
  


  
    
  


  
    En la ciudad de Los Ángeles el sol brilla prácticamente los trescientos sesenta y cinco días del año; en una de sus colinas el legendario cartel de Hollywood anuncia la fábrica de sueños más potente del mundo y en otras se suceden las mansiones. Varias de estas fastuosas residencias forman parte de este libro, que reconstruye la desmesurada historia de la ciudad a través de cinco familias emblemáticas, con su glamour, sus excesos, sus secretos de alcoba, sus extravagancias, su acumulación de riqueza y poder y sus destructivas tensiones.


    La autora nos presenta a los Doheny, cuyo patriarca inspiró ¡Petróleo!, de Upton Sinclair, y Pozos de ambición, de Paul Thomas Anderson; a Jack Warner y sus hermanos, que levantaron uno de los grandes estudios de Hollywood; a Jane Garland, una joven aspirante a actriz psíquicamente desequilibrada; a la estrella Jennifer Jones, su marido, el megalómano productor Selznick, y sus vástagos, de trágico destino, y, por último, a su propia familia y la figura de su padre, fundador de la Music Corporation of America, pieza clave de la poderosa industria musical.


    Al oeste del Edén explora un siglo de historia de Estados Unidos, con sus luces y sus sombras, e indaga en el mito del sueño americano y en su tenebroso reverso, con la Gran Depresión, el Comité de Actividades Antiamericanas, la Mafia, los tabloides… El libro, fruto de dos décadas de trabajo, está escrito con el método de la «historia oral» a partir de entrevistas con figuras como Joan Didion, Gore Vidal, Arthur Miller, Lauren Bacall, Warren Beatty, Jane Fonda, Dennis Hopper, Frank Gehry, Naomi Klein, Stephen Sondheim, miembros de las familias Warner, Jones, Selznick y Stein, terapeutas, chóferes, criadas… El intenso resultado es un imponente fresco de Los Ángeles.

  


  
    [image: Logo]
  


  Jean Stein


  Al oeste del eden


  En un lugar de Estados Unidos


  ePub r1.0


  Titivillus 04.05.2021


  
    Título original: West of Eden


    Jean Stein, 2017


    Traducción: Amado Diéguez


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Cubierta



  Al oeste del eden



  Prólogo



  I. Los doheny



  II. Los warner



  III. Jane garland



  IV. Jennifer jones



  V. Los stein



  Notas biográficas



  Agradecimientos



  Sobre el autor



  Notas



  
    Para Katrina y Wendy, mis hijas

  


  PRÓLOGO


  BIENVENIDOS A LOS ÁNGELES


  MIKE DAVIS: De joven trabajé de chófer en Gray Line Tours. Conducía un autocar por las tardes y los fines de semana. Mi contrato era especial porque, según ellos, trabajaba «fuera de horario». Hacía varios recorridos: Marineland of the Pacific, cementerio de Forest Lawn, Hollywood Park, Estudios Universal, etcétera. Llevaba a muchos empleados, directivos y empresarios que habían llegado de convención a Los Ángeles, y lo normal era darles una vuelta por el centro. Muchas veces, sin embargo, me tocaba el muy solicitado tour de Hollywood y Beverly Hills. Los chóferes llevábamos uniforme: parecíamos pilotos o directamente escapados de una comedia de Mel Brooks.


  Por raro que parezca, la empresa no nos facilitaba ninguna información. Las rutas no variaban, faltaría más, pero, aparte de eso, no sabíamos nada. Los jefes eran de la opinión de que los conductores novatos debíamos ir «haciéndonos» con las direcciones de actores y otros famosos, que los más veteranos ya tenían, y de que debíamos copiar a esos veteranos el «rap» de cada ruta. Normalmente no había ningún problema, pero de vez en cuando algún aficionado experto nos sacaba los colores. Recuerdo un día en concreto: «¡Miren, ahí está la casa de Lucy! —dije—. ¡Cómo me gusta Lucy! Vamos a aminorar la marcha para que puedan hacer fotos». Y entonces, desde la parte de atrás, una señora mayor suelta: «He hecho este tour muchas veces y sé perfectamente que esa no es la casa de Lucille Ball. Lucille vive a tres manzanas de aquí».


  Beverly Hills no tenía secretos para mí. Pero recorrer Hollywood Boulevard con un autocar lleno de turistas de Iowa era… para alucinar. Porque estoy hablando del Hollywood de principios de los setenta, del Hollywood posterior al flowerpower, del Hollywood posterior a Charles Manson. Las aceras estaban repletas de niños que se habían fugado de casa, de prostitutas (y chaperos) adolescentes, de pirados, de yonquis a los que como mucho les quedaban un par de semanas de vida. Hollywood era el innegable epicentro de la miseria humana, un lugar espantoso sobre todo de noche, el momento del tour Hollywood at Night. Yo tenía la costumbre de parar en la esquina del Grauman, el famoso Teatro Chino. Aparcaba y mandaba a los turistas a la acera donde están las huellas de los actores. Me quedaba en el autobús, bajaba el pestillo, subía las ventanillas y me decía: «¡Zombis, aquí no podéis cogerme! ¡Comeos vivos a los turistas!». Pero lo más flipante de todo era que, cuando bajaban a la calle y se zambullían en aquella inmundicia, los turistas no se daban cuenta de nada, solo reparaban en las dichosas huellas: «¡Eh, mirad, las de Ava Gardner!». Quiero decir: podían tener delante de sus narices a un tipo en pelotas, a un yonqui hasta arriba de todo echando espuma por la boca, y nada, saltaban por encima de él y exclamaban con entusiasmo: «¡Dios mío, las huellas de Victor McLaglen! ¿Os acordáis de Victor McLaglen?». Sí, ellos extasiados, y yo hecho polvo. Porque les daba igual todo. No les estremecía la enorme distancia moral que separa el mito de Hollywood y lo que tenían delante. Qué va, la mayoría no veía otra cosa que su imagen preconcebida del paraíso. Era de locos. Todo aquello me recordaba El día de la langosta, la novela de Nathanael West, que pretende hacernos ver que a la masa lo único que le interesa de los dioses de la fama es matarlos y devorarlos, canibalizarlos.


  Afortunadamente había excepciones, excepciones magníficas. El Sindicato de Estibadores contrataba muchos tours para trabajadores del campo. Un día, por ejemplo, vinieron cortadores de caña de azúcar de Hawái de origen japonés y filipino. Y esos tours siempre me tocaban a mí. Aquellos hombres eran personas maravillosas y escuchaban con mucha atención mi perorata y mis chistes. Les interesaba mucho la historia, también los chismes. Y los chismes, cuanto más llamativos y escabrosos, mejor. Y luego, qué le vamos a hacer, también había personas que me inspiraban un profundo desprecio: empleados y directivos blancos de cuarenta y tantos años, borrachos y con la libido colgando de la bragueta; unos cabrones hipócritas y salidos que daban por hecho que todos los chóferes de Gray Line éramos chulos de putas y podíamos conseguirles a alguna niña de quince años (por desgracia, algunos chóferes sí lo eran, chulos de putas). ¡Repugnante! Y lo peor era saber que allá, en su perdida y anónima ciudad del Medio Oeste, la mayoría de aquellos babosos serían honrados padres de familia que sin duda colaboraban con los servicios sociales.


  Gray Line tenía dos tipos de autocares. Los más habituales eran los típicos vehículos de la Greyhound, autocares American Eagle de segunda mano. Pero para los tours de empresa llevábamos autobuses municipales antiguos solo que sin compartimento de equipajes. A estos los llamábamos «culos planos». A veces, para ir a los Estudios Universal, formábamos grupos de seis, siete y hasta ocho culos planos. A los conductores, el tour de la Universal nos encantaba porque no había nada que hacer. Dejábamos a los turistas en el aparcamiento y nos juntábamos todos en un autobús, a veces con una botella que iba pasando de mano en mano. La mitad de mis compañeros aprovechaba ese rato para buscarle una chica a algún turista o para vender souvenirs, baratijas, lo que fuera. Pero un día estábamos sentados en la parte de atrás de mi autobús precisamente y de pronto vimos que otro empezaba a moverse, muy despacio primero y poco a poco a mayor velocidad. Los autobuses de hoy, como ya entonces los tráileres, han incorporado un sistema de doble freno para aparcar que se activa con un enorme botón rojo y bloquea las ruedas, pero entonces no lo llevaban. Supongo que el conductor de aquel culo plano no se dio cuenta de que el inmenso aparcamiento de los Estudios Universal está en pendiente y su autobús empezó a rodar marcha atrás, al principio lentamente y luego cada vez más deprisa. «¡Abre la puerta, Mike!», me gritaron todos. Abrí la puerta, bajamos en tropel y echamos a correr hacia aquel vehículo. Demasiado tarde. No pudimos hacer nada salvo quedarnos mirando con horror y fascinación cómo aquel culo plano rodaba y rodaba hasta el terraplén y entraba sin pedir permiso en la Hollywood Freeway, la autopista de Hollywood.


  I. LOS DOHENY
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    Greystone, mansión construida para el hijo de Edward L. Doheny.


    Cortesía del Department of Special Collections, University of Southern California Libraries.

  


  
    El camino de entrada bajaba serpenteando entre muros de contención hasta la finca. Encontré la verja abierta. Al otro lado, la falda de la colina se extendía varias millas. Desde allí abajo, tenues, en la distancia, se divisaban con dificultad las grúas de perforación del yacimiento al que los Sternwood debían su fortuna. […] Una pequeña parte aún seguía funcionando, con pozos distribuidos en grupos que bombeaban cinco o seis barriles diarios. Los Sternwood se habían trasladado a la parte alta de la colina y ya no les llegaba el olor a agua estancada ni a crudo, pero al asomarse a la ventana todavía contemplarían aquello que les había hecho ricos. Si querían verlo. Aunque yo supongo que no querían.


    RAYMOND CHANDLER, El sueño eterno

  


  RICHARD RAYNER: La propia naturaleza de los escándalos estriba en que, una vez abierta la caja de Pandora, siempre acaba todo siendo más turbio, visceral y retorcido de lo que nadie habría podido imaginar y en que son mucho mayores y duran mucho más tiempo. La historia de Edward L. Doheny es la historia de una caja de Pandora que al abrirse desencadenó una extraordinaria secuencia de acontecimientos que interesó a todo el país durante diez años. La historia de Edward L. Doheny contribuyó a la defenestración y muerte de un presidente, se saldó con millones de dólares en las arcas de los mejores abogados de Estados Unidos, dio pie a dos muertes en el seno de la familia Doheny —en circunstancias que todavía están sin aclarar— y concluyó con la caída en desgracia del propio Doheny, que en 1935 y después de ser el hombre más rico de Estados Unidos murió arruinado y solo a consecuencia de sus propios actos y por culpa de su firme decisión de salvarse a toda costa.


  PATRICK DOHENY, NED: Mi bisabuelo contempló atónito la rapidez con que se desarrollaron los acontecimientos. Cuando una persona tan fuerte se derrumba de esa manera, hay que pensar que debe de ser muy difícil hacer frente a algo así. Y te preguntas de qué madera hay que estar hecho para sobrevivir. Fue una tragedia, y, sin embargo, los libros de historia siempre se han cebado con él. Esa es la parte más amarga de la historia familiar: esa falta de compasión. Y me molesta que hayan suplantado a una figura seminal como mi bisabuelo por una caricatura. Es de locos.


  Lo que consiguió mi bisabuelo es casi inconcebible por la fortuna que amasó, por el éxito que obtuvo, por lo temerario de su aventura… Lo que cuenta Pozos de ambición es totalmente apócrifo. No hay ni una pizca de verdad en esa película; menos el principio, cuando está solo en el pozo y empieza a cavar. Mi bisabuelo siempre contaba que se cayó en un pozo y se rompió las piernas. Pero todo lo demás, pura y simple bosta de caballo. Toda esa gente… Upton Sinclair en Petróleo, y luego el cine… Los mueve un interés espurio, solo quieren ganar dinero. Es de risa, confunden la historia con su propio interés. Daniel Day-Lewis está espléndido, extraordinario, y la película me gustó, pero lo que cuenta no tiene nada que ver con mi familia. Nada. En realidad, la verdadera historia de mi bisabuelo es mucho más interesante de lo que nadie pueda llegar a inventar.


  
    Baraja y reparte. Se disponen a jugar otra mano de póquer. Nada es como en la mano anterior y, sin embargo, es la misma baraja, el mismo juego y el mismo ambiente; y los jugadores, mudos y sombríos, siguen rodeados de humo.


    UPTON SINCLAIR, Petróleo

  


  RICHARD RAYNER: La epopeya de Doheny es fundamental en la historia de Los Ángeles en muchos aspectos. Casi todos piensan que el retorcido padrino al que la ciudad debe su existencia fue Mulholland, porque fue él quien adquirió el agua que nos permitió crecer. Pero Doheny simboliza otra forma de amasar riqueza. Además, hizo dinero en los primeros treinta años de vida de la ciudad, su época de mayor crecimiento. Entre 1900 y 1930, Los Ángeles pasó de cien mil a un millón doscientos cincuenta mil habitantes.


  MIKE DAVIS: La historia reciente de Los Ángeles ha sido una montaña rusa primero estimulante y luego monstruosa. A finales de 1885, la llegada al sur de California del ferrocarril de Santa Fe acabó con el monopolio de la Southern Pacific, que había durado diez años. En marzo del año siguiente empezó la guerra de precios más cruenta de la historia de Norteamérica: el trayecto de Chicago a Los Ángeles llegó a costar solo un dólar, un precio irrisorio, aunque luego se estabilizó en diez. Doscientos mil curiosos aprovecharon la bajada del precio de los billetes para visitar la Tierra del Sol y mojarse los pies en el Pacífico. Antes, sin embargo, tenían que aguantar el acoso de las inmobiliarias y sus hombres anuncio, que les esperaban en el andén de la estación y les vendían parcelas de ensueño en los nuevos barrios ajardinados o en los montes pelados de los alrededores. Los Ángeles ya empezaba a tener modernas aceras de cemento, pero las calles eran de tierra y grava y, en invierno, se llenaban de barro. Aunque es probable que un viejo buscador de petróleo como Doheny se encontrara más a sus anchas en aquellas calles de tierra. Y seguro que también le gustaban los alrededores, que eran todavía naturaleza en estado puro. Los Ángeles no tenía agua, no tenía carbón, el puerto se había quedado viejo; tampoco había industria, las tierras del interior estaban casi sin explotar y la escasez de capital era palmaria. Pero los angelinos se guardaban el secreto de tantos inconvenientes y desventajas. Los recién llegados habían vislumbrado el Edén y era fácil convencerlos de que compraran un trocito.


  RICHARD RAYNER: A la población la movía el petróleo y, por mucho que la mayor parte de su fortuna proviniera de México, Doheny fue el hombre que creó la industria petrolífera de Los Ángeles. En los años veinte, Los Ángeles producía el veinte por ciento del crudo mundial. Cuando ves esas fotografías de la ciudad, llena de torres de perforación, cuando lees Petróleo, de Upton Sinclair, te das cuenta. El veinte por ciento… es asombroso, y Doheny era el culpable. Y, sin embargo, casi no sabemos nada de su vida anterior, de lo que hizo en los años setenta y ochenta del siglo XIX amén de vagar por todo el Oeste. En realidad, apenas sabemos nada de él hasta después de cumplir los cuarenta. Yo sospecho que debía de estar muy desesperado, porque iba de fracaso en fracaso. Lo que sí conocemos es la vida de su primera mujer, a la que dejó. Y es una vida muy triste.


  MARYANN BONINO: Edward Doheny se casó con Carrie Wilkins, su primera mujer, en Kingston, Nuevo México, en 1883. Carrie no conocía a su padre, un médico del ejército que se marchó a la guerra de Secesión cuando ella era muy pequeña y no volvió nunca. Vivió con su madre como muchos pioneros, en unas circunstancias muy duras, y más para las mujeres que tenían que arreglárselas solas. Pero, a pesar de todo, parece que conservó una gran sensibilidad. Colaboraba con la Iglesia episcopaliana y era una estupenda cantante aficionada: «un numeroso público la escuchó arrebatado» cuando vivía con Edward primero en Kingston y luego en Silver City. A partir de su traslado a Los Ángeles en 1891, la vida emocional de la pareja y su situación económica estuvieron marcadas por los altibajos. En 1893 nació su hijo Ned, pero Eileen, su primera hija, había muerto el año anterior con siete años a consecuencia de una cardiopatía reumática. Edward encontró petróleo en Los Ángeles y en Orange County, pero tuvo que asumir muchos riesgos, así que, económicamente, las cosas se les complicaron; eso podría explicar por qué entre 1895 y 1899 cambiaban de residencia todos los años. A finales de abril de 1899, Carrie decidió pasar un tiempo fuera y se marchó a San Francisco con Ned. Tal vez se fue al norte porque Edward se iba a Kern County, donde acababa de encontrar petróleo, pero como no volvió… Quizá se marchara con Ned por otro motivo. Por aquel entonces, Estelle Betzold, que más tarde se convertiría en la segunda mujer de Edward, trabajaba de telefonista, muy probablemente en el mismo edificio en que él tenía su oficina. Cuentan que Edward oyó hablar a Estelle y su voz le cautivó. Tenía una voz cautivadora, es cierto, todo el mundo lo decía, y era muy vivaz y descarada. Puede que la partida de Carrie coincidiera con un primer flirteo entre Estelle y Edward.


  Carrie no se divorció de Edward hasta once meses después de dejarlo e, incluso entonces, y luego de mudarse a Oakland, seguro que todavía sentía algo por él. En septiembre de 1900, cosa de un mes después de que Edward se casara con Estelle y transcurridas tres semanas desde que la llevara a San Francisco (y, probablemente, también al otro lado de la bahía, a Oakland), Carrie se suicidó. Las biografías de Doheny insinúan que padecía algún trastorno, pero los hechos sugieren otra cosa.


  CAROLE WELLS DOHENY: Fue tanta la congoja de Carrie cuando él se casó que acabó suicidándose. La familia sintió una pena inmensa. Es cruel que pasen cosas así. Pero la verdad es que nadie habla de ella.


  MARYANN BONINO: Bebió líquido para baterías[1]. Según las criadas, lo confundió con un remedio para el catarro que había pedido a la farmacia. Puede que lo hubiera preparado todo para que pareciera un error. Es probable que Ned estuviera en casa. Carrie se tomó el veneno por la mañana, cuando, casi con toda seguridad, él estaba en el colegio. Pero no hay duda de que Ned oiría comentarios nada más llegar ni de que se enteró de que su madre se había pasado varias horas «dando alaridos». Para colmo, luego se quedó a vivir en aquella casa unos diez meses. Quizás Edward y Estelle pensaron que era lo mejor: dejarlo en Oakland, en un entorno familiar, con un horario al que estaba acostumbrado. A ellos también les superaron los acontecimientos. El suicidio de Carrie fue un golpe brutal. Además, Edward y Estelle apenas llevaban casados un mes. En realidad, el matrimonio ni siquiera había entrado en sus planes, porque no tenían casa y Edward estaba muy ocupado después de un increíble golpe de suerte: acababa de descubrir petróleo en México. Pero el arreglo no resultó porque Ned se portaba muy mal: le daba patadas a la niñera… En fin. En julio de 1901, Estelle vivía ya en Oakland y se ocupaba de él. A los quince días de llegar, escribió a Edward y le dijo: «Si no hubiéramos acudido al rescate, nos habrían acusado de asesinato».


  RICHARD RAYNER: La historia de Doheny en México es extraordinaria, asombrosa. Es al mismo tiempo una de esas aventuras empresariales maravillosas, arriesgadas y pintorescas, y un robo manifiesto y una flagrante manipulación imperialista. Doheny fue ascendiendo por el escalafón del gobierno mexicano, sobornando a todos los funcionarios, hasta hacerse amigo del presidente Porfirio Díaz, quien le garantizó en exclusiva el derecho a perforar en una zona próxima a Tampico, donde en aquella época se encontraban los mayores yacimientos del mundo. Y luego, tras la Revolución y la caída de su colega el presidente, adaptándose siempre a los cambios políticos y a las pequeñas revoluciones posteriores, conservó sus pozos.


  PATRICK DOHENY, NED: En lo referente a todo ese asunto del petróleo de México, ¡Dios mío, si había países enteros detrás de aquellos yacimientos! Gran Bretaña… Alemania… De ahí provienen las canciones mexicanas, las rancheras, que son, básicamente, un «chunda chunda» de origen alemán. Y de ahí la razón de que la cerveza mexicana sea tan buena. Todo el mundo se esforzaba por respaldar al tiranuelo de turno, para meter mano a los recursos naturales de México.


  RICHARD RAYNER: Entre 1903 y 1918, Doheny viajó a México en sesenta y cinco ocasiones. Gracias a los sobornos, convirtió más de doscientas mil hectáreas de terreno en un feudo particular con un marcado sistema de apartheid. En aquella época era un microcosmos exagerado de lo que América quería y no podía ser, y fingía que no era. No es de extrañar que muchos mexicanos le guardaran rencor y le odiaran. Los informes de aquellos años del Bureau of Investigation (Oficina de Investigación), el precursor del FBI, señalan que por los alrededores de Chester Place, la mansión de Doheny en Los Ángeles, merodeaban varios revolucionarios mexicanos, y al menos un historiador, Dan La Botz, sostiene que Doheny pudo estar detrás del asesinato de Venustiano Carranza, el presidente constitucional de México que pretendía nacionalizar la industria petrolífera. No sé si será verdad, pero lo cierto es que a partir de entonces Doheny se dio cuenta de que el movimiento de izquierdas mexicano podía convertirse en una amenaza para él y acabó por crear un ejército privado para proteger sus inmensas propiedades, sobre todo durante la Revolución. Lo que en realidad pretendía era que los marines ocuparan el país, para no tener que ocuparse él personalmente de la protección de sus tierras. Con todo y con eso, consiguió mantenerlas por diversos métodos. Y, allí abajo, muchos se pusieron furiosos.
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    Febrero de 1916. Pozo n.º 4 de Cerro Azul, México, el más grande del mundo en esa fecha.


    Cortesía de Archival Center, archidiócesis de Los Ángeles.

  


  JOHN CREEL: Edward Doheny comprendió que mi tío abuelo, Enrique Creel, podía serle de gran utilidad. Porque Enrique era un banquero y un político muy importante en México y tenía tratos con el presidente Díaz. Cuando Enrique fue embajador en Estados Unidos, Doheny dio un banquete en su honor en el exclusivo hotel Alexandria de Los Ángeles. El acontecimiento, del que Los Angeles Examiner dijo que era «uno de los más notables que se hayan producido en California», empezaba con un aperitivo de Caviar Imperiale d’Astrakhan. Doheny consiguió incluso que montaran unas fuentes especiales en la mesa elíptica. De las fuentes salían chorros de color rojo, blanco y verde y, debajo, se oía la voz de Caruso, cantando serenatas a los invitados. La broma pudo fácilmente costar unos ciento cincuenta dólares por cubierto —dólares de 1907—. Los Angeles Times, rival de Te Examiner, habló de «derroche de extravagancia». Me habría encantado estar allí. En aquellos tiempos sí que sabían montar una fiesta, ¿verdad?


  RICHARD RAYNER: Tal vez no fuera ninguna coincidencia que siete días antes de ese banquete y siguiendo órdenes de Creel, unos detectives privados de Los Ángeles arrestaran con métodos brutales al intelectual mexicano fugitivo Ricardo Flores Magón, un importante líder anarquista defensor de la reforma agraria. Doheny logró conservar su trocito de México gracias a una extraordinaria y acrobática mezcla de temeridad y corruptelas. Fue Doheny en su versión más audaz.


  PATRICK DOHENY, NED: Estelle salió adelante como pudo, con aquellos periodos de increíble soledad en los que apenas veía a su marido. Y de pronto, ¡zas!, él vuelve de México. Probablemente fuera el hombre más rico de Estados Unidos. ¿Imagina lo que tuvo que suponer verse de pronto en aquella situación en aquellos tiempos? ¡Dios mío, pasar de simple telefonista a que Steinway te haga un piano y talle el busto de tu hijo a ambos lados del teclado! Puede usted consultar el catálogo de Steinway. Le hicieron un piano con la cabeza de Ned. Eso no es la realidad… eso es otra cosa, un estado alterado de la misma.
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      Edward y Estelle Doheny en una fiesta en el jardín de su mansión.


      Los Angeles Times, 24 de junio de 1915


      © Los Angeles Times.

    

  


  CAROLE WELLS DOHENY: Edward y Estelle van a la Feria Universal de San Francisco y allí ella ve un pabellón maravilloso con columnas pompeyanas de mármol negro y rosado, dieciocho columnas en un círculo oblongo, y le dice a Edward: «Me encantaría un salón de baile exactamente así». De modo que él manda desmontar el pabellón, lo trasladan piedra a piedra y lo vuelven a montar en el salón de baile de Chester Place. ¿No le gustaría poder decir «Mira eso, ¡me encanta!», chasquear los dedos y tenerlo en casa?


  RICHARD RAYNER: Nadie se imagina viviendo en la casa de Doheny. Los Doheny aspiraban más bien a hacer realidad el sueño de la Edad Dorada.


  PATRICK DOHENY, NED: Ned es el gran excluido de esta familia, algo que a mí, por llevar su nombre, me extraña y me molesta particularmente. Era el padre de mi padre, sí, pero no tengo ni idea de cómo era. Daría cualquier cosa por haberle conocido. Le echo de menos, se lo digo sinceramente. No haberle conocido es tenerle relegado a las sombras y resignarme a lo que otras personas imaginaron que fue. A veces creo que el motivo subconsciente de que mis padres me llamaran Ned fue honrarle o relacionarme con él de alguna forma. No ha sido fácil, pero es posible que mi particular conexión con un familiar del que no sé absolutamente nada suponga una especie de sanación. Porque su madre se quitó la vida… Y que tu madre muera de esa forma y que tú luego te vayas así… No sé cuánto llegaría a ver, pero ¡qué manera tan espantosa de morir! Que se te vayan deshaciendo las tripas… Mi bisabuelo, Pa D., se ocupó de que la enterraran en un sitio bonito. Su segunda mujer también se llamaba Carrie, como la madre de Ned, pero todos la llamaban por su segundo nombre, Estelle. Aquello tuvo que ser surrealista.
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      El Salón Pompeyano de la mansión de Edward L. Doheny.


      Cortesía de Photography Juergen Nogai.

    

  


  MARYANN BONINO: Ned tuvo que echar mucho de menos a su madre, pero Estelle le colmó de amor y, en mi opinión, lo hizo generosa y sinceramente. Ned la aceptó como madre casi desde el primer día. Pero la herida era muy profunda y continuó abierta. En las fotos se le ve la tristeza en los ojos, en la expresión…, hasta cuando se hizo mayor.


  TOPSY DOHENY: En 1914, Ned se casó con Lucy Smith con el beneplácito y la satisfacción de sus padres. Habían pasado mucho tiempo juntos. Pa D. y Ma D. hasta se los llevaron a un largo viaje por Europa cuando él dejó la Marina. Ahí es cuando se consolidó el romance, en la travesía del Atlántico. No hay amor como el que nace a bordo de un barco. Por lo que me ha contado Tim, mi marido, así fue como se enamoraron sus padres.


  RICHARD RAYNER: Está claro que eran uña y carne. Los padres de Lucy estaban muy contentos de que su hija se fuera con los Doheny de viaje por Europa. Para Doheny, eso también está claro, era el momento de decir: «Ahora sí he llegado, así que me voy a tomar un respiro: me marcho a Europa. Algo voy a trabajar, pero me voy a llevar a Estelle y a Ned y vamos a lucir nuestro dinero». William Randolph Hearst les prestó su guía personal de Europa…, un libro, me refiero. Viajaron en el Olympic. Dos años antes, cuando el Titanic, navegando en dirección contraria, se hundió, Doheny fue uno de los primeros en llamar al Los Angeles Examiner, uno de los periódicos de Hearst, para decir que le habían llegado rumores del hundimiento. Qué poco sospechaba que su propia vida, su propio imperio, chocaría un día con otro iceberg, el escándalo de Teapot Dome, y también se hundiría.


  ANSON LISK: Ned era hijo único. Nada más casarse, Lucy y él decidieron vivir en Beverly Hills y construyeron Greystone. Yo vivía justo al lado, en lo que llamaban el rancho de los Doheny. Mi padre, que se casó con la hermana mayor de Lucy, gestionaba los ranchos que Doheny tenía desperdigados por toda California. Ned y Lucy tuvieron cinco hijos, Dickie Dell y cuatro varones: Larry, Bill, Pat y Tim. Yo me crie con todos ellos. Lucy era una tirana, quería mangonear a todo el mundo, y lo conseguía. Hasta mi madre y sus hermanos tenían que agachar las orejas.


  ANN SMITH BLACK: Mi padre era el hermano de Lucy Smith Doheny, así que yo de pequeña iba con él a Greystone un fin de semana de cada dos. Mi abuelo Smith fue el culpable, al menos en parte, de llevar el ferrocarril de Santa Fe a California. Mis abuelos vivían en Pasadena, en una gran mansión que todavía sigue en pie, y allí se casaron Lucy y Ned Doheny. Ned estudiaba en la Universidad de California. Quería ser médico.


  Lucy era la más pequeña, pero cuando se casó con Ned Doheny todos empezaron a tratarla con gran deferencia. Y a ella le encantaba. Podía ser muy dura. A mí no me intimidaba, pero los demás le tenían miedo.


  LARRY NIVEN: Mi abuela gobernaba la casa con mano de hierro. Era menuda y también estrafalaria, animada y pendenciera. Sabía desde el principio cómo quería que la llamásemos, «Nena», y no permitía que nos dirigiéramos a ella de otra manera. Era tremenda, pero era muy graciosa. Una vez, en una fiesta, quizás en Greystone, no lo sé, se encontró con un conocido. Él se quedó mirándola como si no la recordara. «¿No me reconoce?», le preguntó ella. «Pues no, creo que no tengo el gusto», respondió él. Y entonces ella se dio la vuelta, se subió el vestido y le enseñó el trasero. Era su ginecólogo.


  TOPSY DOHENY: Todos la llamaban «Nena», era su apodo, pero para la familia más próxima era Mun («compañera»). Nada más verla te dabas cuenta de que no se le podía llevar la contraria. A mí siempre me dio un poco de miedo. Era muy estricta. Una vez le rompió a Tim un cepillo en la cabeza. Aunque a él le dio igual. Era un niño muy independiente y no se dejaba intimidar. Era el más revoltoso de todos, y nada de lo que su madre le dijera o le hiciera le daba miedo. Una de las formas de humillar a los niños era ponerles un vestido de su hermana, Dickie. Les amenazaba con mandarles al colegio así vestidos. Todos los niños sufrieron ese castigo, Tim también. Cuando era ya más mayorcito, un día que se estaba portando muy mal, su madre le obligó a ponerse un vestido de Dickie. Por supuesto, el niño ya había visto el mismo castigo en sus hermanos y a todos les había visto venirse abajo y ceder. Pero él no estaba dispuesto. Y no se amilanó ni un poquito. Se puso a bailar y empezó a decir: «¡Me sienta de maravilla! ¡Es estupendo, madre! ¡Me encanta, me encanta!». Lucy estaba fuera de sí. Y, claro, no volvió a ponerle un vestido. Tim se parecía mucho a ella y le daba a probar su propia medicina, pero en dosis triples. Mun y Tim libraban un duelo de voluntades. Un día ella dijo: «Bueno, ya está bien, ya he tenido bastante», y mandó a Tim a la Academia Militar de Culver, en Indiana. Tim no se sentía cómodo en aquella academia, así que ideó un plan de fuga con un compañero. Escaparon y, para evitar que les atraparan, se separaron. Tim estaba convencido de que su madre contrataría para buscarle a los detectives de la agencia Pinkerton. Y así fue. Le buscaron mucho tiempo, pero él siempre iba un paso por delante. Trabajó en una granja para zorros, se alistó en el Ejército de Salvación… Viajaba haciendo autostop… Al cabo de unos meses, volvió a casa. Lucy montó en cólera. Porque estaba muy preocupada por su hijo. Tim estuvo desaparecido muchos meses y nadie sabía nada de él, ni siquiera la agencia Pinkerton. Sabía cómo sacar de sus casillas a su madre, por supuesto que lo sabía, perfectamente…


  Pero la que llevaba la batuta era ella. Te lo dejaba claro desde el primer momento. Hacía uso de una campanilla y, dependiendo del hijo al que quisiera llamar, la hacía sonar un número distinto de veces. Usaba la campanilla con todos menos con Dickie Dell, para ella no había campanillazos. Si la campanilla sonaba una vez, era para Larry; si sonaba dos veces, para Bill; si sonaba tres, para Pat; si sonaba cuatro, para Tim. Tim contaba que, cuando oían la campanilla, todos se quedaban quietos y esperaban a ver cuántas veces sonaba. Dependiendo de las veces, iba uno u otro. Lucy ya no sabía qué hacer para dominar a aquellos niños. Tiene usted que pensar que nació en otros tiempos, que es muy posible que en esa época las cosas se hicieran de otra manera. Creo que Mun nunca le negó nada a Dickie. Aunque era muy dura con ella. En realidad, era muy dura con todos sus hijos.


  CAROLE WELLS DOHENY: Dickie Dell y Shirley Temple eran amigas. La madre de Shirley Temple le hizo una casa de muñecas de tamaño natural y da la casualidad de que la acabó comprando un primo de mi marido. Está en Rockingham, al norte de Sunset. Pues bien, como Shirley Temple tenía una casa de muñecas, Dickie quería otra. Y se la hicieron, en Greystone. Era una réplica a tres cuartos del tamaño normal. Todo —la cocina, los baños— era de tamaño tres cuartos.


  ANN SMITH BLACK: La casa de muñecas de Dickie Dell era simplemente maravillosa. No podíamos jugar si no nos invitaban, y no nos invitaban con mucha frecuencia. Se podía mirar, pero no se podía tocar. Lo tenía todo en miniatura y todo estaba muy bien hecho, con colchas de seda y objetos de plata y de cristal. Era preciosa, la verdad, de cuento, como la casa de Hansel y Gretel, con el tejado muy inclinado. Y hasta los adultos podían estar de pie.


  TOPSY DOHENY: La casa de muñecas de Dickie Dell era una casa en pequeñito, no un juguete. Tim nos contó que una vez puso un petardo dentro y, como no oía el estallido, llamó por teléfono a Dickie, al teléfono de la casita, para preguntarle qué había pasado. Era enorme.


  CAROLE WELLS DOHENY: Dickie Dell no era ninguna belleza pero, a su manera, era deslumbrante. Era morena y llevaba el pelo corto. Tenía la nariz de los Doheny —es decir, algo grande—, pero una cara muy bonita. Primero se casó con un abogado, un tal Niven. Era el marido «apropiado», pero más aburrido que un mantel sin dibujo y muy vulgar. Una vez, aquel hombre le regaló una nevera por Navidad. Estamos hablando de una mujer que podía comprarle y venderle a él unas dieciocho mil veces, y él va y le regala una nevera. «¿Por qué no se ha molestado en comprarme algo maravilloso?», decía ella. No eran felices. Su segundo marido, Porter Washington, era adiestrador de perros y, como ella, criaba a unos de raza keeshond. Era muy guapo —de Texas u Oklahoma, medio cheroqui— y muy sexy, sobre todo comparado con su primer marido, el abogaducho mojigato. Seguro que se la tiró unas cuantas veces en las perreras, y era apuesto, divertido, ¿por qué no se iba a casar con él? Nena estuvo diez años sin dirigirle la palabra. Estaba horrorizada. Hasta se la llevó a Europa a ver si le olvidaba. Pero no sirvió de nada. Y al final, aquel hombre resultó un marido maravilloso.


  LARRY NIVEN: Nena nunca terminó de aceptarle, pero es que mamá se casó con el adiestrador de sus perros… ¡Venga ya!


  TOPSY DOHENY: Dickie era un alma buena, muy buena. Nunca le vi un mal gesto, solo quería reírse y ser feliz. No tenía un solo átomo de maldad. Su apodo se debe a que su hermano Larry era incapaz de decir su nombre, Lucy Estelle, que es complicado de pronunciar. Alguien dijo «Dickie Dell» y así se quedó. Tenía dos pasiones en la vida: los perros y las joyas. No necesitaba ningún motivo para lucirlas, se las ponía para ir al médico, para ir de compras… Tim tenía miedo de que la atracaran.


  CAROLE WELLS DOHENY: Una vez me regaló un zafiro rosa facetado de dieciocho quilates. Estaba adornado con dos filas de diamantes, tal vez de un cuarto o de un tercio de quilate cada uno. Una sortija enorme. Me lo regaló por el nacimiento de mi primer hijo. Era muy atenta. En ocasiones especiales o por el cumpleaños de algún miembro de la familia, llamaba a Ruser, la joyería de Rodeo Drive, y le mandaban un empleado. Les decía: «Traigan alguna cosita, es el cumpleaños de mi nuera» o «Ya casi estamos en Navidad», y le llevaban bandejas llenas de joyas para escoger.


  Tenía una casa en Hermosa Beach. Íbamos en verano. Todas las comidas eran como las del Día de Acción de Gracias: los camareros con guantes blancos y platos como pollo al vino y solomillo Wellington con guarnición. En la playa, ¡para almorzar! Y estaba todo fabuloso, como en el mejor restaurante. Se ponía un traje de baño de color verde esmeralda, con pendientes de esmeraldas y un collar de esmeraldas. Anillos, pulseras, broches… Lucía todas sus joyas, aunque estuviera en traje de baño. Nunca se bañaba, se quedaba sentada con sus amigas. Siempre guapísima, y un gran ejemplo para todas. Si se ponía un vestido rojo, se ponía también todos sus rubíes; si vestía de azul, se ponía sus zafiros y sus diamantes. Me encantaba. Además, ¿en qué otro sitio los iba a lucir? En la playa en verano, ¿por qué no? Encima del bañador se ponía alguna de esas blusas o camisolas transparentes, le llegaban hasta los shorts. Era verano y tenía unas piernas maravillosas. Se sentaba en el patio y nos veía bañarnos. Presumía de todas aquellas joyas en compañía de sus amigas… Y bebíamos cócteles, bebíamos mucho. Eran las doce del mediodía y ya estábamos todos contentos.


  Hasta Groucho Marx se dejó cautivar. Se conocieron a bordo de un barco rumbo a Londres, cuando su madre se la llevó a Europa para olvidar a Porter Washington, el adiestrador de perros. Groucho viajaba también en aquel barco. Lo pasaban muy bien. Groucho decía que Dickie tenía un gran sentido del humor. La admiraba. Era una celebridad, pero Dickie le pareció la guinda del pastel. Años después él y yo hicimos un espectáculo juntos y, cuando le presenté a mi marido, dijo: «Doheny, Doheny… ¿Es usted pariente de Dickie Dell?». Mi marido respondió: «Es mi tía y mi madrina», y Groucho nos contó muchas anécdotas.


  LARRY NIVEN: En cierta ocasión entró un ladrón en casa y se llevó una fortuna en joyas —dos fortunas, en realidad—. Se coló por la ventana de la biblioteca y se enganchó en un perchero donde tenían los premios que habían ganado los perros. Los animales empezaron a ladrar, pero el servicio no hizo ningún caso, porque los perros siempre estaban ladrando. El ladrón consiguió soltarse y se llevó dos fundas de almohada repletas de cosas. Tiró una en el cubo de basura —no podría cargar con las dos— y se fue. Lo cogieron en un bar, tratando de vender algunas joyas. Cuando le contaron el valor de lo que había robado, por poco se desmaya: cientos de miles de dólares. Gracias al propietario del bar recuperamos una parte, pero no todo.


  PATRICK DOHENY, NED: A mi bisabuelo le preocupaba sobre todo el bienestar y la seguridad de su familia. He leído cartas suyas y, al comprobar lo tiernas y emotivas que son, te llevas una gran sorpresa, sobre todo si piensas que tenía que ser un hombre muy duro para hacer todo lo que hizo. Las referencias a su familia son casi empalagosas. Demuestran un cariño ferviente y sin fisuras. Por eso, cuando quiso hacer algo importante por su único hijo, Ned, le regaló Greystone. Quiso ser magnánimo.


  RICHARD RAYNER: Ves Greystone y comprendes que es fruto del dinero y del poder. Raymond Chandler lo convierte en mito en Adiós, muñeca: «La casa no era gran cosa. Mucho más pequeña que el Palacio de Buckingham, algo gris para California y, probablemente, con menos ventanas que el Chrysler Building». Vista hoy es impresionante, pero entonces debía de serlo todavía más… aunque desentonase con la arquitectura propia de Los Ángeles. ¿Una mansión de la campiña inglesa con muros de piedra así de gruesos en Beverly Hills? Debía de parecer un decorado de película incluso en aquellos tiempos.


  WALLACE NEFF, JR.: Los Doheny eran los mejores clientes de mi padre: le encargaron casi todas sus casas y edificios. Les planeó una casa enorme en Ojai, California, y la biblioteca de la señora Doheny en el St. John’s Seminary de Camarillo. Pero no diseñó Greystone. Cuando Ned Doheny se casó y, después de tener hijos, su mujer y él decidieron que mi padre les hiciera una casa, Ned Doheny le dijo a mi padre que quería algo que pareciera un palacio. Era la forma de pensar de Doheny júnior. Era un megalómano y quería una casa de la que presumir. Mi padre hizo algunos bocetos, pero a su mujer le apetecía más una mansión inglesa. Y lo entiendo. Un palacio quizá sea demasiado para una mujer joven. Fue ella la que se puso en contacto con Gordon Kaufmann y así el diseño de mi padre se fue al rábano.


  MIKE DAVIS: Como todo lo que rodea a los Doheny, Greystone es un mausoleo, un mausoleo gótico de granito y piedra caliza. Todo lo relacionado con la familia tiene cierto matiz sepulcral o funerario, pero es posible que sea una característica común a esas mansiones millonarias. Los constructores de esas casas palaciegas se imponen ciertos estándares, aquello parece la carrera armamentística. Y el castillo de San Simeon de Hearst se llevó el gato al agua.


  TOPSY DOHENY: Tim me contó que la finca tenía su propia agua. Excavaron siete cuevas, encontraron manantiales y embalsaron el agua. Fue obra de unos antiguos compañeros de prospección de su abuelo. Pa D. conservaba muchos amigos de los viejos tiempos. Los contrató para entrar en las cuevas y, a base de pico y pala, encontraron los manantiales y apuntalaron las cuevas para sacar el agua.


  PATRICK DOHENY, NED: Cuando éramos pequeños, jugábamos mucho en la bolera. Era muy divertido. Y la casa… por mucho que explorases, nunca terminabas de verlo todo, lo cual es estupendo para un niño. Pero nos daba un poco de miedo, quiero decir, era inmensa. Mi padre nos contaba que muchas noches, cuando iba por el pasillo, sus hermanos aparecían de pronto de detrás de una cortina y le daban un susto de muerte.


  TOPSY DOHENY: Por Greystone pasaba todo tipo de gente. A Pop Smith, el padre de Mun, le encantaba el fútbol americano, así que invitó muchas veces a todo el equipo de la Universidad del Sur de California. También tenía amistad con Somerset Maugham —Tim nos contó que una vez Maugham se alojó varios días en Greystone— y con Auden. Pasaba mucha gente por allí.


  JEAN STEIN: Fui a Greystone unas cuantas veces con mis padres a tomar el té. Todo era grandioso, imponente, y siempre me advertían que tenía que portarme muy bien. Era de esos sitios en los que nunca estás a gusto del todo. Como en un museo: un movimiento en falso y vienen los vigilantes a regañarte.


  STEFANIA PIGNATELLI WERNER: Cuando era pequeña traté mucho a Estelle Doheny. Era «esa vieja dama» que formaba parte de mi vida. No era excesivamente divertida, pero a mi madre le caía muy bien. En cuanto a mi madre… ¿a quién no le caía bien mi madre? Sospecho que a Estelle le fascinaba que mi madre proviniera de dos familias de grandes terratenientes españoles: los Sepúlveda, por parte de padre, y los Guerra, por parte de madre. Íbamos mucho a ver a Estelle. Tenía una casa increíble en Chester Place, con una piscina cubierta espectacular. Una piscina preciosa y muy larga que nadie usaba y en la que a mí me dejaban nadar.


  Tenía pinta de cocinera, pero era una mujer extraordinaria. Cuando me llegó el momento, quería que me casara en St. Vincent, la enorme iglesia católica que ellos construyeron. Bueno, no era una iglesia, ¡era una catedral! Y allí me casé. La mañana de mi boda me mandó su Packard lleno de lirios del valle. Fue increíble y bonito como no se puede hacer idea. Hasta cambió la alfombra roja de la iglesia por una azul pálido, de la puerta al altar, para que hiciera juego con el vestido de las damas de honor, que era precioso. En una esquina de la iglesia había una estatua del santo patrón del viejo Doheny y se parecía a él, a Doheny; la habían tallado así a propósito.


  TOM SITTON: Los Doheny eran pilares importantes de la sociedad angelina de la época, pero, a diferencia del resto de la élite de Los Ángeles, eran católicos y demócratas. Pese a todo, los aceptaban porque eran muy ricos. Donaban mucho dinero a la Iglesia católica. En 1923, Doheny costeó la construcción de la iglesia de St. Vincent de Paul, que todo el mundo llamaba «la escalera de incendios de Doheny». El obispo le dijo que, si bien es verdad que todos pecamos, los ricos pecan mucho más que los pobres, razón por la que tenía que donar un buen montón de dinero. Por eso la iglesia era su «escalera de incendios», porque le serviría para escapar del fuego del infierno.


  PATRICK DOHENY, NED: La familia era muy muy rica. Y no solo en el sentido económico, sino también en grandes personalidades. Nos gusta que las personas respondan a un arquetipo, que sean más grandes que la vida, que vivan de acuerdo con nuestras expectativas. De algunas personas esperamos que habiten cierto espacio en plenitud, por nosotros, aunque eso quizá no se corresponda con la verdad. Eso es lo que ha pasado con el juicio que la historia le ha hecho a mi bisabuelo, por mucho que él siempre se tuviera por un patriota.


  LARRY NIVEN: Deduzco que el escándalo de Teapot Dome fue una pesadilla, aunque la familia nunca se refiriera al tema. Sí, así es, nunca hablaban del escándalo delante de los niños. Eso sí, mamá siempre tuvo la sensación de que el abuelo no había hecho nada malo.


  RICHARD RAYNER: Al estallar la Primera Guerra Mundial, Doheny se convirtió en asesor del gobierno cuando el presidente buscaba la forma de asegurarse la provisión de combustible para los barcos. A comienzos del siglo XX, el Departamento de Marina había recibido tierras ricas en petróleo de Wyoming y California para que sirvieran de reserva. Tras la reciente reconversión naval, los barcos ya no funcionaban con carbón, sino con fuel. Cuando estalló la Gran Guerra, Doheny sugirió al gobierno la posibilidad de construir en Hawái una base con depósitos de combustible. En torno a todo aquel asunto giraba la pregunta de qué hacer con las tierras de Wyoming y California que pertenecían a la Marina. ¿Quién las explotaría? Doheny sacó entonces a colación la amenaza del drenaje, esa pesadilla que consiste en que, si tú no extraes el petróleo de tus tierras, te expones a que llegue algún individuo sin escrúpulos, compre los terrenos adyacentes y lo extraiga por ti —es evidente que a Paul Tomas Anderson le llamó la atención esta artimaña y la reflejó en Pozos de ambición—. Doheny defendía que eran él y otras personas afines al gobierno quienes debían extraer el crudo en nombre de la Marina cuando, mira tú por dónde, en 1920 salió elegido Warren G. Harding y nombró secretario del Interior a Albert Fall, un viejo colega de póquer que Doheny había conocido en la década de 1880, en los feroces tiempos de México. Al poco —presumiblemente a petición de Doheny y, sin la menor duda, para su beneficio—, el control de esas dos reservas de petróleo, Elk Hills y Teapot Dome, pasó de la Secretaría de Marina a la Secretaría del Interior, es decir, a Albert Fall, y los derechos de explotación de las dos concesiones fueron a parar a manos de los dos magnates del petróleo más poderosos del país: Harry Sinclair, que recibió la concesión de Teapot Dome, y Edward Doheny, que recibió Elk Hills, en California.


  PATRICK DOHENY, NED: Yo no sé quién hizo qué en Teapot Dome. Mi bisabuelo era una persona íntegra, pero toda época tiene su propio Zeitgeist, su propia personalidad. Atendiendo, por ejemplo, a los niveles de racismo o chovinismo socialmente aceptables, a la tolerancia con las conductas que se salen de la norma o a un caballeresco desprecio por las reglas, cada época está marcada por sus propias circunstancias. Y no podemos tener una perspectiva histórica si contemplamos el pasado con los valores de nuestra época. Pero dentro de la familia al menos, existe el consenso de que no hubo mejor oferta que la oferta de mi bisabuelo ni mejor acuerdo con el gobierno que su acuerdo por los depósitos de fuel de Pearl Harbor.


  RICHARD RAYNER: Al final salió a la luz que Harry Sinclair había inundado a Fall de regalos y que, en 1921, Doheny envió a Nueva York a su hijo, Ned, y a Hugh Plunkett, chófer, secretario y amigo de Ned, y en Nueva York sacaron cien mil dólares en efectivo de la cuenta bancaria de Ned y, a continuación, cogieron un tren a Washington y, una vez allí, se citaron en un hotel con Albert Fall y le entregaron el dinero en una cartera de piel de color negro. Todo esto se supo más tarde, en una larguísima y pesadísima serie de declaraciones e investigaciones y, finalmente, en un juicio.


  Las sospechas empezaron cuando, en 1922 y 1923, muchos testigos vieron gastar a espuertas a Albert Fall, que en teoría andaba escaso de dinero y quería ampliar un rancho de Nuevo México, el Tree Rivers, del que era propietario. Sus enemigos de Nuevo México empezaron a fisgonear y finalmente se pusieron en contacto con Tomas Walsh, senador por Montana. A finales de 1923, Walsh, una especie de inspector Javert, citó a Doheny y a Fall ante un comité del Senado para que dieran explicaciones sobre el dinero y las concesiones. Durante las sesiones del comité, los dos negaron que se hubiera producido ninguna malversación, aunque Fall admitió que había otorgado las concesiones sin sacarlas a concurso y Doheny se jactó, no pudo evitarlo, de la importancia del contrato y dijo: «Ya tendríamos que tener mala suerte para no obtener cien millones de beneficio».


  ANN SMITH BLACK: Pa D. construyó oleoductos en Hawái para recibir petróleo de varios yacimientos y organizó una red de transporte marítimo. Y cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, nuestra Marina aprovechó esos oleoductos para sus barcos. Mi padre siempre decía: «No lo olvides. Puede que estuviera implicado en un escándalo y lo que tú quieras, pero creó cosas, como los oleoductos de Hawái, que fueron muy beneficiosas para Estados Unidos».


  RICHARD RAYNER: Cuando terminó la primera ronda de declaraciones y todavía no se sabía la procedencia del dinero de Fall, este y Doheny idearon un plan para incriminar a Ned McLean, el playboy millonario propietario de Te Washington Post y Te Cincinnati Enquirer que tenía por costumbre viajar en un vagón de tren privado llamado «Enquirer» e iba por ahí regalando baratijas como el diamante Hope a su flamante esposa, Evalyn Walsh McLean. Es difícil no imaginar a McLean como otro niño rico que también terminó atragantándose con una cucharilla de plata. John Roll McLean fundó un gran periódico en Cincinnati, luego compró Te Washington Post, lo convirtió en un gran periódico y amasó una fortuna que legó a su único hijo, quien, al igual que Ned Doheny, no se parecía en nada a su padre. Y como Ned McLean había frecuentado con Fall salones de póquer y bridge —salones llenos de humo que también visitaba el presidente Harding—, la estrategia que le plantearon el propio Fall y Doheny le pareció muy bien y se declaró culpable de haber prestado dinero al secretario del Interior. Era fácil cargarle el muerto a Ned McLean, pero era un estúpido y no se buscó ninguna coartada, de modo que Walsh no tardó en desmontar su versión.


  A principios de 1924, a los pocos meses de la repentina muerte de Harding —en agosto de 1923—, Doheny volvió a declarar como testigo en otras dos ocasiones con la firme determinación de proteger su empresa, su posición, su dinero y a su familia. Testificó que, aunque en efecto le había dado dinero a su viejo y querido amigo Albert Fall, para él cien mil dólares no eran más que una bagatela, el equivalente a veinticinco o cincuenta dólares para el ciudadano corriente. Se presentó a sí mismo como un minero viejo e irresponsable que había tenido la suerte de encontrar petróleo. Tenía la esperanza de librarse de todo aquel asunto sin ser procesado penalmente.
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      El secretario del Interior Albert B. Fall con su mujer el día de la apertura del juicio contra él.


      Cortesía de Underwood & Underwood.

    

  


  Abordó la acusación desde todos los ángulos. En 1925 llegó incluso a ponerse en contacto con Cecil B. DeMille, que en aquel entonces era el director de cine más famoso de Estados Unidos, y le pidió que filmara un biopic. Quería, básicamente, que DeMille rodara una película hagiográfica que le reflejara como una persona apasionante, glamourosa y muy patriota. Estoy seguro de que creía ser digno de una película de DeMille y de que el filme sería una herramienta muy útil en su incómodo enfrentamiento con el Estado. DeMille no se dejó tentar, aunque la idea le hizo gracia.


  El intento de evitar el juicio fracasó y, a finales de 1925, tan solo unos meses después de que vendiera sus yacimientos en México a la Standard Oil, Doheny tuvo que acudir ante un tribunal acusado de conspiración. Evidentemente, llevaba tiempo pensando en la mejor manera de proteger su fortuna y dejar solucionado el futuro de su familia, pero cuando empezó la vista, sufrió también la enorme presión de los accionistas, que se quejaban de que el precio obtenido por sus participaciones no era justo, de manera que, además del proceso por conspiración, tuvo que hacer frente a otros pleitos. Enseguida comprendió que tendría que gastar muchos millones en su defensa. Mientras tanto, justo antes del juicio, le escribió una carta a Fall y en ella le dijo que Ned había pasado el verano en la Clínica Mayo. Te queda la impresión de que para Ned todo aquel asunto era una carga demasiado pesada. Pese a todo, le llamaron al estrado y tuvo que testificar sobre los servicios prestados en la guerra y su papel como mensajero encargado de entregarle a Fall cien mil dólares de parte de su padre. Cuando le preguntaron por qué le había encomendado a su único hijo una tarea de tales características, Doheny, muy alegremente, respondió: «De todos mis representantes, mandé a aquel en quien más confío, porque en aquella época, además, me había propuesto que mi hijo conociera todos los aspectos del negocio». Pero lo más sorprendente es que añadió: «Aunque le hubieran robado, algo habría aprendido de la experiencia»… A ser más hombre, se supone. Como es lógico, Doheny creía que Hugh Plunkett, el Sancho Panza de su hijo, le protegería.


  PATRICK DOHENY, NED: Dadas las circunstancias, Pa D. pensaría que solo podía confiar en su hijo. Mi bisabuelo tenía una relación muy particular con la familia. Recuerdo una carta en concreto, una que escribió desde Londres, en plena Primera Guerra Mundial. No se veía una sola luz, habían reducido los faros de los coches a su mínima expresión y las calles estaban llenas de soldados, pero lo que a él más le preocupaba era lo mucho que echaba de menos a su familia y cuánto les quería a todos. Nada le importaba más que el bienestar de su familia. Tu familia es el único recurso con que puedes contar cuando, en el mejor de los casos, todo lo demás es incierto.


  GAYLE CHELGREN: El nombre completo de mi tío era Teodore Hugh Plunkett, pero Isabelle, mi madre, le llamaba Hughie. Yo no llegué a conocerle porque nació en 1896 y murió a finales de la década de 1920, pero sé que mi madre le idolatraba. Los Plunkett eran cuatro hermanos: mi madre y Hugh, Charles y Robert. Con quien mejor se llevaba mi madre era con Hugh. Siempre fue muy bueno con ella. Mi madre me contó que una vez, nada más comprarse un coche, la fue a buscar para que dieran una vuelta. Le quería mucho, y seguro que, para él, ella también era especial.


  Me contaron que Hugh conoció a Ned Doheny cuando trabajaba de mecánico en una gasolinera. Creo que Ned también trabajaba en aquella gasolinera, pero a lo mejor Hugh le arregló el coche y fue así como se conocieron. Hugh se convirtió primero en su chófer y luego en su secretario. Y luego en su mejor amigo. No estoy seguro, pero es posible que fueran gais.


  LARRY NIVEN: De jóvenes, todos los Doheny hemos trabajado en una gasolinera. Todos los varones. No sé si seguirá la costumbre o no, pero la idea era que aprendiéramos lo que significa trabajar. Hasta que no lo haces, no eres un hombre. Así pensaba la gente y así creo que sigue pensando. Mi hermano trabajó en una gasolinera de Beverly Hills, en algún sitio al este de Rodeo Drive. Yo trabajé en una gasolinera de Topeka, Kansas, mientras estudiaba Matemáticas en la Universidad de Washburn. Hasta mi padre trabajó en una gasolinera después de casarse con mi madre, y eso que ni siquiera era un Doheny, sino un Niven. En cierta ocasión habló de ello y comentó que le parecía una estupidez pasar tantas horas limpiando, tirado en el suelo debajo de los coches, que no dejaban de gotear, que era una pérdida de tiempo. Así que se hizo abogado. Mi familia tenía sus dudas sobre mí. Yo no conseguía despegar profesionalmente antes de hacerme escritor, así que a Leigh Battson, el segundo marido de mi abuela, Lucy Doheny, se le ocurrió la idea de comprarme una gasolinera para que yo la dirigiera. Desde luego, tenía dinero para hacerlo, aunque, si vamos a eso, probablemente yo también tuviera dinero. Y llevar una estación de servicio tiene que ser fácil, ¿no le parece? Para un cabeza de chorlito como yo, que de pequeño me pasaba el día soñando con pilotar cohetes inventados por Wernher von Braun… naves aladas que aterrizarían en Marte… Siempre he sido un fanático de la ciencia ficción, pero Leigh Battson creía que de eso no se puede hacer carrera. Su oferta era bienintencionada, pero la rechacé.


  PATRICK DOHENY, NED: Parece ser que Ned Doheny conoció a Hugh Plunkett cuando trabajaba en una gasolinera, pero hay rumores de todo tipo. Algunos dicen que Ned era gay. Yo no lo sé. En el seno de la familia dicen que es mentira. Sospecho que el rumor surgió porque Ned pasaba mucho tiempo solo, lejos de su familia. No puedo concretar más. Quiero decir, tengo las manos atadas, totalmente atadas.


  JOHN CREEL: Mi madre se divorció de mi padre, Henry Creel, y se casó con mi padrastro, Robert Plunkett. Robert nació en Fort Scott, Kansas, pero luego la familia se trasladó a vivir a Los Ángeles. Su hermano Hugh era el mayor. Eran cuatro hermanos: Hugh, Chick —así llamaban a Charles—, Robert e Isabelle. Mi padrastro decía que Hugh era el mejor de los cuatro, una persona buena que ayudaba a los demás. Todo el mundo le quería. Y si Hugh se parecía aunque solo fuera un poquito a mi padrastro y a su hermana, Isabelle, también tendría mucho carisma.


  Hugh era muy hábil con las manos y trabajaba reparando coches. No sé si fue así como conoció a Ned Doheny, el caso es que se hicieron buenos amigos. Hugh trabajó para Ned durante mucho tiempo y le fue muy bien, pudo incluso mandar a mi padrino a la Universidad del Sur de California a estudiar una ingeniería. Era el sostén de la familia, así que cuando ocurrió todo aquello fue muy dramático para todos.


  RICHARD RAYNER: En 1929 empezó a cernirse en el horizonte la posibilidad de un nuevo juicio por soborno a Fall y Doheny, y la presión llegó a su punto álgido. En diciembre de 1926 los dos habían sido absueltos de los cargos por conspiración y seguro que esperaban que, después de la muerte de Harding, la administración Coolidge dijera: «Ya basta. Ya hemos gastado mucho dinero. Se acabó». Pero no se acabó. Plunkett tendría que testificar en el juicio y no tenía inmunidad, mientras que Ned sí, por uno de los juicios anteriores. Era la primera vez que el fiscal llamaba al estrado a Plunkett y es muy probable que estuviera a punto de derrumbarse.


  JOHN CREEL: La exmujer de Hugh testificaría más tarde que, aunque estuvo muy nervioso toda aquella época, Hugh no estaba loco ni mucho menos. Según mi padrastro, si alguien estaba loco, era Ned. Era una persona muy inestable.


  LARRY NIVEN: Mi abuelo y su amigo acabaron muertos. Yo creo que se pelearon, puede que el amigo de mi abuelo fuera un parásito, pero no lo sé. Y también es probable que manipularan las pruebas, así que nunca sabremos qué ocurrió realmente. Con los niños jamás hablaban del tema. Jamás.


  TOPSY DOHENY: Tim, mi marido, tenía tres años cuando murió su padre y solo recuerda dos cosas de él: una vez que estando en Hermosa Beach lo sacó del mar cuando estaba a punto de ahogarse y otra en Greystone en que lo asomó desde la galería para que viera una fiesta que había en la planta baja. Y nada más. Eran otros tiempos y apenas hablaron de la muerte de mi abuelo. Si había preguntas, cambiaban de tema. Pero yo le pregunté a Tim en una ocasión: «Y tú, ¿qué crees que pasó?», y me contó que el secretario de su padre tenía problemas mentales y que Ned le dijo: «Mira, Hugh, vas a tener que marcharte por un tiempo». En aquella época no había medicamentos para esas cosas y yo imagino que los sitios adonde le mandaban a uno no serían demasiado agradables, de manera que Hugh se puso muy nervioso, sacó una pistola, mató al padre de Tim y se pegó un tiro.


  Tim se llamaba Hugh de segundo, Timothy Hugh Doheny, pero, como es natural, después del incidente le cambiaron el nombre. Le llamaron Timothy Michael. Así que es fácil suponer que Hugh tenía una relación muy estrecha con la familia. Tengo entendido que Mun, la madre de Tim, estaba en casa cuando sucedió aquello. No sé si Tim también, pero, si andaba por allí, probablemente estuviera arriba con la niñera o algo así. Salió en los periódicos, claro, pero eso no quiere decir que todo lo publicado fuera cierto. Temían un escándalo, así que, según parece, el que primero llegó fue el médico, antes de que llamaran a la policía, y, además, el médico no informó de nada a los agentes. En aquellos tiempos, las familias no querían publicidad.


  CAROLE WELLS DOHENY: Mi suegro, Larry Doheny, estaba en Greystone cuando pasó todo. Solo tenía diez u once años. Fue a eso de las nueve y media, así que Dickie Dell y él, los dos mayores, todavía no se habían acostado. Me imagino que oyeron los gritos y subieron al rellano y allí se quedaron, escuchando, para saber qué había pasado. Estarían allí antes de los disparos. Es increíble, la familia no llamó a la policía hasta tres horas después. Y nunca contaron la verdad, eso es lo más increíble.


  GAYLE CHELGREN: Ned y su padre estaban implicados en el escándalo de Teapot Dome, y leí en alguna parte que mi tío iba a testificar contra Ned. Mi madre nunca habló conmigo de esto, porque le resultaba muy doloroso… Nunca comentó nada… pero hubo turbios manejos… en los que mi tío tendría algo que ver, porque era el secretario de Ned. Y yo creo que iba a testificar contra Ned.


  RICHARD RAYNER: Los Doheny querían convencer a Plunkett de que buscara reposo en un hospital psiquiátrico. La noche en que ocurrió hubo varias discusiones entre Ned, Lucy Doheny y él acerca de esa posibilidad, pero él no quería ir. Se marchó, pero volvió más tarde, a eso de las nueve de la noche. Se oyeron los disparos y de inmediato llamaron al médico. Los disparos se produjeron a eso de las diez, pero la policía no llegó hasta pasadas las doce.


  JOHN CREEL: Como Hugh era el que llevaba el dinero cuando Ned fue a Washington y seguro que lo sabía todo de Teapot Dome, los Doheny querían meterle en un manicomio para que no testificase en el juicio, pero él dijo que de ninguna manera. Si entraba, quién sabía cuándo podría salir. Por eso estaba muy molesto y muy enfadado y por eso fue a ver a los Doheny aquella noche.


  Lo que nunca se ha dicho es que Ned vivía apartado de los demás. La familia no quería que los niños le vieran cuando no estaba visible. Por eso vivía aparte, lo que confirma el hecho de que no le encontraran en las dependencias de la familia ni en su cuarto de matrimonio. Vivía en la mansión, pero en un apartamento alejado del resto de habitaciones.


  RICHARD RAYNER: En las fotos, Plunkett no parece el hombre más listo del mundo precisamente. Estoy seguro de que quería ayudar a Ned todo lo posible, pero al mismo tiempo no quería que le obligaran a hacer algo que no quería hacer. Temía que lo encerraran para siempre. En las novelas de Chandler, a la gente la ocultan en clínicas o unos médicos malvados la meten en un manicomio… o la tiene prisionera alguna familia rica. Era una forma de librarse de una persona, de solucionar un problema o un lío. Evidentemente, Plunkett temía que le ocurriera algo parecido.


  JOHN CREEL: Los Doheny no se dieron por vencidos y difundieron muchos rumores. Mi padrastro estaba furioso porque sabía que todo era mentira, en especial eso de que su hermano Hugh estuviera loco. Lo único que se proponían era evitar que testificara. Y difundieron la falacia de que Hugh mató a Ned. Pero mi familia nunca se creyó que Hugh matara a Ned y luego se suicidara. Estaban indignados. Todo eso de que Hugh sufría algún desequilibrio fue una invención pura y dura para que no pudiera testificar.


  Y otra cosa que indignaba a mi padrastro era esa historia de que Hugh y Ned eran amantes. Decía que no había ningún motivo en absoluto para sospecharlo. Aunque, claro, también es normal que lo dijera: Hugh era su hermano. Pero lo negaba rotundamente, decía que Hugh no era homosexual, ni mucho menos. Su trabajo consistía en ocuparse de Ned, así de simple, porque su familia no podía con él.


  PATRICK DOHENY, NED: Una de las cosas que más lamento es que nadie intentara, por nosotros, devolver a Ned a la vida. Ni siquiera mi padre, que tenía cuatro o cinco años cuando murió mi abuelo, hizo nada. Mi abuela nunca hablaba de mi abuelo, ¡nunca! Tenía mucha fuerza de voluntad y se tomaba a bien que le hicieran preguntas sobre él, por la tragedia que rodeó lo ocurrido. Al parecer, Ned tenía mucho sentido del humor y era muy gracioso, pero no me sorprendería que tuviera problemas, una depresión. Tengo el convencimiento de que la soledad desempeñó un papel importante. Con su padre siempre fuera, y la forma en que murió su madre… Yo diría que había algún asunto pendiente. Me encantaría saber más de aquellas personas, saber cómo eran. Quedan muchas lagunas, muchas.


  RICHARD RAYNER: Leslie White era un joven investigador de la oficina del fiscal de Los Ángeles y uno de los primeros detectives que llegó a la escena del crimen la noche de autos. Él creía que fue Doheny quien disparó a Plunkett. Cuando ves la extraordinaria foto de la escena del crimen que tomó y lees lo que pensaba…, la forma de las quemaduras de pólvora en la cabeza de los dos hombres…, comprendes por qué. Y es obvio que Raymond Chandler, que había trabajado en la industria del petróleo y estaba fascinado con Doheny, opinaba lo mismo… Por la forma en que introduce la historia de Plunkett y Doheny en La ventana alta… no solo toma prestado un pasaje de Me, Detective, el libro de Leslie White, que describe su visita a Greystone, sino que en cierto momento hace que Marlowe describa las muertes y dice: «Lo habíamos leído en la prensa… pero no ocurrió así. Es más, sabías que no ocurrió así. Y el fiscal también sabía que no ocurrió así. Retiraron del caso a los detectives de la oficina del fiscal a las pocas horas». El rumor de que las cosas no sucedieron como se había dicho era cada vez más insistente, y la gente sabía que, con independencia de lo que hubiera ocurrido realmente, los periódicos no habían dicho la verdad. En cierto momento llegué a fantasear que encontraba el recorte de periódico que finalmente resolvía el caso, pero cuando me puse a investigar no encontré nada. Lo habían destruido todo.


  Más tarde, White se hizo escritor y en los años treinta tuvo más éxito que Chandler. Tenía una experiencia más vívida de la calle que Chandler y se creía capaz de escribir la historia de las vergüenzas de la ciudad, de la corrupción en Los Ángeles. Me, Detective carece de la hondura emocional y de las evocadoras descripciones de Chandler —que tal vez conoció a White en persona y sin duda leyó el libro—, pero sigue siendo una estupenda biografía.


  ANSON LISK: Ned se suicidó. Vivíamos cerca de los Doheny y recuerdo que, a las dos de la madrugada de la noche en que ocurrió todo, oímos el teléfono y el jaleo que se armó a continuación. Mi padre ayudó a Lucy a hacerse con las riendas de la situación. Fue para allá y encauzó todo el asunto, para que tuviera la menor repercusión posible. Hizo cuanto pudo por ayudar. Tenía buena relación con la policía de Beverly Hills, así que los llamó y acompañó y aconsejó a Lucy en todo, pero yo creo que Ned mató a su secretario y luego se pegó un tiro. Yo creo que tenía una aventura con él y algo pasó.


  RICHARD RAYNER: Lees lo que publicó la prensa entonces y se te plantean muchos interrogantes. La noticia estalla y se difunde rápidamente y luego, de pronto, a los pocos días, ya no dicen nada más. Echaron el cierre, dejaron de investigar. Evidentemente, Doheny pidió favores a todo el que pudo. Cogería el teléfono para llamar a Harry Chandler, el editor de Los Angeles Times, y le diría: «De acuerdo, pero después de los funerales, punto y final». Sucede todo muy muy deprisa: las muertes el sábado por la noche, el funeral de Ned el martes y el de Hugh al día siguiente. Y se acabó. Es apenas un instante. Los Plunkett no eran nadie. Y se te queda la sensación de que los padres estaban perplejos y desconcertados. Carecían de medios y los aplastó la implacable maquinaria del poder y del control, que entonces tenía un rostro visible.


  JOHN CREEL: Nunca permitieron una investigación seria, así que nunca sabremos la verdad. Todos les tenían miedo a los Doheny, por eso publicaron cosas que no eran ciertas. Los Doheny eran muy poderosos. Al cabo de dos días, Buron Fitts, el fiscal del distrito, se negó a estudiar el caso o a seguir con las investigaciones, por mucho que al aceptar el cargo hubiera prometido acabar con la corrupción. Mi padrastro fue muchas veces a la comisaría a pedir información y también llamó a Leslie White, pero le dijeron que a White no le estaba permitido hablar del caso mientras trabajara en la oficina del fiscal. No obstante, mi padrastro sabía que White pensaba escribir un libro y que dedicaría un capítulo al asesinato. Cuando lees el libro no te queda la menor duda de que Ned Doheny mató a Hugh Plunkett, el hermano de mi padrastro. Por ejemplo, el hecho de que Hugh tuviera un cigarrillo en la mano demuestra que no estaba haciendo nada violento en aquel momento. Tal vez discutiera con Ned la posibilidad de ir a una clínica, pero, con un cigarrillo encendido en la mano, no estás haciendo nada violento.


  Por eso mi padrastro buscó con tanto ahínco el libro de Leslie White. Cuando lo publicaron, quiso comprarlo, pero le dijeron que ya no quedaban ejemplares. Allí donde fuera, le soltaban la misma monserga. Estaba convencido de que los Doheny habían comprado toda la tirada. Estuvo años buscando el libro, hasta que, por fin, yo le encontré un ejemplar en la Biblioteca de Los Ángeles, un sitio donde a él nunca se le había ocurrido buscarlo. Probablemente pensara que los Doheny eran tan poderosos que hasta podían impedir que la biblioteca conservara un ejemplar.


  Los Doheny le debían a Hugh muchos atrasos y fue mi padrastro quien trató de llegar a algún acuerdo, pero la familia no recibió nada, así que mi padrastro tuvo que dejar la universidad y buscar trabajo para dar de comer a sus hermanos. Pero estaban en la Gran Depresión y el único trabajo que pudo encontrar fue en una cantera, trasladando piedra por veinticinco céntimos al día.


  GAYLE CHELGREN: Mi familia no era rica, ni mucho menos, y los Doheny eran, es bien sabido, muy muy ricos. No creo que llegaran a las amenazas, porque sabían que mi familia no presentaría batalla. Mi madre siempre decía: «Vamos a dejarlo. Lo hecho hecho está, así que vamos a olvidarnos del tema». Así se tomaba ella todo aquel asunto. Pero mi tío Robert sí peleó. Para mí que era el que más furioso estaba. Si estuviera aquí ahora, me daría unas palmaditas en la espalda y diría: «Muy bien, no dejemos que esto pase a mejor vida». Los Doheny compraron sepulturas en Forest Lawn para toda la familia de mi madre. Mi abuela está enterrada allí y también Hugh, bastante cerca de Ned Doheny, por cierto. El resto de la familia no quiso saber nada, porque las sepulturas eran un regalo de los Doheny. Mi abuelo no está enterrado allí.


  Mi abuelo era pintor de brocha gorda. Era muy alto y muy severo. Yo no lo pasaba muy bien con él, pero de vez en cuando sí que sonreía. De la muerte de Hugh no hablaba nunca. Lo pasó mal. Me imagino que estarían todos tan enfadados que prefirieron guardarse la rabia y no volver a hablar del tema. Tuvo un derrame cerebral. Pasó en casa unos quince días y luego murió. Fue todo muy rápido.


  JOHN CREEL: Los Doheny eran muy religiosos, por eso deduzco que se enfadaron mucho cuando a Ned no le organizaron un funeral católico. Supongo que la familia le contó la verdad al sacerdote y el sacerdote tomó esa decisión. A un cura no le podían mentir. Que no enterraran a Ned con la familia en el cementerio de Calvary a mí me indica que se suicidó. Y, también, que otras personas lo sabían y todas se conchabaron para ocultar la verdad a la opinión pública.


  En realidad, mi padrastro no quería hablar mucho del asunto, porque era un episodio muy doloroso de su vida. Nunca sacaba el tema, aunque, si le hacías alguna pregunta, te respondía, pero se ponía muy triste y nadie quería verle triste. Recordar le resultaba muy traumático, así que procuraba no pensar en ello. Iba de vez en cuando a visitar la tumba de Hugh en Forest Lawn, pero siempre iba solo. No le acompañaba ni siquiera mi madre.


  RICHARD RAYNER: En octubre de 1929, ocho meses después de las muertes de Ned y Hugh, condenaron a Albert Fall por recibir un soborno de Doheny, así que al año siguiente juzgaron a Doheny como responsable del soborno por el que habían declarado culpable a Fall. A medida que avanzaba el juicio, iba creciendo el número de abogados que intentaban librar de la cárcel a Doheny, con Frank Hogan a la cabeza. En cierta ocasión trabajaron todos juntos en la bolera de Chester Place. Llegaron a llamarla «La bolera de Hogan».


  Hogan era extraordinario. Los Angeles Examiner dijo de él que era el Houdini de los tribunales. Se valió de todo tipo de tretas y juegos de prestidigitación para que su cliente se librara de la condena. Tenía un don para lo dramático y resultaba irresistible y, en aquel proceso, utilizó un recurso fantástico: cuando leían unas preguntas que le habían hecho a Ned Doheny en un juicio anterior, se subió al estrado y leyó las respuestas como si fuera Ned, igual que si el hijo del acusado, que había fallecido en circunstancias tan trágicas, hablara por boca de un vidente. Su padre acabó utilizando al pobre Ned incluso después de muerto. En aquellos momentos, probablemente le fuera más útil muerto que vivo. Fue un recurso horrible y sumamente cínico, pero funcionó. El día que concluyó el juicio hacía mucho frío en Washington y, por increíble que parezca, Doheny fue absuelto. Le declararon inocente de sobornar a Fall, aunque a Fall le habían declarado culpable de aceptar el soborno, un momento procesal digno de Lewis Carroll. Doheny le dio a Hogan una gratificación extra de un millón de dólares y le regaló un Rolls-Royce. Hogan dijo: «Mi cliente ideal es un hombre rico y asustado», una gran frase. Pero Doheny estaba acabado, era un hombre roto. Murió al poco tiempo.


  TOPSY DOHENY: Pa D. sufrió un derrame. No sé en qué año, pero lo cierto es que después de que mataran al padre de Tim no volvió a ser el mismo. Ahí prácticamente acabó su vida. Pobre hombre: su único hijo, asesinado. Fue una tragedia espantosa.


  ANN SMITH BLACK: Fuimos a Chester Place en Pascua. Habían escondido huevos de Pascua por todas partes y nos divertimos mucho buscándolos. Pa D. había sufrido varios derrames y estaba sentado en una silla de ruedas y se le escapaban las babas. Se suponía que teníamos que darle un beso, pero todos salimos huyendo lo más deprisa que pudimos.


  Tuvo un funeral muy católico que se nos hizo eterno. Después de su muerte en casa de Ma D. siempre había dos o tres curas. Eran un gran consuelo para ella. Uno de aquellos curas era una especie de confesor. Era muy majo.


  TOPSY DOHENY: Ma D. se había convertido al catolicismo y los conversos son siempre los más fanáticos. Cuando su marido murió, se quedó a cargo de todo. Estoy segura de que se sentía sola y estaba muy triste. Iba a verla mucha gente de la iglesia. Tenían gran ascendencia sobre ella. Creo que fue entonces cuando la nombraron condesa pontificia. Luego la Iglesia se quedó toda su colección de libros raros. Fantaseaba con la idea de que la recordarían siempre, pero al final lo subastaron todo.


  PATRICK DOHENY, NED: Era muy devota. Los dos fueron muy muy generosos con la Iglesia, pero dejemos el tema, prefiero guardarme mi opinión… Aunque ¿y si no le hubiera dado tanta pasta a la Iglesia católica? Les dio una cantidad de dinero exagerada, hasta el punto de decir: «¡Dios de mi vida!». Y el día del entierro de Pa D. quemó todos sus papeles. Y no eran suyos. Luego decía: «Después me sentí muy mal por eso», como si no hubiera tenido nada que ver… No solamente no ganaste un solo dólar del dinero que dilapidaste, sino que no tenías ningún derecho sobre ninguna de aquellas cartas ni sobre ninguna otra cosa. Te subiste al carro, nada más —alguien que no había tomado parte en el proceso de ninguna de las maneras—, e hiciste lo que te vino en gana, ¿verdad que sí? ¿Cómo demonios…? Se daba muchos aires y era muy prepotente. Se creía la guardiana de la memoria de mi bisabuelo y no era más que una cretina.


  RICHARD RAYNER: Los Doheny siguen presentes en Los Ángeles. Lo que resulta más asombroso es que, para conservar su poder y su posición, Doheny acabó sacrificando a su propia familia. Es trágico y, evidentemente, le destruyó. Es una historia comparable a la del pecado original. Su legado quedó mancillado y ha pasado al olvido, pero, en cierto modo y de forma secreta, es todo un emblema. Hoy pocos le recuerdan, pero su nombre aún está presente y es importante: la Doheny Memorial Library de la Universidad de California en Los Ángeles, obra de Wallace Neff, el Doheny Eye Institute, Doheny Drive, Doheny State Beach… Y luego está la gran mansión de Greystone, que se estaba desmoronando antes de que el Ayuntamiento de Beverly Hills la comprase y restaurase. La han abierto al público y hay un grupo de teatro aficionado que hasta representa obras de crimen y misterio por todas las estancias: ¡Greystone, pasen y vean!


  LARRY NIVEN: Uno de mis primos hizo uno de esos tours por Greystone y oyó decir al guía que todos los Doheny habían muerto. Mi primo le sacó de su error inmediatamente, claro. Imagino que lo haría de forma educada aunque pecara de arrogante. Al poco tiempo, los guías nos invitaron a todo el clan a una visita privada y yo fui. Mi abuela hizo colocar unas chimeneas barrocas algo extravagantes, porque la verdad es que no recuerdo haberlas visto en mi infancia. Y la bolera es auténtica, allí sí que jugué cuando era pequeño. Y hay una piscina olímpica, con el agua siempre fría porque está rodeada de árboles. Estaba fría incluso en verano, muy fría, pero nos bañábamos de todas formas. Y tenía un trampolín y hasta una torre con otro trampolín. Ahora solo tiene medio metro de profundidad. El ayuntamiento la llenó de cemento para evitarse problemas y demandas.


  GAYLE CHELGREN: Fui una vez a Greystone a una fiesta de pedida. Me dieron ganas de entrar en la mansión y robar algo del baño, pero no lo hice. Estaba un poco nerviosa y agobiada, la verdad. La fiesta fue en el jardín. Es un lugar inmenso y muy bonito. Sé que organizan visitas, algunas amigas mías han ido, pero yo nunca he tenido mucho interés. ¿Y sabe qué? De la familia de entonces ya no queda nadie, solo los jóvenes y ellos no tienen nada que ver con todo aquello. Creen lo que quieren creer. A pesar de todo, recuerdo con una tremenda lástima a los Doheny, y eso que yo ni siquiera había nacido cuando ocurrió todo aquello.


  RICHARD RAYNER: Hay una famosa cita de Raymond Chandler que dice: «La ley vale lo que pagas por ella y está en el lugar donde la compras». Supo comprender el funcionamiento del poder en Los Ángeles y el poder, junto con la corrupción, se convirtió en su tema más recurrente. Nunca dejó de aludir a la historia de los Doheny. Aparece en toda su obra, desde distintos ángulos. No la olvidó. La consideraba un paradigma de lo que para él era el corazón podrido del paraíso.


  II. LOS WARNER


  ANGELO DRIVE, 1801, BEVERLY HILLS
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      Barbara Warner con su padre, Jack Warner, en 1942.


      Cortesía de Barbara Warner Howard.

    

  


   


  ARTHUR MILLER: La generación de Jack Warner inventó lo que acabaría siendo la mayor manifestación cultural del mundo… no solo de Estados Unidos, sino del mundo. El mundo entero sueña con escapar de la espantosa y vulgar era industrial y tecnológica. Y es posible entender las razones si recordamos que ellos venían de un lugar donde nadie, absolutamente nadie, tenía la menor posibilidad de hacer nada. Vivían en un agujero lleno de barro. Pero aquí los sueños sí eran factibles, totalmente factibles: si se te ocurría alguna idea, podías llevarla a cabo. Era magia, y ellos llenaron las películas de esa magia. George Cukor me dijo en cierta ocasión: «Nuestro objetivo era huir de la realidad. Y éramos muy conscientes de ello». Era la tierra de nunca jamás, un constructo. Aquellos inmigrantes, aquellos judíos de Europa Oriental, crearon un sueño de cabello rubio, ojos azules y nariz perfecta. Todo debía ser maravilloso, un cuento de hadas. Porque eran inmigrantes y para ellos este país era un cuento de hadas. Fue increíble. El país entero cayó bajo su hechizo.


  DAVID GEFFEN: Jack Warner era todo un personaje. Todos ellos lo eran. Eran extraordinarios, y eran unos monstruos. La industria del cine es complicada, así que solo unos monstruos podían crearla.


  CY HOWARD: Ahora les da igual todo, pero a ellos no les daba igual. Su trabajo les gustaba de verdad. Era emocionante y le daban un gran valor. Les encantaba trabajar, trabajar mucho. No lo hacían por dinero, el dinero fue una consecuencia. Les encantaba salir de casa por la mañana y rodearse de personas bien bronceadas y de nariz recta, personas llegadas de Texas que les bailaban el agua y les decían: «¡Qué maravilla estar aquí!». Los estudios eran su familia y, en ellos, mujeres como Loretta Young hacían el papel de esposas. Y no eran malas esposas. ¿No te gustaría poder pensar: «Mira, ahí está Ginger Rogers, mi mujer», y olvidarte de la mujer que tienes en casa? Era como estar en misa y repicando.


  Lo que no comprendo es por qué algún nuevo magnate se cree con derecho a meterse en la casa de otro magnate. Debería tener su propia identidad. Puedo entender por qué surgieron los viejos magnates y por qué necesitaron otra imagen. Al fin y al cabo, General Motors y Wall Street no les habían invitado a la fiesta, así que montaron una industria nueva. Dictaron las reglas. Lo que no puedo comprender es por qué una generación nueva necesita una imagen pública que pertenece al pasado.


  DAVID GEFFEN: Un día, un amigo y yo pasamos por delante de la casa de Jack Warner en Angelo Drive. Vimos la verja abierta y entramos, pero aparecieron unos vigilantes y nos dijeron que no podíamos ver la casa. Cuando leí el obituario de Ann Warner en Te Hollywood Reporter en marzo de 1990, pensé: «Hum, les voy a decir que quiero comprar la casa solo para poder echarle un vistazo», y aquella vez sí me dejaron pasar. Era grandiosa, muy estilo Hollywood. Era toda una declaración de principios…, más que la casa de Louis B. Mayer, más que la casa de David O. Selznick. Era la mayor declaración de principios que haya hecho cualquier gran figura de aquella época. Era un homenaje a cierta idea sobre el estilo de vida de Hollywood. Me vi atrapado en toda aquella Gestalt y acabé comprándola. Lo verdaderamente interesante, sin embargo, es que pagué por ella más de lo que costaron los estudios de Jack Warner en 1956, cuando los puso a la venta. Creo que los vendió por treinta y seis millones y yo compré la casa por cuarenta y siete.


  JACK WARNER, JR.: Después del éxito de El cantor de jazz, en 1927, mi padre compró una finca junto a la casa de Harold Lloyd. Tenía campos de trigo y mucha maleza, así que llevaron caballos y hombres con palas. Mi padre construyó una exagerada y asfixiante mansión de estilo colonial español —la llamábamos «el mamotreto español»—, aunque fuera espectacular. El diseño y la decoración fueron obra del departamento de arte de los estudios, que era genial haciendo decorados, pero un desastre haciendo casas. Aunque los estudios no construyeron la casa, porque fue mi padre quien contrató al arquitecto y al constructor, sí se encargaron del diseño de interiores. Debían de tener muchos muebles viejos de estilo español de los que querían deshacerse, porque la verdad es que eran feos, incómodos y demasiado grandes. Era como vivir en un museo, con un mobiliario magnífico que quedaría precioso en cualquier exposición o en el departamento de atrezo, de donde probablemente sacaron todo aquello. Pero algunas estancias eran espléndidas, con suelos porteados de Europa y revestimientos traídos de Inglaterra.


  Mi padre mandó hacer un campo de golf de nueve hoyos, pero no recuerdo que jugáramos mucho. Una vez llevé a unos amigos, compañeros del equipo de golf de la Universidad de California, y mi padre me echó una bronca impresionante por estropear el césped de los greens, levantar terrones y esas cosas. Era un campo de golf, pero él no quería que lo utilizaran para jugar al golf. Realmente, solo se usó una vez, en una fiesta de inauguración. Harold Lloyd y mi padre quedaron para hablar —la única vez que lo hicieron— y acordaron instalar un puente sobre la tapia que separaba ambas fincas. Y luego la gente iba y venía.


  BARBARA WARNER HOWARD: Originalmente, la casa era de estilo colonial español, pero a mi madre no le gustaba. Mi padre había vivido allí con su primera mujer y madre andaba siempre detrás de él diciendo: «Deja que cambie por lo menos algunas cosas», pero él siempre le decía que no. Y entonces, un día, padre llega a casa y se encuentra con que madre ha hablado con alguien del estudio y un bulldozer ha limpiado la fachada. Quitaron todo lo que era de estilo español. Y mi madre pudo rediseñar todo el frontal de la casa. Le encantaba Monticello y lo estudió bien antes de hacer ningún cambio. Con alguna ayuda de Billy Haines, el decorador de Hollywood, la casa se convirtió en la mansión del Sur que madre siempre soñó. De pequeña había vivido en Ferriday, Luisiana, y tenía recuerdos maravillosos de las plantaciones.


  La finca tenía una enorme verja de hierro y siempre había algún vigilante del estudio. Entrabas bajo una bóveda de plátanos de sombra, que por la noche se iluminaban con unas luces muy bien disimuladas, y llegabas a un patio de ladrillo con una fuente preciosa, grácil y elegante. Luego cruzabas unas puertas de caoba y llegabas al vestíbulo, que tenía una escalera circular y un suelo de parqué de Versalles que madre encontró en Francia. En el sótano había una sala de cine con una pantalla enorme que salía del suelo y al lado otra sala con una barra de roble pálido y las paredes forradas en piel. El comedor de la planta baja tenía sillas estilo regencia y una mesa inglesa para veinticuatro comensales. Y había un salón para las damas donde se sentaban las mujeres después de cenar mientras los hombres se quedaban fumando un puro. Tenía un suelo de mármol con vetas rosas y figurillas venecianas. En la antecocina había una vieja centralita que solo podía utilizar el mayordomo. Las habitaciones de mis padres estaban arriba, donde también había una sauna, y mi habitación y un pequeño cuarto de estar para mí decorados en rosa fuerte —hoy en día aún odio ese color— y con mucha cretona. Nunca tuve un vínculo especial con aquella casa, siempre quería estar en otra parte. Es hoy y todavía no sé muy bien qué sentimientos me inspira.


  JEAN STEIN: Nuestra casa era modesta comparada con la de los Warner. La suya era como el Partenón, pero con campo de golf y cascada. Era de unas dimensiones impresionantes. Los cumpleaños de Barbara eran como superproducciones, con decenas de niños sentados en una elegante mesa de banquete. Me acuerdo que una vez, en una de aquellas fiestas, justo cuando traían la tarta, el señor Warner asomó la cabeza por la puerta y dijo: «¡Feliz cumpleaños, chiquitina!», y volvió a cerrar.


  BARBARA WARNER HOWARD: No habían pasado más que diez días de la muerte de mi madre cuando llegó uno de los albaceas del testamento y nos dijo: «Hay una persona interesada en comprar la casa». Esa persona era David Geffen, que vino a los pocos días. Llevaba vaqueros, camiseta y una chaqueta muy bonita, como si fuera vestido para una fiesta en la playa. Podría haber sido amigo mío. Me pareció bonito venderle la casa a una persona de la industria del espectáculo y, aunque a mi padre no, a mi madre le habría caído muy bien. Pero David dijo: «Sería incapaz de vivir aquí. ¿Qué haría yo en una casa como esta?».


  Pero volvió. Y esa vez nos dijo que estaba muy interesado. Mi padre tenía un hermano, David, que murió de la enfermedad del sueño poco después de la Primera Guerra Mundial, así que yo dije: «David…, es maravilloso. Tal vez tú seas el quinto hermano, que ha vuelto». David me miró como si al decir eso yo estuviera firmando la venta.


  Le enseñó la casa a sus amigos: Steven Spielberg, etcétera. En el despacho guardábamos una colección de originales de guiones encuadernados en piel y una inscripción que decía: «De la Biblioteca de Ann y Jack Warner». Spielberg vio uno que databa más o menos de la época en que él llegó a Hollywood, Rebelde sin causa o Al este del Edén, no me acuerdo, y le dijo a David: «¿Crees que le puedo echar un vistazo?». David me preguntó si Spielberg podía coger aquel guión. Todavía no había comprado la casa, pero me pilló tan por sorpresa que le dije: «Claro que sí, adelante». Eran como niños en una juguetería. Y yo sentí el misterio por primera vez. Delante de mí había dos personas a las que yo respetaba y estaban totalmente embelesadas. Tuve la extraña sensación de estar viviendo en un museo de cera.


  David nos dio el dinero de la señal solo seis semanas después de la muerte de mi madre. Fue todo muy rápido. Aunque David no dejaba de repetir: «¿Es que no pueden ir más deprisa?». No aceptaba un no por respuesta. Quería la casa cuanto antes.


  DAVID GEFFEN: Cuando compré la casa, me llevé a mi diseñadora de interiores y le enseñé el mobiliario y la decoración original. Le dije: «¿Ves este suelo? Pues fue un regalo de Napoleón a su hermana». Y mi diseñadora dijo: «¿En serio? ¿Tú te crees que la gente va por ahí regalando suelos a sus hermanos?». Entramos en el comedor y le dije: «Este papel pintado es del palacio imperial de China», y ella me dijo: «Este papel es francés, de la década de 1870 o 1880». Señalé un mueble y le dije: «Es un Chippendale». Y ella me respondió: «Si te digo algo, ¿me vas a insultar?». «¿Cómo que si te voy a insultar?», le dije yo. Y me suelta: «El original es un Chippendale y está en el Victoria and Albert Museum. Este es obra de la Warner Brothers».


  CY HOWARD: Cuando David compró la casa, Barbara y yo fuimos al cóctel que celebraron sus abogados. Nada más saludarle, David me soltó: «Me pregunto por qué demonios he comprado esta casa. No sé qué pinta aquí un chico de Brooklyn». Y yo le dije: «No tienes por qué ser un chico de Brooklyn siempre y en todo lugar. Aquí estarás bien, te lo aseguro. Y te lo puedes permitir. Te convertirás en otra persona». Y él: «Ya sabes cómo es Brooklyn: sentados en las escaleras del portal todos juntitos, en buena compañía… ¿Cómo voy a conseguir algo así en esta casa?». Y yo: «David, puedes convertirla en Brooklyn. Abres dos tiendas de chucherías, te traes un piquete formado por tres coreanos y cinco rabíes jasídicos, te traes también a la poli y que se ponga a dar mamporros a diestro y siniestro y, por último, como clímax, puede que sea un poco caro, pero a mí me parece imprescindible, te construyes un tren elevado, y te sientas ahí mismo a temblar tranquilamente cada vez que pase el tren. Y ya tienes tu Brooklyn». Barbara me cogió por el brazo y me llevó de allí rápidamente. No me permitió volver a abrir la boca en toda la fiesta.


  BETTY WARNER SHEINBAUM: Mis abuelos venían de la vieja Europa. Eran polacos, de Krasnosielc. Mi abuela, Pearl Warner, era una máquina de hacer niños: tuvo doce, de los que sobrevivieron siete. Siempre llevaba un vestido de seda muy largo y muy negro, no se ponía otra cosa y, que yo sepa, no se interesaba por nada. Apenas decía nada tampoco. Mi abuelo era el jefe y ella le obedecía. Mi abuelo quería una nueva vida en el Nuevo Mundo, pero, al mismo tiempo, no estaba preparado para hacer otra cosa que lo que había hecho en el Viejo Mundo. Primero fue carnicero, luego zapatero remendón y, por último, puso una tienda. Mis abuelos querían una vida mejor para sus hijos. No habían ido al colegio y sus hijos tampoco pudieron ir mucho porque tenían que trabajar para poder vestirse y alimentarse.


  Cambiaban de domicilio constantemente y emprendían otro negocio. Probaban cosas nuevas, veían si les podían funcionar. Durante una temporada se dedicaron a la caza de caballos: los desbravaban y los domaban. Diversificaron, en una búsqueda desesperada por encontrar una actividad que les permitiera vivir mejor que en Polonia. No fue un camino de rosas. Todos sus hijos empezaron a trabajar a muy corta edad. Y hacían de todo, de todo lo que se ponía a su alcance. Y trabajaban mucho. Harry, mi padre, era el mayor y se convirtió en el patriarca, en el líder de la tribu, fue una responsabilidad que le cayó encima desde el primer día y nunca le abandonó. Siempre contaba que se tuvo que tomar la vida en serio desde los siete años. Jack nunca tuvo que pasar por eso, porque era el más pequeño, el benjamín. Y era guapo y muy gracioso y quería trabajar en el mundo del espectáculo: era un pesado desde el mismo día que nació. Sam, el hermano mediano, mantenía la paz, porque todos le querían. Y Albert era muy tranquilo, excesivamente tranquilo, y evitaba problemas y discusiones.


  JACK WARNER, JR.: No creo que de pequeño mi padre encontrara mucha calidez en el seno de la familia. La supervivencia les tenía demasiado ocupados. Es una historia muy muy vieja, que se remonta mucho tiempo atrás. Además, sus hermanos mayores se metían con él. No eran malos, no es eso, es que él se lo tomaba muy mal. Entonces se sembraron las semillas de todo lo que vendría después.


  Harry, Albert y Sam se parecían a su padre. Y no sé a quién se parecía mi padre… Era un golfillo, por decirlo así, un chico que crece en la calle y se convierte en un tipo duro, lo que hoy llamaríamos un delincuente juvenil. Nunca iba a clase y le echaron de la escuela religiosa hebrea. Un día su profesor le castigó con una regla, porque era un pequeño cabroncete, y él le tiró de la barba y salió corriendo. Y ahí se acabó su educación formal. Harry sabía leer en hebreo y, como a Albert se le daban bien los números, llevaba la contabilidad. Cogía una hoja de apuestas y era capaz de analizar todos los datos. Sam sabía hacer de todo: dominaba la mecánica y todo tipo de actividades manuales, pero también tenía ideas creativas y sabía utilizar la cabeza. Y no tenía por qué intentar gustar, ni buscaba el cariño de los demás. Gustaba y le querían, así de simple. Era un don. En mi opinión, si hubiera vivido más tiempo, la historia de la familia habría sido muy distinta.


  De segundo a mi padre le pusieron «Leonard», por un cantante que a él terminó gustándole mucho. Y en realidad no se llamaba Jack, se llamaba Jacob. Y tampoco se apellidaba Warner. Una vez le pregunté: «¿Cuál era el apellido de tu familia, el original?». Me dijo: «Jack, dame un pitillo». Encendió el pitillo, dio unas caladas, dejó que el humo se elevara hasta el techo, me miró y me dijo: «No me acuerdo».


  BARBARA WARNER HOWARD: Los chicos crecieron en Youngstown, Ohio, donde mi abuelo tenía una carnicería. Ponía carne kosher delante de la vitrina y carne no kosher detrás, y mi padre cambiaba los filetes kosher por los no kosher porque sabían mejor. Tenían un caballo y una calesa para repartir carne entre algunos clientes, y el caballo se sabía tan bien la ruta que se paraba él solo en las direcciones correctas. Vivían en un barrio polaco donde, en aquella época, había cierto antisemitismo. Los niños del barrio se asomaban por la ventana riendo. Querían ver si era verdad que los judíos tenían rabo.


  JACK WARNER, JR.: Mis padres se conocieron en San Francisco, donde mi abuelo materno era abogado. A la familia de mi madre no le gustó demasiado el matrimonio, porque mi padre no era más que un chico de Youngstown, Ohio, con un negocio de distribución de películas. Era una familia judía, de procedencia germana, acomodada y de cierta alcurnia que había llegado a Estados Unidos atravesando el istmo de Panamá para luego subir por la costa, justo después de la Fiebre del Oro. Llevaban varias generaciones en América y va y aparece aquel joven granujilla venido de Polonia, norteamericano de primera generación. Irma, mi madre, nunca había probado la comida kosher ni oído hablar en hebreo y, de pronto, entra a formar parte de la familia de mi padre.


  BARBARA WARNER HOWARD: A la familia de mi madre no le gustaba nada mi padre. Mi padre solo había llegado a quinto de primaria y ellos eran muy cultos. Mi padre era muy joven, veintiún años, y mi madre bastante guapa…, rubia, aunque un poco bizca. Pero él era muy decidido y se casaron. Después, mi padre llevó a su esposa a Youngstown, para que conociera a su familia. Y fue un desastre. Mi madre había vivido siempre muy protegida y nunca había conocido a nadie como mi padre, cuyo padre tenía una carnicería y cuya madre solo hablaba yidis. Con decirle que mi padre era el más refinado de la familia… Así que las cosas no marcharon bien ya desde el principio.


  JACK WARNER, JR.: Mi madre era una mujer dulce y cálida. Solo aspiraba a vivir rodeada de amigos, de un gran círculo de amigos. No poseía ningún talento en especial, pero cocinaba muy bien y sabía llevar la casa. Fue una buena madre. Muchas veces me he preguntado por qué no tuvieron más hijos. Yo creo que, como mi padre provenía de una familia tan numerosa, no quería repetir la experiencia.


  Estuvieron veinte años casados. Durante mucho tiempo, cuando luchaba por hacerse un hueco importante en la industria del cine y su mayor trabajo consistía en sacar a los actores de la cama todas las mañanas y asegurarse de que el operador no se emborrachara, mi padre fue un hombre feliz. Los hermanos todavía no eran ricos y no tenían los problemas que surgieron luego.


  BETTY WARNER SHEINBAUM: Una vez que los hermanos fundaron los estudios en Los Ángeles, en 1923, Harry regresó a Nueva York para hacerse cargo de la distribución con Albert y lidiar con los bancos —en aquellos tiempos, él era uno de los pocos empresarios judíos de quienes se fiaban los banqueros—. Sam y Jack se quedaron en Los Ángeles para consolidar la empresa, pero todo lo que hacían tenía que recibir la aprobación de Harry. Colaboraban siempre, de una forma u otra. Y entonces, en 1927, murió Sam, de una hemorragia cerebral a consecuencia de una operación de sinusitis, justo el día anterior al estreno de El cantor de jazz. Él fue el creador del sonoro… con otro hombre que trabajaba en la Warner Brothers, un ingeniero del ejército que era un genio de la electrónica: Nathan Levinson, el mayor Nathan Levinson.


  JACK WARNER, JR.: Antes de alcanzar el éxito, mi padre era muy divertido, una persona con la que daba gusto estar. En los días del cine mudo salía a la calle con los actores y se ponía a dirigir. Empezó detrás de una cámara e hizo de todo menos actuar… que es lo que más le habría gustado. De vez en cuando hasta se le ve de espaldas en algún plano. Siempre fue un actor frustrado, un histrión de poca monta —supongo que a él la palabra «histrión» le habría parecido un taco—. Al principio rodaba películas de una o dos bobinas sin guión. Eso fue antes del primer gran éxito, Rin Tin Tin. Si necesitaba una multitud, llamaba para hacer de extras a la familia y a los amigos. Les pedía que llevaran abrigos, sombreros, bufandas y, si tenían, pelucas también. El equipo colocaba las cámaras a primera hora de la mañana, normalmente en Sunset Boulevard, en la playa o en las colinas donde ahora está el Dodger Stadium, y rodaban las escenas de persecución. Los extras, que de paga solo recibían la comida —en una caja de cartón—, corrían en círculo alrededor de la cámara y, al pasar por detrás, se cambiaban de sombrero y volvían a pasar por delante, o se cambiaban de abrigo o se ponían una peluca y pasaban otra vez. Luego, al montar la película, se las arreglaban para que aquel lío se notara lo menos posible. Cuando yo tenía once o doce años, era uno de los que corrían alrededor de la cámara.


  Vivíamos tan cerca de los estudios que podíamos ir caminando. De esa época son mis recuerdos más felices. Me acuerdo que una vez fui andando y me encontré a mi padre a mitad de camino, bailando en plena calle. Entonces, los estudios ya estaban en Hollywood, en Sunset Boulevard. Antes de eso, la Warner consistía en un estudio pequeño y cochambroso en un sitio llamado Poverty Row. En realidad, no era más que una oficina, porque entonces no se rodaba en plató, sino siempre en localizaciones reales. En aquellos tiempos éramos pobres pero felices.


  Mi padre era un hombre totalmente distinto al que luego sería. Era joven, luchador y se llevaba bien con todo el mundo. Entonces todavía no tenía la sensación de que todo el mundo, absolutamente todo el mundo, anduviera detrás de él para sacarle algo, una sensación que más tarde dominaría su vida. El éxito le echó a perder. Al poco tiempo de que El cantor de jazz recaudara aquel dineral se produjo la… metamorfosis.


  RICHARD GULLY: A Jack no le gustaba que los empleados rondasen por la casa. Así que venía mucha gente, pero ningún empleado de la Warner. Con esa gente se sentía más seguro. Temía que los trabajadores de los estudios se aprovechasen de él. Una vez, en un preestreno, le dije: «Jack, podrías ser un poco más considerado», y me contestó: «En este negocio no puedes tener amigos. Es algo evidente». Si querías dirigir un negocio al viejo estilo, con dureza, no podías hacerle favores a nadie. Así de sencillo.


  BARBARA WARNER HOWARD: A mi padre le encantaba jugar al tenis. Y se le daba muy bien, pero siempre hacía lo posible por formar pareja de dobles con un profesional o con alguien muy muy bueno, porque quería ganar siempre. Tiempo antes de conocernos, Cy, mi marido, escribió un guión para los estudios y mi padre le invitó a jugar un partido. Cy jugaba muy bien, así que ganó el partido. Richard Gully le dijo: «Mal hecho. No volverá a invitarte». Y así fue, mi padre no volvió a invitarle. Mis padres organizaban fiestas y partidos de tenis todos los sábados y todos los domingos. Y, en esas fiestas, nadie podía empezar a comer hasta que empezara mi padre. La gente que le rodeaba le tenía un poco de miedo. Yo era pequeña, así que no era consciente de que eso no es normal, de que decir «Claro, claro, comemos a la hora que a usted le venga bien» cuando te estás muriendo de hambre, preguntar «¿Qué le apetecería que hiciéramos?» o repetir una y otra vez «Por supuesto, tiene usted toda la razón y todo es tal y como usted dice», no es normal.


  JACK WARNER, JR.: Los estudios tenían un enorme depósito de agua pintado de negro. Pues bien, cuando mi padre quería zanjar una discusión, se acercaba a la ventana de su despacho, señalaba el depósito y decía: «¿Qué nombre pone ahí?». En realidad, en el depósito no aparecía su nombre. Ponía, simplemente, «Warner Bros». ¡Harry Warner y hasta yo mismo podríamos haber insistido en que aquel también era nuestro nombre…! Así cerraba mi padre la boca a quien no estaba de acuerdo con él. Quería dejar claro quién era el jefe. Y sí, lo dejaba muy claro. Cuando aún vivía su hermano, no estaba tan claro, pero, desde que murió, él era el jefe, el jefe supremo. Dicen que Warren Beatty subió un día al depósito —lo cual es una barbaridad, ¡ya hay que tener ganas!— y escribió su nombre en él. Le admiro solo por eso. Yo nunca me habría atrevido.
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      Jack Warner a lomos de un león y rodeado de aduladores.


      Cortesía de Barbara Warner Howard.

    

  


  RICHARD GULLY: Verdaderamente, el comedor de Jack Warner en los estudios era como el Palacio de Buckingham. Era digno de ver cómo se sentaba a la cabecera de su gran mesa, parecía un monarca. En su despacho, durante las reuniones con los guionistas o con los productores, no era ostentoso ni grandilocuente, pero en su comedor privado de los estudios, se portaba como si fuera un rey y tuviera un gran reino a su cargo. Aquella mesa podría albergar… hasta veinte comensales por lado. El comedor de su casa también era grande, pero a cada lado de la mesa solo cabían unas diez sillas. Y la comida, en el comedor del estudio…, la comida era extraordinaria. Tenía un chef francés y aquello era como un gran restaurante francés. Se sentaba a la mesa y todos le rendían pleitesía. Solo hablabas si te daba permiso.


  ARTHUR MILLER: La noche que le conocí, Jack Warner me recordó sobre todo a Victor Moore, el protagonista de musicales como Of Tee I Sing, que salía a escena con chistera y actuaba como si estuviera colocado y fuera un completo idiota. La combinación de vanidad y la más grosera vulgaridad de aquel hombre…, Jack Warner, algo digno de verse. Y te daba la sensación de que tenía el mundo en sus manos, eso es cierto. Nos reíamos mucho. Era terrible, de verdad. Pero todo el mundo le bailaba el agua. Se sentaba en el comedor, en una silla con el respaldo muy alto, y todos le trataban como si fuera el rey de Inglaterra. Contemplar todo aquello resultó muy instructivo.


  JACK WARNER, JR.: Cuando Albert Einstein visitó los estudios, en 1931, mi padre, que hablaba con todo el mundo aun sin saber lo que estaba diciendo, le dijo: «Doctor, usted tiene su teoría de la relatividad y yo tengo la mía: “No se te ocurra contratar a ningún pariente”»[2]. Y a mí siempre me daban ganas de añadir: «¿Dónde andarías tú, papá, si tus hermanos no te hubieran contratado?».


  Llevaron a Einstein y a su mujer al departamento de efectos especiales y les enseñaron un Ford colocado en un andamio. La señora Einstein y él subieron al coche y la cámara les filmó mientras, sin que se dieran cuenta, detrás de ellos proyectaban imágenes aéreas de Nueva York, Chicago, Los Ángeles y las cataratas del Niágara. Luego llevaron al laboratorio aquellas imágenes, las revelaron, montaron la película de los Einstein sobrevolando Estados Unidos y se la enseñaron. Einstein se quedó con la boca abierta. No paraba de decir, en alemán: «¡Dios mío! Pero ¿cómo lo han hecho? No entiendo nada». Y mi padre le decía: «Bueno, pero ¡de relatividad usted sí que entiende!».


  Empecé a trabajar en el departamento de producción de mi padre cuando estaba en la universidad. Me paseaba en bicicleta por los estudios en busca de fallos, de cosas que mejorar. En cierta ocasión escribí un informe crítico de quince páginas y se lo di a mi padre y a Steve Trilling, que entonces era su mano derecha. Suena el teléfono, lo cojo y es mi padre: «¿A quién más le has pasado este informe? Recupera todas las copias y quémalas». Yo había descubierto ciertos detalles, ciertos procedimientos que retrasaban la producción, nada del otro mundo: demasiados comités…, cosas así. Supongo que me pasé de listo y a mi padre le sentó mal. Él solo tenía quinto de básica, así que a mí me dio la mejor educación, pero una vez que la tuve, no dejaba de quejarse: «¡Tú y esa jerga universitaria tuya!», repetía. Yo siempre me decía: «Qué demonios, en su sector es un cum laude, ¿por qué se lo toma tan mal?». Pero tenía un enorme complejo de inferioridad.


  BETTY WARNER SHEINBAUM: Harry se ocupaba de la familia y, si alguien tenía algún problema, recurría a él, pero era muy dominante, como si te dijera: «Hazlo como yo te estoy diciendo o márchate». Sabía lo que estaba bien y lo que estaba mal y esperaba que los demás vivieran de acuerdo con sus códigos. Jack se rebelaba constantemente y a mi padre le parecía mal todo lo que hacía. Le trataba como si fuera un niño travieso, nunca estaban de acuerdo. No es que la relación se deteriorase, es que nunca fue buena. Mi abuelo, Benjamin Warner —los hermanos le trasladaron a Beverly Hills junto con mi abuela—, se esforzaba por mantener la paz en el seno de la familia: «Uno para todos y todos para uno» era su lema. Pero Jack y Harry parecían venir de planetas distintos.


  En 1936 nos volvimos a California después de vivir un tiempo en Nueva York, sobre todo para que mi padre pudiera tener vigilado a Jack. Mi padre compró quinientas hectáreas en el valle de San Fernando y se hizo un rancho, pero al cabo de unos años decidió vendérselo a los estudios. De hecho, habían localizado allí varios rodajes. Jack le dijo a mi padre: «Escucha una cosa: ¿le puedes hacer un buen precio a los estudios?». Y mi padre respondió: «Claro, quédate el rancho por diez mil dólares». Un año después se enteró de que Jack había puesto el rancho a su nombre y lo había convertido en una urbanización. Supongo que ganó dinero con aquello y que no vaciló al mentirle a mi padre.


  Mi padre vivía bien, pero no le daba ninguna importancia a la vida social. Las fiestas de los actores no le gustaban y nunca se acordaba de un nombre. Cuentan que estando una vez en el Coconut Grove vio a una chica preciosa, una adolescente, en la mesa de al lado. Se acercó a ella y, antes de que nadie pudiera impedírselo, le dijo: «Jovencita, es usted realmente guapa. Debería usted hacer películas». Y la chica parece que le contestó: «Hola, ¿qué tal, señor Warner? Soy Shirley Temple».


  JACK WARNER, JR.: Mi padre construyó la mansión de Angelo Drive cuando todavía estaba casado con mi madre. Cierto detalle de aquella vivienda nunca me gustó. Tenía un sistema de calefacción central con unos conductos enormes, tan enormes que, cuando mis padres se peleaban al otro extremo de la casa —cuando ella se enteraba de que él no había pasado la noche en los estudios—, yo oía toda la maldita discusión. Mi padre pasaba muchas noches fuera. Me sorprende que pueda pensar en ello sin ponerme nervioso. En aquella época, un productor de éxito era la pareja más peligrosa del mundo, porque se le presentaban muchas tentaciones y además mi padre se exponía a ellas voluntaria y alegremente.


  Un día mandó a Abdul, su masajista, a recoger toda su ropa y desapareció de nuestras vidas un año entero. Mi madre sabía que tenía aventuras —Ann no fue la primera—, pero no que quisiera el divorcio. Y, de pronto, ella y yo tuvimos que hacer las maletas y marcharnos. Una parte del convenio de divorcio de mis padres decía, aunque resulte extraño, que ninguno de los dos podía volver a casarse hasta después de un año. Transcurrido ese año, mi padre y Ann se casaron en algún pueblo del estado de Nueva York. Nos enteramos por los periódicos y porque fue la comidilla de la ciudad. Mi madre se sintió mal, porque todavía no se había acostumbrado al divorcio. Pasó de ser la señora de Jack Warner y vivir en una mansión, a vivir en el hotel Beverly Wilshire.


  Yo seguía trabajando en los estudios todos los veranos y en ese momento entre mi padre y yo todavía no había surgido ninguna fricción. No paraba de decirme: «Quiero que conozcas a Ann». Yo lo único que sabía era que Ann había roto la familia. Pasó un tiempo antes de que mi madre me permitiera verla. En mi casa, «esa mujer» y «esa zorra» eran expresiones intercambiables.


  Cuando la conocí, Ann me preguntó: «¿Qué día naciste?». Le dije el día y el año. A continuación me preguntó: «¿A qué hora?». Le contesté: «Mi madre dice que a las ocho de la tarde». Y mi padre dijo: «Sí, es verdad, en mitad de una película. No me dejaste ver el final». Ann dijo, de inmediato: «Tú y yo nunca nos llevaremos bien. Mi signo está en conflicto con el tuyo». Yo sabía, por otras personas, que se regía por la astrología. Mi padre se quedó un poco sorprendido, pero ¿qué iba a decir: revisa tu carta astral?


  BETTY WARNER SHEINBAUM: Mi padre tenía una idea en absoluto realista: que los Warner debíamos ofrecer en todo momento una imagen digna y evitar el escándalo. Así que cuando Jack le dijo «Quiero casarme con esta chica, que ya está casada y con quien tengo un hijo ilegítimo…», mi padre perdió la cabeza. «De ninguna de las maneras» respondió. «¿Cómo te atreves a casarte con una mujer como esa?». Porque Ann no era una modosita chica judía precisamente.


  GREGORY ORR: Mi abuela, Ann Warner, nació en Ferriday, Luisiana, donde su padre tenía una tienda de ultramarinos y había tenido un cine en la época del cine mudo. Cuando Ann tenía doce años se mudaron a California.


  Conoció a su primer marido, el actor Don Page, luego conocido como Don Alvarado, cuando ella tenía dieciséis años y él veintiuno. Mi abuela estaba a punto de terminar el instituto y todavía no sabía a qué quería dedicarse cuando apareció de pronto aquel actor joven y guapo. Fue su billete a la emocionante vida de Hollywood. Pero no era un gran partido. Mi abuela necesitaba a alguien que pudiera darle una vida de lujos y aquel chico no era más que un actor que intentaba abrirse paso. Tenían poco dinero y vivían en una casita muy pequeña cerca de Carthay Circle. Y luego, a él, la llegada del sonoro no le vino bien. Mi abuela y Jack Warner se hicieron amantes a principios de los años treinta y ella se divorció de Don al poco tiempo. Don terminó por dejar la interpretación y llegó a ser un magnífico ayudante de dirección en la Warner Brothers. Todos se conocían. Al parecer, fue Jack Warner quien le cambió el nombre a Don. Le dijo que, como parecía latino, debía tener un nombre latino, «como Rodolfo Valentino». Un día iban los dos en coche por Alvarado Street y Jack le dijo: «Alvarado, ese es un buen nombre para ti».


  BARBARA WARNER HOWARD: Mi padre conoció a mi madre cuando ella bailaba tangos en el Coconut Grove. Mi madre era muy guapa, como Dolores del Río, con los ojos verde turquesa y un gran sentido del ritmo. Le encantaba bailar. Y tenía una presencia increíble y mucho encanto; también era muy ingeniosa. Pero no empezaron a verse hasta más tarde, porque en ese momento mi madre estaba casada con su primer marido.


  Mis padres se casaron en 1936. Años después, cuando yo tenía treinta y siete, conocí a Mae Brussell, la hija del rabino Magnin, que había sido primer rabino de Los Ángeles, y me dijo: «Barbara, la última vez que te vi fue en tu fiesta de adopción, tenías tres años. Le dijeron a todo el mundo que eras adoptada. Pero yo le solté a mi padre en voz bien alta que para mí que eras hija de Jack y de Ann, porque te parecías mucho a ellos. Y mi padre me mandó callar».


  Hice mis averiguaciones. Hablé con la secretaria de mi padre y con un primo de mi madre y los dos me dijeron que yo nací antes de que se casaran mis padres, razón por la que tuvieron que ocultarme. Vivía apartada, en la casita que había en un rincón de la finca, que compartía con una buena amiga de mi madre. Luego, cuando tenía dos años y medio, me «adoptaron» y me trasladaron a la casa.


  Nunca dije nada, pero al día siguiente de la muerte de mi padre, dormí con mi madre para que no se sintiera sola. En mitad de la noche se olvidó de que yo estaba acostada a su lado y accionó el mecanismo que levantaba el respaldo de la cama y, claro, me desperté. Me dije que era un buen momento para preguntarle al respecto. Madre se conmovió mucho. «¿Por qué no me has dicho nada hasta ahora?» dijo. «Fuiste fruto del amor. Quisimos tenerte… con todas nuestras ganas».


  JOY ORR: Soy la primogénita de Ann y pasamos mucho tiempo juntas, las dos solas. Antes de conocer al señor Warner, yo era todo cuanto ella tenía en el mundo y ella era todo cuanto yo tenía. Íbamos de pícnic muchas veces, a Laguna Beach. Era tan joven y tan aventurera… Yo estaba enamorada de ella. Como es natural, luego cambió. Se convirtió en una mujer de mundo.


  Conocí al señor Warner un día que mi madre y él vinieron a verme a la Sacred Heart Academy de Los Ángeles y, aunque era un poco brusco, fue amor a primera vista. Yo no sabía nada de él, pero me dije: «Si haces feliz a mi madre, te doy un beso». Sentí atracción. Era un gran oso polar. Cuando me instalé en casa, me dije: «Lo mejor será pasar desapercibida, así no me meto en líos». Pero sentía aquel amor por él… Le esperaba junto a la verja. Y luego empezó a llevarme a sus partidos de tenis y de polo. Pero yo nunca le llamaba «padre» ni «papá». Luego, cuando se estaba muriendo —yo acababa de cumplir los sesenta—, me preguntó: «Yo soy tu padre, ¿a que sí?». Y yo le respondí: «¡Pues claro!». Siempre me había dado miedo decírselo, pero aquel día estaba allí sentado, casi ciego, así que se lo dije, le dije que le quería, por primera vez. «Yo también te quiero, nena», me contestó. Diga lo que diga la gente, en otros aspectos no sé, pero la verdad es que el señor Warner fue un padre maravilloso. Podría haberse desentendido de muchas cosas y no lo hizo.


  Por supuesto, yo sabía que Barbara no era adoptada. Un domingo por la tarde, mi madre me enseñó la foto de una niña y me preguntó: «¿Te gustaría tener una hermana?». Supe que Barbara era hija de mi madre en cuanto vi aquella foto. Así que le dije: «Tiene que vivir en esta casa. Esta es su casa».


  A veces llevábamos una vida de cuento de hadas. Vivíamos protegidos, apartados del mundo. Recuerdo que desde mi ventana se divisaba Benedict Canyon y, hasta allí, no había nada más que árboles meciéndose al viento. Mi habitación estaba en una esquina de la planta de arriba. Cuando ya era mayor, me sentaba allí, apagaba las luces y hacía como si nadie supiera dónde estaba. Me daban ganas de quedarme allí hasta el fin de mis días, pero mi madre habría dicho: «Hay que acabar con esto. Tienes que madurar».


  En 1942 yo tenía diecisiete años. Entré en el cuarto de estar de mi madre y el señor Warner para coger algo para leer, unos tebeos o lo que fuera, y él me dio un guión y me dijo que lo leyera. Lo leí y pensé: «Es un poco facilón, mediocre», pero no quise decir nada porque no me gusta ofender a nadie. Así que dije: «Está bastante bien». Y entonces el señor Warner me dijo que quería hacerme una prueba. Era el guión de Casablanca. Cuando yo lo leí se titulaba «Todo el mundo va a Rick’s» y era sentimental y la historia estaba un poco trillada. Supongo que salió adelante porque Ingrid Bergman es única. Haga lo que haga, Ingrid Bergman no puede ser mediocre. Bastó media jornada para rodar mi escena. Bogart la dirigió.


  BARBARA WARNER HOWARD: No recuerdo haber oído nunca a Joy un comentario sincero sobre nada. Normalmente, todo le parecía bien, todo era genial y maravilloso: su vida, nuestra madre, los demás… Y, especialmente, vivir en aquella casa. Siempre estaba diciendo lo feliz que era allí y que no quería tener que marcharse nunca. Lo embellecía todo. Era parte de su carácter… y también su problema.


  RICHARD GULLY: Llegué a Hollywood en 1936 con mi primo, lord Warwick, que había firmado con la Metro un fabuloso contrato como actor: setecientos cincuenta dólares a la semana. En los años treinta trabajar en Hollywood no era lo más elegante que digamos, pero resultó un golpe de genio por mi parte, porque no cabe duda de que allí conseguí un éxito mucho mayor del que hubiera tenido si llego a entrar en la Cámara de los Lores. Yo era hijo de un par, lord Selby, y nieto de un presidente de la Cámara de los Comunes. No me educaron para tener un trabajo normal, siempre pensé que sería par del reino, pero, cuando tenía dieciséis años, murió mi padre y me enteré de que había nacido fuera del matrimonio y de que, por tanto, no tenía derecho a heredar el título. Así que, de repente, me vi sin título, sin dinero y sin nada de nada, a pesar de que mis padres se casaran un año después de nacer yo. Lo supe todo por los periódicos, por la necrológica de mi padre. Y esa en realidad es la razón de que emigrara de Inglaterra y me viniera a Estados Unidos. Fulk Warwick me ayudó a trasladarme a Hollywood. Desde el primer día supe que había llegado al lugar correcto. La gente me preguntaba: «¿Cómo puede gustarle un sitio como Hollywood a alguien de tu educación y linaje?». Pero cuando yo me fijaba en la gente que trabaja aquí, veía a personas llenas de talento. Estoy seguro de que Ginger Rogers nunca fue al colegio, pero ¡qué demonios!, la ves bailar «Cheek to cheek» con Fred Astaire y ¡quién necesita nada más!


  Antes de empezar a trabajar como jefe de protocolo de Jack Warner, las tres figuras más eminentes de la escena social de Hollywood eran Jack, Darryl Zanuck y Sam Goldwyn. Ellos tres eran la élite de la élite, el cogollito. Jack Warner tenía mucha más clase que Louis B. Mayer. Mayer no tenía ningún prestigio social, pero, al mismo tiempo, contaba con la plantilla de estrellas más fabulosa del cine: la Garbo, Joan Crawford, Myrna Loy, toda la gente con glamour. La Warner era un estudio más intelectual. Contábamos con guionistas brillantes y con los mejores especialistas en musicales del mundo —Selznick tuvo que pedirle a Jack Warner que le prestara a Max Steiner para la banda sonora de Lo que el viento se llevó—, pero, en cuanto a estrellas, no podíamos competir con la Metro. Jack se lo tomaba con calma: pedía la cesión de muchos profesionales y siempre podía contar con John Wayne o Cary Grant, que se negaban a trabajar con un solo estudio. En casa de Jack siempre veías a amigos como Gary Cooper o Greer Garson, pero rara vez te encontrabas con algún actor del estudio. Las discusiones con ellos eran constantes. Siempre estaban suspendidos por algún motivo. Bette Davis, por ejemplo, causaba verdaderos problemas. Llegó a demandar a Jack y era un engorro en todos los aspectos.


  Supe de las tremendas intrigas que sacudían al Hollywood de la época, de las batallas por los actores de éxito. Aquello era un saqueo en toda regla. Jules Stein, irrumpiendo como representante y haciéndose con las estrellas, le arrebató a Bette Davis a la Warner Brothers. Jack se enfadó tanto que vetó la entrada de la MCA, la agencia de Stein, en los estudios.


  HARRY JOE BROWN, JR., COCO: Todos los jugadores de aquella generación de los treinta —Louis B. Mayer, Jack Warner, Darryl Zanuck— irrumpieron con inusitada energía. Llegaban de ninguna parte y fundaron un negocio que no conocía absolutamente nadie.


  Barbara Warner tenía mi edad y los dos vivíamos en un mundo de niñeras e institutrices. Era una sociedad dentro de la sociedad. Ahora, como somos californianos de segunda generación, nos miran como a los antiguos aristócratas.


  Pero cuando nuestros padres llegaron a estas tierras, carecíamos de toda tradición. Cuando pienso en aquella generación, imagino un estilo de vida ya desaparecido: grandes mansiones, niños excluidos del mundo de los adultos y mucha alegría y colorido. El resto del país atravesaba la Gran Depresión, pero en Hollywood, a partir de 1930 todo el mundo era rico.


  Los Warner siempre fueron la familia mítica. Estaba la gente común y corriente y luego estaban los Warner. Sus jardines parecían salidos del mismo Versalles y la sala de cine era extraordinaria. Si algún actor prometía, estaba obligado a ir a la casa de los Warner a presentarse. Después de la cena, siempre ponían películas y, si no eran de la Warner Brothers, todos se reían de ellas y hacían chistes. A veces, Jack se levantaba en mitad de la proyección y decía: «Yo tengo que irme a la cama y todo el mundo se tiene que ir a casa». Ejercía un poder feudal.


  BARBARA WARNER HOWARD: El mayordomo se llamaba Rocher. Antes de trabajar para mi padre lo había hecho para Douglas Fairbanks, Sr. Era francés y estuvo con mi padre desde los años treinta hasta los sesenta. Cuando mi padre se marchaba de viaje, siempre se lo llevaba, también al sur de Francia, adonde en teoría iba de vacaciones. Rocher era impecable…, un poco severo y bastante formal, pero me caía bien. Mi madre y él siempre estaban discutiendo, era la guerra de las tarjetas de mesa. Madre ponía la mesa de determinada manera y llegaba él y encontraba la manera de cambiarla en el último momento, cuando ya no había tiempo de volver atrás. Siempre quitaba las rosas que colocaba mi madre. Mi madre subía a cambiarse y, cuando bajaba, las rosas habían desaparecido. Rocher no podía soportarlas: su fragancia era demasiado intensa para la mesa del comedor. Gobernaba la casa con mano de hierro. La última vez que le vi se había jubilado y vivía en Bretaña. Me enseñó fotos de Douglas Fairbanks, Sr., subido a un elefante en la India. Era un encanto.


  LADY DIANA COOPER (EXTRAÍDO DE SU AUTOBIOGRAFÍA): El señor y la señora Warner nos pidieron que nos quedásemos en Los Ángeles. […] La casa era preciosa, como la anfitriona, y el chófer que conducía nuestro Rolls-Royce, más guapo que Ronald Colman. Nuestras habitaciones, que bañaba la luz del sol, tenían una terraza privada amueblada con mesas y sofás y bien provista de tabaco, libros y ginebra. Si me echaba en la cama, me bastaba apretar un botón y una sinfonía de Beethoven o Chaikovski inundaba el cuarto, y no la patrocinaba ningún chicle Wrigley’s, sino directamente la pista de tenis que había un poco más abajo, donde estaba jugando Jack Warner. […] Las paredes están decoradas con papel de seda, las camas gemelas de Chippendale están bajo un único dosel de Chippendale, la moqueta es blanca y muy mullida, todos los muebles son piezas de museo. Hay lámparas Ming y las sábanas están bordadas de dobladillo a dobladillo. […]


  Quincuagésimo cumpleaños de Duff. Nunca se queja del paso de los años y no imagino por qué. La víspera, los Warner nos sorprendieron con una fiesta plagada de estrellas. Fue casi una orgía, aunque no por eso empeoró. Nos divertimos mucho. Me puse un vestido de seda rosa brocada de Molyneux, pero el señor David Selznick dijo que me aplastaba los pechos y que todos lo lamentaban mucho y me pidió que me cambiase si no me importaba, así que recuperé el viejo vestido de campesina centroeuropea y mi canalillo revivió en todo su esplendor. A la mañana siguiente me encontraba de muy buen ánimo gracias a la encantadora hija de cinco años de Ann Warner, que nos despertó al canto de «Cumpleaños feliz, señor Cooper». «Aquí, el clima cuida de ti», como decía George Gordon Moore mientras apuraba de un trago otra damajuana de alcohol. Almorzamos con la adorable Vivien Leigh en su caravana. Había habido multitud de besos la noche anterior y nos regalaban una botella de champán de cumpleaños y más besos, y luego vuelta a hacer el equipaje, porque teníamos que dejar aquellos lujuriosos aposentos de jade y porcelana Ming, aquellas estancias de Chippendale, asfódelos y flores silvestres, por el desierto y la guerra. Contemplé una bonita batalla entre la muy «robusta». Elsa Maxwell y el odioso representante de Hitler que se presentó en su hotel para reservar una habitación y recibió una avalancha de insultos (de Elsa) delante del director y los clientes. «Haré que le echen del estado de California». Y yo que pensaba que jamás llegaría a oír esa frase. Además, sé que Elsa hará honor a su palabra.


  Duff y yo coincidimos en que no nos importaría vivir en California. Es como si este pequeño rincón gozara de una cualidad radiofónica y tuvieras el mundo entero a tu disposición: basta con girar el dial para vivir por un día en el país, arte, oficio o grado de inteligencia o estupidez que más te plazca.


  RICHARD GULLY: Recuerdo que hacia 1940 Jack y Ann le ofrecieron una cena fabulosa a Duff Cooper. Como sabe, sir Duff Cooper estaba casado con lady Diana Cooper, que era una de las mayores bellezas de Inglaterra, y más tarde fue embajador británico en Francia. Era muy brillante y un hombre muy guapo. Pues bien, Jack organiza una cena en su honor y, a los postres, llega Duff Cooper y le arrincona en una esquina. Y de pronto veo que Jack me hace señas. Por supuesto, yo me acerco. Y Jack me dice: «Richard, quiero que te unas a la conversación, porque Duff me está contando la vida de Talleyrand». En efecto, allí estaba Duff Cooper, con una biografía de Talleyrand de la que era autor debajo del brazo. Quería que Jack Warner adquiriese los derechos del libro para hacer una película. Jack no había oído hablar de Talleyrand en su vida. Es lo que ocurre siempre: conoces a un hombre famoso, le invitas a cenar y llega con una idea para un guión debajo del brazo. A Jack eso le pasaba continuamente, era la historia de su vida. No fallaba.


  BARBARA WARNER HOWARD: Cuando era pequeña quedaban muchas zonas del jardín sin desbrozar. La finca tenía seis hectáreas y todavía no habían levantado ninguna tapia ni la habían vallado. Una parte del jardín, empinada y llena de árboles y matojos en los que yo a veces me escondía, bajaba hasta Angelo Drive. Otra pequeña parte sí estaba arreglada, en tres terrazas unidas por dos puentes y con una cascada con un motor para mantener el agua en circulación. Seguro que la cascada la mandó construir mi madre. Durante la guerra teníamos gallineros. Parecían un pequeño bloque de apartamentos: doce plantas y una gallina en cada planta. A mí me parecía muy cruel. Lo único que las gallinas podían hacer era poner huevos y se pasaban el día encerradas en aquellas jaulas. Un día yo solté algunas. Mi sueño era tener una vaca. Lo que sí tuvimos fue patos, en el estanque de la cascada. Y yo tuve una conejera. En la fuente de enfrente de la fachada había peces de colores y esferas de cristal veneciano.


  Muchas veces, mi padre y yo salíamos a dar un paseo después cenar. Él siempre llevaba una linterna y un bastón rematado con un trozo de caucho, pero no porque cojeara, usaba aquel bastón para matar culebras. Odiaba las culebras. En cierta ocasión llevaba una pistola del calibre 22 y mató un conejo. Me dijo que se estaba comiendo las lechugas y las zanahorias de nuestra huerta de la victoria[3]. Mi padre me decepcionó muchísimo. Tardé mucho tiempo en volver a confiar en él.


  Durante la guerra acondicionaron un refugio antiaéreo detrás de la sala de cine. Debía de tener unas doce literas, porque no íbamos a dejar morir al servicio…, era muy difícil encontrar criados durante la guerra. Mi padre era muy muy patriota y fue teniente coronel de las Fuerzas Aéreas.


  JACK WARNER, JR.: Acabé la guerra de ayudante del general Bradley en calidad de oficial fotógrafo con el grado de teniente coronel. Cuando volví, mandé una unidad de la reserva aquí en Hollywood y me ascendieron a coronel. Un día fui al estudio vestido de uniforme y, al entrar en el despacho de mi viejo, le dije: «Eh, tú no eras más que teniente coronel, así que cuádrate». Me contestó: «Aquí el que hace las bromas soy yo».


  BARBARA WARNER HOWARD: En la finca había un campo de golf y, al final, junto a un banquito, un pequeño monumento en honor de alguien llamado Doc Salomon. Al principio, aquel monumento estaba en los estudios, pero luego lo trasladaron al jardín. Consistía en una piedra grande, de medio metro de planta más o menos, colocada en un pedestal y con una inscripción que decía: «En recuerdo de Doc Salomon, que prestó leal servicio a la Warner Brothers muchos años y falleció en acto de servicio por esta empresa el 5 de julio de 1944 en Londres, durante el Blitz». Yo no sabía a quién se referían, pero la placa me encantaba. Cy, mi marido, se inventó una historia maravillosa: según él, Doc Salomon era el contable del estudio y había llevado una contabilidad paralela; murió cuando intentaba llevarse los libros de la oficina en mitad de un bombardeo. Mucho más tarde, Jack Warner, Jr. me contó la verdadera historia. Doc Salomon no era médico, pero su padre sí y asistió a Irma en el parto de Jack, Jr. Al hijo de aquel médico empezaron a llamarle «doc» porque, recién fundada la empresa, en el rodaje siempre tenía que haber alguien que supiera de primeros auxilios y él sabía. Así que se convirtió en «Doc». Durante la guerra, Doc Salomon trabajaba en la sucursal de la Warner en Londres. Una noche, al llegar a casa, encontró a su mujer con otro. Como decía Jack, Jr., «se le olvidó llamar». Triste y alterado, el pobre hombre volvió a la oficina para dormir allí y, nada más llegar, recibió una llamada de Estados Unidos. Querían que alguien grabase el ruido de los bombarderos alemanes para una película. Así que reunió a un equipo de sonido y subieron a la azotea. Y murieron absolutamente todos. Una pesadilla.


  No mucho después estalló una huelga de empleados en el estudio. Don, el padre de Joy, trabajaba en la Warner en aquella época y fue de los que se enfrentó con mangueras a los trabajadores. Mi familia recibió una nota de amenaza. Decía que esparcirían nuestros huesos por el campo de golf y adjuntaban un mapa precisando los sitios donde lo harían. Ya nunca pude ver el campo de golf de la misma manera: siempre me preguntaba dónde pondrían cada hueso. Los niños tienen cierta vena macabra.


  RING LARDNER, JR.: La CSU, que era rival de la IATSE y estaba liderada por Herbert Sorrell[4], fue a la huelga en 1945. Y entró en escena un hombre llamado Roy Brewer. Era el líder local de la IATSE y quería ayudar al estudio a reventar la huelga. Era también el principal impulsor de la Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals[5]. Era un fanático. En realidad, yo no tuve mucho contacto con él, pero seguro que convenció a más de uno de que abrazara el progresismo.


  Durante la guerra, los comunistas nos oponíamos a las huelgas porque se suponía que debíamos estar todos concentrados en el esfuerzo de guerra. Había un pacto para no ir al paro. Simpatizábamos con la causa de la CSU, pero no nos parecía bien hacer huelga en esos momentos. En cuanto terminó la guerra, sin embargo, la apoyamos sin fisuras, como hicieron la mayor parte de los progresistas de Hollywood. Aquella huelga fue lo que de verdad molestó a Jack Warner. Siempre fue un hombre muy progresista, un partidario de Roosevelt, pero la huelga fue particularmente dura para la Warner Brothers, donde la policía de los estudios disolvió a golpes los piquetes. Fuimos muchos los que participamos en aquellos piquetes a las puertas de la Warner. Aquella huelga fue lo más importante que sucedió en Hollywood aquel año. Nos oponíamos rotundamente a lo que defendía Brewer. Aquellas huelgas contribuyeron a la organización del HUAC[6], eso sin duda.


  ROY BREWER: Aunque no presuma de ello, yo transformé la vida de Reagan. Estaba en el otro bando, era un demócrata liberal, un juguete en manos de los otros. Convocaron la huelga cuando él tenía un alto cargo en el sindicato de actores y yo era presidente de la IATSE, que era una organización realmente maravillosa que se guiaba por los viejos principios de la American Federation of Labor[7]. Yo era de la opinión de que Reagan y otras personas del movimiento eran gente honrada, pero los habían engañado. Si se los seducía mediante un programa más inteligente y los comunistas no les desbancaban, nuestra obligación era ayudarlos, porque, en realidad, eran otra víctima más. Mire, la gran tragedia de nuestra época es que subestimamos totalmente el poder del enemigo comunista. Lo que quiero que entienda es que el verdadero problema estriba en que nadie comprende ni siquiera mínimamente la verdadera naturaleza del enemigo al que nos enfrentamos.


  SETH ROSENFELD: Estalló una disputa sindical entre la CSU, un grupo nuevo encabezado por Herbert Sorrell, y la IATSE, que era más antigua. Reagan estaba en el comité del Screen Actors Guild[8], que decidió ponerse del lado de la IATSE, más consolidada que la CSU. Para Reagan, Sorrell estaba bajo la influencia comunista y los comunistas se estaban aprovechando de lo que él llamaba una «disputa jurisdiccional» —qué sindicato debía actuar en qué territorio— para sembrar la discordia en Hollywood. Para Reagan, básicamente, todo era parte de un complot comunista.


  HERBERT SORRELL (EXTRAÍDO DE «SCRAPBOOKS ABOUT LOS ANGELES AND THE HOLLYWOOD STRIKE, 1945-1947»[9]): La CSU era un grupo de sindicatos, la mayoría de los cuales estaban organizados por nosotros, que empezó con los pintores y otros que se nos unieron para propiciar una mejora de las condiciones laborales que habíamos podido negociar. […]


  En marzo de 1945, la huelga estaba en su peor momento. Los productores empezaron a contratar a esquiroles. La violencia, aunque terrible, no fue suficiente, e intentaron rodar películas sin nosotros. La huelga se prolongó semanas y hasta meses y había que hacer algo. […] Decidimos que nuestro siguiente movimiento sería organizar piquetes en masa en uno de los estudios. Había que escoger un estudio y machacarlo. […] Finalmente, se decidió que ese estudio sería la Warner Brothers.


  ROY BREWER: La CSU convocó una huelga. No era la primera vez que el Partido Comunista se infiltraba en los sindicatos. Los comunistas estaban detrás de todo. Sorrell era la cabeza visible. Decía que no era comunista y, en sentido estricto, era verdad, pero tener o no tener el carné del Partido Comunista no importa, porque los verdaderos comunistas se ocultan. Le dije a mi jefe, Richard Walsh, presidente de la IATSE: «Esta huelga es una huelga comunista. Solo hay una forma de ganar y es que nosotros les destruyamos a ellos antes de que ellos nos destruyan a nosotros. No serviría de nada andar con contemplaciones, acabarían con nosotros poco a poco. Ha llegado la hora de plantar cara a los comunistas». Alquilé una casa frente a la entrada de la Warner Brothers y me mantenía comunicado con las personas que estaban dentro. Atravesamos los piquetes con nuestra gente. Fueron tiempos duros. Los comunistas recurrieron a la violencia a propósito. Cierto día acabaron en el hospital unas ciento cincuenta personas. En realidad, nadie dio por terminada la huelga, aunque a finales de 1945 se llegara a un acuerdo. Mire, yo estudié el movimiento comunista y por eso gané aquella huelga.


  RING LARDNER, JR.: Vi cómo disolvían los piquetes a golpes y utilizando mangueras, aunque fuera más una manifestación que un piquete violento. En realidad, no bloqueaban la entrada de los estudios, solo intentaban disuadir a la gente de que entrara. Hubo mucha violencia. El jefe de la policía del estudio, Blayney Matthews, era el típico fascista norteamericano contrario a los sindicatos y fue él quien lideró los ataques a los piquetes cuando no había ninguna razón objetiva para atacarlos. Eso fue lo que convirtió a la Warner Brothers en objetivo de liberales y radicales.


  HARRY JOE BROWN, JR., COCO: Durante las huelgas, algunos contaban que los sindicatos habían tirado ácido a los coches de los ejecutivos del estudio que llegaban a trabajar. Las huelgas fueron muy amargas. Era otra época. Vivíamos en la América industrial y los dos bandos todavía estaban enfrentados.


  JACK WARNER, JR.: Podría decirse que mi padre se ofreció voluntario para testificar, pero no le citaron. Quiso presentarse en calidad de testigo de parte. Supongo que alguien le diría: «Se van a echar encima de la Warner Brothers por Misión en Moscú y Convoy a Rusia», que eran películas que retrataban a los rusos, que en el momento del estreno eran nuestros aliados, bajo un prisma muy benévolo. De manera que se presentó en Washington con un discurso muy bien preparado, pero se puso nervioso y se vino abajo. Se pudo ver cómo el sudor le resbalaba por la cara. Las cámaras y las luces se concentraron en él y él se dio cuenta de que estaba haciendo el ridículo. Dio nombres sin que nadie se los pidiera —aunque de algunos se retractó en una comparecencia posterior—, los nombres que se le fueron ocurriendo. Nombró a los Epstein, a Julie y a Philip[10], quizá porque eran calvos. Me sorprende que no nombrara a Bette Davis, que no la tachara de comunista. Después nos fuimos los dos de allí con nuestros abogados, caminando, y me dijo: «No lo he hecho nada bien, ¿verdad? No debería haber dado nombres. He hecho el imbécil». Me dieron ganas de decirle: «Pues sí, has hecho el imbécil», pero no dije nada. Se la habían jugado pero bien.


  Es fácil mirar atrás y decir: «No debimos hacer esas películas», pero los Warner las produjeron porque Franklin Delano Roosevelt llamó a mi padre, le citó en el Despacho Oval y le dijo: «Nuestros aliados los rusos creen que les odiamos. Hacemos lo que podemos, pero ¿no podríais rodar una película que retrate bien a los rusos, para que el pueblo americano los mire de otra manera?». Y eso hizo. Los Warner fueron los primeros en rodar aquellas películas valientes y viscerales. Produjeron Confesiones de un espía nazi, una de las primeras películas antifascistas. Era hasta tal punto antifascista que la Warner tuvo que cerrar todas sus oficinas en las zonas ocupadas y a su jefe de distribución en Alemania lo mataron en la calle. Y eso antes siquiera de que entrásemos en la guerra. Louis B. Mayer no habría rodado Confesiones de un espía nazi en su vida. Estaba haciendo Gran Hotel y esa clase de películas superficiales. Harry Warner era un antinazi convencido. Su padre se los había llevado a Albert y a él de Polonia o de Rusia —en aquel momento, las fronteras eran distintas— porque los cosacos estaban cometiendo las mismas tropelías que los nazis cometerían después. Su actitud era la misma.


  ARTHUR MILLER: Misión en Moscú se rodó con la intención de que el pueblo norteamericano mirase con buenos ojos a los rusos. A todos mis amigos, a todos mis conocidos, les pareció estupenda, porque era la primera vez que retratábamos a los rusos con simpatía. Sin esa simpatía, como es lógico, no habríamos podido colaborar con ellos en la guerra, cosa que a Hitler le habría encantado. En mi opinión, esa película tuvo una influencia muy importante. Estoy seguro de que Washington dio la orden de rodarla. Normalmente, los estudios evitaban temas controvertidos. No había precedentes, ninguno en absoluto. Hollywood no hacía películas así, aquello fue algo insólito. Vivíamos en el país de nunca jamás y poner un pie, o un solo dedo de un pie, al otro lado de la frontera, ya resultaba sorprendente.


  JACK WARNER, JR.: Harry Warner fue un hombre honorable que hizo cuanto pudo hacer. Intentó que Roosevelt abriera las fronteras a los refugiados procedentes de Europa y le convenció de que les abriera las puertas de Alaska: si no pueden entrar en este país, al menos que vayan a Alaska, que está deshabitada. Deja que los judíos se establezcan allí, serán capaces de aclimatarse, ellos pueden. Pero no hicieron nada. El Departamento de Estado estaba dominado por un montón de licenciados en Princeton, Dartmouth y Yale, los típicos norteamericanos de la Ivy League. No me atrevería a decir que eran antisemitas, pero no me cabe duda de que, al menos entonces, no eran antinazis.


  Creo que la familia se sentía muy segura en Estados Unidos, como casi todos los judíos una vez llegados aquí. Pero una vieja tradición judía dice: «Estate preparado para coger a tus hijos y lo poco que tengas, para salir por la puerta de atrás cuando los cosacos entren por la puerta de delante». Es la historia de los judíos, algo que se ha repetido innumerables veces. Dios mío, cogían a sus hijas y las violaban, cogían a sus hijos y se los llevaban al ejército, a batallones de castigo en los que morían todos. No era solo miedo, era experiencia.


  Sin embargo, cuando pienso en el testimonio de mi padre ante el comité, no veo tanto miedo como humillación. Las consecuencias fueron espantosas para las personas a quienes nombró. Y no tuvieron la menor oportunidad de refutar las acusaciones. En aquella época no se podía pensar con claridad. Fue una época histérica.


  BETTY WARNER SHEINBAUM: No sé qué papel desempeñaría mi padre en las sesiones del HUAC. Jack le decía lo que en su opinión era correcto. ¡Le teníamos tanto miedo al HUAC! Acusaron a todos nuestros amigos de escribir propaganda y de ser comunistas y de dirigir células. Fue horrible. Y todo por la censura. Si piensas en el verdadero propósito del HUAC, te das cuenta de que lo único que querían era controlar los medios. Así que había que plantarles cara. Mi padre lo comprendió, pero me parece que Jack no. A Jack no le interesaba la política. Yo creo que hizo lo que, políticamente, le parecía lo más correcto. Solo que no tenían la menor idea de qué demonios iba el HUAC. Siempre lo tacharon de «antisemita». Era siempre su explicación de todo lo que ocurría: no era política, era antisemitismo. Y probablemente tuvieran parte de razón.


  JOY ORR: El señor Warner estaba muy asustado, no quería tener nada que ver con la gente con carné, ningún tipo de carné. El gobierno andaba detrás de ellos, así que había que tener mucho cuidado. No sé si pensaba que los meterían en la cárcel o que, simplemente, no les dejarían trabajar nunca más. Fue un periodo terrible para mucha gente, pero yo solo me di cuenta de su gravedad cuando vi el noticiario del señor Warner. Tenían un miedo de muerte.


  BARBARA WARNER HOWARD: Me mandaron a Europa para que adquiriese un poco de cultura. Me matricularon en un internado de Ginebra, el International School. Cuando mi padre se enteró del nombre, me sacó de allí de inmediato, estaba convencido de que era un colegio comunista. Y no lo era en absoluto, iban muchos hijos de diplomáticos. Pero mi padre tenía un miedo cerval a todos los comunistas y a todo lo comunista. Era lo peor que se podía ser. Que alguien fuera adicto a las drogas no le importaba tanto. Los llamaba commies, rojos o «tercos rusos».


  Seguí en Europa más de veinte años y oí hablar de las listas negras, claro que sí, pero no llegué a hacerme idea de lo trágico que fue todo aquello. La primera vez que lo sentí en mis carnes fue en Nueva York, a mediados de los setenta. Estábamos en casa del fotógrafo Milton Greene, que estaba poniendo documentales antiguos de «Life». Goes to the Movies. De pronto apareció mi padre en la pantalla, declarando ante el Comité de Actividades Antiamericanas, atacando a todos los presuntos comunistas de Hollywood y diciendo que sus hermanos y él mandarían a todos los comunistas de vuelta a Rusia y que se suscribiría felizmente a un fondo de supresión de plagas para librarse de aquellas termitas. Yo no había visto ese documental y sentí mucha vergüenza. Mi padre estaba tan agradecido de que le hubiera ido tan bien como ciudadano norteamericano que habría hecho cualquier cosa por el gobierno, incluidas cosas que no debería haber hecho. Privar a las personas de su forma de ganarse la vida de esa forma fue lo peor que pudo hacer.


  ARTHUR MILLER: En aquella época, el único estudio que producía películas con conciencia social era la Warner Brothers. Tal vez fueran sentimentales y poco fieles a la realidad, pero eran películas con conciencia social. Por eso, Jack Warner tuvo que ensañarse. Estaba a la defensiva y se vio obligado a asomar la cabeza y denunciar a todas las personas de izquierdas a las que despediría a la mañana siguiente. Naturalmente, los conocía muy bien desde hacía mucho, pero le resultaban útiles. Justo en la época de la declaración quería contratar a Kazan. De hecho, la Warner Brothers quiso comprar los derechos de Muerte de un viajante prácticamente al día siguiente de su estreno.


  Cuando Kazan compareció ante el comité fue terrible, espantoso. A mí me dieron escalofríos. Pero lo lamenté por él. Kazan, como mucha otra gente, dependía por completo de los estudios. Como creo que escribí en mi autobiografía, le habían amenazado con no volver a rodar películas en Norteamérica si no hacía lo que el Comité de Actividades Antiamericanas quería que hiciera, punto. Y esa es una espada de Damocles muy pesada. Sigue siendo el mejor director con que me he topado para cierto tipo de obras, los textos realistas. Eso nadie se lo puede negar. Estoy seguro de que no quería verse en la posición de liderazgo cultural en que finalmente le pusieron. Por lo poco que llegué a saber, rechazaba esa posición. Es probable que fuera el director con más talento de todos ellos, por eso se convirtió en el líder, pero, que yo sepa, jamás pronunció un discurso. No desarrolló ninguna actividad política de que yo tuviera constancia ni durante los años treinta ni después. De manera que no es que buscara esa posición de poder. Y, no obstante, la gente le observaba. Me da la impresión de que en aquellos momentos no tenía otra salida.


  Después estuve mucho tiempo sin trabajar con él. Al poco tiempo, estrené El crisol… ¡Cómo iba él a dirigir El crisol! Y, más tarde, Panorama desde el puente, que también trataba de un delator. Marty Ritt y yo estábamos buscando actores para Panorama desde el puente. Marty era enemigo jurado de Kazan… porque le había adorado, porque Kazan había sido su modelo y se había sentido muy traicionado por él. El caso es que le pregunté: «De todos los actores que conocemos, ¿a quién le va mejor el papel de Eddie Carbone?». La respuesta era obvia: Lee J. Cobb. Cobb también había comparecido ante el Comité de Actividades Antiamericanas y había hecho lo mismo que Kazan, pero nadie le prestó atención. «¿Por qué no le ofrecemos el papel? Yo no quiero ninguna lista negra». Y eso hicimos, le llamamos por teléfono. Lee tendría que haber interpretado ese papel, habría estado maravilloso, pero nos contestó que no podía hacerlo porque esa organización de veteranos de guerra, la American Legion, pondría muchas objeciones. Hasta ese extremo habíamos llegado: la American Legion habría puesto reparos a la participación de Lee en mi obra.


  Aquella nube nunca desapareció del todo. Fue horrible. Destruyó a mucha gente, más de la que podamos llegar a saber. Los mató, aunque no estuvieran muertos. Instaló el miedo en el corazón de muchas personas. Lee Cobb suponía una amenaza tan grande para Estados Unidos como pueda serlo una aspiradora. Había que ser idiota perdido para relacionarlo con algún complot. Es probable que el Group Teatre atravesara por una especie de exaltación de radicalismo: había que pararle los pies a Hitler, o a lo que fuera, y ellos se afiliaron al Partido Comunista. A los seis meses ya lo habían olvidado, pero sus nombres ya figuraban en una lista. Hasta ese extremo habíamos llegado. Se les fue de las manos. Fue brutal y falaz de principio a fin.


  JACK L. WARNER (TESTIMONIO EN LAS SESIONES RELATIVAS A LA INFILTRACIÓN COMUNISTA EN LA INDUSTRIA DEL CINE, 20 DE OCTUBRE DE 1947): En muchas industrias, organizaciones y asociaciones de Estados Unidos han anidado unas termitas ideológicas. Estén donde estén, yo digo: vamos a desenterrarlas y a librarnos de ellas. Mis hermanos y yo nos sumaríamos con gusto a un fondo de supresión de plagas. Estamos deseando organizar un fondo de ese tipo para mandar a Rusia a las personas a quienes no les gusta el sistema de gobierno norteamericano y prefieren el sistema comunista al nuestro. […] Los gérmenes subversivos se crían en rincones oscuros. Vamos a iluminar esos rincones. Ese, en mi opinión, es el objeto de esta vista.


  RING LARDNER, JR.: Vimos a Jack Warner en las sesiones de 1947, cuando dijo que había «termitas» en el estudio y que él sabía de varias. Fue muy vehemente. Tenía que defenderse de Misión en Moscú. Dijo que había sido un error.


  Las diecinueve personas que tuvimos que comparecer asistimos a todas las sesiones. A mí al final me citaron a declarar el último día. Ese día, Bertolt Brecht también declaró como testigo. Estuvo muy bien. Después vino a la sala de reuniones del hotel donde estábamos y se disculpó porque le habían preguntado «¿Es usted en estos momentos comunista o lo ha sido alguna vez?» y había respondido que no. Nosotros éramos conscientes de que su situación era muy especial, sabíamos que estaba impaciente por volver a Alemania y que, si le acusaban de desacato, tendría que quedarse en este país. Así que le perdonamos.


  Dalton Trumbo y yo decidimos que lo único sensato era negarse a responder a las preguntas para ver si de ese modo el caso acababa en los tribunales. Lo más probable, o eso creíamos, era que nos acusasen de desacato y que así tendríamos muchas posibilidades de ganar el caso. El Tribunal Supremo ya había dictaminado muchas veces a favor de los derechos de las personas a defender sus creencias, de modo que pensábamos que, desafiando el derecho del comité a hacernos la pregunta, iríamos a los tribunales. Si nos acogíamos a la Quinta Enmienda, no podríamos ir a juicio y no tendríamos ninguna posibilidad de ganar el caso. Además, no queríamos apelar a la Quinta Enmienda porque hacerlo equivalía a decir que ser comunista es un crimen. Pero cuando se lo presentaron, el tribunal no aceptó el caso.


  Sam Goldwyn se oponía sin ambages a la idea de las listas negras y a las investigaciones del comité. Yo trabajaba en la 20th Century-Fox, que en ese momento dirigía Darryl Zanuck. Cuando los principales productores se citaron en el Waldorf Astoria justo después de las sesiones y decidieron vetarnos a los diez[11] y despedir a los cinco que en ese momento estábamos bajo contrato, Zanuck dijo que él no pensaba despedir a nadie a no ser que el consejo de administración de la Fox insistiera en ello, pero el consejo le obligó a hacerlo. Le ordenaron que me echara. Yo estaba en un despacho con Otto Preminger cuando sonó el teléfono. Llamaban de las oficinas de Zanuck, querían «ver al señor Lardner de inmediato». Lleno de indignación, Otto dijo: «¿Cómo que solo al señor Lardner? ¿Y a mí no?». Creía que se trataba de algo relacionado con un guión que Zanuck quería cambiar. Pero no era eso. Pese a todo, entre 1947 y 1950 sí pudimos trabajar en Hollywood, aunque de forma clandestina. La gente no tenía miedo. Luego, cuando salimos de la cárcel, nadie se puso en contacto con nosotros.


  PHILIP DUNNE: Cuando prepararon la lista negra, Ring fue el primero al que despidieron. Fue dramático. Cuando me enteré, en las noticias de la mañana, cogí el coche y me dirigí a los estudios hecho una furia. El policía de la puerta me dijo: «El señor Zanuck quiere verlo cuanto antes y el señor Lardner quiere que lo llame cuanto antes». Eran las nueve de la mañana y Zanuck no apareció hasta las doce. Al parecer, sabía por dónde le vendrían los problemas, porque, en cuanto entré en su despacho, se puso a gritar: «¡Yo no quería, me han obligado, me lo han ordenado! ¡La gente de Nueva York, la gente que pone la pasta! ¡Me han dicho que es el precio que tengo que pagar!». Creo que era sincero. Ring me dijo: «No hagas ninguna tontería. Voy a llamar a un abogado». Pero no sé si el abogado le sirvió de mucho. George Seaton y yo estudiamos la posibilidad de convocar una huelga de guionistas y directores como protesta. Nadie quiso participar, ni siquiera las personas que luego entraron en la lista negra. Estaban asustados.


  NAOMI KLEIN: Mi abuelo nunca se recuperó del golpe de la Disney. Fue definitivo. Después de la huelga, le despidieron. Entró en la lista negra y tuvo que volver a Nueva Jersey, donde había pasado su infancia, y trabajar en los astilleros. También trabajó en publicidad, pero nunca más como dibujante. Le encantaba trabajar en la Disney, formaban un grupo de trabajo asombroso. Le encantaba su trabajo de animador y, de pronto, pasó a trabajar solo por dinero…, el resto de su vida. Aquella huelga no fue ninguna victoria. David Hilberman, su mejor amigo, respondió al despido radicalizando su obra. Pero cuando mi abuelo abandonó Los Ángeles, dejó de lado la vida artística. En su tiempo libre se dedicaba a hacer esculturas, nada más. Todos tenemos alguna escultura suya. Son muy muy poco Disney: piezas abstractas y antitéticas, obras enormes para exterior que acaban oxidándose.


  Una de las responsabilidades de mi abuelo en la Disney era la continuidad del pato Donald, así que, cuando éramos pequeños, nos hacía dibujos del pato Donald. Era capaz de dibujarlo en ocho trazos. Siempre me pareció divertido que uno de sus cometidos fuera que el pato Donald no cambiara nunca. También trabajó en Fantasía, en la escena del hipopótamo bailarín. Estaban en plena producción de Dumbo cuando empezó la huelga. Todos teníamos una relación de amor-odio con la Disney. Crecí oyendo las historias del malvado Walt Disney y lo que le hizo a mi abuelo, pero, al mismo tiempo, le decía a todas mis amigas que mi abuelo era el dibujante del pato Donald y mi abuelo nos dibujaba personajes de Disney. Y más tarde fuimos a Disneylandia. Mi abuelo no, solo mi padre y su hermano, Henry, los dos y sus hijos. Yo debía de tener seis o siete años. Cuando era pequeña, una de las historias favoritas de la familia era la de cómo mi padre, que cuando se produjo la huelga debía de tener tres años, gritaba: «¡Esquiroles!».


  Mi abuelo nunca cambió de ideas políticas. Para él, la religión era el opio del pueblo. Cuando me casé, no pronunció el nombre de «Dios» en toda la ceremonia. Fue un marxista acérrimo hasta el día de su muerte, pero no llevaba sus ideas a la práctica. Era una forma de pensar, nada más. Creció con ella, le despidieron de su trabajo por ella y no cambió. Creía en el marxismo, así de simple. Era su identidad y su cultura. En el apartado de agradecimientos de mi primer libro, No Logo: el poder de las marcas, digo que fue él quien me enseñó a ver lo que hay detrás de una marca. Pero yo tenía sentimientos encontrados. Porque crecer a la sombra de la Disney, con la profunda fascinación y el orgullo de que mi abuelo hubiera trabajado para el máximo icono de la infancia… Yo tenía un lazo personal con los personajes con los que mis amigas estaban tan obsesionadas, pero, al mismo tiempo, conocía el lado siniestro de Disney, y ambas emociones coexistían: nos moríamos de ganas de ir a Disneylandia y nos encantaba el pato Donald y, al mismo tiempo, odiábamos a Walt Disney. Esos sentimientos encontrados influyeron en la forma de abordar No Logo y en mi forma de escribir sobre la cultura popular. Soy crítica, pero comprendo su atractivo.


  MARSHA HUNT: Hollywood Fights Back, programa especial de una cadena de radio, ha pasado a la historia, se ha convertido en un hito. Nunca, ni antes ni después, tantas personas de talento pertenecientes a un mismo medio artístico han hablado con una sola voz. No solo como artistas, sino como ciudadanos. Nos habían ofendido y estábamos indignados. Todos los periódicos y todas las radios, todos los noticiarios estaban obsesionados. Creían que Hollywood estaba infestado de rojos, que los valores del cine se habían subvertido y que, desde la gran pantalla, los comunistas lanzaban mensajes cifrados. El país estaba asolado, arrasado por una plaga. Y todos creímos necesario hacer algo.


  La idea del programa surgió de la noche a la mañana. Además, era obligado hacerlo cuanto antes. Lew Wasserman, de la MCA, nos dijo: «Mirad, nosotros cerramos las oficinas a las siete; a partir de esa hora, son vuestras. Os dejaremos la puerta abierta y las luces encendidas. Tenéis mi permiso para usar las máquinas de escribir y los teléfonos, lo que os haga falta». Norman Corwin, Millard Lampell y mi marido, Robert Presnell, Jr., escribieron el guión y yo me encargué de entregárselo a los actores. Hice de paloma mensajera. Arrancaba literalmente el texto de la máquina de escribir y se lo llevaba a los actores a su casa. Las intervenciones no duraban más de un minuto y cada una incidía en un aspecto distinto. Queríamos el mayor número de opiniones posible, que cada uno explicase algún asunto y todos apareciesen igualmente indignados, en protesta por lo que estaba pasando en Washington. Escribieron el guión a velocidad de vértigo. En un par de noches estaba terminado.


  La idea de ir en avión a Washington y contrarrestar los titulares de los periódicos demostrando nuestro respaldo a la industria, la libertad de expresión y los derechos de reunión y defensa jurídica fue de Willie Wyler, John Huston y Philip Dunne. Quienes fuimos a Washington grabamos previamente nuestras intervenciones; el resto se hicieron en directo. El programa se emitió mientras nosotros estábamos en pleno vuelo. El piloto nos invitó a la cabina y fuimos todos los que cupimos, para oírnos mientras nos oía el país entero, que en aquellos momentos sobrevolábamos. Fue uno de los momentos más emocionantes de nuestra vida… Ver que nuestro mensaje —esas dos palabras: «Hollywood contraataca»— se oía a lo largo y ancho de toda la nación… Un brillante grupo de ciudadanos del sector del cine denunciando los manejos y componendas de un puñado de congresistas que se llamaban a sí mismos Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara.


  Bogie y Bacall iban en aquel avión. Pero ellos fueron la prueba de nuestra tragedia. Porque se arrepintieron. Acabaron con nuestro movimiento y no hubo más reuniones. Formábamos el Comité de la Primera Enmienda, éramos la expresión de protesta de la indignación que cundía en la industria, éramos los portavoces y habíamos subido a aquel avión y habíamos organizado aquel programa en apoyo de los Diecinueve de Hollywood. Pero al poco de llegar a Washington todo cambió. Yo creo que los hermanos Warner hablaron con ellos, con los Bogart, porque a los pocos días de nuestro regreso, declararon públicamente que el viaje había sido una equivocación, casi una estupidez. Desinflaron todo el movimiento de protesta. Bogie escribió un artículo para una revista de cine. Se titulaba «Yo no soy comunista». ¿Quién había dicho que lo fuera? Fue una tragedia para todos. Porque en aquel avión fue él quien más se significó.


  Yo también estuve allí. Era políticamente inocente y solo defendía la libertad de expresión, pero me pusieron en la lista negra. Fue el fin de mi carrera, sobre todo porque me negué a retractarme. Era una combinación fatal. Pero como mi marido seguía trabajando —yo creo que porque los buenos guionistas escaseaban—, la 20th Century-Fox le hizo firmar un juramento de lealtad donde aparecía una lista de movimientos a los que podía haber pertenecido. Y Robert, que es un bromista, puso una cruz en todos aquellos movimientos y añadió: «Es que soy muy voluble». Y naturalmente el juramento, una enorme colección de sandeces, no les valió de nada. Robert no tenía ningún miedo y nunca, que yo sepa, dejaron de darle trabajo. Fue una cosa muy rara y una suerte, porque pudimos seguir ganándonos el pan.


  ABRAHAM POLONSKY: Yo estuve en la lista negra casi diecisiete años, quizá más tiempo que cualquier otro. Así que ya sé por qué está usted aquí: soy el único que queda.


  En Hollywood se trabaja por dinero, no para crear obras de arte ni para expresar una u otra idea. La maravillosa consecuencia de la presencia en los estudios de comunistas y progresistas fue la introducción de temas sociales en sus obras y el intento de que películas que trataban temas significativos lograran un éxito al menos moderado. Y desde luego se trataron muchos temas significativos. También escribían para los políticos, porque, cuando le escribes los discursos, tienes posibilidades de influir en un político. Por otra parte, por el mero hecho de ser escritores, eran muy independientes del control del partido. Entre ellos y el partido de Nueva York, las discusiones eran constantes. Si Nueva York decía que lo más importante era seguir con un conflicto en concreto, la gente de Hollywood quizá decía: «¿A quién demonios le importa ya eso?». Surgieron muchos problemas porque determinado grupo quería controlar el contenido intelectual y social de las obras y los autores no tragaron. Del Partido Comunista de Hollywood formaba parte la gente más brillante, los mejores guionistas, las mejores personas. Todas las semanas organizaban una fiesta. Bailaban y lo pasaban en grande. Pero las listas negras pusieron fin a todo eso.


  Cuando empezaron las presiones del HUAC, John Huston, Philip Dunne y algunos otros fundaron el Comité de la Primera Enmienda. Estuve una vez en casa de Ira Gershwin y encontré allí a todo el mundo. Querían fletar un avión y volar a Washington para manifestarse.


  En la industria del cine, a nadie le gusta que le digan lo que tiene que hacer, tampoco a los productores, así que los productores no se opusieron a esa manifestación. Pero después de la primera reunión en Washington, que fue un fiasco, Harry Truman mandó a un general a hablar con los grandes productores, con los dueños de los estudios. Y ese general dijo: «Llamad a vuestros perros y que vuelvan. Porque son vuestros perros, así que llamadlos y decidles que no queremos que el Comité de la Primera Enmienda siga adelante». Fui a una segunda reunión en casa de Ira Gershwin y no había nadie. Humphrey Bogart se paseaba de un lado a otro protestando: «Pero ¿dónde están todos?». Ya había tomado postura contra los comunistas, en Chicago. El anticomunismo flotaba en el ambiente y formaba parte de la política norteamericana. Entre la primera reunión en casa de Ira Gershwin y la segunda, Washington presionó para poner fin al movimiento de protesta. Muchos sufrieron una persecución. Y no había elección: los estudios controlaban los contratos.


  Más tarde, yo me encontraba en Francia cuando un amigo que vivía en casa me dijo que habían venido unos funcionarios con una citación judicial. Mi mujer dijo: «Mejor nos quedamos en Europa. Si no, en cuanto volvamos, te van a poner en la lista negra». Pero yo le dije, con ese romanticismo tan mío: «¡Nadie me va a decir a mí adónde puedo y adónde no puedo ir! Si quiero volver a mi país, vuelvo a mi país. Que me manden las citaciones que les dé la gana». Una reacción estúpida, pero así era yo. De manera que volvimos. Conseguí trabajo en la 20th Century-Fox y un par de semanas después recibí la citación.


  Ya en la sesión, el congresista Velde me preguntó: «Usted perteneció a la OSS[12]: ¿me puede dar los nombres de las personas con quienes trabajó?». Y yo le respondí: «No, no se los puedo dar». Me amenazó: «¡Le puedo acusar de desacato!». No apelé a la Quinta Enmienda ni nada parecido, me limité a decir: «Se supone que usted no debe saber esos nombres y yo no se los voy a decir. Estamos hablando de agentes de los servicios de inteligencia: revelar sus nombres sería condenarlos a muerte. Esas personas trabajan en el extranjero, ¿qué cree usted que hacen allí, jugar a los bolos?». Pero Velde siguió insistiendo y yo seguí negándome a dar nombres. Aquella estupidez continuó hasta que alguien de la CIA se acercó al presidente de la mesa y habló con él. Velde dejó de hacer preguntas. Se enfadó mucho conmigo y me dijo: «Es usted un ciudadano muy peligroso». Fue el titular de los periódicos del día siguiente. Cuando llegué a casa, mi mujer me dijo: «No esperaba la visita de un ciudadano tan peligroso».


  ARTHUR MILLER: Yo siempre he sido de izquierdas, por razones sentimentales; todos mis conocidos lo eran. Alrededor de 1950 acudí a dos reuniones de escritores comunistas en Nueva York. Eran gente del partido, veinte autores, dramaturgos en su mayoría, algunos novelistas, y se trataron temas exclusivamente literarios. Yo conocía a muchos de ellos, a uno o dos de los años cuarenta, de cuando escribía para la radio. En eso consistía toda mi implicación. Pero, evidentemente, en aquella reunión debía de haber algún informante y luego habló con el Comité de Actividades Antiamericanas. El comité no me molestó nunca en aquellos años, pero en 1956, a partir del momento en que me casé con Marilyn, sí se interesaron, porque vieron que podían sacar provecho. Ya habían perdido mucha influencia. El comité empezaba a perder terreno, ya no ocupaba las primeras páginas, pero pensaron que si nos interrogaban a Marilyn y a mí, recuperarían el interés de la prensa. Para demostrarle cuáles era sus auténticos motivos, le voy a contar una cosa: cuando llegué a Washington, el congresista Walter, presidente del comité, le dijo a Joe Rauh, mi abogado, que, si podía hacerse una foto con Marilyn, anularía la sesión. Así de en serio se tomaban el asunto: una foto con Marilyn y fin del problema. Es tanta la necedad que casi resulta inconcebible. A Marylin también le pareció todo absurdo. «¿Qué clase de gente es esa?», se preguntaba. Pero se lo tomaba mucho más en serio que los demás. Creía que el gobierno de Estados Unidos debía de actuar con buen juicio, al menos comparado con Hollywood, donde el buen juicio no existía. Pero muy pronto comprendió lo que en realidad sucedía. Así ganaron las elecciones. Era difícil convencer a la gente, habría sido difícil convencerme a mí.


  En un momento dado, el congresista Scherer, uno de los miembros del comité, me preguntó: «¿Defendería el derecho de un poeta a escribir un poema que pidiera la destrucción del gobierno de Estados Unidos?». «Sí» contesté. «Creo que las personas tenemos derecho a escribir poemas sobre cualquier cosa». El congresista se volvió a sus compañeros de comité haciendo aspavientos y dijo: «¿Es que hace falta preguntarle algo más a este señor?». ¿Se da cuenta? Teníamos todas las apariencias de una bonita dictadura. Solo la impedía una tradición que se remonta a la Declaración de Derechos y a la Constitución. Es así. Porque si esos pilares fundamentales se tambalean, acabaremos padeciendo la más hermosa dictadura que se pueda imaginar. Muchos de ellos son hombres de buena voluntad, pero no comprenden cuán delicada es la libertad, con cuánta facilidad se puede destruir.


  El resto del interrogatorio fue muy aburrido, del estilo: «Y esta petición, ¿la firmó usted?»… Me enseñaron un montón de peticiones, tal vez unas cincuenta. Yo, por supuesto, las había firmado todas. También había escrito un musical sobre el HUAC titulado Listen My Children. Pues bien, cuando me llamaron para testificar, en la mesa reservada para la prensa había unos veinte periodistas extranjeros, cosa que no había ocurrido hasta ese momento y nadie del comité se esperaba. Los congresistas estaban tan desconcertados que cometieron la estupidez de empezar a leer frases de ese musical, de una escena en la que el Comité de Actividades Antiamericanas coge a un escritor, le ata las manos y los pies, le mete un trapo en la boca y le echa un cubo de agua por la cabeza. «¿Usted ha escrito esto?», me preguntaron. «Sí, creo que sí», contesté. Naturalmente, los periodistas, como, por ejemplo, I. F. Stone, se partían de risa. Y los miembros del comité se miraban preguntándose a qué venía tanta carcajada. Así de absurdo y de estúpido era todo.


  SETH ROSENFELD: Una noche de 1946, en los comienzos de la época del Terror Rojo y cuando el HUAC estaba a punto de abalanzarse sobre Hollywood, alguien llamó al timbre de la casa de Reagan en Sunset Boulevard. Reagan abrió la puerta y unos agentes del FBI le preguntaron si podían hablar con él. Reagan los invitó a pasar y les preparó un café y los agentes le dijeron que tenían conocimiento de que los comunistas se estaban infiltrando en ciertos grupos progresistas con los que Reagan estaba relacionado. Y no solo eso, además, le criticaban a sus espaldas. Reagan cuenta su reacción en su primer libro de memorias, Where’s the Rest of Me?: «He de confesar que me abrieron los ojos a un buen número de cosas». En su segundo libro de memorias, Una vida americana, cuenta la escena de modo ligeramente distinto: «[Los agentes del FBI] me preguntaron si podíamos vernos periódicamente para comentar lo que estaba sucediendo en Hollywood. Naturalmente, les dije que sí». Los archivos demuestran que, a partir de ese momento, Reagan se convirtió en informante del FBI y que daba detalles de algunos de sus compañeros de profesión, a veces sin apenas contar con pruebas. Algunos de esos compañeros eran adversarios dentro del Screen Actors Guild, actores y actrices como Karen Morley, Anne Revere y Alexander Knox. Reagan no solo informaba de personas de quienes sospechaba que eran comunistas, sino de sus adversarios en el sindicato de actores.


  En los años posteriores a aquella conversación en su casa, Reagan se citó varias veces con agentes del FBI y les contó cosas de colegas de profesión que a él le parecían miembros del Partido Comunista o consideraba subversivos por el motivo que fuese. Una de esas veces un agente le pidió que le ayudara a identificar a un actor relacionado con Progressive Citizens of America, organización política de gran implantación que había respaldado la candidatura de Henry Wallace a la presidencia y defendía una política no exclusivista, es decir, aceptaba a republicanos, demócratas y comunistas por igual: con independencia de tus ideas políticas, si querías prestarle tu apoyo, te daba la bienvenida. Uno de los informes del FBI dice que Reagan oyó la descripción de cierto actor que le hizo un agente y dijo: «Creo que sé de quién se trata», y luego cogió una revista de cine y señaló a Richard Conte, futura estrella del cine negro.


  BARBARA WARNER HOWARD: La huelga por fin terminó. El sindicato estaba furioso. A partir de entonces siempre había algún vigilante a las puertas de casa. Y me dijeron que esa era la razón de que otro vigilante me llevara y me trajera del colegio todos los días. En realidad, de niña no me dejaban salir nunca de la finca.


  Cuando era pequeña iba a todos los preestrenos con mi padre. Los hacían siempre en los alrededores de Los Ángeles, pero nunca sabías en qué cine en concreto. Íbamos en unos coches negros, parecíamos gángsters yendo a robar un banco. A medio camino solíamos parar en un asador a cenar y todos pedíamos lo mismo porque siempre íbamos con retraso. Normalmente pedíamos cóctel de gambas y filete de ternera. Mi padre también pedía una copa, un Jack Daniel’s, me parece. Si el preestreno era ultrasecreto, conducía él. Si nos parábamos en una estación de servicio, les decía a los gasolineros: «Tenéis que ir a ver tal película», y citaba una película de la Warners Brothers.


  Mi padre llegaba casi todas las noches a casa con las tomas diarias de alguna película. Venía con el director, el montador y su secretaria. Una noche, cuando yo tenía once años, pusieron tomas de San Antonio, un wéstern de Errol Flynn. Yo las vi dos noches seguidas y la segunda noche me fijé en que el ganado en estampida corría de izquierda a derecha en vez de derecha a izquierda, como la noche anterior, así que las dos tomas no montaban. «Papá, ¡corren en dirección contraria!», dije. «Barbara, por favor, no interrumpas, estamos trabajando… ¡Un momento! Pero ¡si la niña tiene razón!». Dos meses después, me mandaron a Suiza. Estoy segura de que ya lo tenían pensado, pero también estoy segura de que esa noche se reafirmaron en su decisión, porque hablé más de lo debido.


  HARRY JOE BROWN, JR., COCO: Ann Warner era muy misteriosa: aparecía y desaparecía constantemente. Siempre estaba en otra parte de la casa. Vivió con Jack Warner una historia de amor muy tórrida y terminaron casándose. Creo que él llegó a cerrar con llave una vez para que ella no pudiera entrar y ella aporreó la puerta… como en la serie Dallas.


  JEAN HOWARD: Me tengo por la mejor amiga de Ann y, desde luego, ella era mi mejor amiga. Cuando la conocí ya era quien fue siempre: una mujer menuda, de ojos verdes y grandes de mirada encantadora y con una bonita piel. Era sencilla y era muy muy tímida, especialmente cuando Jack andaba cerca. Yo creo que se casó locamente enamorada y fue muy feliz unos cinco años y que durante ese tiempo no llegó a pensar siquiera en otra persona. Era muy impulsiva y muy emotiva y, a su modo, era también una mujer brillante. No le gustaba salir a comer por ahí, no jugaba a las cartas… No le gustaba salir en general, le gustaba recibir. No tenía muchas cosas en común con las demás, porque las demás no habían leído los libros que a ella le gustaban: Robinson Jeffers y otros poetas. También le gustaban los libros de ciencias ocultas, de los que yo nunca quise saber nada.


  A principios de los cuarenta, Jack sorprendió a Ann con un actor de la Warner Brothers. Estaba muy encaprichada… y aquel chico era brillante, muy distinto a la mayoría de actores del Hollywood de aquel entonces. Ann había alquilado una casita en Hollywood Hills y un día Jack se presentó sin avisar y les sorprendió. Ann me llamó desde el hospital llorando. Luego, aunque tardaron un tiempo, hicieron las paces. La Warner Brothers vetó a aquel actor y tardó mucho en volver a trabajar en Hollywood. Jack tenía mucho poder.


  Por esa época también corrió el rumor de que Ann y yo teníamos una relación. Cuando una fiesta la aburría, se pegaba a mí y yo me quedaba a su lado porque no había nadie más divertida que ella. En su casa, todos los veranos, después de cenar, los hombres jugaban a las cartas y las mujeres íbamos a bañarnos a la piscina. Siempre ponían una música hawaiana maravillosa y había gardenias flotando en el agua y bebíamos ron. También había chicos… muchos eran guays, o gais, o como se diga. No estábamos desnudos, llevábamos trajes de baño. Era una diversión muy inocente. Pero, eso sí, mucho mejor que la de la mayoría de mujeres casadas.


  Todo se fue al traste por culpa de la aventura de Ann con aquel actor. Y al poco tiempo a Harry Warner no se le ocurre otra cosa que presentarse en el despacho de su hermano y decirle: «Escúchame: sé cómo te sientes. Has pillado a Ann en la cama con Jean y…». Jack Warner, bendito sea, se puso en pie de un salto y le calló la boca a su hermano: «¡Eres un hijo de puta! ¡No sabes lo que estás diciendo!». En esta ciudad siempre ha habido mucho drama.


  GORE VIDAL: La escena era absolutamente lésbica. Sí. Iban como locas. Yo no era más que un niño que andaba por allí. Las chicas siempre estaban un poco retiradas, hablando entre susurros en algún rincón. Hay una célebre historia de Salka Viertel. Llegó a una fiesta acompañando a la Garbo, también iba la Hepburn. Y entonces, de pronto, aparece la Dietrich. Y las cuatro hacen su entrada. Pero Dietrich es la única que lleva pantalones. Y creo que fue la Garbo la que dijo —siempre decía «señorita Dietrissssh», alargando mucho la ese—: «Mira la señorita Dietrissssh, otra vez ha descubierto el pastel».


  BARBARA WARNER HOWARD: A principios de los años cuarenta, madre escribió a Salvador Dalí a Nueva York para pedirle que le hiciera un retrato. Dalí respondió que un retrato con el fondo pintado al detalle le costaría seis mil dólares y, sin el fondo al detalle, cuatro mil. Mi padre rodeó con un círculo el «cuatro». Dalí tardó varios meses en pintar el cuadro y mi madre y él se hicieron tan buenos amigos que al final también pintó el fondo. Para Dalí fue uno de sus retratos favoritos, aunque a mí me parece un poco inquietante. Mi madre lleva puesto su broche de cabujón de esmeralda y un sombrero con plumas que parecen serpientes…, parece Medusa.
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      Retrato de la señora de Jack Warner (Ann Warner), Salvador Dalí, 1944.


      © Salvador Dalí, VEGAP, Barcelona, 2020.

    

  


  JEAN STEIN: De niña, el retrato de la señora Warner me daba miedo, tenía algo amenazante y, cuando iba a casa de Barbara a jugar, procuraba no mirarlo, como si estuviera poseído.


  BARBARA WARNER HOWARD: A madre le gustaba tanto aquel retrato que quiso que Dalí pintara otro de mi padre, pero mi padre era muy impaciente, así que dudo que estuviera posando mucho tiempo. Le mandó fotos a Dalí para que trabajara a partir de ellas. En aquella época teníamos un schnauzer gigante llamado Dragón, pues bien, el retrato de ese perro, que también aparece en el cuadro, está mejor que el de mi padre. No creo que Dalí pintara nada peor en su vida. Mi padre está demasiado envarado. Seguro que Dalí no se tomó ningún interés. Mi padre apoya una mano en la cabeza del perro, pero en la primera versión, esa mano no estaba bien pintada, así que mi padre hizo que Dalí la repitiera. Creo que le había puesto seis dedos. Mis padres se deshicieron del cuadro, Dios sabe dónde está.
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      Retrato del coronel Jack Warner, Salvador Dalí, 1951.


      © Salvador Dalí, VEGAP, Barcelona, 2020.

    

  


  Yo tenía seis o siete años y era mucho más morena que ahora. Dalí pasó algún tiempo en casa. Siempre que yo entraba en la sala decía: «Ya está aquí la morenita».


  JEAN HOWARD: A Dalí daba gusto mirarle, era como una marioneta dando saltitos en un palo. Por alguna razón, siempre retrataba a mujeres ricas. Como Mona Harrison Williams, la condesa de Bismarck. En el retrato está maravillosamente vestida, pero descalza, porque había vivido en el campo, era una chica de campo. Gore Vidal sospechaba que Ann la tomó como modelo a imitar.
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      De izquierda a derecha: Ann Warner, Lili Damita, Marlene Dietrich, Jack Warner y Errol Flynn, 1948.


      © Bettmann/Getty Images.

    

  


  En el retrato de Ann, la casa aparece cayéndose a pedazos. Ann odiaba ese detalle. Y resulta extraño, pero nunca quiso admitir que la casa acabaría cayéndose a pedazos, como todas las cosas materiales. A todos nos encantó ese retrato. Ann lo conservaba porque era consciente de que representaba algo importante, pero yo sé que en el fondo quería que algún día Dalí lo retocara.


  BARBARA WARNER HOWARD: Yo tenía una relación muy compleja con mi madre. Creo que me quería mucho y no es que no me demostrase su afecto. Me daba abrazos, besos y caricias, pero, en cuanto me hice mayor, percibí cierta competencia entre nosotras. En presencia de los hombres, ella se esforzaba por ser el centro de atención. No sé si lo hacía con todo el mundo. Conmigo sí.


  ANNE TERRAIL: Lo que más recuerdo de mi abuela, me refiero a recuerdos reales, no a cosas que me hayan contado sino a mis recuerdos personales, son las conversaciones telefónicas cuando mi madre y yo vivíamos en Francia. En aquel entonces una conferencia con el extranjero era todo un acontecimiento: «¡Atención todos, va a llamar Anushka!». Yo tenía que llamarla «Gaga», un apelativo que siempre me pareció ridículo y feísimo. Si iba a llamar a las nueve de la tarde, nos reuníamos junto al teléfono a esa hora esperando su llamada. Recuerdo que me resultaba muy extraño, porque no la conocía personalmente y, sin embargo, era muy cariñosa conmigo… desde muy lejos, desde el otro lado del mundo. Cuando yo tenía unos ocho o nueve años, me preguntó: «¿Me quieres?», y yo le contesté: «¿Cómo te voy a querer si no te conozco?». No sé qué dijo a continuación, pero creo que a mi madre mi respuesta le encantó. Recuerdo que era para mí muy extraño que aquella mujer fuera tan cariñosa. Ya sabe: ¿qué querrá en realidad?


  Yo la tenía mitificada porque no la conocí hasta llegar a Estados Unidos, con dieciséis años. Solo conocía de ella su voz, que siempre fue una presencia importante en nuestra casa. Era casi como una especie de fantasma. Algo muy raro. Al mismo tiempo, me daba la impresión de que era una mujer muy fuerte, con gran poder sobre mi madre. Pero ¿cómo era posible que tuviera tanto poder si ni siquiera la veíamos, si se escondía detrás de aquellas llamadas? Eso era lo que yo sentía cuando era pequeña; no lo que veía, lo que sentía.


  Mi abuelo, Jack Warner, era para mí mucho más real, porque íbamos todos los veranos a su casa del sur de Francia. No sé cuántos años tenía yo cuando empezamos a ir, probablemente cuatro o cinco. Era muy simpático, muy gracioso. Siempre hacía bromas tontas, como meterse un tenedor en la boca y no sacárselo en un buen rato. Recuerdo que cuando era muy pequeña dejaba que le echara hojas en la cabeza. Me podía pasar una hora así y él no decía nada. Seguro que estaba encantado de tener a la familia cerca. En todas las fotos en que aparezco con él se me ve muy relajada. Y era muy divertido. Nunca mantuvimos ninguna conversación cuando venía al sur de Francia, porque tenía una gran vida social y sus amigos quizá no estuvieran acostumbrados a la compañía de los niños, pero me caía muy bien. Me parecía simpático y cariñoso. Y salía en esa película de los hermanos Coen, Jack Warner.


  BETTY WARNER SHEINBAUM: La primera vez que Jack despidió a Jack Jr. de la Warner Brothers lo hizo instigado por Ann. Tenía la sensación de que Jackie le era más leal a su madre que a ella —y lo era, lógicamente—. También tenía que ver con el hecho de que los Warner no la aceptaran —formaba parte de una familia que había decidido con antelación que no la iba a aceptar, y ella juró venganza—. Y a Jack Jr. la guerra le pilló justo en medio.


  Jack Jr. era la persona más amable que se pueda usted imaginar, y siempre buscaba la aprobación de su padre. Cierto día, Jack Sr. fue a verle para pedirle, para suplicarle, que le prestara dinero porque, según dijo, después de divorciarse de Irma estaba en una situación económica muy complicada. Y Jack Jr. le devolvió el millón de dólares que le habían dejado en fideicomiso. Jack Sr. cogió el dinero y echó a correr.


  JACK WARNER, JR.: Cuando mi padre me despidió, los policías encargados de echarme de los estudios se arrugaron, pero tenían que hacerlo. «Mirad, muchachos, obedecéis órdenes, nada más. Y ahora permitidme que os invite a un café», les dije, y me los llevé a la cafetería que hay al otro lado de la calle. Luego hablé con varios abogados y todos me dijeron lo mismo: «Hay caso, claro que hay caso, pero ¿estás dispuesto a gastarte todo lo que tienes y a esperar diez años a que salga la sentencia?». Pero el quid de la cuestión era otro: ¿en qué podía yo basar la demanda? ¿En que mi padre había herido mis sentimientos? Un padre tiene derecho a despedir a su hijo aunque sus motivos sean equívocos o infundados. Lo que hay que hacer es recoger los trocitos y empezar de cero en otro sitio. Más tarde, Harry habló con mi padre. «Es o tú o tu hijo», le dijo. Y mi padre contestó: «Está bien, que vuelva».


  No debí volver, porque mi padre no había cambiado. Seguía casado con Ann, la de Ann era la última voz que oía todas las noches al acostarse, y Ann odiaba que en el mundo hubiera dos Jack Warner. Me gustaría poder decir que mi padre merecía algo mejor, pero no es verdad. Mi padre fracasó en lo más importante. Relaciones humanas: cero. Quería que le quisieran, pero hacía muchas cosas que lo impedían.


  Resulta interesante que mi padre no despidiera personalmente a nadie en toda su vida. Eso sí, ya podías rogarle a Dios si te marchabas de algún sitio sin su permiso. Nadie salía del comedor de ejecutivos de la Warner antes que él, porque todos sabían que empezaba a maldecir al que se iba y a hacer chistes y a reírse a su costa delante de los demás. Y cuando Harry iba a aquel comedor, su secretaria le decía al maître: «H. M. va para allá». —«M» por la inicial del segundo nombre de Harry—; el maître le decía a mi padre: «Su hermano viene a comer», y mi padre se despedía y se marchaba antes de que llegara Harry. Lo tenían cronometrado.


  ¿Cómo es aquel dicho? «El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente». Siempre que lo oigo, pienso en mi padre. Era como ese hombre que lucha por llegar a la cima de la montaña y, cuando la alcanza, deja rodar las rocas porque quiere bloquear el camino y que nadie más pueda subir. Pero no puedo decir que fuera un ignorante. La empresa no habría llegado donde llegó de haber tenido un idiota al timón. El hombre sabía palpar el pulso del público.


  RICHARD GULLY: Por decirlo de una vez: Jack no soportaba ser el hermano pequeño. Quería ser presidente de la Warner Brothers y, oficialmente, no era más que el vicepresidente. Cuando viajaba, llegó un momento en que ya ni siquiera se registraba en los hoteles, le bastaba con saludar al recepcionista. Decía: «Soy demasiado importante como para firmar en el libro de registro de un hotel». Pero recuerdo que al principio nunca ponía «Vicepresidente de la Warner Brothers», sino «Director de la Warner Brothers».


  DENNIS HOPPER: Yo era muy joven en 1955, año de producción de Rebelde sin causa, de la Warner Brothers. Tenía dieciocho o diecinueve años. Empezamos a rodar en blanco y negro, pero, a las dos semanas, Jack se dio cuenta de que James Dean tenía algo y dijo: «Hay que rodar en color. Ese chico va a ser una estrella». Había encontrado a su nuevo Rin Tin Tin.


  Al año siguiente, Jimmy Dean y yo salíamos de la tienda de la Warner Brothers y Jack Warner se acercó y le presentó a Serge Semenenko, el banquero. Semenenko le ofreció la mano a Jimmy y Jimmy metió la suya en el bolsillo, sacó unas monedas y se las tiró a los pies. Jack y el banquero se quedaron estupefactos. Yo seguí a Jimmy como un cachorrito y le pregunté: «¿Y eso a qué demonios ha venido?». Me contó que Jack había convencido a Harry de que tenían que vender los estudios y se los habían vendido a Semenenko, pero, al día siguiente de venderlos, Jack los había recomprado. Todo había sido una treta para librarse de su hermano. Y aquella era la respuesta de Jimmy a la artimaña de Jack.


  BETTY WARNER SHEINBAUM: Yo sabía que mi padre y Jack se llevaban tan mal que era absolutamente necesario que mi padre dejara la empresa. Jack se pasaba seis u ocho meses jugando en los casinos del sur de Francia y, así, claro, no podía atender el negocio. Mi padre estaba desquiciado. Cada vez que iba a los estudios le daban palpitaciones. Le subió la tensión, los gritos y chillidos eran completamente inhumanos. De modo que había razones para vender y llegaron al acuerdo de vender, en efecto, y de seguir luego cada uno por su lado. Pero Jack volvió a los estudios, se convirtió en presidente de la Warner Brothers. Quería ese puesto, ese título, y también quería librarse de mi padre. Fue una traición en toda regla. Mi padre se puso como un loco, pero esta vez no gritó ni chilló, esta vez sufrió un derrame cerebral. No pudo soportarlo, fue demasiado para él. Si te fijas, en el Hollywood de ahora esas cosas ocurren cada seis meses, pero ellos llevaban juntos, ¿cuánto tiempo? ¿Cuarenta años?


  Lo más triste es que Jack no tenía amigos. Tenía subordinados, aduladores. Le encantaban las personas que vivían como reyes, pero, aunque aspiraba a tener vida social, cuando la tenía, se le veía incómodo y siempre a la defensiva.


  JACK WARNER, JR.: Al día siguiente del derrame de Harry, yo tenía que volar a Hawái, pero cancelé el viaje porque se temía por su vida. A la mañana siguiente, cuando me tropiezo con mi padre en los estudios, me dice: «Pero ¿cómo es que no estás en Hawái?». Yo le contesto: «No podía irme estando el tío Harry tan grave». Y él me mira y me dice: «¿Y por qué no? No es tu padre». Qué podía responderle yo.


  Cuando murió Harry, en el verano de 1958, mandé un telegrama urgente a mi padre, que estaba en el sur de Francia, pero no me contestó. Fue un final muy amargo a la guerra entre los dos. Y luego, a los pocos días, mi padre tuvo un grave accidente. Una noche terminó en el casino a eso de las dos de la madrugada y cogió su Bentley para ir a su casa de Antibes. A mitad de camino debió de quedarse dormido, porque el coche invadió el carril izquierdo y chocó frontalmente contra un camión que llevaba carbón. La puerta del conductor se abrió y mi padre salió disparado y calló en la calzada. Estuvo en una especie de semicoma cinco o seis días. Su hermana Sadie estaba deseando que despertarse para decirle «Dios te ha castigado». Y se lo dijo. No sé si mi padre la echó de la habitación o no, pero no volvieron a verse. Mi tía murió poco después y mi padre no fue al entierro.


  BARBARA WARNER HOWARD: Después del accidente creíamos que mi padre se moría, así que vinieron todos a Francia, incluido Jack Jr., que quería verle porque creía que sería la última vez. Pero cuando mi padre le vio en el hospital se puso muy nervioso. Y dijo: «Debo de estar peor de lo que pensaba. Cuando ha hecho un viaje tan largo…». Se llevó tal impresión que se empeñó en ponerse mejor. Jack Jr. habló con un periodista y comentó que mi padre estaba a punto de morir, y ahí se terminó la relación entre padre e hijo. Cuando mi padre regresó a California, le despidió por segunda vez. Y luego es muy probable que Jack Jr. rara vez fuera bienvenido en la casa de mi padre.


  JEAN HOWARD: Muchos domingos, Jack y Ann organizaban cenas para unas veinte personas. Me acuerdo de una vez en que Jack, que se sentaba en el extremo opuesto de la mesa que Ann, gritó de pronto: «¡Anna, deja esa copa ya de una vez!» —yo ni siquiera me había dado cuenta de que Ann estaba un poco chispa—. Fue muy desagradable y, si no estaba ya borracha, con ese comentario seguro que le dieron ganas. Luego sí que se emborrachó…, se dio de bruces contra la mesa. Muy cruel. Era una mujer muy sensible. Lo que Jack le hizo la destruyó. Vi muchas veces a la pobre chica levantarse de la mesa y salir corriendo entre lágrimas. No la culpo de nada, ni siquiera de echarse un amante, cosa que sin duda hizo. Jack también mantenía relaciones sexuales con otras mujeres, donde y cuando se le antojaba.


  BARBARA WARNER HOWARD: Acompañé a mi padre a la boda de Grace Kelly porque mi madre no se encontraba bien. Tenía veintiún o veintidós años y acababa de casarme. Llevé un vestido de Balmain que me habían hecho especialmente para la ocasión, era de color crema, con grandes círculos bordados. Además, llevaba una chaquetilla y un sombrero precioso también crema y con velo de tul. Padre llevaba chaqué y chistera. Celebraron el banquete en el Hôtel de Paris y yo me senté al lado de Aristóteles Onassis. No recuerdo si Maria Callas también fue, pero Onassis y yo tuvimos una larga conversación sobre mitología griega y fue muy amable y muy atento. También estaba Ava Gardner, porque Grace y ella eran amigas.


  Y también estaba invitado el rey Faruk, que era muy corpulento y un donjuán y un hombre muy grosero. Mi padre y él jugaban mucho juntos, sobre todo en el casino Palm Beach de Cannes. Los dos jugaban al bacarrá. Eran compañeros de juego y de juergas, pero no creo que fueran amigos. A mi padre le encantaba jugar. Le relajaba. Y siempre mentía, nunca nos decía cuánto había perdido. Decía: «Me he quedado como estaba».
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      Barbara Warner y su padre, Jack Warner, en el SS Liberté.


      Cortesía de Barbara Warner Howard.

    

  


  RICHARD GULLY: Faruk y Jack se tenían mucha simpatía. Los dos eran grandes jugadores y unos expertos en el bacarrá. No movían un párpado por altas que fueran las apuestas. Se pasaban toda la noche jugando. Empezaban después de cenar y no paraban hasta el día siguiente, cuando nos íbamos los tres a desayunar a las siete de la mañana. Los dos eran muy aficionados a la buena vida. Jack era un hombre extraordinariamente sociable fuera de los estudios. Podía ser muy duro, mezquino y desagradable cuando negociaba un contrato y esas cosas, pero en el trato con los demás, en la vida social, tenía un encanto enorme. También tenía un punto de donjuán, aunque una tontería en comparación con Faruk. Jack no pellizcaba a las chicas, Faruk era verdaderamente vulgar. Pero a ninguno de los dos se les escapaba una cara bonita y tenían una gran joie de vivre. Pero lo que les unía era sobre todo el juego, su gusto por las mesas de bacarrá. Cuando veían una, iban directos.
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      Jack Warner (izquierda) y Richard Gully (derecha) de camino a la boda de Grace Kelly en Mónaco, 1956..


      Cortesía de Barbara Warner Howard.

    

  


  Cuando le conocí, Faruk todavía era un hombre muy guapo. No le sobraban kilos, no estaba tan grueso como en sus últimos años. De joven era muy atractivo y, en la madurez, muy presentable. Era muy ingenioso, inteligente, con una mente aguda y analítica. Era un hombre muy interesante. Cuando le conocí todavía ocupaba el trono y tenía ayudas de cámara. Luego, cuando lo expulsaron de Egipto, despidió a los ayudas de cámara y, aparte del chófer, que siempre le acompañaba, iba solo. Ni siquiera llevaba guardaespaldas. Era una cosa extraordinaria.


  Nunca pisó Hollywood. El que sí le hizo una visita a Jack fue el sah de Persia, que a Ann le cayó muy bien. También tuvimos como invitada a la reina Nazli de Egipto, la madre de Faruk. Era muy guapa. Cuando Faruk se exiló, su madre vino a Hollywood y hasta tuvo casa en Beverly Hills por un tiempo. Pero Faruk nunca estuvo en Hollywood. La amistad entre Jack y él se circunscribía al juego. No creo que Ann Warner llegara a conocerlo. Ella no salía nunca a jugar ni al casino. No quería animar a Jack, pero tampoco podía impedirle jugar. Nadie podía, era imposible. Jack Warner, Charlie Feldman y Zanuck eran jugadores empedernidos. Cuando estaban en Europa, pasaban mucho tiempo juntos.


  PATRICK FOULK: Conocí a Ann Warner en Nueva York cuando yo estaba de permiso de las Fuerzas Aéreas. Nos presentó una amiga casada con un director de cine. Nada más ver a Ann, me dije: «No me lo puedo creer». Era guapísima. Ann y yo conectamos enseguida y, después, ya no apartamos la vista el uno del otro. He conocido a otras personas, pero a nadie como ella. Era Miss Mercury: era eléctrica. Para algunos, su magnetismo era pura afectación, pero no lo era. Cualquiera que la conociera un poco se daba cuenta de que era muy especial. Hasta Elsa Maxwell me dijo: «Los conozco a todos y no hay nadie como Ann».


  Nuestra relación fue muy rara. Casi nadie estaba al corriente, casi nadie menos Jack. Pero no hicimos nada al respecto. Jack lo comprendía, aguantó porque no quería perderla. De hecho, en dos ocasiones me ofreció trabajo como guionista. Pero yo no quería trabajar para él, de eso estaba seguro. No obstante, los dos nos teníamos una especie de respeto mutuo, porque yo nunca me creí todas esas tonterías que se decían de él. Cuando le conocí, era capaz de cualquier cosa por hacer de menos a Ann. Estaba celoso de ella, pero en el fondo la adoraba. Era el único ser humano en quien confiaba.


  RICHARD GULLY: Hacia 1958, la relación entre Jack y Ann ya se había enfriado. A ella el juego no le interesaba lo más mínimo y aborrecía tener que oír los partidos de béisbol, que él ponía mientras cenaban. Por esa época cenábamos los tres juntos unas cinco noches a la semana, pero de fiestas, nada. Yo hacía de parachoques, de árbitro. Habían vivido una gran historia de amor durante años pero luego Ann se distanció de todo.


  No es que no le gustara la gente, se pasaba horas al teléfono. En el fondo no era más que vanidad. Cuando has sido una belleza deslumbrante y de pronto empiezas a ganar peso… Y estaba aburrida. Decía: «Llevo veinte años dando grandes fiestas, ya me he divertido y he divertido bastante». No nació para pertenecer a la realeza, pero ser la señora de Jack Warner era algo muy parecido. La casa de los Warner era el Palacio de Buckingham y ella era la reina, pero no había nacido para ser reina ni estaba preparada para ello. Los miembros de la familia real se preparan todos los días de su vida, porque es un oficio muy difícil. Además, el mundo había cambiado. La señora Warner fue una de las primeras en darse cuenta.


  JACK WARNER, JR.: Para entonces, ya no bajaba nunca. No veía a nadie. Era todo muy extraño: un grupo muy numeroso en su casa, comiendo hamburguesas, y Rocher, el mayordomo, sacaba bebidas al jardín y jugábamos al tenis. Mi padre miraba al piso de arriba y todas las cortinas estaban echadas… porque ella estaba allí. Era raro. Llegué un día y, al subir con el coche, desde la curva de la entrada me fijé en el piso de arriba, justo encima de la puerta principal, en la ventana pequeña de su vestidor. La ventana se abrió y ella se asomó, pero, al verme, volvió a cerrar. Eso fue todo. No bajó, no la vi.


  BETTY WARNER SHEINBAUM: Jack Sr. era un hombre débil, eso era lo peor. No creo que odiase a Jack, pero nunca se portó como un padre. Le mandaba callar, le echaba de la habitación o le decía que dejara de escribir, cosas que le hacían mucho daño. Y Jack siempre, toda su vida, dio señales de que quería hacer las paces, pero no lo consiguió. De vez en cuando subían juntos a un coche. Jack se refiere a esos momentos como el punto culminante de su relación.


  JACK WARNER, JR.: Yo era el único hijo de Jack. Y me puso «Jack». Pero nunca me sentí el heredero. Cuando era joven quería ser como mi padre: como él dirigía un estudio, yo quería dirigir un estudio. El hijo de un médico quiere ser médico. Es lo normal excepto para nosotros, para nosotros no era lo normal. Un virus nos colonizó… Ella también influyó en sus hermanos, en sus hermanas y en mí. No me gusta hablar de Ann como la villana responsable de todo, pero gran parte de lo que ocurrió vino motivado porque ella quería paz a cualquier precio. En cierta ocasión me dijo: «Mira, lo siento, pero, cuando llego a casa, quiero paz». Siempre que Ann estaba en el sur de Francia, yo iba mucho a la casa, pero, en cuanto volvía, él me decía que era preferible que no fuera.


  Cuando murió Albert Warner fui a Nueva York a su entierro. Acudí al templo y entonces entró mi padre y se sentó en la primera fila. Había un sitio vacío a su lado, así que me dije: «Muévete, venga, ponte a su lado». Me acerqué y me senté junto a él. Después de la ceremonia, salió y se metió en el coche. Nadie me dijo lo contrario, así que subí yo también al coche y volví a sentarme a su lado. Me dije: «Mira, no te van a regalar nada, así que ve por ello y cógelo». Yo creía que mi problema era que nunca había intentado solucionar las cosas y temía ser demasiado invasivo. Ya en su casa de Nueva York, me dijo: «¿Te apetece una copa?». «Claro que sí», respondí. Tenía dos plantas en el Sherry-Netherland, con unas vistas maravillosas. Así que allí estábamos los dos, sentados, contemplando Central Park. Era invierno y el parque estaba nevado. Bebimos un Chivas Regal. No hablamos de nada importante. Le noté cercano y relajado. Me preguntó: «¿Cómo vuelves a casa? Yo vuelvo mañana por la mañana con la TWA». Le dije: «Cambiaré mi billete». Pedí un asiento al lado del suyo y volví con él. Yo le había escrito varias cartas diciéndole «Vamos a solucionar nuestras diferencias», pero era una tarea hercúlea. En el avión me dijo: «Deja, por favor, de escribirme esas putas cartas». Y cuanto más cerca estábamos de Los Ángeles, más frío se iba volviendo. Le dije: «Mira, tengo el coche en el aeropuerto. Si quieres, te llevo a casa». Pero me contestó: «No, no, no, olvídalo. Viene a recogerme un coche del estudio». Al poco de aterrizar, nos despedimos. Al salir de la terminal, me volví y le vi salir, solo. Subió a su coche y se fue. Ella estaba allí, por supuesto que estaba allí, en casa.


  RICHARD GULLY: A Jack le gustaba la vida y no quería vivirla solo. En 1958 empezó a ver a aquella inglesa y a quedarse en la suite de ella en el Beverly Carlton en lugar de volver a casa. La señora Warner vivía en el apartamento del hotel Sherry-Netherland de Nueva York, pero, evidentemente, sabía que él tenía una amante y estaba esperando a ver si la relación iba en serio.


  Y en esto, un fin de semana, Jack recurrió a las fórmulas habituales, como hacía siempre —«Oh, cuánto te echo de menos. Vuelve pronto»—, pensando que ella no le tomaría en serio, pero ella respondió: «Oh, no, me están haciendo un vestido y no puedo volver hasta el martes, es imposible». Pero volvió, deliberadamente, dos días antes de lo previsto y en plena noche. Y Jack no estaba en casa. Cuando llegué a los estudios el lunes, mi secretaria me dijo: «Le ha estado llamando una señora y me parece que es la señora Warner». Así que llamé urgentemente al Beverly Carlton. Jack me dijo: «Di que has tenido que ir al dentista, di lo que se te ocurra. No quiero que hables con ella hasta que yo llegue a los estudios. Y luego ven a mi despacho».


  Jack no llegó a su despacho hasta las once. En cuanto entré, el director de los estudios me dio un sobre lleno de dinero y me dijo: «Dáselo a la chica, métela en un avión y sácala del país lo antes posible». La chica montó en cólera y tardé un día entero en llevármela de la ciudad. Para entonces, la señora Warner estaba lívida, furiosa conmigo porque no había contestado a sus llamadas. No tenía la menor intención de divorciarse de Jack, así que me echó a mí las culpas de que tuviera una amante, lo que era totalmente injusto, e hizo que me despidieran.


  Pasé diez días muy mal, casi con ideas suicidas. No sabía qué iba a hacer. Estaba sin trabajo y nadie se iba a enemistar con Jack Warner por contratarme a mí… Qué quiere que le diga. Se me vino el mundo encima.


  JACKIE PARK: De pequeña viví en Filadelfia. No sé quién es mi padre, mi madre tuvo muchos novios y luego me abandonó. Me dejó en manos de una institución católica. Sufrí abusos sexuales, pero recibí una buena educación. A cada uno nos dan un guión distinto cuando venimos al mundo, lo importante es aceptarlo.


  Cuando tenía dieciséis años, le entré por el ojo a un caballero muy amable, aunque cuando supo mi edad se asustó. Así que me mandó a Hollywood con algún dinero y una carta de recomendación para Edmund Goulding, el director. En realidad, me llamo Mary Scarborough, pero, cuando conocí a Edmund, dijo: «Vamos a llamarte Jacqueline Park, por Park Avenue». Vivía en el Hollywood Studio Club, una residencia para actrices. Marilyn Monroe también vivió allí un tiempo, y Kim Novak y otras muchas starlets. Estuve con Ronald Reagan tres meses y nunca me llevó a ninguna parte, porque bebía los vientos por Jane Wyman. También salí con Cary Grant por un tiempo. En la primera cita se vistió de mujer: blusa de seda, pantalones de terciopelo y zapatos de lamé dorados. Tenías relaciones, ¿sabe?, y, a continuación, conocías a otra persona. Era como ver una película.


  Cuando apareció Jack Warner, en 1960, yo salía con otras personas y lo pasaba muy bien, pero Warner dijo: «No quiero que salgas con nadie más». Le dije que lo intentaría y él dijo: «No eches a perder el amor». Me pagaba las facturas y no esperaba nada especial de mí. Solo que no quería que yo me expresase. Quise ir a clases de arte y me dijo: «Es una pérdida de tiempo. Ponte a trabajar en la Cruz Roja». Me puso un piso en Sunset Towers y me daba una asignación de trescientos cincuenta dólares a la semana. Era tan vulgar que siempre contaba el dinero y comprobaba que los billetes no estuvieran pegados.


  Pero, cuando no se sentía amenazado, le salía un lado desconocido. Le habría gustado ser cantante… Una vez estábamos en un restaurante del Valle[13] y entró Stanley Holloway, de My Fair Lady. Jack se puso a cantar «Get Me to the Church on Time» y cada vez subía más la voz. Hasta que Stanley se acercó y le dijo: «No te canses, Jack. No te va a salir». Algunas veces su alma salía a relucir, pero pocas.


  Asistí con él al estreno de My Fair Lady en Londres, con presencia de la reina. No tuvimos que pasar por la aduana; gracias al FBI entramos en Inglaterra directamente: era amigo de Hoover. Mi abuelo era aristócrata, así que Jack me presentaba como lady Scarborough. Decía: «Les presento a lady Scarborough, tiene un corazón de oro y una raja de plata». Al día siguiente, los lores y las ladies me buscaban para invitarme a tomar el té.


  Un día, Frank Sinatra me dijo: «Si este viejo te da algún problema, me llamas». Le llamé un par de veces, pero las dos veces se pusieron unas personas de acento muy raro. «¿Qué quiere?», contestaban, y yo decía: «Perdón, me he equivocado». Más tarde, cuando secuestraron a Frank Sinatra, Jr., Jack llamó a Frank y le dijo: «Escucha, si necesitas un millón de dólares, Jackie me lleva a los estudios y lo saco de la caja fuerte». Se volvió y me preguntó: «¿Será tu coche lo bastante grande como para meter un millón de dólares?». Y yo le dije: «¿Cuánto ocupa un millón de dólares?».


  Los Kennedy le llamaban muchas veces, pero, en vez de identificarse, decían, por si había un periodista cerca: «Código K.». Una noche de agosto de 1962 sonó el teléfono y Jack y yo lo cogimos al mismo tiempo. Todo lo que oí fue: «Aquí código K. Marilyn ha muerto». Jack vino y me dijo: «¿Has cogido el teléfono?». Yo le contesté: «No». Al día siguiente, la noticia salió en todos los periódicos.


  En cierta ocasión, Jack me llamó y me dijo: «Estoy cansado de los restaurantes de siempre. Quiero ir a un sitio donde no me conozcan». Le llevé a Barney’s Beanery y le presenté como George Anderson, aunque Barney me miró como diciendo: «Sé perfectamente quién es». Cenamos, pero la carne era malísima, así que Jack me llama al día siguiente y me dice: «Me gusta Barney’s, pero ¿y si compras tú la carne y se la llevas?». Compré una lechuga, unos tomates y unos filetes y, cuando volvimos al restaurante, le dije a Barney: «Mira, lo único que tienes que hacer es cocinar esto». Volvimos muchas veces, a Jack le encantaba. Decía: «Llama a Barney y dile que vamos esta noche», pero Barney decía: «Mira, Jackie, esto no es Chasen’s, no hace falta que llaméis para reservar». Una vez se acercó un hombre y le dijo a Jack: «Sé quién es usted. Usted es Jack Warner». Y Jack respondió: «Se equivoca. Me llamo George Anderson. Me parezco a Jack Warner, pero no me gustaría ser ese hijo de puta por nada del mundo». Lo pasábamos muy bien. Cuando sus demonios no se desataban, sabía disfrutar de la vida. Y cuando lo hacían, solo pretendía humillarte.


  Nunca le pedí nada porque sabía que no me lo iba a dar. Mire, Jack Warner me podía controlar a mí, pero no podía controlar a la señora Warner. Supongo que por su sentimiento de culpa. Además, Jack temía perder la mitad de sus acciones de los estudios si se divorciaba. Los estudios eran su vida…, lo que le daba identidad. Habría sido capaz de vender su alma por conservarlos.


  Cuando nos hicimos amantes, descubrí que estaba muy castigado…, necesitaba que un médico le pusiera inyecciones para recuperar la virilidad. Así que le sometí a una autosugestión hipnótica y le dije: «Se te va a levantar. Se te va a levantar». Y le di tanto cariño como pude. Terminamos por tener una estupenda vida sexual. Me contó que la señora Warner y él llevaban trece años sin mantener relaciones. De hecho, ella no le soportaba. Eran matrimonio solo sobre el papel, pero funcionaba. Ellos habían sido amantes tres años, así que ella conocía bien ese papel.


  Jack solía llamar para decirme: «Yo voy a cenar abajo, la vieja está arriba». Pero, al mismo tiempo, siempre llevaba en la maleta fotos de ella y todas las mujeres con las que salía se parecían a ella. Ann era como una droga para él, una adicción.


  Rompió conmigo en 1965 o 1966. Yo estaba muy mal, bebía mucho. Una noche me llamó la señora Warner: «Jack me lo ha contado todo», me dijo. «Sabes perfectamente que no nos vamos a divorciar por una tontería como que tú seas su amante, pero tengo que pensar en la reputación de mi marido. Si habías hecho planes…». Yo le mandé flores, con una nota que decía: «Para la señora de Jack Warner, la mujer más comprensiva que conozco». Jack me hizo saber que debía marcharme de California. Un amigo suyo me dijo: «¡No querrás acabar como la Monroe! Será mejor que te vayas de aquí». No volvimos a vernos. Me dio cinco mil dólares, que no duraron mucho. Me gasté el dinero en hoteles y, luego, me quedé sin casa, dos veces.


  ANNE TERRAIL: Conocí a mi abuelo cuando mi madre se volvió a vivir a California, precisamente porque él estaba enfermo. Yo debía de tener quince o dieciséis años. En Francia iba al instituto y soñaba con dedicarme al teatro. Quiero decir, yo vivía en un mundo completamente distinto, en un entorno completamente distinto, muy muy lejos de todo aquello. Y era antiamericana: llevaba una gorra Mao y clamaba cosas como: «¡China es genial!». Y tenía grandes teorías sobre la vida… Cosas de la edad, por supuesto. El caso es que fui a casa de mis abuelos con mi madre, que probablemente estuviera tan nerviosa como yo. Yo sabía que mi abuelo estaba enfermo y llevaba años sin verle. Entramos con el coche; las fuentes estaban funcionando. Se abre la puerta con un chirrido y vemos a aquella mujer, a la que yo conocía, al lado de mi abuelo, que no podía verme… Parecía una película. Ella está detrás de él y yo, ah, yo digo: «Hola, abuelo», pero él no me ve. Me acerco y le doy un beso. Anushka está detrás de él, es la primera vez que la veo. Llevaba una bata de muselina con un estampado de flores y volantes e iba en zapatillas y estaba maquillada, con sombra de ojos azul y pintalabios rojo. Y, ¡oh, Dios!, aquel perfume… Siempre se lo ponía: Princesa Marcella Borghese. Tengo un frasco en mi casa de París. Me llevé uno cuando ella murió. De vez en cuando me acuerdo de ella, me basta con hacer fris fris. Era muy intenso. ¡Oh, Dios, me alegro de no haber sido hija suya! Bueno, el caso es que aquella era la primera vez que la veía. Me acuerdo de cómo le cuidaba. Me acuerdo de su presencia, de su poder, de la sensación de que lo tenía todo bajo control. Naturalmente, muchos dirían que era una santa. Ya sabe, cuando una persona tiene poder sobre otra y la gente dice «Oh, qué buena es, mira cómo le cuida», pero estás matando a la otra persona. Siempre es muy raro.


  Mi abuelo… siempre me he preguntado si me reconoció. Recuerdo que cuando le saludé, apenas… Creo que sí me reconoció, pero que tardó. No estoy segura. Sé que entramos y no me acuerdo mucho de lo demás, pero sí de cuando nos abrieron la puerta y de cómo estaban en ese momento. En vez de dejar que la gente entrara en su casa, en lugar de normalizar la situación, ella organizaba toda aquella parafernalia, para esconder lo que ocurría entre bastidores.


  Aquel mundo me resultaba realmente extraño: aquella casa tan enorme, aquella puerta tan enorme… y mi abuela y su interpretación, digna de Hollywood… Todo un espectáculo. Se esforzaba en que su vida pareciera otra cosa. La imagino como a alguien que no vivió la vida que le habría gustado vivir. Probablemente se la había imaginado de otra manera. Esa es mi impresión. Pero es muy posible que no sea más que una proyección. Ella nunca me dijo nada parecido. Es complicado aunar lo que era invención suya, lo que oí, lo que dijo y la impresión que yo me llevé. Es muy confuso. Personalmente, tuve discusiones muy acaloradas con ella.


  JEAN HOWARD: La última vez que vi a Jack y a Ann fue en la Navidad de 1973. Jack estaba totalmente senil. Iba en silla de ruedas y Ann le había puesto un pijama rojo para la ocasión. «Te presento a Jean», dijo Ann, pero él no me conoció, ni siquiera sabía quién era ni dónde estaba. Eso sí, nunca le vi tan simpático, saludando efusivamente… Y Ann era muy cariñosa con él. Le dio un abrazo y un beso de buenas noches cuando se lo llevaron a acostar. Pero a ella tampoco la conocía.


  JACKIE PARK: La señora Warner fue una esposa perfecta hasta el final. Se ocupaba de Jack. Me contaron que para verle había que ponerse guantes y mascarilla. Sus últimos años no fueron buenos. Una vez fue a verle un amigo mío. Jack le tendió la mano y dijo: «Ayúdame».


  LOUIS ROSNER: En 1973 me llamaron del Cedars-Sinai Medical Center para que fuera a ver al señor Warner. Yo trabajaba en la medicina privada, era neurólogo en Beverly Hills, pero Jack Warner había ido a la Scripps Clinic y allí no habían sido capaces de recuperarle del derrame. Sobre todo sufría de pérdida de reconocimiento visual, de una dolencia llamada ceguera cortical, que consiste en que la persona puede ver, pero no es capaz de reconocer lo que está viendo.


  Al subir a la habitación, me recibió la señora Warner. Al cabo de unas semanas, la señora Warner entendía perfectamente todo el vocabulario médico, comprendía todo lo que le decías. Era ella quien tranquilizaba a Jack cuando se ponía nervioso. Si empezaba a maldecir, le regañaba. Decía: «Jack, cariño, ese lenguaje no es propio de ti. No hables así delante del médico». Su educación y elegancia eran el complemento perfecto al carácter impulsivo de él.


  Se interesó por todas las religiones y lo que pudieran tener de útil para curar a Jack. Un día me llamó y me dijo: «He encontrado a nuestro salvador». Yo también había sido su salvador por un tiempo, pero como no logré curar a Jack, dejé de serlo. Aquella vez se trataba de un curandero tibetano. La señora Warner estudió el budismo, el hinduismo… Por fin me atreví a resolver mis dudas: «Señora Warner, siempre me he preguntado cuál es su religión. ¿No es usted judía?». Y me contestó: «Cariño, yo soy de la religión que usted quiera».


  Tenía salidas estupendas. Siempre me decía: «Dele un beso a su mujer de mi parte». Y un día le dije: «¿Y dónde le doy ese beso?». «En los sitios habituales», respondió. O, alguna vez, Larraine iba a algún evento y luego la llamaba para presumir y le decía: «Todo el mundo se me quedaba mirando. Debía de estar muy guapa». Y la señora Warner le decía: «Cariño, la gente también se queda mirando una serpiente». Y mi mujer volvía a bajar a la tierra.


  LARRAINE ROSNER: En 1978 Louis y yo atravesábamos un periodo turbulento y Ann me dejó quedarme en su casa mientras ella estaba en el hospital con Jack. Estaba hablando por teléfono conmigo en el momento de la agonía. Jack se había quedado inconsciente y un equipo de médicos intentaba reanimarle, pero todo fue inútil. Ella no paraba de decir: «Su piececito se mueve muy deprisa, se mueve muy deprisa». Jack tenía espasmos o algo así y ella esperaba en el pasillo y solo veía el pie a través de la puerta entornada. Cuando Jack murió, me pidió que se lo dijera a todos en casa. Lo hice y, aunque llevaba muchos años enfermo, todos quedaron muy sorprendidos.


  El día del entierro, Ann lo pasó muy mal. Recuerdo la enorme ansiedad por tener que salir de casa al cabo de tantos años. Iba a acudir mucha gente y ella sería el objeto de todas las miradas. Nixon la llamó dos veces desde San Clemente y le dijo: «Tienes que ir». Ella siempre decía: «Fue el que más me ayudó a salir de casa».


  JACK WARNER, JR.: Ann prefirió una ceremonia discreta, las enfermeras y pocos más, pero alguien debió de decirle: «Si no llamas a su hijo, te puede demandar». Sonó el teléfono y un empleado me preguntó: «¿Puede usted asistir al entierro de su padre pasado mañana?». Yo contesté: «Por supuesto». Fui con mi mujer y mis dos hijas al templo del rabino Magnin, en Wilshire Boulevard. Fue todo muy raro. No veía a Ann desde el accidente de mi padre. Había engordado una barbaridad. Llevaba un vestido muy amplio, de esos hawaianos. Subió las escaleras con sus dos hijas y la gente la rodeó. Yo me acerqué y le dije: «Lo siento mucho, Ann. Siento lo que ha pasado». Ella no dijo nada, se limitó a mirarme. Yo me hice a un lado y entró en el templo.


  BARBARA WARNER HOWARD: Siempre me habían dicho que Jack Jr. era una mala persona y que lo único que le interesaba era el dinero, cosa que, por desgracia, pobre hombre, no era verdad. Lo que quería era que le quisieran. Mi madre creía que presentaría una demanda después de fallecer mi padre, pero, como yo me suponía, no la presentó. Le dejaron muy poco dinero, pero lo aceptó. «Miedo irracional» es el único término que se me ocurre para describir lo que mi madre sentía por Jack Jr. Se torturó con eso muchos años y fue muy triste para los dos. Vino al funeral de mi padre y nos miramos, pero no hablamos. Mi madre mandó que cubrieran el ataúd con claveles rojos, porque a mi padre le encantaban. Todas las mañanas, al irse a los estudios, cogía uno del jarrón de la entrada y se lo ponía en la solapa.


  ANNE TERRAIL: No fui al entierro porque ya había vuelto a Francia, pero cuando mi madre se mudó a Los Ángeles, me fui a vivir con ella y me matriculé en el CalArts. Siempre que iba a ver a mi abuela, me la encontraba en el mismo sillón, en un cuarto de estar contiguo a su habitación, de donde apenas salía. «Hola, Anushka», la saludaba. ¡Y aquel perfume…! Siempre iba en bata y había ganado mucho peso. Sin embargo, yo tenía la sensación de que no había engordado tanto. Pero aquella sombra de ojos azul… y una capa muy gruesa de maquillaje… Oh, Dios, Anushka, perdóname.


  Me gustaba estar con ella; para mí era un momento especial. Yo tenía una abuela muy singular llamada Ann que, además, me contaba muchas cosas que nadie más me podía contar… No me contaba nada, pero yo le hacía preguntas. Sí me hablaba mucho de Jack, su marido. «Cuando le conocí no era más que un chico judío cualquiera» decía. «Yo le convertí en lo que fue. Le cambié la ropa, cambié su forma de vestir. Gracias a mí…». Yo buscaba establecer vínculos con mi pasado, siempre me han interesado los asuntos de familia. Para mí era un placer ir a su casa, una pequeña aventura, y puede que para ella también. Recuerdo cierta ocasión en que acogía por unos días a un amigo, un escritor. ¡Cómo presumía delante de él! Probablemente a causa de aquella nieta francesa. Yo entonces atravesaba por mi periodo judío, quiero decir, me tomaba muy en serio mis raíces judías, así que cuando la abuela me preguntó «¿Cuál es tu escritor favorito?», tal vez pensando que yo mencionaría a algún escritor francés, contesté: «Isaac Bashevis Singer». «¿En serio?», dijo ella.


  Mi madre no me reveló que yo era judía hasta los once años. Yo era bastante madura para mi edad. Me acuerdo que estábamos jugando a las cartas y que, de pronto, me dice: «Por cierto, como eres judía, tal y tal». «¿Que soy qué?». Quizá pensara que yo ya lo sabía. Primero me sentí muy orgullosa, pero enseguida me entró miedo. Me dije: «¿Y si vuelve Hitler?». Era una niña. No recuerdo bien si le hice preguntas. Es muy probable que hubiera oído cosas malas de los judíos. Todo eso de ser una víctima…, y de Hitler. Ya sabe, todas esas cosas de cuando se es pequeña. Pero al mismo tiempo pensé: es algo muy especial, algo que sí puedo heredar de mi madre. En ese sentido, ser judía me parecía estupendo, sentí el vínculo con mi madre. Aunque yo creo que ella no le daba demasiada importancia al hecho de ser judía. Yo sí se lo di, yo me sentí orgullosa…, especial.


  Cuando mi abuela era joven probablemente tuviera una faceta sensible y le gustara la poesía y ese tipo de cosas. Y, al mismo tiempo, seguramente quisiera llegar a algo, ser rica. Aunque lo cierto es que no sé… no sé si de niña fue pobre. Quizá no lo fuera tanto, pero tengo esa impresión. Y también es probable que con Jack no fuera feliz, porque Jack no era nada poético… La poesía no le importa una mierda a nadie… Sus razones tendría para pensar así. Sí, es muy probable que mi abuela no fuera feliz con él y que por eso le interesara tanto el misticismo popular… Ya sabe, siempre estaba hablando de astrología. Hizo mi carta astral cuando nací. Lo sé porque mi madre me la dio. No es muy interesante. En realidad, no la hizo ella, la encargó. No es muy exacta. Su forma de interesarse por la astrología fue un poco…, un poco como «¿Y ahora qué toca?». Se inventó un territorio exclusivo y personal. Tengo entendido que se fue encerrando en sí misma cada día más. Apenas pisaba la planta de abajo a partir de los cuarenta, una edad a la que no eres vieja ni muchísimo menos. Es muy raro. Seguramente no fuera feliz. A veces me pregunto si no bebería un poquito aunque solo fuera para sentirse mejor. Tenía… intuiciones, ahora bien, hasta qué punto se correspondían con la realidad, no lo sé. Cuando nos veíamos, yo le pedía que fuera mi abuela, que se comportara como tal. Le hacía preguntas, ¿sabe? «¿Dónde conociste al abuelo?»… Esto y lo otro. Apenas me contaba nada, pero yo la miraba directamente a los ojos y le decía: «Esto es lo que quiero de ti». Yo le gustaba precisamente por eso, creo. Al principio, todo tenía un punto exótico, porque yo acababa de llegar de Francia y ella no tenía por qué mostrarse demasiado. Y yo no le preguntaba nada. En cualquier caso, ella tampoco me habría contado mucho. Un día le pregunté si podía quedarme con una foto de su madre. «Me encantaría que me hicieras una copia», le dije. «Sí, por supuesto, no te preocupes», contestó ella, pero nunca me la dio. Esa foto fue una de las cosas que me quedé cuando murió. La tengo en París. Ella me decía que yo me parezco a su madre. Su madre se llamaba Sarah y murió cuando ella tenía doce años, así que no pudo ocuparse de ella. En realidad, yo con ella siempre me esforcé por establecer una relación con el pasado familiar, más allá de su imagen hollywoodiense, pero era complicado sacarla de esa imagen y ella no ponía nada de su parte. Creo que levantaba barreras para protegerse, para no mostrarse tal cual era, porque esa había sido la única manera de ascender en el mundo que había elegido al casarse con el abuelo Jack. Y, probablemente, creo, no estuviera hecha para ese mundo, porque no sabía cómo conjugar esa sensibilidad suya y la fama. Además, era una mujer muy poderosa. Quería poder… y no se puede tener todo. Creo que se desgració, que acabó consigo misma y la jodió, y perdón por el lenguaje. Quería poder y lo consiguió, pero, al mismo tiempo, destruyó algo en su interior. Es triste. Aquella mujer… Me habría gustado conocerla mejor, a la persona real, a mi abuela… «Déjate de tonterías, deja ya de inventarte historias». Me habría gustado conocerla mejor, conocerla de verdad, porque era muy interesante. Sé que la relación con mi madre debió de ser horrible. A mi madre no le gustaba, no le caía bien, creo. Y era mutuo. Para mi madre, estoy segura, sería muy duro que yo sí me llevara bien con su madre. Ella lo negaría, pero estoy segura de que así era. Y es normal. Ocurre muchas veces a lo largo de las generaciones. Yo tenía la sensación de que no tenían mucho que decirse. Y tal vez siempre hubiera sido así. Tampoco llegué a entender nunca, porque era muy extraño, por qué mi madre le hablaba con tanto cariño, ¿sabe?, por qué era tan dulce con una mujer que en el fondo no le caía bien. Siempre me pareció muy raro. No entendía el motivo. Aunque supongo que era una forma de protegerse, porque probablemente su madre le diera mucho miedo y se sintiera amenazada. A Anushka le interesaba ante todo el poder y debió de ser una madre terrible…, terrible. Y debía de ser espantoso ser su hija. Y ser la hija de Jack. Sé que mi madre se llevaba mucho mejor con su padre, pero tengo esa impresión. Y creo que mi madre no encontraba ningún apoyo en su familia. Seguro que el abuelo era un hombre encantador, pero ¿a quién le importa eso cuando no apareces por casa? En mi opinión, el abuelo no quería problemas. Esa es mi impresión. Y es un conflicto que se ha repetido tres generaciones. Yo ahora lo estoy intentando. Alguien tiene que romper la cadena; si no, el problema no se resolverá en diez generaciones.


  A mi abuela le conmovió mucho que yo fuera a Ferriday. Se llevó una sorpresa, me parece. Le pregunté dónde estaba su casa y me contó que cuando era pequeña su padre tenía un cine. Pregunté en el pueblo: «Me han dicho que aquí había un cine, ¿saben dónde estaba?». Me dijeron que no había más que uno, así que saqué unas fotos. El pueblo no ha crecido y no hay de nada…, el río Mississippi al otro lado de la tapia. No sé si el local que vi era el cine de mi abuela. Es una pena, pero no estoy segura. Y tampoco estoy segura de que me dijera la verdad. Ese era el problema con ella, que nunca estabas segura: unas veces tenías la sensación de que estaba diciendo la verdad y otras no lo sabías.


  Un día me dejó subir a su casa con unos amigos. Normalmente se habría negado, habría dicho que no se encontraba bien. Yo me alojaba en un hotel de Santa Mónica con James, mi exnovio, y dos amigos franceses. La llamé y le dije: «¿Te importa que suba?», y me respondió: «No, sube». No me lo podía creer. Así que subimos. Por supuesto, la abuela no vio a mis amigos, que se quedaron en el piso de abajo. Les enseñé la casa. Había mandado que nos preparasen una botella de vino francés, un vino muy bueno, unas galletitas y otras cosas. No sé por qué. Fue muy gracioso. Hasta me dio dinero, cien dólares, para que cenásemos por ahí. ¿Quién lo iba a decir? No me lo podía creer. De verdad, no me lo podía creer. Supongo que pensó que acabaría casándome con aquel chico, porque le dije que era mi novio. Recuerdo que me preguntó quién era. Seguro que se había asomado a la ventana. Cuando bajé, mis amigos se estaban bañando en la piscina, cosa que yo por mi cuenta no me habría atrevido. Aquella piscina… La mujer que trabajaba en la casa nos llevó unos albornoces. Estaba muy contenta de que alguien aprovechase la piscina. Mis amigos estaban emocionados. Eran actores y se hicieron fotos con los óscares. Y luego se metieron en la piscina. «¡Eh, Lauren! ¡Eh, Humphrey!», se llamaban entre risas. Fue muy divertido.


  Cuando vivía la abuela nunca entré en su cuarto de baño. Tenía un armario donde guardaba todos sus zapatos, organizados por épocas. Los había de tacón alto, de tacón bajo, y luego estaban las zapatillas de estar en casa, que era lo único que se ponía al final. No sé cuántos habría: unos sesenta pares. Una pena. De no haber vivido tan lejos, me los habría llevado.


  GORE VIDAL: Pero Doris Stein cuenta una anécdota maravillosa de la última vez que vio a Ann Warner. Doris bajaba de las colinas en su cochazo y quiso parar en casa de Ann, como ya había hecho un par de veces, y cuenta: «La verja siempre estaba cerrada. Reinaba el silencio y no había forma de ponerse en contacto con ella». Pero aquel día, la verja estaba abierta y Doris dice: «De modo que me paré y entré».


  Y allí estaba Ann, gorda como un tonel, mirándola. Iba en un coche de golf… Eso es, iba en una especie de coche de golf por la finca. «Y al pasar a mi lado, dijo: “Hola, Doris”. Yo le dije: “Hola, Ann”». Ann no paró. Y dice Doris: «Di media vuelta y me marché». Ann pasó zumbando.


  PATRICK FOULK: Subí a la casa varias veces antes de que ingresaran a Jack. Ya no era el imbécil que había sido cuando estaba en el poder. Le horrorizaba la muerte. Trabamos cierta amistad. Después de su muerte, Ann se quedó en una casa enorme, con un regimiento de gente, sí, pero muy sola. Seguí yendo y me sugirió que me quedara a vivir allí. Así que estuve doce años viviendo en aquella casa.


  Cary Grant vino una vez —alrededor de un año antes de su muerte— y le dijo: «Annie, vámonos de esta condenada ciudad. Vámonos a algún sitio donde puedas ser tú misma y divertirte un poco». Pero Ann era muy consciente de su papel: ella era la señora Warner. Se pasaba las noches en vela y dormía de día. Había días en que ni siquiera la veía, pero siempre hablábamos mucho por teléfono. Yo a veces dormía arriba, en un cuarto que había sido de Jack, para tenerla cerca. Si había algún temblor de tierra o llovía, hablábamos, y ella se sentía mejor y yo también.


  Era increíblemente valiente, pero le gustaba sentirse segura. El último o los dos últimos años sufría diabetes y, para inyectarle insulina, las enfermeras estaban pendientes de ella las veinticuatro horas. Pero su dormitorio no era el de una persona enferma, todos tenían una sonrisa en la boca, ella también.


  JAN IVAL: Fui mayordomo y chófer de la señora Warner doce años. Vivía en una casita de la parte de atrás de la finca. Por las ventanas, que daban a la colina, veía ciervos y coyotes. Provengo de una familia muy distinguida de Chile, mucho más distinguida que los Warner, algo que a la señora Warner le encantaba. Contaba historias sobre su juventud en una plantación del Sur, aunque yo personalmente creo que se las inventaba. Se comportaba como si estuviera en una escena de Lo que el viento se llevó. Tenía un carácter explosivo.


  Salíamos a cenar casi todas las noches. Una vez fuimos a un local que recomendaba el periódico. Como estaba lejos, quiso que parásemos para preguntar si íbamos bien. Yo le dije: «No nos hemos perdido, así que no pienso parar». Y ella abrió la puerta y estuvo a punto de saltar en marcha. Tuve que cogerla de un brazo y tirar de ella.


  Al principio le daba reparo que la vieran… por su aspecto. Luego se dio cuenta de que nadie la reconocía y ya le daba igual. A veces, si el restaurante era muy bueno o si íbamos a un sitio donde no quería dar su nombre, era yo quien hacía la reserva y ella me pasaba el dinero por debajo de la mesa.


  Un día íbamos por la Calle Tres y vio a un hombre con gorro de cocinero. «¡Mira! Tiene que haber un restaurante por aquí cerca», dijo. Dimos media vuelta y, efectivamente, había un restaurante cerca, un local pequeño, viejo y mal iluminado, pero muy limpio. No quedaban mesas libres, pero al fondo tenía una barra y una vitrina con alitas de pollo y puré de patatas. La señora Warner se acercó a la barra y le dijo al camarero que quería alitas de pollo y el camarero le contestó que antes de dárselas tenía que pagar en caja, así que fui hasta la caja y la cajera me dijo: «Permítame su tarjeta de la Seguridad Social». Era un comedor social. Así que volví junto a la señora Warner y nos fuimos. «Pero la comida tiene muy buena pinta y parece que a todo el mundo le gusta», dijo. Así que le dije: «Señora Warner, esto es un comedor social y hay que dar el número de la Seguridad Social y a mí me parece que no está bien que la señora de Jack Warner coma en un sitio como este». «Pero yo quiero alitas», insistió ella. Así que la llevé al coche y volví. Les enseñé mi tarjeta de la Seguridad Social, pagué un dólar y le llevé las alitas.


  La última vez que la llevé al hospital pasamos junto a una pequeña cafetería y quiso que entrásemos. Pidió judías pintas con chile y estaban muy picantes, pero había en la mesa una jarrita con nata para el café y la echó en las judías. Luego dijo: «Puede que esta sea mi última cena». A pesar de saber que no le quedaba mucho tiempo de vida, no había perdido el sentido del humor.


  LOUIS ROSNER: Ingresaron a la señora Warner en la unidad de cuidados intensivos del Cedars-Sinai. Tenía una enfermedad pulmonar rara y llegó un momento en que la pregunta era: «¿Hay alguna posibilidad de salvarla?». Yo quería seguir luchando, pero su hija Barbara había firmado una orden de no iniciar las maniobras de reanimación. Hablé con el médico responsable, el doctor Mills, y le dije que no estaba de acuerdo, pero él pensaba que meterle tubos por la garganta y ponerle unas vías para el respirador artificial habría sido una tortura.


  JACK WARNER, JR.: En marzo de 1990, cuando Ann murió, Los Angeles Times publicó su necrológica. La escribió alguien que no la conocía y pusieron la foto de otra persona… No tengo la menor idea de quién era aquella persona. Así que llamé a la jefa de redacción y le dije: «¿Quién es la mujer cuya foto han puesto en la necrológica de Ann Warner?». Y ella me respondió: «No lo sé». «Pues será mejor que lo compruebe, porque no es Ann». Se limitó a exclamar: «Ay, Dios mío».


  BARBARA WARNER HOWARD: Un par de meses después fui a visitar la tumba de mi madre para ver cómo había quedado. Cuando salía del cementerio, un cementerio judío, vi una capilla con una enorme bandera nazi. Me pregunté si sería una pesadilla y, de pronto, sentí miedo, porque el cementerio estaba totalmente desierto. Así que rodeé la capilla y al otro lado vi unas mesas de camping y a un equipo de filmación. Estaban rodando una película y habían alquilado la capilla. Volví a las oficinas del cementerio y creo que no me he puesto tan furiosa en toda mi vida. Les dije: «Me da igual el dinero que les hayan pagado, ¡no deberían permitir que profanen un cementerio judío de esa manera, con una bandera nazi!». Pero la situación también tenía un punto cómico. Era mejor que una película de Mel Brooks.


  III. JANE GARLAND


  PACIFIC COAST HIGHWAY, 22368, MALIBÚ


  ED MOSES: En 1957, yo era estudiante de posgrado en la UCLA, la Universidad de California en Los Ángeles, y necesitaba un trabajo temporal para contar con algún dinero, así que me presenté en la oficina de empleo para estudiantes. Tenían uno de esos archivos con esas tarjetitas de cartón en los que podías ir mirando. Yo siempre buscaba en la sección médica, en la parte de los locos. Quería algo misterioso. Quería algo esotérico.


  Y había una oferta que parecía muy interesante. Había que escribir al departamento de neuropsiquiatría de la universidad y hablar con el doctor Judd Marmor y contarle tu formación y experiencia. Yo, la verdad, no tenía ninguna referencia de él, pero concerté una cita y me explicó la situación. Se trataba de una mujer que había sido ingresada en varios hospitales psiquiátricos, pero que no estaba en situación crítica, así que había llegado la hora de que abandonara el pabellón de neuropsiquiatría. Su historia clínica estaba escrita en la jerga de los loqueros. El doctor Marmor me dio tan poca información como le fue posible. Me pagarían dos dólares la hora o algo así, que era un buen sueldo para la época. El doctor me dijo: «Esa chica está muy perturbada. ¿Te ves capaz de llevarla a comer a un restaurante y de quedarte a dormir en su casa de Malibú, con su familia, de pasar allí todos los fines de semana?». En aquellos momentos se hacían experimentos con esquizofrénicos en Inglaterra y, en lugar de encerrarlos con llave en una habitación, les dejaban salir para que pudieran relacionarse: salían a bailar, interactuaban con el llamado mundo real. La teoría era que, si se los integraba en una estructura familiar «normal», o natural, con personas que recibían un sueldo por cumplir un rol dentro de la familia y tampoco hacían nada especial, sino que se limitaban a hacer lo que los pacientes quisieran, poco a poco esos pacientes volverían a engancharse a nuestra realidad.


  En la Segunda Guerra Mundial estuve en la Marina y me formé como instrumentista en el hospital naval de San Diego y, como parte de la formación, conocí de primera mano diversas especialidades médicas: psiquiatría, urología, cirugía general, cirugía craneal… Participé en cuatro o cinco operaciones intracraneales e hice varios agujeros en el cráneo con un taladro manual. Me creía que era la leche: me metía en el quirófano con aquellos tipos y sabía lo que iban a hacer antes de que lo supieran ellos. Trabajé con pacientes con meningitis durante un tiempo y luego en todo tipo de especialidades. Adquirí alguna experiencia en psiquiatría. Creía que conocía bien a las personas, a todo tipo de personas: ¿quién mejor que yo para ocuparme de esos locos y lunáticos a los que todo el mundo tenía miedo? Y ahí es donde entramos en escena mi colega Walter Hopps, al que a veces llamábamos Chico, y yo. Solo unos locos como nosotros podíamos lidiar con locos de verdad. «Sí, por supuesto, el trabajo me va como anillo al dedo». Judd Marmor sabía reconocer a un capullo cuando lo tenía delante.


  CRAIG KAUFFMAN: Conocí a Ed Moses en la universidad, también allí conocí a otro montón de artistas, ya sabes: Walter y Billy Al Bengston, John Altoon y Bob Irwin, etcétera. Y más tarde a Ken Price. Éramos los chicos de la universidad, los chicos de la escuela de Bellas Artes. Tal vez sepa que Walter hizo collages pornográficos. Íbamos a los peores barrios de la ciudad y hacíamos fotos. Puede que entonces hubiera unos cincuenta bares en la Calle Cinco… Bares y prostitutas en los bares. En aquellos días se hacía porno suave y proyectaban las películas en los cines de Main Street y nosotros íbamos a verlas. Las chicas no se quitaban la ropa. A lo mejor les veías los pechos… Y Walter sacaba fotos de aquellas chicas en los cines y luego las ponía en sus collages.
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  ED MOSES: Conocí a Walter por medio de Craig Kauffman, que estudiaba conmigo pintura en la UCLA. Era a principios de los cincuenta. Craig me llevó a Syndell Studio, la pequeña galería de arte que Walter y Jim Newman habían abierto con un socio, Ben Bartosh. Y en la galería trabajaba una chica preciosa que, años después, saltó al vacío… mentalmente. Se suicidó, aquello fue un palo muy duro para todos. Craig y yo habíamos salido con ella. Todos salíamos con todas en aquellos tiempos —y éramos muy generosos—, pero Jane Garland no salió con todos. Daba un poco de miedo.


  JIM NEWMAN: Yo a Walter le llamaba Chico. Vivíamos en Stanford, en la misma residencia para estudiantes de primer año. Era delgado, medía casi uno noventa y llevaba gafas de pasta negras. Andaba muy erguido y muy despacio, pero siempre con movimientos fluidos. Escogía con mucho cuidado las palabras y las frases. En realidad, hablaba tan bien que lo que decía parecía lenguaje escrito y sin tachaduras. Te hacía sentir la persona más importante del mundo.


  WALTER HOPPS: Yo conocía a una chica llamada Dominique. Dominique diseñaba ropa de punto para Jax of Beverly Hills, una tienda de moda de vanguardia —¿te acuerdas de esa tienda?— y, por tanto, para clientas como la señora Lennie Hayton y Eva Marie Saint, a las que las prendas de punto les quedaban muy bien. Dominique tenía, entre otras cosas, una destreza extraordinaria haciendo punto e inventó un estilo de tops. En la época beatnik, algunas mujeres llevaban camisetas de hombre sin mangas y no se ponían sujetador, lo cual, claro, era maravilloso para los hombres que vivíamos a su alrededor. Era un espectáculo estupendo y gratuito, ya sabes a qué me refiero. Dominique era una chica muy animada y compartimos muchos buenos momentos en aquellos años. Salía con Bob Jones, un chico que jugaba muy bien al ajedrez y que un día me dio consejos para mis partidas con Marcel Duchamp.


  El caso es que Bob Jones estudiaba Psicología en la UCLA. Yo apenas le prestaba atención —era el novio de Dominique y siempre estaba fuera, jugando al ajedrez o estudiando—, pero de vez en cuando Dominique me hablaba de un trabajo muy peculiar que le había salido y le ocupaba más tiempo del habitual. Daba también la casualidad de que un artista amigo mío, Ed Moses, que también estudiaba en la universidad, empezó a hablarme del extraordinario trabajo que acababa de conseguir. Y no tardé en darme cuenta de que se trataba del mismo trabajo.


  Ed Moses, no sé por qué, se encargaba de reclutar a gente joven para trabajar como auxiliar psiquiátrico y cuidar de una paciente muy rara en circunstancias muy poco habituales. Ed y Bob tenían prohibido hablar de esa paciente en detalle y, cuando querían referirse a ella y a todo lo que la rodeaba, decían «el caso». No obstante, lo que supe por ellos consiguió suscitar mi interés.


  En aquellos años, los estudiantes ganaban buenos sueldos. Bueno, por «buen sueldo» me refiero a dos o tres dólares la hora. Ed insistió en que yo tenía que conocer al psiquiatra que llevaba el caso. Me dijo que necesitaban hombres jóvenes, no necesariamente con formación psiquiátrica ni experiencia en el sector. La entrevista me la haría un médico del departamento de psiquiatría de la UCLA, para ver si yo daba el perfil, ya me irían aclarando los detalles. Resultó que ese psiquiatra era Judd Marmor. Luego he oído decir de él toda clase de cosas. Resulta que ha sido considerado el psiquiatra más brillante de su generación y que uno de sus objetivos era borrar la homosexualidad de la lista de patologías mentales.


  Llamé al doctor Marmor, concerté una cita con él y una tarde a primera hora me presenté en su casa de Bel-Air. Me abrió la puerta un chico joven, su hijo. El doctor Marmor se disculpó, me dijo que estaba hablando por teléfono. Cuando terminó, me entrevistó y me explicó las circunstancias del caso y lo que cabía esperar. A continuación, me pidió que le hablara de mí. Como yo ya conocía a algunos psiquiatras, profesional y personalmente, podía comparar, y me di cuenta de que aquella entrevista era a la vez perspicaz, profunda y delicada.
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  Tanto mi madre como mi padre eran médicos y, siendo niño, mi madre estuvo muy enferma muchos años. Mi padre me dijo que se estaba muriendo y me llevó a su habitación. Recuerdo que estaba inconsciente, o dormida, y recuerdo también la blancura de todo. Recibí una terrible lección: que mi padre tenía sobre todos nosotros una especie de control en todo lo relativo a la vida y la muerte y que eso parecía concederle unos poderes que iban más allá de los propios de un padre, los de ser mayor y más grande…, esas cosas tan normales para todo hijo. Los médicos te pueden quitar el dolor y curarte, pero a muy temprana edad yo tuve la vívida imagen de que, además, mi padre era, o parecía ser, responsable de la vida y la muerte de los moribundos.


  El doctor Marmor me dio más detalles del caso. La paciente era una mujer menor de treinta años que padecía un curioso tipo de esquizofrenia. En circunstancias normales, me dijo Marmor, esa mujer estaría hospitalizada y, de hecho, había sido ingresada en la clínica Menniger’s en mayo de 1955, pero una de las singularidades de su particular trastorno, por motivos en los que el doctor no quiso entrar, era que las enfermeras y toda persona relacionada con el entorno psiquiátrico agravaban su estado. Me explicó que el peligro de aquella paciente era que…, bueno, digámoslo así: un entorno institucional con auxiliares o enfermeras, un entorno semejante al de un hospital, la llevaría a un estado involutivo. Más tarde el doctor me aclaró que la paciente pertenecía a una familia muy rica. Se trataba de una historia del Hollywood real. William Garland, industrial ferroviario y dueño de un buen número de propiedades en Los Ángeles, conoció a una chica llamada Grace que, según luego supe, había sido Miss Cleveland en 1912. Al parecer, Grace quería ser actriz y, supuestamente, Sam Goldwyn se la trajo a Los Ángeles. Garland se casó con ella y tuvieron una hija a la que llamaron Jane.


  ED MOSES: Grace Garland era un bombón. Según me han contado, quería entrar en el mundo del cine y hacerse rica y famosa. Era de esas chicas que venían a la Costa Oeste porque soñaban con ser famosas, como Lana Turner o como Ava Gardner, la más fantástica de todas. Es posible que a Grace hasta le hicieran una prueba de cámara, como había sido Miss Cleveland… Es difícil saber si fue feliz. Esas mujeres luego solo encuentran hombres complicados. Además es probable que fuera absolutamente neurótica.


  WALTER HOPPS: Grace, la madre, que ya estaba viuda cuando yo las conocí, contaba con medios suficientes para probar un tratamiento especial para su hija. Se trataba de un experimento, me explicó el doctor Marmor. Había que construir una semblanza o versión de la vida de una mujer de la edad de Jane y ver si con ello Jane mejoraba de su trastorno. Nos dijeron que Jane reaccionaba ante las mujeres, y especialmente las mujeres jóvenes, con tanta agresividad que era mejor que la atendieran hombres. A sus cuidadores nos dirían cómo teníamos que actuar y las instrucciones necesarias para garantizar la seguridad de Jane. En el transcurso de nuestra conversación, el doctor me explicó que el resultado era imprevisible, porque Jane era muy inteligente, pero también estaba muy loca y tenía un comportamiento muy infantil. Jane vivía con su madre, pero la mujer le tenía pánico. Yo no tardaría en averiguar por qué.


  Finalmente, el doctor Marmor decidió que yo era adecuado para el trabajo y me contrató. Aunque quedaba un último obstáculo: comprobar si Jane me aceptaba. Podía rechazarme y, en tal caso, no tendría ningún sentido seguir adelante. Pronto lo sabríamos.


  Habían organizado un horario para atender a Jane las veinticuatro horas: el día estaba dividido en cuatro turnos de los que se ocupaban cinco o seis auxiliares, yo sería uno de esos auxiliares. Además, era necesario contar con personal de apoyo, para esos días excepcionales en que algún auxiliar no pudiera cubrir su turno o trabajar en sábado o domingo. Porque era imprescindible que Jane estuviera acompañada en todo momento. El sueldo, por horas, era bueno y, como, amén de cuidarla, se esperaba de nosotros que facilitáramos a Jane el estilo de vida y la diversión que más o menos cabía esperar de alguien con sus medios, la señora Garland correría con todos los gastos cuando saliéramos. Además, al concluir nuestro turno, los auxiliares debíamos recoger y guardar todo lo que Jane hubiera dibujado o escrito y redactar un breve informe de su comportamiento. Y una vez a la semana tendríamos una reunión con uno de los dos psiquiatras del caso. No tardé en darme cuenta de que recibíamos tanta atención profesional como cualquier paciente en tratamiento. Era práctica habitual en los mejores hospitales psiquiátricos que todos los enfermeros, médicos y auxiliares recibieran sus propias sesiones de supervisión de su salud mental. Un estrés mental y emocional muy poco corriente afecta a las personas que cuidan a los pacientes más graves. El experimento era extraordinario.


  Ah, se me olvidaba lo más importante… Me explicaron que debía andar ojo avizor por si la paciente desarrollaba ciertas interacciones con los auxiliares. En su perturbada imaginación, la paciente pensaría en una posibilidad distinta con cada uno de los jóvenes encargados de atenderla. ¿Tenía yo algún escrúpulo al respecto? ¿Deseaba yo observar el desarrollo de todo? En cierto momento me explicaron que mi conducta, mis costumbres y mis principios éticos y morales debían servirme de guía en mi trabajo. En otras palabras, con algunos rodeos, el doctor Marmor me estaba diciendo que, aunque teníamos un trabajo que hacer, los auxiliares podíamos pensar en la paciente como en cualquier otra chica que pudiéramos conocer. En lo que a la paciente respectaba, las reglas dependían de nosotros. Me estaban diciendo, con toda claridad, que éramos nosotros los que debíamos tomar nuestras propias decisiones, por mucho que estuviéramos inmersos en una investigación psiquiátrica.


  No creo que al doctor Marmor le preocupara que los auxiliares tomásemos la iniciativa. Por supuesto, me advirtió de que los objetos cortantes, es decir, cuchillos, tijeras, punzones, cristales, todo lo que la paciente pudiera utilizar contra sí misma, debían permanecer siempre bajo llave. De hecho, el doctor solía sacar a colación esos objetos, pero de manera que nadie, a no ser que fuera una persona muy nerviosa, se asustase y saliera corriendo. Y sin embargo estoy seguro de que algunos sí se asustaron y renunciaron al trabajo. Las circunstancias del trabajo me interesaban, me atraía lo que pudiera descubrir.


  Para entonces, Ed Kienholz y yo habíamos abierto la galería Ferus, aunque era sobre todo Ed quien la gestionaba. Yo iba y venía de la escuela tratando de conseguir dinero. En cuanto al trabajo que pudieran ofrecerme en ese momento, me daba igual, de modo que acepté aquel para sobrevivir. Y así empezó lo que al final se convirtió en un año extraordinario.


  ED MOSES: Cuando la conocí, Jane Garland seguía bajo llave en la última planta del pabellón de psiquiatría de la UCLA. Iba a recogerla a las once de la mañana, me la llevaba a comer y la devolvía a eso de las cuatro. Me la traían. Cuando me veía, me saludaba con un «Hola». Siempre llevaba el pelo revuelto y enmarañado. Podría haber sido pelirroja, pero creo que era morena. Sospecho que no tenía más de veinticuatro o veinticinco años. Hablaba con términos relativos a la conducta y tenía un expresivo lenguaje corporal. Dependiendo de la situación, andaba de varias maneras distintas: a pasitos rápidos; de puntillas y ligeramente inclinada hacia delante, y, otras veces, con algo de cojera. No era fea, ni mucho menos, pero no cuidaba su aspecto en absoluto. Alrededor de la nariz tenía marcas de viruela, tenía la piel seca, rubicunda y con alguna que otra mancha, pero con un poco de maquillaje no habría estado mal. La nariz no era perfecta, pero todo lo demás estaba muy bien. Tenía los tobillos un poco anchos, pero era delgada, robusta y fuerte. No le gustaba bañarse. Su madre la llevaba a una peluquería a hacerle la cera. Cuando volvían, tenía las piernas llenas de puntitos rojos.


  Al cabo de un tiempo, le dejaron quedarse en la casa de su madre en Malibú, junto a la carretera de la Costa del Pacífico. Yo me quedaba a dormir el viernes y el sábado cada quince días. Al principio era entretenido. Unas veces íbamos a bailar, otras al cine y otras me la llevaba con mis amigos. Les advertía con tiempo. Craig Kauffman estaba totalmente fascinado con ella, totalmente fascinado. Yo invitaba a varios amigos, para que nos mezcláramos un poco. No quería cargar yo con todo el peso de aquel trabajo y quería ver qué ocurría con los demás. Dije explícitamente lo que ocurría, aunque me daba un poco de vergüenza. Aquellos tipos no se explicaban cómo aguantaba un empleo así. Me decían: «Oye, tienes que quedarte en esa casa… ¡cuidando de esa chica!». A Walter, cómo no, el trabajo le encantaba.


  WALTER HOPPS: Es curioso que el recuerdo de mi primer encuentro con la casa de las Garland sea casi tan vago como el que se pueda tener del primer encuentro con un primo de tu edad cuando eres adolescente. Luego puede nacer una amistad o algún tipo de relación más intensa, pero ese primer encuentro sigue siendo muy vago. En cualquier caso, incluso en aquellas circunstancias —el entorno, la madre, la chica—, todo quedó ensombrecido por lo que pasó luego. No estaba especialmente nervioso, sí muy intrigado. Esto es lo que recuerdo: el largo camino en coche desde Santa Mónica hasta la entrada de la Malibu Colony. Fue un fin de semana, eso sin duda, y creo que habíamos concertado la cita previamente. La casa era grande, de esas de playa de estilo español típicas de California y con vistas al mar. Había otras a su lado, en esa parte que queda junto a la carretera de la Costa del Pacífico. Tenía tejados de teja, paredes enlucidas y jardines con muros cubiertos de buganvillas, pesadas puertas de madera con dinteles en arco y mucho hierro forjado. En el jardín tapiado reinaba el silencio. Es habitual en las casas de la playa de esa zona, de día hay un profundo silencio y solo se oye el rumor lejano de las olas. Otro detalle que todos los californianos que han pasado algún tiempo a orillas del Pacífico conocen es que la luz es distinta y ejerce cierta presión sobre los ojos. Yo nunca he sentido esa presión en la otra costa.


  La casa, de distribución curiosa, tenía al menos tres plantas, escalonadas de una forma peculiar: cada planta sobresalía menos que la anterior y la primera lo hacía en dirección a la playa y las superiores a la carretera. Hacia la izquierda había un patio pequeño con buganvillas y también una barbacoa que no usaban nunca. En la planta baja había un salón con grandes ventanales y vistas a la playa. También tenían una pequeña biblioteca y, al fondo, otro salón con un pequeño piano de cola. Y había un comedor. La casa estaba llena de muebles y objetos de los años veinte en adelante, así que parecía ambientada «en el pasado», y había grandes jarrones verdes en las esquinas, adornos de hierro y yo qué sé qué más. Por toda la casa había una verdadera colección de objetos comprados en Melrose Avenue. Y no hablamos de antigüedades o de una elegante decoración interior. Pero aquella casa tenía un aspecto retro y habían invertido el dinero suficiente para terminarla con bonitos detalles. Y sí, es verdad que era algo sombría, pero entraba el sol y algunas ventanas daban al mar. La energía era lo sombrío, no tanto la casa en sí. Y era una familia muy católica, así que tenían una curiosa capilla donde alguna vez que otra vi arrodillada a Jane, rezando.


  La madre hacía la vida en su habitación, una suite de la planta de arriba con dormitorio, baño y sala de estar con vistas al mar. Antes de acostarse, se encerraba con llave, como si se metiera en una cripta, y te quedabas solo en la casa, con Jane. Yo dormía, y Jane también, en la segunda planta. Jane tenía una cama de matrimonio muy blanda y los armarios repletos y un baño que a la criada le costaba una barbaridad ordenar.
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      La casa de las Garland en Malibú.


      Cortesía de Billy Al Bengston.

    

  


  ED MOSES: La casa tenía en lo alto una pequeña torre parecida a la de un castillo español. Era una construcción típica de la gente de dinero, pero muy sencilla y decorada a la antigua, aunque la señora Garland había intentado animarla añadiendo muebles y objetos a la «renacimiento Beverly Hills», mucho frufrú y la ñoñería con que la gente decoraba esas casas. Encima de la chimenea del salón había un cuadro espantoso, una madre con su hija en brazos, acurrucadas las dos en plan mamá-quiere-a-hija-e-hija-adora-a-mamá. Walter y yo aborrecíamos aquel cuadro «a la Gainsborough», era una ñoñez.


  Había en Wilshire Boulevard una tiendecita, Taffy’s, ¿llegaste a conocerla? Vendía una ropa disparatada: con borlas y esas cosas. Pues bien, la señora Garland llenó de borlas la habitación de Jane y la adornó casi exclusivamente de color rosa, con mucho tapizado de cuadros. Era su dormitorio, pero no lo parecía. No tenía ningún detalle personal, como muñecas, vestidos o esas cosas. No tenía nada, parecía un erial. Entrar en ella era como entrar en la habitación de un hotel.


  La señora Garland tenía un empleado que la llevaba a todas partes en una ranchera, un Pontiac o un Oldsmobile, uno de esos coches, ya sabes. Yo sacaba a Jane en el mío, una auténtica cafetera. Tuve muchos. Llegué a tener un viejo Chrysler descapotable, un Ford del 36 y luego un Chevy del 41. Puede que entonces tuviera el Chevy. Sí, seguramente.


  WALTER HOPPS: Grace Garland era una chica con glamour y una persona imposible que dejaba al servicio, un empleado y una cocinera, al cuidado de Jane. Ella no entraba en la cocina, yo creo que ni siquiera sabía hervir agua ni hacer café. La cocinera y el criado, que eran marido y mujer, pasaban mucho tiempo en la casa. Creo que vivían en la planta baja. A veces se quedaban a pasar la noche, pero creo que preferían dormir fuera. Se ocupaban de hacer la compra y de cocinar, nosotros teníamos que llevar a Jane a sus citas —sobre todo tenía citas con el médico—. Jane iba al psiquiatra unos dos días a la semana y, a veces, eran los médicos los que iban a verla a casa.


  Nosotros teníamos que salir con ella como si fuera una de nuestras amigas. Éramos jóvenes, ella tenía nuestra edad, así que, en efecto, era como salir con una amiga. ¡Dios mío! La llevábamos a jugar a los bolos y era una cosa de locos, ¡hacía cada disparate! La primera vez ni siquiera anotamos la puntuación, nos daba igual. Jane se quedaba mirando y de vez en cuando se levantaba y cogía una bola… pero no la lanzaba. La cogía, echaba el brazo hacia atrás, lo movía hacia delante y soltaba la bola, que daba un golpazo contra el suelo. ¡Zumba! El encargado de la bolera se molestaba. Me di cuenta desde el principio de que, cuando ocurría algo así y la situación se nos iba de las manos, lo mejor era darle al pobre hombre los veinte dólares que me había dado la madre de Jane «para salir» y marcharnos de allí. Ya sabes: «¿Qué pasa aquí? ¿Es que se ha vuelto loca?». «Mire, es que hoy está muy rara. Disculpe las molestias, por favor. Adiós», le decíamos, y nos íbamos. Salíamos a comer: una hamburguesa o lo que fuera y, de pronto, Jane cogía el plato con la mano derecha y lo hacía trizas contra el suelo. Y yo me decía: «Dios mío, otra vez tenemos que irnos a probar en otro lado».


  Era todo muy raro. Era obvio que Jane había sido una chica muy atractiva, pero había engordado mucho. A veces se metía en la cocina sin que nadie la viera y se zampaba diez rebanadas de pan o una tarta enterita. Deberían haberle puesto llave a la nevera, o, si vamos a eso, a la cocina. Pero querían evitarle todo eso, querían que en casa llevara una vida normal. Estaba fofa y fuera de forma. Su aspecto era desastroso, aparentaba muchos más años de los que tenía. Cualquiera que la hubiera visto por la calle se habría dicho: «¡Dios mío! Mira esa mujer: cuarenta años y qué descuidada está, como si hubiera llevado una vida muy dura». Tenía los ojos castaños: grandes y con la mirada profunda. Y creo recordar que también tenía el pelo castaño, pero con una llamativa mata rubia, teñida y siempre desaliñada. «Rubia»… de un rubio platino muy llamativo. Debía de medir al menos uno setenta y cinco… era alta. Intentaba elegir la ropa y, cuando lo hacía, se vestía de una manera muy excéntrica, pero lo intentaba, eso desde luego. Se ponía un vestido de verano y lo combinaba con unos zapatos de tacón alto quizá demasiado pequeños… Por alguna razón que desconozco, le encantaba llevar zapatos de tacón alto. Era de un atractivo peculiar, parecía una Anna Magnani sin estilo —alguien dijo una vez que Anna Magnani era como un gran saco de naranjas—. Con Jane siempre había algo que no encajaba. Cuando estaba nerviosa, lo sabías. Se daba palmadas en las piernas, no con mucha fuerza, pero como si se pegara, o daba patadas en el suelo. A veces, cuando se maquillaba y no estaba de buen humor, se manchaba la cara de lápiz de labios y, pobrecilla, se echaba a llorar. Entonces, la animábamos a lavarse la cara y a probar otra vez. Actuábamos como pudiera hacerlo un amigo comprensivo. Una de las mujeres que trabajaba en la casa tenía el dudoso honor de ayudarla a bañarse… y era duro… el aseo personal de Jane no era precisamente agradable, aunque a mí no me molestaba demasiado, acababas por acostumbrarte.


  ED MOSES: Yo creía estar preparado para cualquier cosa, pero Jane hacía cada vez más disparates y era cada vez más rebelde. Le gustaba jugar y, después, quería seducirme. Se lo tomaba muy en serio y, si yo la rechazaba, se enfadaba.
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      Ed Moses8.

    

  


  Un día cogió unas tijeras y se cortó la melena, así que su madre encargó unas extensiones para que se las pusiera a modo de coleta. Otro día se enfadó conmigo y se metió en el baño. Salió más contenta que unas pascuas, con aquella sonrisita horrible, y con la coleta por delante, colgada del flequillo, tapándole los ojos. Otro día distinto salió del baño con una boca pintada en la frente. Yo no le seguía el juego, un juego que consistía en obsesionarse con el sexo y en obsesionarse conmigo. Si se enfadaba, aunque estuviéramos en un restaurante, podía lanzar un trozo de helado —una bola de helado—, ya sabes que volaba por toda la sala con riesgo de darle a cualquiera. Y si en efecto le daba a alguien, sonreía y desviaba la mirada. Y cuando yo no reaccionaba, podía ponerse a hacer el pino en mitad del restaurante, con su vestidito de verano, aunque no llevara nada debajo. Se levantaba, me miraba y decía: «¿Qué opinas de esto?». El encargado y los camareros pasaban a su lado y ella allí, cabeza abajo y sin bragas, moviendo las piernas como tijeras para mantener el equilibrio. Los camareros no decían nada, pero yo sí, yo decía: «¡Uauh! Es impresionante, Jane. Es impresionante que puedas hacer el pino así, sin bragas ni nada», y ella sonreía satisfecha. A veces, sonreía con malicia, como si se hubiera tirado un buen pedo. Y otras veces nos sorprendía con una sonrisa enigmática y maravillosa. Tenía una alegría muy personal y exclusiva.


  Walter fue siempre muy discreto, pero el asunto Garland le intrigaba. Y yo, mientras, dando brincos aquí y allá como un gato saltando a la comba. Lo primero que Jane dijo al conocer a Walter fue: «¿Es usted muy macho o también necesita que le cuiden?». A Walter, naturalmente, se le abrió el apetito. Jane le fascinaba, ¿sabes? Porque Walter también estaba medio ido. Bueno, medio no. Jane era muy interesante para personas a quienes, como a nosotros, atraía lo irracional y no le daban mucha importancia ni a lo razonable ni a los logros convencionales. Todo el mundo quiere ser razonable, pero a Walter eso le daba igual y a mí también. Walter apreciaba de verdad los demás aspectos, así que Jane era perfecta para nosotros. Walter era muy coherente y muy atento con ella, quería un contacto genuino.


  WALTER HOPPS: Jane se portaba como una niña en innumerables ocasiones, no como un bebé, sino con esa mezcla de impulsividad e inocencia de una niña de nueve años. Me es imposible reproducir su forma de hablar. Una especie de monólogo interior originado no se sabe dónde jalonado de momentos de claridad en los que parecía una persona tan normal y lúcida como cualquiera.


  Salía y entraba en su mundo continuamente. Algunas veces nos poníamos a dibujar, solo para que no estuviera sentada en la mecedora e hiciera algo distinto, y salía de su ensimismamiento. Pero otras veces se sumía en su mundo y casi parecía autista. Y dibujar la sacaba de allí. Juntos hacíamos locuras. Yo le decía: «Vamos a dibujar unos monstruos», o lo que fuera, y los dibujaba. Sus dibujos eran muy infantiles. Con ella, yo dibujaba cosas horripilantes. Ese era el ejercicio. Me interesaba comprobar, si quería dibujar unos demonios, qué aspecto tendrían, pero sobre todo escribía números, en una extraña aritmética o en secuencias obsesivas que repetía una y otra vez. De vez en cuando —oh, Dios, qué triste era aquello…—, de vez en cuando dibujaba lo que parecía una mujer tendida en el suelo, muerta, asesinada. Cogía aquellos dibujos y los escondía en los jarrones. Creo que tengo uno guardado, aunque no sé bien dónde. Una vez cogió unos dibujos míos mientras yo me esforzaba muy cumplidamente por dibujarle unos monstruos y los escondió sin que yo me diera cuenta. Ed Moses encontró algunos y me dijo: «No te vas a creer lo que ha dibujado. ¡Mira! Dios mío, qué cosas tan raras y tan espeluznantes». Nunca le confesé que aquellos dibujos eran míos. Les enseñé algunos dibujos suyos a los psiquiatras, que querían saber qué estaba haciendo. La situación de Jane inspiraba ante todo tristeza. Era como si viviera encerrada en algún sitio, en un lugar lejano de su cabeza del que casi nunca escapaba.


  Ed y yo veíamos la televisión con ella algunas veces. Le gustaba ver a Elvis Presley en Te Ed Sullivan Show y cosas así. Había días en que ponía algún disco y teníamos que bailar con ella. Para Jane bailar consistía en quedarse en un mismo sitio dando vueltas y más vueltas o en extrañas versiones del twist y, también, en zapatear como un robot, lo que se le antojara, ¿sabes? Con un poco de imaginación sí conseguías relacionarte con ella. Resumiendo, cuando estábamos en casa, dibujábamos, bailábamos, oíamos música o veíamos la televisión. También le proponíamos ir a la playa y tomar un poco el sol, porque estaba muy pálida. No nadábamos porque ninguno habríamos podido ayudarla de haber surgido algún problema, pero no creo que quisiera bañarse. Creo que el mar le asustaba. Algunas veces se metía en el agua, pero casi siempre bajábamos vestidos, extendíamos una manta en la arena y nos sentábamos a comer algo.


  Ed, otro cuidador —no me acuerdo quién— y yo la llevamos a Disneylandia. Moses había llevado algo de hierba y nos la estábamos fumando los dos. Fue la única vez que he estado en ese lugar, nunca me ha hecho falta volver, pero te digo una cosa, gracias a aquella excursión, lo conocí. Visitarlo colocado, acompañado de una chica encantadora, deliciosa y totalmente esquizofrénica… es la única manera de ver Disneylandia. A Jane le encantó: la gente, estar al aire libre, los personajes disfrazados que se pasean por allí —Mickey Mouse, el pato Donald, Goofy…— y todas aquellas atracciones… Disfrutó como una niña, qué menos. Ahora no me acuerdo de qué atracciones le gustaron más, pero sí de las que le dieron miedo. Había una sala grande, oscura y en forma de hexágono, con un equipo muy sofisticado. Te sentabas en el centro y proyectaban seis películas simultáneamente: una de Charlie Chaplin, otra de W. C. Fields, etcétera. A mí aquel montaje fantástico me fascinó, me pareció lo más interesante de toda Disneylandia. Era de locos proyectar seis películas a la vez y en pantalla grande… Pero no nos pudimos quedar el tiempo que me habría gustado porque estando allí sentados, a oscuras, Jane no se encontraba cómoda. No dejaba de levantarse y de decir que se iba. «¿No habéis oído los pisotones que estoy dando?».


  CRAIG KAUFFMAN: Nos la llevamos los tres a Disneylandia. Y creo que hay por ahí unas fotos de los tres en la cárcel. Ya sabes, esas fotos de ficha policial. Íbamos todos hasta arriba de martinis, en las atracciones y demás. Pero la verdad es que yo no podía soportarlo, porque era… porque a veces era muy deprimente. ¿Sabes? Se rasgó el vestido y corrió hacia la gente hasta chocar con ella. Pero Walter le encantaba y Ed también le encantaba. Walter era como un padre para ella, y Ed como un novio. Cuando salía conmigo les decía a todos que estaba cuidando de mí. En aquel entonces yo estaba un poco loco. Y ella me gustaba mucho. Pero ¿sabes?, íbamos en el coche, ella encendía un cigarrillo y ponía una canción de Elvis. Subía el volumen a tope, ¿vale? Quiero decir, ah, Dios, me avergüenzo con facilidad. A Walter no parecía molestarle mucho. No sé dónde andarán esas fotos. Me encantaría recuperarlas. Quizá las tenga Ed Moses.


  ED MOSES: A los dos meses de empezar a trabajar con Jane, fui a buscarla y me la encontré descalza, así que me la llevé a una zapatería del centro comercial de la Calle Tres de Santa Mónica. Los dependientes se le acercaron como si fuera una persona normal, pero enseguida dieron un paso atrás para cambiar de táctica. Yo les ayudé cuanto pude dirigiéndome a Jane de tal manera que todos pudieran comprender que estaban tratando con una enferma mental. Al principio no lo entendieron, así que tuve que redoblar mis esfuerzos y, poco a poco, lo fueron comprendiendo. Como Jane nunca llevaba bragas, estaba allí sentada con las piernas separadas y el dependiente se ponía de rodillas y ella allí, sin parar de mover las piernas. Tenía que soltar energía, por eso se movía de aquella forma tan rara. Vi unas botas y se las enseñé. Asintió y me miró. A mí aquellas botas me parecían muy bonitas. Eran de una piel muy suave y de color cereza. La caña subía hasta justo encima de los tobillos en una especie de festón. Jane parecía una pequeña elfa. Con uno de esos sombreros adornados con una pluma habría parecido Robin Hood. No sé por qué, pero yo quería que se pareciera a Robin Hood… es una idea perversa. Si lo pienso ahora, no sé por qué le compré aquellas botas. Me pareció buena idea, sí…, Creía que le quedarían bien, que le gustaría mucho que se las regalara yo. Se las ponía siempre que yo iba a su casa. No se quitaba las malditas botas hasta que se iba a la cama. Se las puso hasta que se cayeron a trozos… porque yo se las había comprado. Es muy doloroso… Conoces a alguien, ves que se porta de una manera rara y luego te das cuenta de que por dentro se está retorciendo.


  Jane nunca fue un peligro para nadie más que para sí misma. Pero sí, a veces era un peligro. Lo que más miedo daba era cuando se despertaba en plena noche. Yo tenía el sueño muy ligero, me despertaba el vuelo de una mosca… por si le había pasado algo. Yo dormía en una pequeña habitación de la planta de arriba y su cuarto estaba abajo, pero subía en plena noche y se quedaba a los pies de la cama, balanceándose, cambiando el peso de un pie a otro. Llevaba camisón u otra cosa, pero no dormía desnuda. No creo que estuviera demasiado orgullosa de su cuerpo, así que no lo iba enseñando por ahí. Yo me daba cuenta de que estaba allí, a los pies de la cama, y abría los ojos. Y, en efecto, allí estaba, mirándome. «Hola, Jane —le decía yo—. ¿Tienes hambre? ¿Quieres algo de comer? ¿Un vaso de agua? ¿Quieres que te lleve otra vez a tu cuarto?».


  Jane había cruzado la frontera, estaba al otro lado del territorio donde habitamos la mayoría. Cuando hablaba, no se la entendía, era todo un batiburrillo de palabras e imágenes sin sentido, pero, cuando llegabas a conocerla, la entendías. Era como oír hablar a alguien en español y de vez en cuando entiendes una palabra y dices: «Ah, sí». Me recordaba a John Chamberlain, porque a ese escultor le gustaban los sonidos y el aspecto de las palabras y su significado le daba igual. Algo así le pasaba a Jane, como si juntara palabras porque sonaban bien y solo ella supiera lo que quería decir. De vez en cuando decía frases increíblemente sucintas que cortaban como un cuchillo su discurso, pero el resto del tiempo no se le entendía, solo parloteaba y parloteaba. Sin embargo, cuando algo se le iba de las manos y estaba a punto de volverse peligrosa, sí se la entendían algunas cosas. Una de sus frases era: «Hay una rata en la nevera». Significaba que estaba a punto de ocurrir algo malo, algo realmente malo. No sé si había encontrado una rata en la nevera alguna vez o qué, pero lo cierto es que oías aquella frasecita y te decías: «¡Maldita sea! ¿Qué va a pasar ahora?».


  WALTER HOPPS: Yo quería estudiar, así que trabajaba con Jane sobre todo los fines de semana y en el «turno del cementerio» en casa de las Garland. Llegaba a las diez o las once de la noche. Lo mismo hice después, cuando trabajé en la unidad médica de la UCLA. Era un infierno. Es así como uno se hace un adicto al speed, porque tienes que estar en el trabajo a las once de la noche y permanecer despierto hasta las siete de la mañana. Tener que pasarte allí toda la noche y al día siguiente ir a clase te trituraba. En casa de las Garland podía dormir, pero, Dios, Jane se levantaba en mitad de la noche y se paseaba por toda la casa. A lo mejor te habías quedado dormido encima de la cama, vestido y todo, ¿vale?, con los pantalones puestos, los zapatos a mano, la camisa puesta y listo para levantarte. Y abrías los ojos y la veías a diez centímetros de ti, mirándote fijamente, y había que llevarla otra vez a la cama.


  Una mañana temprano, estando completamente seguro de que Jane seguía durmiendo, cogí el nuevo Edsel de Grace Garland y me di una vuelta por la autopista para quitarme el estrés de encima y pisé a fondo para ver cuánto daba aquel cabrón y llegar al tope de lo que marcaba el cuentaquilómetros: doscientos kilómetros por hora. Comprobé los neumáticos y estaban perfectos. Siempre que salía con Jane paraba en la primera estación de servicio para comprobarlo todo, porque con ella era mejor asegurarse de que todo estaba perfecto.


  ED MOSES: Llevaba unos tres meses yendo a casa de las Garland más o menos dos veces a la semana cuando los psiquiatras decidieron que, como lo estaba haciendo tan bien, fuera tres o cuatro días a la semana. Andaban buscando a otra persona, así que les hablé de Craig Kauffman y de otro individuo, Allen Lynch. Los dos me habían insinuado en varias ocasiones que no les importaría tener un trabajo como el mío; querían ganar la misma pasta que estaba ganando yo. Así que les dije que hablaran con los psiquiatras. Craig aguantó dos días, Allen solo uno. Jane despachó a Allen en la primera entrevista, no le cayó bien. Y lo mismo pasó con Craig, aunque Craig salió con ella dos o tres veces. Se animó porque siempre andaba buscando algún dinero extra. Pero Jane dijo: «Craig está más loco que yo». En cierto sentido, era cierto. Craig estaba loco, pero su locura era de otro tipo.


  CRAIG KAUFFMAN: Jane era muy graciosa. Fuimos muy pobres mucho tiempo. Quiero decir, nuestros padres nos mandaban dinero, pero necesitábamos un extra para gastos. Así que, cuando aún no habíamos terminado los estudios, Jim Newman consiguió que a Ed Moses y a mí nos dieran trabajo cuidando de Jane. Hacíamos turnos de… no sé, ¿doce horas? Descansábamos otras doce y a trabajar otra vez. Yo no duré mucho. Porque era muy duro. Jane era joven y tenía cierto atractivo y, cuando salíamos, flirteaba con todo el mundo, sobre todo con los chicos que tenían moto. Siempre se ponía vestidos de marca que le compraba su madre. De joven, su madre había sido Miss, luego se casó con un magnate del cine. Su madre era una belleza en decadencia, ¿sabes? Una de las veces que estuve en su casa había allí viejas estrellas del cine mudo jugando al bridge. Era muy raro, realmente raro. Sí, una de las noches que fui, vi a Buster Keaton jugando al bridge o al juego que fuera.


  Bajaba a aquella mansión de la playa de Malibú, recogía a Jane y me la llevaba a alguna parte. Íbamos de restaurantes, comíamos algo y nos tomábamos unos martinis y otras cosas. Ella se embadurnaba de maquillaje y a veces hacía la voltereta lateral en el pasillo del restaurante. Hacía cosas raras: rompía cosas y eso. Yo no llegué a ver nada verdaderamente malo o escandaloso, pero Ed y Walter sí. Y Jane decía: «¡Hay ratones en la nevera! ¡Hay ratones en la nevera!», y sabías que iba a pasar algo malo. Yo no duré mucho. Me resultaba deprimente, ¿sabes?
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      Craig Kauffman, 1958.

    

  


  Pero parecía que Ed y Walter lo llevaban bastante bien. Walter parecía un médico. Siempre fue muy analítico, ¿sabes? Me dijo que una vez, mientras lo estaba haciendo con una chica, se puso a experimentar. Y se tomó el pulso, mientras lo estaba haciendo. No sé si será verdad, pero eso me dijo. Ya sabes a qué me refiero, esa faceta de Walter…, ese control, esa capacidad analítica, ligeramente zen.


  ED MOSES: Walter no era capaz de aguantar el estrés. Daba media vuelta y se iba o se quedaba en la habitación de al lado. Un día Craig y yo fuimos a recogerle para ir a desayunar o a comer, ya no me acuerdo. Dormía en una cama muy pequeña y, cuando sacó los zapatos de debajo, vimos una caja llena de folletos de una exposición que reproducían la imagen de un libro precioso. Medían solo seis por doce centímetros más o menos y los habían impreso Craig y Wallace Berman. Se suponía que Walter debía haberlos mandado por correo, pero no lo había hecho. Craig le agarró por la solapa y casi le estrangula. Wallace y él se habían pasado casi una semana imprimiendo aquellos folletos, artesanalmente, y Walter no había sacado tiempo para mandarlos.


  WALTER HOPPS: Le cogí mucho cariño a Jane. En el fondo era una persona encantadora y seguro que hacía años había sido muy atractiva. Creo que, a su manera, Ed también le tenía mucho cariño y, además, sabía soportar la presión. Pero siempre le interesaron las historias sombrías. Mintió sobre su edad para alistarse en la Marina, ¿sabes? Hasta le dieron una medalla. Estaba en una cabeza de playa del Pacífico Sur, después de desembarcar en una de aquellas lanchas, y los japoneses les estaban haciendo pedazos. Ed se acercó a un enfermero y vio que estaba muerto y luego vio cerca de él a un pobre hombre con las tripas fuera. Tenía los intestinos desparramados y Ed intentó colocárselos y reanimarle. Por supuesto, el trauma tiene que ser terrible cuando a tu alrededor ves volar en pedazos a todos tus compañeros… Tiene que ser muy difícil superarlo, te preguntas por qué no te ha tocado a ti. Ed estuvo a punto de volverse loco. Sufrió heridas leves y le evacuaron con los demás heridos. Se despertó en el hospital de San Diego con un trauma severo, pero sobrevivió.


  Ed trabajó más tiempo que yo en el caso Garland y logró averiguar muchas más cosas. La madre nos parecía horrible a todos. Se había ido de casa cuando Jane era pequeña y la había dejado en manos de unas niñeras y una de aquellas niñeras era una depravada. En mi opinión, eso explica en parte por qué lo pasaba muy mal en compañía de mujeres, según nos dijeron los médicos. Todo eso sucedió antes de entrar nosotros en escena… Jane nunca me habló de aquella mujer. Ed le sonsacó la información a ella o a los psiquiatras, y estoy seguro de que es verdad.


  ED MOSES: Tardé en darme cuenta de qué iba Jane, al principio no sabía a qué estaba jugando. Jugaba contigo de una forma muy hábil. Muy hábil, pero llena de ira. Hacía comentarios graciosos, pero nunca abiertamente, siempre con indirectas. Hasta que no pasó un tiempo y llegué a conocerla bien, no pude seguirle el juego. Y no fui capaz de discernir si su locura era genuina, es decir, si se debía a alguna experiencia traumática, o si su conducta esquizofrénica tenía su origen en factores genéticos. ¿Vivía de verdad encerrada en su propio mundo o había sufrido una vivencia muy dura cuando no estaba preparada para soportarla? Quizá esa vivencia había sido tan dolorosa que cualquiera se hubiera vuelto loco. Yo estuve en el ejército y recuerdo que no todos los soldados tenían el mismo aguante… Neurosis de guerra. A mí Jane no me parecía una esquizofrénica como las demás. Más bien parecía una criatura mortalmente herida. Oí cierta historia que me hizo pensar.


  La madre desapareció algún tiempo. Jane debió de pedir cierta independencia. Grace Garland la dejó sola en el rancho con una chica llamada Helen, una entrenadora de caballos que cuidaba de Jane y se ocupaba de los animales mientras la madre de Jane andaba por ahí haciendo su vida. Grace Garland tenía dinero, salía con sus amistades, lucía sus joyas… esas cosas. Dejó aparcada a Jane en las montañas, así de sencillo. Y Jane y aquella chica se hicieron íntimas.


  Aquella mujer la tenía dominada y hasta le dio a firmar algunos documentos: bonos y esas cosas, pero Jane no quiso soltar la pasta. Jane no hizo lo que se suponía que debía hacer y aquella mujer desató el infierno. La entrenadora de caballos, que era lesbiana, la ató, le dio una paliza y prendió fuego a los establos. Para los caballos aquello debió de ser una especie de holocausto. Y debió de infligirle quemaduras a Jane o de hacerle algo horrible. Grace se enteró y despidió a aquella mujer y la denunció, intentó meterla en la cárcel. Todo esto, en realidad, no son más que conjeturas, porque solo oí detalles aquí y allá y no conseguí enterarme de todo lo que ocurrió. La mayor parte de lo que sé me lo contó la madre de Jane, que de vez en cuando se entretenía en contarme algo, para ganarse mi confianza. Jane también hablaba de aquello, en su parloteo, y también me contó algo el loquero que se ocupó del caso después de Judd Marmor.
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      «En lo referente al patrimonio y custodia de Jane Mary Garland, menor de edad», Tribunal Superior de California, 8 de septiembre de 1952.


       


      «SOLICITUD PARA LA DESIGNACIÓN


      DE LA CUSTODIA LEGAL Y


      DE LA CUSTODIA DEL PATRIMONIO


      Y PARA UNA ORDEN DE MANUTENCIÓN».

    

  


  
    Grace Garland manifiesta lo siguiente:


    Jane Mary Garland está incapacitada por el hecho de sufrir una reacción esquizofrénica de tipo mixto, y es incapaz de cuidar y ocuparse de sí misma de la forma adecuada y sin ayuda, y, por tanto, es susceptible de que la engañen y de que abusen de ella personas interesadas y llevadas por sus malas intenciones. En consecuencia, es necesario designar a una persona que se encargue de su custodia legal y de la custodia de su patrimonio.


    Tribunal Superior de California,


    18 de junio de 1954

  


  ED MOSES: Sé que había mucho mal rollo y mucha mierda en torno al caso, pero nunca presté mayor atención. Hoy, viéndolo en perspectiva, podría preguntarme: ¿por qué no prestaste más atención, Ed? Supongo que, simplemente, prefería no pensar en el asunto. Lo que ocurrió fue espantoso… cuando ocurrió, y a Jane le provocó un cortocircuito, y así se quedó: cortocircuitada. Fue entonces cuando la ingresaron en el hospital de la UCLA. No volvió a ser ella misma, no, al menos, durante el tiempo que yo compartí con ella. La madre odiaba a aquella mujer. Según ella, antes Jane estaba bien. Pero quizá lo dijera porque no quería admitir la posibilidad de que existiera una especie de alteración mental subyacente. Le echaba todas las culpas a aquella mujer, estaba convencida de que ella había vuelto loca a Jane. Todos tenemos cierta capacidad de resistencia y, si se sobrepasa, nos rompemos. Es todo una cuestión de sobrecarga, pero esa sobrecarga es distinta para cada uno de nosotros. ¿Quién sabe cómo era Jane de niña? Tal vez fuera normal.


  DEBORAH JOWITT: Voy a contarle una historia. Cuando estaba en tercer curso de primaria, pasaba cinco días a la semana en un colegio interno, el Marymount, de Los Ángeles. Dormíamos en habitaciones contiguas separadas por un cuarto de baño compartido. Las habitaciones estaban en la segunda planta y tenían unas enormes ventanas de barrotillo preciosas con vistas a una explanada de césped. Eran cuartos muy sencillos, con dos camas con cabecero de hierro. Al lado de cada cama había una silla donde de noche dejábamos la ropa interior y los calcetines sucios, que colocábamos encima en forma de cruz.


  Yo compartía habitación con una niña de mi edad que se llamaba Leilani Owens. Era hija de Harry Owens, el director de orquesta, autor también de una canción muy popular, «Sweet Leilani, Heavenly Flower», una balada de estilo hawaiano. Leilani era regordeta y tenía mucha seguridad en sí misma. Yo no le hacía mucho caso. En el otro cuarto dormían dos niñas algo más mayores. Una se llamaba Myra y la otra era Jane Garland.


  Las monjas nos bañaban a la vez a Leilani y a mí. Nos llevaban al baño y nos decían que nos metiéramos en la bañera, llena de agua caliente o templada. Madame Brenda, que creo que trabajaba en el turno de noche, nos frotaba con mucha fuerza con un cepillo de esos duros. Era bajita y parecía un hurón: rubicunda, de rasgos afilados y ojos negros y mirada severa. Tenía la nariz delgada pero prominente. No era brusca, pero nos cepillaba con mucha fuerza. No recuerdo con qué frecuencia nos bañábamos, pero desde luego no todos los días. Sí que me acuerdo de que no lo hacíamos de forma individual. No sé si Jane y Myra, como eran mayores, también se bañarían juntas.


  Las monjas eran cariñosas y llevaban un hábito increíble: la toca muy ajustada y sobre ella una cosa rígida y puntiaguda de color blanco y en forma de triángulo que se abrochaba debajo de la barbilla. Y encima de esa cosa, un velo negro que no les cubría la cara pero les llegaba por debajo de la barbilla. El hábito era negro con cuello blanco. Parecían mirlos que aletearan por los pasillos antes de abatirse sobre ti. Siempre iban con prisas, con los faldones flotando detrás y aquellos velos negros flameando como gasas al viento.


  Jane era más corpulenta que yo y estaba muy desarrollada. Quiero decir, ya le asomaban los pechos, o casi, y era algo rechoncha. Tenía el rostro muy redondo y el pelo oscuro y con reflejos rojizos, y era rubicunda y tenía algunas manchas en la cara, como si tuviera rosácea —acné no era, desde luego, pero tenía la piel algo áspera—. No obstante, era muy guapa, con la boca pequeña y los ojos grandes. No la traté mucho, pero no la recuerdo como una persona con problemas.
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    Jane Garland.

  


  Mi madre me recogía los viernes por la tarde y yo pasaba en casa el fin de semana hasta el domingo por la tarde. Me acuerdo de que un fin de semana estaba aburrida en casa y pedí que me llevaran de vuelta al colegio antes de la hora. Cuando llegamos, había unas internas, Jane entre ellas, jugando en el olivar. Tengo la impresión de que Jane no iba a su casa los fines de semana. Nunca vi que fuera nadie a recogerla.


  Me acuerdo bien de ella por algo muy humillante que me pasó una vez, aunque ella se lo tomó con mucha tranquilidad. Nuestras habitaciones eran simétricas, con el baño en medio. Yo me despertaba muchas noches para ir al servicio y, naturalmente, no encendía la luz. Pues bien, una mañana, para mi sorpresa y horror, me desperté en la cama de Jane. Evidentemente, al salir del baño me había ido en la otra dirección y me había metido en la cama que se correspondía con la mía, la de la izquierda. Jane se lo tomó con humor, estaba un poco confusa pero en absoluto enfadada. No dijo nada; se me quedó mirando, medio dormida y desconcertada, como preguntándose: «¿Qué está pasando?». Y yo: «Oh, Dios mío, pero ¿cómo he llegado hasta aquí? Será mejor que vuelva a mi cama». Me levanté a toda prisa y volví a mi habitación. Las monjas se enteraron y llamaron a mi madre… No sé si le preguntaron si yo era sonámbula o tenía tendencias lesbianas, no lo sé. Jane reaccionó con normalidad. Ni exageró las cosas ni estuvo más cariñosa de lo habitual, todo siguió como siempre.


  LYLA HOYT: Warren, mi marido, que compartía madre con Jane —Grace Garland lo había tenido con solo diecinueve años—, decía siempre que Jane llevó una vida bastante normal hasta que empezó a relacionarse con un grupo parecido a una secta. Empezó a tomar drogas —o la iniciaron en las drogas, no lo sé— con varias personas a quienes conoció, aunque esto es cuestionable, en el establo donde guardaba su caballo.


  No sé cómo identificarlas. Eran varias mujeres, eso sí, y sabían inducir el sentimiento de culpa en una adolescente. Prefiero quedarme ahí, no decir nada más. Siempre tuvimos la impresión de que consumían drogas alucinógenas. Y luego, en la época en que Jane también tomaba ese tipo de drogas, le hicieron cosas, cosas personales, y ella se sintió muy culpable, tremendamente culpable. Se aprovecharon de ella porque su asignación era muy elevada, ochocientos o novecientos dólares al mes —entre seis mil quinientos y siete mil quinientos dólares de ahora—, antes de que se hicieran efectivos sus fondos fiduciarios. Le acababan de comprar un coche y disponía de mucho dinero. Y después de hacer añicos toda esperanza de que creciera hasta convertirse en un adulto normal, la dejaron abandonada en las escaleras del hospital St. John’s de Santa Mónica. Destruyeron su ego, su persona, no sé de qué otra forma expresarlo. Creo que fue físico y creo que fue sexual. Así eran aquellas mujeres. A Grace y a Warren, la madre de Jane y su hermano, se les negó el contacto con ella mientras estuvo con esas mujeres. Y cuando por fin descubrieron dónde estaba, constataron lo que acabo de decirle. Por culpa de aquellas mujeres, Jane era un cúmulo de incoherencias, y supongo que se encontraba en estado casi catatónico. En cuanto cumplió veintiún años, intentaron hacerse con unos bonos suyos por valor de varios cientos de miles de dólares. Su nivel de vida era muy alto, necesitaban dinero antes de encontrar a su siguiente víctima.


  Cuando mi marido se puso en contacto con el sheriff de Malibú, le dijeron que sería muy difícil encontrar a alguien que testificara contra aquellas personas, porque estaban implicadas otras chicas y sus familias no querían publicidad.


  Grace Garland era de Cleveland. Vivía puerta con puerta con la familia Hoyt, o en el mismo barrio, y creció jugando con Warren Hoyt, Sr., que luego sería su primer marido. Grace y Warren estuvieron diecinueve o veinte años casados, no está muy claro. Warren no era rico, pero era muy conocido en el sector de la conservación de bosques. Visitaba minas por todo el país y decidía la mejor madera para apuntalarlas. Vivía bien, pero no tenía mucho dinero.


  Y, de pronto, fallece la madre de Grace y Grace lo pasa tan mal que no es capaz de cuidar de sí misma ni de su hijo, que se llamaba Warren, como su padre. Jane, la hermana de Grace, estaba casada y vivía en Los Ángeles, y se los llevó a los dos a un piso del área metropolitana de Los Ángeles. Warren, Sr., se les unió poco después. Grace se recuperó y conoció a Bill Garland, aunque no sé cuándo ni cómo. Tampoco está claro en qué momento se divorció de Warren Hoyt y se casó con Bill. Nadie sabe por qué se casó antes de haber firmado el divorcio, pero yo imagino que porque mi suegro no quería renunciar ni a su mujer ni a su hijo. No quería divorciarse, así de sencillo.


  Cuando Bill Garland se enteró de que Grace no estaba divorciada, se presentó en el tribunal para pedir la anulación. Fue entonces cuando Grace se divorció de Hoyt y allanó el camino, y Grace y Garland volvieron a casarse por segunda vez al cabo de un mes. Luego, en 1933, construyeron la casa de Malibú. Estaban muy orgullosos de ella, por su diseño, porque era una de esas casas de cimientos muy sólidos, capaces de soportar cualquier tormenta y cualquier vendaval.


  ALZOA GARLAND OTTO: Mis padres, William Joseph Garland y Alzoa Garland, su primera mujer, se divorciaron cuando yo debía de tener diez años, quizá menos. Fue muy doloroso para mí, porque yo quería mucho a mi padre. Era un hombre adorable, aunque tenía muy mal carácter y mi madre y él se peleaban continuamente. Estuvieron unos diez años casados. Mi madre no dejaba de fastidiarle y mi padre la maltrataba. Una vez le dio una patada con los zapatos de golf. En mi opinión, es extraordinariamente injusto hacer una cosa así con zapatos de golf. Eso no fue más que un incidente. Siempre andaban a la gresca. No sé por qué razón. Había parejas que actuaban así.


  Que mi padre se hiciera una casa en Malibú me pareció muy buena idea. Era un buen sitio para vivir. Creo que empezó a construirla en plenos trámites de divorcio, porque necesitaba un sitio donde vivir. Nuestra niñera nos llevó varias veces y nos bañábamos en el mar, porque la casa está justo en la orilla. Tenía una luz en el tejado para que sus amigos pudieran localizarla, una luz como la de un faro.


  Después del divorcio, ya no vi mucho a mi padre. El chófer nos llevó a mi hermano pequeño y a mí a visitarle un par de veces y él fue al colegio una vez para verme a mí, creo que no hubo más ocasiones. Llevaba otra vida, mi madre también.


  Cuando Grace se casó con mi padre, William Garland, se armó un escándalo. Oí todos los chismes que un niño puede oír en esas circunstancias. Oí que Grace permitía que su exmarido viviera en el piso de abajo mientras ella y papá vivían en el piso de arriba. La vi en una sola ocasión. Yo era pequeña, unos diez años, y creo que fue en la playa. Rodeó con los brazos a mi padre y le dio un beso. «¡Pero qué falsa eres!», pensé yo.


  LYLA HOYT: Bill Garland murió en 1940 con solo cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años, de una infección renal que acabó complicándose y terminó en uremia. Todavía no se conocían todos los usos de la penicilina. Con Grace se portó maravillosamente. Era un hombre muy generoso y los dos eran muy activos social y políticamente. Grace llevó con Bill una vida que a todos nos habría gustado.


  ALZOA GARLAND OTTO: Una mujer tiene que cuidar de su marido. Tengo la sensación de que mi padre murió tan joven precisamente por ese motivo. Estábamos en Hawái, yo tenía unos quince años. Lo pasé muy mal, pero, ya sabe, cuando un chico joven lleva años sin ver a sus padres, se pierde la relación. Mi madre se limitó a decir: «Vuestro padre ha muerto».


  ED MOSES: La madre de Jane era una mujer espantosa. Insensible y aprovechada. Era muy interesada. No tenía valores de ningún tipo, ni la menor opinión inteligente, solo los viejos clichés conservadores sobre las minorías y los buenos viejos tiempos. El general MacArthur era uno de sus héroes. Tenía una foto suya encima del piano del salón. William Garland les dejó muchas propiedades a ella y a Jane, incluido un rancho inmenso en Tousand Oaks… una propiedad preciosa. Al parecer, empezó en los ferrocarriles, pero luego diversificó sus inversiones y se pasó al sector inmobiliario. Y creo que también estaba metido en el negocio de la madera. Pero nunca hablaban de él, como si nunca hubiera existido, como si Jane no fuera más que una encarnación tangencial de la locura, una rareza dentro de la familia.


  LYLA HOYT: El director de cine Gregory La Cava vivía a pocos números de los Garland. No creo que hubiera pasado mucho tiempo de la muerte de Bill Garland, tal vez solo cinco meses, cuando Grace se casó con él y empezaron a vivir juntos, en la casa de ella. Según mi marido, La Cava habría podido engatusar a cualquier mujer, habría conseguido que cualquier mujer comiera en la palma de su mano. Grace se olvidaba hasta de respirar cuando estaba con él. La Cava tenía la habilidad de hipnotizar a las personas que le rodeaban. Hacían lo que él quería.


  A Greg le habría gustado que Grace trabajara de extra en sus películas, pero creo que no llegó a llevarla nunca a un rodaje. Jane apareció, eso sí, en una de sus últimas películas, Una dama en apuros. Tenía nueve años.


   


  Una dama en apuros
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  LYLA HOYT: W. C. Fields era uno de los mejores amigos de Greg La Cava. Rodaron juntos Loco de atar y So’s Your Old Man. Fields iba mucho por la casa de Malibú. Mi marido me contó que se ocupaban de él, que le cuidaban. Cuando enfermaba, le iban a recoger a su casa de Hollywood y se quedaba varios días con Grace y con Greg. Y, según mi marido, se llevaba de su casa una copa de coñac enorme, porque como los médicos le habían dicho que solo podía tomar una copa al día… Conservamos varias cartas que le escribió a Grace. En una de ellas le pregunta por qué se ha casado con «ese italianucho» o algo así. El matrimonio no duró mucho, la verdad.


  
    «LISTA PARCIAL DE EFECTOS PERSONALES DECLARADOS».


    QUE CORRESPONDEN A LA CAVA


    Sierras, herramientas, etcétera


    Carretilla


    Mesa de billar con bolas, tacos, etcétera (armario para guardarlos).


    Cámara, proyector y pantalla de cine


    Foco


    Cuadro al óleo del salón (regalo de Queenie Vassar).


    Mesa de pimpón (regalo de Bill Fields).


    Barbacoa y utensilios de barbacoa


    Ropa y efectos personales


    Maleta


    Cajas de vino y varias botellas de licor


    Congelador industrial


    Grabadora portátil (regalo).


    Cubertería de marfil de Lombard


    Juegos (dominós, regalo de actores).


    Saco y guantes de boxeo


    Bicicleta (Ginger Rogers).


    Cubertería de plata con monograma


    Bandejas de oro (de Fields).


    Llaves de la caja fuerte y otras llaves


    Mesa, bancos y armario para barbacoa


    Colt automática y munición (variada).


    Aspirador Electrolux


    Frigorífico del bar


    Peso manual


    Escritorio


    Tostadora eléctrica


    Olla eléctrica


    Acuerdo de reparto de bienes entre Gregory La Cava y Grace Garland,


    fechado el 2 de mayo de 1944

  


  ED MOSES: Grace Garland se divorció de Gregory La Cava y se casó con aquel hombre, Curly Lambeau, que entrenaba a un equipo de fútbol americano de Wisconsin. Vi una foto suya en la casa de Malibú: ancho de hombros, muy alto, probablemente. Parecía un matón.


  Nada más casarse y vivir juntos, empezaron a derrochar a espuertas el dinero de Jane. Yo diría que, cuando la conocí, la madre de Jane era la típica sesentona de pelo teñido de rojo y, como nos pasa a todos, el cutis había empezado a desintegrársele. Se mantenía relativamente delgada, pero tenía tripita. Y tenía una pierna más corta que otra, no sé la causa, pero cojeaba. Quizá se hubiera roto la cadera. ¡Curly debía de haberse roto la pierna por cinco sitios distintos! Al separarse, llegaron a un acuerdo y él se dio el piro con un buen puñado de propiedades. No sé cómo lo consiguió Curly, pero Grace estaba loca por él. Era un grandísimo hijo de puta. Creo que se quedó con la mitad del dinero y con todas las tierras a las que pudo echar mano, que no sé cuántas serían. La limpió a base de bien.


  LYLA HOYT: ¿Que cómo conoció Grace a Curly? En el hotel Roosevelt de Hollywood, donde Grace siempre tenía una habitación reservada, para los días en que se quedaba a dormir en el centro. Si iba de compras o algo, dormía en el hotel. Y tengo entendido que fue allí donde conoció a Curly. A él se le daban bien las mujeres. En cuanto se casaron, se trasladó a la casa de Malibú. Pero con una mujer guapa y encantadora no era suficiente. Como los marinos, tenía una mujer en cada puerto; en su caso, en cada ciudad donde jugaban los Green Bay Packers. Y Grace, como es lógico, no lo podía tolerar. Creo que esa fue la razón de que perdiera tanto dinero: el convenio de divorcio. Habían comprado muchas tierras sin explotar. ¿Sabe dónde está el lago Sherwood, en Tousand Oaks? Esto que le voy a decir le dará idea de hasta qué punto era persuasivo aquel hombre: la convenció de que montaran una granja de gallinas. En serio se lo digo. ¡Para vender los huevos! Pues bien, cuando se divorciaron, dividieron los terrenos de la granja por la mitad y él se quedó con la parte que estaba a orillas del lago, donde se encontraba la granja. Estoy segura de que era rentable.


  ED MOSES: Aun así, les quedó mucho dinero, solo que no supieron gestionarlo. La mayoría lo tenían inmovilizado en fondos de inversión. Ese es el dinero, el de los fondos de inversión, al que los psiquiatras y toda aquella gente querían echar mano. Pero Grace Garland era una terrateniente pobre: tenía muchas tierras pero poco dinero. Era algo así como la administradora del dinero de su hija, pero no podía tocarlo, salvo para gastos médicos y un mínimo gasto doméstico. Había suficiente para pagarme a mí y a Walter y aún le quedaba bastante para mantener la casa, sin lujos, eso sí. Y a través del banco tenía acceso a un número limitado de fondos, los necesarios para pagar los cuidados de Jane. Pero tuvo que dejar de salir y ya no podía comprarse abrigos de pieles ni seguirles el rollo a sus amigas. Creo que ese fue el problema, que solo quedaba el dinero de Jane y Grace Garland estaba rabiosa como una perra porque tenía toda aquella pasta al alcance de la mano y no podía echarle las zarpas.


  WALTER HOPPS: La madre de Jane siempre le dio un trato como edulcorado, condescendiente, en definitiva. No la entendía. Jane estaba loca, sí, pero, y esto resultaba evidente para todos, la pobrecita era más inteligente que ella. Y eso les complicaba la vida a las dos. Creo que Moses tenía razón: las inversiones les daban lo suficiente para los médicos de Jane y para sobrevivir, nada más. ¡Dios, qué vulnerable parecía siempre! Era bajita y delgada. Físicamente, muy poquita cosa, menos que Jane. Era una mujer bonita sometida a mucho estrés y, aunque hacía todo lo posible por mantenerlo, empezaba a perder su atractivo. De joven debía de ser la versión starlet de Gene Tierney. Parecía asustada. Delgada, atractiva y esforzándose constantemente en que su hogar no se viniera abajo, lo que contribuía a su tristeza. Aunque, en realidad y simplificando un poco, vivía encerrada en su habitación y se limitaba a ver pasar los días.


  ED MOSES: Jane odiaba a su madre. No confiaba en ella y no la respetaba. La insultaba y no le hacía ningún caso. Se mantenía alejada de ella, simplemente. Cuando se ponía furiosa y decía «Me dan ganas de matarla», la madre se asustaba y salía pitando de casa. No creo que Jane quisiera matarla. Estaba lo bastante enfadada como para decirlo, pero no para hacerlo.


  Un día, la madre nos llevó a ver el rancho. Jane cogió unas zanahorias para dárselas a los caballos y, cuando le dio la suya a una yegua llamada Sweet Marie, el animal empezó a dar grandes mordiscos. Y Jane, de pronto, dice: «¡Eh, que eso no es una zanahoria!», así, tan tranquila, como si nada… Aunque pasados unos momentos sí gritó. El animal le había mordido el pulgar hasta el hueso. Intentó quitar la mano, pero sin fuerza, y entonces fui yo el que grité y le pegué al animal en la cabeza para que la soltara. La yegua había creído que el dedo era una zanahoria y apretaba para partirlo por la mitad. No sé una mierda de caballos, me asustan, pero le di a aquella yegua un golpazo en la cara porque se lo había visto hacer a Gregory Peck en Duelo al sol, esa película con Jennifer Jones. Es una película bestial, una película extraordinaria. El caso es que conseguí que el mamón del caballo se fuera. El dedo de Jane quedó colgando de un pellejo. Lo tenía destrozado. El animal le clavó los dientes, le desgarró la piel y la pobre sangraba como un cerdo. Quiero decir… ¡oh, Dios mío!


  Jane se lo tomó con humor, lo cual es muy interesante: «¡Eh, que eso no es una zanahoria!». Le envolví el dedo en unos pañuelos y fuimos corriendo al hospital de la UCLA. Tuvo suerte de no perder el dedo. Fue horrible, pero apenas reaccionó. Ni siquiera soltó un suspiro. Nada.


  Más o menos por entonces empezó a ponerme la mano en la pierna. Yo me decía: «¡Maldita sea! ¿Y ahora qué hago? ¿No podemos ser solo amigos?». Pues no. Estaba loca de atar. Estaba obsesionada y me seguía a todas partes y no dejaba de llamar mi atención: en el coche se tocaba, se acariciaba… Tenía fantasías sexuales, siempre se estaba insinuando. Te cogía la mano aunque fueras conduciendo y la colocaba encima de su pierna y empezaba a abrir y a cerrar las rodillas. Pero no con un movimiento espástico, ¿sabes? Lo hacía a propósito. Era enrevesada. Sí, sin duda, era una persona enrevesada.


  WALTER HOPPS: Todo el que venía la trataba con cierta afectación, interpretaba un personaje. Un día vino un chico y estaba, el pobre, en exceso seguro de sí mismo, ¿sabes a qué me refiero? Estaba demasiado tenso, y Jane se dio cuenta enseguida. Y dice, de pronto: «¡Las ratas! ¡Las ratas! ¡Que vienen las ratas! ¡Nos van a coger!». Saltó a la banqueta del piano con sus malditos zapatos de tacón y, de la banqueta, al piano, y se cogió la falda y empezó a girar sobre sí misma y a gritar: «¡Las ratas! ¡Las ratas!». Así que el pobre tonto se sube también al piano y dice: «¡Yo las voy a echar! ¡Yo las voy a echar!». Jane se para en seco y dice: «¡Eres un gilipollas! ¡Aquí no hay ninguna rata!». El tipo se quedó helado, y yo me dije: «Está acabado». No les puedes seguir el juego. Cuando se le ocurría alguna locura como «No quiero sentarme cerca de la ventana, que pueden entrar las olas» o algo por el estilo, había que decirle: «No, Jane, no te preocupes, el mar no llega hasta aquí, las olas no van a pasar de la playa». No se les sigue el juego, no das credibilidad a sus alucinaciones. Les transmites seguridad. El quid de la cuestión es que se supone que tú eres el representante de la realidad y lo tienes que hacer lo mejor que puedas. Se hizo un informe de aquel chico y no volvió a aparecer por allí. Creo, y me apena decirlo, que fui yo el que redactó ese informe, porque Jane y él no podían congeniar. Hablé con el médico de Jane, Judd Marmor. Se mantenía en segundo plano, pero era él quien controlaba el caso.


  A mí Jane me caía bien. Es más, le tenía mucho cariño. Yo diría que era como si fuéramos primos o algo así. El hombre del que ella se enamoró era Ed Moses. Ed era lo que antes llamábamos un tipo macizo. Era guapo en un sentido peculiar del término. Parecía un pequeño demonio, siempre con una sonrisa maliciosa. Entonces no tenía canas, claro, era moreno, muy moreno, y tenía el pelo lleno de ondas. Y a veces sacaba hacia fuera el labio inferior. Siempre llevaba ropa deportiva, como la mayoría de los hombres en el sur de California.


  ED MOSES: Podría decirse que Jane tenía fijación conmigo, pero estoy seguro de que también la tenía con Walter, porque lo necesitaba. Jane tenía un algo físico realmente hondo, pesado. Un no sé qué que siempre me asustó.


  Y entonces Judd Marmor se apeó del caso. De pronto, comprendió que era demasiado complejo. Dijo: «Voy a derivar a la paciente. Tengo mucho trabajo y no le puedo dedicar la atención que merece. Además, Jane es esquizofrénica y los esquizofrénicos son muy complicados». No sabía qué hacer con ella. Hablaban y no se establecía ninguna relación, no había contacto. Judd era un racionalista y no sabía qué hacer con un enfermo. Yo a veces asistía a sus sesiones de terapia con Jane. Si aparecía algún trauma, Judd nos pedía que fuéramos a su consulta y lo hablásemos. Yo me sentaba al fondo y él charlaba con ella, pero como si fuera una niña pequeña. Ella le odiaba… Sí, sí, sí, no le gustaba nada. En mi opinión, Judd hizo todo lo que pudo, pero no era un psiquiatra adecuado para ella. Y creo que se dio cuenta y se hizo a un lado. Mi psicólogo, Milton Wexler, sí sabía cómo tratar a los esquizofrénicos, porque no les tenía miedo. Siempre decía que eran los pacientes más difíciles, pero sentía cierta compasión por ellos, así que lo hacía mejor que la mayoría. Decía que no podía trabajar con alguien que no le cayera realmente bien. Creo que con Jane lo habría hecho mucho mejor.


  Volví a encontrarme con Marmor en los años setenta. Me cruzaba con él algunas veces, hasta que un día me acerqué y le dije: «Judd, ¿no te acuerdas de mí?». Y me contestó: «Sí, pero preferiría no sacar el tema». Le vi alguna que otra vez. Yo quería hablar de Jane, pero él no, decía que tenía como norma no hablar de sus pacientes, que yo no debía preguntarle, que era jugar sucio por mi parte, y cambiaba de tema. «¡Eh, no cambies de tema! Vamos a hablar», le decía yo. «Ha pasado mucho tiempo, ¿qué importa ya? ¿A estas alturas todavía te preocupa tu reputación?». Se sentía acorralado, eso es. Decía que se trataba de un caso trágico y muy doloroso y que había sido muy difícil para él, porque en el fondo no había habido nada que hacer.


  Yo tenía la sensación de que Jane no viviría mucho tiempo. Siempre pensé que se suicidaría o haría todo lo posible por morir. Era triste, era desdichada…, desdichada…, y, pese a todo, le quedaban ganas de vivir. Lidiabas con sus perturbados demonios y, al mismo tiempo, con los tuyos. Te preguntabas: «¿Acabaremos saltando al vacío los dos?».


  Y llegó un día en que por fin tomé una decisión. Se acabó, me dije, no puedo más, esto empieza a ser cada vez más peligroso. En varias ocasiones estuve a punto de levantarle la falda y follármela allí mismo. Y ese es un territorio en el que no puedes entrar, porque puedes provocar una explosión incontrolable. Se suponía que eso no podía ocurrir. Eras, en cierto sentido, su enfermero…, y un enfermero no se folla a sus pacientes. Pero al mismo tiempo el médico había dicho: «Puedes hacer lo que te plazca, no pasa nada». No Judd Marmor, el otro tipo, el que él recomendó. Judd era muy estricto, muy recto, pero este otro médico era un depravado. Estaba deseando jugar ese partido. Yo creo que le habían comprado, porque no paraba de llenarme de mierda. Me entraban ganas de decirle: «Venga ya, hombre, yo no estoy muy puesto en estas cosas, pero lo que sí sé es que todo eso es una gran mierda». Pero nunca dije nada… Tenía unos cincuenta años, quizá menos, y algunos kilos de más… bigote, la cara regordeta… y era algo empalagoso, algo afectado. Le dije que la situación me estaba sobrepasando y fue entonces cuando me soltó que por qué no me casaba con Jane. Me dijo: «Sería muy lucrativo para ti y vuestros hijos tendrían la vida resuelta». ¿Nuestros hijos? «¡¿Cómo?!». Te suelta que vas a vivir como un rey, que lo único que tienes que hacer es casarte con una loca y que todo va a ir de perlas… La señora Garland estaba presente. Estábamos los tres en el despacho de aquel individuo en Westwood. La señora Garland no dijo nada, que yo recuerde, pero estaba de acuerdo. Supongo que pensaba que podía llegar a algún tipo de alianza conmigo. Yo contesté: «Bueno, miren, la idea me parece muy interesante. No sé si sería capaz, pero les prometo que me lo pensaré». Naturalmente, no tenía nada que pensar, solo quería salir corriendo de allí y recuperar mi vida. Que yo recuerde, a Walter nunca le mencioné el tema. No creo que a él le hicieran la misma oferta. Aquella gente daba miedo. Cuando hay millones de dólares de por medio, la gente hace cosas muy raras. No querían que Jane volviera al hospital porque allí era muy desgraciada, pero les preocupaba que perdiera la cabeza por completo, porque, si lo hacía, no habría forma de aprovechar las circunstancias para conseguir dinero. Buscaban una salida desesperadamente, pero necesitaban la colaboración de otra persona.


  Nos invitaban a todos a pasar allí los fines de semana con la intención de que algún pobre infeliz la dejara embarazada. En realidad, no estoy seguro, pero lo sospecho, por su forma de hacer las cosas. La madre se acostaba temprano y nos quedábamos a solas con Jane, que empezaba a hacer cosas raras, cosas cada vez más raras. Yo estaba nervioso. Sabía que me la iban a clavar en cualquier momento, pero no sabía por qué orificio, ¡psíquico o de los otros! Y siendo un moralista barato como soy, yo…, bueno, no es que sea un santo varón precisamente, pero me sentía incómodo. Hay sabores que no me van, a mí me gusta el helado de vainilla. Pero era un estupendo trabajo a tiempo parcial, ganabas tres veces más que en cualquier otro. En cierto sentido, llegué a depender de él. Empezó siendo divertido, una aventura, pero se volvió demasiado complicado. Y empezó a ser una pesadilla y a darme mucho miedo.


  En el que iba a ser mi último día, Jane apareció de pronto en lo alto de las escaleras que bajaban al salón…, tenían dos o tres tramos. Llevaba un vestido corto de algodón y las manos detrás de la espalda. Tenía las piernas bastante separadas y se movía arriba y abajo y a los lados, como meciéndose. Me miraba, sonriente, y de pronto me dice: «Hay una rata en la nevera». Bajo la mirada y veo gotas de sangre entre sus pies. Tip, tip, tip, tip… un charquito, y yo, claro, me pongo en lo peor: «¡Maldita sea, se ha metido algo por la vagina!». No se me pasó por la cabeza lo que de verdad había hecho. No se trataba del periodo, porque había dicho «Hay una rata en la nevera», ¿vale? Tenía las dos manos a la espalda y le pregunto: «¿Qué tienes en la mano, Jane?». Me enseña la mano izquierda y la vuelve a esconder. Y le digo: «Enséñame la otra mano». Vuelve a enseñarme la misma mano. «Enséñame lo que tienes en la otra mano, Jane». Sonríe otra vez y me enseña la mano derecha. Se había clavado un picahielos en la muñeca, justo en el centro de la muñeca. Le asomaba por el otro lado.


  WALTER HOPPS: No sé cómo, pero el caso es que Ed se rompió un brazo. Jane, que estaba pendiente de todo lo que le pasaba, encontró, a pesar de nuestros esfuerzos por esconder todos los objetos peligrosos, un picahielos y se lo clavó en la muñeca. Sí, supongo que fue con ese picahielos, el que escondió. ¡Qué desastre! La encontraron y la llevaron al hospital, y allí la curaron. Terminó con el brazo vendado y en cabestrillo, exactamente igual que Ed.


  ED MOSES: Yo creía estar al borde de algo cuando ella se clavó el picahielos. Ya sabe, tal vez yo me estuviera convirtiendo en una extensión suya… En el fondo, potencialmente, ella era muy capaz de hacer cualquier barbaridad. En cuanto llegó el médico, yo me fui. Llevaba unos ocho meses, o más, cuidando de ella. Estaba inquieto, realmente inquieto, tenía la sensación de que me podían matar. Una vez, en una entrevista, me preguntaron: «Da la impresión de que usted no tiene miedo de nada» y yo contesté: «Tiene usted razón y al mismo tiempo se equivoca. No tengo miedo de nada y tengo miedo de todo». El miedo era mi constante compañero. Y Jane lo potenciaba. Porque cuando era pequeño yo tenía muchas pesadillas, soñaba sobre todo que mi madre me quería estrangular o que me quería matar. En la vida real, me tiraba al suelo y me cogía por el cuello y me daba palizas y esas cosas. Todo el mundo tiene historias de esas.


  Mi madre le daba mucha importancia al árbol de Navidad y todos los años decoraba uno espectacular, lleno de carámbanos y lucecitas. Debajo, junto a la base, lo adornaba con algodón. Siempre le quedaba muy bien. Ponía mucho interés en la elección del árbol, pero regateaba con los tipos que lo traían a casa. Cuando mi madre quería algo, empezaba a hablar como una niña pequeña. A mí me daba mucha vergüenza. Con aquellos hombres se ponía como una niña pequeña para que le hicieran una rebaja y se enfadaba mucho cuando no lo conseguía.


  Unas Navidades, yo debía de tener unos ocho años, me subí a una escalera para colocar la estrella en lo más alto del árbol, pero al ponerme de puntillas resbalé. «No te subas ahí, no te subas ahí que eres muy torpe», recuerdo que había dicho. «Vas a tirar el árbol». «No, no me voy a caer. Voy a poner la estrella». Así que me subí a la escalera, resbalé y tiré el árbol. Mi madre guardaba las bolas en cajas, para el año siguiente, pero, como tiré el árbol, se fueron cayendo y rompiendo y las bombillas empezaron a estallar. Fue como si un rayo atravesara la casa. Fue uno de esos momentos… Mi madre se puso hecha una furia. Empezó a gritar y a decir que si ponía el árbol todos los años era precisamente por mí, para hacerme feliz, y que yo lo había estropeado todo. «Nos has estropeado todas las Navidades», dijo. Yo intenté ayudarla a recoger y ella empezó a pegarme con todas sus fuerzas. Fue un desastre total.


  Me he dado cuenta de que en Navidad la gente —todos mis amigos y todas las personas que conozco— se deprime mucho. Todos encuentran las Navidades bastante tristes. Le pregunté su opinión al psiquiatra Milton Wexler y me dijo que era porque la gente tiene expectativas sobre la familia, los regalos, los juguetes, sobre las fiestas familiares en que todo el mundo se junta y se quiere mucho, y luego se lleva una gran decepción y hay muchas discusiones y no recibes los regalos que esperabas…, lo cual, en realidad, no es importante, porque lo que en realidad queremos es cariño y que nos hagan caso, pero eso lo sustituimos por regalos, y la insatisfacción es muy grande. Me acuerdo de cuando era pequeño y abría los regalos: fingía un entusiasmo que no sentía. Sabía qué me iban a regalar porque días antes había cogido los paquetes, los había sopesado y movido, y me imaginaba lo que había dentro, pero tenía que fingir sorpresa: una navaja, una camiseta, un yoyó… Un año me trajeron una bicicleta; otro, unos patines. Me regalaban cosas así, ya sabes. Nada de ositos de peluche, ni juegos, ni libros. De niño nunca me regalaban libros. De pequeño, no leí un solo libro.


  Los sueños de mi madre nunca se hicieron realidad, así que tenía que echarle la culpa a alguien y ese alguien era yo, su china en el zapato. Mi padre solo le pasaba la pensión alimenticia porque yo vivía con ella. A lo largo de la infancia vi desfilar por mi casa a muchos hombres… No querían vivir con una mujer con un pequeño bicho. Yo pude ser hermafrodita. De joven daba miedo, porque tardé tanto en desarrollarme que no me salió barba hasta los veintiuno. Quería ser camionero. Era malo, un pequeño cabrón, pero no de los que se meten en peleas, yo instigaba a los demás.


  Da igual. El caso es que la situación de Jane, sus circunstancias, me daba miedo. Yo tenía un mal presentimiento. No pude aguantar. Para Walter, en cambio, era solo una experiencia más. Se tomó el incidente de Jane como algo interesante. Creo que siguió allí cuando yo lo dejé. Hubo también otro tipo que siguió durante un tiempo y se lo estaba trabajando para casarse con ella. Cuando Jane prendió fuego a una parte de la casa, casi flipa.


  WALTER HOPPS: En aquel momento supongo que yo llevaba un año trabajando en casa de las Garland. La señora Garland se tomaba muy en serio la Navidad. Compró un árbol y lo adornaron mucho y a todas las personas que trabajábamos en la casa nos hicieron un pequeño regalo. No sé: una corbata… Dios sabe qué. Y resulta que a Jane le regaló lencería fina y prendas de ropa que era imposible que le quedaran bien, cosas para la persona que a ella le habría gustado que su hija fuese. Ah, fue perverso, una pesadilla. El caso es que el día de Navidad, Jane, como si fuera una niña pequeña, se levanta muy temprano, a eso de las seis, y baja al salón y desenvuelve los regalos. En aquella casa siempre se dormía mal y yo, no sé, tuve un presentimiento u oí algo, ¿sabes? Así que bajé a ver qué era. Y se desató el infierno…, la locura. Jane llevaba uno de sus voluminosos camisones blancos, hasta los pies. Veo que ha estado llorando. No sé cómo, pero se las ha arreglado para prender fuego al árbol de Navidad y la casa está llena de humo. La cogí y la saqué al patio, que era la parte exterior de la casa que más cerca nos quedaba. Pero fuera hay una barbacoa y algo de leña, nunca había visto que la usaran. Y había otro individuo y vimos que el humo llegaba a la segunda planta, donde había unas vidrieras. Así que aquel tipo empieza a lanzar leños —eran pequeños— contra las vidrieras para romperlas y dejar salir el humo y, en un determinado momento, uno de los leños rebota en la vidriera y al caer le hace una herida en el brazo… Yo nunca había visto tan mal a Jane. Estaba gritando, desquiciada. Aquella mañana fue la hecatombe, se lo digo en serio. La señora Garland estaba en su habitación, atrapada, muerta de miedo. Al final salió, pero estaba muy aturdida. Fue una auténtica pesadilla. Llamé a los bomberos y al médico de Jane y el médico dijo que había que llevarla al hospital.


  Los bomberos y la policía llegaron al mismo tiempo. Ayudé a Jane a subir al coche patrulla. La pobre no decía nada, ni una palabra. La mantuve abrazada con fuerza hasta que llegamos al hospital Cedars-Sinai. Luego yo me cogí un taxi para volver a Malibú por mi coche y me fui a casa, a Sawtelle, el barrio de Los Ángeles. Me metí en la cama completamente vestido —con pantalones, chaqueta, zapatos y calcetines— y me tapé la cabeza con la manta, igual que una momia. No podía más, estaba completamente agotado. Nunca olvidaré aquel día.


  La última vez que vi a Jane fue cuando la dejé en manos de los médicos en el hospital. No volví a saber nada de ella, salvo que la volvieron a ingresar en el pabellón psiquiátrico del hospital de la UCLA. No sé qué fue de la madre. No sé qué fue de ninguna de las dos.


  ED MOSES: No tengo ni idea de lo que pasó con Jane, pero un día, diez o quince años después de irme yo, me pareció verla por la calle, en el centro comercial de la Calle Tres de Santa Mónica. Juro por Dios que llevaba el mismo par de botas rojas que le había regalado hacía no sé cuántos años. No parecía loca, aunque tampoco tenía buen aspecto. Creo que iba con un hombre. Me pareció que era ella…, tal vez quería que fuera ella. Me fijé bien: llevaba las botas rojas, pero andaba con toda normalidad, no tenía los andares de Jane Garland. No, aquella chica caminaba perfectamente. No recuerdo si iba charlando. La vi de lejos y nos cruzamos y, en cuanto nos cruzamos me volví, pero ella siguió caminando. Tenía la misma cabeza, pero llevaba el pelo más largo y andaba con toda normalidad. Pero no habría podido andar con toda normalidad con aquellas botas. Fui detrás de ella y de la otra persona, para verla mejor, pero se metieron en un portal. Me dije: «Espero que sea ella», pero se perdió de vista. Me daba miedo… No quería despertarle ningún recuerdo y menos yendo con alguien. No quería molestarla, que se pusiera nerviosa. Creo que era ella…, tenía su misma presencia. Ya sabes, todos tenemos una presencia en particular, da igual que nos pongamos un disfraz. Me gustaría abrir una galería y dar una fiesta de inauguración en la que todo el mundo se ponga una bolsa de papel en la cabeza —con agujeros para los ojos, claro— y que nadie pueda reconocer a nadie viéndole la cara. Si ves que se acerca alguien, ¿tiene una presencia que puedas identificar? La presencia de un cuadro no está en su significado ni en su apariencia ni en el color ni en nada parecido. La presencia existe en algún lugar entre el tema del cuadro y la persona que lo mira, y hay una especie de campo de energía que se amplía o disminuye. Unas personas lo sienten y otras no. Ves un Rembrandt y te resuena, ¿comprendes? Vibra con una energía particular. Yo, digámoslo así, sentí la presencia de Jane aquel día en Santa Mónica, creí que era ella.


  Una de las cosas más interesantes de la que Carlos Castaneda habla en sus libros son los fantasmas. Castaneda dice que hay ciertas personas que tienen cuerpo, un cuerpo que deambula, que se pasea por la calle, pero no son personas de verdad. Y con Jane sucedía algo parecido. Cuando murió mi madre, en determinado momento, algo cambió en ella: su cuerpo seguía allí, pero mi madre ya no. Cada día que pasaba se iba volviendo una niña más y más pequeña, pero aquella niña ya no tenía el espíritu de mi madre. Con la persona que vi en el centro comercial pasó lo mismo. Había en ella un pequeño matiz del recuerdo de la persona que fue.


  IV. JENNIFER JONES
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  BOB WALKER: Tengo recuerdos maravillosos de mi infancia. A pesar de todo lo que pasó, no imagino cómo podría haber sido mejor. Es mi forma de ser. Sé que soy la suma de todo lo ocurrido a lo largo de los años, aunque tampoco me recreo en el pasado. Soy muy afortunado. No reflexiono mucho sobre mi vida, ni siquiera pienso mucho en mí mismo, pero sí tengo presente la sensación de ser alguien plantado y enraizado en la tierra, y en el cielo.


  Ojalá Michael, mi hermano, estuviera aquí para que usted pudiera conocerle. Era un personaje muy interesante. Cargaba con oscuridad suficiente: la suya y la mía. Cargó toda su vida con la parte sombría de mamá, mientras que mi única carga son los bellos momentos que recuerdo con ella. Probablemente Michael y nuestra hermanastra, Mary Jennifer, tuvieran más problemas que yo… Su forma de procesar las dificultades era distinta de la mía. Solo es cuestión de suerte, pero la verdad es que he sido bendecido y sé dejar que los problemas se disipen. Yo no cargo con ellos. ¿Ha oído el cuento de los dos monjes? Dos monjes llegan a un río. Han hecho votos de no tocar a las mujeres, tampoco pueden mirarlas ni pensar en ellas: su castidad es absoluta. Pero llegan a un río y encuentran a una joven que lo quiere cruzar. La muchacha lleva una jarra o un fardo, algo así. El caso es que uno de los monjes advierte que la chica está inquieta, así que la coge en brazos y la lleva hasta la otra orilla. El otro monje le observa con espanto y, cuando por fin consigue vadear el río y alcanza a su compañero, que ha recorrido ya un largo trecho, le dice: «Tom», o como se llamase el monje, «¿cómo te has atrevido? Hemos hecho votos y no podemos tocar ni mirar a ninguna mujer y mucho menos hablar con ella. ¿Qué es lo que has hecho?». Y Tom le responde: «¿De qué estás hablando? Yo la dejé atrás hace una hora, tú todavía cargas con ella. Aún sigues pensando en ella». Tom se dio cuenta de que una persona necesitaba ayuda y la ayudó sin pensarlo dos veces. Y no cargó con ningún remordimiento, siguió adelante con su vida. Yo soy como Tom. Si me ocurre algo malo, lo olvido enseguida; como la gota que cae en una estufa, al instante se convierte en vapor. Sigo adelante con alegría. ¿Sabe lo que Ram Dass[14] dijo una vez? Si te crees un iluminado, ve a pasar una semana con tus padres.


  Me acuerdo muchas veces de los años que viví en Trancas Canyon con Ellie, mi mujer de entonces, en los años setenta. Vivíamos en plena naturaleza, junto a un río. Estábamos todo el día en pelotas, como los salvajes. Cuando conocí a Ellie, en Nueva York, no se quitaba el cigarrillo de la boca, llevaba pieles y tacones y las anfetaminas le salían por las orejas, y yo, ¡buf!, me la llevé a vivir al bosque y a comer serpientes y arroz salvaje. Yo dormía en una tienda de campaña, pero Ellie y mi hijo pequeño, Charlie, dormían al raso. Tenía dos niños de dos y ocho años, Charlie y David, y una niña de nueve, Michelle. Los bañaba en el río todas las mañanas y los mandaba al colegio. Iban igual que si los llevara un coche con chófer desde Malibu Colony.


  Me acuerdo que mi madre, Jennifer Jones, y su tercer marido, Norton Simon, vinieron un día a visitar nuestro campamento y a ver cómo vivíamos. No sé cómo se las arreglaron para bajar. Había una hora de camino por el cañón, por un sendero muy escarpado, casi intransitable, y en muchos sitios la lluvia había hecho desaparecer el sendero y había grietas. Hacía falta un cuatro por cuatro para bajar y luego tenías que subir por el río hasta el campamento. Llegar no era nada fácil, se lo aseguro. Norton llevaba sus mejores galas y madre su perfecto vestidito de Halston, su pañuelo de Hermès y unos zapatos de Gucci. Nunca lo olvidaré: madre de pie en una de aquellas preciosas rocas, por encima de los demás, y el sol bañando los montes con su luz dorada, y los árboles, el rumor del viento… Y nos mira a todos y luego me dice: «Bueno, Robert, ¿y por cuánto tiempo más piensas seguir viviendo en este riacho de mierda?». Yo respondí: «Mamá, puede que para siempre, puede que para siempre».


  Mamá había recorrido un largo camino desde Oklahoma. Su exmarido, David Selznick, le cambió el nombre poco después de que se conocieran porque su verdadero nombre, Phylis Isley, no pasó el corte. Yo creo que entonces Jennifer no era un nombre tan corriente como ahora. La llamaron Jennifer por su faceta exótica y misteriosa, y Jones porque, además, era una sencilla muchacha de Tulsa. Jennifer Jones. Es un nombre precioso, la verdad. Aunque su padre siempre la llamó Phylis. En cuanto madre empezó a ascender en el escalafón, empezó a avergonzarse un poco de sus padres, le parecían demasiado normales. Por decirlo de una vez: eran de Tulsa, Oklahoma. Entonces Tulsa era una auténtica ciudad sureña, quiero decir: sufría uno de los conflictos raciales más crudos de la historia, y todo poco antes de que naciera mamá. El abuelo y la abuela Isley tenían un espectáculo itinerante. Eran gente sencilla, nada más. Gente de campo, pero ella les quería.


  Su padre, Phil, tuvo un circo ambulante. Fue propietario de varios teatrillos de vodevil. Bueno, no exactamente de vodevil, sino más bien de striptease, burlesque… Más tarde tuvieron diversos cines, aquí y allá, y una distribuidora que compraba y vendía películas a otros cines. El abuelo Isley era un hombre hecho a sí mismo que llegó a ser exhibidor independiente y una especie de promotor. Era muy efusivo. Cuando venía a Los Ángeles, se paseaba en sus cochazos: Packards de los cuarenta, Chryslers, Cadillacs… Pero no era él quien conducía: tenía un chófer negro, Chester Hill, su chico para todo desde el principio, es decir, de 1937 en adelante. Chester llevaba uniforme: un traje negro sencillo y gorra de chófer. Tuvo una gran influencia en mí. En 1941 me enseñó a andar, yo no me separaba de él. Decían que yo andaba igual que él. Le quería mucho. Fue uno de mis mentores. Siempre me sentí más cómodo entre el servicio.


  Madre dejó la universidad y se marchó a vivir a Nueva York. Allí conoció a mi padre, Robert Walker, que era muy joven y pertenecía a una familia mormona de Ogden, Utah. Pero la familia de mi padre no era muy cariñosa, él ni siquiera se llevaba bien con su madre. Encontré una entrevista que le hizo Hedda Hopper en que mi padre confesaba que siempre se sintió marginado. De niño era muy delgaducho y sus compañeros de clase le ignoraban. Un día no lo pudo soportar más y, sin saber por qué, se volvió como loco y empezó a dar gritos y echó a correr por el patio del colegio dando patadas a todo el mundo. No tenía más que seis años, pero lo expulsaron. «Desde niño», le dijo a Hedda Hopper, «me he dado de bruces con muros mentales. Los desajustes de la infancia aumentaron y se fueron ramificando por todas partes. Siempre quise huir de la vida». Papá empezó a escaparse del colegio a los diez años. Debía de ser muy travieso, un auténtico demonio. Lo he sabido hace solo unos años.


  En cuanto pudo, se marchó a Nueva York y allí conoció a mi madre, en la American Academy of Dramatic Arts. El día de la boda estaba tan nervioso que se olvidó de besar a la novia. Debían de tener dieciocho o diecinueve años. Enseguida emigraron a Hollywood a buscar trabajo, pero al cabo de un tiempo volvieron a Nueva York. Yo nací cuando madre tenía veintiún años y vivían en Jamaica, Long Island. Once meses después nació mi hermano, Michael.


  Creo que a eso lo llaman «gemelos irlandeses». Para entonces, 1941, mamá y papá vivían en el Greenwich Village, en un apartamento infestado de ratas donde a los niños nos bañaban en la pila de la cocina. Porque dinero no tenían. No ganaban ni un céntimo. El primer trabajo de papá en Nueva York fue de lector de guiones. Se lo consiguió el abuelo Isley. Papá estaba muy orgulloso y probablemente le hubiera dolido mucho saberlo, así que nadie se lo dijo. El abuelo también ayudó a madre, el abuelo fue fundamental. Como era dueño de varios cines, conocía a mucha gente del mundillo y a los que movían los hilos. Tenía muchos contactos. Así que siempre había alguien dispuesto a ayudar a madre. Papá le llevaba las maletas y hacía todas las gestiones, porque, cuando salía al mundo, madre era una mujer indefensa. No creo que supiera ni hervir un cazo de agua, ni encender el fuego. No exagero. En su casa, de pequeña, había muchos criados. Su padre la adoraba. Madre siempre conseguía que los hombres tuvieran la sensación de que necesitaban cuidar de ella.


  Cuando vivían en Nueva York, mi madre firmó con el legendario productor David Selzinck. Nos trasladamos a California, de un apartamento minúsculo de Nueva York directamente a Bel-Air, a una preciosa casa de Perugia Way, esquina Bellagio Road. Vivimos allí los cuatro algunos años. Papá consiguió varias películas, películas de guerra y comedias. Y entonces madre se presentó a una prueba y le dieron su primer papel protagonista, en La canción de Bernadette. Era una película de la Fox. David Selznick sabía que catapultaría su carrera, así que estaba deseando cedérsela a la Fox. Y no le falló el instinto, porque en 1944 madre ganó el Óscar a la Mejor Actriz. Para entonces, estaba a punto de rodar con papá Desde que te fuiste, de David Selznick.


  El primer día de rodaje le dijo a mi padre que quería el divorcio. Y a la mañana siguiente tenían que rodar una escena de amor y actuar como si se hubieran acabado de enamorar. Supongo que entre ellos había desaparecido la magia, pero sacaron la secuencia adelante. Creo que era la primera escena de amor para los dos. No creo que madre dejara a papá por David Selznick. Creo que le dejó y luego apareció Selznick, estaba allí, simplemente. Y antes de que se dieran cuenta, se habían enamorado. Aunque, por lo que yo sé, mamá no se fue a vivir con él hasta que no se casaron, es decir, hasta 1949.


  Reconocer el talento ajeno, ese era el gran talento de David. Y lo tenía en grado superlativo. Veía a alguien y enseguida sabía si valía o no. Había tenido muchas mujeres y podría haberse enamorado de cualquiera de ellas, ¿sabe? Ingrid Bergman, Dorothy McGuire. Pero se enamoró de Jennifer. Fue para ella una especie de Pigmalión, el responsable de su cambio de nombre y de que le dieran el papel principal en La canción de Bernadette, Duelo al sol, Jennie y otras tantas películas. Él lo orquestó todo.


  
    NOTA DE DAVID O. SELZNICK


    A KATHARINE BROWN, 19 DE AGOSTO DE 1941


    Para: la señorita Katharine Brown


    cc: señor D. T. O’Shea


    […] Hoy he hablado del tema [la película Claudia] con Phylis Walker —quien, por si no lo sabías, da la casualidad de que me tiene entusiasmado—. […] Le he dicho a la Walker que no querría darle una gran oportunidad y convertirla en una estrella a expensas de la política de seguros que tendríamos concediendo estas oportunidades a estrellas ya consolidadas, solo para darnos cuenta de que más tarde surgirían dificultades por el hecho de que su familia sigue en la Costa Este. Me ha asegurado que ese nunca sería el caso y que está dispuesta a venirse para acá y que su marido está más que dispuesto a venirse con sus dos hijos y a quedarse a vivir aquí pase lo que pase porque les encanta California.


    Por cierto, ¿qué tal es el marido? Me gustaría que te reunieras con él. Y me gustaría que tú y Dan os plantearais por correo, con copia para mí, la posibilidad de contratarle como medida de protección bien ahora, bien en el momento en que decidamos darle a ella Claudia, si esto llega a suceder. Lo mejor sería contratarle ahora, si pudiéramos llegar a un breve acuerdo inicial, para que no parezca que a él le contratamos solo porque a ella le damos Claudia. No podemos herir su orgullo. Aunque si resulta que es buen actor…, ¿no sería maravilloso que fuera buen actor?

  


  
    NOTA DE DAVID O. SELZNICK A WHITNEY BOLTON,


    DIRECTOR DE PROPAGANDA Y PUBLICIDAD DE SELZNICK,


    10 DE SEPTIEMBRE DE 1941


    Para: señor Bolton


    Me gustaría buscarle un nombre a Philys Walker. He hablado con ella y no se opone al cambio. Normalmente no le doy mucha importancia a los nombres, pero creo que Phylis Walker es un nombre particularmente ramplón. […] No quiero nada demasiado rebuscado ni aristocrático. Y me gustaría un nombre que no llevaran ya una decena de chicas en Hollywood. Agradecería sugerencias.

  


  
    NOTA DE DAVID O. SELZNICK A KATHARINE BROWN


    Y WHITNEY BOLTON


    Para: señorita Brown, señor Bolton, 8 de enero de 1942


    ¿Dónde demonios está el nuevo nombre de Philys Walker? Personalmente, yo me decidiría por Jennifer y buscaría un apellido de una sola sílaba para que, unidos, tengan ritmo y sean fáciles de recordar. En mi opinión, el mejor nombre sintético que el cine reciente haya creado es Veronica Lake.

  


  BOB WALKER: En sus últimos años, madre nos hablaba a mi hermano Michael y a mí acerca de nuestro padre y nos decía: «En el nombre del Cielo, ¿por qué dejaría yo a aquel hombre?». Pero David tenía las llaves del reino cuando papá ni siquiera sabía dónde estaban. Madre era joven, fresca, recién llegada, buscaba nuevas aventuras, y, desde su punto de vista, papá probablemente fuera un hombre limitado. Ni mamá ni papá eran personas de mundo. Selznick, en cambio, vivía y respiraba el glamour de Hollywood y los reyes y las reinas de Hollywood le besaban los pies. Después de Lo que el viento se llevó, no había nadie con más poder en la industria del cine. Y dio a conocer a muchas mujeres glamourosas… o a mujeres a las que ayudó a convertir en glamourosas o ayudó a convencer al público de que eran glamourosas.


  DANIEL SELZNICK: S. N. Behrman decía que mi padre fue un Pigmalión en todas sus relaciones: lo fue con Ingrid Bergman, con Joan Fontaine, con Rhonda Fleming y con todas las demás. Basta con ver nuestras películas caseras y fijarse en la criatura tímida, temblorosa y tartamuda con la que se casó. Jennifer fue ganando confianza cada año tras año. Cada año fue más consciente de su belleza natural. Empezó a cambiar de forma de vestir, empezó a cambiar de peinado, empezó a ponerse joyas de muchos tipos. Poco a poco fue emergiendo Galatea. Pero esa no era la niña con que mi padre se casó.


  Yo estuve en el rodaje de Duelo al sol cuando filmaron la escena nocturna en el rancho de McCanles, con todas esas maravillosas lámparas colgadas delante de la casa. La rodaron en el estudio insonorizado de mi padre en Culver City. Duelo al sol representa una especie de apoteosis de la fantasía Jennifer de David O’Selznick. En cierto momento del rodaje, mi padre la obligó a ir hasta un sitio de las afueras de Tucson y arrastrarse por unas piedras para hacerse heridas en las rodillas. Con cuarenta grados a la sombra… Y ella estaba dispuesta a hacer lo que hiciera falta.


  La relación de Jennifer y David fue muy turbulenta. ¿Sabremos algún día cuántas veces amenazó ella con suicidarse? Porque no sé si dejó alguna nota de suicidio, pero si lo hizo, la quemó ya sabe usted quién. David quería salvar el culo, perdone la expresión. Si Jennifer llega a pegarse un tiro, la prensa habría hablado de nota de suicidio culpando a David O’Selznick. Imagine cuánto miedo tenía él a que aquella mujer, cuya vida había transformado, para bien o para mal, se quitara la vida.


  BOB WALKER: Mamá y David se mudaron a la casa del 1400 de Tower Grove Road nada más casarse, en 1949. Aquella casa la derruyeron luego, porque ellos levantaron una monstruosidad. Era de estilo mediterráneo español. Y era espectacular, porque no se les fue la cabeza, estaba hecha con mucho gusto. Y tenía unas vistas preciosas del valle, con la casa de Elizabeth Taylor en Beverly Estates justo debajo a la derecha. Esa era la casa donde vivía Montgomery Clift la noche de su terrible accidente de coche. John Barrymore fue propietario de la casa que había justo debajo a la izquierda, pero detrás de la nuestra todavía no había nada construido, solo un viejo depósito de agua de cuento de hadas —precisamente el motivo de que la calle se llame Tower Grove Road—. Era tan viejo que daba la impresión de que Rapunzel iba a aparecer en cualquier momento y a desenredar su melena.


  Los árboles del jardín tenían treinta metros de alto. Los plantó John, el jardinero, todos y cada uno de ellos. Aunque él decía de sí mismo que no era más que «un viejo farolero», no habrá visto en su vida a un hombre más elegante que él, hasta en camiseta de tirantes. Y fumaba en pipa, una pipa preciosa, y siempre andaba descalzo por el jardín, con los pantalones recogidos por encima de los tobillos. Era el jardinero de la casa desde los tiempos de John Gilbert, que vivía allí con Greta Garbo. Gilbert debía de ser todo un hombre, porque la Garbo no era ninguna novicia. El jardinero me contó que cuando estaba borracho, Gilbert se subía a una ventana con vistas a Hollywood totalmente desnudo, ponía los brazos en cruz y gritaba: «¡Hollywood, me has crucificado!». Eso, claro, después de la invención del cine hablado. Gilbert tenía una voz muy aguda y eso acabó con su imagen. Dormía con un revólver de calibre 38 bajo la almohada. Era muy paranoico, quién sabe qué drogas estaría consumiendo.


  Mamá remodeló la habitación de los niños, donde dormíamos Michael y yo, que pasó a ser su dormitorio. El armario tenía una puerta oculta que daba a una especie de pasadizo secreto que salía a la colina que hay detrás de la casa. Me contaron que por allí entraba y salía Greta Garbo en los años treinta cuando quería ver a John Gilbert sin que nadie se enterara. Ya entonces había paparazzi.


  Nuestra niñera se vino a vivir a Tower Grove. Antes de trabajar para nosotros había trabajado para Leland Hayward y Margaret Sullavan. Había sido la niñera de Brooke, Bridget y Bill Hayward. Es la persona que más me ha influido en toda mi vida. Se llamaba Emily Buck y era de Nueva Escocia. El primer día que vino a casa, en 1948, llevaba camisa de leñador y unos Levi’s y cualquiera habría dicho que llevaba dos pistolas al cinto. Me pareció guapísima. Era algo brusca y no era guapa en el sentido estricto de la palabra. La mayor parte del tiempo, mi hermano y yo nos portábamos como unos auténticos monstruitos, pero ella sabía manejarnos, eso se lo aseguro. Nos tumbaba en el suelo, se sentaba encima y nos preguntaba: «¿Os vais a portar bien?». Era muy franca y muy directa, pero a veces también recurría a la diplomacia. Era una persona íntegra, recta, honrada a carta cabal. Y amabilísima. Era una mujer feliz. Le encantaba sentarse a descansar con una taza de café en una mano y un Chesterfield en la otra.


  DANIEL SELZNICK: Emily Buck no tenía miedo de decirle a David Selznick ni a ninguna otra persona lo que le parecía mejor para los niños. Llevaba gafas de montura metálica y el pelo corto a lo bob y tenía muchas arrugas. Bobby y Michael la adoraban, mi padre la adoraba. Era una persona muy seria, la voz del sentido común en la vida de mi madrastra. Cuando a Jennifer se le ocurría alguna locura en relación con los niños, Emily decía: «Señora Selznick, eso no es lo correcto. No sería apropiado. No se lo puedo permitir», y se plantaba. Era la voz de la sensatez.


  BOB WALKER: Pero mientras madre disfrutaba de sus fiestas en el jardín y de su floreciente carrera gracias a su nuevo marido, papá se convirtió en un alcohólico y tenía cada vez más problemas. En 1948, la MGM lo mandó a la clínica Menninger de Topeka, Kansas. Allí conoció a Milton Wexler, que por aquel entonces era un joven psicoanalista con mucha proyección. Luego Milton se trasladó a Hollywood y fue el psicoanalista de madre durante treinta y cinco años. En aquella clínica, de todas formas, papá se negó a cooperar, pero Milton insistió y, pasado un tiempo, papá empezó a abrirse. Por desgracia, el estudio tomó su decisión después de solo cuatro meses y medio de terapia: «No, le necesitamos para una película». Por supuesto, era muy precipitado. Me acuerdo perfectamente del momento en que volvíamos de la clínica. Él conducía. Vi que tenía las manos llenas de cicatrices. «¿Qué te ha pasado, papá?», le pregunté, y él contestó: «Nada, que me peleé con otros pacientes de la Menninger y rompí un cristal sin querer». Años después vi las fotos que le hicieron en comisaría: despeinado, la corbata torcida…, le detuvieron. Al parecer, había roto todas las ventanas de la comisaría. Pero regresó más fuerte que nunca. Hollywood siempre ha admirado a sus rebeldes, a sus proscritos.


  La MGM seguía pensando en él. Era su jovencito rubio, así que continuaron dándole papeles de galán. Hizo Pasión inmortal y luego Venus era mujer, dirigida por Gregory La Cava. Hasta 1950, cuando interpretó al hermano malo de Burt Lancaster en El valle de la venganza, no le ofrecieron ningún papel de malo. Y luego interpretó a Bruno en Extraños en un tren. Y en 1951 hizo de hijo de Helen Hayes en Mi hijo Juan. En ese momento, los estudios opinaban que la reputación de papá estaba en la cuerda floja y no querían una reacción negativa del público. En esa película, el hijo se hace comunista, que era lo peor que uno podía ser en aquellos tiempos después de ser homosexual. Leo McCarey, el director, quería que al final de la película se arrepintiera, pero papá tenía la sensación de que eso no iba con el personaje ni con el espíritu de la historia original. Me acuerdo de verle nervioso, de que llegaba a casa y se tomaba un whisky… Al llegar siempre se servía una copa, un combinado. Se lo tomaba todo demasiado en serio. A mí me preocupaba sobremanera. Yo me aficioné mucho a un juego: una cajita con dos asas que movías para hacer avanzar una bolita metálica por un laberinto lleno de agujeros cada uno con un número. Había que evitar que la bola cayera en los agujeros. Menos de un año antes de la muerte de mi padre, yo jugaba con aquella cajita para ver cuánto tiempo viviría. Si la bola caía en el agujero marcado con un 30, entonces a papá le quedaban treinta días de vida. Y por la noche soñaba y le veía en un ataúd blanco, vestido completamente de blanco. Y entonces me despertaba e iba a comprobar si se encontraba bien… Le tocaba un pie.


  Creo que papá se metió en la cama una tarde porque no se encontraba bien. Su psiquiatra, Benjamin Hacker, vino a casa para ver si podía tranquilizarle y le puso una inyección de pentotal sódico o algo así. Fue un accidente. Entonces no se tenía formación suficiente para saber que no se le puede administrar un antidepresivo mínimamente potente a alguien borracho como una cuba. Murió en 1951. Tenía treinta y dos años.


  Y se acabó. Michael y yo caímos de pronto en un agujero negro, en gravedad negativa. Nos sentíamos fuera del mundo. No nos podría haber pasado nada peor. Michael estaba devastado. Le costaba superar las cosas. Heredó el carácter turbulento de papá. Le daba vueltas a todo, todo era una carga para él. Le tenía miedo hasta a su propia sombra y, encima, tenía mucho genio. Papá era encantador, pero era una persona angustiada, como Michael. No sé qué problemas tendrían papá y Michael en su juventud, pero les atormentaron toda la vida. Fueran los que fuesen, no pudieron superarlos. Se vieron atrapados en el vórtice del huracán.


  Mi padre está enterrado detrás de la tumba de sus padres, en Utah, pero resulta muy raro, porque no sé si es lo que él habría querido. Recuerdo vagamente que nos dijo que quería que lo incinerasen. Pero al final ninguno nos acordamos. Yo tenía once años, así que no me dejaron ir al entierro, ni a Michael tampoco, claro. Oficio religioso no sé si hubo. Nos vimos en una situación muy vulnerable, con una herida abierta, en realidad. Después de la muerte de papá, a Michael y a mí nos mandaron a Europa. Mamá y David hicieron lo que mejor les pareció con aquellos dos puñeteros niños. Mi madre decía que yo era un ángel con dos cuernecitos rojos. Nunca me he sentido abandonado, pero creo que mi hermano, Michael, lo pasó mucho peor que yo.


  DANIEL SELZNICK: Cuando murió Robert Walker, la presión aumentó porque, de pronto, David era responsable de los hijos de la mujer de la que se había enamorado. Hizo cuanto pudo por evitar la publicidad. Habló con Dore Schary, de la MGM, que había trabajado para él. Schary fue jefe de los estudios después del reinado de Louis B. Mayer, mi abuelo. Pero decir que mi padre se impuso y manejó a la opinión pública por el bien de aquellos niños no es más que un barniz para hacerle quedar bien. A mí no me cabe la menor duda. No es que yo desee ver esto que estoy diciendo publicado, es que es la verdad. Seamos sinceros: es espantoso, pero es innegable. David era muy egoísta y quería proteger su reputación.


  
    CARTA DE DAVID O. SELZNICK A DORE SCHARY,


    1 DE SEPTIEMBRE DE 1951


    Querido Dore:


    Te escribo a mano y a toda prisa esta carta confidencial porque es urgente, porque espero (¡si el departamento de publicidad de la MGM lo permite!) salir de la ciudad con los dos Walker lo antes posible y sin hacer ruido. […] En todas las decisiones que hemos tomado durante estos días angustiosos, el bienestar de esos dos niños, como no podía ser de otra manera, ha sido el factor dominante y principal en la cabeza de todos, incluida su madre, sus abuelos por parte de padre y de madre, su niñera, los médicos y los psiquiatras. Hemos mantenido una reunión tras otra para decidir la mejor forma de proteger a los niños. Y creo que como resultado neto hemos conseguido un extraordinario comienzo en pos de su reajuste. Pero lamento decir que el mayor obstáculo con que nos hemos encontrado ha sido la actividad del Departamento de Publicidad de la MGM, de cuyas buenas intenciones no tengo ninguna duda, pero que desde luego ha hecho gala de una llamativa, descorazonadora y hasta alarmante ignorancia de los más elementales conocimientos de psicología infantil y de la más desconsiderada de las actitudes para con el bienestar de esos niños. […] Llevamos muchos días terribles ya tratando de ocultarles los periódicos a los niños tanto en mi casa como allí donde los pequeños puedan ir. ¿Se prolongará esta situación indefinidamente? ¿Es necesario que el Departamento de Publicidad de la MGM siga alimentando a la prensa? ¿Acaso no puede, por Dios Santo, evitar que los nombres de esos niños aparezcan en los periódicos? ¿Acaso no puede ocuparse, por ejemplo, de la tarta de queso de Esther Williams y dejar esta tragedia en paz? Si mis palabras te parecen muy ásperas, lo lamento, pero lo cierto es que estoy dolido. No pretendo nada para mí, solo intento proteger a esos dos niños.


    Hemos decidido marcharnos a Europa sin hacer ruido. Como tengo mis obligaciones, he concertado innumerables citas en Venecia, que será nuestra primera escala, sobre todo porque los niños están deseando conocerla desde hace tiempo y nos parece la manera ideal de que se distraigan, con sus góndolas y canales. […] Pero no existe la menor posibilidad de evitar a los fotógrafos cuando nos subamos al avión, cuando aterricemos en Nueva York ni cuando aterricemos en Roma o en cualquier otro sitio, salvo en el caso de que cambiemos de itinerario y tratemos con todas nuestras fuerzas de que sea un secreto para el Departamento de Prensa de la MGM. […] Por favor, Dore, por favor, préstame tu ayuda en este asunto y hazlo de inmediato, no por mí, desde luego, porque lo que hago no lo hago por mí, sino por los niños y por Jennifer.


    Sé que puedo contar contigo…


    Tuyo muy sinceramente,


    David

  


  BOB WALKER: Cuando estuvimos en Europa, Emily Buck les mandó a la abuela y al abuelo Isley una carta desde el hotel Lancaster de París con fecha 15 de octubre de 1951:


  
    Queridos señor y señora Isley:


    Pues bien, nuestro periplo por Europa llega a su fin. […] Ha sido un viaje maravilloso, pero volver a casa también resulta muy agradable. Hemos visto ciudades extraordinarias y ha sido magnífico para los chicos. Han podido olvidar un poco sus penas, creo que su madre ha tenido una estupenda idea alejándolos de California y de lugares que podrían recordarles constantemente a su padre. Hemos hablado mucho de él. Al principio les resultaba muy dolorosa la sola mención de su nombre, pero ahora hablamos y nos reímos de tantas cosas que vivieron en su casa. […] Estoy segura de que cuando empiecen las clases y hagan nuevos amigos, no sentirán tanta pena. La infancia es maravillosa, los niños no se afligen tanto como los adultos. […] Les contaremos todo el viaje cuando les veamos en Nueva York.


    Con todo mi afecto,


    como siempre,


    Em

  


  BOB WALKER: Cuando volvimos de Italia, mamá nos mandó a terapia con el doctor Hacker, el psiquiatra de papá y el responsable de su muerte. Imagino que pensaba que era la persona más apropiada, como tenía tanto que ver con todo…


  Entretanto, madre y David pasaban los fines de semana en la casa de Chuck Walters en Malibú, que tenían alquilada. Eran amigos de Charlie Chaplin, que para mí solo era un tipo bajito del que no tenía la menor referencia. Yo apenas había visto cine, así que Chaplin no me resultaba nada interesante. Pero aquel hombrecillo, algo mayor ya, se me acercó un día y se puso a hablar. No sé si yo tendría mala cara o qué, pero el caso es que me dio un consejo: «¿Sabes una cosa, chaval? Cuando yo necesito un pequeño arreglo, hago esto», dijo, y se volvió de espaldas, se dobló por la cintura y miró hacia el mar por entre las piernas. Quería decir que bastaba con ver el mundo cabeza abajo un momento para que todo volviera a su sitio. Aquel consejo nunca se me ha olvidado: basta con mirar al mundo desde otra perspectiva por unos instantes. Es solo lo que yo deduzco, claro, pero imagino que ese es el mensaje que quería darme, aunque lo hiciera de una forma desenfadada y algo cómica. Fue un regalo precioso.


  Las fiestas de madre eran célebres. Todo el mundo era tan erudito, tan ingenioso, tan divertido: todos tenían siempre a punto la palabra justa, el comentario más agudo, todos sabían qué decir y lo decían en el momento apropiado. Pero bebían todos como cosacos, esa era su extravagante manera de entretenerse. En cuanto a mí, simplemente, no podía cumplir con sus expectativas. Y supongo que Michael se sentía aún menos capaz que yo. En las fiestas nos presentaban a los dos y yo creo que esperaban que cantásemos o interpretásemos algo, que fuéramos unos chicos rebosantes de energía y entusiasmo dispuestos a deslumbrar a los presentes. Pero yo me limitaba a saludar con exquisita educación y fin de la función. Salvo cuando me presentaron a Quique, la mujer de Louis Jourdan, en la casa de Malibú. Yo venía de la playa con un pez de veinte centímetros que había pescado, se lo quería enseñar a mis amigos. Llevaba las manos detrás a la espalda para que no lo vieran cuando mi madre me paró en seco: «Saluda a la señora Jourdan», me dijo. Yo era muy tímido y me ponía muy nervioso y, de pronto, aparece aquella visión: Quique Jourdan con un bikini de lunares. Yo solté: «¡Me da vergüenza!», y le tiré el pez.


  Una vez me bebí una botella de ginebra Gordon’s en media hora solo para comprobar si luego podía andar en línea recta. Fue en Malibú, cuando tenía trece o catorce años. Madre y David habían alquilado un chalecito para el abuelo y la abuela Isley justo al lado del nuestro. Me acuerdo de que madre había salido a cenar con un psiquiatra… para hablar de mí, y yo, mientras, me bebo una botella de ginebra y no dejo ni gota. La abuela Selznick, la abuela Isley y el abuelo Isley estaban jugando a las cartas, a la canasta, creo. Yo estaba en la cocina bebiéndome la ginebra y luego salí fuera y me subí a la mesa de jugar al tejo para ver si no me caía. Todo iba bien en apariencia, así que entré en el salón y di las buenas noches a todo el mundo: «Buenas noches, abuela Selznick; buenas noches, abuela; buenas noches, abuelo», y subí a mi habitación. Nada más echarme en la cama, me desmayé. Nadie notó nada. Mi madre vino más tarde a llamarme y no pudo despertarme. Todos se asustaron mucho. Pensaron que me había entrado la polio. El hijo mayor de David Selznick, Jeffrey, me cogió en brazos, me metió en el coche, recto como una tabla de surf, y me llevó al hospital St. John’s de Santa Mónica. Me hicieron varias punciones lumbares…, de todo. Y supongo que así es como descubrieron que en las venas tenía más alcohol que sangre. Al día siguiente me dieron el alta y, al despedirse de mí, las enfermeras, que eran monjas y llevaban hábito, me regañaron haciendo un gesto con el dedo: «No lo vuelvas a hacer, jovencito. Has estado a punto de morir de intoxicación etílica. Hasta ahora no habíamos visto a nadie tan cerca de morir por eso». Estuve dos días sin poder andar, por las punciones. Y me sentía fatal. Fue la peor resaca de mi vida.
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      Jennifer Jones (en el centro) el día de la fiesta del Cuatro de Julio


      en casa de Joseph Cotten. Pacific Palisades, 1955.


      Cortesía de Jean Howard Collection, American Heritage Center, University of Wyoming.

    

  


  Me acuerdo muy bien de una fiesta del Cuatro de Julio en casa de Joe Cotten. Todos llevaron sus mejores galas. Cotten tenía una piscina enorme y no sé qué pasó, no sé si se tiró o la empujaron, pero madre acabó en el agua. Sin embargo, le encantó, se reía a carcajadas y se puso a nadar, vestida y todo. Y de pronto, todo el mundo se tiró a la piscina y, si alguien no se tiraba, le empujaban. Me acuerdo de que empujaron a Joe Cotten, que iba impecablemente vestido, y no le hizo ninguna gracia. Pero mamá disfrutó. Llevaba un vestido blanco muy vaporoso que recordaba al que había llevado en Jennie. Jean Howard le hizo una foto estupenda aquel día. En cuanto a mí, no encontraba la forma de marcharme de aquellas fiestas y subir al monte a fumar Lucky Strikes y jugar a los soldaditos.


  Michael y yo volvimos a Italia con madre unas vacaciones: en 1953, para el rodaje de La burla del diablo. La película estaba basada en una novela de Claud Cockburn y el rodaje fue prácticamente improvisado: hacían la película a medida que se les iba ocurriendo. Truman Capote, que firmó el guión, escribía las escenas de noche y a veces no las entregaba hasta las tres de la madrugada. Me lo presentaron en el Grand Hotel, o en el Excelsior, uno de esos dos hoteles de Roma. Era por la mañana y yo estaba desayunando huevos con beicon. Oí aquella voz rara y cada vez más poética en la habitación de mi madre y no tuve más remedio que averiguar a quién pertenecía. Entré en el cuarto y allí estaban: la voz y la persona. Quiero decir que no fue ninguna decepción. Ya se imagina lo que un chico pensaría de aquella criatura de otro planeta, con una voz de otro planeta y una manera de expresarse de otro planeta. En cierto sentido, se paró el mundo. Porque yo no tenía ninguna referencia, así que me quedé estupefacto al ver a alguien tan peculiar pero tan real. Fue como ver un atardecer bonito o una ola de seis metros.


  Al principio rodaron en un pueblo llamado Ravello. John Huston era el director y trabajaba con Oswald Morris, el gran operador inglés. Y estaban mamá, Gina Lollobrigida, Humphrey Bogart, Peter Lorre, Robert Morley…, un gran reparto. Y era muy divertido formar parte de él. Mi preferido era Peter Lorre. Te reías con solo mirarle, con que moviera los ojos te partías de risa. Tenía un ingenio divino, muy poético, sí, era un poeta atrapado en un cuerpo de gnomo un tanto averdurado. Era capaz de hacer todo tipo de gestos y todo eso, pero, pese a todo, a veces le veías el fondo, su verdadero ser. Porque Lorre iba por el mundo con una máscara de payaso —que no era más que una coraza— que ocultaba quién era en realidad. Robert Capa, que era uno de los fotógrafos del set, y David Seymour —todo el mundo le llamaba Chim— me acogieron bajo su protección, porque el cine me interesaba de verdad.


  Roberto Rossellini e Ingrid Bergman también andaban por allí, porque estaban rodando otra película no muy lejos. En aquellos tiempos, yo estaba perdidamente enamorado de Ingrid Bergman. En algún momento, durante un descanso del rodaje, nos fuimos todos a Capri a pasar unos días y ella vino con nosotros. La recuerdo tumbada sobre una gruta azul, con un precioso bañador azul claro y su melena rubia y sueca al viento…, estaba preciosa. Yo debía de tener unos trece años y ella me parecía la encarnación de la belleza. Luego fuimos a Nápoles y más tarde teníamos que ir a Roma, probablemente para seguir el rodaje. Me acuerdo de que madre fue a Roma en una limusina, pero Michael y yo acabamos hechos un higo en el Ferrari descapotable de Rossellini. Íbamos todos con gafas para protegernos los ojos y esos cascos de piel que se usaban entonces para no despeinarse. El Ferrari parecía veloz y casi de carreras: me parece que llevaba un número en los laterales. Rossellini iba al volante. Salimos y debíamos de ir a doscientos kilómetros por hora o casi. Yo debía de estar en el séptimo cielo, en el séptimo cielo de un chico de trece años. No sé por qué madre nos dejó subir al coche de aquel loco, pero fue mágico: aquel descapotable, la noche de Italia volando sobre nosotros, los pequeños mojones de la carretera, los árboles… Fue maravilloso. Deprisa, cada vez más deprisa… Estoy seguro de que mi hermano y yo jaleábamos a Rossellini, él conducía de maravilla: reducía, metía otra marcha… Llevaba el coche como si tocara un instrumento. Y el ruido del motor: igual que si hablara el mismo Dios. Recuerdo la carretera. Recuerdo la noche.


  STEPHEN SONDHEIM: Era mi primer viaje por Europa, así que John Huston se apiadó de mí y me dio trabajo de claqueta en La burla del diablo. No me pagaban, pero fue emocionante. Lo malo es que tuve que dejar el rodaje porque a los quince días me quedé sin blanca. No conocía a Jennifer Jones. La recuerdo sentada a una mesa, bajo una sombrilla, en la plaza de Ravello, ensayando una escena con Edward Underdown, que hacía el papel de su marido. Por encima de la mesa bromeaba alegremente, por debajo rompía en jirones una servilleta de papel. Y eso no estaba en el guión.


  
    CARTA DE JENNIFER JONES A DAVID SELZNICK,


    SIN FECHA


    Cariño:


    Ha sido una estupidez montarte ese numerito por teléfono y estoy muy abochornada y lo siento muchísimo, sobre todo después de lo que has pasado. Todo ese negocio tiene que haber sido muy desagradable y espantoso y desde luego no es momento para que la señora Jones empiece con sus demandas, pero al no saber nada de ti solo se me ha ocurrido pensar que de pronto habías descubierto que tu enfermera era divina o que lo era tu nueva secretaria o que lo era quizá esa cuarta mujer que jugó a la canasta en casa de Lenore. El caso es que cuando no he estado loca de celos he estado loca de furia con John por las estupideces que tiene esta forma tan idiota de hacer una película. Todas tus predicciones se han cumplido: nos lleva solo unos minutos de adelanto y en mi caso no hay manera de preparar el papel y mi trabajo consiste únicamente en recordar las marcas y el texto y soltarlo a toda prisa sin importar su significado, etcétera, etcétera. No dejo de pensar que la culpa tiene que ser mía aunque sepa que no es así. John ha decidido que esto se convierta en un circo de tres pistas con un variado surtido de personajes que se comportan con lo que él espera que sea cierta originalidad y a mí solo me parece un embrollo sórdido, totalmente deslavazado y para nada original. Desde luego, mi personaje no tiene veracidad de ningún tipo y de que tenga que hacerlo en tono de comedia o tragedia o de que sea algo «burgués», no tengo ni la menor idea. En cualquier caso, John dice que en la última escena, que todavía no está escrita (como, por descontado, no lo está la de mañana), todos deben sentir lástima por ella, al menos por culpa de su forma de vestir, pero esta pista es muy confusa porque, a no ser que yo aparezca hecha jirones, hasta ahora no hay nada en el guión que indique que sea otra cosa que una tonta y una idiota y la manera en que yo pueda lograr que el público me tenga alguna simpatía es para mí todo un enigma. Seguro que ellos tienen la misma impresión que yo: que el personaje necesita una buena patada en el culo. Sin embargo, por miedo a parecer otra Norma Shearer, me apresuro a añadir que mis quejas no se deben a que mi personaje sea definitivamente antipático, sino a que al menos para mí es completamente incomprensible. No sé cómo ni qué interpretar y, a efectos prácticos, John no ha servido de ninguna ayuda. La otra noche fue horrible, una pesadilla de pesadillas que permanecerá grabada en mi memoria el resto de mis días. Era una escena en el muelle, antes de subir al barco con Dannreuther. Había que rodarla de noche. Me dieron el texto la noche anterior y lo estudié con mucha concentración […] en Positano, adonde habíamos ido con los niños un día antes. Llegué de vuelta a la casa de Ravello la tarde del rodaje y me encontré con una escena casi completamente nueva que me aprendí a todo correr. Eso sucedió a eso de las tres en punto. A eso de las seis nos fuimos a Salerno, donde íbamos a rodar la escena, y, nada más subirme al coche, me dan otra escena y su significado es totalmente distinto y mezcla frases de la primera versión con frases de la segunda, que me acababa de aprender, y tiene muchas, muchas frases adicionales. Era ya de noche, así que no pude estudiar el texto hasta que llegamos a Salerno, pero me dije, bueno, no pasa nada, es una escena muy larga, serán necesarios varios ángulos, así que John la va a dividir e incluso pese al problema de los acentos todo va a ir bien. Pero, cuando llegamos, John, con esa obsesión por el ángulo único y la toma única, lo había preparado todo para rodar, efectivamente, en una sola toma. Por primera vez en mi vida, David, no pude recordar el texto. Me atranqué y me atranqué y me atranqué hasta las cuatro y media de la madrugada. A eso de las dos, le dije a John, por favor, vamos a tomarnos esto como un ensayo o divide la escena, John, no puedo hacerla, estoy agotada, confundo las frases, necesito tiempo para estudiar la escena como es debido, por favor, no me humilles delante del equipo y de los demás actores. Gina, Morley y Peter habían tenido que quedarse toda la noche porque aparecían en plano al principio de la secuencia, sin texto, y eso me mortificaba todavía más. Su respuesta fue «Olvídate de la presión y actúa, recuerda que te pagan por actuar». Dicho, cómo no, con una sonrisa macabra y lo que pasa por ser el encanto Huston. A las cuatro y media, totalmente paralizada de vergüenza y odiándome por ser tan estúpida, me era imposible recordar el texto. Hacíamos una toma y una frase estaba bien y otra mal, hacíamos la siguiente y se mezclaban de forma totalmente ilógica. Oh, David, todas mis peores pesadillas hechas realidad al mismo tiempo. Por fin, él se dio cuenta de que era inútil continuar y nos fuimos a dormir. La noche siguiente, por supuesto, yo estuve bien y rodamos toda la escena, aunque ya se hubiera convertido en un enorme escollo porque Bogie cometió un par de errores y porque el final de la escena no funcionaba desde el mismo ángulo y John se vio obligado a dividir, cuando, si lo hubiera hecho la noche anterior, no habría habido ningún problema. En cualquier caso, me encontraba tan mal, me daba tanta vergüenza y me sentía como ese viejo actor que como tú dices ya se ha aprendido todos los papeles de que es capaz que hice algo por lo que probablemente me odiarás y que pensándolo ahora lamento bastante solo que en aquellos momentos de absoluta desesperación no pude evitarlo. Le dije a Bogie que, y eso fue antes de rodar la escena la segunda noche cuando me daba las buenas tardes, que no tenía de qué preocuparse, que yo quería pagar el trabajo de la noche anterior. Por supuesto, él dijo que eso era una tontería, que no me preocupara, pero yo le dije que esa era mi intención y, luego, cuando le dije la misma cosa a Jack Clayton, me dijo que no se lo dijera a nadie más porque los socios italianos se lo iban a tomar al pie de la letra. […] Ahora me doy cuenta de que ha sido una estupidez pero la verdad, David, es que les costé toda una noche de trabajo y, en cierta forma, si no necesitásemos tanto el dinero, me gustaría no perder ni un céntimo por esta tontería de película. Porque sé que he hecho un mal trabajo incluso a pesar de que no toda la culpa sea mía porque las circunstancias la han hecho imposible, porque como dice John no entiendo el personaje y es culpa mía. De verdad que me sentiría mucho mejor si no tuviéramos que aceptar su dinero. Quizá no lo comprendas y quizá te lo pueda explicar mejor cuando nos veamos, me refiero a cómo me siento. Estoy preparada para que pienses que soy la niña tonta, pero créeme, David, sea todo esto culpa mía o no, todavía no estoy segura de que no sea yo a quien hay que culpar, por lo menos sé que me he comportado de muy mala manera a lo largo de toda la película, que he permitido que ese estúpido pero no poco amable ni menos bueno de Bogie, solo que bastante ordinario, y que esto quede entre nosotros, me haya crispado los nervios, como el malhablado de Peter y toda esa panda de groseros. De todas formas, regáñame o, si crees que soy demasiado tonta y demasiado estúpida, divórciate de mí pero no me odies David. Lo he liado todo de mala manera y por primera vez en mi vida estoy trabajando con un grupo en el que casi todos sus miembros, estoy segura, me tienen por una gran zorra. Pero no quiero arruinarte la vida y si tú también crees que soy horrible, por favor, que sepas que eres absoluta y completamente libre.


    Si todavía lo quieres,


    tienes todo mi amor,


    Jennifer
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      Telegramas de Western Union que David O. Selznick mandó a Jennifer Jones en 1953.


      Cortesía de David O. Selznick Collection, Harry Ransom Center, University of Texas at Austin. Cortesía de Daniel Selznick.

    

  


  DANIEL SELZNICK: Jennifer tenía la sensación de que muchas personas no aprobaban su matrimonio con mi padre, especialmente la madre de David, Florence Sachs Selznick, una madre judía dura, fuerte y divertida, muy maternal, bastante cariñosa y chapada a la antigua. Florence Selznick presionó a David cuando se separó de mi madre, Irene, para irse a vivir con Jennifer: «¿No estarás pensando en casarte con esa shiksa[15]? No te irás a casar con ella, ¿verdad?». Aquella mujer adoraba a mi madre sin fisuras y estoy seguro de que le dijo a David: «Corre, vete con esa chica, ten una aventura, pero luego, por el amor de Dios, vuelve con tu familia». Jennifer sabía que madre Selznick —todo el mundo la llamaba así— desaprobaba la decisión de su hijo. Jennifer era extraordinariamente sensible y se lo tomó por lo personal. Así que uno de los motivos de su impaciencia por quedarse embarazada era darle un nieto a madre Selznick, para quitarse toda la presión. Creo que se quedó embarazada dos veces y las dos veces tuvo un aborto. Cuando nació Mary Jennifer, en 1954, creo que la vida de David se volvió más plena y más amable. Veía crecer a su hija con inmensa fascinación y amor de padre.


  DON BACHARDY: Christopher Isherwood y yo conocimos a Jennifer en enero de 1955. Vivíamos en Santa Mónica, en Mesa Road, y Truman se alojaba con David y Jennifer. Un día vino a comer y la comida se prolongó mucho y al final nos sugirió que le llevásemos a casa de David y Jennifer para presentármela. Estaban de obras en la casa de Tower Grove, así que vivían temporalmente en la casa de Adrian y Janet Gaynor en Bel-Air. De modo que fuimos, pero Jennifer estaba en la Fox rodando La colina del adiós y no había vuelto aún. Truman dijo: «Bueno, pues la esperamos». Y eso hicimos.


  Cuando Jennifer llegó, quiso presentarnos a su hija pequeña, Mary Jennifer, que estaba en la cuna.


  BROOKE HAYWARD: No es difícil comprender por qué Mary Jennifer acabó tan desequilibrada. Me da la impresión de que Jennifer perdió el interés por ella en cuanto cumplió siete años.


  Conozco a Jennifer y David desde que tengo memoria. En 1961, a las pocas semanas de casarme con Dennis Hopper, nuestra casa de Los Ángeles se incendió y los Selznick nos acogieron en la suya. Jennifer no aparecía nunca antes de la seis en punto de la tarde. Casi todas las noches cenábamos juntos en la casa principal David, los niños, a veces Dennis, Mary Jennifer y yo. Y todas las noches sin excepción, a las seis en punto de la tarde, aparecía Jennifer con sus pantalones y sus botas de montar y una fusta después de haberse dado un paseo por la colina que había enfrente de la casa. Y era la primera vez que veía a su hija en todo el día. Se sentaba con nosotros unos diez minutos, se daba con la fusta en las botas y volvía al piso de arriba. De día no salía de casa: recibía lecciones de yoga, le daban masajes y venía la peluquera —todos los días— y le traían o se llevaban ropa. Pero nunca salía de casa sin antes darse aquel paseo a las cinco de la tarde y acercarse a la mesa de los niños a las seis para saludar a Mary Jennifer.
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      Mary Jennifer Selznick y Michael Walker.


      Cortesía de Robert Walker.

    

  


  Después de haber vivido con ellos, David y Jennifer nos invitaban a Dennis y a mí a todas las fiestas y todos los eventos que celebraban en su casa de Tower Grove. A la vieja generación de la industria no le gustaba Dennis —a gente como Kirk Douglas, etcétera—, le despreciaban. Pero a David sí le caía bien. Así que nos invitaban a todas las fiestas. Y acudía todo Hollywood. David y Jennifer tenían un comedor muy peculiar pero fabuloso, con un porche de unos veinte metros de largo y seis de ancho. En tres lados del porche había grandes ventanales con vistas espectaculares y, debajo, unos bancos de madera preciosos. El salón tenía unas veinte mesitas para no más de cuatro personas y en cada una había bonitas licoreras italianas llenas de vino blanco y vino tinto. Los camareros no dejaban de llenarlas, y a mí se me caía la baba. Nos daban el vino más caro del mundo y nosotros lo bebíamos literalmente a chorros.


  Antes de empezar a cenar, David se acercaba a alguien, por ejemplo, a mí, y decía: «Bueno, Brooke, tú vas a ser la anfitriona de la mesa tres. Estos son los tres comensales de los que tienes que ocuparte», y me daba los nombres. Hacía lo mismo con otras cinco o seis mujeres, que, como yo, tenían que encontrar a sus tres comensales, reunirles y decirles que debían sentarse en la mesa que les había tocado. Nos sentábamos y empezaba la cena. A las dos horas y media por lo menos, aparecía Jennifer con el vestido de noche más espléndido que nadie hubiera visto jamás y se paseaba por todas las mesas estrechando la mano y besando a todo el mundo, y luego se marchaba. Al cabo de un rato, volvía a aparecer con un segundo vestido y se volvía a marchar. Nunca se sentaba. Tomábamos café en la sala de estar y entonces ella aparecía con un tercer vestido. Nunca se ponía menos de tres vestidos por noche. Y todos los años daban una fiesta por el Cuatro de Julio, con carreras en la piscina. David se colgaba un silbato al cuello y daba la salida. No lo he pasado tan bien en mi vida.
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      Mary Jennifer Selznick en una película casera hecha


      por Dennis Hopper.


      Cortesía de Dennis Hopper Art Trust.

    

  


  DENNIS HOPPER: Tengo una opinión sobre David O. Selznick distinta a la del resto del mundo. Cuando le conocí, ya estaba arruinado, aunque no lo supe hasta más tarde, así que tenía mucho tiempo libre y pasaba largos ratos conmigo. Era un gran hombre y, aunque era callado y escogía sus palabras con mucho cuidado, era muy gracioso. Y era muy muy dócil. Nada autoritario, ¿sabe?, sino alguien de verdad interesado en darme consejos y ayudar. Tal vez fuera siempre así, tal vez esa fuera su forma de ser. El caso es que conmigo se portó maravillosamente. Entonces yo no sabía hasta qué punto lo estaba pasando mal. Ya nadie le daba un céntimo para rodar una película, pero tú no te dabas cuenta. Con él tuve mis primeras charlas serias con alguien de su posición. Me hacía participar en sus conversaciones: «Así que quieres hacer cine. ¿Y qué tipo de cine quieres hacer?». Jennifer me regaló un bloc por Navidad y yo no paraba de escribir notas. Y David me dio la primera oportunidad de dirigir. Me dio unos quinientos dólares para hacer una peliculita de Mary Jennifer. Bajamos a la playa. Que yo recuerde, probablemente en Malibú… La peliculita duraba unos veinte minutos, tal vez media hora. Era una película de Mary Jennifer en la playa: haciendo un castillo de arena, jugando en el agua, alguien leyéndole un cuento. Fue lo primero que dirigí.


  David hacía de todo en sus películas. Creo que hasta dirigía a los actores. En aquella época, el productor era mucho más importante que el director, porque el productor dirigía a los directores. El director se limitaba a rodar, no intervenía en la elección del reparto ni en el montaje. El productor tenía todo el poder: decidía el montaje, escogía a los actores, ponía el dinero. El productor estaba al mando, el director era un asalariado más. Todo el mundo era un asalariado. Por eso, David solía contar con dos o tres directores, porque los despedía y los sustituía cuando no le gustaba lo que veía, así de sencillo. Él tenía el poder. Punto. En cuanto cometías un par de errores, te echaban de la partida. El cine es un negocio muy duro.


  A partir de La canción de Bernadette, Jennifer fue de su propiedad. Eso es lo que fue: de su propiedad. Y al final le defraudó, porque no consiguió estar a la altura de lo que él tenía en mente. No le pareció lo suficientemente buena, pero como ya la había convertido en una gran estrella, daba igual. Esa es la realidad.


  LAUREN BACALL: Comprendí que Jennifer no llegó a tener con David Selznick el matrimonio que esperaba. David hizo mucho por ella, le dio papeles en los que algunos directores no la querían. No era una gran actriz. Recuerdo una película que David compró para ella, Carrie, basada en la novela de Teodore Dreiser. El papel me interesaba, pero no sabía cómo conseguir una prueba, y Bogie no era de esos que van por ahí sugiriendo a su mujer para un papel si la idea no se les ha ocurrido a ellos antes. Pero yo me creía capaz de hacer muy bien ese personaje, así que terminé llamando al director, Willie Wyler, lo cual, por supuesto, no fue muy inteligente por mi parte. Le llamé y le dije: «Willie, no sé si ya habéis decidido el reparto de la película, pero la verdad es que me encantaría hacer una prueba». Y él me contestó: «Me habría gustado muchísimo contar contigo, pero desde un principio estaba ya decidido que el papel fuera para Jennifer». Era decisión de David y Willie no podía hacer nada al respecto. David siempre le daba a Jennifer los mejores personajes. A ella y a nadie más. Y eso era lo que a ella más le importaba, más que ninguna otra cosa. Quería ser la más solicitada, la más apreciada. Todo tenía que repercutir en ella… no en su vida, sino en ella. Y tenía a David, que hacía de todo por promocionar su carrera, y a ella eso le encantaba. Por desgracia, no duró.


  BOB WALKER: Hubo un periodo muy frívolo en la vida de mamá en el que rechazó muchas películas. Pero estoy convencido de que el responsable fue David, que siempre estaba esperando el gran vehículo para ella, el gran papel que la devolviera al estrellato. Creo que La colina del adiós fue la última película realmente importante que rodó mamá. Después hizo algunas cosas, pero nada digno de mención. Sé que le ofrecían proyectos continuamente. Hasta que dejaron de llamar, porque David seguía diciendo que no. Nada era lo bastante bueno para ella, supongo.


  LAUREN BACALL: Estábamos todos locos por Jennifer, pero éramos muy conscientes de sus carencias. Siempre pensamos que estaba un poco mal de la cabeza. Era bellísima y una persona extraordinaria. David y ella organizaban unos brunches maravillosos los domingos, pero era David quien se ocupaba de todo: Jennifer estaba entretenida maquillándose, peinándose, eligiendo la ropa… Nunca olvidaré el día que estábamos sentados en el jardín de la casa que tenían alquilada en Malibú y dijo: «¡Venga, vamos a darnos un baño!». Cogió una tabla, una de esas tablas pequeñas que se usan para ayudarse a nadar, y echó a correr y se zambulló entre carcajadas. Daba la impresión de que estaba interpretando un papel: su papel. Siempre estaba llamando la atención. Quería a todos pendientes de ella, que todos la tuvieran en cuenta, realmente en cuenta. Aspiraba a ser la número uno, a ganarlo todo, a lograr prestigio.


  Creo que no le dije nunca cómo ser mejor madre o esposa. Pasó una temporada en Suiza, y con un psiquiatra que creía necesitar, y todo tenía que ver con sus necesidades, con sus necesidades emocionales. Era bastante evidente que durante un tiempo no estuvo a disposición de sus hijos. Y hubo algo más. Aquel tipo, el doctor Meier, su analista: se hicieron amantes. Cuando murió la madre de David, Jennifer estaba en Suiza y no vino a Estados Unidos. Sabiendo lo apegado que estaba David a su madre, ¿sabe? En mi opinión fue un gran error. David la necesitaba de verdad y ella no volvió. Así que, de hecho, no era esposa. Le dieron el papel, pero no quiso interpretarlo.


  
    CARTA DE JENNIFER JONES A DAVID SELZNICK,


    MARZO DE 1959


    Querido:


    Todo va bien. La comida es estupenda y entreno con Bircher-Benner. Y con lo de Meier estaré de vuelta en dos meses, hecha una leona y en plena forma para un león.


    Te quiero y os echo tanto de menos a ti y a mi corazoncito que ni siquiera puedo hablar de ello e irónicamente hace un tiempo maravilloso, realmente maravilloso. Sol, luna llena, el tratamiento completo.


    Espero que estés bien y que el negocio salga adelante pero sobre todo que me eches un poco de menos. Pasó por aquí Betty Bogart desde Klosters de camino a Londres con sus dos hijos y me dijo que estoy tentando a la suerte. Que eres un hombre muy atractivo y según sus palabras hay multitud de damas a la espera de un hombre atractivo. Yo le dije que estoy menos preocupada desde que ella se marchó de California pero que soy consciente del peligro, solo que tengo que seguir el trabajo con el doctor Meier. Su respuesta fue, si eres capaz de escucharla, exactamente la siguiente. «A la m… el doctor, vuélvete a casa y echa un p… y no te harán falta dietas ni doctores. Lo mejor del mundo para la piel». Lo dice la experta, la encantadora madre.


    Adieu, muchos besos,


    Jennifer

  


  BOB WALKER: ¿Cuál era la esencia de David? Era un tipo muy válido, pero, físicamente, era un caso perdido. De vez en cuando jugaba al cróquet y al tenis y me acuerdo que siempre lo hacía con un cigarrillo en la boca. Y entre calada y calada, golpeaba la bola con la raqueta.


  Supongo que madre intentaba procurarme figuras paternas aquí y allá. Me mandó a su psiquiatra, el doctor Meier. Le conocía ya de 1958, cuando yo tenía dieciocho años y estaba interno en un colegio de Zúrich. Recuerdo las motas de polvo bajo la luz, flotando en la biblioteca como si fueran polvo de oro. Meier era la mano derecha de Jung y tenía pinta de psiquiatra, la típica pinta, una barba extraordinaria y un montón de pelo asomándole por las orejas, y fumaba tabaco holandés en una pipa muy romántica. Era un erudito, y muy junguiano. Conocí a gente maravillosa durante la historia de amor de madre con la terapia.
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      Dennis Hopper.


      Arriba y abajo: Cortesía de Robert Walker.

    

  


  A principios de los sesenta, yo acababa de cumplir veinte años y acababa de volver a Malibú. Pasaba mucho tiempo con Dennis Hopper. Habíamos sido muy buenos amigos y salíamos con la misma gente. Él iba constantemente a ver exposiciones a La Cienega Boulevard y yo le acompañaba. Los dos estábamos metidos en el mundillo de la fotografía. Le hice varias fotos encendiendo un cigarrillo delante de un anuncio de Dr Pepper.
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    Bob Walker.

  


  Dennis, Teri Garr y Toni Basil montaron un happening en el aparcamiento del carrusel de Santa Mónica. Iris Tree, la madre de Ivan Moffat, tenía un piso justo encima del carrusel, y Claes Oldenburg también vivía por allí. Teníamos el mundo a nuestros pies. Estábamos siempre: «¿Has visto ese anuncio? ¡Uauh!», «¡Uauh, mira eso, Dennis!», «¡Dennis! ¡Uauh! ¿Has visto eso?». Decíamos «¡uauh!» por cualquier cosa, todo nos emocionaba, el aire vibraba lleno de posibilidades. Me acuerdo de ser salvaje y estar siempre cachondo. Quiero decir, me fijaba en todas las chicas, también en los locos y los chalados y probablemente en la hierba, y sentía que estaba con mi tribu: melena, a veces barba, collares, la mirada encendida. Y el carrusel girando, lo cual se añadía a la pasión del momento. Siempre que oigo música de carnaval pienso en mi padre en Extraños en un tren. Aquella música… me viene a la cabeza muchas veces. Hay cosas que se convierten en hitos vitales y esa música es uno de los hitos de mi vida. La escena del carrusel, por violenta que sea, refleja a la perfección la violencia del estado mental de mi padre. Papá hecho un loco.


  Jane Fonda y Roger Vadim alquilaron la casa de al lado. En 1963 celebraron una fiesta increíble por el Cuatro de Julio: tocaron los Byrds. Acudió gente joven e interesante de la cabeza a los pies como Terry Southern, Jack Nicholson, Dennis Hopper, Peter Fonda, grandes escritores y guionistas, actores, directores y demás artistas. Los hijos de Bob Dylan estaban siempre por allí. Los hijos de Richard Pryor eran amigos de nuestros hijos, y Ellie era amiga de la mujer de Dylan, de las mujeres de Pryor, de todo el mundo. Nos poníamos ciegos de Lafite Rothschild del 59 y fumábamos los mejores Michoacán. El Lafite Rothschild costaba veintiséis dólares la botella en aquellos tiempos. Por supuesto, ni siquiera éramos conscientes de ello, estaba todo el mundo tan colocado que lo mismo nos habría dado un vinacho cualquiera. Nuestra casa tenía un maravilloso tejado de pizarra, así que, en el intermedio, nos subimos con los Byrds, Fonda, Hopper y no sé quién más, y fumamos y contemplamos las estrellas y disfrutamos de la vida. Estábamos eufóricos, con ánimo de celebración, igual que guerreros cósmicos.


  JANE FONDA: Como escribí en mis memorias, durante el rodaje de La jauría humana tuve mucho tiempo libre, así que para el Cuatro de Julio decidí organizar una fiesta en la playa. Nunca había dado una de esas grandes fiestas tan de Hollywood, pero, como solía hacer por entonces, me entregué a fondo. Le pregunté a mi hermano, que al contrario que yo estaba muy metido en la nueva escena musical, a qué grupo tenía que contratar. «Los Byrds», me dijo sin dudarlo. David Crosby y Roger McGuinn formaban parte de la banda, y luego estaban los Byrd Heads, una secta underground que seguía al grupo de concierto en concierto. Los Byrds estaban a punto de lograr un éxito enorme con su versión de «Mister Tambourine Man», de Bob Dylan. Peter, con su típico instinto, acertó de pleno y todo salió perfecto. En la misma playa levantamos una carpa enorme con pista de baile. Yo invité a la vieja guardia de Hollywood, y Peter, que quería asegurarse de que no decayera el baile, se lo hizo saber a varios Byrd Heads. Imagine, «El Gran Sur conoce a Jules Stein», «los rastafari dialogan con los pelo al rape». Papá montó una barbacoa y se pasó la tarde asando y rociando con su jugo un cerdo entero, estaba radiante, encantado con la atención que se ganó por sus especiales dotes culinarias. Dijeron que fue la fiesta de la década y se estuvo hablando de ella mucho tiempo.


  MARIN HOPPER: Todos los fines de semana iba con mis padres a la casa de Jane Fonda y Roger Vadim en Malibú. Malibú era muy interesante. Tenía cierto glamour, por ser un sitio de dinero y por la gente que iba, aunque, en realidad, nunca ha sido nada del otro mundo. No es como los Hamptons, con su fabulosa playa, las dunas y el color del mar, azul metálico, tan distinto del color del Pacífico, más claro. ¡Malibú no es más que un poblado de chabolas! ¡Una franja junto a la carretera! Es una playucha llena de chozas para la gente más rica, glamourosa y extraordinaria del mundo. Y tiene la playa más sucia del planeta. Nadas rodeado de porquería y vives en una choza. Es de lo único que me acuerdo y ya era así cuando yo era pequeño. Me decía: «Ya, estamos todos aquí y estamos encantados, pero ¿dónde estamos exactamente? ¡Al lado de la carretera!».


  A mis padres les invitaban todos los domingos a la casa de Larry Hagman en Malibú. Recuerdo que íbamos y que era todo muy raro, porque Larry había hecho voto de silencio los domingos y no hablaba absolutamente con nadie. Siempre que fuimos, le vi con una especie de caftán con capucha. Se paseaba por la playa en silencio y con una enorme bandera, y alguna gente le seguía en procesión, también en silencio y también con banderas, de todo tipo: pendones, de colores llamativos, banderas muy grandes… Creo que todos los domingos hacía lo mismo, como si fuera un ritual. ¡Y le daba igual que los demás le acompañaran o no! Él seguía adelante, era una cosa muy seria. Larry tenía una gran fuerza de voluntad y mucha determinación. No le recuerdo como un hombre religioso. En realidad, yo no comprendía aquello. Probablemente sus hijos estuvieran acostumbrados. Lo tenían muy claro: los domingos Larry no hablaba.


  BOB WALKER: Fue por aquella época cuando mi hermano, Michael, se presentó con aquella chica. Para entonces había pasado ya por muchas cosas. Ya había intentado suicidarse y le habían hospitalizado varias veces. No sabía capear los temporales. Parte de su forma de lidiar con la vida consistía en no cuidar de sí mismo. Quiero decir, nunca iba al médico, no comía bien, fumaba constantemente: en definitiva, no llevaba una vida sana. Cuando se desmoronó la primera vez, vivía en Francia. Un granjero le encontró en el campo. Se había cortado las venas y estaba a punto de morir en un triste rincón de Europa. Dio la casualidad de que muy cerca había un hospital con capacidad para tratar a personas que, como él, habían perdido mucha sangre y corrían el riesgo de fallecer.


  Le devolvieron a Estados Unidos y pasó por diversas clínicas y en todas intentaron salvarle de sí mismo. Había estado en Yale, se había interesado por la arqueología y la antropología. Y luego los dos empezamos a estudiar interpretación. No creo que ambicionara ser actor, la verdad, porque no creo que le gustara interpretar. Asistió a muchas clases, con Strasberg y con otros. Lo intentó, ¿sabe?, pero nunca estuvo cómodo.


  Y luego se casó con un hada rubia, dulce y de grandes ojos llamada Jennifer Duteil a quien le habían puesto ese nombre precisamente por Jennifer Jones. Tuvieron una hija, Amy. Pero el matrimonio no duró. Cuando se divorciaron, Michael lo pasó muy mal, empezó a beber y montaba muchos escándalos. Dejó la interpretación y tuvo todo tipo de trabajos, cualquier cosa que le ofrecieran. Tenía problemas graves que le impedían ser medianamente funcional: ser puntual, conservar un empleo. Simplemente, le resultaba imposible escapar de su cabeza. Cargaba con todo, así de sencillo: le daba vueltas, lo rumiaba, lo regurgitaba, lo volvía a rumiar. Una pesadilla, un caos cerebral. No me lo puedo ni imaginar. Sé que algo le afectó muchísimo: cuando tenía tres años entró sin llamar en el cuarto de baño de mamá y la sorprendió allí de pie, desnuda, y ella se puso a gritar como una loca y cerró con un portazo dejándole a él fuera. Ya sabe, en esa época no andaban por ahí desnudos como si tal cosa. Michael se llevó una impresión muy fuerte. Quizá luego sufriera toda su vida de un pequeño síndrome de estrés postraumático por ese incidente.


  Tal vez Michael se sintiera el segundo en el cariño de madre, tal vez temiera traicionar sus expectativas, fueran cuales fuesen, o mis expectativas. Mire, yo no tuve la sensación de deber cumplir con ninguna expectativa de ningún tipo. Pero estoy seguro de que Michael tenía la sensación de que madre y David le criticaban mucho, de que no le apoyaban. Creo que le intimidaban, por ejemplo, la capacidad y la inteligencia de David. David era muy inteligente, le daba cien vueltas a cualquiera.


  DANIEL SELZNICK: Mi padre se fue volviendo más irritable a medida que se hacía mayor y cada día se sentía más frustrado porque ya no era capaz de controlar su trabajo como antes. Nada le salía bien. En 1962, la Fox ofreció más dinero y le arrebató la producción de Suave es la noche y él quiso idear otra cosa. Y se lo ocultó todo a Mary Jennifer.


  Hacia el final de su vida, mi padre pasaba mucho tiempo en Nueva York. Vivía en el Waldorf Towers. Mary Jennifer vivía con él, con Emily Buck a remolque. Mary Jennifer era bastante feliz. David y ella tenían una relación muy estrecha.


  Mientras, Jennifer pasaba mucho tiempo en la India, hizo varios viajes espirituales. La única persona que me ha hablado de esos viajes con cierta perspicacia ha sido Christopher Isherwood. Chris escribió con Don Bachardy la adaptación de su novela A Meeting by the River, que dirigió James Bridges. Trata de dos hermanos ingleses que viajan a la India y uno de ellos se hace monje. Jennifer anduvo buscando la espiritualidad toda su vida.


  Mi padre seguía enganchado a la benzedrina, era un adicto. Y fumaba tres o cuatro cajetillas diarias de Kent. Cuando murió, en 1965, estaba con su abogado. Había ido a su despacho a discutir un acuerdo pendiente, no estoy seguro sobre qué asunto. Producción de nuevos artículos, distribución, no sé. Más tarde, su médico me dijo que habría vivido hasta los noventa si su corazón no hubiera estado tan dañado por el tabaco y las anfetaminas. Solo tenía sesenta y tres años.


  Me marché a Los Ángeles al día siguiente, a ver a Mary Jennifer, que estaba en Tower Grove. Mary Jennifer desconocía los problemas de salud de David. Llevaba unas dos horas hablando con Jennifer cuando bajó ella. Tenía cara de haber estado llorando. Le habían dado un sedante y apenas podía hablar.


  SUSAN SPIVAK: Jennifer era mi amiga y yo, además, era su abogada. Solo recuerdo una de las cosas que me contó de Mary Jennifer, de cuando era pequeña. Estaban las dos en Londres con David Selznick y David, recordaba Jennifer perfectamente, cogió a Mary Jennifer, la acercó a la ventana y le dijo: «Mira, Mary Jennifer, ahí está la luna. ¿Quieres la luna? Yo te daré la luna. Y ahí, Mary Jennifer, ahí están las estrellas. ¿Quieres las estrellas? Yo te daré las estrellas».


  BOB WALKER: Cuando murió David, mi madre empezó una relación con otro loquero. Creo que se apellidaba Newton. Mi madre le llamaba de una forma cariñosa: Fig[16]. El hombre le regalaba ranitas. Ese era su tótem, el tótem de la pareja. Fig era bastante anodino, con pinta de comercial, de vendedor de aspiradoras. Parecía un empleado. Ya sabe, bajito, se confundía con el paisaje. Pero algún encanto debía de tener, algo que despertara el interés de madre. Pero el hombre estaba traspasando los límites. Porque, ya sabe, donde tengas la olla no metas la polla: no te puedes enrollar con una paciente. Quizás había algo y fue mal y por eso mi madre flirteó con el abismo. Madre intentó suicidarse dos veces. Aquella vez cerca de Malibú, en Point Dume, adentrándose en el mar, aunque no recuerdo los detalles.


  DON BACHARDY: ¿Sabe que intentó suicidarse en el mar? Chris y yo nos quedamos de piedra, totalmente consternados. Chris le escribió una postal encantadora. Le dijo: «Jennifer, querida, la próxima vez que salgas a nadar, ¿nos vas a invitar a ir contigo?». A Jennifer le encantó aquella postal y nos invitó a cenar, para que viéramos que había olvidado la idea. Se armó un buen taco, se publicaron muchos titulares. A Jennifer le dio mucha vergüenza. Quería tranquilizarnos, que supiéramos que no volvería a hacer ninguna tontería. Supongo que estaba deprimida. Sí, como nos pasa a todos.


  DANIEL SELZNICK: A los que recordábamos Ha nacido una estrella nos pareció una gran ironía. Jennifer apareció en la primera página del Los Angeles Times encaminándose al mar, como Norman Maine en esa película, una de las imágenes más famosas del cine de David Selznick.


  Me pareció una ironía cómica o una comicidad irónica que los periódicos llegaran a la conclusión de que Jennifer hizo lo que hizo porque seguía de duelo por la muerte de David Selznick. En realidad, estaba de duelo por la pérdida de Fig Newton. Fue él quien puso fin a la aventura. Me dijeron que Jennifer se presentó en su casa cuando estaba cenando con su mujer y con sus hijos y le soltó: «Llevo esperando demasiado tiempo. Es hora de que te levantes de la mesa y te marches de esta casa». Y él la echó. La historia forma parte de la leyenda familiar. Tienes que confiar mucho en ti como mujer para creer que puedes enfrentarte al otro, a su mujer y a sus hijos. Se quedarían todos de una pieza. Seguro que Fig le había prometido que se divorciaría, como tantos hombres con relaciones extramatrimoniales: «Voy a dejar a mi mujer, solo tienes que esperar un poco». Me suena mucho. Imagine las veces que David le diría exactamente lo mismo a ella a mediados de los cuarenta. Es muy probable que el doctor Newton hiciera las mismas promesas. Pero no las cumplió y, al poco tiempo, Jennifer quiso ahogarse en el mar. Mary Jennifer, que tendría unos catorce años, estaba al corriente de las relaciones de su madre con Newton. Me dijo: «¿Te has dado cuenta de que llamó a su terapeuta justo antes de meterse en el agua? ¿No te parece que fue muy inteligente?». Evidentemente, Jennifer no pretendía morir en el mar.
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      Los Angeles Times, 10 de noviembre de 1967.


      © Los Angeles Times

    

  


  Newton era inteligente y carismático y tenía un gran magnetismo. Le interesaban mucho las personalidades múltiples. Me contaron que convenció a Jennifer para que donara una importante cantidad de la herencia de mi padre, de su seguro de vida, para que él lo gastara en documentación fílmica de enfermos con personalidad múltiple. Muy persuasivo el loquero… Jennifer había interpretado el papel de Nicole en Suave es la noche, que es la historia de un psicoanalista, Dick Diver, que le es infiel a su mujer, Nicole. Que Jennifer encarnara en la vida real la historia de Dick Diver, de Scott Fitzgerald, pone los pelos de punta. Estuvo muy bien en esa película, por cierto, muy creíble como paciente de un psiquiatra.


  SALLY KELLERMAN: Jennifer me contó muchas cosas —más tarde, no cuando salía con él— de aquel hombre, un terapeuta llamado Fig Newton. La imagen con que me quedé es la de un hombre bajito y no demasiado atractivo. Cuando le pregunté por su aspecto, me contestó: «Bueno, no es ningún Cary Grant». Pero estaba perdidamente enamorada de él. Organizaban pícnics en su consulta. Jennifer llevaba alguna delicatessen y luego tenían la sesión. Sabe usted que era perfectamente capaz de algo así, ¿verdad? ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! En cierta ocasión, fue a casa del doctor y saltó la valla para espiarle. Era muy traviesa, muy muy pilla. ¿Se acuerda de Duelo al sol? Ahí lo tiene. No se me olvida la secuencia en que trepa por la ladera de la montaña. Ya sabe, nada podía detenerla. Fue una relación muy apasionada.


  ALICE WEXLER: Mi padre fue psicoanalista de Jennifer a partir, más o menos, de 1967 y durante cuarenta años. La verdad es que me quedé estupefacta cuando me enteré de que Jennifer le pidió aprobación a papá para casarse con Norton Simon. A mí no se me ocurriría consultarle semejante cosa a mi terapeuta. Y que él tomara la decisión por ella…, es que papá era bastante arrogante. La gente le llamaba «gurú». Era muy cortés mi padre, muy refinado. Claro que también podía ser muy severo, muy duro. Ay, nos peleábamos mucho. Me acuerdo de cuando se enfrentó a Norton Simon. Sé que no estaba de acuerdo con él en muchas cosas. Norton fue un cliente complicado. Papá era muy capaz de plantarle cara. No le tenía miedo a nada, quiero decir que tenía una gran confianza en sí mismo y no era fácil intimidarle. Y creo que a veces se creía más listo que nadie o pensaba que iba a salvar al mundo o a salvar a los demás. Y no sabía muy bien lo que eran los límites. Papá era muy poco convencional en su relación con algunas personas. Se hizo amigo de algunos pacientes y se supone que no se debe hacer eso. En mi opinión, a veces era demasiado displicente con esas cosas. Creo que lo justificaba diciendo que esa amistad era buena para el paciente cuando seguramente para quien era buena era para él.


  Norton Simon conoció a Jennifer Jones y, más que la obvia fama y belleza de ella y la obvia riqueza de él, fue su mutua «relación de compromiso» con la psiquiatría la que les unió. Y, sin embargo, en la primera cita, en una pequeña fiesta en Los Ángeles, no «conectaron», recuerda Jennifer, porque «Norton estaba muy preocupado por su proyecto artístico». Renombrado coleccionista, Norton Simon es el fundador del Norton Simon Museum de Pasadena. «En la segunda cita, en cambio, me hice acompañar de mi psicoanalista, Milton Wexler, para que le diera el visto bueno a Norton», cuenta Jennifer con una sonrisa. «Además, buscaba financiación para un proyecto del doctor Wexler en que colaboraba, la Hereditary Disease Foundation». Más tarde, Norton Simon también introdujo a su propio psicoanalista en el romance en ciernes, porque quería saber qué opinión tenía de Jennifer. Y se celebraron las nupcias tres semanas después, previo acuerdo matrimonial, eso sí. «Norton me dijo: “Yo soy un pillo y tú eres una pilla, qué le vamos a hacer”». Ahora ambos sonríen. «De modo que Norton donó cierta suma a la fundación y a mí no consiguió sacarme gran cosa salvo una dote consistente en algunas piezas de porcelana desconchadas y unas sábanas de hilo». «En efecto —certifica Norton bajando la voz—, teníamos mucho en común».


  «Amor a primera terapia se transforma en obra de caridad», Los Angeles Herald Examiner


  WALTER HOPPS: En 1971, nada más casarse, Jennifer Jones y Norton Simon se establecieron en su nueva residencia de Pacific Coast Highway, 22400, justo al sur de Malibu Colony. Era una casa moderna, en la playa, a orillas del mar.


  La de Norton es una leyenda moderna que habla de fuerza de voluntad y de una especie de impulso irracional ante el absurdo total y la nada. Con el tiempo, Norton empezó a preocuparse por el estilo, el gesto y la forma en que los demás percibían su manera de hacer las cosas. Las ideas que se asocian a aquella determinación voraz y megalómana de los primeros magnates, que eran unos desaprensivos —Mellon, Carnegie, Frick, Rockefeller—, tienen que ver con él, pero Simon era un fenómeno nuevo, aunque también era una reencarnación de lo viejo. Da la impresión de que quería hacer lo mismo que ya habían hecho en la Costa Oeste Stanford, Hopkins, Crocker y Huntington, con la diferencia de que él recurría a una postura filosófica para justificar su tremenda ambivalencia, su deseo de dejar una huella duradera en la sociedad. Vivía, en efecto, una profunda y terrible ambivalencia que le impedía acomodarse y que sin duda caracterizó su forma de hablar de los objetos que presumiblemente le gustaban, amén de que, si me apura, les tenía cariño. Para él, todo estaba en venta.


  Digamos que Simon se relajó después de su segundo matrimonio, con Jennifer Jones. El estilo de Jennifer empezó a impregnar el del magnate hecho a sí mismo a quien en general los demás tenían por implacable. El mismo Simon había afirmado que su postura ante la vida era, dicho con sus propias palabras, la de un «hombre de negocios existencial», lo que en su caso parecía querer decir: «No creo que sepas qué voy a hacer a continuación». Para él, esa era la clave. Se consideraba un hombre de opiniones absolutamente contradictorias, alguien que no siempre actuaba llevado por la lógica.
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      Norton Simon y Jennifer Jones en la playa de Malibú, cerca de su casa.


      California, 1974.


      Cortesía de Norton Simon Museum Archives.

    

  


  No sé a qué se refería con eso de «hombre de negocios existencial», pero lo cierto es que siempre tenía mala cara, cara de angustia. Creo que nunca le vi sonreír antes de su matrimonio con Jennifer Jones. Después de casarse, se dejó el pelo largo y empezó, al menos en casa, a llevar la camisa desabrochada y suéteres de cuello alto y pantalones holgados, ropa hecha a medida, desde luego, pero informal. Antes de Jennifer solo llevaba traje, un traje normal y corriente y muy serio.


  Norton Simon empezó a coleccionar cuadros en los años cincuenta y puede que a finales de los sesenta hubiera gastado alrededor de sesenta y cinco millones de dólares. Superó la compulsión coleccionista de Chester Dale y Andrew Carnegie, rivalizó con la de Andrew Mellon y es posible que haya sido el coleccionista más importante de Norteamérica por número de piezas adquiridas. El núcleo lo formaban obras del siglo XIX, pero la colección se remontaba al Barroco e incluso más atrás. Antes de casarse con Jennifer Jones vivía en una casa moderna de Hancock Park de estilo más bien soso o indefinido: maderas nobles, texturas beis sencillas aunque ricas, enormes muebles modernos de escasa personalidad, algunas antigüedades y grandes cuadros. A la casa le faltaba estilo, más que nada estilo. Todo se centraba en las obras de arte: podías ver un gato egipcio con pendiente junto a los amados Cézannes, Pissarros, Matisses o Manets de Simon.


  Una vida simple y un estilo sencillo. Su vida de empresario, sin embargo, era bizantina y compleja, muy comedida y, en aquel entonces, internacional. Pero sin estilo: sin color, sin parafernalias, sin amigos, sin eventos sociales. Se matriculó en la Universidad de California en Berkeley en los años veinte, pero la abandonó después de solo mes y medio, cuando no era nadie. Empezó a construir su imperio en los años treinta a partir de una pequeña fábrica de conservas de Fullerton y, en los años cuarenta, tenía el control de Hunt’s Foods. En los años setenta, muchos millones después, había adquirido una colección de arte extraordinaria… y Jennifer Jones era una pieza muy valiosa, eso desde luego.


  TOMOYUKI TAKEI, YUKI: Conocí a Jennifer Jones cuando yo tenía veintiséis o veintisiete años. La peinaba y la maquillaba y la acompañaba a todas partes, también en los viajes. Pasaba más tiempo con ella que ninguna otra persona, más que Norton. La había visto en La colina del adiós, que tuvo mucho éxito en Japón. Después de ver aquella película, no dejaba de preguntarme: «¿Cómo será Jennifer Jones?». Resultó que le gustaba todo lo japonés, todo lo asiático, todo lo indio, como el yoga y la meditación. Era muy japonesa en ciertos aspectos. La buena educación, ¿sabe? Hablábamos de historia y cultura del Japón. En cierta ocasión me dijo: «Creo que en mi anterior encarnación fui asiática. Nací en Oklahoma, pero por antecedentes familiares soy india, nativa americana y asiática». Decía: «Vale, nací en Oklahoma, pero la odiaba, estaba deseando salir de allí».


  Me llevaba cuatro horas peinarla y maquillarla. Y todo para Norton: el pelo, el maquillaje, los preciosos vestidos. Lo importante no era salir y que la vieran otras personas. Era todo por Norton. «Norton merece que me ponga guapa». Y él era quien pagaba. La peinaba todos los días, un gasto increíble. Con lo que ganaba en un año me habría podido comprar una casa en el Valle. Y la estuve peinando más de treinta años, todos los días, a veces por la mañana y por la tarde. Por las noches no se quitaba el maquillaje, se lo dejaba puesto hasta que llegaba yo. Se iba a la cama maquillada. ¿Y sabe por qué? No por Norton, sino por ella misma. Decía que lo hacía por si se ponía enferma y tenían que llevarla al hospital. «Me van a sacar una foto —decía— y quiero estar maquillada». Y así todas las noches.


  WALTER HOPPS: Norton y Jennifer organizaban una fiesta en Nochebuena todos los años, aquello se convirtió en una tradición. Yo estuve en la primera o en la segunda. Jennifer se había propuesto cambiar el estilo de Norton, cosa que yo no había advertido antes de aquella fiesta. Fue toda una sorpresa. La decoración de la casa era lujosa y cara, una llamativa manifestación de consumismo de un gusto y una fantasía que uno podría llamar, digamos «beatnik de la California rica». Parecía acorde con ese estilo que en el vestíbulo hubiera un sarcófago egipcio en vertical. En esa época se pusieron muy de moda las alfombras de rafia y Jennifer las colocó en todas partes. Y cubrió las paredes con telas muy caras. La influencia de Tony Duquette, su decorador, era evidente. Y había flores. No recuerdo haber visto flores frescas en la casa anterior de Simon, pero aquel lugar era un jardín: orquídeas, begonias, helechos. Era una forma de rivalizar con la intensidad de los cuadros.


  El elenco de personajes que rodeaba a Norton cambió con su nuevo estatus. Simon se convirtió en alguien aceptable, ahora era un multimillonario integrado en el mundillo del cine. Dejó de ser un outsider. Recuerdo que aquella noche hablé con el doctor Franklin Murphy. Tenía muchos cargos: antiguo rector de la UCLA, presidente del consejo del Los Angeles Times, miembro del consejo de muchas instituciones culturales, desde Kress hasta el Los Angeles County Museum. Murphy, que apenas bebía, fue, no sé por qué, quien aquella noche, ya tarde, me recordó —así de pronto y sin venir a cuento— el motivo de la fiesta. Se dejaba caer de cualquier modo, hacía gestos con las manos, y estábamos justo al lado de una pequeña barra improvisada en la entrada del sanctasanctórum de Simon, su propio estudio. Bueno, por estudio hay que entender una enorme pila de libros todavía sin leer apoyados contra una pared, un archivador con llave y una mesa llena de suficientes teléfonos como para pensar que Simon era corredor de apuestas en sus ratos libres. Y entonces Franklin Murphy perdió el equilibrio un momento y le dio un golpe a un cuadro, que ya se quedó ladeado el resto de la noche. Era una delicada Virgen con Niño de Hans Memling, que, de forma graciosa y algo etílica también, nos recordaba el motivo de la fiesta. «Al fin y al cabo, esta fiesta es por él, ¿no?», le dije a Murphy. «¿Cómo que esta fiesta es por él? ¿Por Norton?». «No, no, por Norton no. Por él», dije yo señalando el cuadro. No creo que lo pillara.


  DAVID GEFFEN: Mi amistad con Norton se afianzó en realidad en Malibú, en la época en que fuimos vecinos en Carbon Beach. Fue él quien me animó a coleccionar arte. El primer cuadro que compré fueron unos nenúfares de Monet. Llamé a Norton y le dije: «Norton, he comprado unos preciosos nenúfares y me gustaría que vinieras a echarles un vistazo». Vino, estuvo mirando el cuadro y dijo: «David, son unos nenúfares fantásticos. Es un cuadro genial. Necesito añadirlo a la colección. ¿Cuánto quieres por él?». «Norton, no te lo quiero vender, acabo de comprarlo», dije yo. «Necesito que sea mío», dijo él. Así que yo dije: «Bueno, si necesitas que sea tuyo, puedes quedártelo por lo que me ha costado». Sí, era un buen amigo mío, así que se lo vendí. Años más tarde iba yo dando un paseo con John Landau, el mánager de Bruce Springsteen, y entramos en la galería de los Wildenstein. Uno de los Wildenstein se me acerca y me dice: «Tenemos un cuadro precioso, me gustaría que lo vieras. Son unos nenúfares». «¿Ah, sí? Me encantan los nenúfares». Así que vamos a ver el cuadro y resulta que son unos nenúfares fantásticos. Y dije: «Este cuadro me suena». Y Wildenstein me dice: «Puede ser. Estaba en el Norton Simon Museum». Era el cuadro que yo le había vendido a Norton y ahora Wildenstein lo vendía por muchas veces la suma por la que me lo había comprado. Creo recordar que yo había pagado entre cuatrocientos mil y seiscientos mil dólares y ahora valía millones. Así que llamé a Norton y le dije: «Norton, hoy he estado en Wildenstein y he visto ese cuadro tan hermoso: mis nenúfares». Él contestó: «Querrás decir mis nenúfares». Y tenía razón, eran sus nenúfares.


  Siempre me estaba enseñando a hacer dinero. Años después, cuando ya se había retirado, recuerdo estar paseando por la playa y pasar al lado de la casa que le habían comprado a John Frankenheimer. Tenían una ventana mirador en el dormitorio y Norton había colocado allí una mesa. Y le vi, le vi con un teléfono en cada oreja. Le llamé unas horas después y le dije: «Pero, Norton, ¿no te habías retirado? Al pasar al lado de tu casa, te he visto por la ventana y tenías un teléfono en cada oreja». «Ah», dijo, «es que estaba comprando y vendiendo divisas», me aclaró. Y yo dije: «O sea, que no te has retirado». «Claro que me he retirado. Para mí, la compraventa de divisas es como jugar al tenis».


  MARTIN SUMMERS: Me trasladé a la galería Lefevre en 1967 y Norton empezó a llamarme a Londres para hablar de todo un poco. Fue en Lefevre donde encontramos las grandes esculturas de Degas. Teníamos toda la colección, incluida la famosa bailarina de catorce años, que compramos por un millón de dólares. Queríamos venderlas y en quien primero pensamos fue en Norton. Creíamos que teníamos un vaciado genuino, aunque no oficial, del grupo. De lo que no nos dimos cuenta es de que se trataba del grupo original a partir del cual se hicieron los demás vaciados, lo cual lo convertía en el grupo de bronces de Degas más importante del mundo. Y allí estaban, en Londres. Me acuerdo que los limpiamos con mucho cuidado. Me encanta Degas, así que poder coger aquellos bronces uno por uno fue una maravilla. Llamé a Norton y le dije: «Tengo que darte una noticia extraordinaria. Yo creo que deberías comprar esas estatuas». «Me interesa», dijo, y me preguntó: «¿Tenéis el bronce número treinta y tres [Gran arabesco, primera vez]?». «Por supuesto que tenemos el bronce número treinta y tres», le respondí. Me dijo que me llamaría.


  A la mañana siguiente, me llama nada más amanecer y me dice: «A las ocho y cuarto sale un avión de Londres. Tráete ese bronce». Cogí la estatua, la envolví en una manta, la metí en un saco y me fui corriendo al aeropuerto. Subí con la estatua al avión. En aquellos tiempos no hacían falta permisos de exportación. Llevé el bronce encima de mí, literalmente: lo puse en el compartimento para el equipaje de mano. Aterricé en Los Ángeles, cogí un taxi y llegué unos veinte minutos tarde a nuestra cita en el Salón de Polo del hotel Beverly Hills. Recuerdo que me peiné, porque iba un poco desaliñado, y saqué del saco la estatua de bronce. La cogí con una mano y me dirigí al salón. Nada más entrar, vi a Norton en un reservado; le acompañaba su ayudante, Darryl Isley. Habían puesto su bronce en el centro de una mesita redonda. Fue como un duelo a pistola, ¿sabe? Yo dejé en la mesa mi bronce número treinta y tres, con un «clonc», y me senté. Norton agarró el suyo y dijo, así, sin más preámbulos: «Esa estatua es falsa». Darryl intervino enseguida. Dijo: «Norton, yo no seguiría por ese camino». Yo me fijé en su bronce, un vaciado de tercera generación blando y afectado. Y se podían ver las incisiones en el plástico, muy nítidas en el grupo de modelos. Le dije a Norton… No le dije que su bronce era falso, pero le dije: «Espero que la persona que te haya vendido esto lo recupere, porque no debería formar parte de tu colección». Me pareció la forma más educada de decirlo. Tiempo después, Norton vino a Londres, vio la colección y la compró. El grupo entero le costó dos millones de dólares; hoy, le costaría cuarenta.


  JUDY SIMON: Norton era muy competitivo por naturaleza. Y era muy crítico con sus hijos, Bob y Don. Don, con quien luego me casé, decía que la situación no fue tan mala hasta que se hicieron mayores. Norton veía a sus hijos como competidores, no como hijos, lo cual es muy muy raro, porque Bob y Don distaban mucho de poder o querer competir con él: Bob era un poeta que siempre llevaba consigo un libro de Emily Dickinson, y a Don lo que le interesaba eran las relaciones internacionales. Norton quería que Don abandonara Berkeley al primer trimestre, porque él la había abandonado a las seis semanas. Y luego, cuando los dos, Bob y Don, estuvieron trabajando en Hunt’s Foods, les dio puestos de poca importancia y les puso un supervisor y, de este modo tan simple, les desanimó. El poderoso padre no dejaba de decirles a sus hijos que eran tontos y no valían.


  Al poco de cumplir veintiún años, Don y Bob se vieron de pronto con una enorme cantidad de dinero en el bolsillo. Porque heredaron las acciones de la empresa que eran propiedad de su abuelo, Myer Simon. Norton los demandó. Les dijo: «Es un dinero que no habéis ganado y no os lo merecéis. Quiero que lo devolváis, que lo devolváis todo». Bob iba a hacerlo, pero Don era muy fuerte y se negó: «Te voy a dar la mitad», dijo, «pero no todo». Don tenía fuerza suficiente para plantarle cara a Norton, pero Bob era demasiado sensible para un padre tan poderoso.


  JOAN WILLENS BEERMAN: Bob se pegó un tiro en un cuarto que estaba justo encima de la habitación que compartía con Sylvia, su mujer. La sangre empezó a gotear sobre la cama y así fue como Sylvia se dio cuenta de lo que había pasado. Me lo contó ella misma. Estaba embarazada de nueve meses. Fue todo muy triste. Bob tenía veintiocho años, quizá treinta. Yo me sentí culpable por no haber advertido las señales. Bob sufría episodios de depresión. Llegó a hacerse con una pistola, pero la encontraron y se la quitaron. ¿Y qué hizo él? Se compró otra. Creía que nunca estaría a la altura del padre que merecía su hijo, de la idea de padre que él creía que merecía su hijo. No se veía capaz. Consideraba que estaba lleno de defectos y que acabaría perjudicando a su hijo. Ese es el legado de Norton. Sus hijos eran muy buenos, muy dulces. Dos hombres sensibles que no estaban hechos ni preparados para soportar los reproches de un padre que los menospreciaba.


  JUDY SIMON: El día que enterramos a Bob, Norton estaba muy muy afectado, pero no habló de su parte de culpa. Se pasó llorando todo el entierro y la comida posterior. Bob era su hijo predilecto. Luego empezó a discutir con Don, se peleó con él antes de terminar la comida. No recuerdo qué dijo exactamente, pero cruzó acusaciones muy gruesas con el único hijo que le quedaba el mismo día del entierro de su otro hijo. Y Don estaba disgustado y ofendido, porque cuando su padre se enteró de que Bob guardaba una pistola no se lo dijo a él ni a nadie. Norton le quitó la pistola a Bob y lo ingresó en el hospital psiquiátrico de la UCLA. Pero Bob se hizo con otra pistola. No sabíamos que estuviera tan deprimido. Norton dijo: «Creo que los trastornos mentales existen, por eso he invertido en el PET»[17]. Para él, todo era cerebral.


  SALLY KELLERMAN: Yo nunca tuve una relación demasiado estrecha con Norton, aunque siempre fue amable y cariñoso conmigo. Le veía sobre todo en las fiestas y reuniones que organizaba con Jennifer. Un día, me habló del suicidio de su hijo. Fue en una cena en su casa de Malibú. Me dijo exactamente estas palabras: «Me dije que si él tuvo el valor de dar ese paso, yo debería tener el valor de poner fin a mi matrimonio».


  JOAN WILLENS BEERMAN: Bob dejó dinero suficiente para crear una fundación. En realidad, lo que quería era no pagar demasiados impuestos. La cantidad era muy pequeña, pero daba la casualidad de que el testamento no estaba bien redactado así que, a fin de evitar unos impuestos cuantiosos, los abogados llegaron a un trato y montaron una fundación todavía más importante. Y la fundación recibió más dinero. Pero en cierto sentido fue algo forzado. Sylvia, la viuda de Bob, me preguntó si me apetecía participar.


  Norton siempre tuvo la sensación de que el dinero era suyo. Por puro afán de control. Yo no era más que una niña —tenía poco más de veinte años— y él me llamaba y me decía:


  «Quiero el dinero este año para ir a tal sitio», y yo le contestaba: «Norton, te lo llevo en la próxima reunión». Cada vez se enfadaba más, pero entonces se divorció de su primera mujer y se casó con Jennifer y, a partir de ese momento, Jennifer relevó a su marido en la causa y era ella la que se enfadaba conmigo y se enfadaba mucho. Hasta que un día me llama y me dice: «Tenemos que hablar. Vamos a quedar en un lugar neutral, en el despacho de Hedda Bolgar, por ejemplo». Hedda era una mujer fabulosa que fue terapeuta de Norton y mi mentora por algún tiempo. Aunque como terapeuta de Norton, sobrepasó todos los límites. Norton le dio los fondos necesarios para fundar una institución que llevaba su nombre, la Wright Institute Hedda Bolgar Psychotherapy Clinic. Le compró la sede o algo así. El caso es que Jennifer y yo quedamos en su despacho. Nada más llegar, Jennifer, por defender a Norton, empezó a gritar: «¿Cómo te atreves a pedirle a Norton que se arrastre delante de ti para suplicarte el dinero?». Y eso que, ¿sabe?, no era una cantidad muy grande, unos cien mil dólares al año o algo así. Así que no era cuestión de dinero, era cuestión de control, de poder. Y yo allí sentada, y ella grita que te grita: «No deberías inmiscuirte. Si estás en la fundación, es por Sylvia. Es Norton quien tendría que estar en la fundación». Y Norton, mientras tanto, allí sentado, callado como un muerto. Y ella grita que te grita. Hasta que yo dije: «El dinero ya no es suyo». Y en ese momento Norton salta: «Lo sabía, sabía que era eso lo que pensabas». Salió hecho una furia y Jennifer detrás de él. Ahí terminó nuestra relación. Jennifer era una bruja. No me gustaba un pelo, solo quería demostrarle a Norton que le era leal y que era muy capaz de defender sus intereses. Ese era su único objetivo. Norton y ella son de las pocas personas con las que no he conseguido llevarme bien. Sylvia se marchó de Los Ángeles poco después. Cogió el dinero y se fue.


  MARIN HOPPER: La primera vez que fuimos a ver a Jennifer después de haberse casado con Norton, yo tenía diez u once años. De camino a Malibú, mi madre me dijo: «¿Sabes una cosa? Norton es el fabricante del kétchup Hunt’s» y «Norton ha hecho una fortuna vendiendo kétchup y tomates». Y yo respondí algo así como: «¡Uauh! ¿En serio? Jennifer, la mujer de David Selznick, ¿se ha casado con un fabricante de tomate?». Yo no entendía nada, así que pregunté: «Y ¿por qué? ¿Por qué lo ha hecho?». Mi madre respondió: «Bueno, ¿sabes? Norton es un hombre muy rico y tiene una increíble colección de arte. Marin, a lo mejor puedes hablar de arte con él, a lo mejor le puedes hacer preguntas, porque yo sé que a ti te gusta mucho el arte».


  Recuerdo que, pocos años después, cuando yo estaba pasando el verano en casa de Norton y Jennifer, fue mi tío Bill Hayward a hacer una visita. Una noche, Bill tuvo una larga conversación con Norton sobre tomates y el cultivo de tomates. Solo Bill era capaz: ¡ponerse a hablar de tomates! Todos los demás decían: «Oh, Norton Simon, ¡el gran coleccionista de arte!». Nadie se atrevía a hablar de tomates delante de Norton. Me acuerdo que pensé: ¡vaya, por fin alguien habla de tomates en esta casa! En ese momento, además, se había armado un gran revuelo en los medios: los supermercados trataban con gas los tomates para que se pusieran rojos. Norton estaba muy molesto con el tema, porque repercutía en el sabor. Pues bien, resulta que Bill estaba muy al día en el tema, sabía mucho de tomates: el proceso de envasado, las fábricas de Norton, cómo se hace el kétchup, todo eso. Evidentemente, había estado estudiando el asunto. Parecía que se hubiera dicho: «Necesito saber de tomates», y se hubiera puesto a investigar. O como si hubiera hecho los deberes porque iba a cenar con Norton. ¡Realmente impresionante!


  FABIENNE GUERIN: Siempre organizaban cócteles con muchos invitados y fiestas a las que también acudía mucha gente. Gente como Lauren Bacall. Yo la había visto en sus películas, bellísima y con mucha clase, pero en la vida real tenía peor lengua que un camionero. No paraba de decir «j…». Yo estaba estupefacta. Con su whisky y su cigarro en la boca… No tenía ni un átomo de la clase y el encanto que demostraba en sus películas. Jennifer Jones, en cambio, sí que tenía clase y siempre iba impecablemente vestida. Era una belleza. A lo largo de los años, pasé mucho tiempo con Mary Jennifer, o con Jennifer, que así quería que la llamásemos. Si hablabas de ella, era Mary Jennifer; si hablabas con ella, era Jennifer. Jennifer Jones era Jennifer grande y Mary Jennifer era Jennifer pequeña. Mary Jennifer nunca se creyó demasiado guapa.


  Su madre, sin embargo, era como un sueño. Como un sueño sin bragas. Es curioso, pero Jennifer Jones nunca se ponía bragas, eso creo. Sus criadas nos decían que le lavaban sujetadores, pero que nunca encontraban bragas entre la ropa sucia. Y tampoco llevaba medias. Y eso que se ponía vestido muchas veces. Cuando tenía que sentarse, lo hacía a la amazona, con las piernas del mismo lado. A mí siempre me pareció muy raro. No sé si Mary Jennifer y yo llegamos a hablar del tema. Simplemente, las dos sabíamos que su madre no se ponía bragas.


  MARIN HOPPER: Me acuerdo del día en que fui con mi madre a ver a Norton y a Jennifer a su casa de Malibú y vi también a Mary Jennifer. La conocía bien de la infancia. La admiraba. Siempre la admiré, simplemente porque era mayor que yo y me parecía lo más. Su habitación estaba nada más entrar en la casa a la izquierda. A mí Mary Jennifer me parecía genial y su habitación también me parecía genial. Quería verlo todo. El mobiliario estaba lacado en negro y tenía espejos. Y en el baño había todavía más espejos. Le pedí a Mary Jennifer que abriera todos los cajones, que me lo enseñara todo. Y le iba a decir: «Eh, estás aquí en tu casa nueva, tu madre se acaba de casar. Ya sabes, empieza todo de cero», pero entonces me di cuenta de que estaba llena de bardanas, y me dije «¡Pero bueno!». Los niños, no se sabe por qué, presienten el desastre. Y estaba muy desaliñada. Llevaba un suéter de cachemira negro, vaqueros y unos calcetines de cachemira realmente divinos. Todo negro, a juego con el pelo, un pelo oscuro. El suéter también negro, de cuello alto y de cachemira, de un punto muy denso. Fue todo muy dulce, porque le di un abrazo y me dio la sensación de que era una chica muy tierna. Recuerdo que le toqué los pies porque me pareció que los calcetines tenían que ser fabulosamente suaves. Pero tenía esas bolitas pegajosas, como colas de mono, esos capullitos que se quedan pegados…, bardanas. Estaba llenita de ellas. Y me pregunté si se encontraría bien, si no ocurriría nada raro. Y ella dijo: «He tenido un día horrible. He tenido, ay, Dios, he tenido un día horrible. No me he encontrado bien en todo el día». Se había ido a dar una vuelta por el monte. «¿Te has quitado los zapatos?», le pregunté. «Me he ido a andar sin zapatos», me contestó. Se había quitado los zapatos y se había ido a dar un paseo por el monte. «Tienes los calcetines llenos de esas cosas, y ¡son unos calcetines tan bonitos! ¿Por qué te has descalzado? Tienes los calcetines destrozados», le dije. Y ella me respondió: «Estoy muy enfadada con mi madre». Recuerdo mi extrañeza. No comprendía que nadie se pudiera enfadar con Jennifer.
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      Mary Jennifer Selznick con dieciocho años aproximadamente.


      Cortesía de Robert Walker

    

  


  FABIENNE GUERIN: Nunca he visto una pelea entre madre e hija como las que tenían ellas dos. Quiero decir, yo soltaba alguna palabrota de vez en cuando y mi madre me daba un cachete o me daba unos azotes cuando me portaba mal. Pero Mary Jennifer se encerraba en su habitación y tenía marcas de los arañazos que le había hecho Jennifer. Y Jennifer grande muchas veces no bajaba a cenar porque tenía heridas de la batalla. Quiero decir, se agredían físicamente. Yo nunca llegué a ver nada, solo las consecuencias. Me sentaba en la habitación de Mary Jennifer esperando a que volviera del cuarto de su madre y, cuando volvía, estaba despeinada y esa noche Jennifer no bajaba a cenar. Había invitado a alguien a cenar, llegaban, y ella ni aparecía. Años después supe que antes de nacer Jennifer pequeña, David idolatraba a Jennifer grande. Ella era lo más, lo era todo para él: la adoraba, la quería y la veneraba, se lo daba todo. Y entonces nació Mary Jennifer y el objeto del amor cambió. David se llevaba a Mary Jennifer a Cannes, a Nueva York, le traía regalos, y Jennifer la grande estaba ausente. Así que creo que Jennifer odiaba a Mary Jennifer, porque le arrebató a su marido.


  BRODRICK DUNLAP: Recuerdo que Mary Jennifer era bonita, delgada, sexy. Yo tenía diez o doce años y me acuerdo de que me la quedaba mirando y me decía: «Hombre, es bastante sexy, pero es muy rara». Era tímida, callada, muy reservada. En la parte de atrás de la casa tenían cajas de embalar cuadros, un montón, cajas como de tres metros de alto. Pues bien, Mary Jennifer cogió una lona, una de esas lonas baratas, y se hizo una tienda de campaña bastante grande en el jardín —del tamaño de su tocador— y la llenó de cosas de hippies. Y creo que fumaba hierba allí dentro. En aquellos tiempos todo el mundo fumaba hierba, pero a los Simon no les parecía bien, así que ella se hizo aquella tienda. Pero un día Jim, el chico para todo de Simon, contrató a mi amigo Stuart para que tirase todas aquellas cajas, la tienda y las cosas. Cuando Mary Jennifer llegó a casa, se llevó un disgusto enorme. Y se puso a chillar, a decir que tenían que montarle la tienda otra vez. Tenía un novio y seguro que se acostaba con él en aquel sitio. La tienda era su refugio, su refugio romántico. Se la tiraron y se puso hecha una furia. Creo que cuando se enteró, Jennifer montó un buen lío. Pero Mary Jennifer estaba loca. Era muy rara, aunque extraordinariamente guapa. Y muy delgada, muy conflictiva…, drogada.


  BOB WALKER: Creo que, como muchas personas, Mary Jennifer tenía grandes expectativas, pero su vida acabó siendo un inmenso desencanto y una inmensa frustración. Adoraba a su madre, ¿sabe? Le tenía un respeto reverencial y quería ser como ella. Los dos, David y madre, la trataban igual que a una princesa. Y creció igual que una princesa. Creo que salir al mundo y ver la vida tal y como es probablemente le pasara factura. Mary Jennifer, como Michael, era víctima de la envidia, la codicia, los celos, el amor, el odio. Y tenía miedo, mucho miedo.


  Recuerdo que una vez Norton y Jennifer decidieron pasar seis semanas recorriendo el Extremo Oriente. Norton le dijo a Mary Jennifer: «Creo que sería maravilloso que tú te quedaras en nuestra casa y cuidaras de la colección mientras nosotros estamos de viaje», y Mary Jennifer respondió: «No sé, yo no sé gran cosa de arte, Norton, no sé si podré con esa responsabilidad». Desde el punto de vista de Norton, el reto era interesante y maravilloso. Decirle a Mary Jennifer: «Quédate aquí, vive aquí, responsabilízate de algo más que de ti misma». Fue la propia Mary Jennifer quien me lo contó. Y respondió: «Lo voy a intentar». Así que estuvo varias semanas despertándose entre todas aquellas obras de arte tan caras. Hasta que un día dijo: «Pero ¿qué estoy haciendo aquí?». Se asustó, no supo qué hacer con tanta obra maestra. Era demasiada responsabilidad. Y se tragó un frasco de aspirinas o algo así. No pudo soportarlo. Alguien llamó a Norton y Jennifer, que estaban en Tailandia o por donde quiera que estuvieran, y volvieron inmediatamente.


  Era una chica preciosa, pero no para ser estrella de cine. Hoy en día sí que la contratarían, porque contratan a personas de aspecto más corriente, pero tuvo que llevarse una gran decepción. Y la exageró, hasta el punto de que se volvió muy autodestructiva. No supo gestionar el hecho de ser joven y casi guapa. Esa fue la segunda vez que se tomó un frasco de píldoras. Debía de tener veinte o veintiún años. No llegó a perder el conocimiento, pero solo quería irse a dormir. No la dejamos. Mi novia y yo estuvimos horas paseando con ella por la playa hasta que expulsó aquel veneno del organismo. Le dimos mucho café. Hoy habríamos llamado al 911.


  RICHARD WEISMAN: Vi alguna que otra vez a Mary Jennifer en Nueva York en 1973 o 1974, puede que en Studio 54. Se había trasladado allí por un tiempo, para ir a clases de interpretación. Debí de decirle: «Ahora que estás por aquí, llámame. Tenemos que vernos», porque la recordaba de cuando éramos pequeños. Se había vuelto una mujer muy atractiva, muy parecida a su madre. El pelo largo, no demasiado oscuro, muy bonito. Debía de tener diecinueve años. El caso es que una noche, no muy tarde —yo tenía cinco o seis invitados—, se presenta de pronto en mi casa. Llamó antes desde el portal. Así que le abro la puerta y le doy un abrazo: «¡Hola! ¿Qué tal?». Y empieza a respirar forzadamente y se desmaya, en el pasillo, en la misma puerta. Pensé que la iba a palmar, eso parecía. Yo tenía cuatro o cinco personas en casa y dos parejas dicen: «Bueno, quizá sea mejor que…». Ya sabe, se marcharon. Y el amigo que se quedó y yo, la cogimos como pudimos y la llevamos a un dormitorio. Yo tenía un dúplex con tres dormitorios en la planta de arriba. Y la dejé en el dormitorio de en medio. Así que este amigo se va y yo vuelvo a subir, y me la encuentro en la puerta. «¿Te encuentras mejor?», le pregunto. «Oh, estoy bien. Solo quería librarme de esos. Y ahora, ¿qué tal si tú y yo nos acostamos?». ¿Comprende? Tiene que comprender: la acabábamos de dejar en la cama porque casi no podía ni andar. Y me la encuentro allí de pie, y me dice: «Solo quería librarme de esos. Venga, vamos, desnúdate. Vamos». Me quedé de piedra, no sabía qué hacer, porque a) ella estaba perfectamente, y b) me estaba diciendo lo que me estaba diciendo. Y se había quitado el vestido y la blusa. Así que le digo: «Mary Jennifer, entre tú y yo no va a pasar nada, ¿de acuerdo? No va a pasar nada». «¿Qué quieres decir? ¿No te pongo? ¿Por eso no va a pasar nada? Pues créeme, te puedo excitar. Sé cómo excitarte, no te preocupes por eso».


  Llamé a un taxi y la mandé a casa. Le dije: «Por favor, Mary Jennifer, escúchame puedes contar conmigo para lo que quieras, pero no para eso. No me voy a acostar contigo. No me voy a acostar contigo nunca, ¿de acuerdo? Así que quítate esa idea de la cabeza, ¿de acuerdo? Y no tiene nada que ver contigo, porque eres una chica muy atractiva. Pero da la casualidad de que conozco a tu familia, a tus hermanos, y, además, tu madre está casada con mi tío, así que sería todo muy raro. Por eso no vamos hacer nada. Míralo de esta forma: soy yo quien sale perdiendo, ¿vale? Soy yo quien sale perdiendo». Y entonces dice que sí, que vale. «Pero ¿sabes una cosa? Lo habríamos pasado muy bien. Y nadie tiene por qué enterarse». Le repetí: «No va a pasar nada». Quiero decir, piénselo por un momento, ¿qué pasaría después de acostarnos? No nos habría traído más que problemas. Luego la llamé para ver qué tal estaba. «¿Estás bien?», le pregunto. Y me contesta: «Sí, estoy bien. Supongo que has hecho lo correcto. Yo lo único que quería era quedarme contigo. No iba a hacer nada». Le dije: «Mary Jennifer, tienes que cuidarte».


  DOCTORA BEATRIZ FOSTER: Mary Jennifer acudió a mi consulta por medio de Milton Wexler, el terapeuta de Jennifer. Milton era amigo mío, aunque yo nunca estuve de acuerdo con esa mezcla suya de vida social y vida profesional, que en mi opinión tuvo mucho que ver con la ruptura de su matrimonio. Cuando se dieron cuenta de que Mary Jennifer estaba muy loca, me la mandaron. No le puedo contar todo porque entraría en conflicto con los derechos del paciente-cliente. Yo soy muy estricta. En ese sentido, no me parezco en nada a Milton. Yo soy todo lo contrario, me guardo mucho las cosas. También tengo mis reservas, no me gusta hablar de alguien con quien tuve una relación tan estrecha. Me preocupan mis pacientes, me importan. Estuve muy preocupada por Jennifer y por Norton, me dolió mucho ver lo que tuvieron que pasar.


  Mary Jennifer pasó conmigo dos años y medio y era una mocosa muy malcriada. Tenía todo lo que se le antojaba y era muy desgraciada. Creo que era muy bipolar. Yo nunca sabía si iba a venir a su cita o no. Si estaba unida a alguien, era a Jennifer. Jennifer y ella vinieron juntas a la consulta una vez. Su relación con Jennifer era muy frágil. Una cosa es querer tener una relación y otra muy distinta ser capaz de tenerla. Mary Jennifer quería una relación con Jennifer más que nada en el mundo, pero había mucha competitividad y eso lo complicaba todo. Recuerdo que una vez, cuando Mary Jennifer salía ya de la consulta, dije algo así como que su padre era un gran director. Se volvió y me dijo: «No era director, ¡era productor!». Yo ni siquiera sabía la diferencia. Le dije: «Bueno, ¿y a quién le importa eso?», y ella contestó: «Me importa a mí y a ti también debería importarte». Para ella era fundamental recordarme que su padre era productor y no director, pero, claro, su padre había muerto. Y luego llegó Norton, que también era una persona con mucho poder, cosa que ella no encajó demasiado bien.


  Tenía la costumbre de subirse a sitios altos, hasta de andar por los tejados. Tratamos de encontrar la causa las dos juntas. Como psiquiatra, he conocido a muchas personas que suben a los tejados. Es una forma de contemplar la idea de la muerte. A Mary Jennifer le dije: «Un día va a hacer tanto viento que te va a tirar». Y ella dijo: «Soy una mujer muy fuerte».


  Una vez me llamó su hermano porque tenía miedo de que se fuera a suicidar, ahogándose en el océano Pacífico. Jennifer y Norton estaban de viaje, y el hombre no sabía qué hacer. Así que subí al coche y me fui a Malibú. Mary Jennifer corría de un lado a otro por la playa. Le dije: «Ya basta. Quiero que te tranquilices ahora mismo». La cogí por un brazo y le dije: «Acompáñame a casa». No me acuerdo dónde la dejé, pero sí que la llevé a la sombra y conseguí que recuperara cierta cordura, aunque estaba hecha una furia. Decía que quería ahogarse. Solo hizo falta cogerle la mano y decirle: «Escúchame: esto se ha terminado. Ahora mismo te vas a dormir». Y lo hizo.


  Me llamaron para dar una conferencia en Noruega o un sitio parecido y la dejé ingresada en el hospital Cedars-Sinai antes de irme. Quería que estuviera en un lugar seguro mientras yo estaba fuera. Era imprevisible, nunca sabías lo que iba a hacer. Yo no podía salir del país con aquella preocupación, así que le dije: «Mary Jennifer, me tengo que ir de viaje y tú te tienes que quedar aquí. No quiero que nos volvamos todos locos, así que te voy a dejar en el hospital». Y le pareció bien. Cuando volví, pensé que no le convenía vivir sola. Norton y Jennifer vivían su propia vida y Mary Jennifer no encajaba en ella en aquel momento. Decidí que lo mejor para ella era vivir con otra familia. Alguien me habló de los Persell y le fue muy bien con ellos. Empezó a cocinar y a hacerse la cama y cosas así, algo verdaderamente extraordinario en ella. Compartió la vida familiar de los Persell. Siempre me traía una rosa a la consulta, también frambuesas y tartas caseras que había hecho ella. Los Persell la enseñaron a cocinar. Aquellas tartas eran lo primero que cocinaba en toda su vida. Un día trajo un paquete enorme, con varias tartas rellenas. Le dije: «Me das la mitad a mí y la otra mitad se la llevas a tus padres». En esa época apenas hablaba con Jennifer, aunque sí se veían de vez en cuando. Y allí que se fue, a Malibú, con las tartas. Norton y Jennifer se la quedaron mirando como si se hubiera subido a un árbol, pero probaron las tartas y les gustaron. Yo me alegré mucho.


  HONORABLE REVERENDO WILLIAM PERSELL: Yo era párroco de la Iglesia episcopaliana de St. John’s en West Adams Boulevard, la que está cerca de la Universidad del Sur de California, una iglesia italiana preciosa. Algunos feligreses participaban en un programa de colaboración con una organización dedicada a la salud mental que asignaba un hogar a determinadas personas. Los parroquianos sabían que en nuestra casa de Pasadena había sitio de sobra, así que hablaron con nosotros y dijimos que sí. Mary Jennifer fue la primera y la única persona del programa que acogimos, aunque siempre hemos alojado a mucha gente. Tenemos seis hijos, la mayoría están de intercambio en otros países, así que en casa siempre hay algún estudiante de intercambio. Depende del momento.


  La llamábamos Jennifer, ella nos lo pidió así. Cursaba una o dos asignaturas en el Occidental College solo por no estar de brazos cruzados. Un día tuvo un ataque de pánico y no quiso ir a clase. No quería levantarse, así que subí a su habitación y le dije: «Tienes que salir de la cama y tienes que ir a la universidad». Acabó sacando un sobresaliente. Pero lo cierto es que a veces teníamos que empujarla mucho para que fuera a clase. Había días peliagudos, la verdad, en que no cooperaba en absoluto. Había que insistir mucho: «No, no vas a hacer eso, vas a hacer esto otro», y era duro. Tenía coche propio y fumaba mucho. Nuestra quinta hija, Lisa, decía que Jennifer era como una hermana mayor para ella. Jennifer le decía cosas como: «Pero mira qué tetas tienes. Son enormes y eso que no tienes más que trece años. Yo tengo veintiuno y mira qué plana soy».


  Había días en que estaba muy atractiva y muy normal, feliz, comunicativa. Y había otros en que se le veían los problemas en el rostro, en la mirada. Pero apenas hablaba de sus problemas. Veía a su terapeuta todos los días, de modo que, para mí, no era ese nuestro papel. Nuestro papel consistía en crear un hogar y un entorno donde pudiera interactuar con personas normales. Se sentaba conmigo y hablábamos de todo: de teología, de política eclesiástica. De lo que no hablábamos mucho era de su familia. En realidad, por indicación de su terapeuta, lo mejor era que, de momento, no la viera. Tampoco creo que le enviaran cartas. Pero nos resultaba difícil saber si echaba de menos a su madre o a otras personas. Cuando vivía en Nueva York, antes de estar con nosotros, se quedó embarazada y corrió a hablar con Irene, la primera mujer de David Selznick, que también vivía en Nueva York. No sé cuándo, pero si sé que se quedó embarazada y abortó y que llamó a Irene, no a Jennifer.


  A Mary Jennifer le gustaba nuestra iglesia, su diversidad racial. Le parecía una cosa buena. Vino a misa en una ocasión, en Pascua. También pasó las Navidades con nosotros. Nos dijo que no era judía, pero no nos dijo a qué iglesia pertenecía.


  El día en que la policía la detuvo en Beverly Hills por pasearse por un tejado, estábamos todos recluidos en la iglesia. Nuestra hija Karen fue a buscarla y la trajo. Un día le dijo a Nancy, mi esposa, que quería quitarse la vida. Amenazó con suicidarse un par de veces, pero en nuestra casa nunca dio señales que indujeran a pensar que lo haría. Creo que pensaba más en Nancy como madre que en mí como padre. Un día le regaló una camiseta con una frase que decía: «La mejor mamá del mundo». Se quitó la vida dos días antes del que habría sido el septuagésimo cuarto cumpleaños de David Selznick.


  DOCTORA BEATRIZ FOSTER: Un día muy tormentoso después de mis vacaciones, Mary Jennifer no acudió a su cita. Poco después de la hora en que debía verla, recibí una llamada de la morgue. La madre de Mary Jennifer estaba en Dallas porque su padre se estaba muriendo en un hospital de allí. Llamé a Norton y le dije: «Aquí ha ocurrido una catástrofe. Me han llamado del depósito y me han dicho que ha muerto». Norton dijo: «Beatriz, no es nada personal, pero estás hablando con alguien que tenía un hijo que hizo lo mismo». Yo dije: «Claro que es personal, muy personal». Y él añadió: «No quiero que hagas nada en el depósito hoy. Voy a coger un avión a Texas ahora mismo». Y se fue a Dallas. Encontró a Jennifer en el hotel. A su padre no le quedaba mucho tiempo de vida, así que nada más ver a Norton dijo: «No me digas nada. Ya está, ha ocurrido». Y Norton le dijo: «Sí, pero no lo que estás pensando. No se trata de tu padre». A eso de las tres o las cuatro de la madrugada, Jennifer me llamó y me dijo: «Dios mío, Beatriz, lo que debes de estar pasando». Estuvimos hablando un buen rato. El hecho de que pensara en mí en una situación como aquella… Nunca lo olvidaré.
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  Recuerdo que llamé a la morgue y pregunté si podía ver el cuerpo. Y el hombre me dijo: «Señora, despierte. Se ha tirado desde la planta veintidós. ¿Cuánto cree que queda de ella?». Fue horrible. Tuve que ver su ropa y sus cosas. Me lo llevé todo a casa. Luego Norton y Jennifer vinieron a buscarlo. Encontré su diario. Lo había escrito para mí. Le dije a Jennifer que me iba a deshacer de él y se lo tomó muy bien.


  Recuerdo que el día que Mary Jennifer murió hacía mucho viento. Al ver que llegaba la hora de su cita y no aparecía, miré por la ventana, vi que soplaba el viento y me dije: «Ahí va Mary Jennifer». Esos vientos de California te llevan por los aires.


  MARIN HOPPER: Poco después de la muerte de Mary Jennifer, a finales de mi primer año de College en Arizona con Michelle, la hija de Bob Walker, llamó Jennifer. «Tenéis que venir a pasar el verano con nosotros, porque Norton y yo estamos en Malibú». Así que cogimos un avión, volvimos a Los Ángeles y lo pasamos muy bien. Creo que fue entonces cuando celebré mi decimocuarto cumpleaños. Michelle y yo dormimos en la habitación de Mary Jennifer, una habitación con dos camas. Yo desayunaba en la cama con Michelle y David, el otro nieto de Jennifer. Era una sensación muy Beverly Hills años setenta: una despreocupación general y, al mismo tiempo, cierta tensión. Tenían una cocina con vistas al mar en la que se podía comer. Estábamos todos en la cocina y de pronto llegó Bobby. Acababa de ir en canoa hasta la isla Catalina, había hablado con los leones marinos. Bobby tomaba mucha coca en aquella época. Estaba en forma y hacía un montón de cosas, pero no estaba realmente presente.


  DENNIS HOPPER: Quizá solo sea una fantasía, pero el caso es que recuerdo que Bobby Walker tenía un minisubmarino de una sola plaza y un día decidió ir desde Malibú hasta Catalina. Le encontraron a tres horas de Catalina, pero rebasada la isla. No me explico cómo pudieron encontrarle, la verdad. Supongo que emergió. Imagine: seguro que me he pasado, tendría que haber llegado hace tres horas. Da igual, el caso es que no encontró Catalina y ya navegaba hacia Hawái en su minisubmarino. Le encontró un helicóptero. Dieron con él y le hicieron volver a Catalina. Me llamó y me dijo: «Dennis, voy a comprar un submarino de dos plazas y quiero que te vengas conmigo». Y yo le contesté: «Bobby, no malgastes tu dinero. No creo que vaya, porque…». «No, no, no. Te va a encantar. Oye, me equivoqué en los cálculos, pero solo por un pelo. No te preocupes, hombre, la próxima vez daré con la isla y tú vendrás conmigo». Yo le dije: «Bobby, de verdad, no creo que vaya».


  BRODRICK DUNLAP: Había una pasarela entre nuestra casa y la de los Simon y en medio teníamos un baño exterior, para cuando nos bañábamos en la playa, un baño con ventanas de lamas. Un día uno de sus nietos quitó unas lamas, consiguió abrir la ventana y llenó el baño de arena a base de cubos. Una travesura infantil, ya sabe. Así que abro la puerta del baño y me lo encuentro lleno de arena, y me digo: «Pero ¿qué ha pasado aquí?». Rodeo el baño y me fijo en que hay unas huellas hasta la casa de los Simon. Así que voy, llamo al timbre y le digo a Jim, el criado: «Los nietos de los Simon han llenado de arena el baño de la playa». La señora Simon estaba desembalando unos cuadros, pero en cuanto oye que me estoy quejando de sus nietos, se acerca y me dice: «¿Cómo se atreve a acusar a mis nietos de una cosa así?». Y yo le contesto: «Quiero que vaya alguien a limpiar el baño». Así que vuelve a la sala de empaquetado, o como se llame, coge un martillo y viene hacia mí. Jim, el criado, se interpone entre nosotros y me dice: «Rick, será mejor que te vayas a casa, será mejor que te vayas de aquí».


  Hubo una tormenta una vez y la playa se llenó de desechos. La marea dejó un delfín muerto varado en la arena y Norton bajó a verlo. Y entonces me llaman desde su casa —alguien del servicio— y me dicen: «¿Le importaría bajar a la playa? El señor Simon está allí y quiere hablar con usted». Les digo que vale, que sí, y bajo a la playa. Me encuentro al señor Simon y me dice: «¿Es un delfín o un tiburón? ¿No será un tiburón?». «No, no es un tiburón, es un delfín». «¿Cómo lo sabes?», me pregunta, y le contesto: «Por el morro afilado y por…, bueno, tiene muchos dientes. Es un delfín». Se encuentra un animal muerto en la playa y quiere cerciorarse de que es un delfín y no un tiburón.


  MARIN HOPPER: Una noche en que Michelle y yo estábamos cenando con Jennifer, dije: «Michelle y yo vamos a clases de tenis y estamos locas por ese jugador profesional que etcétera, etcétera». No parábamos de reírnos con el tema, hasta que en cierto momento, Jennifer dijo: «En fin, chicas, tengo una idea. Me va a resultar muy duro, porque ya sabéis que voy a ver a Milton Wexler, mi terapeuta, todos los días, pero, después de pensarlo mucho, he decidido que os voy a ceder a Michelle y a ti una de mis sesiones y vais a hablar con Milton de educación sexual. Milton os explicará todo lo relacionado con el sexo, todo, porque yo no os voy a decir nada. Todo lo que queráis saber se lo preguntáis a Milton, a mí no, a Milton». Yo me puse muy nerviosa, y Jennifer dijo: «Marin, voy a llamar a tu madre para que sepa que os voy a mandar a una sesión». Yo estaba tan nerviosa, tan emocionada de que Jennifer nos cediera una hora con Milton… Porque me había confesado lo mucho que Milton significaba para ella. Yo sabía que llevaba viéndole varios años. Y sabía que Michelle y yo íbamos a aprender mucho en aquella sesión. Tenía una curiosidad enorme, me preguntaba de qué íbamos a hablar, estaba deseando conocer a Milton, oír sus historias.


  Jennifer se levantó un poco antes el día que Michelle y yo teníamos que ir a la consulta de Milton, para poder llevarnos. Era todo un acontecimiento, porque normalmente no la veías antes de las ocho de la tarde. Era su hora con Milton y nunca se la había cedido a nadie. Michelle y yo nos pusimos guapas. Jennifer era famosa por ir a ver a Milton sin haberse arreglado el pelo: se ponía un pañuelo a la cabeza y gafas de sol, el chico la llevaba hasta el garaje y ella cogía el ascensor y subía directamente a la consulta sin que nadie la viera. Pero aquel día sí se arregló y nos esperó abajo, en su Mercedes cupé, con el motor en marcha.


  Yo le hice muchas preguntas a Milton y él me contestó: «Bueno, permitidme que os diga que lo primero de todo es cómo conseguir a un hombre. Os voy a hablar de Pamela Harriman». Era muy franco. No creo que nadie diera nombres, ni siquiera en aquellos tiempos. «Eran los años cuarenta o cincuenta y Jennifer Jones estaba un día con su marido, David Selznick, en un restaurante», empezó a contarnos, «cuando entró Pamela del brazo de un hombre muy guapo y risueño. Con toda la ingenuidad del mundo, Jennifer le dijo a David: “Dios mío, ya sabrás que esa mujer va siempre acompañada de los hombres más guapos, apuestos y atractivos que te puedas imaginar, pero, como ves, no es tan guapa y tampoco es una estrella de cine, no tiene ese tipo de belleza. David”, le preguntó, “¿qué tendrá esa mujer para conseguir a todos los hombres que se le antojan?”. Y David le respondió: “Cuando están juntos no aparta la mirada de ellos ni un instante: les mira a los ojos en todo momento, se encarga de pedir la comida de los dos y les dedica todas sus atenciones, y jamás aparta los ojos de ellos”». Esa es la gran historia que Milton nos tenía que contar.


  Luego yo me puse un poco picante y le hice preguntas como: «Bueno, ¿y usted cómo es en la cama?». Y él contestaba cosas como: «Bueno, hay tres tipos de mujeres. La primera es la mujer policía, que le dice al hombre exactamente lo que tiene que hacer: un poquito aquí, otro poquito allí. Es muy controladora. Pero vosotras no querréis ser así, ¿verdad?». Recuerdo que me dije: «Vale, tú no seas mandona». Y luego dije: «Bueno, ahora háblenos del pene». Michelle se quedó helada. Yo creo que estaba en estado de shock por el hecho de que su abuela la hubiera llevado a ver a aquel hombre. Milton dijo: «Vale, de acuerdo», ¡y nos hizo un diagrama! Nos dijo cuáles son los puntos más sensibles, donde tocar exactamente. Fue muy instructivo, muy médico. Y recuerdo que dije: «Dígame dónde está ese punto exactamente». Y él cogió el diagrama y me lo dijo. A Michelle le daba mucha vergüenza. Yo hice muchas preguntas. Al final le dije: «Muchas gracias. Ha sido maravilloso hablar con usted», y guardé el diagrama en el bolso y me lo llevé. No recuerdo si se lo enseñé a Jennifer, pero creo que sí que me lo llevé.


  BOB WALKER: Marin Hopper y Michelle eran adolescentes cuando mamá las mandó a ver a Milton para que hablaran de sexo. Pero Milton le dijo a madre: «Hablaré con ellas a condición de que luego tú no me hagas preguntas». Pero, naturalmente, madre no pudo evitar hacer preguntas. Estaba loca por saber de qué habían hablado, así que insistió e insistió: «¿Qué te han preguntado?». Y Milton se limitó a contestar: «Saben más del tema de lo que yo sabré nunca».


  Creo que mamá necesitaba a Milton. Y que le quería. Durante un tiempo, Frank Gehry, Julie Andrews, Blake Edwards, Sally Kellerman, Bud Cort y mamá, entre otros, hicieron terapia de grupo con Milton. Madre le decía: «Milton, soy la única de tus pacientes que no tiene estudios universitarios».


  MILTON WEXLER: Mucha gente del mundo del cine acudió a mi consulta por uno u otro motivo. No tengo ni idea por qué, no tengo ni idea cómo, pero poco a poco fue a más y empezaron a llegar actores y directores y algunos se unieron a mi grupo de terapia. Muchos de ellos, ¿sabe?, eran muy conocidos, de modo que la noticia corrió como la pólvora. Y los periódicos empezaron a hacerse eco y me resultó muy irritante. «El psicoanalista de las estrellas», publicaron, y tonterías semejantes. Y yo no era el psicoanalista de las estrellas. De un par de aquellas personas sí podía, supongo, decirse que eran estrellas, pero ¿sabe?, las estrellas de Hollywood no hacían cola para venir a mi consulta.


  En mi opinión, aquellas sesiones de grupo eran extraordinarias. Yo no sabía nada cuando organicé mi primer grupo con pintores, escultores y gente así. Había tratado con éxito la esquizofrenia de John Altoon gracias a mis investigaciones de esa enfermedad en la clínica Menninger’s, así que, de la noche a la mañana, conseguí cierta reputación en el mundo del arte. El problema es que los artistas no pagan las facturas y yo me estaba arruinando. Les dije: «Amigos míos, no puedo seguir con la terapia. Tenemos que inventarnos otra cosa, tenemos que formar un grupo». Inventé mi propio método, mis propias técnicas, mi propio todo. Y los resultados me dejaron atónito. Los artistas son gente muy entretenida. Todo el mundo quería a todo el mundo, pero se lanzaban críticas muy ácidas. Algo debían de tener aquellas disputas para dar lugar a una especie de creatividad. Un día les dije: «Hay tanta competitividad entre vosotros que os estáis convirtiendo en asesinos paranoides». La dinámica era extraordinaria. En el seno del grupo, yo lo permitía todo…, sí, lo permitía todo. Lo que ocurre es que en esos grupos, sin importar que sus palabras estén justificadas o no, el autor de la crítica recibe una respuesta inmediata. Siempre me preocupaba de que algún paciente defendiera con firmeza la postura de que la crueldad es inaceptable. Porque yo no tenía por qué participar. Era un laboratorio maravilloso para observar la conducta y las interacciones humanas.


  BOB WALKER: Recuerdo que durante una de aquellas sesiones en la consulta de Milton en Roxbury Drive entró un hombre con una pistola. Medio Hollywood, medio viejo Hollywood, estaba allí. El atracador no molestó a mamá, no le pidió las joyas ni nada, pero sí robó a todos los demás. Madre recordaba que se esforzó por no mirarle a los ojos y no llegaron a cruzar la mirada. Madre se hizo invisible y demostró una frialdad y una calma extraordinarias. Me dijo que se acordó de algo que yo había dicho: «Estoy en el mar, en mi canoa, pero no le tengo miedo a los tiburones porque sé cómo neutralizarlos». No sé por qué, pero esa frase se le había quedado grabada. De modo que estaba allí sentada, en la sala, y se preguntó: «¿Qué haría Bobby en una situación como esta?». Pues neutralizar al tiburón, y mantuvo la calma y no le pasó nada. Y, sin embargo, no era eso lo que mi frase quería decir. Neutralizar al tiburón significa aceptar el miedo cuando lo sientes. Ese es en realidad el tiburón al que hay que neutralizar, el tiburón del miedo. Y la forma de hacerlo es aceptarlo. Estoy seguro de que ese día Milton fue la viva imagen de la calma y la razón. Hay personas así y él era una de ellas.


  SALLY KELLERMAN: Éramos doce más o menos y nos reuníamos los jueves a las siete de la tarde para pasar juntos dos horas. Recuerdo que ese día yo llevaba un vestido rosa palabra de honor porque al llegar todo el mundo comentó: «¡Qué guapa has venido hoy, Sally! ¡Dios mío, Sally, qué guapa te has puesto!».


  Aquella noche estaba Ira Barmak, un productor, que acababa de volver de México. Estaba hablando de su anillo piedra de luna, que tenía algo que ver con un chico con el que estaba saliendo. Y también llevaba un reloj de sustitución, porque le estaban arreglando el suyo y en la relojería le habían dejado otro. Estábamos hablando de eso y de pronto llaman a la puerta y Milton se levanta y dice «Ahora vuelvo» y sale a abrir. Pasan los minutos y Milton no vuelve y todos nos preguntamos «¿Por qué tardará tanto?» y nos reímos y hacemos comentarios. Y alguien dice: «A lo mejor le están atracando». Y de pronto Milton vuelve con un portafolios totalmente nuevo, lo coloca en la mesita del centro de la sala y dice, con mucha calma: «Meted la cartera y todo el dinero que llevéis en este portafolios». Y yo me digo: «Y, ahora, Milton, ¿qué te traes entre manos ahora? ¿Qué nueva enseñanza nos quieres transmitir?». Y de pronto entra en la sala un hombre con una pistola enorme. En mi recuerdo lo veo con un gorro tricolor parecido a una taqiyah, ese gorro árabe. Era negro e iba vestido completamente de negro. Y dice: «Poned todo el dinero que llevéis encima en esa cartera. Si encuentro un solo céntimo en vuestros bolsillos, estáis muertos». Yo rebusqué en el bolso —hasta arranqué el forro— y le di todo el dinero que llevaba. Y no levanté la vista, porque pensé que esa noche estaba tan guapa que, si le miraba, me mataría. Alguien se quitó el anillo y se sentó encima. Otra persona sacó un billete de cien dólares de su cartera e hizo lo mismo. En momentos así nunca piensas que te pueden pegar un tiro precisamente a ti. Sí estaba segura, sin embargo, de que esa noche iba a perder a algunos amigos. Daba mucho miedo. Metí todo en la cartera y volví a sentarme en la silla.


  Ira Barmak, el productor del anillo piedra de luna, decidió mirar al atracador fijamente a los ojos y el atracador le dijo: «Tú, levántate y ven aquí. Dame el anillo y el reloj». Fíjese, estaban allí Donna O’Neill, cuyo marido era dueño de todo Orange County, Jennifer Selznick Simon, etcétera, y va uno y arriesga la vida por sentarse sobre un anillo o un billete de cien dólares. Me quedé patidifusa. Estábamos todos allí sentados, seguros de que le iban a pegar un tiro a alguien y, de pronto, aquel hombre dice: «Vale, ahora me voy. Como salgáis de aquí, os pego un tiro». Y Milton dice, con mucha calma: «Bueno, pero ¿cuánto tiempo tenemos que esperar?». El tipo le apunta con la pistola y dice: «¿Lo dices en serio, cabrón? ¿Es que quieres que te pegue un tiro?». Y Milton dice: «No. Yo solo…». «Será mejor que te calles». Yo estaba segura de que el atracador iba a matar a Milton, pero no, simplemente se fue. Dio todo mucho miedo. Pero seguro que aquella tarde nos curó de muchas cosas. Ya nada nos molestaba. El anillo piedra de luna, el reloj, todas esas cosas en apariencia tan importantes perdieron importancia. Nos quedamos allí sentados mucho tiempo, sorprendidos y disgustados por la frivolidad con que aquella tarde nos habíamos tomado la vida, nuestra vida.


  Al día siguiente, quedamos todos en un hotel para hablar. Nos contamos cómo nos habíamos sentido y todos dijimos cosas distintas. A Milton le sorprendieron mucho las reacciones de la gente. De quien más me acuerdo es de Jennifer, que, llorando, dijo que no tenía nada que darle al ladrón. Que en el bolso no llevaba joyas ni dinero. No tenía nada que darle al ladrón y eso le preocupaba mucho.


  Tuvimos que hablar con la policía y presentar una denuncia. Yo mencioné el gorro tricolor, pero los demás no recordaban ningún gorro. No encontraron al ladrón, pero la prensa publicó la noticia. Un titular decía: «Roban joyas por valor de noventa y ocho dólares». Creo que si aquel hombre llegó a saber alguna vez quién estaba en aquella sala, se pegó un tiro pensando todo lo que podría haberse llevado.


  BUD CORT: Milton era casi un mito en Hollywood. No sé cómo daría Jennifer con él, pero removió cielo y tierra y no creo que le llevara mucho averiguar quién era el mayor gurú del tema que estaba investigando, que no sé cuál era. La conocí en uno de los muchos actos benéficos que organizaba la fundación de Milton. La canción de Bernadette fue una película seminal para mí y, luego, cuanto más veía el trabajo de Jennifer, más me daba cuenta de su divina locura. En pantalla era fácil observar cuán tierna y vulnerable era. Ser amigo suyo era como ser amigo de un unicornio. Y ser parte del mundo del cine es la esquizofrenia absoluta. Cada uno de los segundos que pasas en el set te conmueve, te destroza, te vapulea. Es como si abusaran de ti. Terminamos los dos en el grupo de terapia de Milton. Milton era un ángel. Llenó una inmensa laguna de mi ser. Soy actor, ¿sabe lo que eso significa?


  A Norton no llegué a conocerle tan bien. Pero recuerdo una cena en su casa de Malibú. Se sienta a mi lado y me dice: «¿Qué haces aquí sentado? Se supone que tenemos que sentarnos chica-chico, chica-chico, etcétera», y yo le contesté: «Hablas igual que un viejo chocho». No conocí a mi padre, así que nunca me he llevado bien con los hombres. Bob Altman nos oyó y me dijo: «¿Sabes cuál es el secreto para llevarse bien con todo el mundo? Piensa que están de ácido hasta arriba y te será fácil no tomarte nada de lo que digan como algo personal». Norton y yo terminamos hablando y creo que estuvo genial.


  WALTER HOPPS: Algunos años después de que Jennifer y Norton compraran la casa de John Frankenheimer, decidieron comprar también la casa de al lado, el número 22368 de Pacific Coast Highway, la casa de los Garland. Norton la reformó de arriba abajo. En Malibú había verdaderas mansiones. La mayoría de las casas de allí no lo eran, pero aquella sí, aquella tenía tres plantas. Parecía cosa de locos: haber visto aquella casa cuando era de la familia Garland —el viejo Garland había muerto hacía mucho— y ver ahora que Norton y Jennifer se fijaban en ella cuando buscaban otra propiedad en Malibú. ¡La misma casa exactamente! Dios sabe de quién será ahora. Estaba lo bastante bien construida, de modo que no creo que la hayan echado abajo… No, no creo que la hayan echado abajo.


  BRODRICK DUNLAP: Después de que Grace Garland la dejara y antes de que se instalaran los Simon, esa casa estuvo deshabitada ocho o nueve meses. Se hicieron muchas gamberradas en aquella casa, no sabe usted cuántas. Entrábamos a pegar tiros, ¡bum, bum, bum!, rompimos los cristales… Para nosotros era como una casa encantada. Nos colábamos por las noches. Y, desde luego, la casa tiene su historia: Jane Garland y Mary Jennifer estaban tocadas, de eso no hay duda. Por las tardes nos metíamos en la piscina a montar en monopatín.


  FRANK GEHRY: Norton Simon me encargó la reforma de su segunda casa en Malibú. Cuando le enseñé los bocetos, me dijo: «Parece tu sinfonía inacabada», y yo le contesté: «El que murió es Schubert, Norton, yo estoy como un roble». Me dio el visto bueno, los bocetos le gustaron. Yo no sabía por dónde empezar, así que iba fase por fase. Terminé la primera fase y estaba a punto de concluir la segunda cuando Norton interrumpió las obras. No quería dejarme seguir. Por eso, la obra no está terminada. El presupuesto no llegaba siquiera al millón, era algo así como doscientos o trescientos mil dólares.


  Norton era una persona difícil, muy controladora. Quería controlarme a mí, controlar el precio, controlar los costes… Era un maniaco del control: quería controlar lo que me pagaba y lo que no me pagaba. Si me paro a pensarlo un momento, era un abuso…, supongo. Norton también era muy tramposo: me daba un presupuesto y no quería pagar las modificaciones adicionales. Un día me llama y me dice: «A Jennifer no le gusta el tejado, ¿puedes hacer algo?». Era un tejado estilo español, de tejas, como el de todas las casas de los alrededores. Un día Jennifer se fijó y dijo: «Con ese tejado, la casa parece una gasolinera». No le gustaba nada, así que yo dije: «Hay muchos tipos de tejas, podemos cambiarlas». Y Norton me dijo: «A ver qué puedes hacer». Encontré las mejores tejas de Estados Unidos. Las fabricaban en el Medio Oeste. Se las enseñé a Norton y le gustaron. «Si quieres, las mando traer», dije, y añadí: «Son de otro tipo, habrá que reconstruir todo el tejado, el peso cambia… Tendrás que pagarme». «Te he contratado para que reformes mi casa», dijo él. No quería pagar los cambios, los detalles. Pedimos las tejas y quedaron en entregárnoslas en una determinada fecha. Pero llegó el día y no las trajeron. Norton se enfadó mucho. Llamó a la empresa y preguntó el nombre del presidente, a continuación se marchó, compró la empresa y despidió al presidente. Bonita historia, ¿eh? Era un pequeño y cruel hijo de puta.


  WALTER HOPPS: A diferencia de los industriales de otros tiempos, Norton era profundamente indeciso respecto al gusto por dejar en la sociedad una huella duradera construyendo monumentos. Hasta 1974 y solo cuando el Museo de Pasadena se vio en una situación desesperada, no negoció un acuerdo para conservar su colección. Los poderosos con mucha ambición e influencia social tienen motivos para preocuparse por la muerte. Demos por válido el sofisma de que personas de capacidad, energía y recursos excepcionales afrontan esta cuestión: «Por Dios, algo mío tiene que sobrevivirme».


  HAL GLICKSMAN: Yo era conservador del Museo de Arte de Pasadena. Era yo quien me encargaba de colgar los cuadros. Los miembros del consejo no tenían dinero suficiente para mantenerlo en funcionamiento. Simon no llegó haciendo un butrón y lo hizo saltar por los aires. El proyecto ya iba de cabeza cuando él se hizo con el museo, pocos meses antes de la fecha prevista para cerrar sus puertas. Lo consiguió por nada, eso sí. Y fue muy prepotente. Los miembros del consejo acudieron a él varias veces para pedirle ayuda, para que les echara un cable y para formar una sociedad o lo que a él le pareciera bien, pero él se negó hasta que la institución se iba a pique. Y la consiguió casi a cambio de nada. ¿Sabe una cosa? Disfrutaba humillando a los demás, le gustaba verlos arrastrarse y ponerles firmes y todo lo demás. Cruel. La maldición de los gentiles. Hasta la aparición de Michael Milken, es probable que Norton Simon fuera el judío más odiado de Estados Unidos.


  BOB WALKER: Cuando Norton desarrolló el síndrome de Guillain-Barré, madre y él se trasladaron a vivir al hotel Beverly Hills y se quedaron allí unos años. Norton recibió cuidados especializados las veinticuatro horas del día el resto de su vida, pero la cabeza le funcionaba perfectamente, soy testigo. Un día le dijo a una de sus enfermeras que cambiaría toda su fortuna, hasta el último céntimo que había ganado, por poder volver a ponerse de pie cinco minutos y sentir la tierra bajo sus pies. Recuerdo sus paseos por la playa, cuánto gozaba caminando por la naturaleza. Quiero decir, para él la playa era la naturaleza.


  Era un bicho raro, un ave rara, más bien. Tenía que ser muy difícil hacer negocios con él. Yo nunca le pedí consejo. Soy como un cuchillo en la mantequilla, siempre evito la parte dura de la vida. Él siempre me estaba sondeando, haciéndome preguntas. Quería saber qué andábamos haciendo Judy, mi segunda mujer, y yo, y qué tal nos llevábamos. Una vez discutí con él. Fue en 1990, quería convencerme de que declarase Tops en bancarrota. Tops era la galería de arte que había fundado con Judy. No nos iban demasiado bien las cosas, pero no nos importaba ganar poco dinero. De pronto me vi levantándole la voz, tratando de explicárselo: «Norton, me encanta mi trabajo». Terminé gritándole: «Las cosas van a seguir como están». Allí estaba yo, hablándole a voz en grito a un hombre sentado en su silla de ruedas, totalmente paralítico. Recuerdo que me sentí mal: yo allí de pie, mirando a Norton de arriba abajo. Di media vuelta tímidamente y me alejé. Y al cabo de unos segundos me doy cuenta de que me está persiguiendo por el pasillo del hotel, en la silla de ruedas. Me ladró, como un pastor alemán rabioso. No me lo podía creer. Me acorraló. Quería que yo le comprendiera a toda costa, de una manera feroz. Me arrinconó contra la pared, pero yo me negué a cederle la galería.


  Más tarde se mudaron a una casa de Bel-Air, pero al año siguiente murió. Era 1993. Fuimos todos a esparcir sus cenizas en la bahía de San Pedro, a la entrada del puerto de Los Ángeles. Yo lo organicé todo. Consulté las páginas amarillas y alquilé un pequeño barco de unos veinticinco metros de eslora con una cubierta muy amplia. No podíamos bajar a los camarotes, eso sí. Éramos unos cuantos. Estaba toda la familia. ¡Menuda escena! Era por la tarde, estábamos todos en cubierta, soplaba el viento, y aquel barquito de madera, que no paraba de cabecear, se alejaba del puerto de San Pedro con las cenizas de Norton. Y ninguno estábamos acostumbrados a navegar. Las mujeres llevaban tacones altos y el pelo crepado, como si estuviéramos en el cóctel de celebración del octogésimo quinto cumpleaños de Norton en el Norton Simon Museum. Cualquiera diría que nunca habían pasado al sur de Doheny Drive.


  JUDY SIMON: Cuando murió mi suegro, Jennifer llamó a mi marido y le preguntó: «¿Quieres verlo? Se lo van a llevar», y Don respondió: «Sí, creo que me voy a pasar. Quiero estar seguro de que ha muerto».


  FRANK GEHRY: Dos años después de morir Norton, Jennifer me llamó y me dijo: «El cuadro de Zurbarán no está como cuando vivía Norton. ¿Puedes venir a verlo y me dices qué ha pasado?». Fui a ver el cuadro y le dije: «El problema es el color de las paredes». Sara Campbell, la conservadora del museo, había pintado las paredes después de la muerte de Norton. Antes eran blancas. No es que las paredes de un museo no se puedan pintar, se ha hecho siempre y puede quedar muy bien, pero hay que tener mucho cuidado con los colores. No sé quién los escogería en aquel caso, pero no lo hizo bien. Además, Sara había colgado los cuadros de forma algo académica. Los había puesto en orden cronológico y siempre a la misma distancia. No quedaban mal, pero perdían vigor.


  Jennifer me incorporó al consejo de administración del museo y los demás miembros dijeron que no querían gastar dinero. Hablé con Jennifer y le dije: «Mira, yo no soy ningún experto en pintura francesa del siglo XIX, pero si quieres me puedo traer a John Walsh, que anda por Los Ángeles». Llevé a John, echó un vistazo al museo e hizo un comentario. Le dije: «Dame los diez mandamientos». Luego llamé a Carter Brown y le dije lo mismo, y llamé también a Seymour Sly, y a Wolf Deeterduva, un alemán, y a Irving Lavin, de Princeton. Me dieron sus diez mandamientos. El primero de la lista, para todos, decía que había que echar abajo el museo y levantar uno nuevo, pero creo que lo decían por hacerme un favor. Luego decían que la disposición de los cuadros era demasiado académica, que no se habían relacionado los periodos correctamente pese a la calidad de las obras. Decían también que las paredes curvas del museo dificultaban la colocación de los cuadros, que la luz no funcionaba, que las salas tenían un problema de continuidad porque estaban diseñadas para arte contemporáneo y no estaban divididas en salas, así que no se podían definir bien los periodos. Convoqué una reunión con Jennifer. Lo hablamos entre todos y me pidió un estudio, gratis. Como era miembro del consejo del museo, no pude negarme. Lo planifiqué todo, les dije lo que había que hacer, sin dar presupuesto: había que respetar las paredes curvas y dejar solo unas pocas claraboyas y había que reorganizarlo todo. Todos accedimos a la reforma porque nadie quería cerrar el museo. Mientras estaba con el proyecto, le dije a mi mujer: «Si Norton supiera que le estoy reformando el museo, se revolvería en su tumba». Mi mujer me aconsejó que lo dejara: «Frank, a Norton le gustaba tal como está. ¿Cuánto te pagan?». Le dije que nada. Nos metimos con las primeras cinco salas y encontramos asbesto. Tuvimos que cerrar esas salas. Llegaron los chicos del asbesto y hubo que quitar el techo y, al quitar el techo, descubrimos que el asbesto se había metido por detrás de las paredes. Tuvimos que quitar las paredes. Yo quería añadir un par de claraboyas, así que, al quitar el techo, tuvimos que abrir un par de huecos. Abrimos el primer agujero y llovió, se encharcó el suelo y el parqué se abombó. Hubo que quitar el suelo. Le dije a Jennifer: «No lo he hecho a propósito, pero así están las cosas: han dejado el cemento visto y no tiene sentido volver a colocar las paredes curvas y dejarlas como estaban». Eso sí que es irónico. Yo, que hago paredes curvas, recomendando cambiarlas por paredes rectas. Jennifer estaba de acuerdo conmigo, así que rehicimos las cinco galerías y, hasta ahora, todo perfecto.


  Se reunió el consejo. Acudieron Gregory Peck y Milton Wexler, y Jennifer y el abogado Matt Byrne, y Eppie Lederer, la autora del consultorio de Ann Landers, publicado en prensa. Preparamos el comedor en la galería principal, que habíamos renovado por completo. Estaba irreconocible, habíamos cambiado la disposición de los cuadros, tenía una pinta fabulosa. Se sentaron todos, terminaron de comer y nadie hizo el más mínimo comentario, nada de nada, cero. Al terminar la reunión, Eppie le dijo al director: «¿Cuándo vais a empezar la reforma?». Milton, que entonces ya estaba casi ciego, fue el único que se dio cuenta. Al llegar se había acercado a mí y me había dicho: «Ha quedado fabuloso». ¡Si casi no podía ver! Así que cuando Eppie hizo aquella pregunta, Milton estalló: «¡Estáis sentados encima de ella, idiotas!». Y terminamos la reforma. Costó seis millones de dólares en total. Cambié el jardín, le dedicamos un millón. Yo quería reformar también el auditorio, pero no me dejaron, no había dinero. También quería poner una barrera acústica en el jardín, porque cuando sales solo se oye el tráfico. Y Jennifer quería que hiciera, también en el jardín, un salón de té. Empecé a diseñarlo y la involucré en el proyecto. Jennifer tenía una fantasía propia de Las mil y una noches, ¿sabe? Soñaba que llegaba un caballero montado en un corcel, la raptaba y se la llevaba a su tienda y la violaba. La mencionaba muchas veces. Yo quería hacer realidad esa fantasía en el jardín, y estuve a punto, pero el resto de la reforma la había hecho sin cobrar y no podía permitirme construir el salón de té también gratis. Porque tenía que llamar a los técnicos, etcétera, etcétera. Convocamos una reunión del consejo y Frank Rothman, el abogado del museo, me mira fijamente y me dice: «Bueno, pues entonces contratamos a un estudiante de la Universidad del Sur de California y nos saldrá más barato». Un insulto en toda regla, pero Jennifer ya estaba en Babia y ni se dio cuenta. Se le metió en la cabeza que yo había cobrado los cuatro millones y medio que había costado la reforma. Me llamó por teléfono y empezó a gritarme: «¡Te hemos pagado ya mucho dinero!». Yo le dije: «Jennifer, no he cobrado un solo dólar».


  BOB WALKER: Tenía ya casi cien años y Milton seguía recibiendo a mamá en su piso de Ocean Avenue, donde vivía entonces, para sus acostumbradas sesiones de dos horas. Mamá iba a verle al menos tres veces a la semana cuando no todos los días. Un día la encontraron en el suelo del vestíbulo delante de los ascensores, todavía no había subido. Debió de sufrir un mareo, nada más, pero nadie sabía qué le había pasado. Hablaba sin sentido. Quizá se había roto algún hueso o se había dado un golpe en la cabeza. Estaba muy desorientada. A veces perdía el equilibrio, así que andaba con bastón, un bastón de Tops blanco muy elegante que yo le regalé. Llamaron a Milton, que vivía en el octavo, y Milton bajó. Pero ¿qué podía hacer él? Utilizaba andador, debía de tener noventa y siete años. Se limitó a decir: «Hay que llamar a una ambulancia». Llevaron a Jennifer al hospital y le hicieron todo tipo de pruebas, pero no encontraron nada. Optaron por ingresarla y le hicieron un chequeo exhaustivo. Hasta que un día se marchó por su cuenta y fue andando hasta Westwood. La encontraron en un hotel, sentada tranquilamente en el vestíbulo. Mandamos que le hicieran una pulsera de oro preciosa con su nombre y su número de teléfono, para que pudiera recordarlos. Le hicimos creer que era un regalo de Milton. Si no, no se la habría puesto.


  DAWN WALKER: Nada más casarme con Bob, me di cuenta de que Jennifer padecía las primeras fases de una demencia senil. Un día se dejó el bolso en casa de Milton… Todavía iba a verle día sí y día también, Milton era su puerto en la tormenta. Pues bien, aquel día, su altanería volvió a jugarle una mala pasada. La había llevado a casa de Milton su ayudante, Paul, el recadero de Norton. Al terminar la sesión, Jennifer bajó en ascensor, pero Milton la alcanzó en el portal. «Jennifer, el otro día te olvidaste el bolso», le dijo. Se lo había dejado en una sesión anterior, hacía dos días, pero le contestó: «No, no me lo pienso llevar. No hace juego con mi vestido. Te mandaré un mensajero. Lamento las molestias, pero no me lo llevo, voy a un sitio». Así que Milton le dice: «Llévate el bolso, Jennifer. Estás perdiendo dinero. Sé realista, te están diciendo que el dinero no va a durar siempre. Esto es ridículo, gastarse sesenta dólares en un mensajero cuando ya estás aquí. Llévatelo. Que lo coja Paul y lo deje en el coche. Te estás convirtiendo en prisionera de tu propio bolso, ¿no te das cuenta?». Pero, claro, ¿qué es un bolso? Un espejo, un peine, un lápiz de labios, Jennifer nunca llevaba nada más. Pero se negó en redondo a llevarse el bolso y luego mandó un mensajero porque el bolso no hacía juego con el vestido.


  BOB WALKER: No fuimos al funeral por Milton. Sería solo para la familia. Mamá organizó una misa de homenaje en casa de Carrie Fisher. Ella se ocupó. Fue una gran fiesta, invitó a todas las personas que había conocido en su vida. Pero la mayor parte del tiempo ni siquiera era consciente de lo que estaba pasando. Era imposible acceder a la casa en coche, había que dejarlo en Coldwater Canyon Drive y mamá iba entonces en silla de ruedas a todas partes, así que tuvimos que subir por el camino de tierra que hay por detrás de las pistas de tenis. Fue de locos. Los mejores médicos, los mejores terapeutas también acudieron a la ceremonia. Fue un acontecimiento increíble. Mamá no sabía si había estado casada con Milton. Hablaba de él así: «Le echo de menos. ¿Estuvimos casados?». «No, mamá. Milton era tu terapeuta». Sabía que era alguien muy muy próximo, eso sí.


  Nunca fui paciente de Milton, ni tampoco Michael, mi hermano. Estoy seguro de que a madre le habría encantado; cuando alguien iba a terapia, era feliz. Michael vivió los últimos treinta años de su vida en un pisito del Valle, en el Victory Boulevard de Van Nuys. Trabajó un tiempo en una estación de servicio que quedaba enfrente de Whiskey A Go Go. También trabajó de vigilante, de dependiente en una tienda de ropa, en un kibutz y en una funeraria. Hasta pidió trabajo en un 7-Eleven, para trabajar por las noches, ayudando a los encargados a reponer las estanterías. Una noche le robaron. El ladrón le persiguió por toda la tienda y le apuntó a la cabeza, pero erró el tiro. Quiero decir: Michael hizo de todo. A veces le imagino con una kipá, recorriendo las calles en un buen carro a cien por hora, colocado, como en las pesadillas de Hunter Tompson. En un entierro se las arregló para volcar el ataúd y, gloriosa o infaustamente, los maltrechos restos del viejo tío Herman cayeron ante la mirada atónita de la concurrencia. Como el del ataúd era el tío Herman, nadie suspiró gran cosa, gracias a Dios, pero, como no podía ser de otra forma, Michael tuvo que dejar su empleo.


  Un día dejó de beber y empezó a asistir a reuniones de Alcohólicos Anónimos y otras asociaciones. Una mañana me llamó y me dijo: «Bob, lo siento, tengo que pedirte mis más sinceras disculpas. Creo que te he hecho un flaco favor». «Pero ¿qué has hecho?», le pregunté. «Voy a muchas reuniones y una de ellas la organiza Supervivientes de Incesto Anónimos», me contesta. «¿En serio? Uauh, qué interesante», le digo yo. Y me cuenta: «Me puse en pie en medio de todo el mundo y no sé por qué pero el caso es que dije que yo también soy una víctima. Y cuando me preguntaron quién había sido el perpetrador, dije que tú, Bob. Lo siento, lo siento mucho». «¿En serio? ¿Yo? Eso es fascinante, Michael», dije yo. «Solo es cuestión de tiempo. Se supone que todo es anónimo, pero, como nuestros padres son personas conocidas, solo es cuestión de tiempo que llegue a saberse. Se te van a echar encima», me dice. Y yo: «Bueno, y ¿cuántos años teníamos cuando sucedió?». «Tres o cuatro». «Pero ¿recuerdas algún detalle en particular?», le pregunté. Me dijo que no. Estuvo obsesionado muchos meses. Yo intentaba tomármelo a broma, le decía que se tranquilizara. Me interesaría mucho saber qué hacía yo a los cuatro años. «Michael», le dije, «tranquilízate, por favor. Es probable que me hayas hecho el mayor favor de mi vida. Si esto se sabe, sabiendo cómo es esta ciudad, seguro que no vuelvo a quedarme en paro». A esta ciudad le encantan los escándalos, ya lo sabe.


  DAWN WALKER: Nunca jamás tuve dolor de cabeza… hasta que conocí a Michael. Era un alma atormentada, ¡bastaba con verlo! Pobrecito, le daba vueltas a todo. La vida nos depara muchas cosas, pues bien, la actitud de Bobby es procesarlas y seguir adelante; la de Michael, quedarse colgado a toda costa. Yo personalmente no me puedo imaginar lo que supone gastar tantísima energía en sentirse desgraciado a propósito. De lo que sí me daba cuenta era de su brillantez, incluso en la locura. Me parecía increíblemente gracioso y su forma de vestir nunca dejaba de sorprenderme. Cuando había que ir a un sitio bien vestido, Michael se presentaba hecho una facha solo por el placer de epatar. Un día quedamos a comer con Jennifer en el hotel Bel-Air para celebrar el día del Padre o algo así y apareció con gorra de béisbol, una bolsa de plástico de un todo a cien y unos vaqueros rotos, y todo sudado de correr para coger el autobús porque no había querido que nadie le llevara para no molestarnos.


  Jennifer llamaba a los dos hermanos Nickel Pickle y Joy Boy[18], porque Michael siempre estaba un poco amargado y Bobby andaba siempre de aquí para allá. Michael adoraba a Bobby, Bobby era su héroe. Y cuando murió su padre, Bobby se convirtió en su todo. Lo quería de verdad. Yo creo, y nunca se lo diría a Amy, la hija de Michael, que Bob fue la única persona a quien Michael quiso en toda su vida.


  BOB WALKER: Michael vivió como un recluso todos aquellos años en el Valle. Pasaba buena parte de su tiempo encerrado en su casa, en compañía de sus demonios. Su cabeza iba siempre a mil por hora, surcando laberintos emocionales plagados de campos de minas. En ese sentido, su vida era un espanto. Comprendo que puedes alimentar tus demonios e identificarte tanto con tu dolor y tu sufrimiento que ya no desees que te abandonen. Quieres tener problemas porque eres esos problemas. Hace muchos años, por ejemplo, Michael se afeitó la cabeza. Lo hizo por fastidiar a madre, porque a madre le encantaba su melena. Y se recortaba las pestañas. Las tenía muy largas y le parecían de chica. La gente siempre decía que eran muy bonitas, pero él creía que se estaban riendo en su cara y se las recortaba.


  Estaba más cómodo entre la gente de la calle y la que conocía en las reuniones de Alcohólicos Anónimos y otros grupos de autoayuda. Era casi un profesional de esos grupos. Gracias a ellos, además, se mantenía sobrio. Con las personas cultas no se sentía a gusto, me parece a mí, y eso que era culto y muy inteligente.


  AMY WALKER WAGNER: Mi padre tenía dinero bastante para cuidar de sí mismo. Había contratado un seguro. Eligió la forma de vivir y eligió la forma de cuidar de sí mismo.


  Quiero decir que tenía dinero suficiente para pagar el alquiler, pero vivía con muy poco y se privaba de muchas cosas y rechazaba otras muchas. Pero para pagar sus gastos sí que tenía. A pesar de todo, siempre tuve la sensación de que, de no haber tenido algún dinero, habría sido un indigente más. Yo lo sabía, sabía que a veces se sumía en determinado estado mental en el que, en otras circunstancias, se habría abandonado por completo. Por suerte, tenía un gran instinto para la economía y las finanzas y, es gracioso, pero ahorrar se le daba muy bien. En su certificado de defunción, Dawn tuvo que rellenar el recuadro de la profesión. A papá nunca le gustó que le asociaran a la interpretación como profesional, así que Dawn puso: «Finanzas».


  BOB WALKER: Al final, su cuerpo se deterioraba a pasos agigantados. Un día sonó el teléfono y era él. Llamaba desde un hospital. Me dijo: «Me han dicho que tenía que llamar a un familiar porque mañana me operan». Llevaba diez días en aquel hospital y no nos había llamado. Se había desmayado en el patio de su bloque y los vecinos le habían llevado directamente al hospital. Luego esos mismos vecinos me dijeron que habían querido llamarme, pero que Michael les había dicho que no, que no quería molestar. En eso era igual que madre: no quería molestar. Había estado muy enfermo y se había automedicado. Pensaba que solo era un resfriado, pero tenía los pulmones gravemente dañados: tenía un enfisema severo y, además, una osteoporosis importante. Al final, andaba agachado como un viejo. Sencillamente terrible.


  Del hospital nos lo llevamos a casa. Pero no fue capaz de cumplir con nuestra regla número uno: ser amable con mamá. Se daba cuenta de que la demencia de mamá se agravaba día a día y es posible que eso ahondara su depresión. Y es posible también que comprendiera que, en esas circunstancias, ya no podría hacer las paces con ella.


  La demencia de mamá nos lo hizo pasar muy mal, pero aguantábamos porque todos sentíamos un gran amor por ella. Pero Michael… Todos queríamos que se quedara en casa, pero era incapaz de ser amable con mamá. Si, por ejemplo, mamá decía: «Hola, Michael, ¿cómo estás?», él la ignoraba. Se quedaba paralizado, no reaccionaba, y la ignoraba. Y aunque mamá no era consciente de la enfermedad de Michael, sí se daba cuenta de lo grosero que era con ella. Un día llegó a decirle: «No le hables así a tu madre». Al final, tuve que decirle que su conducta era inaceptable. Estaba enfermo, en un estado lastimoso, pero fue decirle eso y marcharse de inmediato. Debió de sentirse otra vez como el niño que había sido hacía cincuenta años, cuando mamá le controlaba y le juzgaba y estaba siempre bajo su escrutinio. Quizá ni siquiera se sintiera tan querido como yo. Salí a la calle tras él y le dije: «Sé que tienes problemas. Si quieres, y hasta donde tú quieras contarme, podemos hablar, pero tenemos que tratarnos bien entre nosotros y darnos cuenta de que esto es un experimento del que todos formamos parte». Pero siguió andando, subió al autobús y volvió a su casa. Estaba en las últimas. Quizás aguantase otro año más en aquella covacha.


  No creo que llegara a encontrar un momento de paz, ni siquiera en la casa de acogida a la que luego se trasladó. La angustia, la preocupación, la ansiedad y los miedos no desaparecieron. Y los recuerdos. La última vez que le vi estaba echado de espaldas. Ya parecía a punto de morir, aunque yo me negara a reconocerlo. Tenía los brazos delgados como plátanos, literalmente. Por fin estaba comiendo bien, pero después de tantos años de mala alimentación… Recuerdo que un año antes, el Día de Acción de Gracias, de pronto empezaron a caérsele todos los dientes. Estaba allí sentado, con los dientes en la mano, perplejo, como diciendo: «¿Qué me está pasando?». Había llegado a fumar tres y hasta cuatro cajetillas de tabaco diarias, pero al final se limitaba a tomar pastillas para la tos. Y perdía peso cada día. Finalmente llegó a un punto en que no tenía fuerzas ni para coger una cuchara y llevársela a la boca.


  Nos llamaron a las tres de la madrugada. Debió de notar que le estaba dando un infarto y llegó a coger el cordón del teléfono para llamar, pero se cayó de la cama. Y debió de morir enseguida. Fue fulminante. Estaba ya tan débil que, simplemente, no tenía fuerzas para seguir viviendo. Y creo que había cogido una infección grave. Tres semanas antes le habían quitado todos los dientes, los veintitrés que le quedaban, porque llevaba cuarenta años sin ir al dentista. Hacía tiempo que, muy lentamente, había empezado a caer, caer, caer, caer. Estuve con él dos días antes de que muriera. Una de las últimas cosas que me dijo, con ironía, fue: «Esto tiene que ser mi castigo por ser católico y no ir a misa».


  Pero ahora es libre. Esparcimos sus cenizas en una colina de Point Dume con vistas al mar, un lugar lleno de paz. Y allí está, con los lagartos y el viento y la brisa y la lluvia y el graznido de los cuervos.


  Uno de mis mejores recuerdos de Michael es de un viaje que hicimos a Utah. Yo acababa de salir de no sé qué, volvía a estar sobrio, uno de mis episodios Robert Downey. Fui a Utah por la rehabilitación, Michael no sé por qué fue. Él también estaba sobrio, probablemente. Y recuerdo un maravilloso manantial de agua caliente en el río Virgin, cerca de un pueblo llamado Hurricane: Pah Tempe Hot Springs. El agua tenía una temperatura perfecta. Nos embadurnamos de lodo, Michael y yo, y fue el momento más natural, más real, y probablemente, creo, uno de los mejores de su vida. Salimos del manantial cubiertos de lodo y subimos al monte con un palo.


  Y él bajó la ladera corriendo como un cavernícola de hace un millón de años. Casi daba la impresión de que detrás de él, en lo alto del monte, iban a aparecer dinosaurios. Corría como si le persiguiera un oso, como un maravilloso salvaje.


  Dos años después de su muerte, madre estaba ya al final de su vida. Planchar sus sábanas Porthault costaba quinientos dólares al mes. Terminamos por colocar una mesa en el garaje y era Dawn quien las planchaba. Al final ya tampoco las planchábamos. A mamá hacía tiempo que le daba igual.
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      Michael Walker.


      Cortesía de Robert Walker.

    

  


  Tres días antes de morir estaba en la cama con los ojos cerrados. Tenía noventa años, noventa y uno casi: ya había visto suficiente. Había tenido que digerir y asimilar muchas cosas y había llegado al final. Había llegado al final incluso con la comida. Simplemente, ya no quería comer, se limitaba a respirar y a oír música india y a oírnos a nosotros. Unos quince minutos antes de dejarnos, su respiración se hizo más pausada. Respiraba con dificultad desde hacía tres días, pero en ese momento empezó a respirar más lentamente. Y abrió los ojos. Yo le cogía la mano y ella me la cogía a mí. Yo estaba a su lado, a la altura de la cabeza, cuando nos dejó, con delicada belleza. Siempre nos quedará eso. Se le suavizó la respiración hasta quedar en un susurro ligero y delicado. Y entonces se detuvo, dejó de respirar y la muñeca le tembló como una mariposa.


  Colleen, la enfermera, y Dawn la vistieron de blanco y le colocaron pétalos blancos en el pelo. Estaba bellísima. Llevaba un rosario que le había regalado Bud Cort y agua de Lourdes y un ridículo Cristo de plástico de quince centímetros que cambiaba de color.


  DAWN WALKER: Hablé con una pequeña funeraria de Camarillo, Conejo Mountain Funeral Home. Mandaron un coche fúnebre y se ocuparon del papeleo de la cremación. Me llamaron en cuanto estuvo listo y Colleen y yo fuimos para allá. Mientras lo preparaban todo, esperamos en una salita. Hicimos un pequeño altar y pusimos rosas, bombones, fotografías de Michael y Bobby y de los padres de Jennifer, uno de los pañuelos morados de Bobby, agua de Lourdes y velas. Antes de que la metieran en el horno, la envolvimos en unas mantas rojas de cachemira preciosas y colocamos a su lado una almohada de la virgen de Guadalupe. Cogimos el agua de Lourdes, dos frascos, y la derramamos sobre ella junto con agua de rosas y lavanda. Le dimos un beso, le dijimos que la queríamos y la metieron. Mientras esperábamos, estuvimos hablando de todo lo sucedido los últimos seis años. Sonaba música india de un iPhone. Nos trajeron las cenizas en una bolsa. Yo había llevado la caja con las cenizas de Michael. Tenía su nombre en un extremo y el de Jennifer en el otro.


  BRODRICK DUNLAP: La primera casa de Norton pertenece ahora a Arnon Milchan, un financiero de Hollywood, un pez gordo. En la casa de al lado, la de los Garland, vive Haim Saban, que la ha convertido en una fortaleza. Malibú ya no es el lugar donde crecí. En el Malibú de antaño había una ferretería y un almacén de maderas y conocíamos al médico y nos conocíamos todos. Si iba por una calle y se me estropeaba el coche, paraba alguien y me llevaba al taller. Iba al centro comercial a comer y conocía a todo el mundo y conocían a mis hijos y todo el mundo les saludaba. Cogíamos la moto, recorríamos la playa de arriba abajo y a todo el mundo le daba igual. Entonces la playa era otra cosa.


  WALTER HOPPS: Sería un olvido imperdonable por mi parte no recordar un guiño del destino muy surrealista que se produjo el último día de vida de Bobby Kennedy, que pasó en Malibú. Pocos años antes de que los Frankenheimer le vendieran su casa de la playa a Norton Simon, invitaron a toda la familia de Bobby Kennedy cuando estaba a punto de terminar la campaña electoral. Una tarde, uno de los hijos de Bobby Kennedy se estaba bañando y lo arrastraron las olas mar adentro. Al ir a salvarle, Bobby se hizo un pequeño arañazo en la frente. Así que el señor Frankenheimer cogió maquillaje de su mujer y se lo aplicó a Bobby para que no se le viera el arañazo en el discurso de aquella noche.


  Según dicen, cuando Bobby rescató a su hijo del mar, Grace Garland invitó a los niños a nadar en la piscina de su casa, así que antes de salir hacia el hotel Ambassador, Bobby y Ethel Kennedy fueron a darle las gracias. Y entonces Grace, sabiendo que los Kennedy tenían un pequeño zoo en su casa de Virginia, les regaló un mono, un mono araña llamado Míster Magoo. Aquel mono había pertenecido a Jane Garland. Era un bicho imposible y ruin para regalárselo a nadie… y Grace se lo regaló a los Kennedy.


  BRODRICK DUNLAP: Los Kennedy se marcharon al hotel y no volvieron nunca. Se fueron todos, pero se dejaron olvidado un mono araña, en una cuerda tendida entre dos árboles, para que pudiera moverse con cierta libertad. Me acuerdo de que estuve viendo al mono subido al árbol un par de días y de que luego, un día, el mono ya no estaba.


  V. LOS STEIN


  ANGELO DRIVE, 1330, BEVERLY HILLS
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      La entrada de Misty Mountain.


      Cortesía de Jean Stein.

    

  


  JEAN STEIN: Todavía me acuerdo de cuando oíamos aullar a los coyotes cerca de Misty Mountain, mi casa. La diseñó en los años de la Ley Seca Wallace Neff para Fred Niblo, el director del primer Ben-Hur. Por su emplazamiento en lo alto de Beverly Hills, de pequeña me imaginaba que vivíamos muy lejos de la ciudad. Ya entonces tenía la sensación de que mi mundo era fingido. Recuerdo a mi madre jactándose de que Orson Welles, que había venido a vernos con Dolores del Río, había elogiado la casa diciendo: «Este sitio me recuerda a Berchtesgaden». A mediados de los años treinta, cuando vivía allí, Katharine Hepburn tenía que echar a las serpientes del salón, eso me han contado.


  FIONA SHAW: Allí arriba parecía mentira que estuvieras en Los Ángeles. Más bien parecía Connecticut o el lugar que tú quisieras, pero, naturalmente, en cuanto salías al patio trasero, que tenía vistas a la ciudad, creías estar contemplando la tierra desde el paraíso. Porque desde luego la casa no tenía nada que ver con lo que ocurría allí abajo. Aunque era, curiosamente, de escala humana. Era más una villa que un castillo, y eso que en los alrededores había varios castillos. Te asomabas a la ventana y había un castillo a la derecha, otro castillo a la izquierda… y, si mirabas directamente hacia abajo, veías la casa de Sharon Tate, que estaba a dos minutos en línea recta. Un macabro pedacito de historia: «A Sharon Tate la mataron ahí mismo». Además, los vecinos temían que los pumas devorasen a sus perros. Así que la cosa era, más o menos: «Un puma por ese lado, Sharon Tate por ese otro».
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      Vistas desde Misty Mountain.


      Cortesía de William Eggleston, Eggleston Artistic Trust.

    

  


  Era una casa de estilo español con fachada en forma de media luna, semicircular, y de escasa altura, aunque no tan poca como parecía. Tenía un sótano al que, según tengo entendido, bajaban los invitados después de cenar, porque había un bar y una sala de cine y allí continuaba la fiesta. El jardín era de estilo francés, lleno de setos, lo cual coincide con mi idea del paraíso absoluto. Yo quiero morirme en un jardín francés.


  Y luego, al fondo del jardín, había una pista de tenis rodeada de cárcavas. ¿Sabes?, casi podías ver a Katharine Hepburn, con su maravillosa ropa de franela, dando golpecitos a la pelota.
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    Bette Davis y el periodista Harry Crocker en el salón.
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    De izquierda a derecha: Frances Goldwyn (mujer de Sam Goldwyn), Mary Lee Fairbanks (mujer de Douglas Fairbanks), Jules Stein y Kitty Miller (mujer de Gilbert Miller) en la sala de cine del sótano. Años cuarenta.


    Cortesía de Jean Stein.

  


  Estuve viendo unas fotos de los padres de Jean y también, ¿sabes?, de Bette Davis y otras personas que iban a las fiestas de algunas noches. Había sobre todo fotos del sótano, del bar contiguo al salón de juegos. Estaban todos radiantes, y las mujeres, con aquellos vestidos de noche, calados y muy escotados, de un tejido tan fino. Viéndolas te das cuenta de lo que debía de suponer que te dijeran: «Vente, que damos una fiesta». Aquellos viernes o sábados por la noche tenían que ser increíblemente estilosos.


  Resulta casi emocionante ver esos vestidos de noche. ¡Cuánto nivel! Los había de principios del siglo XIX y también de bien entrado el siglo XX. No iban con un sencillo traje de franela y las manos en los bolsillos; era gente verdaderamente elegante. Naturalmente, estaban todos de martini hasta las cejas. Y luego, al otro lado del bar, había una salida de emergencia, por temor a los bombardeos.


  JEAN STEIN: En la Segunda Guerra Mundial, mis padres construyeron un cuarto secreto detrás del bar, una especie de búnker, un refugio antiaéreo, por si los nazis…


  FIONA SHAW: Ibas y las cogías. Cogías una botella de whisky, entrabas por aquella puerta y desaparecías. Detrás de la barra, el bar tenía una pared forrada en piel de color rojo, al estilo de los bares de las estaciones de tren de los años treinta. Era pequeñito y, ¿sabes?, un sitio donde te sentabas a beber y nada más. Evidentemente, alto secreto, o como quisieras llamarlo.


  DAVID EWING, PREDICADOR: ¿Te acuerdas de que antes de vender la casa me pediste que fotografiara el pabellón abandonado? Estaba ruinoso, las enredaderas entraban por las ventanas. Ese lugar, a solo tres metros de un césped inmaculado, estaba totalmente marchito, era como la infancia perdida. Yo tenía la sensación de que… ¿ocurrió algo terrible en el pabellón, algo que todos preferían olvidar? Quiero decir, ¿sorprendieron a alguien con su amante? Da la sensación de que se dijeron: «De esto, prohibido hablar, en esto no se puede ni pensar, no nos molestamos en derribar ese lugar porque para nosotros es como si no existiera».


  JEAN STEIN: Yo lo prefería abandonado. En una de las fotos de Predicador se veía una aspiradora Electrolux oxidada detrás de la máquina de los refrescos.


  Una vez le pregunté a padre por qué el pabellón estaba tan abandonado. Estábamos los dos sentados en el jardín, a solas. Se quedó mirando al horizonte y dijo: «Bueno, los niños se hicieron mayores y se fueron».


  Cuando murieron mis padres, mi hermanastro mandó derribar el pabellón un día que yo no estaba. En su opinión, rebajaba el valor de la casa. Por su estado cochambroso.


  BARBARA WARNER HOWARD: Me acuerdo de subir hasta el césped donde estaban el estanque y el tiovivo. Me encantaba el puesto de helados, me encantaba el pabellón. Me acuerdo de que una vez estuve allí con Elizabeth Taylor cuando éramos pequeñas. Nos sentamos en la hierba. Ella acababa de estrenar Fuego de juventud.


  WILLIAM EGGLESTON: Yo deambulaba por el jardín. Tampoco sabía muy bien dónde estaba. No conocía el lugar… Tú me llevabas, eras mi guía particular. Recuerdo una noche preciosa. Me acosté tarde, creo que tomé un par de copas. Probablemente estuviera esperando a Barney, el encargado, para que me llevase al Chateau Marmont. Es un recuerdo bonito. Tú querías darte un baño, así que lo siguiente que recuerdo es que estábamos en una tumbona, al lado de la piscina, ¿sabes? Estabas mojada…, estabas preciosa con aquel bañador. No sé dónde acabamos aquella noche. Tal vez fuera la noche que fuimos a casa de Joan Didion.
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  El pabellón abandonado.


  Cortesía de David Ewing, Predicador.


   


  Me había llamado Walter Hopps. Me describió la casa y me dijo que tú esperabas que yo quisiera hacerle unas fotos. Me dijo: «Tú has estado en Graceland, ¿verdad? Bueno, pues esa casa es igual de grande pero totalmente distinta». Yo le dije: «Le haré fotos por Jean». Creo que te llamé y te dije: «Voy para allá». Y ya está, no hizo falta hablar más. Forma parte de mis mejores recuerdos, el tiempo que pasamos trabajando juntos en la casa, que me encantó. Graceland, por el contrario, no me gusta nada.


  Fue complicado hacer fotos de Misty Mountain. La primera vez que vi la casa no sabía qué pensar. Me limité a atacar. Fue un ataque, sí, lo hice lo mejor que pude, como un buen soldado.


  La casa no me pareció pretenciosa. No era de mi estilo, pero ¿eso qué más da? Sobre todo me acuerdo de Barney comiendo en la cocina, me pareció muy divertido. Es mi foto preferida de todo el reportaje: Barney…, tu criado preparando comida, su comida. Y está masticando. Es como si le hubiera sorprendido desnudo. Seguro que luego se sentó a comer tranquilamente en la mesa. Me encantaba Barney, siempre que lo veía pensaba en los chicos que desembarcaron en Normandía o en Iwo Jima, ¿comprendes? Un hombre hecho para cumplir las órdenes.


  JOAN DIDION: Me acuerdo de que una noche nos dimos un baño en la piscina, tu última noche como propietaria de la finca. Estaba muy oscuro y había un ambiente como exótico. Yo ni siquiera sabía que teníais piscina. Y me acuerdo también de que de pronto entraste corriendo en casa y saliste con un regalo para mí.
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  Jean Stein.


  © Inge Morath/Magnum Photos/Contacto.


  JEAN STEIN: Un enorme frasco de perfume del baño de espejos de madre.


  JOAN DIDION: Que era tabú. Todavía lo tengo, en el baño de invitados de Nueva York.


  MURRAY SCHUMACH (DE LA BIOGRAFÍA INÉDITA DE JULES STEIN): En 1924 en Chicago, ese crisol del crimen, la corrupción política, las bandas de música de baile, el jazz y la radio, nació una pequeña promotora dedicada a hacer dinero en varias zonas del Medio Oeste con grupos de música a los que también representaba por una comisión. La empresa, de pomposo nombre, Music Corporation of America, operaba desde una oficina de tan solo dos despachos en un lúgubre edificio del Loop[19]. La fundó Jules Stein, un elegante oftalmólogo de veintiocho años que se abrió paso en la universidad y la facultad de Medicina a base de tocar el violín y el saxo en bandas de música de baile y grupos punteros y más tarde como distribuidor de esas bandas, y todo eso mientras aún era médico residente en el hospital Cook County de Chicago y practicaba la oftalmología con uno de los mejores oculistas de la nación, el doctor Harry Gradle.


  El joven médico, de mandíbula firme y frágil figura, dejó una carrera médica potencialmente muy lucrativa porque la distribución de bandas musicales le pareció más emocionante y porque estaba convencido de que ese era el camino más corto hacia el Rolls-Royce, un sitio en la Bolsa de Nueva York y otros prestigiosos y apetecibles lujos para el hijo de unos inmigrantes lituanos que se habían establecido en South Bend, Indiana, donde él nació, y su mayor logro fue ser propietarios de una mercería.


  RUTH COGAN: La casa donde crecí con Jules, mi hermana y mis otros hermanos era muy normalita. Y fea, muy fea. Vivíamos en el lado equivocado de las vías del tren, eso estaba claro, y pared con pared con la tienda. Mi padre trabajaba mucho. Vendían ropa, calzado y artículos de mercería a los campesinos y granjeros de la zona. De vez en cuando cambiaban un par de zapatos por alguna cosa que trajeran los campesinos.


  No era un hogar feliz. Era un hogar kosher, con dos despensas. En South Bend había una sinagoga muy ortodoxa: las mujeres se sentaban en la planta de arriba y los hombres en la de abajo. Debíamos de ser unas cuarenta familias. El pueblo era muy católico. Había muchas fricciones. Yo iba por la calle y me llamaban «judía», y a David, mi hermano pequeño, «judío». No me gustaba, aunque yo sabía muy bien que lo era.


  JULES STEIN (DE LA BIOGRAFÍA INÉDITA ESCRITA POR MURRAY SCHUMACH): Recuerdo que iba a la habitación de mi madre y me ponía toda aquella parafernalia y luego leía la Torá o los textos sagrados o lo que fuera. Y recuerdo muy nítidamente cómo me rebelé. Era demasiado. Mis padres se habían quedado anclados en la educación de antaño. No habían evolucionado. Yo iba a la escuela hebrea y ni siquiera entendía lo que estaba leyendo. Me creía un poco por encima de todo aquello. Y no pude soportarlo más.


  Sabía que quería irme. No es que quisiera marcharme de casa, es que quería vivir en otro sitio. Ya de niño tenía ambiciones, supongo. Era consciente ya entonces de que lejos de South Bend ocurrían cosas importantes.


  Cuando todavía estaba en el instituto, me matriculé en un curso de verano de la academia Winona, de Winona Lake, conocida sobre todo porque de junio a septiembre allí predicaba el evangelista Billy Sunday. Aproveché los créditos que me daban en aquella academia para acortar el curso en el instituto. Era muy inquieto, para mí todo corría prisa y era urgente. La vida en South Bend me parecía una terrible pérdida de tiempo que nunca podría recuperar.


  Era la primera vez que pasaba un tiempo fuera de casa. Me sentí tan solo que por poco me vuelvo a South Bend. El caso es que Warsaw, otro pueblo de Indiana, no estaba más que a siete kilómetros de Winona Lake. Era un pueblo de veraneo, por eso quizá se me ocurrió la brillante idea de buscar un salón de baile donde organizar bailes del sábado noche para los estudiantes de Winona Lake, que también era la sede de la escuela de verano de la Universidad de Indiana. Encontré uno en una segunda planta y conseguí que la línea de tranvías interurbanos pusiera un servicio especial a medianoche para que los estudiantes pudieran volver a Winona Lake. Imprimí unas octavillas y se las mandé a todos los estudiantes del pueblo. Fue el primer baile que promocioné.


  RUTH COGAN: Mi madre era una mujer fuerte, con mucha determinación, y tenía grandes ambiciones para sus hijos. Para ella, la educación era muy importante. Ella fue la que le insistió a tu padre, mi hermano Jules, en que tenía que ir a la universidad. El de mi madre y mi padre no era un matrimonio feliz. Simplemente, no había amor. Se toleraban y nada más. En aquellos tiempos aún no habían legalizado el divorcio. Yo creo que fue un matrimonio concertado. Mi padre vivía en South Bend y le escribieron para decirle que le mandaban una mujer. Mi madre era muy guapa. Se llamaba Rosa.


  Jules se fue a estudiar a la Universidad de Chicago. Se graduó y se fue a Viena a estudiar oftalmología. Al volver, estuvo de prácticas con el doctor Gradle de Chicago. Al mismo tiempo, fundó su pequeño negocio de promoción de bandas de música, en el número 32 Oeste de Randolph Street, con Billy Goodheart. Les fue muy bien. De hecho, les fue tan bien que mi padre pidió una especie de excedencia en la clínica del doctor Gradle para fundar Music Corporation of America.


  JULES STEIN (DE LA BIOGRAFÍA INÉDITA ESCRITA POR MURRAY SCHUMACH): Cuando me entregaron las escrituras de constitución de la empresa, MCA no era más que un nombre. Yo no pensaba que estaba tomando una de las decisiones más importantes de mi vida. Se trataba de un mero trámite: la empresa necesitaba un nombre. En 1925, la práctica médica empezaba a aburrirme porque el noventa por ciento del tiempo lo pasaba colocando cristales. Por fin, un día fui a ver al doctor Gradle y le pedí un permiso temporal para organizar mi negocio. Le pareció bien. No retiraron mi nombre de la puerta de las oficinas hasta pasados dos años. El doctor Gradle era una persona maravillosa. Le ofrecí el veinticinco por ciento de mi negocio a cambio de nada y no aceptó. Creo que en el fondo, cuando pedí aquel permiso, yo sabía que no volvería a trabajar con el doctor Gradle.


  RUTH COGAN: Billy, mi hermano mayor, y Jules nos llevaron a todos al Hotel Piccadilly de Chicago. A todos menos a mi padre. Mi madre era muy fuerte. Mi padre era más, ¿cómo decirlo?, mi padre estaba más en el lado débil. Creo que David, mi hermano pequeño, se identificaba con mi padre, que era débil, porque era consciente de que él también era débil.


  JEAN STEIN: Tengo un recuerdo muy preciso del día que conocí a mi abuelo, el padre de mi padre. Tenía seis años. Estábamos en el jardín de casa y llegó tío David con un viejo que llevaba un gran sombrero de fieltro. Padre quería mucho a su madre y la admiraba, pero no admiraba a su padre. Creo que el tío David se identificaba con su padre, porque, en cierto modo, los dos habían fracasado en la vida. Así que allí estaba yo, en el jardín, mirando a aquel hombre que, según me decía mi tío, era mi abuelo. Le miraba y me preguntaba por qué llevaría aquel sombrero de fieltro. Yo nunca había visto un sombrero así y pensaba que aquel hombre debía de tener un calor enorme con el sol que hacía y aquel sombrero puesto. Estaba muy desconcertada. Luego me enteré, naturalmente, de que llevaba aquel sombrero porque era un judío ortodoxo.


  DAVID STEIN: Mi madre siempre pensó que Jules sería la gran estrella de la familia. Mi padre tenía menos imaginación, era trabajador y levantó unos grandes almacenes justo al lado de su casa. Y, opino yo, cumplía al pie de la letra los deseos de mi madre. Y creó, por expreso deseo de ella, un buen ambiente para sus hijos.


  Cuando se fundó la MCA, yo era músico de sesión y tocaba en Chicago con todas las bandas. Lo hacía desde que tenía unos dieciséis años. Llevaba una buena vida. Pertenecía al sindicato y tocaba en orquestas. Me encantaba el saxo. Fue tu padre el que me dio las primeras lecciones. A mi madre le preocupaba que los chicos, es decir, Billy y Jules, se hicieran hombres de provecho. Y no quería que se quedaran en South Bend; ella quería que echaran a volar lo antes posible. Y eso hicieron.


  Mi madre tuvo Parkinson y murió. Mi padre murió solo, muy solo. Perdido, marginado. Mi hermano mayor, Bill Stein, algunos años mayor que Jules, tenía una dolencia del corazón. Era un bon vivant. Le encantaba el mundo del espectáculo y era muy guapo, muy artista. Se codeaba con músicos y actores y participó activamente en los inicios de la MCA. Murió demasiado joven. Hubo muchas tragedias en la familia.


  RUTH COGAN: Billy estudió en South Bend, en la Universidad de Notre Dame. Salía con una chica detrás de otra. Follaba mucho, pero nunca con mujeres judías, ¡Dios nos libre! Puede que quisiera proyectar otra imagen. Tenía un problema de corazón. Terminaron amputándole una pierna.


  Al principio y durante algún tiempo, Billy estuvo en el negocio con tu padre. Creo que fue él quien descubrió a Lew Wasserman. Lew trabajaba de acomodador en Cleveland y Billy se lo llevó a Chicago.


  LEW WASSERMAN: Jules Stein creó una industria de la nada. Me parece que la gente no se da cuenta, pero fue el creador de las giras, que en aquellos tiempos no existían. Desde luego, fue un visionario en lo relativo a los bolos de bandas de música, las llevó por pueblos y ciudades. Isham Jones me contó cómo le contrató tu padre. Tocaba en el hotel Sherman y ganaba dos mil quinientos dólares a la semana, una suma increíble para la época, y de pronto se le acerca aquel jovencito y le dice que admira su forma de tocar y que le gustaría hablar con él de la posibilidad de salir a la carretera. E Isham Jones contesta: «¿Tú sabes cuánto dinero gano aquí? Dos mil quinientos dólares a la semana. La única manera de que yo salga de aquí es un cheque conformado de diez mil dólares por cuatro semanas de trabajo y un autocar Pierce-Arrow» —el Pierce-Arrow era el autocar más grande en aquel entonces—, sí, le contesta eso y se olvida del asunto. Pero cuatro o cinco días después, tu padre vuelve con un cheque conformado por diez mil dólares. Jones no se daba cuenta de que cuando salía a la carretera hacía diez mil dólares solo con los depósitos de los lugares donde iba a tocar. Tu padre ganó treinta o cuarenta mil dólares con aquella gira y con ellos fundó la empresa. Nadie lo había hecho nunca. Tu padre, que había tocado en Kansas City, sabía que a principios de los años veinte en Estados Unidos había mucho dinero.


  JULES STEIN (DE LA BIOGRAFÍA INÉDITA ESCRITA POR MURRAY SCHUMACH): Es muy probable que llegara a conocerme todas las pistas de baile del Medio Oeste, también los horarios de trenes de los pueblos y ciudades donde estaban. Nos pusimos en contacto con las oficinas de la Western Union y les dijimos: «Podríais ampliar el negocio si llamarais a vuestras sucursales y les pidierais que estudiaran la zona donde están y nos dieran la dirección de promotores y pistas de baile. A cambio, nosotros venderíamos entradas en esas mismas sucursales». Estuvieron de acuerdo y a partir de ahí preparamos nuestra lista de pistas de baile y de promotores: una lista verdaderamente exhaustiva.


  Donde ganábamos dinero era en los bolos. De cada bolo, nosotros nos llevábamos el veinte por ciento, mientras que cuando una orquesta tocaba más de un día en el mismo local solo nos daban el diez. A veces, alguna banda tocaba varios días en un mismo hotel o nightclub y, entonces, nos interesaba que la radio retransmitiera los conciertos, porque así esa banda conseguía publicidad y nos resultaba más fácil contratarle bolos. Lo importante era que las bandas trabajaran las siete noches de la semana.


  Entre 1929 y 1937 pasábamos la mayor parte del tiempo en Chicago y luego íbamos un par de veces al mes a Nueva York y de vez en cuando a Londres y a Los Ángeles, donde yo establecí sucursales sobre todo para contratar bandas de música de baile. En lo peor de la Gran Depresión, de 1929 a 1932, MCA tuvo mucho éxito y obtuvimos grandes beneficios, porque la gente quería olvidarse de sus problemas y dificultades y las bandas de música de baile les daban esa satisfacción. Yo era consciente de que la fiebre no duraría siempre, así que quise diversificar el negocio y empecé con la representación de cantantes, grupos de baile y otros talentos del gusto del público. La radio se estaba convirtiendo en un elemento importante dentro del sector del espectáculo, así que empezamos a representar a los artistas también en ese medio. En esa época, Doris, mi mujer, hacía amistad con un montón de gente y mucha de esa gente pertenecía a la industria. Ella se ocupaba de entretener a los artistas y otros clientes siempre que podía.


  Conocí a Doris cuando aún le quedaban unos meses para cumplir quince años. Yo tenía mi propia orquesta y tocábamos en el hotel Muehlebach de Kansas City, que habían inaugurado hacía poco. Me pareció muy bonita, aunque en ese momento yo estaba interesado en otra chica de Kansas City algunos años mayor que ella. Recuerdo perfectamente la primavera de 1917: yo presumía de coche, un Stutz Bearcat de dos plazas, y me llevaba a Doris y a otras chicas de su grupo a dar una vuelta por la parte sur de la ciudad. De hecho, todavía conservo una foto de Doris al volante de aquel coche. La primavera de 1917 fue una de las más interesantes de mi juventud: yo tenía mi propia orquesta, de cinco músicos, y tocaba en el hotel Muehlebach; ganaba unos cien dólares netos a la semana y me alojaba sin coste alguno en una habitación estupenda; no había cumplido los veintiuno, y tenía un Stutz Bearcat que le compré a la señora Morton, de la compañía de sal, por novecientos dólares.


  GERALD OPPENHEIMER: Doris tuvo que conocer a Jules por medio de la comunidad judía, en los bailes que él organizaba en el hotel Muehlebach de Kansas City. Todos los domingos por la tarde íbamos al Muehlebach a bailar y a oír a alguna orquesta. Jules era el director de esas orquestas. Parecía Sinatra, con su abrigo de mapache y su Stutz Bearcat.


  Entretanto, mi madre cumplió dieciséis años, se casó con Harold, mi padre, y luego nacimos Larry, mi hermano mayor, y yo. Mi padre fracasó en los negocios. Se hizo cargo de la licorería de la familia, pero llegó la Ley Seca y acabó con él. A los siete años de casados, mi madre pidió el divorcio.


  Doris volvió a ver a Jules en una fiesta de Año Nuevo. Fue entonces cuando tomó la decisión de irse a vivir a Nueva York, lo cual, en mi opinión, era bueno para ella. Quería embarcarse en una carrera profesional y Kansas City no era en aquellos tiempos el mejor lugar para una divorciada. En Nueva York consiguió trabajo en Bergdorf Goodman y empezó a salir con Jules, aunque tengo entendido que también salía con otros. Volvía a Kansas City una vez al mes para vernos a mi hermano y a mí, una verdadera proeza en aquellos tiempos, porque no se viajaba en avión, casi no había vuelos. Bueno, venía cada tres meses. Pero nos llamaba todas las semanas.


  GILLIAN WALKER: Bergdorf Goodman era un paraíso y a sus empleadas las llamaban «ángeles». Los ángeles aconsejaban a los caballeros que acudían a los grandes almacenes para comprar algo especial a sus mujeres o a sus novias y así evitaban sospechas. Y mientras daban consejos, los ángeles quizá conocían a un divorciado o un hombre cansado de su matrimonio y le hacían volar. Mientras fue ángel, tu madre no apartaba los ojos del trofeo. Tu madre fue a por tu padre: coqueteó con él, le cortejó y se lo ganó con asombrosa eficacia.


  GERALD OPPENHEIMER: Tengo entendido que Jules le propuso matrimonio a madre por teléfono. Se casó con ella a pesar de que estaba divorciada y tenía dos hijos. Se ablandó un poco cuando nacisteis Susan y tú, pero era una persona bastante fría.


  LEW WASSERMAN: Conocí a tu padre en sus oficinas de Chicago. Pasamos a su despacho y no llegué ni a quitarme el abrigo. Me miró y me dijo: «Me ha dicho mi hermano Bill que se te da muy bien no sé qué. Si le gustas a Bill, por mí no hay problema». Tu padre llevaba gafas graduadas con cristales para el sol y su despacho era muy muy grande. Hasta ese momento, yo no había conocido a ningún ejecutivo. Me ofreció trabajo como director nacional de publicidad con el pasmoso salario de sesenta dólares a la semana. Yo estaba ganando cien dólares a la semana, así que volví a casa, hablé con Edie —nos acabábamos de casar, en julio de 1936, y aquello debió de ser en septiembre— y le dije que pensaba aceptar la oferta. «¿Por qué?», dijo ella. «Somos recién casados y no conocemos a nadie en Chicago». No teníamos ningún dinero digno de tal nombre. Teníamos un Chevrolet de dos puertas que un tío de Edie nos había vendido por trescientos dólares. «Mira», le dije, «esa empresa tiene mucho futuro». «¿Por qué?», me preguntó. «Porque el dueño es un viejo».


  ARTHUR PARKS: No sé si lo sabías, pero durante la Ley Seca, Karl Kramer, el encargado de imprimir y mandar a los promotores las postales que anunciaban los conciertos, también se ocupaba de comprar bebidas alcohólicas, aunque en aquellos tiempos solo se bebía en los bares clandestinos.


  LOUISE MILLS: Tu padre aún era líder de una banda cuando conoció al mío, Karl Kramer. Mi padre me contó que tu padre conoció a Mae West cuando todavía era morena. Mi padre había hecho publicidad para el circuito Orpheum, la cadena de teatros de variedades, y recibió una oferta para incorporarse a una empresa de reciente formación: la Music Corporation of America. Mi madre le dijo: «¿De verdad quieres dejar un trabajo que conoces y embarcarte en una aventura?». Supongo que fue exactamente lo que hizo. Tu padre fue quien le contrató. Y mi padre se convirtió en tesorero de la MCA. Llevaba los libros. Cuando eres tesorero de una organización, lo sabes todo de ella.


  MCA también hacía las veces de proveedora de los clubes: les vendía de todo. En Chicago, y más tarde, cuando mandaban de gira a una banda, firmaban contratos con los nightclubs para venderles matracas, sombreros, bebidas… durante la Ley Seca. Yo nací en 1929 y creo que para entonces mi padre ya trabajaba en la empresa. No sé si con la banda de Capone exactamente, pero, desde luego, tenían alguna relación con la mafia. La mafia controlaba la industria del alcohol, así que para llevar bandas de música y gestionar tantos contratos había que cooperar. Ellos mandaban. Sí, me imagino que llegarían a algún tipo de arreglo.


  MURRAY SCHUMACH (DE LA BIOGRAFÍA INÉDITA DE JULES STEIN): En septiembre de 1933, Stein vivió el que quizá fuera el momento más peligroso de su vida y reaccionó con un aplomo increíble. Ese mes, cuando, tras el fin de la Ley Seca, los gángsters andaban particularmente activos y en busca de nuevas fuentes de ingresos, James C. Petrillo, que dirigía la delegación de Chicago de la American Federation of Musicians, le llamó por teléfono porque quería verle en su despacho «cuanto antes».


  Aunque era muy mirado con el dinero, Stein cogió un taxi para recorrer lo más aprisa posible los dos kilómetros que separaban sus oficinas de las de Petrillo. Nada más llegar, subió a la primera planta y al entrar en el despacho con paredes forradas de caoba y cristales antibala, el fornido líder sindical cerró la puerta para que nadie les oyese, se sentó a su mesa, que estaba en un rincón —para evitar que le disparasen desde la acera— y con voz grave dijo: «Tu nombre está en la lista. Será mejor que contrates un guardaespaldas».


  Quería decir que la mafia podía secuestrar a Stein en cualquier momento. Stein se quedó de piedra. Le preguntó a Petrillo cómo se había enterado, pero Petrillo se negó a decírselo. Stein sabía que Petrillo, que había arriesgado la vida varias veces para evitar la intromisión de la mafia en su sindicato, contaba con fuentes fiables en los bajos fondos.


  Hasta 1975, cuando ya había cumplido ochenta años y andaba con bastón, no tuvo Petrillo la sensación de que por fin podía revelar lo que sabía. Para entonces vivía en un lujoso bloque de viviendas de Chicago. Me invitó a su casa y me enseñó orgulloso una foto con el presidente Truman que tenía colgada en una pared. Él tocaba la trompeta y el presidente, el piano.


  El soplo, me contó mientras bebía coñac, se lo había dado George E. Browne, que junto con Willie Bioff dirigía la International Alliance of Teatrical Stage Employees. Bioff y Browne eran algo más que simples dirigentes del sindicato de tramoyistas. En 1941, los federales les metieron en la cárcel por extorsión. El sindicato estaba dominado por Al Capone y sus socios, y Bioff era su testaferro. En los años treinta, la IATSE extorsionó a los poderosos ejecutivos de los grandes estudios de Hollywood. Les pidió cincuenta mil y hasta cien mil dólares por cabeza, en total, varios millones.


  JAMES PETRILLO (DE LA BIOGRAFÍA INÉDITA DE JULES STEIN ESCRITA POR MURRAY SCHUMACH): George Browne era un buen sindicalista. Nunca robó un céntimo pero, no sé por qué, le encantaba relacionarse con gángsters. Claro que quien con lobos se junta a aullar aprende. Pero yo le caía bien y, además, confiaba en mí, de lo contrario, no me habría contado lo de Jules.


  El caso es que me dice: «¿Qué sabes de ese tipo, Jules Stein?».


  Y yo le contesto: «Es un buen tipo».


  Y es entonces cuando me lo cuenta. Y me dice que van a pedir cincuenta mil dólares por él.


  De manera que llamo a Jules y le digo que venga a mi despacho. Es lo más normal. El tema no es para hablarlo por teléfono. Jules me pregunta cómo me he enterado, pero yo no pienso decírselo. ¿Cómo se lo voy a decir? ¿Qué pasaría con George si llegara a saberse que ha hablado conmigo? Pasa que le matan.


  A mí me pillaba en medio. Tenía que protegerles a los dos. Nunca supe de qué banda se trataba. A la gente le gusta decir: fue Capone. Pero ¿por qué Capone? Pudo ser O’Banion. Pudo ser Touhy.


  La gente no se hace idea de cómo eran las cosas entonces. Sí, ya sé que se han hecho muchas películas sobre los gángsters de Chicago, pero no es lo mismo. Para quien no lo vivió es casi imposible comprenderlo, porque nadie se imagina que en aquellos tiempos estornudabas y cinco tipos sacaban la pistola. Era una gran putada. Venían unos tipos a comprar unas entradas y te decían: «Me manda Al» o «Me manda Touhy». Y luego, a los pocos días, llegaba otro tipo y te decía: «Todo el mundo paga, así que tú también tienes que pagar». Ocurría cientos de veces. Y en aquellos tiempos nadie iba de farol. Si un tipo te decía que te iba a pegar un tiro, podías apostar a que acababa pegándote un tiro.


  Bueno, el caso es que se lo digo a Jules y él tan tranquilo. Claro, es su forma de ser. Se queda sentado pero se muerde las uñas, que es lo que hacía Jules cuando estaba nervioso.


  JULES STEIN (DE LA BIOGRAFÍA INÉDITA ESCRITA POR MURRAY SCHUMACH): Al día siguiente contraté un seguro de secuestro por valor de setenta y cinco mil dólares. Yo sabía que Lloyd’s hacía seguros por situaciones de riesgo, como el clima, así que decidí llamarles. Estaba prácticamente convencido de que la banda de Touhy andaba detrás de todo. En aquella época, los grandes gángsters de Chicago tenían tratos con políticos, con la policía y los jueces. Me dije que no tenía ningún sentido acudir a la policía. Petrillo no paraba de decirme: «Márchate de aquí. Márchate de la ciudad». Pero no quise. Supongo que fue una estupidez, yo simplemente me decía que la mafia no iba detrás de los hombres de negocios legales.


  Tuve las agallas del idiota. Luego he visto muchas películas sobre Chicago y los gángsters. Demasiada salsa de tomate. Lo más curioso es que cuando estás en medio del huracán, nada parece tan grave. Yo no tenía ningún miedo. No sé por qué. Quizá fuera demasiado imbécil, no sé. Seguí paseándome por las calles de Chicago y haciendo mi trabajo como si tal cosa. Claro que, antes de subir al coche, miraba en el asiento de atrás para asegurarme de que no hubiera nadie esperando para partirme la cabeza.


  OSCAR COHEN: Y Petrillo, ¿en manos de quién estaba Petrillo? Estaba en manos de al menos diez tipos de Chicago.


  JEAN STEIN: ¿Diez personas de la banda de Capone?


  OSCAR COHEN: Diez chicos malos. No sé. No creo que se pudiera dirigir un sindicato y no ser, ya sabe…, los sindicatos… Quiero decir, la American Federation of Musicians también tenía implantación fuera de Chicago. Yo era un niño y no podía entender lo que estaba ocurriendo. Así que me dije: «Tal vez no debería prestarle atención, no puede ser verdad todo lo que está pasando».


  JULES STEIN (DE LA BIOGRAFÍA INÉDITA ESCRITA POR MURRAY SCHUMACH): Con el paso de los años, mi relación con Jimmy Petrillo fue haciéndose cada vez más estrecha, porque se dio cuenta de que yo era honrado. Y yo me di cuenta de que él también era honrado. Si le pedía algo, era por algún motivo. Y si él me decía: «No quiero que hagas tal cosa, me vas a complicar la vida», pues yo no la hacía. Por ejemplo, si yo quería llevar una orquesta a su local y él me decía: «Estoy pasando una mala época y no puedo asumirlo, olvídalo», yo lo olvidaba. Yo sabía que tenía problemas de otro tipo. Dirigía su local de Chicago con mano de hierro y lo hacía enfrentándose a gángsters que querían hacerse con el control de su sindicato, pero nunca permitió que se salieran con la suya. Con los sindicatos no se discute, tienes que ser más listo que ellos.


  Al principio mucha gente creía que me respaldaba la mafia, pero esa gente no se daba cuenta de que mi formación médica me había proporcionado un profundo sentido de la ética. La medicina es una profesión fundamentalmente ética. En toda mi vida he querido que se me asocie en modo alguno con nada que pueda mancillar mi pasado como médico.


  En el vestíbulo del edificio de Chicago donde pontifica Doc Stein, el señor Joe Kospar, de la ciudad de San Luis, animaba a sus dos agotados acompañantes. Levantaba la voz y hablaba el dialecto del río Mississippi. Muchos años de ladrar en las ferias y arengar en las carpas le han hurtado al señor Kospar la habilidad innata que quizá tuviera para respetar el tono de la conversación convencional. Además, eran las seis en punto de la tarde y el rugido nocturno del Loop, por no mencionar el gimoteo de la multitud agolpada en el vestíbulo, suponía para él una dura competencia. […]


  «¡Ahí está Doc!», exclamó el señor Kospar abriéndose paso a trompicones hacia un hombre bajito y pulcro de mirada fría y directa. «¡Eh, Doc, Doc, espere un momento!».


  Pero una persona con la destreza de quienes han practicado mucho le propinó a Joe Kospar, de la ciudad de San Luis, un empujón con el hombro y a continuación un segundo fajador completó el cambio de vía y le devolvió al mismo lugar del que había salido. Doc Jules C. Stein, gestor de los destinos de más del noventa por ciento de las bandas de música de baile de este país, el Gran Él de las pistas de baile y los clubes nocturnos de Chicago, salió sin novedad rodeado de famosos. Pero no se dirigía a ningún nightclub. Para Doc Stein «nightclub» equivale a «trabajo», y no entraría en ninguno salvo que la urgencia del negocio lo requiriese. Rara vez lo hace. […]


  Doc Stein practicó dos años la medicina antes de concentrar su talento en el mundo del espectáculo. Bajo su enérgica dirección nació lo que sus enclenques rivales han llamado el trust de las bandas de música, es decir, la Music Corporation of America, que, como ya he dicho, gestiona, promociona, manda de gira y decide los contratos de más del noventa por ciento de las bandas de música de baile de Estados Unidos.


  Resumiendo, si quieres una orquesta de baile bien elegante y maqueada y con garantía de no desafinar ni una nota, ve a ver a Doc Stein, sea para la fiesta de presentación en sociedad de tu hija Mary, sea para una película, un programa de radio o una recepción de las de sombrero de copa.


  Revista Collier’s, 10 de marzo de 1934


  LEW WASSERMAN: No volví a ver a tu padre, y esto es literal, hasta que me vine a Los Ángeles a principios de 1937, cuando la MCA se trasladó a la sede de Beverly Hills. Tu padre y tu madre vivían de alquiler en la casa de Douglas Fairbanks en Santa Mónica. Me alojé en el hotel Beverly Hills y tu padre me recogió un domingo por la mañana en un Rolls-Royce descapotable amarillo y me llevó a la playa. La casa era preciosa. Y la playa también, de arena muy blanca. No había un alma, nadie iba a la playa en aquellos tiempos. Tomé prestado un bañador, cogí una toalla y me encaminé a la playa. Hasta que tu padre se dirigió a mí: «¿Adónde vas? Aquí nadie se baña en el mar, tenemos piscina». Yo no había visto una piscina en mi vida. Y aquella nunca la olvidaré.


  Cuando llegué a Los Ángeles, no teníamos mucha relación con la industria del cine. Me hice buen amigo de un caballero llamado Nat Deverich, que era socio de Leland Hayward. Los dos habían trabajado para Myron Selznick y William Morris. Eran los amos de la ciudad. Un día, Deverich me invitó a su despacho. Hayward estaba sentado en el sofá. Se había quitado los zapatos y aflojado el nudo de la corbata y no llevaba americana. Estaba despatarrado, con una copa en la mano. Ni siquiera se levantó, ni para darme la mano. «Nat Deverich opina que eres muy brillante», dijo. «¿Por qué no te vienes con nosotros? Te daremos un tercio de la empresa y tú la dirigirás». Y añadió: «Mira, no me gusta este negocio, mi mujer no quiere que me dedique más a esto, estoy harto». Y yo le dije: «Si tan poco te gusta la empresa, ¿por qué no nos la vendéis?». Tu padre estaba en Asia, así que fui yo el que negocié la venta con Nat. Estuvimos una semana entera. Y compramos la empresa. Pero estábamos en guerra y Gene Kelly, Jimmy Stewart y David Niven, toda esa gente, estaban en el ejército. Cuando volvieron, fue la verdadera eclosión de la MCA. Pasamos de la nada al todo, nos convertimos en la primera empresa de Estados Unidos.


  Dejé que Hayward escogiera su despacho. Le dije que podía quedarse con el que le apeteciera excepto con el de tu padre y el de Taft Schreiber. Eligió uno que tenía un precioso papel pintado francés, aunque él odiaba el papel pintado francés. Le dije que lo quitara, que haría cualquier cosa por respetar el trato. Colgó un cuadro de Paul Klee, ya sabes, una de esas caras con un punto en medio. Tu padre vino a verme echando pestes: «Ese cuadro pintado por un loco…», decía. «Voy a hablar con él». «Como quieras, Jules, pero no te enfades». A los pocos días volvió tu padre a verme y me dijo: «Lo he conseguido. Está muy contento». Jules quitó el papel pintado y forró el despacho de madera de arriba abajo. Le costó unos cuarenta mil dólares. Eso sí, el cuadro siguió en su sitio.


  Empecé a comprar los terrenos que había detrás de la sede por entre siete mil y nueve mil dólares. Tu padre me dijo: «¿Para qué demonios compras esos terrenos?». Le contesté: «Algún día habrá que ampliar la empresa. La guerra no va a durar siempre».


  Jules me dio una buena patada en el culo y me mandó para arriba en 1946: me ascendió, me nombró director general. Él era el dueño único de la MCA. Me dijo: «Tú vas a dirigir la empresa. Yo voy a dedicar el resto de mi vida a la medicina». Me lo dijo por sugerencia de tu madre. Desde ese momento hasta el día de su muerte solo estuvimos en desacuerdo una vez. Y jamás me dijo: «¿Por qué no has hecho tal cosa de esta otra manera?». Nunca cuestionó mis decisiones. Entre 1946 y 1954, año del reparto de acciones entre los altos ejecutivos, él fue el único dueño de la empresa. Yo compré, no sé, una docena de agencias de representación en todo el mundo. Teníamos oficinas en Alemania, Francia, Italia, Inglaterra…, teníamos un monopolio. Antes de haber reactores, yo hacía nada menos que veintisiete viajes en avión al año a Inglaterra.


  JIM MURRAY: La MCA funcionaba como un sistema de castas. Lew Wasserman estaba en la cima. No te puedo decir lo que hacía tu padre porque nosotros, los humildes representantes, lo desconocíamos. Y lo mismo con Taft Schreiber. Si me preguntases qué hacía, no podría contestarte. Eso sí, todos sabíamos que era un pez muy muy gordo. Luego estaba el segundo escalafón: el Departamento de Cine, el Departamento de Televisión, el Departamento de Apariciones Especiales. Nosotros éramos lo más bajo, y eso que generábamos una cantidad obscena de dinero y encontrábamos talentos desconocidos que luego serían estrellas. Pero daba igual, nosotros éramos la casta inferior. El Departamento de Cine estaba lleno de esnobs. Y cuando digo esnobs no quiero decir que se rieran de nosotros ni nada de eso, quiero decir que nos consideraban inferiores, así de sencillo.


  Tengo que decirte que, en los veinte años que estuve en la MCA, nada de lo que tratábamos con los chicos de la nariz rota, es decir, con los mafiosos, salía a la luz ni era visible. Nada. Nadie podría haber dicho que aquellos tipos tenían relación con la mafia. Se hacía todo con tanta elegancia, con tanta clase, era todo tan limpio y tan profesional que en todos aquellos años yo ni me daba cuenta. Lo sabía, pero no lo veía. Tengo la sensación de que así funcionaba la MCA en la época de tu padre. Todos vestían chaqueta y corbata. La relación con la mafia era alto secreto. La MCA tenía demasiada clase para complicarse en esas historias.


  Me cambiaron el nombre. Cuando me hice representante pasé de llamarme Murray Fusco a llamarme Jim Murray. La MCA no daba tarjetas de visita así como así. Solo cuando estaban seguros de que parecías un representante y actuabas como un representante, te daban tarjeta de visita. Cuando me pedían la tarjeta, yo decía: «Lo siento, se me ha olvidado», y les escribía mi número de teléfono en una servilleta.


  Había un representante que se llamaba John Dugan. Era irlandés y bajito, se parecía al actor James Cagney. Me llamó a su despacho y me dijo: «Murray, tenemos que cambiarte el nombre». Yo contesté: «¿Por qué tenemos que cambiarme el nombre?». «Porque tu nombre es absurdo, no suena bien. Así que te vamos a dar otro nombre», me dijo. «¿Qué nombre?». «Jim Murray». Y así fue como mi nombre se convirtió en mi apellido. Dugan me hizo irlandés. Y me encantó, por fin me darían tarjetas de visita. ¿Por cuánto tiempo puede uno escribir tu nombre en una servilleta?


  Teníamos un número llamado Divina: una chica desnuda nadaba en un tanque de agua. Desnuda. Nadaba un rato y luego salía del agua. Y el tanque tenía casi tres metros de lado. Era un número que contrataban los bares. Muchos tenían que derribar una pared para meter el tanque. La echaban abajo y luego la volvían a levantar.


  JEAN STEIN: ¿Cómo era la chica de Divina?


  JIM MURRAY: Contratábamos una distinta todas las semanas. Daba igual. No le hacía falta nada especial aparte de ser stripper. Vendimos aquel número hasta en Staten Island. Teníamos seis o siete unidades distintas.


  Pasé tres años en Chicago. Cuando Dean Martin y Jerry Lewis se separaron, fui yo quien le consiguió a Jerry su primer trabajo, en Chez Paree. Firmé el contrato y me pasé por Chez la noche del estreno. La cola daba la vuelta a la manzana. En el Chez todos eran gángsters. Ese fue el comienzo de la carrera de Jerry Lewis en solitario, sin Dean. Le fue muy bien en el Chez.


  Años después, cuando yo trabajaba en Las Vegas, vino Woody Allen. Es un hombre encantador, por cierto. Fui a recogerle al aeropuerto, iba a recoger a todas las estrellas. Llevaba el clarinete en una funda, un bolso colgado del hombro y una maleta pequeña. Hacía su espectáculo, todo el espectáculo, con una chaqueta de sport, una chaqueta de tweed marrón. Lo contraté junto con Petula Clark. Petula era, básicamente, la estrella del show, un show fantástico. Hizo un dinero increíble. Tuve una idea muy egoísta: separarlos. Si los separaba, tenía dos espectáculos, ¿vale? Así que los separé. Llega ella y hace un gran trabajo, inmenso. Y luego llega él, con su clarinete, y hace lo mismo. Y se acabó, no sacamos nada. Estuvo en Las Vegas tres semanas. La primera semana me dice: «Jim, no quiero que me pagues, no me lo merezco». Así que me hace ir a hablar con los nariz rota y les digo: «Quiere que os quedéis el dinero». «¡De eso nada! Le vamos a pagar le guste o no». Woody Allen no quería cobrar. Que yo sepa, es la única persona que quería devolverle setenta y cinco mil dólares al Caesars Palace. Su espectáculo era muy mordaz, de un humor que no gusta oír mientras se fuma y se bebe.


  Me trasladaron a las oficinas de Miami en 1958 porque se suponía que, gracias a mi experiencia en los nightclubs, haría un buen trabajo con Cuba. Mi trabajo consistiría en contratar conciertos y actuaciones en la isla y también en Miami. Viajé dos veces a Cuba. Una de ellas vi a George Raft en el Capri y me presenté. Después de Las Vegas, me sorprendieron mucho los espectáculos de allí. Había más coristas, pero los números no tenían tanta calidad y había muchas chicas de tetas enormes. Pero todo se vino abajo. Un día se me acercó un representante de la oficina de Miami y me dijo: «Jim, no te va a salir bien. Lo de Cuba se acabó. Ha llegado Castro». Y me preguntó: «Y, ahora, ¿qué vas a hacer?». «¿Y qué quieres que haga? Me pondré a limpiar piscinas».


  CONNIE BRUCK: A Lew Wasserman se le daba bien negociar acuerdos privados: no se les veían las costuras y no dejaban huellas. Por eso la reputación de Ronald Reagan quedó impoluta, limpia de corrupción, cuando no era ningún secreto que su relación con la MCA iba más allá de la habitual simbiosis entre representante y cliente. En 1941, por ejemplo, Wasserman escribió una carta para que la firmase Jack Warner y consiguió que a Reagan le ampliaran la prórroga del servicio militar. Acto seguido, le hizo el mayor contrato de la historia de la empresa: le triplicó el salario y, añadiendo algunas semanas a los siete años iniciales, lo redondeó hasta el millón de dólares. La relación se estrechó y Wasserman guio a Reagan a través de la jungla política de Hollywood. Sidney Korshak también tenía muy buena relación con Reagan. Se ha hablado mucho del testimonio favorable de Reagan ante el Comité de Actividades Antiamericanas en 1947, pero Reagan había hecho su debut político mucho antes, cuando se puso del lado de los estudios —y de la mafiaen un episodio crítico de las prolongadas y violentas guerras sindicales de Hollywood. Su discurso de 1946 ante la asamblea del Screen Actors Guild[20] allanó muy probablemente el camino para su elección como presidente del sindicato al año siguiente. Y ya desde ese cargo fue cuando Reagan hizo tratos importantes con Wasserman, que para entonces era presidente y director general de la MCA.


  Como presidente del SAG, Reagan concedió a la MCA una exención indefinida gracias a la cual la empresa tenía permiso para operar al mismo tiempo como agencia de representantes, la MCA Artists, y como productora de televisión, Revue Productions. En cualquier otro caso, esa circunstancia habría estado prohibida por el conflicto inherente de intereses que supone ser simultáneamente representante de un trabajador y su patrono. Pocos años después, Revue Productions contrató a Reagan como presentador, supervisor de programas y estrella de un programa de televisión, General Electric Teater. Gracias a ese trabajo, Reagan entró en todos los hogares de Norteamérica con televisor y su carrera resucitó. Hacia finales de los años cincuenta, la MCA produjo o coprodujo más series de televisión que ninguna otra productora. Se llevaba cerca del cuarenta y cinco por ciento de los ingresos de todos los programas de la franja nocturna de todas las cadenas de televisión. Y todo gracias a aquella exención: MCA dictaba las reglas porque en el mundo comercial nadie tenía fuerza suficiente para oponerse. Y todo eso no habría sido posible sin la exención concedida por Reagan.


  Hacia 1961, Stein y Wasserman eran conscientes de que se les estaba agotando la suerte y no podrían ser simultáneamente productores y representantes por mucho tiempo. El monopolio era descarado. Tenían que elegir y, sin duda, optarían por la producción, renunciando a la representación de artistas. Leonard Posner, abogado de la División Antitrust del Departamento de Justicia, iba descubriendo rápidamente muchos aspectos de las violaciones de las leyes antitrust cometidas por la MCA y algunas pruebas de los tratos secretos entre la MCA y Reagan, pero lo que en realidad andaba buscando, al menos en lo referente a Reagan, eran pruebas de que la MCA le había sobornado para que les concediera la exención. En 1962, el gran jurado entrevistó a Reagan y Reagan dijo que no recordaba ningún detalle de sus conversaciones con la MCA cuando era presidente del SAG. Con John F. Kennedy en la Casa Blanca y Robert Kennedy de fiscal general, la MCA y sus filiales fueron acusadas de violar la Ley Sherman (la ley antitrust norteamericana) con la connivencia del SAG. Wasserman negoció un acuerdo con el gobierno por el cual la MCA accedía a disolver sus negocios de representación pero conservaba su capacidad para ser un conglomerado de empresas del espectáculo a gran escala, la MCA Universal.


  No mucho después, Reagan emprendió su carrera política. El padre George Dunne, jesuita y catedrático de Ciencias Políticas de la Universidad de Loyola, declaró en una entrevista en los inicios del ascenso político de Reagan: «Es un hombre peligroso, porque se expresa muy bien y es muy vivo. Pero también puede ser muy ignorante, y evidentemente lo ha sido, a mi juicio, al interpretar todo en términos de amenaza comunista». Taft Schreiber, el ejecutivo de la MCA tan próximo a Stein y enemigo acérrimo de Wasserman, se unió a un grupo de republicanos ricos que apoyaban a Reagan cuando se presentó a las elecciones de gobernador de California. No tardó en convertirse en el recaudador de fondos y codirector de campaña. Stein también intervino económicamente en la campaña.


  GORE VIDAL: Jules y yo hablábamos de política, por eso acabamos llevándonos tan bien. Jules quería un plato en la mesa de los líderes del país. Yo le conté cómo eran y se impacientó, quería comprobarlo personalmente. Era un buen representante, ya sabes, algún día esos hombres podrían serle útiles. Yo lo pasaba muy bien con él y creo que él disfrutaba hablando conmigo, lo cual resultaba sorprendente teniendo en cuenta que, en su opinión, mi madre era el mismísimo demonio, una gentil medio loca que seguramente se había casado con una estaca clavada en el corazón. Jules se portaba con ella estilo Antiguo Testamento. Mi madre era una borracha, pero Jules tenía la sensación de que Doris no necesitaba ningún empujón en ese sentido. La influencia de mi madre fue mínima. Quiero decir, Johnnie Walker se le había adelantado.


  Nada más casarse con su tercer marido, el general Olds, Nina, mi madre, se fue directa al hotel Beverly Hills: quería superar la guerra bebiendo. Así era mi madre, una jovencita trastornada. Se alojaba en el bungaló número 1, que era doble, para tener a la niñera en un extremo y estar ella en el otro. La señora Olds recibía en audiencia a su dama de compañía, la señora Stein, pero parece que a aquellas dos no les bastaba su mutua compañía y necesitaban de un tercero. Y le recibían bien temprano, al alba ya se las podía ver mezclando su primer martini. Mi madre y la tuya celebraban grandes reuniones estratégicas en el Salón de Polo. Llegaban justo al mediodía y empezaban a dirigir la Segunda Guerra Mundial. Y así es como ganamos la contienda. Nina y Doris se ocuparon de todo hasta que la primera se cayó en el rosal de la derecha y la segunda en el rosal de la izquierda. Dorothy Earl, su buena amiga de Santa Bárbara, las cogió a las dos por el cogote igual que una gata coge a sus gatitos —la buena mujer medía uno ochenta—, las sacó de allí y las acompañó a tomar la siguiente.


  Antes, mi madre había sido señora de Hugh D. Auchincloss, de Newport, Rhode Island. En aquellos tiempos, nombres así eran como títulos. No eras duquesa de Devonshire, pero eras la señora de Hugh D. Auchincloss. Los británicos me decían: «Pero ¿por qué los americanos no tenéis títulos como es debido?». Porque tenemos nombres. Todo el mundo sabía quién eras cuando oían tu nombre. Doris quería llegar de un brinco al enloquecido país de las maravillas. Y así fue como mi madre entró en la vida de la tuya.


  Nina y Doris eran dos borrachas que eran felices juntas y compartían muchos secretos. No dejaban de contarse esto y lo otro y lo de más allá, entre susurros, eso sí. Ah, y los hombres entraban y salían, ¿sabes? Porque eran atractivas. Quiero decir, ninguna de las dos era fea ni repugnante. No te daban ganas de salir corriendo. Recibían sus buenas visitas. Tu madre creció en un mundo mucho más grosero, a la mía la educaron para ser una dama. Pero no sirvió de nada. Solo de pensar en el arte le daban escalofríos. Lo odiaba. Al menos a tu madre le gustaban los muebles. Tu madre tenía los valores de una corista. Reconocía una buena piedra nada más verla.


  LOUIS BLAU: Cuando tus padres se fueron de viaje por Sudamérica, tu madre se llevó su joyero, un joyero bien grande, y se lo llevó bien cargado. «Agarra bien eso y no permitas que nadie lo toque», le dije. No hubo forma de salir del aeropuerto de Guatemala con aquello. La policía temía que tu madre fuera a financiar una revolución, a comprar al ejército con todas aquellas joyas. Yo les dije: «Es una mujer muy conocida en Estados Unidos y piensa organizar muchas fiestas por toda América Latina. Estas joyas son parte de su indumentaria». «Bueno, pues… no, no, no y no. Nadie puede llevar por ahí una caja como esta, tiene más joyas que todo el tesoro de Guatemala». Hicieron venir al ministro del Interior desde Ciudad de Guatemala para inspeccionar el equipaje. Y al final me dijeron que no podían permitir que saliéramos del aeropuerto con el joyero. Tuve que dejar las joyas en una caja fuerte. Las recogimos al marcharnos de Guatemala. Creo que de allí fuimos a Argentina.


  JEAN STEIN: Madre me contó que acudieron a una audiencia con Evita Perón y Evita elogió su broche. Al parecer era costumbre regalarle a la mujer del presidente todo lo que se le antojara, pero madre no tenía la menor intención de darle aquel broche.


  GORE VIDAL: Cuando me marché al ejército, mi madre regaló mi ropa y mis libros, todas mis posesiones, al ejército de Salvación, porque, según ella, yo no iba a volver. Era una de las personas más horribles que hayan existido jamás. Me dieron ganas de matarla. Nunca he superado aquello. Nini, mi hermanastra, era muy nerviosa. Se esforzaba por ser buena, ¿sabes?, pero de vez en cuando mi madre le daba una bofetada que le saltaba los dientes y la mandaba volando al rincón.


  NINA AUCHINCLOSS STRAIGHT: Me acuerdo perfectamente de las pieles que llevaban nuestras madres: los animales se mordían el uno al otro. Y me acuerdo de cómo se las ponían alrededor del cuello, ¿sabes? Y de cómo se movían las colas de un lado a otro cuando andaban. Veías balancearse una cola y sabías que había llegado mamá o la señora Stein.


  En aquellos tiempos todo el mundo llevaba sombrero. Joyas de día, joyas de tarde, joyas de noche… y sombreros a juego. Y esas pulseras de aguamarina que cubrían toda la muñeca. Pero tu madre tenía el pelo, la cara, todo, no tenía que esforzarse. En aquellos tiempos, en Los Ángeles se llevaban peinados dignos del siglo XVIII. Al lado de aquellas mujeres, María Antonieta era una aficionada.


  La última vez que vi a tu madre acababa de comprarse el anillo de diamantes más increíble que se haya visto nunca. Me encantaba. Querría haberte escrito para decirte: «Por favor, no lo vendas. Necesito que alguien lo tenga. Me vuelve loca». Me dijo que su amiga Frances Goldwyn dijo al verlo: «Doris, yo creía que a ti no te hacían falta esas cosas». Era cuadrado y tan grande que parecía la pista de hielo del Rockefeller Center pero en verano.


  Juntas, nuestras madres eran como dos hombres en busca de hombres. En busca de presas, vamos. Para mi madre, no era más que una excusa para levantarse de la cama y vestirse. No recuerdo un beso suyo, ni un abrazo. Hay fotos conmigo de bebé y parece muy cariñosa. Pero decía que no le gustaban las niñas. Y yo no era muy guapa, esto tengo que admitirlo. Parecía la hija tonta de Orson Welles.


  Te recuerdo en el colegio con aquellas increíbles faldas estilo Escarlata O’Hara. Apenas entrabas por la puerta. Con aquellas enaguas, había que empujarte para que pasaras. Ir a una fiesta en tu casa era todo un acontecimiento. Primero íbamos a la enorme casa de muñecas que teníais arriba. Me encantaba. Me encantaban todas las habitaciones, me habría gustado quedarme a vivir allí. Toda mi ambición cuando era pequeña era hacerme mayor y vivir en un moisés muy mono, con sus cintas y sus sedas y todo. Pero tu casa de muñecas me parecía todavía mejor.


  Recuerdo a alguien, no sé quién, que me preguntó muy serio qué hacía yo en el armario de los sombreros de tu madre… Debía de ser tu institutriz, la señorita Hirschberg. Pero no respondí. Había otras amigas metidas en el armario. Bastaba la iconografía de aquellos sombreros para contar la historia del cine. Hoy ya nadie viste así, pero entonces…, entonces todo el mundo tenía cintura y sabía controlar sus nervios.


  GORE VIDAL: Tu madre era muy graciosa. Me caía realmente bien. A nadie le gusta su madre como madre. Tu madre siempre llamaba a los maricas «nuestros emplumados amigos». Tardé mucho en darme cuenta de que ella no salía con periquitos.


  JEAN STEIN: Walter Hopps siempre decía que mi hermana Susan y yo parecíamos muñequitas. Cuando llegaba alguna estrella, nos llevaban abajo con nuestros vestiditos de seda y teníamos que saludar con una reverencia. Nuestra vida social estaba cuidadosamente reglada. Yo nunca me sentí a gusto con aquellos niños de Hollywood. A padre le daba igual la vida social, pero madre salía casi todas las noches. Le encantaba estar con la gente. Y era muy abierta con todo el mundo y muy coqueta. Pero eso era de cara a los demás. Cuando estaba en casa sola con nosotras, era otra historia.


  EARL MCGRATH: Doris siempre tenía una copa en la mano, ¿sabes? Cuando la tenía medio llena, miraba a Charles Harris, el mayordomo, y luego miraba ese mueble de ahí. Y luego volvía a mirar a Charles, miraba a uno de los invitados y volvía a mirar el mueble. Y Charles servía otra copa y la dejaba en el mueble. Y entonces ella dejaba la copa que estaba bebiendo en algún sitio y se acercaba al invitado: «Ah, hola, ¿qué tal estás? Me alegro de verte», y cogía la copa que Charles le había dejado. Y así nunca dejaba de beber.


  CHARLES HARRIS: Recuerdo el día que conocí a sus padres. Estaban en el comedor, así que entré y me presenté. No sé si yo era demasiado vago como para buscar otro trabajo o si era más fácil quedarme allí y olvidarme de Los Ángeles. Porque todos los trabajos son iguales, ¿sabe? Una vez empiezas en el servicio doméstico, no hay grandes mejoras. Puedes hacer mejor tu trabajo, pero el sueldo, en todas partes, se mantiene más o menos igual, no te lo suben ni nada parecido. Te dicen que esperes a que ellos mueran, que te van a dejar algo en herencia, que te van a incluir en el testamento.


  Los Stein estaban en Sudamérica cuando empecé a trabajar para ellos. Misty Mountain no podía ser más distinto a Hearst Castle. No había comparación posible: el señor Hearst tenía más de veinte mil hectáreas y su padre solo cuatro, la mayoría en la falda de la colina. El señor Hearst vivía como un rey, su padre vivía como un mendigo. Aunque es probable que su padre tuviera más dinero que el señor Hearst.


  JOAN DIDION: No imaginaba que tus padres y yo pudiéramos tener una relación más estrecha. Con tu padre llegué a intimar porque le fascinaban el dinero y todo lo relacionado con los impuestos. Con tu madre, porque era muy divertida y no le daba vergüenza mandarme al bar por una copa. Yo ocupaba el lugar de Charles.


  JEAN STEIN: Nunca entenderé qué motivos tenía madre exactamente. Recuerdo que una vez me llevó a una entrevista para entrar en un instituto privado, el Westlake. De camino me dijo: «Es probable que no te acepten porque eres judía». Y no me aceptaron. Yo no supe que éramos judíos hasta que cumplí seis años. La Segunda Guerra Mundial ya había empezado. Padre vino una noche a nuestro cuarto con madre y nos dijo a mi hermana y a mí que si alguien nos insultaba alguna vez sería porque éramos judías. Me acuerdo que pregunté: «¿Y eso qué es?».


  Fui apolítica hasta los dieciséis años, hasta el momento en que Edwin Weisl, el abogado de mi padre, quiso que trabajara con un abogado joven. Supongo que mi padre se fiaba del buen juicio de Weisl, porque era amigo íntimo de varios poderosos, incluido Lyndon Johnson, y porque se podía contar con él para solucionar cualquier problema. Cómo es lógico, a los dieciséis yo no sabía lo que eso significaba. El caso es que Weisl decía que sabía de una persona perfecta para mí y quería que yo la conociera. Me llevó a los tribunales de Nueva York para asistir a un juicio. Era la época de las listas negras y juzgaban a William Remington, que estaba acusado de comunista. Resultó que el joven abogado a quien yo tenía que conocer era Roy Cohn, el venenoso cerebro que estaba detrás de la acusación. Me senté a observar y al cabo de unos minutos todas mis simpatías estaban con la víctima. Aquel juicio fue para mí un despertar importante como persona. Remington era un hombre notable al que, trágicamente, acabaron matando en la cárcel. Roy Cohn prosperó hasta convertirse en uno de los secuaces de Joseph McCarthy. La triste y oscura ironía de la historia de Cohn es que encabezó la caza de brujas contra los homosexuales de la Administración cuando, en realidad, él era homosexual, aunque lo negara siempre, hasta el día en que murió, de sida precisamente.


  Mis padres querían que me casara con un hombre de familia noble. Imaginaban una novela de Henry James pero ambientada en Hollywood. A ojos de mi madre, la familia de Gore Vidal formaba parte de la aristocracia americana, así que aprobó nuestra relación cuando nos hicimos buenos amigos. Gore me acogió bajo su protección como un hermano mayor putativo. Yo era su alumna más ávida y él procuraba ampliar mis horizontes y me presentaba a muchos amigos, como cuando fuimos a Tánger y conocí a Paul y Jane Bowles. Muchos de mis amigos de Nueva York me los presentó Gore. Cuando me rebelé contra mis padres, Gore fue un refugio.


  GORE VIDAL: Tú andabas más o menos sin rumbo y el mundo académico de Wellesley en que te encerraste, que era como un convento, no te interesaba demasiado. Te habías puesto los hábitos y yo te dije: «Tienes que conocer a personas más interesantes». Así que te llevé a una o dos reuniones literarias. Normalmente no se las recomiendo a nadie, pero hasta que no asistes a una, no sabes cómo son. Luego estuvimos seis meses sin vernos, pero cuando nos vimos, y como yo le decía a todo el mundo, ¡estabas con Faulkner!


  JEAN STEIN: El año que pasé en París en casa de mi tío David, le hice una entrevista a William Faulkner para Te Paris Review. Yo tenía veinte años y le había conocido por casualidad en el Hotel Palace de Saint Moritz. Él le estaba haciendo un favor a un buen amigo suyo, Howard Hawks, que le había ayudado hacía años en Hollywood con varios proyectos de guión cuando le iban mal las cosas. Hawks estaba preparando una película titulada Tierra de faraones y le había encargado el guión a él y a Harry Kurnitz. Saint Moritz era una escala en el camino a Egipto, donde Hawks quería rodar. Así que allí estaban ellos, con Robert Capa y Charles Feldman y su mujer, Jean Howard, a quien yo había conocido por medio de mis padres. Me invitaron a unirme al grupo y me presentaron a Faulkner. La película resultó un desastre y Faulkner no recordaba gran cosa del viaje a Egipto cuando más tarde le pregunté por él. En la entrevista que le hice en París, me habló de la necia mecánica de los estudios. Me contó que la Metro le había contratado para escribir los diálogos de una película ambientada en Nueva Orleans y que esa película no llegó a rodarse. Dijo: «estúpida e incomprensible actividad», y a mí, que me había criado en el mundillo, me pareció un comentario bastante acertado.


  Entretanto, mis padres no perdían la esperanza de que yo me casara con un príncipe. Terminé por ceder y me casé con William vanden Heuvel. Tuvimos dos hijas, Katrina y Wendy. A ojos de mis padres, Bill encarnaba la respetabilidad. En realidad, pertenecía a una familia de inmigrantes. Su padre había trabajado en una fábrica de mostaza de Rochester y su madre había trabajado en una pensión. A mis padres les pareció estupendo que yo me casara con un católico. Tuve que aprender a educar a las niñas en la religión católica, recibí lecciones. Bauticé a mis hijas y luego hicieron la comunión, pero yo no tenía la menor intención de educarlas según los preceptos de la Iglesia.


  Años más tarde, no mucho después de que Bill y yo nos divorciáramos, les dije a mis padres que iba a recuperar mi apellido de soltera, y mi madre dijo: «Será la mayor estupidez que hayas hecho nunca». Me quedé de piedra, porque lo dijo delante de mi padre.


  WENDY VANDEN HEUVEL: Vivíamos en un mundo muy distinto al de mis abuelos. Yo debía de tener ocho años cuando la tata, abu, mami, Katrina y yo fuimos a Disneylandia. Abu siempre hablaba de Walt Disney con mucho respeto. Tenía un pase vitalicio para Disneylandia; dorado, como las tarjetas de crédito. Nuestra guía era una rubia de Orange County tipo Anita Bryant. Llevaba un uniforme azul de tejido sintético con un pañuelito azul y rojo con lunares. Pasó una mujer con plataformas, pantalón corto muy ajustado y top sin espalda. Y no llevaba sujetador, es decir, iba muy años setenta. La guía se quedó muda. Y a la mujer la echaron del parque. Mami preguntó: «¿Qué problema ha habido con esa mujer?». La guía contestó: «Si los visitantes ven a una persona así vestida, dejarán de creer en Mickey Mouse».


  Luego mami le preguntó a la guía si en Disneylandia trabajaba algún negro. La guía se puso muy nerviosa y respondió que sí, que dos. Resultó que se ocupaban de la atracción submarina. A continuación, nos metimos en una exposición temporal dedicada al progreso a lo largo de la historia. La patrocinaba General Electric. La tata comentó que le parecía impresionante y mami soltó: «Es un asco». La tata se la quedó mirando y dijo: «Tú estás muy mal». Nos volvimos y en el coche nadie le dirigió la palabra a mami. Mami sabía que había llegado su hora de marcharse a Nueva York. Esa noche, Katrina y yo cenamos con abu y la tata. Katrina dijo que no comprendía qué había de malo en llevar pantalones cortos. Abu la miró y dijo: «Tú en eso no te metas. A tu madre le encanta armar bronca. Es comunista».


  JEAN STEIN: El verano del caso Watergate, Walter Hopps y yo vivíamos juntos en Trancas, que está en la loma que hay más allá de Malibú. Nos había presentado Dennis Hopper y podría decirse que éramos espíritus afines. Una noche invitamos a cenar a unos amigos. En la órbita de Walter había muchos artistas californianos de talento. A aquella cena vinieron Ed Ruscha, Ed Moses, Larry Bell y Billy Al Bengston. Recuerdo que nada más verlos, mi padre dijo: «Dios mío, pero ¿quién es esa gente?». Nunca oí a mi padre llamar gentuza a mis amigos, pero estoy seguro de que lo pensaba. Se llevó una sorpresa todavía mayor cuando vio entrar a Jennifer Jones y Norton Simon. En cierto momento, el marchante Nick Wilder se acercó a Norton y, como si tal cosa, le dijo: «Norton, nene, cuanto tú quieras te hago una mamada». Después de la cena, Tom Wicker, el editorialista de Te New York Times, discutió con padre del caso Watergate. Padre había contribuido con unos ciento sesenta mil dólares a la campaña de reelección de Nixon, pero Nixon iba de mal en peor. A padre se le oyó decir: «¿Cómo podría recuperar ese dinero?». Según parece, uno de los altos ejecutivos de padre, Taft Schreiber, había negociado importantes beneficios fiscales para Hollywood. Esa misma noche llegó Bill Eggleston de Memphis con una maletita repleta de drogas. Al día siguiente, cuando se despertó, creía estar de crucero en el mar. «¿Dónde estamos?», preguntó. Era una buena pregunta.


  Más o menos un año después, durante el juicio por los Papeles del Pentágono, invité a los acusados y a sus abogados a ver una película en casa. Los había conocido cuando ayudaba a recaudar fondos para su defensa. El juicio había dado lugar a un cisma generacional en la comunidad de Hollywood. Los que habían vivido la época de las listas negras se sentían amenazados por lo que había en juego. Cuando aquellos hombres se marcharon, mi padre me dijo que no quería que volvieran a pisar su casa. Intuí un miedo ancestral en su actitud, como si temiera la vuelta de los pogromos o algo así.


  Aunque estaba acostumbrada a discutir con él, me daba pánico que mi padre se enfadara. Llegaba a extremos increíbles para que no sacara su peor lado. Una vez estaba en París y tenía que volver a Nueva York a tiempo para una proyección de El milagro de Ana Sullivan que había organizado mi padre en beneficio de su fundación, Research to Prevent Blindness[21]. Llegué tarde al aeropuerto y me dijeron que el avión ya estaba en la pista, así que eché a correr, crucé la pista y me planté delante del avión, que era de Air France. El piloto debió de tomarme por otra americana loca, pero paró el avión, bajó las escaleras y me dejó subir.


  WENDY VANDEN HEUVEL: Cuando tenía diecisiete o dieciocho años quise buscar representante. Mi madre me llamó y me dijo que había hablado con una amiga suya, Nancy Dowd, que tenía un contacto para una prueba de una película. Así que llamé a Nancy y me dio el teléfono del representante. Llamé a abu para contárselo y me dijo que fuera a verle lo antes posible.


  Nada más llegar, vi que la tata estaba muy nerviosa. «¿Dónde estabas?», me preguntó. «Pasa y siéntate. Tu abuelo tiene algo muy importante que decirte».


  Estaban en su habitación. Me senté y me serví un vaso de agua. No tenía ni idea de qué iba aquello. Se me ocurrió que tal vez hubieran encontrado el speed que yo había robado. Abu parecía muy preocupado. «Jovencita», me dijo, «¿has oído hablar de la trata de blancas?». «¿Qué? ¿De qué estás hablando?», dije yo. «Mira, muchas chicas vienen a Hollywood con la esperanza de convertirse en estrellas, pero las secuestran, las drogan y se las llevan en un barco chino a otro país a trabajar como esclavas. Y nadie vuelve a saber de ellas nunca más».


  «Vale, muy bien, pero ¿qué tiene eso que ver conmigo?», dije yo.


  «Mira, ese representante al que vas a ir a ver, quiero saber su nombre. No le conozco, podría estar metido en esas cosas. Nunca se sabe».
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    Wendy vanden Heuvel.


    Cortesía de Langdon Clay

  


   


  Abu daba rodeos, no quería hablar claro, pero parecía referirse a una banda de prostitución. Yo pensé en aquellas películas de Lily Tang de los años cuarenta. Todo lo que sabía de la prostitución lo había visto en la tele. Mientras abu hablaba, yo fantaseé con que me secuestraban, me llevaban a Shanghái en un barco chino lleno de opio y de humo y luego me traían de vuelta, me dejaban en algún burdel del Lower East Side y ya no volvían a encontrarme. Y me imaginé que me ataban a un ricksaw y me azotaban.


  Y por fin dije: «¿De qué estás hablando, abu? Ese hombre es un amigo de mami».


  Me contestó: «Mira, tú diles que Jules Stein es tu abuelo y que tu abuelo gestiona tu carrera. Yo lo único que quiero es saber su nombre».


  «Te has vuelto loco», le contesté yo. Para decir eso, mejor no presentarme a la prueba. ¿Qué sentido tiene decir una cosa así si quieres conseguir un papel? Seguro que les parecería muy raro. Al final, quedamos en que no se preocuparían por mí porque tendría mucho cuidado.


  Abu estaba tumbado en la cama. Descalzo, con pantalones, camisa y corbata. La cama era reclinable, de esas con un botón en el costado, y abu, mientras me hablaba de trata de blancas, apretaba al botón e iba levantando el respaldo. Yo pensé que quería controlarme mentalmente, pensé que estaba hablando con alguien absolutamente paranoico.


  Fue como hablar con un rey ilusorio.


  WARREN BEATTY: Llegué a conocerlo bien, ¿sabes? Cada vez que alguien necesitaba un consejo médico, yo llamaba a tu padre y él se lo tomaba como si no tuviera más compromisos en su agenda. Me acuerdo de un día en que estábamos sentados en la terraza de Misty Mountain. Ya estaba muy enfermo, pero siempre fue un tipo duro. ¿Te acuerdas de cuando le dio por las moras? No le gustaba otra cosa. Me acuerdo también de cuando me dijo que Ronald Reagan llegaría a presidente, yo pensé que aquel era el fin, que su cabeza, siempre tan lúcida, ya no funcionaba bien. Eso me recuerda una conversación que tuve con Sam Goldwyn en 1968, cuando yo trabajaba para Bobby Kennedy. Sam especulaba sobre quién ganaría las elecciones y dijo: «¿Cómo se llama…? Estuvo aquí el otro día». Al principio no recordaba el nombre, pero terminó por acordarse: «Nixon, Richard Nixon». Yo me dije: «Bueno, ahora cree que Nixon va a ser presidente, supongo que es una prueba más del estado lamentable en que se encuentra».


  Pues lo mismo me pasó con Jules. Comentó: «Tenemos a alguien y nos parece que puede ser un presidente cojonudo». Estábamos en la terraza, él bebía un sorbete de moras. Yo le pregunté a quién se refería. «Ronnie Reagan», dijo, y pensé: «Uffff, Jules está acabado».


  JEAN STEIN: Warren creía que padre había llegado al final del camino, pero todavía dedicaba mucho tiempo y energía al Jules Stein Eye Institute[22], que él había fundado. Quería ser recordado por su contribución al cuidado de la visión más que por su éxito en los negocios.


  Los últimos años de su vida, a mi padre le gustaba mucho leer las necrológicas de los periódicos. Las leía no para ver quién había muerto, sino para ver a quién había sobrevivido. Los hombres como mi padre rara vez tienen amigos. La mayoría de mis amigos tampoco le importaban mucho. Walter Hopps vino a casa un día de Año Nuevo. Padre estaba viendo la Rose Bowl[23], así que Walter le preguntó, por educación, qué equipo iba ganando, y padre se le quedó mirando y dijo, muy seco: «Lo importante no es quién va ganando, sino quién va perdiendo».


  WENDY VANDEN HEUVEL: En 1981 supimos que abu tenía metástasis en los huesos y mami, Katrina y yo fuimos a verle al hospital. Estaba muy abatido. «Ya sabéis que os quiero mucho», dijo, y añadió: «A vosotras, niñas, os toca vivir en un mundo que yo no sé…, es un mundo espantoso. No sé lo que está pasando al otro lado de esa puerta. Ya no entiendo nada».


  Luego miró a Katrina y le dijo: «Sé que vas a hacer grandes cosas, cosas maravillosas. Tengo una fe absoluta en ti». Mami salió en mi defensa: «¡Eh! Y ¿Wendy qué?». Y él dijo: «No, Wendy no, Katrina». Retrocedí unos tres metros, hasta dar con la espalda en la pared, a cámara lenta. Me dieron ganas de salir corriendo. Contuve las lágrimas como pude. Luego dijo: «Bueno, niñas, ahora marchaos. Dadme un beso antes de iros». Yo estaba como: «¡Ah, el muy capullo!». Pero me acerqué y le di un beso. En el taxi de camino al centro no paraba de llorar. Le decía a Katrina que yo no valía para nada y que nunca llegaría a ningún sitio. Y lo creía sinceramente. Fue malo conmigo. Todavía no lo he olvidado.
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    Wendy (a la izquierda) y Katrina vanden Heuvel.


    Cortesía de Laura McPhee.

  


  JEAN STEIN: Recuerdo que estábamos todos en el vestíbulo de Misty Mountain, esperando irnos al cementerio de Forest Lawn para enterrar a padre y de pronto Edie Wasserman dijo: «Bueno, ha llegado la hora». Aunque estaba compungida, pensé: «Demasiado bueno para ser verdad». Edie llevaba un broche de diamantes que decía «Amor».


  WENDY VANDEN HEUVEL: Abu está enterrado en Forest Lawn al lado de Mary Pickford porque quería poder levantarse por las noches y bailar con ella. Se lo había prometido a la Pickford en su lecho de muerte.


  CHARLES HARRIS: ¿Sabe? Cuando cerraron el ataúd de su padre dije que tendrían que haberle puesto Te Wall Street Journal en una mano y una lupa en la otra. Pero cerraron el ataúd demasiado pronto. Yo estuve allí a su lado, en el velatorio, antes del entierro. Todo el mundo hablaba en susurros y se oían lloros. Pero creo que la mayoría de las lágrimas eran lágrimas de cocodrilo. Swanee, que siempre había sido la lavandera de la casa, era la única que estaba histérica. Y además creo que no fingía, que lloraba de corazón. Creo que fue Wasserman quien se acercó y la cogió por un hombro, pero quizá no fuera él. Me han dicho que Glenda, la antigua secretaria de su padre, lo observó todo subida a un árbol. No la habían invitado. Si tuviera que escribir sobre mis años con los Stein, solo me leerían las pocas personas que supieran bien de qué hablo. Porque en Iowa o Kentucky, Jules Stein es un judío más, pero en Beverly Hills no, en Beverly Hills un libro sobre él sería muy divertido.


  WENDY VANDEN HEUVEL: Justo después del funeral de abu, me entraron ganas de conservar algunos recuerdos, así que fui a su habitación y cogí uno de sus esmóquines. Me probé la chaqueta y me quedaba perfecta, porque abu era bajito: uno setenta o poco más. En realidad, tenía seis o siete esmóquines y puede que yo cogiera dos o tres. También cogí un montón de chaquetas de seda, porque creo que yo entonces tenía diecinueve años y en la universidad se llevaban mucho. Me dije: «Con todas las que hay, nadie se va a dar cuenta». Abu tenía sesenta o setenta chaquetas: tres armarios llenos. La mayoría hechas en París, porque tenían etiqueta de París, y a medida y de unos tejidos preciosos: seda, lino. Y de unos colores preciosos también. Y había chaquetas de tweed, pero esas no me interesaban.


  Me llevé los esmóquines y las chaquetas a mi habitación y los escondí en el armario. No pensaba ponérmelos hasta no estar en Nueva York, allí pensaba lucirlos por todas partes, pero llevármelos no fue tan fácil como yo suponía. O a la tata le gustaba fisgar en los cajones o una criada vio algo al ir a recoger la ropa y se chivó. Lo único que sé es que estaba en el cuarto de baño secándome el pelo para salir y la tata aporreó la puerta. «¡Sal de ahí ahora mismo! ¡Sal de ahí ahora mismo, sinvergüenza!». Salí, con el pelo mojado, y la tata tenía uno de los esmóquines en la mano. Me quedé literalmente helada.


  «¿Y esto qué es?», dijo la tata. «¿Y esto qué es? ¿De dónde lo has sacado?».


  Yo dije: «No lo sé». No sabía qué decir. «Solo quería llevarme algo de abu de recuerdo, eso es todo», dije, a punto de llorar.


  «Sé bien lo que te propones», dijo la tata. «Sé muy bien por qué las mujeres se ponen esta ropa. Las jovencitas no deberíais llevar pantalones. Te gusta llevar estas cosas ¡porque eres lesbiana! Recuerdo muy bien a Marlene Dietrich. Yo sé de estas cosas».


  «Oye, abuela», dije yo. «A mí solo me gusta llevar chaqueta y quería algo de ropa de abu. Todo el mundo lleva chaquetas. ¡No soy lesbiana!». Me enfadé. Me daba pánico que me hubieran pillado. Después del entierro, ella estaba un poco histérica, creo yo. Al final, dejó que me quedara una chaqueta, pero ningún pantalón. Todavía tengo una chaqueta de esmoquin de mi abuelo y a veces me la pongo.


  La tata siguió teniendo la misma vida social que antes de la muerte de abu. Siempre tenía algún cóctel al que ir o lo organizaba en casa.


  JEAN STEIN: Larry y Gerry, mis hermanastros, pagaban a Richard Gully —¿te acuerdas de él?— para que organizara sesiones de cine en casa para madre. Era una de las muchas cosas que se hacían para cuidarla en los últimos años.


  WENDY VANDEN HEUVEL: Fui a ver a la tata solo por mejorar la relación de alguna manera. Acababa de cumplir ochenta años. Estaba en su cuarto de baño, el de los espejos, una mala copia del Salón de los Espejos de Versalles. Se estaba maquillando y me dije: «Dios, qué raro es todo esto». Debía de llevar maquillándose todas las noches desde hacía sesenta años. Pensé en lo extraño de aquel ritual: maquillarse todas las noches. Me afectó mucho verla tan mayor y más vulnerable que de costumbre.


  Parecía una muñeca de porcelana con toda aquella plasta en la cara. Se puso cantidades ingentes de base y de colorete y se hizo torcida la raya de los ojos, porque le temblaba la mano. Me acuerdo de estar sentada a su lado en aquellos cócteles, cuando tenía dieciséis o dieciocho años, y pensar: «¡No puede ser verdad!». Parecía recién sacada del museo de cera… daba un poco de miedo. Y luego estaban aquellas fajas de encaje negras que se ponía debajo de un vestido trapezoidal para realzar la figura. Me acuerdo también de cuando se miraba en los espejos del baño, donde se la veía desde todos los ángulos. Aquel baño era estupendo. Creo que hasta tenía un espejo en el techo, encima de la bañera. Allí estaba ella, con su faja negra y su pelo blanco plata, maquillándose. Lo último que se ponía era el lápiz de labios, rojo, siempre rojo: rojo, rojo, rojo. Para ella era como un ritual, un ritual asombroso: los preparativos, el maquillaje, el vestido, los zapatos.


  Los últimos años de su vida, la tata tenía en casa a una mujer que la ayudaba a vestirse y maquillarse. La trasladaba de aquí para allá en una silla de ruedas como si fuera una muñequita lista para las actividades de la tarde. Pero ya estaba un poco ausente. Me acuerdo de que preguntaba: «¿Adónde voy hoy?». Me recordaba a Billie Whitelaw en Rockaby, de Beckett, una anciana sentada en una mecedora que vive anclada en el pasado, que vive solo en sus recuerdos.


  DOROTHY STEVENS: Yo apreciaba mucho a su madre y diría que nos entendíamos muy bien. Yo era su secretaria en todo lo relacionado con temas de sociedad y creo que su madre tenía gran confianza en mí, sí, estoy convencida. Me encargaba que le escribiera las cartas y yo le preguntaba si prefería dictármelas. «No, no, no, escríbelas tú». Yo copiaba alguna de sus expresiones, como «he de decirte», para que parecieran escritas por ella. Con algunas, cuando lo estimaba oportuno, lo que hacía era escribir un borrador y leérselo. «¿Quisiera añadir algo?», le preguntaba. Pero rara vez quería cambiar nada: «No, no, así está bien. Está muy bien». Y entonces volvía a dejar la carta en su escritorio.


  No todo era de color de rosa, ¿sabe? Pero se manejaba muy bien. Yo intentaba ayudarla cuanto podía y ella a veces me pedía que me sentara a su lado en la biblioteca, sobre todo después de que falleciera su padre. Yo era consciente de que se sentía muy sola. Pero su madre era de esas personas que nunca hablan de sus sentimientos. No quería que nadie supiera lo sola que se encontraba, que lo sospechara siquiera, así que yo nunca dije nada al respecto. Me daba mucha lástima, ¿sabe? Pero nunca se lo comenté.


  Luego, cuando cayó enferma, cerca del final, y tuvieron que ingresarla, yo iba a verla con mucha mucha frecuencia. Me encontraba en el hospital cuando murió. Le cogía la mano y ella apretaba la mía.


  BETTY BREITHAUPT: Ya al final, su madre le insistía mucho a su padre en que no dejara de acudir a su despacho. Le doy el mérito de una gran parte del éxito de su padre. Una gran parte de mérito fue suyo, aunque solo fuera por esa insistencia. Llamaba por la mañana y decía: «Va de camino. No quería ir, pero le he dicho que debe hacerlo. Tienen que saber que sigue yendo». A veces me daban ganas de decirle: «¿Sabe usted qué hace cuando viene? Se sienta en su silla y duerme». Fui secretaria de su padre muchos años y, cuando murió, empecé a trabajar para el señor Wasserman, que no era muy simpático precisamente. Es posible que los empleados de la MCA nunca lo fueran cuando trabajaban como representantes, pero con los años se les iba suavizando el carácter. A Wasserman no. Gritaba mucho. Una vez alguien se marchó de la oficina después de discutir con él y al llegar a casa le dio un infarto. En el entorno de trabajo había mucho estrés. Yo seguía allí en 1993, cuando un antiguo empleado disparó varias veces contra las oficinas. Yo estaba en mi mesa de la planta dieciséis, junto a la puerta del despacho de su padre. Aquel hombre estaba en el parque que hay al otro lado de la calle, con un rifle. Solo me acuerdo que oímos un ruidito y, de pronto, una bala atravesó la ventana justo detrás de mí. Nos dijeron que nos arrastrásemos hasta la parte central y nos quedáramos allí hasta que llegara la policía. Hubo varios heridos.


  Me acuerdo de cuando Matsushita compró MCA en 1990. Wasserman pensó que tenía que demostrar gusto por lo japonés, así que decidió construir un gran estanque para carpas en su casa. Daba de comer a los peces todos los días, pero no sé qué problema hubo y los peces empezaron a morir. Tuvo que llamar a SeaWorld para pedir consejo y revivificar el estanque.


  WENDY VANDEN HEUVEL: Un día, Wasserman me contó una historia sobre la pobreza. Estábamos en la calle esperando un coche y le pregunté: «¿Siempre has querido hacer lo que haces? ¿Qué significa para ti? ¿Te gusta? ¿Qué es lo que te gusta de tu trabajo? ¿Siempre has querido hacer películas, Lew?». Y él me contestó: «No, pero siempre supe que quería tener dinero». Me contó que estuvo muchos años trabajando de acomodador en Cleveland. «Cuando sabes lo que es la pobreza, sabes que quieres tener dinero. Yo no quería volver a vivir como un pobre». Lo tenía muy claro. Yo, básicamente, quería saber qué le apasionaba, por qué ponía tanta pasión en lo que hacía. Y me dio esa respuesta: fundamentalmente, poder y dinero. Me pareció muy interesante. Pensar que eso había impulsado a un hombre a llegar donde había llegado, esa motivación. Pero no creo que me dijera toda la verdad. Creo que a cierto nivel fue sincero, claro que sí, pero creo también que su verdadera pasión era otra. Aunque no sé, quizá sus pasiones sí fueran el dinero y el poder y nada más. Desde luego, tuvo que emprender un largo viaje para llegar hasta la cima. El viaje de un rey.


  Para serte sincera, no llegué a conocer de verdad al señor Wasserman, pero me acuerdo que un día estaba yo en una reunión en la Universal y miré por la ventana y pensé: «Dios mío, este sitio es un reino». Estás en lo más alto de esa torre negra, miras al exterior, y la sensación es muy poderosa. Y entonces lo comprendí. Lew Wasserman estaba sentado al extremo de la mesa… recibiendo en audiencia a sus consejeros. Me lo quedé mirando y me dije: «¡Claro! Ese tipo se cree un rey, de eso va todo esto». Yo había ido a ver al dalái lama hacía poco. Dentro del budismo tibetano, al dalái lama también se le tiene por un rey, pero en un sentido completamente distinto. El budismo habla mucho de ilusión y de que, básicamente, vivimos de ilusiones todo el tiempo y nos perdemos en nuestras ilusiones, en nuestro samsara. No vivimos en la verdad, ese es nuestro problema, por eso chocamos contra la realidad una y otra vez. Y allí estaban esos dos reyes de reinos totalmente diferentes: uno es un rey que añade ilusión a la ilusión; el otro, el dalái lama, rompe con la ilusión, la atraviesa. Fue como una revelación. Hollywood es muy poderoso y muy real. No importa cuánto tenga de fantasía, es real, conmueve y estremece, lo cual no es ninguna tontería. Es una fuerza real. Pero sucede como en Star Wars, donde las fuerzas de la luz y la oscuridad se dan cita y se enfrentan. Era fácil imaginar un enfrentamiento entre Lew Wasserman y el dalái lama.


  BETTY BREITHAUPT: Creo que la última vez que vi al señor Wasserman fue en 1998, en el restaurante de los estudios. Era evidente que había perdido muchas facultades. Sonreía mucho. Y yo nunca le había visto sonreír. Las chicas tenían que buscarle a alguien con quien comer, siempre. Siempre comía en la misma mesa, siempre le servía la misma camarera, Anne, y creo que siempre comía lo mismo.


  WENDY VANDEN HEUVEL: Volví a Misty Mountain años después para ver qué cacharros podía encontrar. Husmeando en el sótano con la casa vacía me sentía un poco como un mendigo rebuscando en la basura. Encontré varios baúles llenos de fotos, vestidos, boas y sombreros de copa del viejo Hollywood. Estaban repletos de sellos y etiquetas de los sitios donde habían estado los abuelos: París, Londres, Madrid, Buenos Aires. Fue como si me transportaran a otra época, una época llena de clase y elegancia, muy alejada del Hollywood actual, llena de arte y belleza: fracs, pajaritas, vestidos de noche con lentejuelas, polainas, monóculos. Imagínate: Rita Hayworth, Ava Gardner, Ginger Rogers, Fred Astaire.


  Encontré una locura de sombrero con velo de seda negro y doce rosas que olían que apestaban. Era de la tata. También había sombreros de casquete, y de ala flexible con una flor, imagino que las mujeres se los pondrían para ir al hipódromo. Y había fotos de la tata y sus amigas en un baile de máscaras y otras en las que se la veía riendo, fumando, bebiendo… pasándoselo bien. Los baúles olían a húmedo y a naftalina, como si no los hubieran abierto en mucho tiempo. Aquel sótano me asustaba un poco. Tenía una sala de cine, una zona de juegos y otra salita con una mesa de billar. Todo pensado para divertirse, pero ya no había nadie que pudiera hacerlo. Estaba todo vacío, era fantasmal. Se podía oír el silencio, el suelo crujía con cada pisada. Tuve muchos recuerdos: la luz saliendo del proyector, abu cogiendo el teléfono para decirle al proyeccionista que pusiera ya la película, los gritos cuando la película era de terror, el choque de las bolas de billar, mis amigos contando chistes… Una vez vimos Grandes esperanzas en aquella sala, ya sabes, la versión antigua, en blanco y negro. Aquella sala era un poco señorita Havisham[24], solo que daba más miedo.


  DOROTHY STEVENS: Tiempo después de que muriera su madre, estaba yo una tarde en mi despacho cuando sonó el timbre. Cogí el telefonillo y al otro lado sonó la voz de una viejecita: «¿Podría hablar con la señora Stein?». Me pareció raro, pero contesté: «Pues la señora Stein no está. Soy su secretaria, ¿puedo ayudarla en algo?». Y la viejecita dijo: «Soy Katharine Hepburn. Me gustaría pasar. Solo quiero dar un paseo por la parte de atrás de la finca». «Un momento, por favor. Voy a decirle al guarda que baje a abrir». Yo ponía mucho cuidado y no dejaba pasar a todo el mundo y, como aquella mujer quería hablar con la señora Stein, quise tomar mis precauciones. La señorita Hepburn se encontraba en Los Ángeles para un programa de homenaje a Spencer Tracy de MGM TV, por eso se acercó.


  El caso es que llamé a Barney a su habitación por el teléfono interior y le dije: «Barney, hay en la verja una persona con voz de viejecita que dice que es Katharine Hepburn. No sabía si abrir, pero no quiero ofender a esa señora. ¿Puedes bajar, por favor? Y, naturalmente, si es Katharine Hepburn, la dejas pasar».


  Barney bajó corriendo a la verja. Luego me contó que a medida que se iba acercando, vio a Katharine Hepburn cogerse a los barrotes de la verja con las dos manos y asomar la cabeza como una ardilla. Barney abrió la verja y acompañó a Katharine Hepburn hasta la casa. Luego me contó que la señorita Hepburn andaba tan deprisa que él, que medía más de uno noventa, apenas podía seguirle el paso.


  La señorita Hepburn iba vestida como de costumbre: unos pantalones demasiado grandes, zapatos de andar también muy grandes —daban golpecitos a cada paso—, un abrigo también grande y un suéter colgado a la espalda con las mangas atadas al cuello. Y el pelo igual, también como siempre, al estilo Katharine Hepburn: recogido en un moño en la coronilla. «Buenas tardes, señorita Hepburn», le dije, «lamento haberle hecho esperar». «Oh, no se preocupe. Entiendo que no puede usted dejar pasar a cualquiera». «Bueno, señorita Hepburn, yo no diría que usted es precisamente cualquiera. La próxima vez que venga a vernos, diga “Estanque dorado”, y la puerta se abrirá sola». Se echó a reír y dijo: «Lo haré, lo haré».


  Recorrimos toda Misty Mountain, que le encantó, y ella iba recordando y comentando sus recuerdos. Resulta que tuvo alquilada la casa por breve tiempo en 1935, justo antes de que la compraran el señor y la señora Stein. Al llegar al salón, dijo: «¿Ven ustedes serpientes por aquí alguna vez?». Yo respondí: «¿Serpientes? No, no». «Sí, sí», dijo ella. «Cuando yo vivía aquí, de vez en cuando aparecía alguna serpiente». «Dios mío», dije yo, «y ¿qué hacía usted?». «Pues cogía una escopeta y las mataba a tiros». Nos dijo que en 1935, esto era todo campo, y totalmente silvestre. Y nos dijo también que cuando se sentaba en el patio a tomar el té, a veces venían los ciervos y casi le mordían la mano.


  Una señora maravillosa. ¿Cómo iba yo a imaginar que la vocecita temblorosa del telefonillo pertenecía a Katharine Hepburn? Más tarde me enteré de que había querido entrar en la finca otras veces pero no había encontrado a nadie en casa. Hay que tomar muchas precauciones. Se cuela mucha gente en las casas valiéndose de un truco. A veces dicen que vienen a traer unas flores y llevan una pistola escondida en el ramo, ¿sabe? Es un truco muy habitual aquí en Los Ángeles.


  JEAN STEIN: Visité la casa hace unos años, después de que la inmobiliaria se la vendiera a Rupert Murdoch, y me quedé de piedra al ver que los Murdoch no habían cambiado nada, hasta habían colgado, en las escaleras que bajan a la sala de cine, fotos de las fiestas que daba mi familia en los años cuarenta y cincuenta. Me sentí como una aparición mientras le indicaba quién era quién a William Scheetz, el administrador de Murdoch.


  WILLIAM SCHEETZ: El señor Murdoch se acababa de mudar y lo había dejado todo más o menos igual que estaba. Si yo quería cocinar algo, cogía un libro para buscar la receta y llevaba el nombre de su madre, Doris Stein, que, además, había escrito algunas notas y rodeado con un círculo sus recetas favoritas. Y comíamos con los mismos cubiertos y cocinábamos con las mismas ollas y las mismas sartenes.


  Fue a mí a quien se le ocurrió colgar las fotos de su padre. Bueno, porque fui yo quien las encontró. Se las enseñé al señor y dijo: «Hay una historia muy interesante detrás de estas fotos. Tendríamos que hacer un libro». Es el dueño de HarperCollins, ¿sabe? Los invitados no terminaban nunca de bajar las escaleras, se paraban a ver las fotos; ya sabe: «¿Y dónde encuentras ahora un vestido como ese? ¿Y dónde encuentras ahora una decoración así? Es tan propia de esta casa…». También he visto las fotos de su puesta de largo.


  JEAN STEIN: Son de otra época. Judy Garland cantó «Over the Rainbow».


  DAVID EWING, PREDICADOR: Me apunté a la visita. Fue como ir a una exposición. Quiero decir, fue como estar muerto, resucitar y ver que alguien ocupa tu lugar. Me pareció increíble que William Scheetz enseñara hasta el último detalle, como, por ejemplo, ¿sabes?, la alacena. Y decía: «Aquí tienen: la vajilla de la madre». Te llevabas la impresión de que en cualquier momento podía abrir el cajón de la lencería para enseñarnos los corsés. Había una antena de DirecTV, porque Murdoch era el dueño de esa cadena, ¿no? La antena estaba en el tejado y justo al lado había una vieja antena de los años cincuenta. Y William Scheetz dijo: «No sé por qué no la han quitado». Yo dije: «Porque era de los Stein».


  FIONA SHAW: La casa tenía muchos elementos dignos de mención. Encima del piano del cuarto de estar había una foto de Rupert Murdoch con su familia, cosa que, para cualquier persona ajena a la casa, resultaba un poco surrealista. Yo no quería ni mirar aquella foto, me daba un poco de bochorno. Me decía: «Pero si ese es Rupert Murdoch, con su familia».


  Y luego aquel administrador, William Scheetz. Para mí que en cuanto los Murdoch se iban, era como si la casa fuera suya y solo suya. Él la gobernaba, eso desde luego. Me lo imaginé de noche, bailando por toda la casa igual que un juguete que cobra vida. ¡Espeluznante! Estaba obsesionado con la historia de la casa y con las personas que habían vivido en ella. Y obsesionado con Jean y con su padre y su madre. Pero también tuve la sensación de que tu padre y tu madre seguían allí y de que una hija traviesa correteaba por todas partes.


  William Scheetz no paraba de ofenderos. Decía: «¿Saben cuánto puede valer esto?». Estaba muy molesto con vosotros porque os habíais dejado muchas cosas. Y no resistía la tentación de comentar el precio de todo. Lo sabía porque había ido Christie’s a tasarlo todo. Ya sabes: «Esos sillones valen dos millones y medio cada uno», «Ese polvo de ahí vale veinte dólares». Tendríamos que haber saqueado la casa, tendríamos que haber llenado hasta arriba el coche de alquiler.


  WILLIAM SCHEETZ: Pues, más bien, el decorador de esta casa he sido yo, ¿sabe? Al señor Murdoch le da igual el entorno, los elementos tangibles. Y le da igual que le encierres en un garaje con tal de que tenga un teléfono y una silla, sería capaz de hacer vida normal. Sería feliz con un lápiz y un cuaderno. El lugar de trabajo le da absolutamente igual. Yo diría que lo tiene todo en la cabeza. Y creo que por eso muchas cosas de la casa han seguido donde estaban, porque el señor no encontró ninguna razón para cambiar nada. Aprecia las cosas como son. Y lo cierto es que la casa recibe muchos elogios, muchos.


  JEAN STEIN: Lew Wasserman le dijo a Rupert Murdoch que, si compraba la casa, podía quedarse con todo. Se suponía que iba a negociar, que estaba de parte de la familia.


  JOAN DIDION: El viejo Wasserman, el socio de tu padre, estaba de parte de Murdoch. De eso no cabe ninguna duda… ninguna duda.


  BARRY DILLER: Yo adquirí la casa en nombre de Rupert Murdoch a los pocos meses de morir Doris. Rupert estaba buscando casa en California. Fue a verla y se marchó de viaje a Australia. Lew y yo hablamos. Lew me dijo: «Yo creo que se va a vender rápido, de modo que si Murdoch está interesado, deberías hacer algo». Llamé a Australia, hablé con Rupert y me dijo: «De acuerdo, no quiero que se me escape». Yo le dije: «Vale, si de verdad te interesa…». «Me interesa. Si puedes comprarla, cómprala». Volví a llamar a Lew —si no me equivoco, creo que costaba sesenta y dos o sesenta y siete, algo así— y le pregunté si Murdoch podía quedarse con los muebles. Lew dijo que sí y cerramos el trato. Llamé a Rupert y le dije: «Ya tienes la casa. Es fantástico». Ese comedor, en el que comí y cené tantas veces con tus padres, estaba exactamente igual. La cubertería era la misma, me parece. Estaba incluida en el precio. En el precio que negocié con Lew.


  Salió mucho más barata que los cuarenta y siete millones que David Geffen pagó por la casa de Jack Warner, pero lo que no sabe nadie es que David también compró la casa con todo lo que tenía dentro, con absolutamente todo. Le dijo a Barbara Warner: «No quiero entrar en negociaciones contigo. Lo quiero todo. Todo lo que haya en la casa es mío». Luego vendió una gran parte de las cosas a Time Warner por una cantidad indecente de dinero. Porque en la casa había muchos recuerdos de Jack Warner, y sus archivos, sobre todo sus archivos… sus Óscars… muchas cosas. David lo hizo de maravilla. De todas formas, hay mucha diferencia entre lo que él pagó y lo que pagó Rupert.


  DAVID EWING, PREDICADOR: Lo mejor fue cuando ya hemos salido a la calle y le pregunto a William Scheetz: «¿Tiene usted un arma?». Y él me contesta, más o menos: «Sí, tengo una pistola. Mire lo que pasó en Nueva Orleans cuando el huracán Katrina. Imagino a las hordas subiendo por esa ladera como los ladrones en Frankenstein». Mi segundo detalle favorito es cuando encontré Una historia popular del imperio americano, de Howard Zinn, en la habitación de invitados de la planta baja y Scheetz me dijo que Murdoch se lo había leído de cabo a rabo.


  WILLIAM SCHEETZ: Un amigo me dio un ejemplar de Te Nation, porque uno de sus clientes está suscrito. Se lo enseñé al señor. Publicaba un anuncio a toda página de la propia revista y en una esquina aparecía una foto de su hija Katrina. Debajo decía: «Katrina vanden Heuvel, directora y editora de Te Nation». En la esquina opuesta había una foto del señor Murdoch. Y debajo: «Dueño de prácticamente todo lo demás». Más abajo, en el centro, con grandes letras: «Suscríbete ahora y colabora en la desmurdochización del mundo» o algo así. Sí, eso. Se lo enseñé a Rupert. «Es la hija de Jean Stein». «¿En serio?», dijo él. Y yo dije: «Y mire lo que dice de usted: Dueño de prácticamente todo lo demás». «Ojalá», dijo él.


  KATRINA VANDEN HEUVEL: El anuncio estaba inspirado en los antiguos carteles de boxeo. Aparecía una foto mía y una foto de Murdoch. Y era una declaración de independencia: «El antídoto de la murdochización: regala una suscripción a Te Nation a tus parientes y amigos. Independiente desde 1865».


  El anuncio tenía sus antecedentes. En 1996, Te Nation publicó su primer desplegable en color, estaba dedicado a National Entertainment Complex, es decir, los cinco pulpos, y uno de esos cinco pulpos era News Corp, el grupo de empresas de Rupert Murdoch. Respecto a Murdoch, no se trataba solo de su ideología, de derechas, sino de la sensación de que era un pulpo que asfixiaba al mundo con sus ideas, su poder y su dinero. Y yo veía en ello cierta ironía, porque en los años cuarenta Te Saturday Evening Post había llamado a la MCA, la empresa de mi abuelo, «el pulpo estrellado», por su presencia en todo Estados Unidos, y ahora Murdoch era el dueño de un pedazo de la historia familiar. Era como en El fantasma va al oeste, ¿vale? ¿Te acuerdas de esa gran película? Yo recuerdo que la vi en la sala de cine de los abuelos. Me encantó. Murdoch compró literalmente los ladrillos, la argamasa y hasta las fotos, para apropiarse del caché del abuelo, ¿vale? Claro que vale. Adquirió la casa y en cierta medida se adueñó también de otras cosas, para poder sentirse el gran magnate de Hollywood. Se hace raro, propio tal vez de una película de fantasmas o de una casa encantada, porque de las paredes de la casa cuelgan fotos de sus antiguos habitantes pasándoselo en grande. Para mí, Misty Mountain ha perdido el misterio, aquel glamour de Hollywood que tenía. Se supone que está en perfectas condiciones, pero, por ejemplo, las sillas del patio están destrozadas: un enorme búho real picoteó ocho en un ratito. Seguro que estaba furioso con Rupert Murdoch. Bajó en picado, para atacar, y ¡montó un barullo! Según William Scheetz, se le oía desde dentro de la casa, parecía un monstruo. Me acuerdo de la abuela, que siempre se quejaba de que los ciervos se habían comido los rosales. Los abuelos tuvieron que poner más vallas.


  JOE JOHNSTON: Trabajé de jardinero primero para los Stein y luego para Rupert Murdoch. Un día, en la época de los Stein, bajé a la piscina y me encontré a un negro. Y me dice: «Salga de mi casa». Aquel hombre, un desconocido, me dice: «Salga de mi casa». Y yo le digo: «Esta no es su casa. ¿Qué hace usted aquí?». Al final se marchó. Fui a hablar con Charles, el mayordomo, y le dije: «Será mejor que cierres todas las puertas con llave. Se ha colado un desconocido». Charles se lo dijo al señor, el señor estaba en casa. Teníamos una escopeta de calibre 22 con la que matábamos a las ardillas que entraban en la finca a destrozarlo todo. Así que cogí la escopeta y salí. Me encontré a aquel hombre en el porche de arriba, adonde daba el despacho del señor. Estaba sentado en una silla, así que le digo: «Será mejor que se vaya usted ahora mismo». Pero no quería moverse. Di media vuelta para bajar corriendo, pero nada más llegar a la esquina, oigo que alguien dice: «¡Tire el arma!». Me doy la vuelta y veo a la policía. Al final, la policía detuvo a aquel hombre en el porche. Cuando se lo estaban llevando, sale su padre por la puerta de la cocina y dice: «Esta casa no es suya. Le voy a denunciar». Se llevaron al hombre. No sé quién sería. Un vagabundo no. Una persona normal, un desconocido.


  WILLIAM SCHEETZ: En el monte, justo debajo de la finca, vivían unos sintecho. Todos tenían sus cosas: libros, comida. Nada viejo y todo muy bien organizado: una manta para sentarse o para dormir… Pensábamos que las noches de invierno se colaban en los invernaderos para no pasar tanto frío. Bebían agua y se dejaban los grifos medio abiertos. Y los jardineros decían: «¡Un momento! Ayer este grifo estaba cerrado. ¿Por qué ahora está abierto?». Pusimos candado en los invernaderos y quitamos sus cosas de allí. Y se acabó el problema.


  Los vecinos que dan al sur levantaron una alambrada divisoria de cinco metros por los pumas y, a los quince días, un animal que quería entrar con su cachorro saltó sobre ella y la dobló. Así que los vecinos contrataron un servicio de seguridad las veinticuatro horas, para vigilar el patio por las noches, y pusieron cámaras y un aparato con un sensor de movimiento que lanzaba fuertes chorros de agua. Es una cosa muy humana. Mientras tanto, mandamos de vuelta a Nueva York a nuestro rhodesian ridgeback, que fue el que persiguió al puma. Lucy, Lucy se llamaba, y se peleó con el puma. Recuerdo que hubo que llevarla al veterinario. El tratamiento costó varios miles de dólares.


  Los vecinos querían subir la alambrada un metro más. Les dije que había que dejarla en cinco metros, si no esto iba a parecer la Gran Muralla China. Me mandaron un paquete con todo tipo de información sobre los pumas y sus hábitos. Se supone que es muy raro que entren en zonas residenciales. Los jardineros tenían que trabajar los siete días de la semana. Plantaban flores y a las tres semanas las destrozaban. Volvían a plantar flores, y a las tres semanas las volvían a destrozar.


  Todos los años en la época del desbroce, los jardineros encontraban nidos de serpiente de cascabel y se peleaban para ver quién se quedaba con las serpientes. Se las llevaban y las asaban en casa.


  GENE BARNETT KERR: No imagino por qué iba nadie a querer hacerle una entrevista a un guarda jurado. Cuando mira a un guarda jurado, la mayoría de la gente no ve más que un uniforme, no se fija en la cara. Un guarda jurado, un vigilante, puede marcharse a casa, cambiarse de ropa y volver y, si habla con alguien con quien ha estado hablando un par de horas antes, que no le reconozcan. No sé por qué, pero es así.


  El de Misty Mountain ha sido el trabajo más fácil que he tenido en toda mi vida, sin la menor duda. Cuando los Stein vendieron la casa, los guardas estaban muy preocupados. Nadie sabía lo que iba a pasar con su trabajo. El servicio también estaba preocupado, no sabían si Murdoch les mantendría el puesto o no. Aunque podía mantener a los guardas, si quería. Bueno, la cosa es que no sabíamos cómo era como persona. Dese cuenta de que los guardas no queríamos perder el trabajo de ninguna manera. Yo por lo menos no quería. Podías pasear tranquilamente, ser tu propio jefe. Yo empecé aquí cosa de una semana antes de fallecer la señora Stein. La vi una sola vez, bajando por la subida, y a los pocos días falleció. Vi su sonrisa nada más que una vez.


  Cuando Murdoch compró la casa, llevaba un tiempo deshabitada. A mí me gustaba pasearme por la vieja piscina y las casetas y pensar en todas las personas del viejo Hollywood que habían pasado por allí. Imagino que venían mucho. Yo creo que ese era el sitio que tenía más mística, para mí. No me gustó nada que derribaran el pabellón.


  Nosotros no trabajábamos directamente para los estudios, sino para una empresa de seguridad. Los estudios asumían los costes. En cuanto a qué hacía esa empresa de seguridad, lo único que puedo hacer es adivinarlo. Todo el mundo quería trabajar para los estudios. De hecho, no he visto en toda mi vida más aspirantes a actor que en nuestro cuerpo de seguridad, pasaban muchos por allí. Yo creo que los mandaban sus representantes, así trabajaban en los estudios y les iban conociendo. A muchos guardas les interesaba el cine… o mejor sería decir que les interesaba Hollywood. Supongo que a algunos les habría hecho feliz que el señor Wasserman o el señor Stein les dirigiesen la palabra. La mayoría de las personas que quieren ser actores no llegan porque no dan con el representante apropiado o porque no tienen contactos. Vienen y van. Estoy seguro de que son miles los que vienen y van.


  Dicen que la seguridad es uno de los sectores de mayor crecimiento de Estados Unidos. Aquí hay muchas más personas con guarda jurado de las que yo imaginaba. Puede que tenga más que ver con el prestigio que con la seguridad. Parece que nuestro trabajo consiste sobre todo en atender la puerta y llevar un registro de las personas que entran y las que salen. En mi barrio nadie se puede permitir tener guarda jurado. Me he fijado en que, desde hace poco, en mi barrio, mucha gente deja la luz del porche encendida toda la noche y en que cada vez ponen más rejas en las ventanas. Y es lo que hay que hacer, porque no pueden permitirse el lujo de contratar a un guarda jurado ni a ningún servicio de seguridad, como hacen en el Westside o en Bel-Air. Yo vivo en El Monte. Y sigue habiendo problemas: la gente se lleva cosas del jardín y eso. Si no las tienes clavadas al suelo, se las llevan. Puede que mi idea de la seguridad sea totalmente diferente de la suya. Para mí, mi sitio está allí abajo, en mi barrio, vigilando mi propia casa, no aquí arriba, en las colinas. Aquí nunca pasa nada.
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  Notas


  
    [1] Ácido sulfúrico. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] En inglés, juego de palabras por la similitud entre relativity, de «teoría de la relatividad», y relative, «pariente». <<

  


  
    [3] Durante la Segunda Guerra Mundial, muchos norteamericanos plantaron huertos en sus jardines y en parques públicos para abastecerse de frutas y verduras. Los llamaban victory gardens, «huertas de la victoria». <<

  


  
    [4] CSU, Conference of Studio Unions (Conferencia de Sindicatos de los Estudios); IATSE, International Alliance of Teatrical Stage Employees (Alianza Internacional de Empleados de Escenarios de Teatro). <<

  


  
    [5] Alianza del Cine para la Preservación de los Ideales de Estados Unidos. <<

  


  
    [6] HUAC, House Un-American Activities Committee (Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara, es decir, del Senado). <<

  


  
    [7] Federación Estadounidense del Trabajo. <<

  


  
    [8] Gremio de Actores de Cine. <<

  


  
    [9] «Álbum de recortes sobre Los Ángeles y la huelga de Hollywood, 1945-1947», de Herbert Knott Sorrell. <<

  


  
    [10] Julius y Philip Stein, hermanos gemelos, guionistas. <<

  


  
    [11] Los diez profesionales del cine (los conocidos como «Diez de Hollywood»), que, como dice el texto, fueron vetados, acabaron en la cárcel y no pudieron volver a trabajar en Hollywood, al menos abiertamente, hasta mucho tiempo después. <<

  


  
    [12] OSS, Office of Strategic Services (Oficina de Servicios Estratégicos), el servicio de inteligencia de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, antecesor de la CIA. <<

  


  
    [13] El valle de San Fernando. <<

  


  
    [14] Baba Dam Rass (n. 1931), célebre psicólogo y maestro espiritual norteamericano. <<

  


  
    [15] Shiksa: en yidis, «mujer gentil» con un matiz peyorativo. <<

  


  
    [16] Fig, «higo» o «bledo». <<

  


  
    [17] PET: Tomografía por Emisión de Positrones, en sus siglas en inglés. <<

  


  
    [18] Algo así como «Pepinillo de cinco centavos» y «El chico de la alegría». <<

  


  
    [19] El centro de Chicago. <<

  


  
    [20] Sindicato de Actores de Cine. <<

  


  
    [21] Investigación para Prevenir la Ceguera. <<

  


  
    [22] Instituto Ocular Jules Stein. <<

  


  
    [23] Partido de fútbol americano universitario que tradicionalmente se juega el primero de enero. <<

  


  
    [24] Personaje de Grandes esperanzas. <<
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