
  


  
    
  


  
    1926. El Tom i la Isabel Sherbourne, una jove parella que no ha pogut tenir fills, són els encarregats del far d’una remota illa d’Austràlia. Duen una vida tranquil·la, completament aïllats de la resta del món, fins que un matí de primavera apareix a la platja una barca amb dos cossos: una nena i un home mort.


    La decisió de la Isabel de quedar-se la criatura i fer-la passar per seva obliga el Tom a silenciar un naufragi davant les autoritats, i aviat obre una fissura en la seva relació. Una fissura que es tensarà fins al límit dos anys després, quan tornin al continent i ja no puguin obviar que hi ha altres persones al món —i que una d’elles fa temps que busca la criatura.


    Amb una prosa excel·lent, increïblement visual i efectiva, i amb uns temes universals com la maternitat, la felicitat, la culpa o el perdó, El far entre oceans no decebrà cap lector: pura evasió.
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    En memòria dels meus pares.
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  PRIMERA PART


  27 d’abril de 1926


  El dia del miracle, la Isabel estava agenollada a la vora del penya-segat, ocupant-se d’aquella petita creu feta amb fustes arrossegades pel mar fins a la platja. Un núvol gros i solitari avançava lentament pel cel de finals d’abril, que s’estenia sobre l’illa com un mirall de l’oceà. La Isabel va remullar una mica més la terra i la va atapeir al voltant del romaní que acabava de plantar.


  —… i no permeteu que caiguem en la temptació, ans deslliureu-nos de qualsevol mal —va xiuxiuejar.


  Per un moment, li va semblar que la ment l’enganyava i li feia sentir el plor d’una criatura. Va defugir aquesta il·lusió desviant la mirada cap a un grup de balenes que resseguien la costa per parir en aigües més càlides; emergien una vegada i una altra a cops de cua, com agulles que travessen un tapís. La Isabel va tornar a sentir el plor, aquesta vegada més fort, transportat per la brisa del matí. Impossible.


  Des d’aquest costat de l’illa, només hi havia la immensitat, que arribava fins a l’Àfrica. Aquí l’oceà Índic desembocava al Gran Oceà del Sud i tots dos mars s’estenien com una catifa sense vores sota els penya-segats. En dies com aquell, l’oceà semblava tan sòlid que la Isabel tenia la sensació que hauria pogut anar caminant fins a Madagascar en un viatge de blau sobre blau. L’altre costat de l’illa mirava enrere, inquiet, cap al continent australià, situat a uns cent cinquanta quilòmetres de distància, com si no formés part de la terra però tampoc se n’hagués pogut alliberar del tot; l’illa era la més alta d’una tirallonga de muntanyes submarines que s’alçaven des del fons de l’oceà com una dentadura desigual, esperant a devorar qualsevol barco innocent en el seu últim esforç per arribar a port.


  Com si volgués reparar el greuge, l’illa —Janus Rock— tenia un far, que amb el seu feix de llum oferia un mantell de seguretat de gairebé cinquanta quilòmetres. A les nits se sentia en l’aire el rum-rum constant de la llanterna, que girava, girava i girava; equànime, sense renegar de les roques ni tampoc témer les onades, brindant la salvació a tot aquell que la necessités.


  Els plors persistien. La Isabel va sentir al lluny el soroll metàl·lic de la porta del far i la figura alta del Tom va aparèixer a la galeria, des d’on va resseguir l’illa amb els prismàtics.


  —Izzy —va cridar—, una barca! —i va assenyalar en direcció a la cova—. A la platja…, una barca!


  El Tom va desaparèixer i va tornar a sortir al cap d’un moment arran de terra.


  —Sembla que hi ha algú dins! —va cridar. La Isabel va córrer tant com va poder per anar-lo a trobar, i ell la va agafar del braç mentre baixaven el camí costerut i ben fressat que portava fins a la platgeta.


  —I tant que és una barca —va constatar el Tom—. I…, casu’m déna! Hi ha un home, però… —L’home estava immòbil, esterrecat sobre la banqueta, però el plor es continuava sentint. El Tom va anar corrents fins a la barca i va provar d’incorporar l’home abans de buscar per la proa, que era d’on venien els plors. Va aixecar un farcell de llana: era un jersei de dona flonjo, de color blau espígol, que embolcallava una criatura diminuta que continuava bramant.


  —La mare del Tano! —va exclamar—. La mare del Tano, Izzy. És un…


  —Un nen! Oh, Déu meu Senyor! Oh, Tom! Tom! Porta…, dóna-me’l!


  El Tom li va allargar el farcell i va intentar reanimar una altra vegada el desconegut: no li va trobar el pols. Es va girar cap a la Isabel, que examinava aquella criatura remenuda.


  —Està mort, Izz. ¿I el nen?


  —Sembla que està bé. No té talls ni cap morat. És tan petitonet! —va dir la Isabel, i tot seguit es va girar cap al nadó per amanyagar-lo—. Ja està, ja està. Ha passat el perill, petitó. Ja ha passat tot, coseta preciosa.


  El Tom es va quedar quiet observant el cadàver de l’home, tancant els ulls amb força i obrint-los una altra vegada per comprovar que no somiava. El bebè havia parat de plorar i ara agafava glopades d’aire als braços de la Isabel.


  —No li veig marques de res, a aquest home, i tampoc sembla que estigui malalt. No devia fer gaire temps que anava a la deriva… És increïble. —Va fer una pausa—. Tu emporta’t el nen a casa, Izz, i jo aniré a buscar alguna cosa per tapar el cadàver.


  —Però Tom…


  —Ens costaria Déu i ajuda carregar-lo camí amunt. Més val que el deixem aquí fins que vinguin a donar-nos un cop de mà. Però vull protegir-lo dels ocells i les mosques… A dalt al cobert hi ha una lona que anirà bé. —El Tom parlava amb veu prou calmada, però les mans i la cara se li havien enfredorit i unes antigues ombres enfosquien el sol brillant de tardor.


  Janus Rock tenia prop de tres quilòmetres quadrats de verdor, amb prou herba per alimentar unes quantes ovelles i cabres i un grapat de gallines, i amb prou terra cultivable per conrear-hi un hort rudimentari. Els únics arbres que s’hi alçaven eren dos pins de Norfolk imponents, plantats per les tripulacions de Point Partageuse que havien construït l’estació del far més de trenta anys enrere, el 1889. Un grup de tombes velles recordaven un naufragi que hi havia hagut feia molt temps, quan el Pride of Birmingham es va estavellar contra aquelles roques voraces, a plena llum del dia. En un barco com aquell van portar d’Anglaterra el far pròpiament dit, que rebia amb orgull el nom de Chance Brothers, una garantia de la tecnologia més avançada del seu temps, susceptible de muntar-se a tot arreu, per molt inhòspit o inaccessible que fos el paratge.


  Els corrents arrossegaven fins a l’illa tota mena de coses, que s’hi arremolinaven en un poti-poti que incloïa restes de barcos naufragats, caixes de fusta per al te, ossos de balena… Les coses apareixien en el moment i de la manera més impensats. L’estació del far estava sòlidament situada al bell mig de l’illa, amb la caseta del faroner i les edificacions annexes que s’arraulien al costat de la torre, intimidades pel vent que les fuetejava des de feia dècades.


  A la cuina, la Isabel seia a la vella taula, amb el nen en braços, tapat amb una manta flonja de color groc. Quan el Tom va entrar, es va espolsar lentament les botes a l’estoreta i va posar una mà encallida sobre l’espatlla de la Isabel.


  —Ja he tapat aquest pobre home. ¿Com està el petit?


  —És una nena —va dir la Isabel amb un somriure—. L’he banyada. Sembla prou sana.


  La criatura es va girar cap al Tom amb els ulls ben oberts i va semblar xuclar-lo amb la mirada.


  —¿Què caram li deu passar pel cap? —es va preguntar el Tom en veu alta.


  —També li he donat una mica de llet, ¿oi que sí, cosa dolça? —va murmurar tendrament la Isabel, que va convertir la frase en una pregunta per a la nena—. Oh, és tan i tan perfecta, Tom —va dir, i va fer un petó a la criatura—. Vés a saber quin tràngol ha passat.


  El Tom va agafar una ampolla de conyac de l’armari de pi, se’n va servir un ditet i el va engolir d’un sol glop. Va seure al costat de la Isabel i va observar la llum que jugava a la cara de la seva dona mentre ella contemplava el tresor que tenia als braços. La nena seguia tots els moviments de la Isabel amb els ulls, com si se li hagués d’escapar si no la retenia amb la mirada.


  —Oh, petitona, pobreta ella —va fer la Isabel amb veu dolcíssima mentre la criatura furgava per trobar-li el pit. El Tom va sentir les llàgrimes que tenyien la veu de la Isabel i el record d’una presència invisible va planar sobre tots dos.


  —Li has agradat —va dir el Tom, i després, gairebé com si s’ho digués a ell mateix, va murmurar—: Em fa pensar en com haurien pogut ser les coses. —I va afegir de seguida—: Vull dir… No volia… Només és que sembla que hagis nascut per això. —Li va acariciar una galta.


  La Isabel va aixecar els ulls cap a ell.


  —Ja ho sé, amor. Ja sé què vols dir. Em passa el mateix.


  El Tom les va abraçar. La Isabel va sentir-li l’alè de conyac i va murmurar:


  —Oh, Tom, gràcies a Déu que l’hem trobada a temps.


  El Tom li va fer un petó i després va posar els llavis sobre el front de la criatura. Tots tres es van quedar una bona estona en aquesta posició fins que la nena va començar a bellugar i va treure un puny de sota la manta.


  —Bé —va dir el Tom mentre s’aixecava tot estirant-se—, aniré a enviar un missatge per informar sobre la barca i perquè vingui un barco a recollir el cadàver. I la senyoreta Muffet.


  —Encara no! —va dir la Isabel acariciant els dits de la nena—. Vull dir que no hi ha pressa per fer-ho ara mateix. El pobre home ja no pot empitjorar. I diria que aquest pollastret ja n’ha tingut prou, de barcos, de moment. Espera una mica. Deixem que es refaci, primer.


  —Passaran hores abans no arribin. La nena estarà bé. Ja l’has tranquil·litzada, pobreta.


  —Esperem. Al capdavall, tampoc vindrà d’aquí.


  —Al quadern ha de sortir tot, Izzy. Ja saps que haig d’informar a l’acte de cada cosa que passa —va dir el Tom, perquè els seus deures incloïen anotar qualsevol esdeveniment important que tingués lloc al far o prop del far, des dels barcos que passaven i el temps que feia fins a qualsevol problema amb un aparell.


  —Fes-ho demà al matí, ¿d’acord?


  —Però ¿i si la barca ha sortit d’un barco?


  —És una barca, no pas un bot salvavides —li va dir la Isabel.


  —Llavors probablement la nena té una mare que l’espera en algun lloc de la costa, estirant-se els cabells. ¿Com et sentiries si fos teva?


  —Ja has vist el jersei. La mare deu haver caigut per la borda i es deu haver ofegat.


  —Amor, no en sabem res, de la mare. Ni tampoc sabem qui és aquest home.


  —És l’explicació més raonable, ¿no trobes? Un nadó no s’allunya dels seus pares així com així.


  —Izzy, tot és possible. No sabem res del que ha passat.


  —¿Des de quan una criatura així de petita agafa una barca sense la seva mare? —Es va acostar la nena una mica més.


  —És un tema seriós, Izz. L’home està mort.


  —I la nena està viva. Tingues una mica de compassió, Tom.


  Hi va haver alguna cosa en el to de veu de la seva dona que el va commoure, i en lloc de, senzillament, contradir-la, va fer una pausa i va reconsiderar el seu prec. Potser la Isabel necessitava estar un temps amb una criatura. Potser era una cosa que li devia. Hi va haver un silenci i la Isabel es va girar cap a ell en un gest de súplica muda.


  —Bé, suposo que, com a màxim… —va cedir ell, tot i que les paraules li sortien amb gran dificultat—, podria deixar el missatge per demà al matí. De bon matí, però. A punta de dia.


  La Isabel li va fer un petó i li va estrènyer un braç.


  —Més val que torni a la sala de la llanterna. Estava a mig canviar el tub del vapor —va dir.


  Mentre enfilava el camí, va sentir la veu de la Isabel cantant suaument: «Bufa, vent, bufa cap al sud, cap al sud, cap al sud…». Tot i que la música era melodiosa, no el va reconfortar gaire mentre pujava les escales del far i intentava desempallegar-se d’una estranya inquietud per la concessió que acabava de fer.


  1


  16 DE DESEMBRE DE 1918


  —Sí, ja me’n faig càrrec —va dir el Tom Sherbourne. Estava assegut en una sala espartana, poc més fresca que el dia xafogós que feia a fora. La pluja d’estiu de Sidney repicava contra la finestra i havia obligat la gent del carrer a córrer per buscar aixopluc.


  —Vull dir molt dur. —L’home de l’altra banda de la taula es va inclinar endavant per donar més èmfasi a la seva afirmació—. Això no és cap pícnic. No és que Byron Bay sigui el pitjor destí del Servei de Fars, però em vull assegurar que sap ben bé el pa que s’hi dóna. —Va atapeir el tabac amb el polze i es va encendre la pipa.


  La carta de sol·licitud del Tom explicava la mateixa història que molts dels companys que l’envoltaven en aquell moment: nascut el 28 de setembre de 1893; la guerra passada a l’exèrcit; experiència en el Codi Internacional i el morse; físicament apte; llicenciament honorable. Les normes estipulaven que s’havia de donar preferència als excombatents.


  —És impossible que… —El Tom es va aturar i va tornar a començar—. Amb tots els respectes, senyor Coughlan, és difícil que sigui més dur que el front d’Occident.


  L’home es va tornar a mirar els papers del llicenciament, després va tornar a desviar la mirada cap al Tom, com si busqués alguna cosa en els seus ulls, en la seva cara.


  —No, noi. Probablement en això tens raó. —Va recitar d’una tirada unes quantes regles—: Et pagues tu mateix el bitllet a qualsevol destí. Això és una substitució, o sigui que no tens dret a vacances. El personal fix té un permís d’un mes al final de cada contracte de tres anys. —Va agafar una ploma gruixuda i va signar el formulari que tenia al davant. Mentre feia rodar el tampó endavant i enrere, va dir—: Benvingut —el va estampar en tres llocs del paper— al Servei de Fars de la Commonwealth. —Al formulari hi va brillar amb la tinta encara humida «16 de desembre de 1918».


  La destinació com a substitut durant sis mesos a Byron Bay, a la costa de Nova Gal·les del Sud, amb dos faroners més i les seves famílies, va ensenyar al Tom els rudiments de la vida als fars. Després va passar un període a Maatsuyker, l’illa verge del sud de Tasmània, on plovia la major part dels dies de l’any i on quan hi havia temporal les gallines sortien volant mar endins, endutes pel vent.


  Com a faroner, el Tom Sherbourne té tot el temps del món per pensar en la guerra. En els rostres, en les veus dels companys que havien aguantat al seu costat, que havien salvat la vida d’una manera o d’una altra; en els homes que li havien confiat les últimes paraules i en els que havien murmurat sons que no havia pogut desxifrar, però davant dels quals, malgrat tot, havia fet que sí amb el cap.


  El Tom no és dels que van quedar amb les cames penjant d’un manyoc de nervis, o dels que van veure com les entranyes els queien en cascada del ventre, com anguiles esmunyedisses. Tampoc va haver de sentir com els pulmons se li convertien en goma d’enganxar o el cervell en un engrut per culpa del gas. De totes maneres, està ple de cicatrius igualment, i ha de viure dins la mateixa pell que l’home que va fer les coses que en aquell moment no va tenir més remei que fer. Carrega aquesta altra ombra, projectada cap endins.


  Intenta no pensar-hi gaire: ha vist un munt d’homes que, per aquest camí, s’han convertit en coses pitjors que en uns inútils. O sigui que va tirant endavant intentant vorejar els límits d’aquesta cosa per a la qual no ha trobat un nom. Quan somia en aquells anys, el Tom que els pateix, el Tom que és allà, amb sang a les mans, és si fa no fa un nen de vuit anys. I és aquest nen el que s’enfronta a homes armats amb fusells i baionetes, i que està amoïnat perquè porta el mitjons de l’escola caiguts i no se’ls pots apujar perquè per fer-ho ha de deixar el fusell, i ell amb prou feines és prou gran per aguantar-lo. I no troba la seva mare enlloc.


  Llavors es desperta i es troba en un paratge on només hi ha vent, onades i llum, i la complicada maquinària que manté la flama encesa i fa girar la llanterna. Sempre girant, sempre alerta.


  Si aconsegueix allunyar-se prou de la gent i dels records, el temps farà la seva feina.


  A milers de quilòmetres de distància, a la costa occidental, Janus Rock era el lloc del continent més allunyat de la ciutat on es va criar el Tom, Sidney. Però el far de Janus Rock era l’últim senyal d’Austràlia que havia vist quan el vapor carregat de soldats va salpar cap a Egipte el 1915. Ja havien navegat uns quants quilòmetres mar endins des d’Albany i encara li arribava l’olor dels eucaliptus, i quan aquella fragància es va esvair, de sobte va sentir enyorament d’una cosa que no sabia que podia trobar a faltar. Després, al cap d’unes hores, va aparèixer el far, lleial i impertèrrit, amb el seu llampegueig cada cinc segons, el punt d’Austràlia més allunyat de casa seva, i aquella imatge li va quedar en la memòria durant els anys infernals que van venir a continuació, com un petó de comiat. Quan, el juny del 1920, va tenir notícia d’una vacant urgent a Janus, va ser com si aquell far el cridés.


  Balancejant-se a l’extrem de la plataforma continental, Janus no era pas una destinació que despertés gaires simpaties. Tot i que a causa de la seva duresa entrava en la categoria de grau 1, i això comportava que el salari fos lleugerament més alt, els més veterans deien que pels diners, que de totes maneres eren ben migrats, l’esforç no valia la pena. El faroner que el Tom va substituir a Janus es deia Trimble Docherty i havia provocat un gran enrenou a l’informar que la seva dona enviava senyals als barcos que passaven penjant els missatges amb les banderes de colors del Codi Internacional. Això les autoritats ho van trobar insatisfactori per dues raons: primer, perquè uns quants anys abans el subdirector del Servei de Fars havia prohibit fer senyals amb banderes a Janus, ja que per desxifrar-les els barcos s’havien d’acostar perillosament a la costa; i segon, perquè la dona en qüestió havia mort feia poc.


  Es va generar una considerable correspondència a tres bandes entre Fremantle i Melbourne, en què el subdirector de Fremantle argumentava en defensa de Docherty els seus anys de servei excel·lent, i una Oficina General que només tenia en compte l’eficiència, els costos i l’observació més estricta de les normes. Van arribar a un acord mutu pel qual es contractaria un faroner provisional mentre es concedia a Docherty una baixa mèdica de sis mesos.


  —En condicions normals no enviaríem un home sol a Janus: és un lloc força remot i una dona i la família poden ser una gran ajuda pràctica, no solament un consol —havia dit el funcionari de la zona al Tom—. Però vist que només és una destinació provisional… Marxarà cap a Partageuse d’aquí dos dies —li va dir, i el Tom va signar per sis mesos.


  No va tenir gaire res a organitzar. Ni ningú de qui acomiadar-se. Al cap de dos dies, el Tom va enfilar la passarel·la per embarcar, carregat amb un sac de viatge i poca cosa més. El  Prometheus va resseguir la costa meridional d’Austràlia i, en el seu recorregut des de Sidney fins a Perth, va fondejar en uns quants ports. Les poques cabines reservades als passatgers de primera classe eren a sobrecoberta, cap a la proa. El Tom va compartir una cabina de tercera classe amb un vell mariner.


  —Fa cinquanta anys que faig aquest viatge…, no tindran la barra de fer-me pagar. Mala sort, ¿saps? —li va dir l’home alegrement i després es va tornar a concentrar en l’enorme ampolla de rom d’alta graduació que el mantenia ocupat. Per escapar-se dels vapors de l’alcohol, el Tom optava per passejar per coberta durant el dia. Cap al vespre, sota coberta, s’hi acostumaven a organitzar timbes.


  Amb un sol cop d’ull encara podies distingir qui havia anat a la guerra i qui l’havia passat a casa. Era com una olor que traspuaven els homes. Cadascú tendia a mantenir-se amb els seus. El fet d’estar-se a les entranyes de la nau els portava records dels barcos carregats de tropes que els havien transportat primer a l’Orient Mitjà i a continuació a França. Poc temps després de ser a bord, ja havien deduït amb un instint gairebé animal qui era oficial i qui era de rang inferior, i on havia lluitat cadascú.


  Igual que als barcos que transportaven les tropes, l’objectiu va ser trobar algun entreteniment per animar el viatge. El joc pel qual es van decidir era prou conegut: el primer que aconseguia una penyora d’un passatger de primera classe era el guanyador. No podia ser qualsevol penyora, però. La peça designada van ser unes calces de senyora. «Els diners del premi es doblaran si la dona les porta a sobre en el moment d’aconseguir-les».


  El que portava la veu cantant, un home que responia al nom de McGowan, amb bigoti i els dits esgrogueïts de fumar Woodbines, va dir que havia tingut una xerrada amb un dels cambrers sobre la llista de passatgers i que no hi havia gaire on triar. En total hi havia deu cabines. Un advocat i la seva dona, que més valia deixar tranquils, unes quantes parelles de vells, un parell de velletes solteres (prometedores), i, el millor de tot: una noieta de casa bona que viatjava sola.


  —Em sembla que podem enfilar-nos i entrar per la finestra —va anunciar—. ¿Qui s’hi apunta?


  El perill d’aquella empresa no va sorprendre el Tom. Des que havia tornat, havia sentit un munt d’històries així. Homes que havien decidit arriscar la vida per una dèria absurda: saltar les barreres dels passos a nivell al galop, ficar-se nedant en corrents de ressaca per veure si eren capaços de sortir-ne… Era com si la mort que molts homes havien esquivat a la guerra ara exercís sobre ells una atracció addictiva. De totes maneres, aquella colla ara eren totalment lliures. Probablement tot allò era pura xerrameca.


  L’endemà a la nit, els malsons eren pitjors que de costum i el Tom va decidir desempallegar-se’n sortint a fer un passeig per coberta. Eren les dues de la matinada. A aquella hora podia voltar per on volgués, de manera que va passejar metòdicament tot contemplant la llum de la lluna, que deixava la seva estela sobre l’aigua. Va pujar a sobrecoberta agafant-se a la barana per contrarestar el lleuger onatge i durant una estona es va quedar dret al capdamunt de les escales, gaudint de la frescor de la brisa i la quietud de les estrelles que omplien la nit.


  De cua d’ull, va veure un llum que s’encenia en una de les cabines. Fins i tot els passatgers de primera classe tenien problemes per dormir de vegades, va pensar. Llavors, se li va despertar un sisè sentit, aquell instint indefinible que tenia per detectar problemes. Es va acostar silenciosament a la cabina i va mirar per la finestra.


  A la penombra, va veure una dona arrambada a la paret, immòbil, tot i que l’home que tenia al davant no la tocava. Se li havia posat a dos centímetres de la cara, i feia una mirada que el Tom havia vist massa sovint. El va reconèixer: era un d’aquells individus de sota coberta. I va recordar el premi. Colla d’idiotes. El Tom va provar d’empènyer la porta i es va obrir.


  —Deixa-la en pau —va dir quan va entrar a la cabina. Va parlar amb calma, però sense deixar opcions per a la rèplica.


  L’home es va girar per veure qui era i quan va reconèixer el Tom va fer un ampli somriure.


  —Collons! Em pensava que eres un cambrer! Em pots donar un cop de mà, estava…


  —He dit que la deixis en pau! Escampa la boira. Ara.


  —Però si no he acabat… Estava a punt de donar-li l’alegria de la seva vida. —L’home feia pudor d’alcohol i tabac ranci.


  El Tom li va posar una mà sobre l’espatlla i l’hi va estrènyer amb tanta força que l’home va deixar anar un crit. Era gairebé un pam més baix que el Tom, però tot i així va intentar clavar-li un cop. El Tom li va agafar el canell i l’hi va retorçar.


  —Nom i rang!


  —McKenzie. Soldat ras. 3277. —Tot i que no l’hi havia demanat, el número d’identificació li va sortir com un reflex.


  —Soldat, demanaràs disculpes a aquesta senyoreta i tornaràs al llit i no et deixaràs veure per coberta fins que atraquem, ¿entesos?


  —Sí, senyor! —Es va girar cap a la noia—. Li demano disculpes, senyoreta. No volia fer-li mal.


  Encara aterrida, la noia va fer que sí de manera gairebé imperceptible.


  —Ara, fora! —va dir el Tom, i l’home, sobtadament sobri i aplacat, va sortir de la cabina arrossegant els peus.


  —¿Està bé? —va preguntar el Tom a la noia.


  —Sí, em sembla que sí.


  —¿Li ha fet mal?


  —No, no… —Ho deia tant per a ell com per a ella mateixa—. De fet no m’ha tocat.


  El Tom va mirar la cara de la noia i va veure que els seus ulls grisos ara semblaven més calmats. Els cabells negres i ondulats li queien sobre els braços i amb els punys encara es recollia la camisa de dormir cap al coll. El Tom va allargar el braç per agafar el barnús d’un ganxo que hi havia a la paret i l’hi va posar sobre les espatlles.


  —Gràcies —li va dir la noia.


  —Deu haver tingut un bon ensurt. Em sembla que n’hi ha uns quants que encara no ens hem acostumat a la companyia civilitzada.


  La noia no va dir res.


  —No la tornarà a molestar. —Va aixecar una cadira que s’havia tombat amb la trifulga—. Si vol denunciar-lo, senyoreta, la decisió és seva, però jo diria que no hi acaba de ser tot.


  La noia va clavar-li una mirada interrogativa.


  —Haver estat allà fa que un home canviï. Alguns deixen de veure la diferència entre el que està bé i el que està malament. —Quan el Tom ja es disposava a marxar, va tornar a treure el cap per la porta—. Té tot el dret a denunciar-lo, si vol. Però diria que probablement aquest home ja té prou problemes. Ja l’hi he dit: la decisió és seva. —I va desaparèixer del llindar de la porta.


  2


  Point Partageuse va ser batejat pels exploradors francesos que van traçar el mapa del cap que sobresortia a l’extrem sud-occidental del continent australià, molt abans que, el 1826, els britànics irrompessin a la zona i comencessin a colonitzar l’oest. Des d’aleshores, els colons van anar desplaçant-se cap al nord des d’Albany i cap al sud des de la colònia de Swan River, i es van anar fent seus els boscos verges que s’estenien al llarg dels centenars de quilòmetres que hi havia entremig. Amb l’ajuda de serres manuals, arbres alts com catedrals van ser talats per crear pastures, homes tenaços de pell blanca van obrir pam a pam carreteres escarransides amb equips de perxerons, i aquesta terra, que no havia estat mai marcada per l’acció de l’home, va quedar escorxada i cremada, representada en mapes, mesurada i sotmesa als que volien provar sort en un hemisferi que els podia portar a la desesperació, la mort o una fortuna que no havien ni somiat.


  La comunitat de Partageuse s’havia anat amuntegant com pols enduta pel vent i s’havia establert en aquest lloc en què es trobaven dos oceans, perquè hi havia aigua dolça, un port natural i una terra fèrtil. El port no era rival per a Albany, però era pràctic per als comerciants de la zona que havien d’enviar per via marítima fusta, sàndal o carn de bou. Hi havien sorgit petits negocis que s’hi arrapaven com el liquen en una roca, i el poble havia reunit una escola, unes quantes esglésies amb diferents himnes i arquitectures, algunes bones cases de totxos i pedra i moltes més fetes de taulons i llauna. A poc a poc van anar apareixent-hi botigues, un ajuntament i fins i tot l’agència de serveis rurals Dalgety. I pubs. Molts pubs.


  Durant els primers temps de Partageuse, la creença íntima era que les coses de veritat passaven en un altre lloc. Les notícies del món exterior hi arribaven amb comptagotes, com la pluja que regalimava dels arbres: un retall aquí, un rumor allà. El telègraf havia accelerat les coses una mica quan hi va arribar la línia el 1890, i des de llavors alguns tenien telèfon. El poble fins i tot havia enviat tropes al Transvaal el 1899 i hi havia perdut un grapat de paisans, però en general la vida a Partageuse era més aviat com un espectacle de segona fila en què no hi podia passar mai res de gaire dolent ni gaire meravellós.


  Altres ciutats de l’oest havien viscut coses diferents, és clar: a Kalgoorlie, per exemple, centenars de quilòmetres terra endins, hi havia rius subterranis d’or coberts per la crosta del desert. Els homes hi voltaven amb un carretó i un àbac i en sortien amb un automòbil comprat amb una peça d’or grossa com un gat, en una població on només mig irònicament hi havia carrers amb noms com ara Cressus. El món volia el que tenia Kalgoorlie. El que oferia Partageuse, la fusta i el sàndal, era ben poca cosa si es comparava amb les joies rutilants de Kalgoorlie.


  Llavors, el 1914, la situació va canviar. Partageuse va veure que també tenia una cosa que el món volia. Homes. Homes joves. Homes sans i forts. Homes que s’havien passat la vida fent anar una destral o subjectant una arada i vivint en condicions dures. Homes que eren un tall de primera qualitat per sacrificar als altars estratègics alçats a un hemisferi de distància.


  El 1914 només hi va haver banderes i l’olor de cuir nou dels uniformes. No va ser fins un any després que la vida va començar a semblar una altra cosa —al capdavall, potser allò ja no era un espectacle de segona fila—, quan en lloc de recuperar els seus estimats i fornits marits i fills, les dones van començar a rebre telegrames, aquells paperets que podien caure d’unes mans atònites i anar-se’n volant enduts pel vent esmolat i que et deien que el noi que havies alletat, banyat, renyat i que tant t’havia fet plorar ja no tornaria mai. Partageuse es va incorporar al món tard i amb un part dolorós.


  És clar que la pèrdua d’un fill havia estat un tràngol força habitual. No hi havia hagut mai cap garantia que un embaràs hagués de portar al naixement d’un nen viu o que el naixement d’un nen es traduís en una vida més o menys llarga. La naturalesa només permetia que els sans i els més afortunats compartissin aquell paradís a mig construir. Mireu dins les cobertes de qualsevol bíblia familiar i veureu quins són els fets. També els cementiris explicaven la història dels nadons que, a causa de la picada d’una serp o d’una febre o de la caiguda d’un carro, havien atès finalment els precs de la seva mare —«xxxt, xxxt, petitó meu»—. Els nens que sobrevivien s’havien d’acostumar a parar taula d’una altra manera, amb un lloc menys, igual que s’havien hagut d’acostumar a seure més estrets al banc amb l’arribada d’un altre germà. Tal com passa als camps de blat on se sembra més gra del que pot madurar, semblava que Déu escampés més nens del compte, i en fes la collita d’acord amb un calendari diví, indesxifrable. El cementiri del poble sempre havia deixat puntualment constància d’aquestes morts, i les làpides, algunes decantades com dents mig soltes i ronyoses, explicaven amb franquesa les històries segades abans d’hora per la grip i els ofegaments, per un carro carregat de fusta i fins i tot pels llamps. A partir del 1915, però, va començar a mentir: nois i homes de tot el districte morien com mosques, però els cementiris no en deien res.


  La veritat era que aquells cossos joves jeien molt lluny, sota el fang. Les autoritats feien el que podien: allà on les condicions i el combat ho permetien, es cavaven tombes; quan era possible recollir un conjunt de membres i identificar-los com un soldat concret, no s’escatimaven esforços per fer-ho i enterrar-lo amb alguna mena de cerimònia fúnebre. Tot quedava registrat. Més tard, es feien fotografies de les tombes i per la suma de dos dòlars i escaig una família podia comprar una placa oficial commemorativa. Més tard encara, van començar a brotar monuments als soldats caiguts que no parlaven de les víctimes sinó del que s’havia guanyat amb les víctimes i de la gran cosa que era haver acabat victoriosos. «Victoriós i mort», murmuraven alguns, «quina victòria més pobra».


  Sense els homes, el lloc havia quedat tan ple de forats com un formatge suís. I no és pas que el reclutament hagués estat obligatori. Ningú els havia obligat a anar a la guerra.


  La broma més cruel va ser per als que tothom considerava «afortunats» perquè havien aconseguit tornar per veure els nens mudats que els donaven la benvinguda, per veure el gos amb un llaç al collar que s’afegia a la festa. El gos acostumava a ser el primer a detectar que alguna cosa passava. No solament que a l’home li faltaven un ull o una cama, sinó que faltava tot ell: com si encara estigués desaparegut en combat, encara que el seu cos no l’haguessin perdut de vista en cap moment. Billy Wishart, del molí de Sadler, per exemple: amb tres fills i una dona tan bona com la que qualsevol home té dret a desitjar, va ser gasejat i ara no és capaç d’aguantar la cullera sense que li repiqui com una batedora i escampi la sopa per la taula. Els tremolors li impedeixen cordar-se els botons. Quan està sol amb la seva dona, a la nit, no es vol despullar i es tomba al llit abraçat a si mateix, fet una bola, i plora. O el jove Sam Dowsett, que va sobreviure al primer desembarcament de Gallipoli per acabar perdent els dos braços i mitja cara a Bullecourt. La seva mare, viuda, no pot dormir a la nit de l’angoixa de pensar qui cuidarà el seu fill quan ella no hi sigui. Ara no hi ha cap noia a la zona que sigui prou beneita per fer-se’n càrrec. Forats en un formatge suís. Alguna cosa que falta.


  Durant una llarga temporada, la gent va fer la mateixa cara de desconcert que els jugadors d’una partida on de sobte canvien les regles de joc. Alguns van intentar consolar-se amb la idea que els nois no havien mort en va: havien format part d’una lluita magnífica per la justícia. I hi havia moments en què s’ho podien creure i empassar-se el crit de fúria que els volia sortir desesperadament per la gola.


  Després de la guerra, la gent va intentar ser indulgent amb els homes que havien tornat amb una afició una mica massa acusada per la beguda o per repartir trompades, o amb els que no podien conservar una feina més de quatre dies. D’alguna manera, els diversos negocis es van anar readaptant. El Kelly encara tenia la botiga de comestibles. El carnisser encara era el vell Len Bradshaw, tot i que el jove Len es moria de ganes de substituir-lo: es veia per la manera com acaparava l’espai del seu pare al taulell quan s’inclinava davant seu per agafar una costella o una galta de porc. La senyora Inkpen (que semblava que no hagués tingut mai un nom de pila, tot i que en privat la seva germana li deia Popsy) es va posar al capdavant de la ferreria després que el seu marit Mack no tornés de Gallipoli. La dona tenia una cara tan dura com el ferro que els nois clavaven a les peülles dels cavalls i un cor en consonància. Tenia treballant per a ella homes com armaris i tot era «Sí, senyora Inkpen; no, senyora Inkpen. Tres sacs plens, senyora Inkpen», malgrat que qualsevol d’ells l’hauria pogut aixecar amb un dit de la mà.


  La gent sabia a qui es podia fiar i a qui se li podien demanar diners per endavant; a qui es podia creure quan retornava algun article i demanava una devolució. La merceria i botiga de roba Mouchemore funcionava a ple rendiment per Nadal i per Pasqua, tot i que just abans de l’hivern feien un bon calaix amb la llana de doble fibra. També tenien una línia rendible en el delicat sector dels enagos. Larry Mouchemore acostumava a donar-se copets al bigoti mentre corregia la pronunciació errònia del seu nom («és “mur” no pas “mor”») i va observar amb aprensió i mal humor el fet que la senyora Thurkle s’entossudís a obrir una pelleteria al costat seu. ¿Una pelleteria? ¿A Point Partageuse? Si us plau! Va somriure amb benevolència quan va tancar al cap de sis mesos i en va comprar l’estoc que quedava «com un acte de caritat ciutadana»; el va vendre amb un benefici considerable al capità d’un vapor que es dirigia al Canadà i que li va dir que allà es tornaven bojos per aquella mena de coses.


  Així doncs, cap al 1920, Partageuse tenia aquella barreja d’orgull indecís i experiència amarga que caracteritzava qualsevol població australiana de l’oest. Al mig de la llenca d’herba que hi havia a tocar del carrer principal s’alçava el flamant obelisc de granit amb la llista dels homes i els nois, alguns amb prou feines de setze anys, que no tornarien per llaurar els camps o talar els arbres, que no acabarien les classes, tot i que al poble eren molts els que encara aguantaven la respiració amb l’esperança de tornar-los a veure. De mica en mica, les vides es van tornar a entrellaçar fins a formar una tela prou útil en què cada fil s’encreuava una vegada i una altra amb els altres a través de l’escola, la feina i el matrimoni, un brodat de relacions invisibles per als forans.


  I Janus Rock, que només hi estava unit per mitjà del barco de les provisions quatre vegades a l’any, penjava de la vora d’aquesta tela com un botó mig descosit que hagués de caure a l’Antàrtida d’un moment a l’altre.


  El llarg i estret embarcador de Point Partageuse estava fet de la mateixa fusta d’eucaliptus que trontollava dins de les vagonetes que hi circulaven per carregar-la als barcos. L’àmplia badia sobre la qual el poble havia crescut era d’un blau turquesa clar, i el dia que el barco del Tom hi va atracar brillava com vidre enllustrat.


  Els homes trafegaven com escarabats, carregant i descarregant, traginant paquets i forcejant-hi, llançant de tant en tant algun crit o algun xiulet. En terra ferma, també hi havia activitat: la gent feinejava amb aire decidit, a peu o amb calesses estirades per cavalls.


  L’excepció a aquesta demostració d’eficiència era una noia que donava pa a un estol de gavines. La noia reia cada vegada que llançava a l’aire un rosegó en una direcció diferent i els ocells se’l disputaven entre xiscles, delerosos d’aconseguir el seu premi. Una gavina es va empassar un trosset de pa en ple vol i tot seguit va continuar baixant en picat per arreplegar-ne un altre, cosa que va fer que la noia deixés anar una nova riallada.


  Semblava que haguessin passat anys des de l’última vegada que el Tom havia sentit un riure que no estigués tenyit de duresa o d’amargor. Era una tarda d’hivern assolellada, i en aquell moment el Tom no havia d’anar enlloc ni tenia res a fer. Al cap d’un parell de dies, agafaria un barco rumb a Janus, després d’haver conegut les persones que calgués conèixer i d’haver signat els formularis que calgués signar. Però per ara no tenia informes per redactar, ni prismàtics per netejar, ni dipòsits de combustible per recarregar. I allà al davant hi havia una persona que estava passant una bona estona. De sobte, allò li va semblar una prova palpable que la guerra s’havia acabat de veritat. El Tom va seure en un banc, prop de l’embarcador, i va deixar que el sol li acariciés la cara mentre mirava com s’entretenia aquella noia, amb els rínxols dels seus cabells negres que onejaven com una xarxa llançada al vent. Va seguir amb la mirada els seus dits delicats, que dibuixaven figures sobre el blau. De mica en mica es va adonar que era bufona. I fins que no va passar una estona més no es va fixar que probablement era bonica.


  —¿Per què somriu? —va cridar la noia, que va enxampar el Tom amb la guàrdia baixa.


  —Em sap greu. —El Tom va notar que es posava vermell.


  —No li sàpiga mai greu somriure! —va exclamar ella amb un deix de tristesa. Tot seguit, se li va il·luminar la cara—: Vostè no és de Partageuse.


  —No pas.


  —Jo sí. He viscut aquí tota la meva vida. ¿Vol una mica de pa?


  —Gràcies, però no tinc gana.


  —No per vostè, carallot! Per alimentar les gavines.


  N’hi va oferir un rosegó amb la mà estesa. Un any abans, potser fins i tot un dia abans, el Tom hauria declinat l’oferiment i hauria tocat el dos. De sobte, però, la calidesa, i aquella llibertat i aquell somriure, i una cosa que no podia acabar de definir, el van fer acceptar la proposta.


  —M’hi jugo el que vulgui que en vindran més cap a mi que cap a vostè —va dir la noia.


  —Molt bé, jo estic preparat! —va cridar el Tom.


  —Ara! —va exclamar ella, i tots dos van començar a llançar trossos de pa ben enlaire o en hàbils paràboles, ajupint-se quan les gavines baixaven en picat xisclant i batent frenèticament les ales.


  Finalment, quan ja no li quedava pa, el Tom va preguntar, rient:


  —¿Qui ha guanyat?


  —Oh, m’he descuidat de comptar. —La noia es va arronsar d’espatlles—. Deixem-ho en un empat.


  —Em sembla prou just —va dir ell. Es va tornar a posar el barret i va recollir el sac de viatge—. Me n’haig d’anar. Gràcies. M’ho he passat molt bé.


  La noia va somriure.


  —Només ha sigut un joc poca-solta.


  —Bé —va dir—, doncs gràcies per recordar-me que els jocs poca-soltes són divertits. —Es va carregar el sac sobre l’ampla espatlla i es va girar cap al poble—. Que passi una bona tarda, senyoreta —va afegir.


  El Tom va tocar el timbre de la pensió que hi havia al carrer principal. Allò eren els dominis de la senyora Mewett, una dona de seixanta-i-tants anys, robusta com una pebrera, que el va abordar de seguida.


  —La seva carta deia que és solter i que ve de l’est. Doncs bé: li agrairé que recordi que ara és a Partageuse. Aquest és un establiment cristià i està prohibit consumir-hi alcohol o tabac. —El Tom estava a punt de donar-li les gràcies per la clau que la dona tenia a la mà, però ella la va estrènyer ferotgement i va continuar—: Aquí no volem cap dels seus hàbits forans: sé molt bé el que em dic. Canviaré els llençols quan marxi i espero que no els hagi de fregar gaire, vostè ja m’entén. Les portes es tanquen a les deu, l’esmorzar se serveix a les sis del matí i, si no hi és, toca passar gana. El te és a dos quarts de sis, i s’ha de ser igual de puntual. De dinar en pot trobar en un altre lloc.


  —Molt agraït, senyora Mewett —va dir el Tom, que va optar per no somriure, no fos cas que violés alguna altra norma.


  —L’aigua calenta és un xíling extra a la setmana. Si en vol, vostè mateix. Al meu entendre, l’aigua freda no ha fet mai mal a un home de la seva edat. —Li va allargar bruscament la clau. Mentre marxava coixejant passadís enllà, el Tom es va preguntar si hi devia haver un senyor Mewett que li hagués provocat aquella estimació pels homes.


  A la seva petita habitació, al darrere de la casa, va buidar el sac de viatge i va posar el sabó i els estris d’afaitar perfectament ordenats a l’únic prestatge de què disposava. Va plegar els calçotets llargs i els mitjons per ficar-los al calaix i va penjar a l’armari les tres camises i els dos pantalons que tenia, juntament amb el vestit de mudar i la corbata. Després es va entaforar un llibre a la butxaca i va sortir a explorar el poble.


  La darrera obligació del Tom Sherbourne a Partageuse era sopar amb el capità del port i la seva dona. El capità Percy Hasluck era el responsable de totes les entrades i sortides del port, i era habitual que convidés a sopar qualsevol nou faroner de Janus abans de posar rumb cap a l’illa.


  El Tom es va tornar a rentar i afaitar a la tarda, es va posar fixador als cabells, es va cordar un coll i es va enfundar el vestit. En lloc del sol dels dies anteriors hi havia nuvolades i un vent diabòlic que bufava directament des de l’Antàrtida, de manera que per si de cas es va posar l’abric.


  Com que encara funcionava segons els paràmetres de Sidney, s’havia deixat molt temps per fer aquell trajecte desconegut i va arribar a la casa massa d’hora. El seu amfitrió el va saludar amb un ampli somriure i quan el Tom li va demanar disculpes per la seva arribada prematura «la capitana Hasluck», com s’hi havia referit el seu marit, va picar de mans i va dir:


  —Per l’amor de Déu, senyor Sherbourne! No cal que es disculpi per haver-nos honorat amb la seva presència tan puntual, sobretot havent-me portat unes flors tan boniques. —La dona va ensumar l’aroma de les roses tardanes que el Tom havia convingut collir, a canvi d’uns quants diners, al jardí de la senyora Mewett, i se’l va mirar amb atenció tot aixecant el cap des de la seva posició considerablement més baixa—. Valga’m Déu! Vostè és gairebé tan alt com el far! —va dir, i va deixar anar una rialleta, tota cofoia del seu propi enginy.


  El capità va agafar el barret i l’abric del Tom:


  —Passi cap al saló —va dir, i immediatament la seva dona va tornar a la càrrega:


  —Va dir l’aranya a la mosca!


  —Ah, aquesta dona és de por! —va exclamar el capità. El Tom va témer que pogués ser un vespre molt llarg.


  —A veure, ¿un xerès? O hi ha porto… —va oferir-li la dona.


  —Tingues misericòrdia i porta una cervesa a aquest pobre home, capitana Hasluck —va dir-li rient el seu marit, i va donar un cop a l’esquena del Tom—. Segui i expliqui-m’ho tot de vostè, jove.


  El timbre de la porta va rescatar el Tom.


  —Disculpi’m —va dir el capità Hasluck. El Tom va sentir les veus del vestíbul—: Cyril. Bertha. M’alegro que hàgiu pogut venir. Deixeu que us agafi el barret.


  Mentre la capitana tornava al saló amb una ampolla de cervesa i copes en una safata de plata, va dir:


  —Hem pensat de convidar una quanta gent, per presentar-li algunes persones d’aquí. És un lloc molt acollidor, Partageuse.


  El capità va fer passar els nous convidats, una parella d’aspecte sever formada pel Cyril Chipper, un home gras que era president del Consell de Carreteres Municipal, i la seva dona, Bertha, prima com una espingarda.


  —Bé, ¿què me’n diu de les carreteres d’aquí? —va saltar el Cyril tan bon punt els havien presentat—. Sense compliments, si no li fa res. Comparat amb l’est, ¿quina nota els hi posaria?


  —Vinga, Cyril, deixa’l tranquil, pobre home —va dir la dona. El Tom es va sentir agraït no solament per aquesta intervenció sinó també pel timbre de la porta, que va tornar a sonar.


  —Bill. Violet. Quina alegria veure-us —va dir el capità quan va obrir la porta d’entrada—. Ah, vostè està cada dia més preciosa, senyoreta.


  Va acompanyar fins al saló un home fornit amb un bigoti gris i la seva dona, robusta i amb la cara vermella.


  —Li presento el Bill Graysmark, la seva dona, la Violet, i la seva filla… —Es va girar—. ¿On ha anat? Tant se val: en algun lloc o altre hi ha la filla. Apareixerà de seguida, espero. El Bill és el director de l’escola de Partageuse.


  —Molt de gust de coneixe’l —va dir el Tom, que va donar la mà a l’home i va saludar educadament la dona amb un moviment de cap.


  —¿Què —va preguntar-li el Bill Graysmark—, se sent preparat per anar a Janus, doncs?


  —Aviat ho descobriré —va dir el Tom.


  —Un lloc ben inhòspit, ja ho sap…


  —Això m’han dit.


  —A Janus no hi ha carreteres, esclar —va intervenir el Cyril Chipper.


  —Mm, no, esclar —va dir el Tom.


  —No sé si me’n fiaria gaire, d’un lloc on no hi ha ni una sola carretera —va insistir el Chipper, en un to que suggeria implicacions morals.


  —Que no hi hagi carreteres serà el seu problema menys important, fill —va dir el Graysmark per reincorporar-se a la conversa.


  —Papa, vinga, ja n’hi ha prou. —La filla desapareguda va entrar en el moment en què el Tom estava contra les cordes—. L’última cosa que necessita aquest pobre home són les teves històries de por.


  —Ah!, ja us deia que apareixeria —va dir el capità Hasluck—. Li presento la Isabel Graysmark. Isabel, el senyor Sherbourne.


  El Tom es va aixecar per saludar-la i, així que es van mirar, es van reconèixer. El Tom va estar a punt de fer referència a les gavines, però ella el va tallar abans:


  —Molt de gust de coneixe’l, senyor Sherbourne.


  —Tom, sisplau —va dir ell mentre conjecturava que potser aquella noia no podia passar-se les tardes llançant pa als ocells. I es va preguntar quins altres secrets hi havia darrere del seu somriure juganer.


  El vespre va continuar prou bé, amb els Hasluck explicant al Tom la història d’aquella zona i la construcció del far, a l’època del pare del capità.


  —Molt important pel comerç —li va assegurar el capità de port—. L’Oceà del Sud ja és prou traïdor a la superfície, i amb aquest escull submarí encara ho és més. El transport segur és clau pels negocis, això ho sap tothom.


  —Esclar que la base real del transport segur són les bones carreteres —va contraatacar el Chipper, disposat a embrancar-se en una altra variació sobre el seu únic tema de conversa. El Tom va intentar que semblés que estava atent, però de cua d’ull es distreia amb la Isabel. Sense ser vist pels altres, gràcies a l’angle en què estava situada la seva cadira, la noia s’havia posat a fer ganyotes de mofa davant dels comentaris del Cyril Chipper, i acompanyava cada cosa que deia amb una petita pantomima.


  L’espectacle va continuar, mentre el Tom maldava per mantenir una cara seriosa, fins que finalment se li va escapar una rialla en tota regla, que de seguida va convertir en un atac de tos.


  —¿Es troba bé, Tom? —va preguntar la dona del capità—. Li aniré a buscar una mica d’aigua.


  El Tom no va poder aixecar els ulls i, encara tossint, va dir:


  —Gràcies. Vindré amb vostè. No sé què m’ha agafat.


  Mentre el Tom s’aixecava, la Isabel mantenia una perfecta cara seriosa i va dir:


  —Ara, quan torni, li haurà d’explicar fil per randa al Tom com utilitza la fusta d’eucaliptus per fer les carreteres, senyor Chipper. —I girant-se cap al Tom, va afegir—: No trigui. El senyor Chipper sap un munt d’històries interessants. —I va somriure innocentment, amb un tremolor momentani dels llavis quan va creuar la mirada amb el Tom.


  Al final de la reunió, els convidats van desitjar al Tom una bona estada a Janus.


  —Sembla que té el que cal tenir per anar-hi —va dir el Hasluck, i el Bill Graysmark va assentir amb el cap.


  —Gràcies, ha sigut un plaer coneixe’ls a tots —va dir el Tom, que va encaixar la mà dels senyors i va saludar amb el cap les senyores—. I gràcies també per aquesta introducció tan profunda a la construcció de carreteres a l’oest d’Austràlia —va dir en veu baixa a la Isabel—. Per desgràcia, no tindré l’oportunitat de correspondre-la. —I tot seguit el grupet es va dispersar i es va endinsar en la nit hivernal.
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  El Windward Spirit, el barco que distribuïa les provisions a tots els fars d’aquell tram de la costa, era una cafetera vella, però fidel com un gos pastor, va assegurar el Ralph Addicott. Ja feia anys i panys que el vell Ralph era el patró de l’embarcació, i sempre presumia de tenir la millor feina del món.


  —Ah, vostè deu ser el Tom Sherbourne. Benvingut al meu iot de luxe! —li va dir tot assenyalant cap a la coberta de fusta nua, amb la pintura escrostonada per la sal, quan a punta de dia el Tom va pujar a bord per fer el primer viatge a Janus Rock.


  —Molt de gust de coneixe’l —va dir el Tom mentre li encaixava la mà. El motor ja estava engegat i els gasos del dièsel li van omplir els pulmons. A la cabina no s’hi estava gaire més calent que a fora, on l’aire tallava com un ganivet, però almenys et protegia de les escomeses del vent.


  Un batibull de tirabuixons pèl-rojos van emergir per l’escotilla, al fons de la cabina.


  —Em sembla que estem preparats, Ralph. Tot a punt —va dir el noi propietari dels rínxols.


  —Bluey, el Tom Sherbourne —va dir el Ralph.


  —Se’l saluda —va contestar el Bluey, i es va acabar d’impulsar escotilla amunt.


  —Bon dia.


  —Això sí que és un fred de colló de mico! Espero que s’hagi emportat els calçotets de llana. Si aquí la cosa està així, ja veurà quin panorama a Janus —va dir el Bluey, i es va escalfar les mans amb l’alè.


  Mentre el Bluey ensenyava l’embarcació al Tom, el patró va fer les últimes comprovacions. Amb un trosset d’una bandera vella, va apartar la sal que cobria el vidre que tenia al davant i va cridar:


  —Prepara les cordes, nano. A punt per salpar. —Va obrir la vàlvula reguladora—. Vinga, preciós, som-hi —va murmurar com si volgués ajudar el barco a sortir de l’amarrador.


  El Tom va estudiar el mapa de la carta de navegació. Fins i tot en aquella escala ampliada, Janus era tan sols un punt en els bancs de sorra, lluny de la costa. Va fixar la mirada en l’extensió d’aigua que tenia al davant i va aspirar l’aire salat, sense mirar enrere, cap al port, no fos cas que canviés d’opinió.


  A mesura que passaven les hores, l’aigua es feia cada vegada més profunda sota seu i va anar agafant el color d’un material sòlid. De tant en tant, el Ralph assenyalava alguna cosa interessant —una àguila marina o un grup de dofins que jugaven a la popa del barco. Durant una estona, van veure la xemeneia d’un vapor que vorejava l’horitzó. Periòdicament, el Bluey sortia de la cuina per repartir te en tasses d’esmalt escantonades. El Ralph va explicar al Tom històries de temporals funestos i drames terribles als fars d’aquella zona de la costa. El Tom va parlar una mica de la vida a Byron Bay i a l’illa de Maatsuyker, milers de quilòmetres a l’est.


  —Bé, si has sobreviscut a Maatsuyker, hi ha la possibilitat que sobrevisquis a Janus —va dir el Ralph, i es va mirar el rellotge—. ¿Per què no fas una becaina ara que pots? Encara tenim un llarg camí per recórrer, noi.


  Quan el Tom va reaparèixer, després de fer un son a la màrfega de la cabina, el Bluey estava dient una cosa en veu baixa al Ralph, que remenava el cap.


  —Només vull saber si és veritat. No hi perdo res preguntant-l’hi, ¿oi? —deia el Bluey.


  —¿Preguntant-me què? —va dir el Tom.


  —Si… —El Bluey va mirar el Ralph. Debatent-se entre la impaciència i la cara de buldog que feia el Ralph, es va posar vermell i va callar.


  —D’acord. No m’hi fico —va dir el Tom, i va mirar cap a l’aigua, que s’inflava al seu voltant i ara s’havia tornat d’un color gris foca.


  —Jo era massa jove. No em vaig poder allistar perquè la mare no em va deixar mentir sobre la meva edat. És que he sentit dir…


  El Tom se’l va mirar amb les celles aixecades, en senyal de pregunta.


  —Res, que es veu que li van concedir la Creu Militar i tal —va deixar anar el Bluey—. M’han dit que sortia als seus papers de llicenciament, quan va demanar la destinació de Janus.


  El Tom va continuar amb els ulls clavats en l’aigua. El Bluey va semblar abatut i, després, incòmode.


  —Vull dir que estic molt orgullós d’haver pogut donar la mà a un heroi.


  —Un tros de llautó no converteix ningú en un heroi —li va dir el Tom—. La major part dels que realment es mereixen les medalles ja no hi són. Jo de tu no m’hi emocionaria gaire, nano —va dir, i es va girar per submergir-se en la carta de navegació.


  —Mira-te-la! —va exclamar el Bluey i li va passar els prismàtics al Tom.


  —Això serà el teu niuet els pròxims sis mesos —va dir-li el Ralph rient entre dents.


  El Tom va mirar amb els prismàtics la massa de terra que semblava emergir de l’aigua com un monstre marí. El penya-segat que hi havia en un costat era el punt més alt, i des d’allà l’illa baixava en un pendent suau fins a arribar a la costa oposada.


  —El vell Neville estarà content de veure’ns —va dir el Ralph—. Ja et puc assegurar que no s’ho va prendre gaire bé, això que l’arrenquessin del seu retir per culpa de l’emergència del Trimble. Tot i així, quan has sigut faroner… No hi ha ni un sol home en el Servei de Fars capaç de deixar desatès un far, per molt temps que hi hagi passat. Ja t’aviso, però, que no és precisament un paio alegre. No és gaire parlador, el Neville Whittnish.


  L’espigó s’estenia mar endins trenta metres ben bons des de la costa; era una construcció imponent, preparada per resistir la marea més alta i la tempesta més ferotge. L’aparell amb la politja per hissar les provisions vessant amunt, fins a les edificacions annexes del far, ja estava preparat. Quan van atracar, els estava esperant un home d’uns seixanta-i-tants anys, d’aspecte adust, les faccions cantelludes.


  —Ralph. Bluey —va dir amb un cop de cap mecànic—. Vostè deu ser el substitut —van ser les seves paraules de benvinguda al Tom.


  —Tom Sherbourne. Molt de gust —va contestar el Tom allargant-li la mà.


  L’home es va mirar la mà distretament un moment abans de recordar què volia dir aquell gest, i l’hi va sacsejar amb força, com si volgués comprovar si el braç es podia desprendre.


  —Per aquí —va dir, i sense esperar que el Tom recollís les seves coses va començar a pujar amb pas feixuc cap al far. Tot just era el principi de la tarda i, havent passat tantes hores sobre les ones, el Tom va trigar una estona a acostumar-se a la terra ferma un cop va haver arreplegat el sac de viatge i es va posar a caminar amb pas vacil·lant darrere el faroner. Mentrestant, el Ralph i el Bluey es van disposar a descarregar les provisions.


  —La caseta del faroner —va dir el Whittnish mentre s’acostaven a una edificació baixa amb una teulada de ferro ondulat. Tres grans dipòsits d’aigua s’alçaven darrere seu, al costat d’una tirallonga de coberts on s’emmagatzemaven les provisions per a la casa i el far—. Pot deixar el sac aquí a l’entrada —va dir mentre obria la porta—. Hi ha molta feina per fer. —Va girar cua i es va encaminar de dret cap a la torre. Potser ja no era cap jovenet, però tenia l’agilitat d’un llebrer.


  Més tard, quan el vell li va explicar coses del far, li va canviar la veu, com si parlés d’un gos fidel o de la seva rosa preferida.


  —Ja han passat molts anys, però segueix sent una preciositat —va dir. La torre de pedra blanca es retallava en la pissarra del cel com una barra de guix. S’alçava uns quaranta metres amunt, a tocar del penya-segat, en el punt més alt de l’illa, i el Tom va quedar impressionat no només perquè era molt més alt que els fars en què havia treballat, sinó també per la seva esveltesa i la seva elegància.


  Van entrar-hi per una porta verda i, un cop dins, el Tom es va trobar més o menys el que s’esperava. L’espai es podia travessar amb un parell de gambades i els seus passos van ressonar com bales perdudes contra el terra i les parets blanques. Els pocs mobles que hi havia —dos armaris, una tauleta— eren arquejats per darrere perquè encaixessin en la corba de l’estructura, de manera que quedaven arrambats a la paret com si fossin geperuts. Al bell mig, s’hi alçava el cilindre gruixut de ferro que pujava fins a la sala de la llanterna i que contenia els pesos del mecanisme de rellotgeria que originàriament havia fet girar el far.


  Uns esglaons de poc més de dos pams d’amplada començaven una escala de cargol a tocar d’un pany de paret i s’acabaven en el metall sòlid del replà de dalt. El Tom va pujar darrere del vell fins al pròxim nivell, més estret, on l’hèlix continuava des de la paret oposada fins al pis següent i així consecutivament fins que van arribar al cinquè, el centre administratiu del far, just a sota de la sala de la llanterna. Aquí, a la sala de guaita, hi havia l’escriptori amb els quaderns, l’equipament del morse i els prismàtics. No cal dir que a la torre del far estava prohibit tenir-hi un llit o cap seient on un es pogués reclinar, però almenys hi havia una butaca de fusta, amb el respatller recte i els braços suaus, desgastats per generacions de palmells encallits.


  Al baròmetre no li hauria anat malament una neteja, va observar el Tom, abans que li cridés l’atenció una cosa que hi havia al costat de les cartes nàutiques. Era un cabdell de llana amb unes agulles de fer mitja que el travessaven i el que semblava el començament d’una bufanda.


  —És del Docherty —va dir el Whittnish remenant el cap.


  El Tom coneixia tot el ventall d’activitats a què es dedicaven els faroners per passar l’estona en els moments de tranquil·litat durant el servei: feien talles amb ossos de balena o amb petxines, esculpien peces d’escacs… Fer mitja era prou corrent.


  El Whittnish va repassar el quadern i les observacions meteorològiques i després va portar el Tom fins al far pròpiament dit, al pis de més amunt. La vidriera de la sala de la llanterna només estava interrompuda pels llistons que s’hi entrecreuaven i mantenien els panells a lloc. A fora, la galeria metàl·lica vorejava la torre i una perillosa escaleta s’arquejava sobre la cúpula i portava fins a la passarel·la estreta que hi havia sota el penell gronxat pel vent.


  —I tant que és una preciositat —va dir el Tom mentre contemplava les lents gegants, molt més altes que ell mateix, dalt del pedestal giratori: un palau de prismes, com un rusc de vidre. Allò era el cor mateix de Janus: llum, claredat i silenci.


  Un somriure gairebé imperceptible es va dibuixar als llavis del vell faroner quan va dir:


  —El conec des de ben petit. Sí, és realment una preciositat.


  L’endemà al matí, el Ralph estava dret a l’embarcador.


  —Bé —va dir—, estem a punt de marxa. ¿Vols que en el pròxim viatge et portem tots els diaris que t’hauràs perdut?


  —Al cap dels mesos una notícia deixa de ser notícia. Prefereixo estalviar-me els diners i comprar-me un bon llibre —va contestar el Tom.


  El Ralph va mirar al seu voltant per comprovar que tot estava en ordre.


  —Això és tot, doncs. Ara ja no pots canviar d’opinió, nano.


  El Tom va deixar anar un riure contingut.


  —Em sembla que en això tens raó, Ralph.


  —Tornarem a ser aquí abans del que et penses. Tres mesos no són res mentre no et dediquis a intentar aguantar la respiració!


  —Si tracta bé el far, no li donarà cap problema —va dir el Whittnish—. Només necessita paciència i una mica de seny.


  —A veure si me’n surto —va dir el Tom. Llavors es va girar cap al Bluey, que es preparava per salpar.


  —¿Fins d’aquí tres mesos, doncs, Bluey?


  —Compta-hi.


  El barco va sortir tot agitant l’aigua darrere seu, enfrontant-se al vent amb un rugit fumejant. La distància el va anar acostant més i més a l’horitzó gris i, com un dit polze que s’enfonsa en el màstic, va quedar finalment engolit.


  Després, un moment de quietud. No pas de silenci: les onades continuaven estavellant-se contra les roques, el vent xiulava i una porta mal tancada d’un dels coberts va repicar enrabiada. Alguna cosa dins del Tom, però, estava en calma per primera vegada en molt temps.


  Va pujar fins al capdamunt del penya-segat i es va quedar allà quiet. Va sentir l’esquella d’una cabra i un parell de gallines que escatainaven. De sobte, aquestes fiblades sonores van agafar una nova importància: eren sons d’éssers vius. El Tom va pujar els cent vuitanta-quatre esglaons que portaven a la sala de la llanterna i va obrir la porta que donava a la galeria. El vent es va abraonar sobre seu com un depredador i el va estampar contra la porta fins que va reunir prou força per llançar-se enfora i agafar-se a la barana de ferro.


  Per primera vegada, es va fer el càrrec de les proporcions de la vista. Era a un centenar de metres sobre el nivell del mar i va quedar fascinat pel precipici que queia fins a l’oceà, que allà sota rompia contra els penya-segats. L’aigua s’escampava com pintura blanca, espessa com la llet, i de tant en tant l’escuma s’enretirava prou estona per revelar una primera capa de blau marí. A l’altre extrem de l’illa, una filera de roques enormes creaven una esquerda protegida del rompent on l’aigua estava calmada com en una piscina. El Tom va tenir la sensació que penjava del cel, en lloc d’estar arrelat a la terra. Molt lentament, va fer una volta sencera per admirar la immensitat que l’envoltava. Li semblava que no podria tenir mai els pulmons prou grans per aspirar tot aquell aire, que els seus ulls no podrien abastar mai tot aquell espai, que no podria sentir en tota la seva extensió el bramul de l’oceà ondulant. Per un instant curtíssim, es va sentir il·limitat.


  Va parpellejar i va sacsejar el cap. Estava a un pas de caure en una mena de vòrtex, i per sortir-ne va haver de concentrar-se en els batecs del cor, en els peus que tenia clavats a terra, en els talons que es notava dins les botes. Es va redreçar tant com va poder, va triar un punt de la porta de la torre —una frontissa que havia sortit de polleguera— i va decidir començar per allò. Una cosa sòlida. Havia de parar atenció a una cosa sòlida, perquè si no ho feia, vés a saber fins on se li envolaria la ment, o l’ànima, com un globus sense llast. Fer això era l’única cosa que li havia permès sobreviure a quatre anys de sang i bogeria: saber exactament on tenia el fusell quan s’endormiscava deu minuts a la trinxera, comprovar a cada moment que portava la màscara antigàs, assegurar-se que els seus homes havien entès les seves ordres al peu de la lletra… No pensar en el que podia passar al cap d’uns anys o d’uns mesos: pensar en el moment present, i potser en el que venia just després. Qualsevol altra cosa és pura especulació.


  Va aixecar els prismàtics i va resseguir l’illa per trobar-hi més senyals de vida: necessitava veure les cabres, les ovelles; comptar-les. Cenyir-se a coses palpables: els accessoris de llautó que calia polir, el vidre que calia netejar —primer el vidre exterior de la llanterna, després els prismes mateixos—. Posar l’oli, mantenir el moviment suau de l’engranatge, el mercuri fins dalt perquè la llanterna llisqués… S’aferrava a cada pensament com si fossin els graons d’una escala de mà amb la qual pogués tornar al món conegut, a la vida.


  Aquella nit, mentre encenia la làmpada, es va moure amb la mateixa parsimònia, la mateixa cura, amb què ho devia fer, milers d’anys abans, qualsevol dels sacerdots del primer far de Paros. Va pujar l’escaleta metàl·lica que portava a la passarel·la interior que envoltava el far en si, i es va ajupir per travessar l’obertura i entrar a l’aparell del far. Va preparar l’oli encenent una flama sota el plat, de manera que s’evaporés i arribés a la camisa convertit en gas. Llavors va acostar un llumí a la camisa, que va transformar el vapor en una resplendor blanca. Va baixar al pis de sota i va engegar el motor. El far va començar a girar amb el seu ritme exacte i constant: una llampada cada cinc segons. Va agafar la ploma i va escriure a l’ampli llibre del registre, enquadernat en cuir: «Encès a les 17.09 h. Vent N/NE, 15 nusos. Cel ennuvolat, borrascós. Mar, 6». Llavors hi va afegir les seves inicials: «T. S.». La seva lletra va reprendre la narració de la història allà on el Whittnish l’havia deixada, només unes quantes hores abans, tal com abans ho havia fet el Docherty: formava part de la cadena ininterrompuda de faroners que donaven testimoni del far.


  Un cop convençut que estava tot en ordre, va tornar a la caseta. El seu cos es delia per dormir, però el Tom sabia molt bé que sense menjar no es pot treballar com cal. Als prestatges del rebost que hi havia a tocar de la cuina, va trobar llaunes de carn de vedella, de pèsols i de peres, juntament amb sardines, sucre i un gran pot ple de caramels de menta, als quals la difunta senyora Docherty havia tingut una afició llegendària. Per al sopar de la primera nit, va tallar un tros del pa rodó que el Whittnish havia deixat i se’l va menjar amb un tall de cheddar i una poma pansida.


  A la taula de la cuina, la flama del llum d’oli tremolava de tant en tant. El vent continuava el seu antic combat contra les finestres, acompanyat pels trons líquids de les onades. El Tom es va estremir, conscient que era l’únic que sentia tot allò: l’únic ésser humà en gairebé cent cinquanta quilòmetres a la rodona. Va pensar en les gavines arraulides als nius agrestos dels penya-segats, els peixos tranquil·lament suspesos en la seguretat dels esculls, protegits per l’aigua gelada. Totes les criatures necessitaven un lloc on refugiar-se.


  El Tom va portar el llum al dormitori. La seva ombra es va encastar a la paret, un gegant pla, mentre es treia les botes i es despullava fins a quedar-se amb els calçotets llargs. Tenia els cabells espessits per la sal i la pell resseca pel vent. Va retirar el llençol, es va ficar al llit i va caure en un son profund mentre el seu cos conservava el balanceig de les onades i el vent. Tota la nit, més amunt, el far va estar de guàrdia, travessant la foscor com una espasa.
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  Cada matí a punta de dia, un cop ha apagat el far, el Tom surt a explorar una altra zona del seu nou territori abans de reprendre la feina diària. El costat nord de l’illa és un penya-segat de granit escarpat que treu rígidament la mandíbula sobre l’oceà que s’estén sota seu. Cap al sud, la terra baixa en un pendent suau fins a sota l’aigua poc profunda de la llacuna. Al costat de la platgeta hi ha la sínia, que transporta aigua dolça de la deu a la caseta: des del continent, al llarg de tot el fons oceànic, fins a l’illa i més enllà, hi ha fissures d’on brolla misteriosament aigua dolça. Quan al segle XVIII els francesos van descriure aquest fenomen, la gent el va rebutjar i el va catalogar de llegenda. Però, efectivament, hi havia aigua dolça fins i tot en diversos punts de l’oceà, com si es tractés d’un truc de màgia de la natura.


  El Tom comença a fixar la seva rutina. El reglament exigeix que cada diumenge hissi la bandera i això és el primer que fa cada matí. També l’enarbora quan qualsevol «barco de guerra», com marquen les normes, passa per davant de l’illa. Coneix faroners que reneguen entre dents davant d’aquesta obligació, però al Tom el reconforta perquè l’ajuda a organitzar-se. Fer una cosa sense cap objectiu pràctic és tot un luxe: el luxe de la civilització.


  Es dedica a arreglar coses que s’han anat deteriorant des del declivi del Trimble Docherty. El més important és el far pròpiament dit, que necessita màstic als llistons de la vidriera de la llanterna. A continuació, agafa una mica de trípol i poleix la fusta del calaix de l’escriptori allà on s’ha inflat a causa de la humitat; després hi passa el raspall amb el cap de llop. Repinta amb pintura verda els replans que veu escrostonats o desgastats: passarà molt de temps fins que vingui una brigada a pintar.


  L’aparell respon a les seves atencions: el vidre brilla, el llautó refulgeix i el far gira dins del seu bany de mercuri amb la suavitat d’una gavina que plana sobre els corrents d’aire. De vegades, s’arriba a les roques per pescar o caminar per la platja de sorra de la llacuna. Es fa amic d’un parell de llangardaixos negres que viuen en un cobert, i de tant en tant els dóna una mica de menjar de les gallines. Es raciona el menjar tant com pot: no veurà el barco de les provisions fins d’aquí uns mesos.


  És una feina dura, i absorbent. Els faroners no tenen sindicat, a diferència dels homes que treballen als barcos de les provisions: ningú fa vaga per aconseguir una millora del sou o de les condicions laborals. Al final del dia, és fàcil que estigui baldat, adolorit o capficat per l’aspecte d’un front tempestuós que s’acosta al galop, o que se senti frustrat per una calamarsada que li ha deixat l’hort trinxat. Però si no s’hi escalfa massa el cap, sap qui és i per què és allà. L’únic que ha de fer és mantenir el far encès. Res més.


  El Pare Noel, galta-roig i bigotut, li va fer un gran somriure.


  —¿Com va això, Tom Sherbourne?, ¿sobrevius? —El Ralph no va esperar una resposta abans de llançar-li la corda humida i gruixuda perquè l’enrotllés a l’amarrador. Després de tres mesos, el Tom tenia tan bon aspecte com qualsevol faroner que el patró hagués vist.


  El Tom esperava sobretot material per al far i no havia pensat tant en el menjar fresc que li subministrarien. També havia oblidat que el barco li portaria el correu i va quedar sorprès quan, cap al final del dia, el Ralph li va entregar uns quants sobres.


  —Gairebé me n’havia oblidat —va dir. Hi havia una carta de l’oficial del districte del Servei de Fars, que li confirmava de manera retrospectiva el seu nomenament i les condicions de la feina. Una carta del Departament de Repatriació exposava certs beneficis atorgats recentment als militars que havien tornat, incloent-hi una pensió per incapacitat o un préstec per obrir un negoci. Cap de les dues coses l’incumbien, de manera que va obrir la següent, un comunicat del Commonwealth Bank que li confirmava que les cinc-centes lliures del seu compte li havien reportat un quatre per cent d’interessos. Va deixar per al final el sobre escrit a mà. No se li acudia qui li podia haver escrit, i tenia por que pogués ser alguna ànima massa caritativa que li enviava notícies del seu germà o del seu pare.


  Va obrir la carta. Estimat Tom, he pensat que li escriuria per comprovar si no s’ha tornat boig o si el vent no se l’ha emportat mar endins o el que fos. I per saber si la falta de carreteres no li està causant massa problemes… El Tom va saltar fins al final per veure la firma. Afectuosament, Isabel Graysmarck.


  El que la Isabel li deia entremig era, essencialment, que esperava que no se sentís massa sol a l’illa, i que no s’oblidés de passar a saludar-la abans de marxar on fos que anés quan deixés la plaça de Janus. La Isabel havia decorat la carta amb un dibuixet d’un faroner recolzat a la torre d’un far que xiulava una cançó, mentre darrere seu una balena gegant emergia de l’aigua amb la boca oberta de bat a bat. La noia hi afegia per si de cas: Vigili que abans no se’l mengi una balena.


  Aquell dibuix absurd va fer somriure el Tom, o potser més aviat la innocència que traspuava. En certa manera, només pel fet de tenir la carta a les mans, es va sentir més lleuger.


  —¿Pots esperar un segon? —va preguntar al Ralph, que estava recollint les coses pel viatge de tornada.


  El Tom va córrer fins a l’escriptori per agafar paper i ploma. Un cop assegut, es va adonar que no tenia ni idea de què podria dir. De fet, no volia dir res: només enviar-li un somriure.


  
    Estimada Isabel,


    Ni m’he tornat boig ni el vent se m’ha emportat (encara més) mar endins, afortunadament. He vist moltes balenes, però de moment no n’hi ha hagut cap que hagi intentat menjar-se’m: probablement no sóc gaire apetitós.


    Comptat i debatut, vaig tirant força bé, i sobrevisc acceptablement malgrat l’absència de carreteres. Espero que continuï tenint ben alimentades les aus de la zona. Tinc moltes ganes de veure-la d’aquí tres mesos, abans que marxi de Partageuse cap a vés a saber on.

  


  ¿Com havia de firmar?


  —¿Gairebé a punt? —va cridar el Ralph.


  —Gairebé —va contestar, i va escriure: Tom. Va tancar el sobre, hi va posar el segell i l’adreça i el va donar al patró—. ¿Per casualitat pot tirar això al correu?


  El Ralph es va mirar l’adreça i li va picar l’ullet.


  —L’entregaré en persona. Fet i fet, haig de passar-hi per davant.
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  Al final dels sis mesos, el Tom va poder assaborir una altra vegada les delícies de l’hospitalitat de la senyora Mewett per un motiu inesperat: la plaça vacant de Janus havia passat a ser permanent. En lloc de recuperar el senderi, el Trimble Docherty havia perdut el poc que encara li quedava, i s’havia tirat daltabaix de l’enorme espadat granític d’Albany conegut com a Gap, aparentment convençut que saltava dins d’un barco capitanejat per la seva estimada. Arran d’això, havien convocat el Tom a la costa per discutir sobre la plaça, fer la paperassa corresponent i concedir-li un temps de permís abans d’ocupar la plaça oficialment. A hores d’ara, el Tom ja havia demostrat una capacitat prou gran perquè Fremantle no es molestés a buscar una altra persona per cobrir la vacant.


  —No subestimi mai la importància d’una esposa com cal —li havia dit el capità Hasluck quan el Tom estava a punt de sortir del seu despatx—. La pobra Moira Docherty havia estat tant de temps amb el Trimble que hauria pogut fer funcionar el far ella sola. Per viure en un far s’ha de ser d’una pasta especial. Quan trobi la dona apropiada, no la deixi escapar: qui no corre vola! Esclar que ara haurà d’esperar un temps…


  Mentre el Tom tornava a la pensió de la senyora Mewett, va recordar els petits testimonis del Docherty que quedaven al far: la llana i les agulles de fer mitja, el pot de caramels de menta de la seva dona, que continuaven intactes al rebost… Rastres d’unes vides truncades. I el Tom va pensar en la desesperació d’aquell home, destrossat per la pena. La guerra no era l’única cosa que et podia fer caure en un abisme.


  Dos dies després de tornar a Partageuse, el Tom seia estirat com un rave al saló dels Graysmark, on tots dos pares vigilaven la seva filla única com les àguiles vigilen els seus pollets. Maldant per treure temes de conversa apropiats, el Tom es va cenyir al temps, el vent, que era tan habitual, i els cosins dels Graysmark d’altres llocs de l’oest d’Austràlia. Li va ser relativament fàcil esquivar la conversa sobre si mateix.


  Quan després la Isabel el va acompanyar a la porta, li va preguntar:


  —¿Quan torna cap a Janus?


  —D’aquí dues setmanes.


  —Llavors més val que les aprofitem al màxim —li va dir, com si acabés una llarga discussió.


  —¿Ah?, ¿va així, això? —va preguntar el Tom, tan engrescat com sorprès. Tenia la sensació que, com aquell qui res, aquella noia li feia marcar el pas.


  La Isabel va somriure.


  —Sí, va així. —I per la manera com la llum li tocava els ulls, el Tom es va imaginar que la podia veure per dins, i que hi veia una claredat, una franquesa, que l’empenyien cap a ella.


  —Passi per casa demà. Prepararé un pícnic. Podem arribar-nos a la badia.


  —Primer hauria de preguntar-l’hi al seu pare, ¿no creu? O a la seva mare… —El Tom va inclinar el cap—. Vull dir…, no voldria ser groller, però ¿quants anys té?


  —Prous per anar a fer un pícnic.


  —I dit amb números normals, ¿això seria…?


  —Dinou. Gairebé. O sigui que deixi que me n’ocupi jo, dels meus pares —va dir-li la noia, i li va fer adéu amb la mà mentre tornava a ficar-se a casa.


  El Tom es va encaminar cap a la pensió de la senyora Mewett amb pas lleuger, i es va preguntar per què. No en sabia res, d’aquella noia, excepte que somreia a cada moment i que el feia sentir molt i molt bé.


  L’endemà, el Tom es va arribar a casa dels Graymark no ben bé nerviós sinó més aviat desconcertat, sense acabar d’entendre com era que hi tornava tan aviat.


  La senyora Graysmark li va somriure mentre li obria la porta.


  —Puntual com un clau —va anotar en una llista invisible.


  —Hàbits de l’exèrcit… —va dir el Tom.


  La Isabel va aparèixer amb un cistell de pícnic i l’hi va donar.


  —És l’encarregat de fer-lo arribar intacte —li va dir, i es va girar per fer un petó a la galta de la seva mare—. Adéu, mare. Fins després.


  —Vigila que no et toqui massa el sol. No vull que et surtin pigues i et desgraciïn la pell —va dir a la seva filla, i va fer una mirada al Tom que expressava més severitat que les paraules que va dir—: Que us ho passeu bé. No torneu gaire tard.


  —Gràcies, senyora Graysmark. Ja hi pot comptar.


  La Isabel el guiava mentre anaven més enllà dels pocs carrers que delimitaven el poble i s’acostaven al mar.


  —¿On anem? —va preguntar el Tom.


  —És una sorpresa.


  Havien enfilat el camí de terra que portava al cap, envoltat d’una vegetació baixa i espessa. Allò no eren els gegants del bosc que hi havia un o dos quilòmetres terra endins, sinó uns arbustos aspres i rabassuts capaços de suportar la sal i els embats del vent.


  —És un passeig una mica llarg. No es cansarà massa, ¿oi? —li va preguntar la Isabel.


  El Tom va riure.


  —No sé pas si me’n sortiré sense un bastó.


  —És que he pensat que a Janus no es deuen poder fer passejos gaire llargs, ¿oi?


  —Cregui’m que passar-se el dia pujant i baixant les escales del far et manté en forma. —El Tom encara intentava apamar aquella noia i la seva estranya habilitat per mig desconcertar-lo.


  Com més lluny anaven, menys densa era la vegetació, i el soroll del mar es feia més i més present.


  —Suposo que Partageuse és un lloc per morir-s’hi d’avorriment, comparat amb Sidney —es va aventurar a dir la Isabel.


  —La veritat és que no he passat prou temps aquí per saber-ho.


  —Esclar. Però Sidney… Me l’imagino enorme, ple d’activitat, meravellós. Una gran metròpoli.


  —És força petit comparat amb Londres.


  La Isabel es va posar vermella.


  —Ah, no sabia que hi havia estat. Allò sí que deu ser una ciutat de veritat. Potser un dia la visitaré.


  —Jo diria que aquí s’hi està millor. Londres és…, bé, la vaig trobar bastant depriment cada vegada que hi anava de permís. Grisa, lúgubre i freda com un cadàver. Jo triaria Partageuse sense pensar-m’ho dues vegades.


  —Ens estem acostant a la part més bonica. Almenys a mi m’ho sembla. —Més enllà dels arbres emergia un istme que s’endinsava en l’oceà. Era una franja de terra llarga i nua d’uns quants centenars de metres d’amplada, llepada per les ones a cada costat—. Aquesta és la punta de Point Partageuse —va dir la Isabel—. El meu lloc preferit és allà baix, a l’esquerra, on hi ha totes aquelles roques tan grans.


  Van continuar caminant fins que van ser al centre de l’istme.


  —Deixi el cistell i segueixi’m —li va dir la Isabel, i sense avisar es va treure les sabates d’una revolada i va córrer cap a les enormes roques de granit negre que anaven a parar a l’aigua.


  El Tom la va atrapar quan la noia ja era prop de la vora. Hi havia un cercle de roques, dins del qual les onades s’arremolinaven furiosament. La Isabel es va estirar a terra i va treure el cap per la vora.


  —Escolti —va dir—. Escolti el soroll que fa l’aigua, és com si fos una cova o una catedral.


  El Tom es va inclinar endavant per parar l’orella.


  —S’ha d’estirar —va dir la noia.


  —¿Per sentir-ho millor?


  —No, perquè no se l’emporti una onada. És un bufador terrible. Si de sobte ve una onada grossa, abans que pugui reaccionar les roques l’hauran engolit.


  El Tom es va estirar al seu costat i va deixar el cap penjant en aquell espai on les onades bramulaven esvalotades.


  —Em recorda Janus.


  —¿Com és? Se n’expliquen històries, però de fet no hi va mai ningú, excepte el faroner i el barco de les provisions. O un metge, una vegada, fa anys, quan van haver de posar un barco sencer en quarantena per una febre tifoide.


  —És com… Bé, no hi ha res que s’hi pugui comparar. És un altre món.


  —Diuen que hi fa un temps infernal.


  —Té els seus moments.


  La Isabel es va asseure.


  —¿No s’hi sent sol?


  —Hi tinc massa feina, per sentir-m’hi sol. Sempre hi ha alguna cosa per arreglar, per repassar o per apuntar.


  La noia va decantar el cap, com si insinués un dubte, però el va deixar passar.


  —¿Li agrada?


  —Sí.


  Ara va ser la Isabel la que va riure.


  —No es pot dir que sigui una persona d’aquelles que parlen pels descosits, ¿oi?


  El Tom es va aixecar.


  —¿Té gana? Ja deu ser hora de dinar.


  La va agafar de la mà i la va ajudar a aixecar-se. Era una mà menuda, delicadíssima i suau, amb el palmell recobert d’una capa fina de sorra.


  La Isabel li va oferir sandvitxos de rosbif, cervesa de gingebre i per acabar un pastís de fruites i pomes cruixents.


  —¿I vostè?, ¿es dedica a escriure a tots els faroners que van a Janus? —li va preguntar el Tom.


  —Tots…! No n’hi ha tants —va dir la Isabel—. Vostè és el primer després de molts anys.


  El Tom va dubtar abans d’arriscar-se a fer la pregunta següent:


  —¿Per què em va escriure?


  Ella va somriure i va fer un glop de cervesa de gingebre abans de contestar.


  —¿Perquè em diverteix alimentar les gavines amb vostè? ¿Perquè m’avorria? ¿Perquè no havia enviat mai una carta a un far? —Es va apartar un ble de cabells dels ulls i va mirar cap a l’aigua—. ¿Hauria preferit que no ho fes?


  —No, no. No volia dir que… Vull dir… —El Tom es va eixugar les mans amb el tovalló. Sempre lleugerament desconcertat. Era una sensació nova per a ell.


  El Tom i la Isabel estaven asseguts al final de l’espigó, a Partageuse. Era gairebé l’últim dia del 1920, i la brisa tocava la seva melodia amb l’aigua que llepava els bucs i fent vibrar les cordes dels barcos. Els llums del port deixaven una estela lluminosa sobre el mar i el cel estava farcit d’estrelles.


  —Però ho vull saber tot —va dir la Isabel, balancejant els peus descalços sobre l’aigua—. No pot ser que només em diguis: «No hi ha res més a explicar». —Havia aconseguit arrencar-li els únics detalls dels seus estudis en una escola privada i el títol d’enginyer que es va treure a la Universitat de Sidney, però estava cada vegada més frustrada—. Jo et puc explicar un munt de coses: sobre la meva àvia i com em va ensenyar a tocar el piano, sobre el que recordo del meu avi, tot i que es va morir quan jo era petita. Et puc explicar què vol dir ser la filla del director de l’escola en un lloc com Partageuse. Et puc parlar dels meus germans, el Hugh i l’Alfie, i de com sortíem a voltar amb la barca i com anàvem a pescar al riu. —Va mirar cap a l’aigua—. Encara trobo a faltar aquell temps. —Cargolant-se un floc de cabells al voltant d’un dit, va pensar en alguna cosa i després va respirar fondo—. És com tota una…, tota una galàxia que t’espera perquè la descobreixis. I jo vull descobrir la teva.


  —¿Què més vols saber?


  —Doncs coses de la teva família, per exemple.


  —Tinc un germà.


  —¿Puc saber com es diu, o no te’n recordes?


  —No crec que me n’oblidi tan fàcilment. Cecil.


  —¿I els teus pares?


  El Tom va mirar el llumet que hi havia al capdamunt del pal d’un barco i va entretancar els ulls.


  —¿Què en vols saber?


  La Isabel es va redreçar i el va mirar al fons dels ulls.


  —Què passa aquí dins, em pregunto…


  —La meva mare va morir. Amb el meu pare no hi tinc contacte.


  A la Isabel li havia relliscat el xal per l’espatlla i ell l’hi va apujar.


  —¿T’estàs enfredorint una mica, oi? ¿Vols que tornem?


  —¿Per què no en vols parlar?


  —Si de veritat vols, te’n parlaré, però m’estimaria més no fer-ho. De vegades és bo deixar el passat en el passat.


  —La teva família no és mai el passat. La portes a sobre allà on vagis.


  —I és una llàstima.


  La Isabel es va aixecar.


  —Deixem-ho córrer, doncs. Anem. El pare i la pare es deuen preguntar on som —va dir, i van tornar caminant tranquil·lament per l’espigó.


  Aquella nit, estirat al llit, el Tom va dirigir la ment cap a la infància que la Isabel havia tingut tantes ganes d’investigar. No n’havia parlat mai amb ningú. Però ara que explorava aquells records, el dolor aspre era com resseguir amb la llengua una dent trencada. Es veia a ell mateix quan tenia vuit anys, estirant la màniga del seu pare i plorant.


  —Sisplau! Sisplau, deixa-la tornar! Sisplau, pare. L’estimo! —I el seu pare traient-se la mà de sobre com si fos una taca llardosa.


  —No vull que tornis a parlar-ne, en aquesta casa. ¿Em sents, fill?


  Mentre el seu pare sortia furiós de l’habitació, el germà del Tom, el Cecil, cinc anys més gran que ell i en aquell moment força més alt, li va clavar un clatellot.


  —Ja t’ho he dit, idiota. T’he dit que no n’hi parlessis. —I va seguir el seu pare amb el mateix aire sever. El nen va quedar palplantat al mig de la sala d’estar. Es va treure de la butxaca un mocador de puntes que conservava la fragància de la seva mare i se’l va posar a la galta, en lloc d’eixugar-se les llàgrimes i els mocs que li rajaven del nas. El que volia era sentir el tacte de la tela, el perfum que desprenia, no pas mocar-s’hi.


  El Tom va evocar la casa buida i enorme: el silenci que esmorteïa cada habitació amb un to subtilment diferent; la cuina amb la seva olor d’àcid fènic i que una llarga sèrie de majordomes havia conservat impol·luta… Va recordar aquella olor horrorosa del sabó Lux, i la seva angoixa quan va veure el mocador, rentat i emmidonat per la senyora Tal o Qual, que l’hi havia descobert a la butxaca dels shorts i que, inevitablement, l’havia rentat, i per tant havia acabat d’esborrar l’aroma de la seva mare. Havia buscat per tota la casa algun racó, algun armari que li pogués retornar aquella vaga dolçor de la mare. Però fins i tot en el que havia estat el seu dormitori hi havia només mobles i objectes relluents i boles de naftalina, com si l’esperit de la mare hagués quedat definitivament exorcitzat.


  A Partageuse, mentre seien al Tea Rooms, la Isabel ho va tornar a intentar.


  —No és que et vulgui amagar res —va dir el Tom—, però remenar el passat és una pèrdua de temps.


  —I jo no és que vulgui ser indiscreta. Només és que tu has tingut tota una vida, una història, i jo he arribat tard. L’únic que intento és entendre les coses. Entendre’t. —La Isabel va dubtar i llavors li va preguntar delicadament—: Si no puc parlar del passat, ¿em deixaries parlar del futur?


  —Ben pensat, estrictament, del futur no se’n pot parlar. Només podem parlar del que imaginem o del que desitgem. No és el mateix.


  —D’acord, doncs ¿què és el que desitges?


  El Tom va fer una pausa.


  —Viure. Em sembla que amb això ja en tinc prou. —Va respirar fondo i es va girar cap a ella—. ¿I tu?


  —Ui, jo desitjo tota mena de coses, sense parar! —va exclamar la noia—. Desitjo que faci bon temps en el pícnic de diumenge amb l’escola. Desitjo, no riguis, un bon marit i una casa plena de nens. L’espetec d’una pilota de criquet que trenca una finestra i l’olor d’un estofat que surt de la cuina. Les nenes cantaran nadales juntes i els nens jugaran a pilota… No em puc ni imaginar que no tingui fills un dia. ¿I tu? —Va semblar que la noia somiegés un moment abans de dir—: Esclar que ara no en voldria cap, encara. —Va dubtar—. No vull que em passi com a la Sarah.


  —¿Qui?


  —Una amiga meva, la Sarah Porter. Vivia al meu carrer, una mica més avall. Jugàvem juntes a fer caseta. Ella era una mica més gran i sempre havia de ser la mare. —Se li va enterbolir la mirada—. Es va quedar embarassada, quan tenia setze anys. Els seus pares la van enviar a Perth perquè ningú la veiés. Li van fer portar el nen a un orfenat. Li van dir que ja l’adoptarien, però la criatura tenia un peu de pinya.


  »Més tard la Sarah es va casar i es van oblidar del nen completament. Llavors, un dia, em va preguntar si volia acompanyar-la a Perth per visitar l’orfenat, en secret. En deien el Manicomi de Nens, i estava gairebé al costat del manicomi pròpiament dit. Oh, Tom, no saps què és veure una sala plena de criatures desemparades. Sense ningú que les estimi. La Sarah no n’hi va poder dir res al seu marit, l’hauria enviada a pastar fang. Ell no en sap res, ni tan sols ara. El nen encara era allà, i l’únic que va poder fer la Sarah va ser mirar-lo. El més curiós del cas és que la que es va fer un tip de plorar vaig ser jo. L’expressió d’aquelles carones… Em va arribar a l’ànima. Abans d’enviar un nen a un orfenat el pots enviar directament a l’infern.


  —Un nen necessita la seva mare —va dir el Tom, absort en els seus pensaments.


  —La Sarah viu a Sidney, ara —va dir la Isabel—. Ja fa molt que no en tinc notícies.


  Durant aquelles dues setmanes, el Tom i la Isabel es van veure cada dia. Quan el Bill Graysmark es va qüestionar la correcció d’aquelles sortides tan sobtades, la seva dona li va dir:


  —Bill, la vida és molt curta. La Isabel és una noia enraonada i sap prou bé el que es fa. D’altra banda, avui dia hi ha ben poques possibilitats que trobi un home amb tots els membres intactes. A cavall regalat…


  La mare de la Isabel sabia, a més, que Partageuse era petit. No podien anar enlloc on poguessin fer gaire res. Un munt d’ulls i orelles haurien informat del mínim gest indecorós.


  El Tom es va sorprendre de les ganes que tenia de veure la Isabel. D’alguna manera, la noia havia aconseguit fer-lo sentir vulnerable. Li agradaven les coses que li explicava sobre la vida a Partageuse, i sobre la seva història: com els francesos havien triat aquest nom per a aquest lloc entre oceans perquè partageuse vol dir «el que sap compartir» i alhora «separador». La Isabel li va parlar de la vegada que va caure d’un arbre i es va trencar el braç, del dia que els seus germans i ella van pintar tot de taques vermelles a la cabra de la senyora Mewett i després van trucar a la seva porta per dir-li que tenia el xarampió. Li va parlar en veu baixa, i amb moltes pauses, sobre els seus morts a la batalla del riu Somme, i del desig que tenia que els seus pares tornessin a somriure.


  El Tom, però, es mostrava cautelós. Partageuse era una població petita. Ella era molt més jove que ell. Probablement no la tornaria a veure un cop tornés al far. Potser d’altres se n’haurien aprofitat, però per al Tom el concepte de l’honor era una mena d’antídot contra algunes coses que havia hagut de viure.


  La Isabel amb prou feines hauria estat capaç d’expressar amb paraules el sentiment nou, l’emoció que l’envaïa cada vegada que veia aquell home. El Tom traspuava una cosa misteriosa, com si, darrere del seu somriure, continués estant molt lluny. La noia volia arribar fins al fons del seu cor.


  Si alguna cosa li havia ensenyat la guerra era que no es podia donar res per fet: que no era aconsellable ajornar les coses importants. La vida et podia arrabassar el que més t’estimaves i no hi havia manera de recuperar-ho. La Isabel va començar a sentir una urgència, una necessitat peremptòria d’aprofitar l’oportunitat que tenia. Abans que ho fes algú altre.


  El vespre abans que el Tom hagués de tornar a Janus, estaven fent un passeig per la platja. Tot i que només era el 2 de gener, semblava que haguessin passat anys des que el Tom havia desembarcat per primera vegada a Partageuse, sis mesos enrere.


  La Isabel va mirar cap al mar, on el sol lliscava cel avall per capbussar-se en l’aigua grisa, en els confins de la terra.


  —Em preguntava si em podries fer un favor, Tom —li va dir.


  —Tu diràs. ¿Quin?


  —Em preguntava —va dir, sense alentir el pas— si em faries un petó.


  El Tom es va mig pensar que les paraules se les havia inventat el vent, i com que la noia no va parar de caminar, va intentar endevinar què devia ser el que havia dit de veritat.


  Va provar sort:


  —Esclar que et trobaré a faltar. Però potser et veuré la pròxima vegada que tingui un permís.


  La Isabel li va fer una mirada estranya i ell es va començar a preocupar. Tot i que gairebé no hi havia llum, li va semblar que la noia tenia la cara vermella.


  —Em…, em sap greu, Isabel. No sóc gaire hàbil amb les paraules… en situacions com aquesta.


  —¿Situacions com quina? —va preguntar ella, atabalada per la idea que allò pogués ser una cosa que el Tom fes habitualment. Una dona a cada port…


  —Com ara…, dir adéu. Jo estic bé sol. I estic bé amb una mica de companyia. És quan haig de passar d’una cosa a l’altra que m’encallo.


  —Bé, doncs, t’ho posaré fàcil, ¿d’acord? Me n’aniré i ja està. Ara mateix. —La noia es va girar ràpidament i va arrencar a córrer platja enllà.


  —Isabel! Isabel, espera! —El Tom va córrer darrere seu i li va agafar una mà—. No volia que marxessis sense… bé, no volia que marxessis així. I et faré el favor que em deies: et trobaré a faltar. S’hi està molt bé, amb tu.


  —Doncs porta’m a Janus.


  —¿Com? ¿Vols acompanyar-m’hi?


  —No. Vull viure-hi.


  El Tom es va posar a riure.


  —Ostres, de vegades tens unes sortides…


  —Ho dic de veritat.


  —No pot ser que ho diguis de veritat —va dir el Tom, tot i que la mirada de la Isabel li indicava que potser sí.


  —¿Per què no?


  —Doncs per mil raons, aproximadament. Primer de tot perquè l’única dona que hi pot haver a Janus és la dona del faroner. —La Isabel no va dir res, de manera que el Tom va inclinar el cap una miqueta més com si això el pogués ajudar a entendre.


  —Doncs casa’t amb mi!


  El Tom no se’n sabia avenir.


  —Izz, si amb prou feines et conec! I, d’altra banda, ni tan sols t’he… bé, ni tan sols t’he fet mai un petó, carai!


  —Per fi! —La Isabel va dir això com si la solució fos d’una obvietat aclaparadora, i es va posar de puntetes per estirar el cap del Tom cap a ella. Abans que ell sabés què passava, li va plantificar un petó, inexpert però vigorós. El Tom es va enretirar.


  —Això és un joc molt perillós, Isabel. No hauries d’anar pel món fent petons als homes així com així. Si no és que ho sents de veritat.


  —Però és que ho sento de veritat!


  El Tom va mirar la Isabel, que li tornava la mirada amb ulls desafiants, la barbeta menuda fermament alçada. Un cop travessés aquella línia, va pensar, ¿qui sap on aniria a parar? Què coi! A fer punyetes les bones maneres. A fer punyetes el comportament modèlic. Allà al davant tenia una noia bonica que li suplicava un petó i el sol s’havia post i ja havien passat les dues setmanes i, l’endemà, a aquella hora, seria al bell mig del no-res. Va agafar la cara de la Isabel amb les dues mans i es va inclinar ben inclinat mentre li deia:


  —Doncs mira, això es fa així. —I el Tom la va besar lentament, deixant que el temps s’escolés a poc a poc, i no va poder recordar cap petó que li hagués fet sentir una emoció semblant.


  Finalment, el Tom es va enretirar i li va apartar un ble de cabells dels ulls.


  —Val més que et porti a casa o enviaran la policia a buscar-me. —Va passar un braç per darrere les espatlles de la Isabel i la va guiar per la sorra.


  —Ho deia de veritat, això de casar-nos.


  —Hauries de tenir el cap ple de serradures per casar-te amb mi, Izz. Els faroners no es guanyen gaire bé la vida. I és una feina terrible per una esposa.


  —Jo ja sé què és el que vull, Tom.


  Ell es va aturar.


  —Escolta, no vull semblar paternalista, Isabel, però tu ets…, bé, ets força més jove que jo: aquest any faré vint-i-vuit anys. I m’imagino que no has sortit amb gaires nois. —El Tom hauria posat la mà al foc, tenint en compte l’intent de petó d’abans, que no havia sortit amb cap ni un.


  —¿Què hi té a veure, això?


  —Només és que…, bé, no confonguis una cosa amb la primera vegada que te la trobes. Rumia-hi. Em jugo tot el te de la Xina que d’aquí dotze mesos t’hauràs oblidat de mi totalment.


  —Posa’m a prova —va dir ella, i va allargar el coll per fer-li un altre petó.
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  Els dies clars d’estiu, sembla que Janus s’estiri i es posi de puntetes: juraries que de vegades està més enfora de l’aigua, i no solament a causa del flux i el reflux de la marea. L’illa pot desaparèixer del tot quan hi ha tempestes, disfressada com una deessa de la mitologia grega; o bé s’hi congrien boires marines i un aire calent carregat de cristalls de sal obstrueix el pas de la llum. Si hi ha incendis forestals al continent, el fum, que de vegades arriba fins aquí, transporta una cendra densa i enganxosa que tenyeix els fastuosos daurats i vermells de les postes de sol i recobreix d’engrut la vidriera de la sala de la llanterna. És per tot això que Janus necessita el far més potent i radiant que hi pugui haver.


  Des de la galeria, l’horitzó s’allarga uns seixanta quilòmetres. Al Tom li sembla inversemblant que aquest espai infinit pogués existir al mateix temps que la terra per la qual es va lluitar pam a pam només uns quants anys enrere, on els homes van perdre la vida per poder etiquetar quatre metres fangosos com a «nostres» i no pas com a «seus», només perquè l’endemà els els tornessin a arrabassar. Potser la mateixa obsessió per etiquetar va fer que els cartògrafs dividissin aquesta massa d’aigua en dos oceans, encara que sigui impossible tocar un punt exacte en què els corrents comencin a diferir. Dividir. Etiquetar. Buscar diferències. Algunes coses no canvien mai.


  A Janus no hi ha raons per parlar. Poden passar mesos sense que el Tom senti la seva pròpia veu. Coneix alguns faroners que opten per cantar, com si engeguessin un motor per assegurar-se que encara funciona. Però el Tom hi troba llibertat, en el silenci. Escolta el vent. Observa els petits detalls de la vida a l’illa.


  De tant en tant, com si el transportés la brisa, el record del petó de la Isabel li torna a rondar per la consciència: el tacte de la seva pell, la plenitud suau del seu cos. I pensa en els anys en què ni tan sols s’imaginava que una cosa així pogués existir. Només el fet d’estar al seu costat l’havia fet sentir, en certa manera, més net, l’havia refrescat. Però aquesta sensació el torna a portar a la foscor, als passadissos subterranis de carn esqueixada i membres retorçats. Trobar-hi sentit: aquest és el repte. Ser testimoni de la mort sense deixar-te doblegar pel seu pes. No hi ha cap raó per la qual hagi d’estar viu, el Tom, ni cap raó perquè no s’hagi convertit en un esguerrat. De sobte, s’adona que plora. Plora pels homes caiguts al seu costat a tort i a dret, quan la mort no se’l va voler emportar a ell. Plora pels homes que va matar.


  Als fars, deixes testimoni de cada dia que passa. Fas les anotacions al quadern, informes del que passa, deixes constància que la vida continua. Amb el temps, quan els fantasmes comencen a esvair-se en l’aire pur de Janus, el Tom s’atreveix a pensar en la vida que té al davant, una idea que durant uns quants anys ha estat massa improbable per comptar-hi. La Isabel forma part dels seus pensaments, rient malgrat tot, amb una curiositat insaciable pel món que l’envolta, disposada a qualsevol cosa. Mentre s’encamina cap a la llenyera, el consell del capità Hasluck li ressona a la memòria. Ha trobat un tros de fusta adequat i se l’emporta cap al taller.


  
    Janus Rock


    15 de març de 1921


    Estimada Isabel,


    Espero que quan t’arribi aquesta carta estiguis bé. Jo estic molt bé. L’illa m’agrada. Probablement sembla estrany, però és així. El silenci em prova. Janus té un no sé què màgic. És diferent de qualsevol altre lloc que hagi conegut.


    Tant de bo poguessis contemplar la sortida i la posta del sol que es veuen des d’aquí. I les estrelles: a la nit el cel n’està ple, i veure com hi llisquen les constel·lacions és una mica com mirar un rellotge. Reconforta saber que apareixeran, per molt dolent que hagi estat el dia, encara que vagin mal dades. Això a França em servia d’ajuda. Em donava una perspectiva de les coses: les estrelles ja hi eren abans que apareguessin les persones. No deixaven de brillar, passés el que passés. El far d’aquesta illa el veig així, com l’espurna d’una estrella que ha caigut a la terra: es limita a brillar, passi el que passi. Estiu o hivern, plogui o nevi. I la gent hi pot confiar.


    Val més que m’aturi aquí. El que et volia dir és que amb aquesta carta t’envio una capsa de fusta que he tallat per a tu. Espero que et faci servei. Hi pots posar joies, agulles per als cabells o el que sigui.


    Ara probablement ja veus les coses d’una altra manera, i només et volia dir que no passa res. Ets una noia meravellosa i m’ho vaig passar molt bé les estones que vam estar junts.


    El barco arriba demà i llavors li donaré aquesta carta al Ralph.


    Tom


    Janus Rock


    15 de juny de 1921


    Estimada Isabel,


    T’escric a corre-cuita perquè els nois estan a punt de marxar. El Ralph m’ha fet arribar la teva carta. M’ha fet molta il·lusió rebre notícies teves. Estic content que t’agradés la capsa.


    Gràcies per la fotografia. Hi surts molt guapa, però no tan fresca com a la vida real. Ja sé on la posaré: a la sala de la llanterna, perquè puguis mirar per la finestra.


    No, la teva pregunta no la trobo gens estranya. Ben pensat, a la guerra vaig conèixer un munt de paios que aprofitaven un permís de tres dies per anar a Anglaterra i passar per l’altar; després tornaven al front: l’espectacle havia de continuar. La majoria creien que potser no els quedava gaire temps, i probablement les seves nòvies pensaven el mateix. Amb una mica de sort, jo seré una aposta a més llarg termini, o sigui que pensa-t’ho bé. Estic disposat a arriscar-me si tu també ho estàs. Puc demanar un permís extraordinari per al final de desembre, o sigui que tens temps de rumiar-ho. Si canvies d’opinió, ho entendré. I si no, et prometo que et cuidaré sempre i que faré tot el que pugui per ser un bon marit.


    Una abraçada,


    Tom

  


  Els sis mesos següents van passar a poc a poc. Fins aleshores, el Tom no havia hagut d’esperar res, i s’havia acostumat totalment a veure els dies com un fi en si mateix. Ara hi havia una data de casament. S’havien d’organitzar coses, obtenir autoritzacions. Cada vegada que tenia un moment lliure, el Tom recorria la casa i trobava una cosa més per posar a punt: la finestra de la cuina que no acabava de tancar, una aixeta que requeria la força d’un home perquè ragés… ¿Què necessitaria la Isabel? Amb l’últim barco que havia arribat, havia fet una comanda perquè li portessin pintura per renovar les habitacions, un mirall per al tocador, tovalloles i estovalles noves, partitures per al vell piano —ell ni tan sols s’hi acostava, però sabia que a la Isabel li encantava tocar-lo—. Després de dubtar una mica, va afegir a la llista llençols nous, dos nous coixins i un edredó.


  Finalment, quan va arribar el barco per emportar-se el Tom a celebrar el seu gran dia, el Neville Whittnish va entrar a l’espigó a grans gambades, disposat a substituir-lo durant la seva absència.


  —¿Tot en ordre?


  —Espero que sí.


  Després d’una breu inspecció, el Whittnish va dir:


  —Vostè sap com tractar un far, això s’ha de reconèixer.


  —Gràcies —va dir el Tom, sincerament commogut per l’elogi.


  —¿Preparat, nano? —va preguntar el Ralph quan estaven a punt de salpar.


  —Només Déu ho sap —va dir el Tom.


  —Això sí que és una veritat com un temple. —El Ralph va dirigir els ulls cap a l’horitzó—. Som-hi, preciós, hem de portar el capità Sherbourne, medalla del Mèrit Militar, fins a la seva damisel·la.


  El Ralph parlava a aquell barco en el mateix to que feia servir el Whittnish per referir-se al far, com un ésser viu molt important per a ell. Quantes coses podia estimar un home, va pensar el Tom. Va fixar la mirada sobre la torre del far. Quan la tornés a veure, la seva vida hauria canviat profundament. De sobte, va sentir la fiblada d’un neguit: ¿la Isabel s’estimaria Janus tant com ell? ¿Entendria el seu món?
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  —¿Ho veus? A aquesta alçada sobre el nivell del mar, la llum arriba més enllà de la corba de la terra, més enllà de l’horitzó. No pas el feix de llum en si, sinó l’halo, la resplendor que emet. —El Tom era darrere la Isabel, a la galeria del far, envoltant-la amb els braços i amb la barbeta repenjada sobre la seva espatlla. El sol de gener escampava puntets daurats sobre els cabells foscos de la noia. Era el 1922, i aquell era el segon dia que estaven sols a Janus. Havien tornat a l’illa després d’una lluna de mel d’uns quants dies a Perth.


  —És com predir el futur —va dir la Isabel—. Et pots avançar al temps per salvar el barco abans que sàpiga que necessita ajuda.


  —Com més amunt està situat el far, i més gran és el tipus de lent, més lluny arriba el feix de llum. Aquest és dels que tenen més abast.


  —No havia estat mai en un lloc tan alt en tota la meva vida! És com volar! —va dir la Isabel, i es va alliberar dels braços del Tom per tornar a fer la volta a la torre.


  —¿I com en dius de la llampada?, m’has dit una paraula que…


  —La freqüència. Cada far costaner té una freqüència diferent. Aquest s’encén quatre vegades en cada rotació, que dura vint segons. Així, cada barco sap, gràcies a la llampada que fa cada cinc segons, que això és Janus, i no pas Leeuwin o Breaksea o qualsevol altre lloc.


  —¿Com ho saben?


  —Els barcos tenen una llista dels fars que es trobaran en el seu recorregut. Pels capitans de barco, el temps són diners. Sempre tenen la temptació de fer drecera a l’hora de tombar el cap: volen ser els primers a descarregar la mercaderia i tornar a carregar. D’altra banda, com menys dies passen al mar, més estalvien en el salari de la tripulació. El far és aquí per prevenir-los, perquè no se la juguin.


  A través del vidre, la Isabel veia les persianes negres i pesants de la sala de la llanterna.


  —¿De què serveixen? —va preguntar.


  —De protecció! A la lent tant li fa quina llum augmenta. Si pot convertir la flameta en un milió de bugies, imagina’t què pot fer amb la llum del sol quan la lent està quieta tot el dia. És perfecte si estàs a quinze quilòmetres de distància, però no tant si estàs a quinze centímetres. O sigui que l’has de protegir. I protegir-te a tu mateix: si hi entrés de dia sense les persianes em fregiria. Passa i t’ensenyaré com funciona.


  La porta de ferro es va tancar darrere seu quan van entrar a la sala de la llanterna i després, a través de l’obertura, es van ficar en el far pròpiament dit.


  —Aquesta és una lent de primera classe, de les més brillants que hi ha.


  La Isabel va observar els arcs de Sant Martí que projectaven els prismes.


  —És tan preciós…


  —El disc de vidre central és una lent planoconvexa. Aquest en té quatre, però n’hi pot haver més o menys depenent de la freqüència. La font lumínica ha d’estar alineada exactament a aquesta alçada perquè la lent concentri la llum.


  —¿I tots els anells de vidre que envolten el disc central? —Disposats al voltant del centre de la lent hi havia un seguit d’arcs de vidre triangular com els cercles d’una diana.


  —Els vuit primers refracten la llum: la dobleguen de manera que en lloc de dirigir-se cap a la lluna o cap al fons de l’oceà, on no serviria de res a ningú, vagi cap al mar; fan que d’alguna manera la llum giri. ¿Veus els anells que hi ha a sobre i a sota de la barra metàl·lica? N’hi ha catorze. Com més lluny del centre estan situats més gruixuts són: aquests anells tornen a reflectir la llum cap avall, de manera que quedi concentrada en un sol raig en lloc d’escampar-se cap a tot arreu.


  —Així no hi ha ni una mica de llum que no passi per l’adreçador —va dir la Isabel.


  —Es podria dir així. I aquí tens el far en si —va afegir el Tom mentre assenyalava el petit aparell que hi havia sobre una base metàl·lica, al mig de l’espai, cobert amb una malla.


  —No sembla res de l’altre món.


  —En aquest moment, no. Però aquesta coberta de malla és una camisa incandescent que fa que l’oli vaporitzat, un cop augmentat, brilli com una estrella. Aquesta nit t’ho ensenyaré.


  —La nostra estrella particular! És com si el món estigués fet només per nosaltres! Amb la llum del sol i el mar. Estem a completa disposició l’un de l’altre.


  —Em sembla que és el Servei de Fars qui creu que em té a la seva completa disposició —va dir el Tom.


  —Sense veïns sorollosos ni familiars avorrits. —La Isabel li va fer una mossegadeta a l’orella—. Només tu i jo…


  —I els animals. Per sort, a Janus no hi ha serps, a diferència d’algunes illes de per aquí al voltant. Però en aquesta hi ha una o dues aranyes que piquen, o sigui que vés amb els ulls ben oberts. Hi ha… —El Tom tenia problemes per acabar l’explicació sobre la fauna local, ja que la Isabel continuava petonejant-lo, rosegant-li les orelles i estirant les mans enrere per ficar-les-hi a les butxaques de tal manera que l’obligava a fer un esforç per pensar, i ja no diguem per parlar coherentment—. El que intento explicar-te és una cosa seriosa, Izz —va continuar el Tom amb penes i treballs—. Has de vigilar amb… —i va deixar anar un gemec quan els dits de la noia van aconseguir el seu objectiu.


  —Jo… —va dir la Isabel enriolada—, sóc jo, el més mortífer d’aquesta illa.


  —Aquí no, Izz. Dins la llanterna, no. Anem… —Va respirar fondo—. Anem a baix.


  La Isabel va riure.


  —Sí, aquí!


  —Això és propietat del govern.


  —¿I què? ¿També hauràs d’anotar-ho al quadern?


  El Tom va estossegar incòmodament.


  —Teòricament… Aquestes coses són molt delicades, i valen molts més diners dels que tu o jo veurem mai en tota la nostra vida. No vull haver-me d’inventar una excusa per explicar una trencadissa. Vinga, anem cap a baix.


  —¿I què passa si no vull? —el va provocar ella.


  —Doncs suposo, amor meu, que hauré… —se la va carregar sobre un maluc— d’obligar-t’hi —va dir el Tom, i va baixar aquell centenar d’esglaons estrets amb la Isabel al damunt.


  —Oh, això és el paradís! —va exclamar la Isabel l’endemà mentre contemplava el mar turquesa encalmat. Malgrat les previsions pessimistes del Tom sobre el temps, el vent havia declarat una treva de benvinguda i el sol tornava a escalfar gloriosament.


  El Tom havia portat la Isabel a fer un bany a la llacuna, una àmplia i plàcida piscina d’ultramarí que no tenia més de dos metres de profunditat.


  —Val més que t’agradi. Ens queden tres anys pel primer permís.


  La Isabel el va envoltar amb els braços.


  —Sóc on vull ser i amb l’home amb qui vull viure. La resta m’és igual.


  El Tom la va fer girar suaument mentre li deia:


  —De vegades els peixos troben una escletxa entre les roques i entren aquí. Els pots pescar amb una xarxa, o fins i tot amb les mans.


  —¿Com es diu aquesta piscina?


  —No té nom.


  —Totes les coses es mereixen tenir un nom, ¿no trobes?


  —Posa-n’hi un, doncs.


  La Isabel s’ho va rumiar un moment.


  —Jo batejo aquest lloc com la «piscina del Paradís» —va dir, i va ruixar una roca amb un rajolinet d’aigua—. Aquí és on vindré a nedar.


  —En general és força segura. Però estigues alerta, per si de cas.


  —¿Què vols dir? —va preguntar la Isabel mentre xipollejava, escoltant-lo només a mitges.


  —Normalment els taurons no poden passar entre les roques, si no és que hi ha una marea molt alta o un temporal o així, o sigui que en aquest sentit probablement no hi ha perill…


  —¿Probablement?


  —Però s’ha d’anar amb compte amb altres coses. Els eriçons de mar, per exemple. Vigila quan caminis sobre roques submergides: les punxes se’t poden clavar al peu i infectar-se. I les rajades s’amaguen sota la sorra a la vora de l’aigua, de manera que si els hi trepitges la cua pots tenir problemes. Si deixen anar una fuetada i et toquen prop del cor, bé… —El Tom es va adonar que la Isabel s’havia quedat callada.


  —¿Què et passa, Izz?


  —És que recitat així d’una tirada sembla una altra cosa, i si necessitem ajuda estem tan lluny…


  El Tom la va agafar en braços i la va portar cap a la vora.


  —Jo et cuidaré, amor meu. No et preocupis —li va dir somrient. Després va petonejar-li les espatlles, li va recolzar el cap sobre la sorra i va besar-la a la boca.


  A l’armari de la roba de la Isabel, a part de les piles de jerseis de llana gruixuda per a l’hivern, hi pengen alguns vestits amb estampats de flors, soferts i fàcils de rentar, per quan es dedica a la seva nova feina de donar menjar a les gallines o munyir les cabres, collir verdures o netejar la cuina. Quan surt a caminar per l’illa amb el Tom, es posa uns pantalons vells, arremangats més d’un pam i cenyits amb un cinturó de cuir clivellat, i una brusa sense coll. Li agrada sentir la terra sota els peus i sempre que pot va descalça, però quan volta pels penya-segats s’ha de posar unes sabatilles de lona per protegir-se les plantes del granit. Explora els límits del seu nou món.


  Un matí, poc després d’arribar, una mica embriagada per la sensació de llibertat, va decidir experimentar.


  —¿Què me’n dius de la nova imatge? —va preguntar al Tom quan al migdia li va portar un entrepà a la sala de guaita absolutament nua—. Amb un dia tan preciós com el d’avui em sembla que no necessito portar res a sobre.


  El Tom va aixecar una cella i va esbossar un somriure.


  —Molt maca. Però te’n cansaràs aviat, Izz. —Mentre agafava l’entrepà li va acariciar la barbeta—. Per sobreviure als fars hi ha certes coses que cal tenir en compte, amor. Portar una vida normal: fer els àpats quan toca, passar les pàgines del calendari… —va riure—, i dur algun drapet a sobre. Creu-me, bonica.


  La Isabel es va posar vermella i va tornar cap a casa, on va decidir posar-se diverses capes: camisola i enagos, un vestit balder i una rebeca; després es va calçar unes botes d’aigua i, sota un sol de justícia, va anar a arrencar patates amb un vigor innecessari.


  —¿Tenim un mapa de l’illa? —va preguntar-li la Isabel.


  El Tom va somriure.


  —¿Que potser tens por de perdre-t’hi? Ara ja fa unes quantes setmanes que ets aquí. Sempre que vagis en direcció oposada a l’aigua, tard o d’hora arribaràs a casa. El far també pot ser una bona pista.


  —Però és que jo vull un mapa. N’hi deu haver algun, ¿no?


  —Esclar. Tota aquesta zona està cartografiada, però no veig de què et pot servir. No es pot anar gaire enlloc.


  —Tu fes-me contenta i ja està, maridet meu —va dir ella, i li va plantar un petó a la galta.


  Més tard, aquell mateix matí, el Tom va aparèixer a la cuina amb un gran rotllo de paper i l’hi va donar a la Isabel amb gest cerimoniós.


  —Els seus desitjos són ordres, senyora Sherbourne.


  —Gràcies —va replicar ella en el mateix to—. Això és tot, de moment. Pot retirar-se.


  Un somriure va ballar pels llavis del Tom mentre es fregava la barbeta.


  —¿Quina una en porta de cap, senyoreta?


  —No n’has de fer res!


  Durant els dies següents, la Isabel sortia a fer expedicions cada matí, i a la tarda tancava la porta del dormitori, tot i que no hi havia perill perquè el Tom estava ocupat amb la seva feina.


  Un vespre, després d’haver eixugat els plats del sopar, va anar a buscar el rotllo i el va donar al Tom.


  —Això és per tu.


  —Gràcies, amor —va dir el Tom, que estava llegint un volum sobre nusos mariners tot masegat i amb les puntes doblegades. El Tom va aixecar el cap un moment—. Demà el desaré.


  —Vull dir que és per tu.


  El Tom se la va mirar.


  —És el mapa, ¿no?


  Ella li va fer un somriure juganer.


  —No ho sabràs fins que no te’l miris.


  El Tom va desenrotllar el paper i se’l va trobar transformat. Hi havien aparegut petites anotacions pertot arreu, juntament amb dibuixets de coloraines i fletxes. El primer que li va passar pel cap va ser que el mapa era propietat de la Commonwealth i que tocaria pagar un ull de la cara en la pròxima inspecció. Estava sembrat de noms nous.


  —¿Què? —va somriure la Isabel—. No em semblava bé que els llocs no es diguessin de cap manera, o sigui que els hi he posat un nom, ¿ho veus?


  Les coves, els penya-segats, les roques, els prats… tots tenien un rètol molt ben fet, amb el qual quedaven batejats com ja havia passat amb la piscina del Paradís: racó de la Tempesta, roca Traïdora, platja del Naufragi, cova Tranquil·la, cau del Tom, timba de l’Izzy, i molts més.


  —Suposo que no els havia considerat mai per separat. Per mi tot és Janus —va dir el Tom amb un somriure.


  —Hi ha un munt de diferències. Cada lloc es mereix un nom, com les habitacions d’una casa.


  El Tom gairebé mai pensava en la casa en termes d’habitacions, tampoc. Era «casa» i punt. En certa manera el va entristir aquella dissecció de l’illa, la discriminació entre el que era bo i el que era dolent, el que era segur i el que era perillós. Ell preferia veure-la com un tot. Encara més: l’incomodava que pogués haver-hi llocs que portessin el seu nom. Janus no li pertanyia: era ell que formava part de Janus, tal com, segons havia sentit, els natius consideraven la terra. La seva feina només era cuidar-la.


  Va mirar la Isabel, que somreia orgullosament davant de la seva obra. Potser no era cap mal que la seva dona volgués posar noms a les coses. I potser, al final, la noia acabaria entenent el seu punt de vista.


  Quan el Tom rep una invitació per anar a les reunions del seu batalló, sempre contesta. Sempre envia records i uns quants diners per al tiberi. Però no hi va mai. De fet, sent faroner, no hauria pogut encara que volgués. Sap que hi ha qui trobarà consol en el fet de veure una cara coneguda, de tornar a relatar una història. Però ell no s’hi vol afegir. Va perdre amics: homes en qui havia confiat, amb qui havia lluitat, begut i tremolat. Homes a qui entenia sense haver de dir ni una sola paraula, que coneixia com si fossin una prolongació del seu cos. Pensa en el llenguatge que els uneix: paraules que van sorgir davant de circumstàncies que cap d’ells havia afrontat mai. Una «pinya», un «nap-buf», un «púding de prunes»: tipus de projectils que podien anar a parar dins la trinxera. Els polls eren «bitxacs», el menjar era «manduca» i una «xamba», una ferida prou greu perquè t’enviessin en barco a un hospital d’Anglaterra. El Tom es pregunta quants homes poden parlar encara aquest llenguatge secret.


  Encara ara, de vegades, quan es desperta al costat de la Isabel, es queda atònit, i alleujat, quan comprova que no està morta. Para l’orella amb atenció per sentir-la respirar, només per assegurar-se’n. Llavors posa el cap a tocar de l’esquena de la noia i s’impregna de la suavitat de la seva pell, la lleu pujada i baixada del seu cos adormit. És el miracle més gran que ha vist mai.
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  —Potser tots els moments de la meva vida que no hauria volgut viure mai eren una prova per veure si et mereixia, Izz.


  Estaven estirats sobre una manta, a l’herba, tres mesos després de l’arribada de la Isabel a Janus. La nit d’abril era encara prou càlida, adornada d’estrelles. La Isabel jeia amb els ulls tancats, recolzada sobre el tou del braç del Tom, que li acariciava el coll.


  —Tu ets la meva altra meitat del cel —va dir el Tom.


  —No sabia que fossis poeta!


  —Ui, no m’ho he inventat pas jo. Ho he llegit en algun lloc. ¿Potser és un poema llatí?, ¿un mite grec? No ho sé, una cosa d’aquestes.


  —Tu i la teva educació de casa bona! —el va burxar ella.


  Era l’aniversari de la Isabel i el Tom li havia fet l’esmorzar i el sopar, i havia contemplat com la noia desfeia el llaç del gramòfon de corda que havia fet portar amb el barco, amb la connivència del Ralph i el Bluey, per compensar el fet que el piano que li havia ensenyat orgullosament a la Isabel en el moment d’arribar era impossible de tocar després de tots els anys d’abandonament. La Isabel s’havia passat el dia escoltant Chopin i Brahms, i ara els arribaven les notes del Messies de Händel des del far, on l’havien instal·lat perquè la torre fes de caixa de ressonància natural.


  —M’encanta com fas això —va dir el Tom observant l’índex de la Isabel, que cargolava un ble de cabells fins a convertir-lo en una molla per després deixar-lo anar i començar-ne un altre.


  Sobtadament avergonyida, ella va dir:


  —Ui, la mare diu que és un mal costum. Es veu que ho he fet sempre. Jo ni tan sols me n’adono. —El Tom va agafar-li un floc de cabells, se’l va enroscar al voltant del dit i va deixar que es descargolés com una serpentina.


  —Explica’m una altra llegenda —va dir la Isabel.


  El Tom va pensar un moment.


  —¿Saps que Janus és d’on ve la paraula gener? Gener prové del mateix déu que dóna nom a aquesta illa. És un déu amb dues cares, a una banda i a l’altra. Un paio força lleig.


  —¿I és el déu de què?


  —De les portes. Sempre mira cap a tots dos costats, es debat entre dues maneres de veure les coses. El gener mira endavant, cap a l’any nou, i enrere, cap al vell. Veu el passat i el futur. I l’illa mira cap a dos oceans diferents, cap al pol sud i cap a l’equador.


  —Sí, ja ho sabia, tot això —va dir la Isabel. Es va pinçar el nas i va riure—. Faig broma. M’encanta quan m’expliques coses. Explica’m més coses de les estrelles. ¿On em vas dir que era Centaure?


  El Tom li va fer un petó a la punta del dit i va allargar-li el braç fins que li va quedar alineat amb la constel·lació.


  —Aquí.


  —¿És la teva preferida?


  —La meva preferida ets tu. Ets millor que totes les estrelles juntes.


  El Tom es va inclinar per fer-li un petó a la panxa.


  —O potser ara hauria de dir que tots dos sou els meus preferits? Ei, ¿i si surten bessons? ¿O trigèmins?


  El Tom tenia el cap sobre la panxa de la Isabel, i li pujava i baixava suaument, al ritme de la respiració de la noia.


  —¿Sents res? ¿Ja et diu cosetes? —va preguntar-li la Isabel.


  —Doncs sí. M’ha dit que haig de portar la seva mama al llit abans que la nit sigui massa freda. —I el Tom va agafar la seva dona en braços i la va portar com aquell qui res fins a casa, mentre al far el cor anunciava: «For unto us a Child is born».


  La Isabel s’havia sentit molt orgullosa d’escriure a la seva mare per explicar-li la bona nova.


  —Oh, com m’agradaria poder… no ho sé, anar nedant fins allà o una cosa així perquè ho sabessin. Això d’haver d’esperar el barco m’està matant! —Va fer un petó al Tom i li va preguntar—: ¿Escriurem al teu pare? ¿Al teu germà?


  El Tom es va aixecar i va començar a deixar els plats a l’escorredor.


  —No cal —va ser tot el que va dir.


  La Isabel el va veure incòmode, més que no pas enfadat, i va decidir que valia més no insistir; suaument, li va agafar de la mà el drap de cuina.


  —Ja ho faré jo, això —va dir—. Tu ja tens prou coses entre mans.


  El Tom li va acariciar l’espatlla.


  —Treballaré una mica més en el teu balancí —va dir, i va intentar esbossar un somriure mentre sortia de la cuina.


  Al cobert, va mirar les peces del balancí que volia fer-li a la Isabel. Havia provat de recordar el que havia tingut ell, aquell en què la seva mare l’havia bressolat i li havia explicat contes. El seu cos va recordar la sensació de ser abraçat per la seva mare, un record que feia dècades que se li havia esvaït. Es va preguntar si, en el futur, al cap d’unes dècades, el seu fill rememoraria el tacte de la Isabel. Quina cosa més misteriosa, la maternitat. Que valenta ha de ser una dona per embrancar-s’hi, va pensar, mentre recordava el camí que havia hagut de recórrer la seva mare. Malgrat tot, la Isabel semblava completament decidida a ser-ho.


  —És la naturalesa, Tom. ¿De què hem de tenir por?


  Quan el Tom finalment havia localitzat la seva mare, tenia vint-i-un anys i estava acabant la carrera d’enginyer. Finalment, era amo i senyor de la seva vida. L’adreça que li va donar el detectiu privat era una pensió de Darlinghurst. S’havia quedat a la porta, amb la panxa feta un remolí d’esperança i pànic, convertit de sobte en un nen de vuit anys una altra vegada. Li va arribar el so d’altres patiments que es filtrava per sota les portes a l’estret passadís de fusta: els sanglots d’un home a l’habitació del costat i el crit d’una dona —«No podem continuar així!»—, acompanyats dels plors d’una criatura; o, una mica més enllà, el ritme fervent de la capçalera d’un llit on jeia una dona que probablement s’estava guanyant les garrofes.


  El Tom es va mirar el número que havia gargotejat en un paper. Sí, el número de l’habitació era aquell. Va tornar a furgar en la memòria per trobar-hi el to suau de la seva mare, com una cançó de bressol: «Vinga, amunt, petit Thomas. Haurem de posar-hi una tireta, en aquesta rascada, ¿oi?».


  El seu truc no va obtenir resposta i ho va tornar a provar. Finalment, va girar el pom cautelosament i la porta no va oposar resistència. L’olor inconfusible li va arribar de seguida, però una dècima de segon després es va adonar que estava tenyida d’alcohol barat i cigarrets. En aquella penombra resclosida, en diversos tons de marró, va veure un llit desfet i una butaca tronada. El vidre de la finestra estava esquerdat i en un gerro hi havia una rosa solitària que ja feia temps que s’havia pansit.


  —¿Busca l’Ellie Sherbourne? —La veu era d’un home escardalenc i amb els cabells esclarissats que havia aparegut a la porta, darrere seu.


  Que estrany se li va fer al Tom tornar a sentir el nom de la seva mare… I allò d’Ellie: no s’havia imaginat mai una Ellie.


  —La senyora Sherbourne, exacte. ¿Quan tornarà?


  L’home va deixar anar un esbufec.


  —No tornarà pas. I és una llàstima perquè em deu el lloguer d’un mes.


  Que capgirada estava la realitat. No la va poder fer encaixar amb la imatge del que havia previst, del retrobament que feia anys que somiava. El pols del Tom es va accelerar.


  —¿Sap quina és la seva nova adreça?


  —No crec que en tingui. Va morir fa tres setmanes. Venia precisament per retirar els quatre trastos que quedaven.


  De totes les escenes possibles que el Tom s’havia imaginat, no n’hi havia cap que acabés així. Es va quedar atònit.


  —¿Té intenció de llogar una habitació? ¿Vol aquesta? —va preguntar l’home secament.


  El Tom va dubtar i llavors va obrir la cartera i en va treure un bitllet de cinc lliures.


  —El lloguer —va dir en veu baixa, i va marxar passadís enllà, lluitant contra les llàgrimes.


  El fil d’esperança que el Tom havia protegit des de feia tant temps es va trencar: en un carreró de Sidney, en el moment en què el món estava a un pas de la guerra. Un mes després, s’havia allistat i havia declarat que la seva mare era el seu parent més pròxim i vivia a l’adreça d’aquella pensió. El personal de reclutament no mirava gaire prim.


  Ara el Tom va recórrer amb les mans el tros de fusta que havia tallat i es va intentar imaginar què diria en una carta que escrivís a la seva mare aquell mateix dia, si estigués viva, de quina manera li explicaria la notícia de l’embaràs.


  Va tornar a agafar el metre i va dirigir l’atenció cap a un altre tros de fusta.


  —Zebedee. —La Isabel va mirar el Tom amb cara de pòquer; només un lleu tremolor li ballava a les comissures dels llavis.


  —¿Com? —va preguntar el Tom, que va deixar de fer-li la frega als peus.


  —Zebedee —va repetir ella, i va enfonsar el cap en el llibre perquè el Tom no li pogués veure els ulls.


  —No ho dius seriosament… ¿Quina mena de nom…


  La Isabel va fer cara d’estar mortalment ferida.


  —És el nom d’un besoncle meu. Zebedee Zanzibar Graysmark. —El Tom se la va quedar mirant i ella va continuar esplaiant-se—: Vaig prometre a l’àvia en el seu llit de mort que si mai tenia un fill li posaria el nom del seu germà. No puc faltar a una promesa.


  —Jo havia pensat una cosa més normal…


  —¿Estàs dient que el meu besoncle no era normal?


  La Isabel no es va poder contenir més i va esclatar a riure.


  —Has picat! Has picat com un passerell!


  —Mala bèstia! D’aquesta te’n recordaràs!


  —No, para! Para!


  —No hi ha compassió —va dir el Tom mentre li feia pessigolles a la panxa i al coll.


  —Em rendeixo!


  —Ara ja és massa tard!


  Estaven estirats a l’herba que hi havia a tocar de la platja del Naufragi. Era al final de la tarda i la llum suau tenyia la sorra de groc.


  De sobte, el Tom es va aturar.


  —¿Què passa? —va preguntar la Isabel, escodrinyant-lo entre la cortina de cabells llargs que li tapaven la cara.


  Ell li va apartar els cabells dels ulls i la va mirar en silenci. La Isabel li va posar una mà a la galta.


  —¿Tom?


  —De vegades no me’n sé avenir. Fa tres mesos érem només tu i jo i ara hi ha aquesta altra vida sorgida de no se sap on, com si fos…


  —Un nen.


  —Sí, un nen, però és més que això, Izz. Quan seia a la sala de la llanterna, abans que tu arribessis, pensava en què és la vida. Vull dir, comparada amb la mort… —Es va interrompre—. Ara no sé què m’empatollo. Ja callo.


  La Isabel li va posar una mà sota la barbeta.


  —Gairebé mai parles sobre les coses, Tom. Explica-m’ho.


  —És que no sé com expressar-ho amb paraules. ¿D’on ve la vida?


  —¿És important, això?


  —¿Que si és important? —va preguntar-li el Tom.


  —És un misteri que no entenem.


  —Hi ha hagut moments que he volgut una resposta, t’ho asseguro. Moments que he vist l’últim alè d’un home, i li he volgut preguntar: «¿On has anat a parar? Eres aquí amb mi fa uns segons i ara uns trossets de metall han sigut prou ràpids per foradar-te la pell i de sobte te n’has anat a un altre lloc». ¿Com pot ser això?


  La Isabel es va envoltar els genolls amb un braç i amb l’altra mà va arrencar uns brins d’herba del seu costat.


  —¿Tu creus que la gent recorda aquesta vida quan es mor? ¿Tu creus que al cel el meu avi i la meva àvia, per exemple, estan junts?


  —No en tinc ni idea —va dir el Tom.


  Amb urgència sobtada, ella li va preguntar:


  —Quan tots dos estiguem morts, Tom, Déu no ens tindrà separats, ¿oi? ¿Ens deixarà estar junts?


  El Tom la va abraçar.


  —¿Veus?, mira què he fet. No hauria d’haver començat a dir bajanades. Vinga, estàvem a mig triar noms. I jo intentava rescatar un pobre nen d’un destí que el condemnava a viure com a Zebedee Zanzibar. ¿Com anem de noms de nena?


  —Alice, Amelia, Annabel, April, Ariadne…


  El Tom va arquejar les celles.


  —Tornem-hi… «Ariadne»! Ja serà prou dur per ella haver de viure en un far. No la carreguem amb el llast d’un nom que fa riure la gent.


  —Només em falten dues-centes pàgines per acabar —li va dir la Isabel fent un somriure d’orella a orella.


  —Doncs més val que ens afanyem.


  Aquell vespre, mentre contemplava la vista des de la galeria, el Tom va tornar a la seva pregunta. ¿On havia estat l’ànima d’aquella criatura? ¿On aniria a parar? ¿On eren les ànimes dels homes amb qui havia fet broma, amb qui havia format files i amb qui havia avançat lentament pel fang?


  Ell era allà, sa i bo, amb una dona bonica, i alguna ànima havia decidit unir-los. Una criatura, sortida de no se sabia on, estava a punt d’arribar a aquell racó de món. El Tom havia estat tant temps a la llista de la mort, que li semblava impossible que la vida hagués trobat una entrada per a ell.


  Es va tornar a ficar a la sala de la llanterna i va mirar-se una altra vegada la fotografia de la Isabel que tenia penjada a la paret. Quin misteri, tot plegat. El misteri.


  L’altre regal que el Tom va fer portar en l’últim barco va ser el Manual de la bona criança per a la mare australiana, del doctor Samuel B. Griffiths. La Isabel es posava a llegir-lo així que tenia una estona lliure i llançava preguntes al Tom:


  —¿Sabies que les ròtules d’un nadó no són d’os?


  O bé:


  —¿Quin temps creus que tenen els nadons quan ja poden començar a menjar amb cullereta?


  —Ni idea, Izz.


  —Vinga, a veure si ho endevines!


  —La veritat, ¿com vols que ho sàpiga?


  —Oh, que ets ensopit! —es queixava ella, i tornava a submergir-se en el llibre a la recerca d’una nova revelació.


  Al cap de poques setmanes, les pàgines ja tenien les puntes doblegades i estaven plenes de taques d’herba dels dies que passava al cap.


  —Escolta, tindràs un nen, no has de passar cap examen.


  —Però és que vull fer les coses com cal. No es pot dir que pugui trucar a la porta del costat i preguntar-l’hi a la mama, ¿oi?


  —Oh, Izzy Bella —va riure el Tom.


  —¿Què? ¿Què és el que trobes tan graciós?


  —Res, res. No canviaria ni una sola cosa de tu.


  La Isabel va somriure i li va fer un petó.


  —Seràs un pare fantàstic, ho sé. —Va fer ulls de pregunta.


  —¿Què? —la va empènyer ell.


  —Res.


  —No, de veritat, ¿què?


  —I el teu, ¿de pare? ¿Per què no me’n parles mai?


  —No és precisament un amor perdut.


  —Però ¿com era?


  El Tom hi va rumiar. ¿Com podia resumir-lo? ¿Com podia explicar mai la seva mirada, l’espai invisible que l’envoltava sempre i que impedia arribar-hi de veritat?


  —El meu pare tenia raó. Sempre tenia raó. Fos quin fos el tema. Sabia quines eren les regles i s’hi cenyia, plogués o nevés. —El Tom va pensar en la figura alta i recta que va eclipsar la seva infància. Dura i freda com una tomba.


  —¿Era estricte?


  El Tom va deixar anar un riure amarg.


  —Dir estricte és dir molt poc. —Es va posar una mà a la barbeta i va conjecturar—: Potser només volia assegurar-se que els fills no se li rebel·lessin. Ens pegava amb el cinturó per qualsevol cosa. Bé, de fet, era a mi a qui pegava. El Cecil sempre em delatava: així ell no rebia tant. —Va tornar a riure—. Et diré una cosa, però: això va fer que la disciplina de l’exèrcit em fos fàcil. No se sap mai quines coses pots arribar a agrair. —Va fer una cara més seriosa—. I suposo que saber que a ningú se li trencaria el cor si rebia un telegrama també va fer que em fos més fàcil ser allà.


  —Oh, Tom! Coses així, ni les diguis!


  El Tom es va acostar el cap de la Isabel al pit i li va acariciar els cabells en silenci.


  Hi ha vegades en què el mar no és el mar. No és blau, ni tan sol és aigua, sinó una explosió violenta d’energia i perill: una fúria que només està a l’abast dels déus. S’abraona sobre l’illa, l’omple d’escuma fins al capdamunt del far i arrenca trossos del penya-segat a queixalades. I el soroll és com el rugit d’una bèstia que descarrega una ira sense límits. Són les nits en què el far és més necessari que mai.


  En el pitjor moment de temporals com aquests, el Tom, si cal, es queda tota la nit al far, on s’escalfa amb l’estufa de querosè i beu te dolç d’un termos. Pensa en els pobres desgraciats que estan navegant i dóna gràcies a Déu que ell sigui allà dalt, fora de perill. Vigila que no hi hagi bengales de socors i manté la barca a punt per avarar-la, tot i que no se sap de què serviria en un mar com aquest.


  Aquella nit de maig, el Tom estava assegut amb un llapis i una llibreta a la mà, fent comptes. El seu salari anual era de 327 lliures. ¿Quant valien unes sabates de nen? Pel que li havia dit el Ralph, els nens les gastaven a marxes forçades. Després hi havia la roba. I els llibres de text. Evidentment, si continuava fent de faroner en una illa, la Isabel ensenyaria als nens a casa. Però, en nits com aquella, es preguntava si era just imposar aquella vida a ningú, i encara menys a un nen. Es va espolsar la idea pensant en les paraules del Jack Throssel, un faroner que treballava a l’est. «És la millor vida del món pels nens, t’ho juro», li havia assegurat. «Els meus, tots sis, estan més eixerits que un gínjol. Sempre disposats a jugar i sortir a fer de les seves: explorar coves, construir cabanes… Són uns pioners de pronòstic. I la dona ja s’ocupa de fer que aprenguin les lliçons. Pots pujar-hi de peus: criar la canalla en un far és bufar i fer ampolles!».


  El Tom va tornar als seus càlculs per trobar la manera d’estalviar una mica més i fer un racó per a la roba, els metges i… vés a saber quantes coses més. La idea de ser pare el neguitejava, l’emocionava i l’aclaparava.


  Mentre es tornava a perdre entre els records del seu propi pare, la tempesta va retrunyir al voltant del far i el Tom va quedar sord a qualsevol altre so d’aquella nit; també als crits de la Isabel, que li demanava ajuda.
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  —¿Vols que et porti una tassa de te? —va preguntar el Tom, superat per les circumstàncies. Ell era un home pràctic: li donaves un instrument tècnic delicat i sabia conservar-lo en bones condicions; li donaves una cosa espatllada i sabia rumiar-hi fins que l’arreglava eficaçment. Davant de la seva dona en ple patiment, però, se sentia inútil.


  La Isabel no va aixecar la mirada. Ell ho va tornar a intentar.


  —¿Et porto alguna cosa pel dolor? —Els primers auxilis que havien d’aprendre els faroners incloïen «recuperar persones aparentment ofegades», tractar la hipotèrmia i la congelació, desinfectar ferides…, fins i tot unes quantes nocions elementals d’amputació de membres. De cap manera, però, incidien en temes ginecològics, i la mecànica dels avortaments espontanis era un misteri per al Tom.


  Havien passat dos dies des d’aquell temporal espantós. Dos dies des de l’inici de l’avortament. Les pèrdues de sang es repetien i la Isabel continuava sense voler que el Tom enviés cap missatge de socors. Després d’haver estat fent guàrdia tota aquella nit estrepitosa i d’haver apagat el far just abans de la sortida del sol, el Tom havia tornat finalment a casa, mort de son. Però quan va entrar al dormitori s’havia trobat la Isabel retorçant-se de dolor, amb el llit amarat de sang. L’expressió dels ulls de la noia era la més desolada que el Tom hagués vist mai.


  —Em sap tan i tan greu —li havia dit la Isabel—. Tan i tan greu, Tom. —Llavors la va envair una altra onada de dolor i va deixar anar un gemec mentre s’agafava la panxa amb les mans, desesperada per aturar-lo.


  Ara la Isabel va dir:


  —¿Quin sentit té fer venir un metge? El nen ja no hi és. —Tenia la mirada perduda—. ¿Com puc ser tan inepta? —va murmurar—. Hi ha dones que tenen fills com aquell qui res.


  —Izzy Bella, prou.


  —És culpa meva, Tom. Ho ha de ser.


  —Això no és veritat, Izz. —El Tom li va acostar el cap al pit i li va petonejar els cabells una vegada i una altra—. En vindrà un altre. Un dia, quan tinguem cinc fills voltant per aquí, corrent amunt i avall, tot això semblarà un somni. —Li va posar el xal al voltant de les espatlles—. Fa un temps preciós. Surt a seure al porxo. T’anirà bé.


  Van seure l’un al costat de l’altre en cadires de vímet, la Isabel tapada amb una manta de quadres blava, i van contemplar el recorregut del sol pel cel de finals de tardor.


  La Isabel va recordar com l’havia colpit la nuesa d’aquell lloc, igual que una tela en blanc, el dia que va arribar; i com, de mica en mica, havia après a veure-hi coses igual que el Tom, com havia après a reconèixer-hi els canvis subtils: els núvols, que s’agrupaven i es passejaven pel cel, o la forma de les onades, modelades pel vent i l’estació de l’any i que, si sabies com interpretar-les, et podien indicar el temps que faria l’endemà. S’havia familiaritzat també amb els ocells que hi apareixien de tant en tant, encara que semblés impossible —empesos d’una manera tan atzarosa com les llavors transportades pel vent o les algues que el mar escup sobre la platja.


  Va mirar els dos pins de Norfolk i de cop i volta li van semblar tan solitaris que es va posar a plorar.


  —Hi hauria d’haver boscos —va dir de sobte—. Trobo a faltar els arbres, Tom. Trobo a faltar les fulles dels arbres, l’olor que desprenen, el bosc; oh, Tom, trobo a faltar els animals: fins i tot trobo a faltar els cangurs, coi! Ho trobo a faltar tot.


  —Prou que ho sé, Izzy, amor.


  —Però ¿tu no?


  —Tu ets l’única cosa que vull en aquest món, Izz, i ets aquí amb mi. Tota la resta ja s’arreglarà. Només és qüestió de temps.


  Una fina capa vellutada ho recobria tot, per molt a fons que la Isabel tragués la pols: la fotografia del seu casament, la imatge del Hugh i l’Alfie amb els uniformes la setmana que es van enrolar a l’exèrcit, el 1916, somrient com si els acabessin de convidar a una festa. No eren els nois més alts de les forces australianes, però sí els més entusiastes, tan elegants amb els seus flamants barrets d’ala ampla.


  La Isabel tenia la caixa de cosir prou endreçada, tot i que no tan impol·luta com la de la seva mare. Les agulles travessaven el folre encoixinat verd clar, i les peces d’un vestit de bateig jeien desunides, aturades a mitja puntada com un rellotge espatllat.


  El petit collaret de perles que el Tom li havia regalat pel casament era dins la caixa que ell mateix li havia fet. El raspall dels cabells i les pintes de carei eren les altres dues úniques coses que hi havia al seu tocador.


  La Isabel va entrar a la sala d’estar tot observant la pols, l’esquerda que hi havia al guix de la paret, a tocar del marc de la finestra, la vora esfilagarsada de l’estora blau marí. La llar de foc necessitava una escombrada i el folre de les cortines s’havia començat a fer malbé a causa de l’exposició constant al rigor del temps. Només el fet de pensar a endegar alguna d’aquestes coses li prenia més energia de la que era capaç de reunir. Feia només unes quantes setmanes, havia estat ben plena d’expectatives i vigor. Ara l’habitació li semblava un taüt, i la seva vida se circumscrivia a aquell espai.


  Va obrir l’àlbum de fotografies que la seva mare li havia preparat com a regal de comiat, amb les imatges d’ella mateixa de petita i el nom de l’estudi del fotògraf, Gutcher’s, estampat al darrere de cada retrat. N’hi havia una dels seus pares el dia del seu casament; era una fotografia de casa. Va recórrer la tauleta amb el dit, entretenint-se en el tapet de randes que la seva àvia havia fet per al seu propi aixovar. Va anar cap al piano i el va obrir.


  La fusta de noguera s’havia esquerdat en alguns llocs. La fulla daurada estampada al damunt de les tecles deia Eavestaff, Londres. Sovint s’havia imaginat el viatge del piano fins a Austràlia, i les altres vides que hauria pogut tenir —en una casa anglesa, o en una escola, bombat sota el pes d’unes escales imperfectes tocades per dits petits i vacil·lants, o fins i tot dalt d’un escenari—. Però per un cúmul de circumstàncies d’allò més inversemblants el seu destí havia estat viure en aquella illa, on la solitud i les condicions meteorològiques l’havien deixat sense veu.


  Va prémer el do central, tan a poc a poc que no va sonar. La tecla de marfil era càlida i suau com les puntes dels dits de la seva àvia, i aquell tacte li va portar a la memòria les tardes de classes de música, d’intentar fer sonar un la bemoll en moviment contrari, una octava, després dues, després tres. El soroll de la pilota de criquet al picar contra la fusta quan el Hugh i l’Alfie s’esbargien a fora mentre ella, una «senyoreta», adquiria «habilitats», i escoltava la seva àvia, que li tornava a explicar la importància de mantenir els canells alçats.


  —Però és una estupidesa, això del moviment contrari! —gemegava la Isabel.


  —¿Què has de saber tu del moviment contrari, maca meva? —li remarcava l’àvia.


  —¿Puc jugar a criquet, iaia? Només una mica i després torno.


  —El criquet no és un joc per una nena. Va, vinga, l’estudi de Chopin —li deia engrescada, i obria un quadern tatuat d’anotacions en llapis i petites ditades de xocolata.


  La Isabel va acariciar la tecla una altra vegada. Va sentir una enyorança sobtada no solament de la música, sinó també del temps en què hauria pogut sortir corrents a fora, arremangar-se la faldilla i jugar a criquet amb els seus germans. Va prémer les altres tecles, com si poguessin retornar-li aquell temps. Però l’únic so que en sortia era el clac sord de la fusta al topar contra la base del teclat, on el feltre s’havia desgastat.


  —¿De què serveix? —va dir arronsant les espatlles quan va entrar el Tom—. Em sembla que no té remei. Igual que jo —i va començar a plorar.


  Al cap d’uns dies, tots dos eren a la vora del penya-segat.


  El Tom picava amb un martell sobre la petita creu que havia fet amb unes fustes arrossegades pel mar fins que va quedar ben clavada. A instàncies de la seva dona, hi havia gravat: «31 de maig de 1922. Sempre et recordarem».


  Va agafar la pala i va cavar un forat per a la mata de romaní que la Isabel havia volgut trasplantar des de l’hort. El Tom va notar que li venien nàusees quan, entre el moment de clavar la creu i cavar el forat, li va tornar un record fugisser. Tot i que la feina requeria molt poc esforç, li suaven les mans.


  Des del capdamunt del penya-segat la Isabel va observar com atracava el Windward Spirit. El Ralph i el Bluey pujarien al cap de ben poc. No hi havia necessitat de baixar a rebre’ls. Van desplegar la passarel·la i la noia va veure que, sorprenentment, un tercer home desembarcava amb ells. No esperaven cap operari de manteniment.


  El Tom va pujar pel camí mentre els altres tres es quedaven a l’embarcador. El desconegut, que portava un maletí negre, semblava tenir certes dificultats per mantenir l’equilibri després del viatge.


  La Isabel tenia la cara crispada d’ira quan el Tom se li va acostar.


  —Com t’atreveixes!


  El Tom no entenia res.


  —¿Que com m’atreveixo?


  —Et vaig dir que no, i tu has tirat pel dret com si res! Doncs ja li pots dir que se’n torni. No cal que et molestis a fer-lo pujar. Aquí no el volem.


  La Isabel sempre semblava una criatura quan s’enfadava. Al Tom li van agafar ganes de riure i això encara la va enfurismar més. La noia es va posar les mans als malucs.


  —Et vaig dir que no volia un metge, però l’has fet venir d’amagat meu. No penso deixar que em grapegi pertot arreu per no dir-me res que ja no sàpiga. T’hauria de fer vergonya! Doncs bé: te n’ocuparàs tu solet, d’aquests tres.


  —Izzy —va dir el Tom—. Izzy, espera! No t’encenguis així, amor meu. No és pas… —Però la noia ja estava massa lluny per sentir la resta de les seves paraules.


  —¿Què? —va preguntar el Ralph quan va arribar on era el Tom—… ¿Com s’ho ha pres? Es deu haver posat més contenta que un gínjol, suposo!


  —No ben bé. —El Tom va entaforar els punys a les butxaques.


  —Però… —El Ralph se’l va mirar desconcertat—. Em pensava que es posaria a fer salts d’alegria. Vam necessitar tots els poders de persuasió de la Hilda perquè vingués, i la meva dona no els fa servir així com així!


  —És que… —El Tom no sabia si explicar-ho—. No s’ho ha pres gens bé, ho sento. Està feta una fúria. Quan es posa així, l’únic que pots fer és plegar veles i esperar que li passi. Em toca preparar-vos entrepans per dinar, em temo.


  El Bluey i l’home es van acostar i, després de les presentacions, tots quatre van entrar a casa.


  Quan la Isabel va seure a l’herba que hi havia a tocar de la roca que havia batejat amb el nom de Traïdora, encara treia foc pels queixals. No podia suportar que tothom li hagués de veure les misèries. No podia suportar el fet que el Ralph i el Bluey haguessin de saber-ho. Probablement s’havien passat tot el viatge parlant sobre la seva pena íntima i Déu sap sobre què més. Que el Tom hagués fet venir un metge en contra dels seus desitjos explícits li semblava una traïció.


  Estava asseguda mirant l’aigua, observant com el vent agitava les ones que havien estat tan tranquil·les i arrissades aquell mateix dia de bon matí. Van passar les hores. Li va venir gana. Li va venir son. Però es negava a tornar a casa mentre el metge hi fos. Es va concentrar en el que l’envoltava. Es va fixar en la textura de cada fulla, el seu verd precís. Va escoltar els diferents tons del vent, de l’aigua i dels ocells. Va sentir un so desconegut: una nota insistent, curta, repetida. ¿Venia del far? ¿De casa? No era l’habitual repic metàl·lic del taller. El va tornar a sentir, però aquesta vegada era un to diferent. A Janus, el vent separava els sons en freqüències i els distorsionava quan travessaven l’illa. Dues gavines van aterrar a prop seu i es van barallar per un peix, i la piuladissa li va arribar de manera gairebé imperceptible.


  La Isabel va tornar a les seves cavil·lacions fins que va sentir un so inconfusible transportat per l’aire canviant i va quedar amb l’ànim suspès. Era una escala musical: imperfecta, però cada vegada més a to.


  No havia sentit mai el Ralph o el Bluey parlar del piano, i el Tom no sabia tocar ni una nota. Devia ser el desgraciat del metge, entestat a posar els dits on no li demanaven. Ella no havia estat mai capaç de treure-li una melodia al piano, i ara semblava que cantés. La Isabel va pujar el camí empesa per la fúria, disposada a foragitar l’intrús de l’instrument, del seu cos, de casa seva.


  Va passar per davant dels coberts, on el Tom, el Ralph i el Bluey apilaven sacs de farina.


  —Bona tarda, Isab… —va intentar dir el Ralph, però ella va passar de llarg amb pas ferm i va irrompre a la sala d’estar.


  —Si no li fa res, aquest és un instrument molt deli… —va començar a dir la Isabel, però no va continuar, bocabadada davant de la visió del piano, completament desmuntat, amb una caixa d’eines oberta, i el desconegut cargolant la femella del capdamunt d’un dels cables de coure de les notes greus amb una petita clau anglesa mentre anava picant la tecla corresponent.


  —Una gavina dissecada. Aquest és el problema —va dir, sense girar-se—. Bé, un dels problemes. Aquest i els vint anys ben bons de sorra, sal i vés a saber què més. Quan hagi canviat alguns dels feltres començarà a sonar millor. —Va continuar picant la tecla i fent girar la clau anglesa mentre parlava—. Dins d’un piano hi he vist de tot, en la meva vida. Rates mortes. Entrepans. Un gat de peluix. Podria escriure un llibre sobre les coses que es poden trobar dins d’un piano, tot i que no li podria dir com hi van a parar. Del que estic segur és que la gavina no hi va entrar soleta, aquí dins.


  La Isabel havia quedat tan garratibada que no podia ni parlar. Encara tenia la boca oberta quan va sentir una mà sobre l’espatlla i es va girar per trobar-se el Tom. Es va posar vermella com un perdigot.


  —¿Quina sorpresa, oi? —va dir el Tom, i li va fer un petó a la galta.


  —És que…, és que… —La veu de la Isabel es va anar apagant.


  El Tom li va passar una mà per la cintura i tots dos es van quedar drets l’un davant de l’altre, front contra front, i van esclatar a riure.


  La Isabel va estar asseguda les dues hores següents mirant com l’afinador intentava pacientment aconseguir que el piano tragués un so més brillant i més fort que mai; l’home va acabar la feina atacant el cor de l’Al·leluia.


  —He fet tot el que he pogut, senyora Sherbourne —va dir mentre recollia les eines—. El que caldria és portar-lo al taller, però el viatge d’anada i tornada li faria més mal que bé. No està perfecte, ni de bon tros, però farà el fet. —Va enretirar el banquet del piano—. ¿Vol provar-lo un moment?


  La Isabel va seure davant del teclat i va tocar l’escala del la bemoll major en moviment contrari.


  —Home, això és tota una altra cosa! —va dir la noia. Va atacar les primeres notes d’una ària de Händel i quan s’estava perdent en els records algú es va escurar la gola. Era el Ralph, que estava dret a la porta, darrere del Bluey.


  —No pari! —va dir el Bluey quan ella es va girar per saludar-los.


  —He sigut tan mal educada… Ho sento! —va fer la Isabel, a punt d’aixecar-se.


  —Res d’això —va dir el Ralph—. I tingui. De part de la Hilda —va dir, i es va treure de l’esquena una cosa lligada amb un llaç vermell.


  —Oh! ¿El puc obrir ara?


  —Val més! Si no li faig un informe amb pèls i senyals, ja em puc calçar!


  La Isabel va obrir el paquet i hi va trobar les Variacions Goldberg de Bach.


  —Diu el Tom que pot tocar aquesta filigrana amb els ulls tancats.


  —Fa anys i panys que no les toco. Però, oh, m’encanten! Gràcies! —La Isabel va abraçar el Ralph i li va fer un petó a la galta—. I a tu també, Bluey —va dir amb un petó que de manera fortuïta va anar a parar als llavis del noi, just quan girava el cap.


  El Bluey es va posar molt vermell i es va quedar mirant a terra.


  —Jo hi he tingut molt poc a veure —va dir, però el Tom va protestar:


  —No et creguis ni una paraula del que diu. Va anar-lo a buscar amb cotxe fins a Albany. Ahir va estar tot el dia viatjant.


  —Si és així, et mereixes un altre petó —va dir la noia, i n’hi va fer un altre a l’altra galta—. I vostè també! —va afegir, i perquè no fos dit va fer un petó a l’afinador de pianos.


  Aquella nit, mentre repassava la camisa del far, el Tom va tenir una serenata de Bach: les notes ordenades es van enfilar per les escales de la torre i van ressonar per la sala de la llanterna, on van voleiar entre els prismes. Igual que el mercuri que feia girar el far, la Isabel era… misteriosa. Capaç de curar i d’enverinar; capaç d’aguantar tot el pes del far, però capaç també de trencar-se en mil partícules impossibles de reunir, que sortien disparades en totes direccions. El Tom va sortir a la galeria. Mentre els llums del Windward Spirit desapareixien més enllà de l’horitzó, va resar silenciosament per la Isabel, i per la seva vida junts. Després es va girar cap al quadern i, a la columna dels «comentaris» d’aquell dimecres 13 de setembre de 1922, va escriure: «Visita amb el barco de les provisions: Archie Pollock, afinador de pianos. Aprovació prèvia concedida».


  SEGONA PART
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  27 D’ABRIL DE 1926


  La Isabel tenia els llavis pàl·lids i anava amb el cap cot. De vegades encara es posava la mà a la panxa tendrament, fins que al notar-se-la plana recordava que estava buida. I a les bruses encara li apareixien aquí i allà taques de l’última llet materna que li havia pujat en tanta abundància els primers dies, un festí per a un convidat absent. Llavors tornava a plorar, com si la notícia fos recent.


  Ara estava dreta, amb els llençols a les mans: les obligacions no s’aturaven, com la llum. Després de fer el llit i deixar la camisa de dormir plegada sota el coixí, es va encaminar cap al penya-segat per seure una estona al costat de les tombes. Es va ocupar de la nova amb molta delicadesa i es va preguntar si aquell romaní incipient acabaria arrelant. Va arrencar unes quantes males herbes que havien crescut al voltant de les dues creus més antigues, recobertes amb el pas dels anys per una fina capa de sal cristal·litzada; malgrat les ventades, el romaní hi creixia obstinadament.


  Quan va sentir el plor d’una criatura transportat pel vent, va mirar instintivament cap a la tomba nova. Abans que la lògica hi interferís, per un moment la ment li va dir que tot havia estat un error: l’últim nen no havia nascut mort, sinó que vivia i respirava.


  La il·lusió es va esvair, però el plor no. Llavors el crit del Tom des de la galeria —«A la platja! Una barca!»— li va fer veure que allò no era un somni, i va córrer tant com va poder per trobar-se amb ell en el camí que portava a la platja.


  L’home que hi havia dins del bot estava mort, però el Tom va treure un farcell de la proa de l’embarcació, que era d’on venien els brams.


  —La mare del Tano! —va exclamar—. La mare del Tano, Izzy. És un…


  —Un nen! Oh, Déu meu Senyor! Oh, Tom! Tom! Porta…, dóna-me’l!


  Un cop a casa, a la Isabel se li accelerava la respiració només de mirar el bebè: els seus braços van saber instintivament com l’havia d’agafar, com l’havia d’apaivagar. Quan va ruixar la criatura amb aigua calenta, es va fixar en la seva pell llisa i tibant, sense ni una sola arruga. Va fer un petó a cadascuna de les puntetes dels dits del nadó i li va llimar suaument les ungles perquè no es fes mal. Va envoltar-li el cap fent cassoleta amb el palmell de la mà i, amb el mocador de seda que guardava per a les millors ocasions, li va eixugar la fina crosta de mocs de sota els forats del nas i li va treure la sal de les llàgrimes que se li havien ressecat al voltant dels ulls. Semblava que aquell moment s’hagués unit a un altre moment, amb un bany i una cara diferents, i que s’haguessin fusionat en un sol acte que, senzillament, havia quedat interromput.


  Mirar aquells ulls era com mirar el rostre de Déu. Cap màscara, cap pretensió: la vulnerabilitat del bebè era aclaparadora. Que aquella criatura complexa, aquella obra d’art exquisida, feta de sang, ossos i pell, hagués pogut arribar fins a ella, era aclaparador. Que hagués aparegut aleshores, amb prou feines dues setmanes després… Era impossible veure-ho com una simple casualitat. Fràgil com un floc de neu, la nena hauria pogut fondre’s fàcilment en l’oblit si els corrents no l’haguessin transportat fins a la platja del Naufragi.


  En un estadi anterior a les paraules, en una altra mena de llenguatge de criatura a criatura, amb la flonjor dels músculs, amb el relaxament del coll, el bebè indicava la seva confiança. Havent-se acostat tant a les mans de la mort, ara la vida es fonia amb la vida tal com l’aigua es troba amb l’aigua.


  La Isabel se sentia inundada d’emocions: el temor reverencial d’aquelles mans minúscules que se li aferraven al dit; la gràcia d’aquell culet tan bufó que encara s’havia de distingir del tot de les cames; la veneració que li inspiraven les alenades amb què el bebè aspirava l’aire circumdant i el transformava en sang, en ànima. I, per sota de tot plegat, hi brunzia un dolor fosc i buit.


  —Mira, m’has fet plorar, nineta meva —va dir la Isabel—. ¿Com t’ho has fet? Petitona, coseta perfecta… —Va aixecar la nena de la banyera com si fos una ofrena, la va estirar sobre una tovallola blanca i suau, i va començar a eixugar-la com qui asseca taques de tinta abans no s’escorrin, com si tingués por que si no anava amb compte la pogués esborrar. Després la nena va deixar pacientment que li posés talc i un bolquer nou. Quan la Isabel va anar fins a la calaixera que tenia a l’habitació on hauria d’haver dormit el nen, no va dubtar a l’hora de triar entre les diverses peces de roba, encara intactes: va agafar un vestit groc amb uns aneguets estampats al canesú i l’hi va posar amb molta delicadesa.


  Taral·lejant una cançó de bressol, saltant-se compassos aquí i allà, la Isabel va obrir-li el palmell i va observar les línies d’aquella maneta diminuta: eren allà des del moment del naixement, un camí que ja estava traçat i que l’havia portat fins a l’illa, fins a aquella platja.


  —Oh, preciosa meva, coseta preciosa i bonica —va dir la Isabel. Però la nena, exhausta, ara s’havia adormit com un tronc i feia respiracions curtes i superficials; de tant en tant, tenia una esgarrifança. La Isabel la portava en un braç mentre posava un llençol al bressol i hi estenia la manta de ganxet que havia fet ella mateixa amb una llana de xai molt suau. No acabava de veure’s amb cor de deixar la nena al llit, encara no. En un lloc situat molt enllà de la seva consciència, el flux de substàncies químiques que fins feia ben poc li havien preparat el cos per a la maternitat conspirava per ordir els seus sentiments, per guiar els seus músculs. Uns instints que havien quedat estroncats van revifar de cop. La Isabel va portar la nena a la cuina i se la va posar a la falda mentre fullejava el llibre dels noms.


  Un faroner ret comptes de les coses. Tot el material de l’estació del far figura en una llista i s’ha d’emmagatzemar, mantenir i inspeccionar. No hi ha res que s’escapi del control oficial. El subdirector del Servei de Fars reclama la propietat de tot, des dels tubs dels cremadors fins a la tinta per als quaderns, des de les escombres de l’armari fins a l’estoreta per espolsar-se les botes del costat de la porta. Tot està documentat al Registre de l’Equipament, enquadernat en cuir —fins i tot les ovelles i les cabres—. No hi ha res que es llenci, res de què es pugui prescindir sense obtenir el vistiplau formal de Fremantle o, si es tracta de material molt costós, de Melbourne. Que Déu agafi confessat el faroner que té una caixa de camises per al far o cinc litres d’oli menys del compte i no ho pugui justificar. Per molt remotes que siguin les seves vides, els faroners són controlats i examinats com papallones en una vitrina, sense que puguin fer res per escapar-se’n. Els fars no es poden confiar a un qualsevol.


  El quadern explica la història de la vida del faroner sempre amb la mateixa ploma. El minut exacte en què encén el far, el minut exacte en què l’apaga l’endemà al matí. El temps que fa, els barcos que passen. Els que envien senyals, els que avancen a pas de tortuga en un mar turbulent, massa concentrats a capejar el temporal per fer servir el morse o —encara de vegades— el Codi Internacional i indicar d’on vénen i cap on van. De tant en tant, un faroner es pot permetre una brometa privada i decorar l’encapçalament d’un nou mes amb una sanefa o una floritura. Pot ser que faci constar hàbilment que l’inspector del Servei de Fars li ha concedit un permís retribuït, partint de la base que no hi ha manera que ningú sàpiga què ha escrit allà. Però les llibertats que es pren no passen d’aquí. El quadern és la Bíblia. Janus no és una estació de la qual els barcos depenguin per al pronòstic meteorològic, de manera que quan el Tom tanca les pàgines del quadern, és improbable que ningú hi torni a donar una ullada, potser mai més. Però ell sent una pau particular quan escriu. El vent encara es mesura amb el sistema que es feia servir a l’època de la navegació a vela: des de la «calma (0-2, prou vent per a barcos de càrrega)» fins al «vent huracanat (12, cap vela ho pot suportar, ni tan sols en marxa)». El Tom es delecta en el llenguatge. Quan pensa en el caos, en els anys en què es manipulaven els fets, o en què era impossible saber, i ja no diguem descriure, què dimonis passava mentre les explosions destrossaven la terra que l’envoltava, gaudeix del luxe d’exposar una veritat senzilla.


  Per tant, va ser el quadern la primera cosa que li va passar pel cap al Tom el dia que va arribar la barca. Per a ell era una reacció automàtica informar de qualsevol cosa que pogués tenir importància, obligat no solament per les normes de la seva feina, sinó també per les lleis de la Commonwealth. La seva informació podia ser només una peça molt petita d’un trencaclosques, una peça que només ell podia proporcionar, i era vital que ho fes: una bengala de socors, una espiral de fum a l’horitzó, un tros de metall arrossegat pel mar que pogués resultar la resta d’un naufragi… Tot plegat ho anota la seva mà eficient i constant, amb les lletres lleugerament i uniformement inclinades endavant.


  Va seure a l’escriptori que hi havia sota la sala de la llanterna, amb la ploma estilogràfica esperant-lo lleialment per fer l’informe del dia. Hi havia un home mort. La gent n’havia de tenir notícia; s’havia d’obrir una investigació. Va posar més tinta a la ploma, tot i que estava gairebé plena. Es va tornar a mirar alguns detalls de pàgines anteriors i després va saltar fins a la primera entrada que havia fet aquell dimecres gris que havia arribat a Janus, sis anys enrere. Des de llavors, els dies s’havien succeït com el vaivé de les marees, i no n’hi havia hagut cap —quan estava mort de cansament després d’unes reparacions urgents, o quan s’havia passat la nit fent guàrdia durant una tempesta, o preguntant-se què dimonis feia allà, fins i tot els dies desesperants dels avortaments de la Isabel— en què el fet d’escriure al quadern l’hagués fet sentir tan incòmode. Però la Isabel li havia suplicat que esperés un dia.


  Els seus pensaments van tornar a aquella tarda, dues setmanes enrere, en què havia tornat de pescar i l’havien rebut els crits de la Isabel. «Tom! Tom, ràpid!». Va córrer cap a la casa i se la va trobar estirada al terra de la cuina.


  —Tom! Alguna cosa va malament. —La noia grunyia entre paraula i paraula—. Ja ve! El nen ja ve!


  —¿N’estàs segura?


  —Esclar que no n’estic segura! —li va etzibar—. No sé què està passant! Només que… Oh, Déu meu, em fa molt mal, Tom!


  —Deixa’m que t’ajudi a aixecar-te —va dir-li, i es va agenollar al seu costat.


  —No! No em moguis! —La Isabel panteixava, combatia el dolor en cada alenada, gemegava les frases—. Em fa massa mal. Oh, Déu meu, fes que pari aquest dolor! —va cridar, mentre la sang li calava el vestit i començava a escampar-se per terra.


  Allò era diferent de les altres vegades: la Isabel ja estava embarassada de set mesos, i al Tom l’experiència prèvia li servia de ben poc.


  —Digue’m què haig de fer, Izz. ¿Què vols que faci?


  La Isabel es barallava amb la roba, intentant treure’s els bombatxos. El Tom la va aixecar pels malucs i li va estirar els pantalons fins al turmells mentre ella començava a gemegar més fort, retorçant-se cap a un costat i cap a l’altre, amb uns crits que ressonaven per tota l’illa.


  El part va ser tan ràpid com prematur i el Tom va veure amb impotència com un nen —era inequívocament un nen, el seu nen— emergia del cos de la Isabel. Era petit i sanguinolent, una paròdia, una versió a escala reduïda de la criatura que feia tant de temps que esperaven, cobert d’un revoltim pastós de sang i teixit que sortia de la Isabel, tan poc preparada per a l’arribada del nadó.


  Des del cap fins als peus, feia tot just un pam d’alçada: no pesava més que un paquet de sucre. No es movia, no deia res. El Tom el va agafar amb les mans, entre fascinat i aterrit, sense saber què havia de fer, o sentir.


  —Dóna-me’l! —va cridar la Isabel—. Dóna’m el meu nen! Deixa’m abraçar-lo!


  —Un nen —va ser tot el que se li va acudir dir al Tom mentre donava aquell cos calent a la seva dona—. Era un nen.


  El vent no havia deixat d’emetre el seu udol llangorós. El sol ponent entrava per la finestra i estenia un brillant mantell daurat sobre la dona i el quasinen. El vell rellotge penjat a la paret de la cuina continuava marcant el pas dels minuts amb puntualitat meticulosa. Una vida havia arribat i se n’havia anat, però la naturalesa no s’havia aturat ni un segon. La màquina del temps i l’espai no para de girar i la gent hi va passant com el gra passa pel molí.


  La Isabel havia aconseguit incorporar-se una mica i repenjar-se contra la paret, i sanglotava davant la visió d’aquella figura diminuta que ella havia gosat imaginar-se tan gran i forta, com qualsevol nen d’aquest món.


  —El meu nen el meu nen el meu nen el meu nen —va murmurar com si fos un conjur màgic que l’hagués de fer reviure. La cara de la criatura era solemne, com la d’un monjo en plena oració, els ulls tancats, la boca segellada: havia tornat al món del qual, aparentment, havia preferit no allunyar-se.


  Les estrictes manetes del rellotge continuaven girant amb el seu tic-tac. Havia passat mitja hora i la Isabel no havia dit res.


  —Et portaré una manta.


  —No! —Li va engrapar una mà—. No ens deixis.


  El Tom va seure al seu costat i va envoltar les espatlles de la Isabel amb el braç mentre la noia sanglotava arraulida al seu pit. La sang havia començat a assecar-se a les vores dels bassals que s’havien format a terra. Mort, sang, el consol dels ferits… tot això ja ho coneixia prou bé, el Tom. Però no d’aquella manera: una dona, un nen; no hi havia hagut explosions ni fang. Tota la resta estava exactament com tocava: els plats estampats de salzes gotejaven ben ordenats a l’escorredor; el drap de cuina penjava del mànec del forn; el pastís que la Isabel havia fet aquell matí s’assecava de cap per avall en un prestatge, amb el motllo encara tapat amb un drap humit.


  Al cap d’una estona, el Tom va dir:


  —¿Què hem de fer? ¿Amb el…, amb ell?


  La Isabel es va mirar la criatura freda que tenia als braços.


  —Encén l’escalfador d’aigua.


  El Tom se la va mirar.


  —Encén-lo, sisplau.


  Encara confós, però amb por de contrariar-la, el Tom es va aixecar i va anar a encendre l’escalfador d’aigua. Quan va tornar, la Isabel li va dir:


  —Omple el cubell de rentar roba. Quan l’aigua estigui calenta.


  —Si vols banyar-te, ja t’hi porto jo, Izz.


  —No és per mi. L’haig de rentar. A veure, a l’armari de la roba blanca hi ha els llençols bons, els que vaig brodar jo mateixa. ¿Me’n podries portar un?


  —Izz, amor, ja hi haurà temps per tot això. En aquest moment, tu ets el més important. Aniré a enviar un missatge. Perquè facin venir un barco.


  —No! —La Isabel va fer una veu ferotge—. No! No vull…, no vull ningú més aquí. No vull que ho sàpiga ningú més. Encara no.


  —Però, amor, has perdut molta sang. Estàs blanca com un paper de fumar. Hauríem de fer venir un metge perquè se t’emporti.


  —El cubell, Tom. Sisplau.


  Un cop escalfada l’aigua, el Tom va omplir el cubell metàl·lic, el va deixar a terra, a tocar de la Isabel, i va allargar una tovalloleta a la seva dona. La Isabel la va submergir a l’aigua i, amb la tela al voltant de la punta del dit, va començar a fregar amb molta cura la cara del nadó per fer-li marxar la sang aquosa que li cobria la pell translúcida. El bebè continuava les seves pregàries, embrancat en una conversa secreta amb Déu, mentre la Isabel tornava a submergir la tovalloleta per esbandir-la; la va esprémer i va tornar a començar, parant-hi molta atenció, potser esperant que els ulls parpellegessin o aquells ditets minúsculs es belluguessin.


  —Izz —va dir el Tom suaument, acariciant els cabells de la Isabel—, ara m’has d’escoltar. Et faré una mica de te, amb molt de sucre, i vull que te’l beguis. Fes-ho per mi, ¿d’acord? I també aniré a buscar una manta per tapar-te. I netejaré una mica tot això. No cal que vagis enlloc, però ara has de deixar que et cuidi. Sense discutir. Et donaré unes quantes pastilles de morfina pel dolor, i algunes pastilles de ferro, i també te les prendràs. —La veu del Tom era dolça i serena, com si es limités a recitar uns fets.


  Transfigurada pel ritual, la Isabel va continuar fregant el cos, amb el cordó umbilical encara unit a la placenta, i va aixecar lleugerament el cap quan ell li va posar una manta sobre les espatlles. El Tom va tornar amb una galleda i una baieta, es va posar de genolls i va començar a netejar la barreja de sang i teixits.


  La Isabel va ficar el nen a l’aigua vigilant de no submergir-hi la cara. El va eixugar amb la tovallola i el va embolicar amb una de neta, encara amb la placenta, de manera que va quedar embolcallat com un bebè dels indis nord-americans.


  —Tom, ¿pots posar el llençol sobre la taula?


  El Tom va apartar el motllo de fer pastissos i va estendre el llençol brodat, plegat per la meitat. La Isabel li va allargar el fardell.


  —Posa-l’hi estirat —va dir, i el Tom hi va ajeure aquell cosset.


  —Ara t’hem de cuidar a tu —va dir el Tom—. Encara queda aigua calenta. Vinga, que et rentarem. Repenja’t sobre meu. A poc a poc. Ben a poc a poc. —Unes gotes espesses de color escarlata van anar deixant un rastre mentre el Tom portava la Isabel de la cuina al bany, on aquesta vegada va ser ell qui va agafar una tovalloleta per fregar-li suaument la cara; després, va esbandir la tovallola en una palangana i va tornar a començar.


  Al cap d’una hora, amb una camisa de dormir neta i els cabells recollits al darrere amb una trena, la Isabel estava ajaguda al llit. Mentre el Tom li acariciava la cara, finalment la noia es va rendir a l’esgotament i les pastilles de morfina. Ell va tornar a la cuina, va acabar de netejar-la i va posar en remull la roba bruta. Quan es va fer de nit, va seure a la taula, va encendre un llum i va dir una pregària per aquell cos minúscul. La immensitat, el cos diminut, l’eternitat i el rellotge que assenyalava el pas del temps: tot plegat encara tenia menys sentit aquí que a Egipte o a França. Havia vist moltes morts, però la quietud que havia envoltat aquesta la feia diferent: com si, en absència del foc d’artilleria i dels crits, el Tom l’observés sense cap filtre per primera vegada. Els homes que havia acompanyat fins a la frontera de la vida serien plorats per una mare, però al camp de batalla els seus éssers estimats eren lluny i inimaginables. Veure un nen arrencat de la seva mare en el moment mateix de néixer —veure’l arrencat de l’única dona del món que el Tom s’estimava— era un dolor pitjor. Va tornar a mirar cap a les ombres projectades al voltant del nen, i més enllà, cap al pastís cobert amb un drap, com un germà bessó amortallat.


  —Encara no, Tom. Els ho explicaré quan estigui preparada —havia insistit la Isabel l’endemà, ajaguda al llit.


  —Però el teu pare i la teva mare voldran saber-ho. Esperen que el pròxim barco et porti a casa. Esperen el seu primer nét.


  La Isabel se l’havia mirat amb cara d’impotència.


  —Exactament! Esperen el seu primer nét, i jo l’he perdut.


  —Es preocuparan, Izz.


  —Llavors, ¿per què els haig de disgustar? Sisplau, Tom. És cosa nostra. Meva. No cal que ho expliquem a tothom. Deixa que el somni els duri una mica més. Els enviaré una carta quan el barco arribi al juny.


  —Però si encara falten unes quantes setmanes!


  —Tom, no puc. —Una llàgrima li va caure sobre la camisa de dormir—. Almenys tindran algunes setmanes més de felicitat…


  Així doncs, el Tom havia cedit al desig de la Isabel, i va acceptar que el quadern quedés mut.


  Però allò era diferent: una qüestió personal. L’arribada de la barca no deixava tanta llibertat d’acció. Ara va començar deixant constància del vapor que havia vist aquell matí, el Manchester Queen, que es dirigia a Ciutat del Cap. Llavors va anotar les condicions de calma i la temperatura, i va deixar la ploma. L’endemà. L’endemà explicaria tota la història de l’arribada de la barca, un cop hagués enviat el missatge. Es va aturar un moment per plantejar-se si deixar un espai de manera que pogués tornar-hi i omplir-lo, o si, senzillament, era millor fer veure que la barca havia arribat més tard del que havia arribat. Va deixar un espai. Enviaria el missatge al matí i diria que havien estat massa preocupats amb el bebè per establir contacte abans. El quadern diria la veritat, però amb una mica de retard. Només un dia. Es va fixar en el seu reflex al vidre de l’Avís sobre la Llei de Fars de 1911, que penjava a la paret, i per un moment no va reconèixer la cara que hi veia.


  —En aquest tema no sóc precisament un expert —va dir el Tom a la Isabel la tarda de l’arribada de la nena.


  —I no ho seràs mai si et poses d’aquesta manera. Només necessito que me l’aguantis un moment mentre comprovo si el biberó està prou calent. Vinga. No et mossegarà —va dir, somrient—. Almenys, per ara.


  La nena no era més llarga que l’avantbraç del Tom, però ell la va agafar com si li haguessin donat un pop.


  —Tu només estigues quiet un moment —va afegir la Isabel mentre li col·locava els braços en la posició idònia—. Posa’ls així. I ara… —va fer-hi un retoc final—, durant els pròxims dos minuts és tota teva. —La Isabel va anar cap a la cuina.


  Era la primera vegada que el Tom estava a soles amb un nadó. S’havia quedat dret, com si estigués en posició de ferms, esperant aterrit que passessin revista. Tot seguit, la nena va començar a regirar-se i a deixar anar peus i braços; la maniobra el va atabalar de mala manera.


  —Tranquil·la. Porta’t bé amb aquest senyor, apa —va implorar mentre intentava agafar-la per un altre lloc.


  —Recorda d’aguantar-li el cap tota l’estona —va cridar la Isabel. Immediatament, el Tom va passar una mà per darrere del crani del bebè i es va adonar de fins a quin punt quedava petit dins el palmell de la seva mà. La nena va tornar a retorçar-se, i ell va optar per bressolar-la suaument.


  —Vinga, sigues bona minyona. No facis marranades al tiet Tom.


  Quan la nena va parpellejar i se’l va mirar de fit a fit, de sobte el Tom va notar un dolor gairebé físic. Havia tingut una visió fugaç d’un món que segurament no coneixeria mai.


  La Isabel va tornar amb el biberó.


  —Té. —El va posar a la mà del Tom, el va acostar a la boca de la nena, i li va ensenyar com s’han de donar uns copets suaus als llavis del bebè perquè s’agafi a la tetina. El Tom va quedar embadalit mirant com es desenvolupava aquest procés. El simple fet que la nena no requerís cap ajuda per part seva li va crear un sentiment de veneració per una cosa que estava molt lluny de la seva comprensió.


  Quan el Tom va tornar al far, la Isabel es va posar a trafegar a la cuina per preparar el sopar mentre la nena dormia. Així que va sentir un crit, va córrer fins a l’habitació i la va treure del bressol. La nena era repatània i va tornar a acostar la boqueta al pit de la Isabel i es va posar a xuclar-li el cotó fi de la brusa.


  —Ei, preciosa meva, ¿encara tens gana? El manual del vell doctor Griffiths diu que s’ha d’anar amb compte de no alimentar-te massa. Però potser unes gotetes… —Va escalfar una mica més de llet i li va oferir el biberó al bebè. Aquesta vegada, però, la nena va girar el cap i no va voler saber res de la tetina, sinó que es va posar a plorar tot grapejant el càlid i apetitós mugró que li fregava la galta a través de la roba.


  —Vinga, té, aquí tens el biberó, cosa dolça —va dir-li amorosament la Isabel, però la nena es va neguitejar encara més i es va posar a espeternegar mentre es girava cap al pit de la Isabel.


  La Isabel va recordar l’agonia que acabava de passar amb la pujada de la llet, que li havia deixat els pits pesants i adolorits, tot i l’absència d’un nadó per alletar —això li havia semblat un mecanisme de la natura especialment cruel. Ara, aquella criatura estava buscant desesperadament la seva llet, o potser només una mica de consol, després d’haver evitat el perill de morir-se d’inanició. La Isabel es va quedar una llarga estona absorta mentre li venien a la memòria els plors, la frustració i el sentiment de pèrdua.


  —Oh, precioseta meva —va murmurar i, a poc a poc, es va descordar la brusa. Al cap d’uns segons, la nena s’havia agafat amb força al mugró i xumava amb fruïció, tot i que només en van sortir unes quantes gotes de llet.


  Quan ja feia una bona estona que estaven així, el Tom va entrar a la cuina.


  —Com està la…


  Es va aturar a mitja frase, astorat davant de l’escena que tenia al davant.


  La Isabel se’l va mirar amb una cara mig d’innocència, mig de culpabilitat.


  —No he trobat altra manera de calmar-la.


  —Però… No ho sé… —Alarmat, el Tom ni tan sols podia formular les seves preguntes.


  —Estava desesperada. No volia el biberó…


  —Però, abans bé se l’ha pres, jo he vist com…


  —Sí, perquè s’estava morint de gana. Probablement de manera literal.


  El Tom continuava mirant-se-la amb uns ulls com unes taronges, completament esmaperdut.


  —És la cosa més natural del món, Tom. El millor que puc fer per ella. No et quedis tan parat. —La Isabel va allargar una mà cap a ell—. Vine cap aquí, amor. Fes-me un somriure.


  Ell li va agafar la mà, però va continuar desconcertat. I en el seu fur intern, el neguit va créixer.


  Aquella tarda, els ulls de la Isabel desprenien una llum que el Tom feia anys que no veia.


  —Vine-la a veure! —va exclamar—. ¿No és preciosa? Li va just a la mida! —La Isabel va assenyalar el bressol de vímet, on la nena dormia plàcidament, alçant i abaixant el pit diminut en una mena d’eco en miniatura de les onades que envoltaven l’illa.


  —Hi encaixa com una nou dins la closca, ¿oi? —va dir el Tom.


  —Jo diria que no té ni tres mesos, encara.


  —¿Com ho saps?


  —Ho he mirat. —El Tom va aixecar una cella—. Al Dr. Griffiths. He collit unes quantes pastanagues i uns quants naps, i he fet un estofat amb la carn de xai que quedava. Vull preparar un sopar molt especial, aquest vespre.


  El Tom va arrufar les celles, perplex.


  —Hem de donar la benvinguda a la Lucy i dir una pregària pel seu pobre pare.


  —Si és que era ell… —va dir el Tom—. ¿I això de Lucy?


  —Home, bé necessita un nom. Lucy vol dir «llum», o sigui que és perfecte, ¿no trobes?


  —Izzy Bella. —El Tom va somriure i li va acariciar els cabells, lleugerament seriós—. Vés amb compte, preciosa. No et voldria veure disgustada…


  Al vespre, mentre el Tom encenia el far, encara no podia desempallegar-se d’aquell neguit, i no podia dir si venia del passat —un dolor renascut— o era un sentiment d’aprensió. Mentre baixava els esglaons estrets i sinuosos i travessava els replans metàl·lics, va sentir una opressió al pit i li va semblar que tornava a endinsar-se en una foscor de la qual es pensava que s’havia escapat.


  Aquella nit, van seure a sopar acompanyats pels sospirs de la nena i un balbuceig de tant en tant, cosa que feia aparèixer un somriure als llavis de la Isabel.


  —Em pregunto què se’n farà… —va dir com si pensés en veu alta—. És trist pensar que pugui acabar en un orfenat. Com el nen de la Sarah Porter.


  Després van fer l’amor per primera vegada des del naixement del nen mort. Al Tom li va semblar que la Isabel estava diferent: més serena i més relaxada. Després, ella li va fer un petó i li va dir:


  —¿Per què no plantem un roserar quan arribi la primavera? Un que continuï sent aquí quan faci anys que haguem marxat.


  —Enviaré el missatge aquest matí —va dir el Tom a trenc d’alba, quan va tornar d’apagar el far. La claror perlada del dia entrava al dormitori i acariciava la cara de la nena. S’havia despertat a mitja nit i la Isabel se l’havia emportat al seu llit perquè dormís entre ells. La Isabel es va posar un dit als llavis mentre feia un moviment amb el cap assenyalant la criatura, que encara dormia, i es va aixecar del llit per portar el Tom cap a la cuina.


  —Seu, amor meu, et faré una mica de te —va murmurar, i va agafar les tasses, una olla i la tetera tan silenciosament com va poder. Mentre posava l’olla al foc, va dir—: Tom, he estat pensant.


  —¿Sobre què, Izzy?


  —Sobre la Lucy. No pot ser casualitat això que aparegués tan poc després de… —No calia acabar la frase—. No podem enviar-la a un orfenat i ja està. —Es va girar cap al Tom i li va agafar les mans—. Tresor, jo crec que s’hauria de quedar amb nosaltres.


  —Però què dius ara, amor! És una nena encantadora, però no és nostra. No ens la podem pas quedar.


  —¿Per què no? Pensa-hi. Vull dir, a la pràctica, ¿qui pot saber que és aquí?


  —Mira, per començar ho sabran el Ralph i el Bluey, quan vinguin d’aquí unes setmanes.


  —Sí, però aquesta nit se m’ha acudit que no sabran que no és nostra. Tothom creu que encara estic embarassada. Només tindran la sorpresa de veure que ha arribat abans d’hora.


  El Tom l’observava, amb la boca oberta.


  —Però… Izzy, ¿t’has begut l’enteniment? ¿T’adones de què m’estàs proposant?


  —T’estic proposant que tinguem una mica de bondat. Això és tot. Una mica d’amor per una criatura petita. T’estic proposant, tresor —li va estrènyer les mans una mica més—, que acceptem aquest regal que ens han enviat. ¿Quant temps fa que volem un fill, que resem per tenir-ne un?


  El Tom es va girar cap a la finestra amb les mans al cap i es va posar a riure; després va estirar els braços en gest de súplica.


  —Per l’amor de Déu, Isabel! Quan informi d’això de l’home de la barca, al final hi haurà algú que sabrà qui és. Potser no des d’un bon principi, però a la llarga…


  —Llavors crec que no n’hauries de dir res.


  —¿Que no en digui res? —De cop, el Tom va adoptar un to greu.


  Ella li va acariciar els cabells.


  —No els en diguis res, Tom. No hem fet res dolent excepte acollir una criatura indefensa. El pobre home el podem enterrar com Déu mana. I la barca, bé…, podem deixar que torni a anar a la deriva.


  —Izzy, Izzy! Saps que faria qualsevol cosa per tu, amor, però fos qui fos aquest home i hagi fet el que hagi fet, mereix que el tractin correctament. I legalment, posats a dir. ¿I si la mare no està morta i l’home té una dona que està patint i els espera a tots dos?


  —¿Quina dona perdria de vista la seva criatura petita? Sigues realista, Tom: per força s’ha d’haver ofegat. —La Isabel li va tornar a agafar les mans—. Sé el que volen dir les normes per tu, i que això en teoria implica trencar-les. Però ¿per què serveixen aquestes normes? Per salvar vides! I això és precisament el que dic que hauríem de fer, amor meu: salvar aquesta vida. Aquesta nena és aquí i ens necessita i nosaltres la podem ajudar. Sisplau.


  —Izzy. No puc. No és una cosa que depengui de mi. ¿Que no ho entens?


  A la Isabel se li va enfosquir la cara.


  —¿Com pots tenir un cor tan dur? L’únic que t’importen són les teves normes, els teus barcos i el teu maleït far. —Eren unes acusacions que el Tom ja havia sentit quan, embogida pel dolor després dels avortaments, la Isabel havia descarregat la seva ràbia sobre l’única persona que hi havia allà, l’home que no deixava de complir el seu deure, que la consolava tan bé com podia, però que es guardava el dolor per a ell mateix. Una vegada més, el Tom va intuir que la Isabel s’acostava a un abisme molt perillós, i que potser aquesta vegada s’hi acostava més que mai.
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  Una gavina tafanera observava el Tom des de la seva roca encoixinada d’algues. El seguia amb un ull implacable mentre ell embolicava el cadàver, que ara ja desprenia l’olor acre dels morts. Es feia difícil dir com devia ser l’home en vida. No tenia una cara ni gaire jove ni gaire vella. Era menut, amb els cabells rossos. Tenia una petita cicatriu a la galta esquerra. El Tom es va preguntar qui el devia trobar a faltar; qui el devia haver estimat i qui el devia haver odiat.


  Les antigues tombes del naufragi eren en un terreny baix, a prop de la platja. Quan el Tom es va posar a cavar un nou forat, els músculs li van respondre automàticament i van executar d’esma aquella feina, en un ritual que es pensava que no hauria de repetir mai.


  La primera vegada que havia hagut d’unir-se a la formació que diàriament s’ocupava d’enterrar els combatents morts, havia vomitat davant la visió dels cadàvers estirats l’un al costat de l’altre, a l’espera que fes anar la pala. Al cap d’un temps, allò es va convertir en una simple feina. Creuava els dits perquè li toquessin paios prims, o un que hagués perdut les cames en una explosió, perquè llavors eren molt més fàcils de moure. Enterrar-los; assenyalar el lloc de la tomba; fer la salutació militar, i marxar. Així anava la cosa: l’únic que volies era que et toqués el que havia quedat més desmembrat. El Tom es va esgarrifar al pensar que en aquell moment això no li havia semblat cap desig estrany.


  La pala deixava anar una glopada de pols cada vegada que entrava en contacte amb el terra sorrós. Després de compactar el terreny, el Tom es va aturar un moment amb la intenció de resar per aquell pobre desgraciat, fos qui fos, però es va trobar murmurant una altra cosa: «Perdona’m senyor, per això, i per tots els meus pecats. I perdona la Isabel. Ja saps que és tot bondat. I ja saps com ha arribat a patir. Perdona’ns a tots dos. Tingues compassió». Es va senyar i va tornar cap a la barca, disposat a arrossegar-la cap a l’aigua. Va clavar una estrebada i un reflex el va enlluernar. El sol havia fet brillar alguna cosa. Va mirar al buc de la barca. Hi havia una cosa refulgent falcada sota la quaderna de la proa i que va resistir el primer intent del Tom d’agafar-la. Després d’estirar amb més força, el Tom va aconseguir arrencar un objecte dur i fred, que va dringar com si agafés vida: un sonall de plata on hi havia gravats uns àngels i un segell de contrast.


  Se’l va mirar del dret i del revés, com si esperés que li parlés, que li donés alguna mena de pista, i se’l va ficar a la butxaca: hi havia moltes històries que podien explicar l’arribada a l’illa d’aquella parella estranya, però només podria dormir a la nit si se cenyia a la versió de l’Izzy que deia que la nena era òrfena. Pensar més enllà d’això li feia por, i necessitava eliminar qualsevol prova en aquest sentit. Va clavar la mirada en la línia on l’oceà es trobava amb el cel com uns llavis segellats. Valia més no saber res.


  El Tom es va assegurar que la barca entrava en el corrent del sud i va tornar caminant per l’aigua fins a la platja. Va agrair la fortor salada de les algues verd-i-negres que es podrien al damunt de les roques i que van fer que s’esvaís l’olor de mort que li havia impregnat els narius. Un petit cranc de sorra color porpra va sortir de sota un relleix i es va acostar trafegós cap a un peix globus mort, encara inflat i ple de punxes; el cranc va començar a pinçar bocinets del ventre del peix i se’ls anava ficant a la boca. El Tom va sentir una esgarrifança i va enfilar el camí costerut.


  —La major part dels dies, aquí no hi ha manera d’escapar-se d’aquest vent. Si ets una gavina o un albatros, no hi ha cap problema: ¿veus com es posen sobre els corrents d’aire, com si descansessin una estona? —Assegut al porxo, el Tom va assenyalar un gran ocell platejat que venia d’alguna altra illa i que semblava penjar d’un fil en un cel quiet, malgrat l’aire turbulent.


  La nena no va fer cas del dit del Tom i en lloc d’això el va mirar als ulls, captivada pel moviment dels seus llavis i la ressonància fonda del seu pit, i va deixar anar un xerroteig, una mena de singlot agut. El Tom va intentar no fer cas del salt que li va fer el cor, i va continuar el seu discurs.


  —Però en aquella badia, just en aquella petita cova, hi ha un lloc on és molt fàcil que trobis una mica de pau i calma, perquè està encarada a nord, i el vent gairebé mai ve directament del nord. Aquell costat és l’oceà Índic: amable, tranquil i càlid. L’oceà del Sud és en aquest altre costat: esvalotat i perillós com una mala cosa. Val més que te n’allunyis, d’aquesta bèstia.


  Com a resposta, de cop la nena va allargar un braç per sobre de la manta i el Tom va deixar que li envoltés el dit índex amb la mà. En la setmana que feia que havia arribat, el Tom s’havia acostumat als seus balbucejos, a la seva presència silenciosa quan dormia al bressol i que semblava flotar per la casa com l’olor de les flors o del pa acabat de coure. Al Tom l’amoïnava adonar-se que, al matí, de sobte es trobava parant l’orella per veure si s’havia despertat o bé, en un acte reflex, l’anava a agafar quan es posava a plorar.


  —Te n’estàs enamorant, ¿oi que sí? —li va dir la Isabel, que havia estat observant-los des de la porta d’entrada. El Tom va arrufar les celles i ella li va dir amb un somriure—: És impossible no fer-ho.


  —Totes aquestes ganyotetes que fa…


  —Seràs un gran pare.


  Ell es va regirar a la cadira.


  —Izz, continua sent un error no haver dit res.


  —Tu mira-la. ¿Hi ha res que et digui que hem fet mal fet?


  —Però és que la qüestió és que no tenim motiu per fer res mal fet. Podríem informar-ne ara i presentar una sol·licitud per adoptar-la. No és massa tard, Izz. Encara ho podem fer com Déu mana.


  —¿Adoptar-la? —La Isabel es va enravenar—. Seria la primera vegada que enviessin un nen a un far perdut al mig del no-res, sense metge ni escola. I sense església, que probablement és el que els preocupa més. I encara que la donessin en adopció, la donarien a una parella d’alguna ciutat. A més a més, la paperassa no s’acaba mai. Ens voldrien conèixer. Tu no obtindries mai el permís per anar-los a veure, i nosaltres no hem de tornar a terra ferma fins d’aquí un any i mig. —La Isabel li va posar la mà sobre l’espatlla—. Sé que ens en sortirem. Sé que seràs un pare fantàstic. Ells no, que no ho saben.


  La Isabel va mirar la nena i li va posar un dit sobre la galta flonja.


  —L’amor és més fort que les reglamentacions, Tom. Si haguessis explicat això de la barca, ara la nena estaria atrapada en un d’aquests orfenats espantosos. —Li va posar una mà sobre el braç—. Déu ha escoltat les nostres pregàries. Les de la nena, també. ¿Qui seria prou desagraït per enviar-la lluny d’aquí?


  El fet era que, igual que un empelt s’uneix indefectiblement a un roser fins a formar-ne part, la tija maternal de la Isabel —tota la seva empenta i el seu instint, que havien quedat estroncats després del desgraciat embaràs— s’havia empeltat semblantment de l’esqueix, una nena que necessitava les atencions d’una mare. El dolor i la distància van embenar la ferida i van perfeccionar el lligam a una velocitat que només la naturalesa pot assolir.


  Quan el Tom va arribar aquell vespre de la sala de la llanterna, la Isabel seia a la vora del primer foc de tardor, bressolant la nena al balancí que ell mateix li havia fet quatre anys enrere. Ella no el va sentir i el Tom la observar un moment en silenci. La Isabel semblava relacionar-se amb la nena des del més pur instint i la incorporava a cada moviment. El Tom va intentar combatre el dubte que el rosegava. Potser la Isabel tenia raó. ¿Qui era ell per separar aquella dona d’un bebè?


  La Isabel tenia a les mans el llibre de les pregàries, al qual havia recorregut més sovint després del primer avortament. Ara llegia en silenci les pregàries per a les dones que han donat a llum. «I, mireu, els fills i el fruit del ventre són un do i un patrimoni que provenen del Senyor…».


  L’endemà al matí, la Isabel estava dreta al costat del Tom, sota la sala de la llanterna, amb la nena en braços mentre ell picava el missatge. El Tom havia pensat a consciència quines paraules faria servir. Va començar amb dits tremolosos: enviar la notícia del nen que havia nascut mort li havia fet pànic, però això semblava molt pitjor. «Criatura arribada abans d’hora stop agafats per sorpresa stop Isabel es refà bé stop no cal ajuda mèdica stop és una nena stop Lucy». Es va girar cap a la Isabel.


  —¿Alguna cosa més?


  —El pes. La gent sempre vol saber el pes. —Va pensar en el nen de la Sarah Porter—. Digues tres quilos tres-cents.


  El Tom se la va mirar, sorprès de la facilitat amb què li havia sortit la mentida. Va tornar a girar-se cap a la tecla i va picar les xifres.


  Quan va arribar la resposta, la va transcriure i la va anotar al quadern dels missatges. «Enhorabona stop notícia meravellosa stop hem registrat oficialment augment població a Janus segons reglament stop Ralph i Bluey envien felicitacions stop informarem avis aviat stop». El Tom va sospirar per alleugerir la pressió que sentia al pit i va esperar un moment abans d’anar a informar la Isabel de la resposta.


  Les setmanes següents, la Isabel bullia d’eufòria. Cantava quan trafegava per la casa i no podia reprimir les ganes d’omplir el Tom de petons i abraçades tot el dia; amb el seu somriure de pura joia desinhibida tenia el Tom enlluernat. ¿I la nena? Se la veia tranquil·la i confiada. No es qüestionava els braços que l’estrenyien, les mans que l’acariciaven, els llavis que li feien petons i li murmuraven amb veu suau: «La mare és aquí, Lucy, la mare és aquí», mentre la bressava fins a adormir-la.


  Era innegable que la nena estava ufanosa. La pell semblava brillar-li amb un halo tènue. Els pits de la Isabel van reaccionar a les xumades del bebè i van produir llet al cap d’unes setmanes, la relactància que el doctor Griffiths descrivia amb detall clínic, i la nena s’alimentava sense ni un moment de dubte, com si totes dues haguessin arribat a una mena d’acord tàcit. Però el Tom optava per estar-se una mica més de temps a la sala de la llanterna als matins, després d’apagar el far. Molt sovint es trobava girant les pàgines del quadern cap enrere, fins al 27 d’abril, i deixant la mirada clavada en aquell espai buit.


  El Tom sabia que a base de normes podies matar una persona. Tot i així, de vegades eren la barrera que s’alçava entre l’home i la barbàrie, entre l’home i els monstres. Les normes que deien que s’havia de fer presoner algú en lloc de matar-lo. Les normes que deien que havies de permetre que els portalliteres s’enduguessin l’enemic d’una terra de ningú com si fossin els teus propis homes. Però el Tom sempre acabava arribant a la mateixa pregunta: ¿podia privar la Isabel d’aquella nena? ¿I si la nena estava sola al món? ¿Estava bé realment arrencar-la d’una dona que l’adorava per abocar-la a la loteria del destí?


  A la nit, el Tom va començar a somiar que s’ofegava, que movia desesperadament braços i cames per trobar alguna cosa on aferrar-se, però no hi havia res, res que el pogués mantenir a flor d’aigua excepte una sirena; ell se li agafava a la cua, i llavors la sirena se l’enduia cada vegada més al fons, cap a l’aigua fosca, fins que el Tom es despertava esbufegant i amarat de suor, amb la Isabel dormint beatíficament al seu costat.
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  —Bon dia, Ralph. M’alegro de veure’t. ¿I el Bluey?


  —Aquí darrere! —va cridar el mariner des de popa, tapat per unes quantes caixes de fruita—. ¿Com va, Tom? ¿Content de veure’ns?


  —Això sempre, nano, sou l’ànima de la festa —va dir rient mentre assegurava la corda. El barco s’anava col·locant lateralment a tocar de l’embarcador mentre el vell motor espetarregava i omplia l’aire del fum espès del gasoil. Era mitjans de juny, la primera vegada que el barco de provisions visitava Janus des de l’arribada de la nena, set setmanes abans.


  —Ja teniu el cable instal·lat. I el cabrestant també és a punt.


  —Carai, que n’ets d’aplicat, Tom! —va exclamar el Ralph—. Però no cal córrer, ¿no? Avui és un gran dia. Prenguem-nos-ho amb calma. Hem de conèixer la nouvinguda! La meva Hilda m’ha carregat com una mula amb coses per a la criatura, i ja no diguem els avis, els hi cau la bava!


  Quan el Ralph va baixar de la passarel·la va fer una abraçada d’os al Tom.


  —Felicitats, nano. Ha sigut una alegria de collons. Especialment després… després de tot el que heu passat.


  De seguida va ser el torn del Bluey:


  —Sí, enhorabona. La meva mare també us envia molts records.


  El Tom va desviar els ulls cap a l’aigua.


  —Gràcies. Moltes gràcies. Us ho agraeixo.


  Mentre pujaven pel camí, la silueta de la Isabel es va retallar sobre un fil d’estendre ple de bolquers, penjats com banderoles que onejaven en el vent fresc. Uns quants cabells se li escapaven del monyo que s’acabava de fer.


  El Ralph va obrir els braços mentre se li acostava.


  —Mare meva, com es nota, ¿eh? No hi ha res que faci lluir tant una noia com l’arribada d’una criatura. Les galtes com una rosa, els cabells brillants…, així és com es posava la meva Hilda cada vegada que n’arribava una de nova.


  La Isabel es va posar vermella pel compliment i va fer un petó ràpid al vell Ralph. També va fer un petó al Bluey, que va acotar el cap i va murmurar:


  —Felicitats, senyora Sherbourne.


  —Veniu tots cap a dins. Hi ha aigua preparada pel te i he fet un pastís —va dir la Isabel.


  Mentre seien a la vella taula de fusta de pi, la mirada de la Isabel de tant en tant es desviava cap a la nena adormida al cabàs.


  —A Partageuse totes les dones parlaven de tu, per això de tenir la nena tota sola. Esclar que a les dones dels grangers no els hi va semblar res de l’altre món: la Mary Linford va dir que n’havia parit tres sense cap mena d’ajuda. Però al poble estaven impressionats de debò. Espero que el Tom servís d’alguna cosa…


  La parella va intercanviar una mirada. El Tom estava a punt de parlar, però la Isabel li va agafar la mà i l’hi va estrènyer amb força.


  —Ha sigut meravellós. No podia demanar un marit millor. —Se li van negar els ulls de llàgrimes.


  —És una coseta preciosa, pel que veig —va dir el Bluey, malgrat que l’únic que sortia d’aquella manta flonja era una cara delicada coronada per un gorret.


  —Té el nas del Tom, ¿oi? —va ficar cullerada el Ralph.


  —Bé… —El Tom va dubtar—. No sé si això és gaire bona notícia!


  —Ja tens raó! —va dir el Ralph rient entre dents—. Molt bé, senyor Sherbourne, amic meu, necessito la seva signatura pels formularis. Podríem enllestir-ho ara mateix.


  El Tom es va sentir alleujat de poder-se aixecar de taula.


  —D’acord. Passi al meu despatx, capità Addicott —va contestar el Tom, i van deixar el Bluey dient cosetes a sobre del cabàs.


  El noi va allargar la mà cap al bressol i va sacsejar el sonall davant de la nena, que ara estava ben desperta. La Lucy va observar el sonall intensament, i el Bluey el va fer dringar una altra vegada.


  —Quina sort, eh, tens un sonall de plata molt elegant! Ideal per una princesa: no havia vist mai una cosa tan luxosa! Amb uns angelets al mànec i tot! Àngels per un angelet… I aquesta manta tan maca i flonja…


  —Oh, són coses que van quedar a… —La Isabel va abaixar la veu.—… a casa.


  El Bluey es va posar vermell.


  —Ho sento. Ja he ficat la pota. Jo… Serà millor que comenci a descarregar. Gràcies pel pastís. —I es va batre en retirada per la porta de la cuina.


  
    Janus Rock


    Juny del 1926


    Estimats mare i pare,


    Bé, Déu ens ha enviat un àngel per fer-nos companyia. La petita Lucy ens ha robat el cor! És una nena preciosa, absolutament perfecta. Dorm i menja bé. No té mai problemes de res.


    M’agradaria que poguéssiu veure-la i agafar-la en braços. Cada dia canvia una mica, i sé que quan la vegeu haurà perdut l’aspecte de bebè que té ara. Quan tornem a Partageuse, gairebé haurà començat a caminar. Però, mentrestant, us faig arribar la cosa que s’acosta més a una fotografia. Li he submergit la planta del peu en cotxinilla! (Als fars s’ha de tenir inventiva…). Fixeu-vos quina obra d’art que us adjunto.


    El Tom és un pare meravellós. Janus sembla tota una altra cosa ara que hi ha la Lucy. De moment és prou fàcil cuidar-la: la poso al cabàs i ve amb mi quan haig d’anar a buscar els ous o a munyir les cabres. Potser serà una mica més dur quan comenci a anar de quatre grapes. Però no vull avançar-me als esdeveniments.


    Us voldria explicar un munt de coses sobre la Lucy: els cabells foscos que té, l’olor que fa després de banyar-la… Els ulls també els té força foscos. Però no li puc fer justícia. És massa meravellosa per descriure-la. Només fa unes quantes setmanes que la conec i ja no em puc ni imaginar la vida sense ella.


    Bé, «avi i àvia» (!), serà millor que acabi aquesta carta perquè el barco se la pugui endur; si no, haurien de passar tres mesos fins que la rebéssiu!


    Us envio una forta abraçada,


    Isabel


    PS Acabo de llegir la carta que ha portat el barco aquest matí. Gràcies per la manteta de pell de conill, és molt maca. I la nina és preciosa. Els llibres també són maquíssims. No paro d’explicar-li contes, i li agradarà escoltar noves històries.


    PPS El Tom diu que us doni les gràcies pel jersei. Aquí l’hivern comença a mossegar!

  


  La lluna nova era un tall prim cosit al cel cada vegada més fosc. El Tom i la Isabel estaven asseguts al porxo mentre, damunt seu, el far escampava la seva llum. La Lucy s’havia adormit a la falda del Tom.


  —És difícil respirar diferent que ella, ¿oi? —va dir el Tom mirant la nena.


  —¿Què vols dir?


  —És com una mena d’encanteri, ¿no trobes? Quan s’adorm com ara, acabo respirant al mateix ritme que ella. Una mica com quan acabo fent coses al compàs dels girs del far. —Gairebé dintre seu, el Tom va afegir—: Fa por.


  La Isabel va somriure.


  —Això és amor, Tom. No t’ha de fer por, l’amor.


  El Tom va notar que una esgarrifança li recorria el cos. De la mateixa manera que ara no es podia imaginar la seva vida en aquest món sense haver conegut la Isabel, es va adonar que la Lucy també s’estava obrint camí dins del seu cor. I desitjava que s’hi pogués quedar.


  Qualsevol que ha treballat al Servei dels Fars d’Alta Mar t’ho pot dir: l’aïllament, i l’embruix que aquesta soledat exerceix sobre teu. Com espurnes projectades pel forn d’Austràlia, aquestes torxes llampeguejants s’escampen tot al voltant del continent, i algunes només les veuen quatre ànimes mal comptades. Però és precisament l’aïllament d’aquests fars el que salva Austràlia sencera de l’aïllament: permet que les rutes de navegació siguin més segures i els barcos naveguin milers i milers de quilòmetres per portar màquines, llibres i roba, a canvi de llana i blat, carbó i or; els fruits de l’enginy intercanviats pels fruits de la terra.


  L’aïllament teixeix el seu capoll misteriós i fa que et concentris en un lloc, un temps i un ritme, els girs del far. L’illa no coneix altres veus humanes, altres petjades. Als Fars d’Alta Mar pots viure qualsevol història que et vulguis explicar a tu mateix, i ningú et dirà que t’equivoques: ni les gavines, ni els prismes ni el vent.


  Així doncs, la Isabel s’endinsa cada vegada més en el seu món de magnanimitat divina, on les pregàries són ateses, on els nens arriben per la voluntat de Déu i l’acció dels corrents. «Tom, no sé com podem ser tan afortunats», diu al Tom com si pensés en veu alta. Observa estremida el creixement i els progressos de la seva filla adorada. Es delecta en els descobriments que cada dia fa aquest petit ésser: tombar-se, començar a gatejar, emetre els primers sons vacil·lants… De mica en mica, les tempestes se’n van amb l’hivern cap a una altra banda i arriba l’estiu, que porta un cel d’un blau més clar i un sol d’un daurat més intens.


  —Amunt! —diu rient la Isabel, i es carrega la Lucy sobre el maluc mentre tots tres enfilen el camí cap a la platja centellejant, on faran un pícnic. El Tom agafa fulles diferents i algues marines, i la Lucy les ensuma, en rosega les vores i fa ganyotes davant d’aquestes noves sensacions. El Tom també li cull poms de flors roses o li ensenya les escates brillants d’un sorell o d’un verat que ha agafat des de les roques del vessant de l’illa on l’oceà s’enfonsa de cop en la foscor. En les nits tranquil·les, la veu de la Isabel viatja per l’aire com una cantarella balsàmica quan llegeix a la Lucy contes de l’Snugglepot i la Cuddlepie, mentre el Tom repara alguna cosa al cobert.


  Tant si havien fet bé com si havien fet malament, ara la Lucy era allà, i la Isabel no hauria pogut ser més bona mare. Cada nit resava per donar gràcies a Déu per la seva família, la seva salut, la seva vida afortunadíssima, i per ser mereixedora de la pluja de regals amb què Déu l’havia obsequiat.


  Els dies arribaven i es retiraven com les onades a la platja, i no deixaven gairebé cap rastre del temps que passava en aquell petit món on es treballava, es dormia, es menjava i es mirava. A l’arribar el moment de desar algunes de les primeres coses que la Lucy havia tingut quan era un bebè, a la Isabel li va caure alguna llàgrima.


  —Sembla que fos ahir mateix que era tan petitona, i ara mira-te-la —va dir al Tom, tota consirosa, mentre embolicava les coses amb paper de seda: un nino, el sonall, els primers vestidets, unes botetes diminutes… Igual que podria fer qualsevol mare arreu del món.


  Quan va veure que la sang no arribava, la Isabel es va emocionar. Ara que ja havia perdut qualsevol esperança de tenir un altre fill, li començaven a renéixer les expectatives. Esperaria una mica més i continuaria resant abans de dir-ne res al Tom, però els pensaments no paraven de desembocar-li en somiejos sobre un germà o una germana per a la Lucy. Tenia el cor content. Llavors va tornar a sagnar a raig, encara més i amb més dolor, d’una manera incomprensible. Va començar a tenir mals de cap i de vegades, a les nits, suava. Després van passar uns quants mesos en què no va perdre ni una mica de sang.


  —Aniré a veure el doctor Sumpton quan tinguem el permís. No hi ha cap motiu per inquietar-nos —va dir al Tom, i va tirar endavant sense cap queixa—. Estic forta com un roure, amor meu. No t’has de preocupar de res. —Estava enamorada, del seu marit i de la seva filla, i amb això en tenia prou.


  Els mesos van anar passant, marcats pels singulars rituals del far: l’encesa, la hissada de la bandera, el filtratge de la cubeta de mercuri per eliminar l’oli que hi anava a parar… També hi havia la feina d’emplenar formularis, i la claudicació davant la correspondència intimidadora del supervisor en cap: qualsevol desperfecte dels tubs de vapor només podia ser resultat de la negligència del faroner, mai d’una construcció defectuosa. El quadern saltava del 1926 al 1927 a mitja pàgina: en el Servei de Fars no es podia malbaratar paper. Els quaderns eren cars. El Tom va pensar en aquella indiferència institucional davant l’arribada d’un nou any, com si al Servei de Fars no l’impressionés una cosa tan prosaica com el simple pas del temps. I era veritat: la vista des de la galeria era exactament la mateixa el primer dia de l’any que el darrer.


  De tant en tant, encara tornava a la pàgina del 27 d’abril de 1926, fins que el quadern es va començar a obrir tot sol en aquell punt.


  La Isabel treballava de valent. Tenia l’hort esponerós i la casa, ben neta i polida. Rentava i sargia la roba del Tom i li cuinava els plats que li agradaven. La Lucy creixia. El far girava. El temps passava.
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  —Aviat farà l’any —va dir la Isabel—. El 27 d’abril és el seu aniversari, falta poc.


  El Tom era al taller, llimant la frontissa rovellada d’una porta. Va deixar la llima sobre la taula.


  —Em pregunto… ¿saps?, quin deu ser realment el dia del seu aniversari.


  —El dia que va arribar a mi ja m’està prou bé. —La Isabel va fer un petó a la Lucy, que rosegava un crostó de pa encamellada sobre el seu maluc.


  La nena va allargar les mans cap al Tom.


  —Ho sento, petitona. Tinc les mans molt brutes. Ara millor que estiguis amb la mare.


  —No em puc creure com ha crescut. Pesa una tona. —La Isabel va riure i amb un impuls es va posar la Lucy una mica més amunt del maluc—. Li faré un pastís d’aniversari. —La nena va respondre arraulint el cap al pit de la Isabel i empastifant-l’hi de bocinets de pa i baves—. Aquest queixaló et molesta, ¿oi, tresor? Tens les galtes molt vermelles… ¿Vols que posem una mica de pólvores perquè no facin mal les dentetes? —Es va girar cap al Tom i li va dir—: Fins d’aquí una estona, amor. Serà millor que torni. Encara tinc la sopa al foc. —I va tornar cap a casa.


  La llum acerosa entrava per la finestra i inundava el banc de fuster del Tom. Va haver de picar la peça de metall amb un martell per redreçar-la i els cops retrunyien amb un soroll agut dins d’aquelles quatre parets. El Tom picava amb més força de la necessària, però no podia parar. No hi havia manera de desempallegar-se del sentiment que li produïa parlar d’aniversaris i celebracions. Va tornar a picar amb el martell, amb la mateixa força, fins que la peça metàl·lica es va trencar. Va recollir les dues meitats i se les va quedar mirant fixament.


  El Tom va aixecar els ulls de la butaca estant. Ja havien passat unes quantes setmanes des de la celebració de l’aniversari de la nena.


  —Tant se val el que li llegeixis —va dir la Isabel—. Li va molt bé acostumar-se a sentir paraules diferents. —Va deixar-li la Lucy a la falda i va anar a acabar de fer el pa.


  —Papapapapap —va dir la nena.


  —Bubububu —va dir el Tom—. ¿O sigui que vols un conte? —La nena va allargar una maneta, però en lloc d’assenyalar el llibre gruixut dels contes de fades, va agafar un llibret beix i el va empènyer cap al Tom, que es va posar a riure—. No crec que t’agradi gaire aquest, ratolineta. Per començar, no té dibuixos. —El Tom va allargar la mà cap als contes de fades, però la Lucy li va tirar el llibret a la cara—. Papapapapa.


  —O sigui que el que vols és aquest, ¿eh, petita? —El Tom va tornar a riure. La nena va obrir una pàgina qualsevol del llibret i va assenyalar les paraules, com havia vist fer al Tom i a la Isabel—. D’acord —va començar el Tom—. Instruccions per als faroners. Número 29: «Els faroners no han de permetre mai que cap interès, privat o d’una altra mena, interfereixi en el compliment dels seus deures, que són d’una importància cabdal per a la seguretat de la navegació; han de tenir present que la conservació o la promoció del seu lloc de treball dins del Servei de Fars depèn de la seva obediència estricta de les ordres i l’observança de les normes disposades per proporcionar-los orientació, eficàcia i rigor, i del manteniment de la netedat i un bon ordre en la seva persona i la seva família, així com en qualsevol zona de les instal·lacions del far». Número 30: «La conducta inapropiada, una mala disposició de caràcter, l’embriaguesa o un comportament immoral per part de qualsevol faroner» —el Tom va fer una petita pausa per treure’s els dits de la Lucy dels forats del nas— «implicaran per a l’infractor un càstig o l’acomiadament. Qualsevol membre de la família del faroner que cometi una infracció d’aquesta mena pot ser objecte d’exclusió de l’estació del far». —El Tom es va aturar. Una suor freda li havia començat a recórrer el cos i el cor se li havia accelerat. La maneta que la nena li va posar sobre la boca el va fer tornar al present. Ell li va estrènyer la mà contra els llavis, distretament. La Lucy li va somriure i li va fer un generós petó.


  —Vinga, ara llegim La Bella dorment —va dir el Tom, i va agafar els contes de fades, tot i que li va costar concentrar-se.


  —Tinguin: te i torrades al llit, senyoretes! —va dir el Tom, i va deixar la safata al costat de la Isabel.


  —Compte, Luce —va dir la Isabel, que aquell diumenge s’havia emportat la nena al llit després que el Tom hagués anat a apagar el far; ara la Lucy s’acostava cap a la safata per agafar el te que el Tom també havia preparat per a ella: una tasseta de llet calenta amb una goteta de te per donar-li color.


  El Tom va seure al costat de la Isabel i es va posar la Lucy sobre un genoll.


  —A veure, Lulu —va dir, i la va ajudar a aguantar la tassa amb les dues mans mentre bevia. El Tom estava concentrat en el que feia, fins que es va adonar del silenci de la Isabel, i quan es va girar cap a ella li va veure llàgrimes als ulls.


  —Izzy, Izzy, ¿què passa, amor?


  —Res, Tom. Res de res.


  Ell li va eixugar una llàgrima de la galta.


  —De vegades sóc tan feliç que m’espanto, Tom.


  El Tom li va acariciar els cabells i la Lucy va començar a fer bombolles al te.


  —Escolti, senyoreta Muffet, ¿s’ho beurà això, o ja n’ha tingut prou per ara?


  La nena va continuar bavejant dins de la tassa, clarament encantada amb els sorollets que feia.


  —Molt bé, em sembla que descansarem una miqueta. —Li va retirar la tassa delicadament i la nena va reaccionar baixant de la seva falda i enfilant-se sobre la Isabel, mentre continuava fent bombolles de saliva.


  —Preciosa! —va dir la Isabel, rient entre llàgrimes—. Vine cap aquí, mico petit! —I la va petonejar sorollosament a la panxa. La Lucy es va cargolar de riure i va dir:


  —Mé!, mé! —I la Isabel va tornar-hi.


  —No sé quina de les dues és més trapella! —va dir el Tom.


  —De vegades em sento una mica borratxa de tant que l’estimo. A ella i a tu. Si em fessin caminar en línia recta no podria.


  —A Janus no hi ha línies rectes, o sigui que per això no pateixis —va dir el Tom.


  —No te’n riguis, Tom. És com si abans de la Lucy fos daltònica, i ara el món fos completament diferent. Brilla més i puc veure-hi més lluny. Sóc exactament al mateix lloc, els ocells són els mateixos, l’aigua és la mateixa, el sol surt i es pon igual que ha fet sempre, però fins ara no havia sabut per què, Tom. —Es va acostar la nena cap a ella—. La Lucy és el perquè… I ara tu també ets diferent.


  —¿Què vols dir?


  —Em sembla que hi havia parts de tu que no sabies que existissin fins que va arribar ella, racons del teu cor que la vida havia deixat tancats i barrats. —Va resseguir-li la boca amb un dit—. Ja sé que no t’agrada parlar de la guerra i tot això, però…, et devia deixar una mica insensible.


  —Els peus; els peus sí que em quedaven insensibles cada dos per tres: és el que té el fang gelat. —El Tom només va ser capaç d’esbossar un somriure després d’aquest intent d’acudit.


  —Para, Tom. Intentava explicar-te una cosa. Ara parlava seriosament, carai, i tu et dediques a dir bajanades per fugir d’estudi, com si fos una nena que no entén res o que no pot saber la veritat.


  Aquesta vegada el Tom va adoptar un to molt seriós.


  —És que no ho entens, Isabel. Ningú civilitzat ho hauria d’entendre mai. Mai. I intentar descriure-ho seria com encomanar una malaltia a algú. —Es va girar cap a la finestra—. Vaig fer el que vaig fer perquè persones com tu i la Lucy pugueu oblidar que allò va passar. Perquè no torni a passar mai més. «La guerra que acabarà amb totes les guerres», ¿recordes? Està molt lluny de tot això, d’aquesta illa. D’aquest llit.


  Els trets de la cara del Tom s’havien endurit i la Isabel va detectar-hi una determinació que no li havia vist mai: la determinació, es va imaginar, que l’havia permès superar tot el que havia hagut de superar.


  —Només és que… —va tornar a començar la Isabel—, bé, ningú sap si continuarà viu d’aquí un any o d’aquí cent. I em volia assegurar que sabies com t’estic d’agraïda, Tom. Per tot. Sobretot per haver-me donat la Lucy.


  El somriure del Tom es va glaçar al sentir les últimes paraules, i la Isabel es va afanyar a dir:


  —Sí, me la vas donar, amor meu. Vas entendre com la necessitava, i sé que et va costar, Tom. Pocs homes farien això per la seva dona.


  Com si hagués tornat de cop d’un món de somnis, el Tom va notar que li suaven els palmells de les mans. El cor se li va disparar, impulsat per un desig de córrer cap a algun lloc, fos quin fos, sempre que estigués lluny de la realitat a què l’havia portat la seva decisió, que de sobte semblava pesar-li com un collar de ferro.


  —Ja és hora que torni a la feina. Us deixo que us mengeu la torrada totes dues —va dir, i va sortir de l’habitació tan lentament com va poder.
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  Quan va arribar el final del segon període de tres anys del Tom, just abans del Nadal del 1927, la família de Janus Rock va fer el primer viatge a Point Partageuse, mentre un faroner rellevava el Tom a l’estació del far. Era el segon permís de la parella, però seria el primer viatge de la Lucy al continent. La Isabel, mentre es preparava per a l’arribada del barco, s’havia plantejat buscar una excusa per quedar-se amb la nena en la seguretat de l’illa.


  —¿Estàs bé, Izz? —li havia preguntat el Tom quan la va veure, amb la maleta oberta sobre el llit, mirant inexpressivament per la finestra.


  —Sí, sí —va dir la Isabel de seguida—. Només repassava que no m’hagi descuidat res.


  El Tom estava a punt de sortir de l’habitació, però va tornar enrere i li va posar una mà sobre l’espatlla.


  —¿Nerviosa?


  Ella va arreplegar uns mitjons i en va fer una bola.


  —No, gens —va dir mentre els entaforava a la maleta—. Gens ni mica.


  El neguit que la Isabel havia intentat amagar al Tom es va esvair així que va veure la Lucy en braços de la Violet, quan els seus pares van anar a rebre’ls a l’embarcador. La seva mare plorava, somreia i reia, tot a la vegada.


  —Per fi! —La dona remenava el cap embadalida, mentre examinava la nena centímetre a centímetre i li tocava la cara, els cabells, les manetes…— La meva néta estimadíssima! Imagina’t, haver d’esperar gairebé dos anys per veure’t! Però ¿no és la viva imatge de la tieta Clem?


  La Isabel havia estat mesos preparant la Lucy per al contacte amb la gent:


  —A Partageuse, Luce, hi ha molta, molta gent. I agradaràs a tothom. Al principi, potser serà una mica estrany, però no has de tenir cap por. —A l’hora d’anar a dormir, li havia explicat històries del poble, i de la gent que hi vivia.


  La Lucy va reaccionar amb una gran curiositat davant de la quantitat inacabable d’éssers humans que ara l’envoltaven. La Isabel sentia un punt de recança quan rebia les càlides felicitacions de la gent del poble per la seva filla preciosa. Fins i tot la vella senyora Mewett va fer pessigolles a la nena sota la barbeta quan la va veure a la merceria, on la dona havia anat a comprar un ret per als cabells.


  —Ah, les criatures —va dir melancòlicament—. Quin bé de Déu. —I va deixar la Isabel amb el dubte de si havia perdut la xaveta.


  Gairebé tan bon punt van arribar, la Violet va fer anar tota la família a l’estudi fotogràfic Gutcher. Amb una tela de fons on apareixien unes falgueres i unes columnes gregues pintades, van fotografiar la Lucy amb el Tom i la Isabel, amb el Bill i la Violet, i tota sola, enfilada en una magnífica butaca de vímet. Van demanar-ne còpies per emportar-se a Janus, per enviar a cosins que vivien molt lluny i per emmarcar-les i posar-les a la lleixa de la llar de foc i sobre el piano.


  —Tres generacions de dones Graysmark —va dir tota cofoia la Violet quan es va veure a ella mateixa, amb la Lucy de genolls, asseguda al costat de la Isabel.


  La Lucy tenia uns avis que l’adoraven. Déu no comet errors, va pensar la Isabel: havia enviat la nena al lloc adequat.


  —Oh, Bill —havia dit la Violet al seu marit la tarda en què va arribar la família—. Gràcies a Déu. Gràcies a Déu…


  La Violet havia vist la seva filla per última vegada tres anys enrere, encara trasbalsada pel seu segon avortament, quan la parella havia tingut el primer permís. En aquella ocasió, la Isabel s’havia assegut amb el cap sobre la falda de la seva mare, plorant.


  —Són coses de la naturalesa —li havia dit la Violet—. Has de respirar fondo i tornar-te a aixecar. Els fills ja arribaran, si Déu vol: només has de tenir paciència. I resar. El més important és resar.


  No havia explicat tota la veritat sobre el tema a la Isabel, però. No li havia dit les vegades que havia vist un nen que naixia en plena canícula o durant el fred esmolat de l’hivern, perquè tot seguit se l’emportés l’escarlatina o la diftèria i calgués plegar i desar la seva roba curosament i esperar que servís per al següent a arribar. Tampoc li havia parlat de la incomoditat de contestar una pregunta feta de passada sobre el nombre de fills que tenies. Un part reeixit només era el primer pas d’un viatge llarg i traïdor. En aquella casa, que havia caigut en el silenci uns quants anys enrere, la Violet allò ho sabia massa bé.


  La lleial i responsable Violet Graysmark, esposa respectable d’un marit respectable. Mantenia els armaris nets d’arnes, els parterres nets de males herbes; tallava les roses pansides perquè en florissin de noves fins i tot a l’agost; la seva crema de llimona era la primera que es venia a la festa de la parròquia, i la recepta del seu pastís de fruites havia estat l’escollida per figurar al fullet de l’Associació de Dones. És veritat, cada nit donava gràcies a Déu per tot el que tenia. Algunes tardes, però, mentre pelava patates a l’aigüera de la cuina i el sol ponent convertia el verd del jardí en un marró apagat, no tenia prou espai al cor per encabir-hi la tristor que sentia. Quan la Isabel havia plorat en la visita anterior, la Violet hauria volgut afegir-se al seu plor, estirar-se els cabells i explicar-li que ella ja coneixia prou bé el dolor de perdre el primogènit: li hauria volgut dir que no hi havia res —cap persona, ni els diners, ni cap altra cosa que pogués oferir aquest món— que pogués compensar-ho, i que el dolor no marxava mai, mai. Li hauria volgut dir com et feia tornar boig, com et portava a negociar amb Déu i oferir-li el sacrifici que fos per recuperar el teu fill.


  Quan la Isabel ja s’havia adormit i el Bill pesava figues a la vora del foc agonitzant, la Violet va anar fins a l’armari de la roba i va agafar la vella capsa de galetes de llautó. Va furgar entre el que hi havia —uns quants penics, un mirallet, un rellotge i una cartera— fins que va trobar el sobre amb les vores gastades després d’anys d’obrir-lo.


  
    Benvolguda senyora Graysmark,


    Espero que em perdoni que l’escrigui: vostè no em coneix. Em dic Betsy Parmenter i visc a Kent.


    Fa dues setmanes anava a visitar el meu fill Fred, que el van enviar a casa des del front per unes ferides de metralla molt greus. Estava ingressat al Primer Hospital General del Sud, a Stourbridge, i tinc una germana que hi viu a prop, de manera que el podia anar a veure cada dia.


    Doncs bé, li escric perquè una tarda van ingressar un soldat australià ferit que tinc entès que era el seu fill Hugh. Estava molt malparat, com vostè sabrà: havia quedat cec i havia perdut un braç. Era capaç de pronunciar algunes paraules, però, i va parlar amb molt afecte de la seva família i de casa seva, Austràlia. Era un xicot molt valent. El veia cada dia, i va arribar un moment que hauries dit que se’n sortiria, però llavors sembla que va desenvolupar una septicèmia i va començar a empitjorar.


    Només volia que sabés que li vaig portar flors (les primeres tulipes començaven a florir i són tan precioses) i cigarrets. Crec que es van avenir força amb el meu Fred. Fins i tot va tastar el pastís de fruites que vaig portar un dia, cosa que va ser molt agradable de veure i que va semblar complaure’l molt. Jo hi era el matí que va començar a anar de mal en pitjor i tots tres vam resar el parenostre i vam cantar l’Abide with me. Els metges li van alleujar el dolor tan bé com van poder i em sembla que no va patir gaire al final. I va venir un pastor i el va beneir.


    M’agradaria dir-li com agraïm tots el sacrifici enorme que va fer el seu fill tan valent. Ens va parlar del seu germà, l’Alfie, i reso perquè torni a casa sa i estalvi.


    Li demano disculpes pel retard d’aquesta carta, només que el meu Fred va traspassar una setmana després que el seu nano i com es pot imaginar he estat molt atrafegada.


    La saluda afectuosament, amb els millors desitjos,


    (Senyora) Betsy Parmenter

  


  El Hugh només hauria conegut les tulipes a través dels llibres de fotografies, va pensar la Violet, i el fet que n’hagués pogut tocar i palpar-ne per veure quina forma tenien la va reconfortar una mica. Es va preguntar si les tulipes feien olor.


  Va recordar l’expressió seriosa del carter, gairebé de culpabilitat, quan li va entregar el paquet, embolicat amb un paper marró lligat amb un cordill i adreçat al Bill. La Violet estava tan angoixada que ni tan sols va llegir el que deia l’imprès: no li calia. Moltes dones havien rebut la migrada col·lecció de coses que constituïen la vida del seu fill.


  L’imprès de Melbourne deia:


  
    Benvolgut senyor,


    Li enviem per correu certificat un paquet que conté els efectes del difunt soldat Graysmark núm. 4497, 28è Batalló, rebut amb el Themistocles d’acord amb l’inventari que li adjuntem.


    Li agrairé molt si és tan amable de signar i retornar el rebut adjunt per tal de saber si li ha arribat sense incidents.


    Atentament,


    Comandant J.M. Johnson


    Oficial en cap del Registre

  


  En un paper a part enviat per The Kit Store, 110 Greyhound Road, Fulham, Sud-oest de Londres, hi havia l’inventari dels efectes. A la Violet la va sorprendre una cosa mentre llegia la llista: «mirallet d’afaitar, cinturó, tres penics, rellotge de polsera amb corretja de cuir, harmònica». Que estrany que l’harmònica de l’Alfie estigués entre les pertinences del Hugh. Llavors es va tornar a mirar la llista, els impresos, la carta, el paquet i va llegir el nom amb més atenció. A. H. Graysmark. No pas H. A. És a dir: Alfred Henry, no pas Hugh Albert. Va córrer fins a trobar el seu marit.


  —Bill! Oh, Bill! —va cridar—. Hi ha hagut una equivocació horrorosa!


  Va caldre un munt de correspondència, en un paper amb rivet negre per part dels Graysmark, per descobrir que l’Alfie havia mort un dia després que el Hugh, al cap de tres dies d’arribar a França. Allistats al mateix regiment i el mateix dia, els germans s’enorgullien dels seus números militars consecutius. L’encarregat de les comunicacions, que havia vist amb els seus propis ulls com evacuaven per mar el Hugh, encara viu, va fer cas omís de l’ordre d’enviar el telegrama de la mort en combat d’A. H. Graysmark, al suposar que volia dir H. A. El primer que li va arribar a la Violet sobre la mort del seu segon fill va ser aquell paquet anodí que tenia a les mans. Era un error prou fàcil de cometre en un camp de batalla, havia dit després la dona.


  Al tornar a la casa on s’havia criat, a la Isabel li havia vingut a la memòria la foscor que s’hi havia instal·lat arran de la mort dels seus germans, de quina manera aquella pèrdua s’havia escampat per tota la vida de la seva mare com una taca. La Isabel, aleshores una noia de catorze anys, havia decidit consultar el diccionari. Sabia que si una dona perdia el marit, hi havia una paraula totalment nova per descriure qui era: una vídua. Un marit es convertia en un vidu. Si uns pares perdien un fill, però, no hi havia cap etiqueta concreta per definir la seva pena. Continuaven sent un pare i una mare, encara que ja no tinguessin un fill o una filla. Li va semblar estrany, això. Pel que feia a la seva condició, es preguntava si encara era una germana, ara que els seus germans adorats havien mort.


  Era com si un dels obusos del front francès hagués explotat al bell mig de la seva família i hi hagués deixat un cràter que ella no podria omplir o reparar mai. La Violet es passava el dia endreçant l’habitació dels fills i enllustrant els marcs de plata de les seves fotografies. El Bill va emmudir. Fos quin fos el tema de conversa que la Isabel intentés entaular amb ell, l’home no contestava, o fins i tot sortia de l’habitació com si hagués sentit ploure. La seva missió, va decidir la noia, seria no causar més molèsties o preocupacions als seus pares. Ella era el premi de consolació: el que els havia quedat en lloc dels seus fills.


  Ara, l’apassionament dels seus pares va confirmar a la Isabel que havia fet bé de quedar-se la Lucy. Totes les ombres que encara planaven sobre seu es van esvair. La nena havia curat moltes vides: no solament la seva i la del Tom, sinó ara també la d’aquelles dues persones tan resignades a la pèrdua.


  En el dinar de Nadal, el Bill Grismark va beneir la taula i amb la veu escanyada va agrair a Déu el regal de la Lucy. Més tard, a la cuina, la Violet va confiar al Tom que el seu marit havia reviscut des del dia que li havia arribat la notícia del naixement de la Lucy.


  —Ha fet meravelles. Com una poció màgica.


  La Violet va mirar per la finestra l’hibisc rosa.


  —El Bill ja es va prendre la notícia sobre el Hugh prou malament, però quan va saber el que havia passat amb l’Alfie, es va desmuntar definitivament. Durant molt de temps ni tan sols s’ho creia. Deia que era impossible que hagués passat una cosa així. Va passar mesos escrivint aquí, allà i a tot arreu, decidit a demostrar que era un error. En certa manera, jo me n’alegrava: estava orgullosa que combatés la notícia. Però per aquí als voltants hi havia hagut un munt de gent que havia perdut més d’un fill. Jo sabia que era veritat.


  »Finalment, se li van acabar les forces. Va perdre les esperances. —La Violet va respirar fondo—. Però aquests dies —va aixecar els ulls i va somriure meravellada— torna a ser el d’abans, gràcies a la Lucy. M’hi jugaria el que fos que la teva nena és tan important pel Bill com per tu. L’ha fet tornar al món. —Es va posar de puntetes i va fer un petó a la galta del Tom—. Gràcies.


  Mentre les dones rentaven plats després del dinar, el Tom seia amb la Lucy a l’herba ombrejada, on la nena tentinejava en cercles i de tant en tant tornava cap a ell i el devorava a petons.


  —Carai!, gràcies, petitona! —deia el Tom rient entre dents—. Però no te’m mengis, eh! —La nena se’l mirava amb aquells ulls que sotjaven els seus com un mirall, fins que el Tom l’estirava cap a ell i li tornava a fer pessigolles.


  —Ah!, el pare perfecte! —va dir una veu des del darrere. El Tom es va girar i va veure el seu sogre que s’acostava.


  —He pensat que vindria a veure si te’n sorties. La Violet sempre em deia que hi tenia molta traça, amb els nostres tres. —Quan l’última paraula li va sortir de la boca, una ombra li va enfosquir la cara fugaçment, però es va sobreposar i va allargar els braços—. Vine amb l’avi. Vine a estirar-li el bigoti. Ah, la meva princeseta!


  La Lucy se li va acostar trontollant i va estirar els braços.


  —Amunt! —va dir el Bill, i la va aixecar. La nena li va ficar la mà a la butxaca de l’armilla i va estirar la cadena del rellotge.


  —¿Vols saber quina hora és?, ¿una altra vegada? —El Bill va riure i va seguir el ritual d’obrir la capseta daurada i ensenyar-li les manetes. Ella immediatament la va tancar de cop i l’hi va allargar bruscament perquè l’hi tornés a obrir—. És dur per la Violet, ¿saps? —va dir al Tom.


  El Tom es va espolsar l’herba dels pantalons mentre es posava dret.


  —¿El què, Bill?


  —Estar sense la Isabel i, ara, no veure créixer aquesta petita… —Va fer una pausa—. Per aquí a Partageuse bé podries trobar alguna feina, ¿no? Tens un títol universitari, per l’amor de Déu…


  El Tom, incòmode, va traspassar el seu pes d’un peu a l’altre.


  —Oh, ja sé què diuen: el qui ha sigut faroner, sempre serà faroner.


  —Sí, això diuen —va contestar el Tom.


  —¿I és veritat?


  —Més o menys.


  —Però ¿podries deixar-ho? ¿Si de debò volguessis?


  El Tom hi va rumiar abans de contestar.


  —Bill, un home podria deixar la seva dona, si de debò volgués, però això no vol dir que fos una bona decisió.


  El Bill se’l va mirar.


  —És una mica injust deixar que te n’ensenyin i agafar experiència i després plantar-los. I t’hi acostumes. —El Tom va mirar cap al cel mentre reflexionava—. M’hi sento bé, allà. I a la Isabel li encanta.


  La nena va allargar els braços cap al Tom, que se la va carregar sobre el maluc amb un moviment reflex.


  —Bé, tu fes-me el favor de cuidar les meves noies. És l’única cosa que vull dir.


  —Faré tot el que pugui. L’hi prometo.


  A Point Partageuse, la tradició més important del dia 26 de desembre era la Fira parroquial. Era una trobada dels habitants del poble i dels afores, i havia estat instituïda molt temps enrere per algú amb bon ull per als negocis, que havia vist l’avantatge de celebrar l’esdeveniment de recaptació de fons un dia en què ningú tenia excusa per dir que estava massa enfeinat per assistir-hi. I, com que era per Nadal, la gent tampoc tenia cap excusa per no ser generosa.


  A més de vendre pastissos i toffee, i pots de melmelada que de tant en tant esclataven a causa del sol ferotge, l’esdeveniment era famós per les proves esportives innovadores que s’hi organitzaven: la cursa de l’ou i la cullera, la cursa de tres cames, la cursa de sacs…, tots ells ingredients bàsics de la diada. Encara hi havia el tir al coco, però després de la guerra les parades de tir al blanc havien desaparegut perquè la destresa adquirida recentment pels homes de la contrada va fer que comencessin a no ser rendibles.


  Les proves estaven obertes a tothom, i la gent hi participava de manera militant. Les famílies hi passaven tot el dia, i es feien salsitxes i hamburgueses a la graella, sobre un gran bidó, que es venien a sis penics cadascuna. El Tom estava assegut a l’ombra sobre una manta amb la Lucy i la Isabel, menjant entrepans de salsitxa, mentre la Lucy desmuntava el seu dinar i el redistribuïa en un plat que tenia al costat.


  —Els nois eren uns grans corredors —va dir la Isabel—. Fins i tot guanyaven la cursa de tres cames. I em sembla que la mare encara té la copa d’un any que jo vaig guanyar la cursa de sacs.


  El Tom va somriure.


  —No sabia que estava casat amb una campiona de l’atletisme.


  La Isabel li va clavar un copet juganer al braç.


  —Només t’explicava les gestes de la família Graysmark.


  El Tom estava vigilant el revoltim que amenaçava de caure del plat de la Lucy quan un noi que portava un barret amb escarapel·la es va plantar al seu costat. Amb un bloc i un llapis a la mà, li va preguntar:


  —Perdoni. ¿Aquesta és la seva filla?


  La pregunta va sobresaltar el Tom.


  —¿Perdó?


  —Li deia si aquesta és la seva filla.


  El Tom va balbucejar algunes paraules, però eren incoherents.


  El noi es va girar cap a la Isabel.


  —¿És seva aquesta nena, senyora?


  La Isabel va arrufar les celles un instant i quan ho va entendre va fer que sí amb el cap lentament.


  —Estàs fent la ronda per la cursa dels pares, ¿oi?


  —Exacte. —El noi va aixecar el llapis sobre la pàgina i va preguntar al Tom—: ¿Em pot lletrejar el seu nom?


  El Tom va tornar a mirar la Isabel, però no va veure ni un bri d’inquietud en la cara de la seva dona.


  —L’hi puc lletrejar jo, si tu no te’n recordes —va dir-li, burleta.


  El Tom va esperar que la Isabel entengués la seva alarma, però el seu somriure es va mantenir inamovible. Finalment, va dir:


  —Això de córrer no és el meu fort, la veritat.


  —Però tots els pares ho fan —va insistir el noi, que sens dubte acabava de topar amb el primer rebuig.


  El Tom va triar les paraules amb molt de compte:


  —No passaria la ronda classificatòria.


  Mentre el noi marxava a reclutar un altre participant, la Isabel va dir en to lleuger:


  —No passa res, Lucy. Jo ja m’apuntaré a la cursa de les mares. Almenys un dels teus pares està disposat a fer el ridícul per tu. —El Tom no li va tornar el somriure.


  El doctor Sumpton es rentava les mans mentre, darrere de la cortina, la Isabel es tornava a vestir. La noia havia complert la promesa al Tom que aniria al metge quan tornessin a Partageuse.


  —Tot correcte, mecànicament parlant —va dir el metge.


  —Llavors, ¿què em passa? ¿Estic malalta?


  —En absolut. Són els canvis de la vida —va dir el metge mentre feia les seves anotacions—. És una sort que ja hagi tingut un fill, de manera que per vostè no és tan fumut com per altres dones, quan arriba tan insòlitament d’hora com en aquest cas. Pel que fa als altres símptomes, bé, em temo que l’únic que pot fer és prendre-s’ho amb un somriure i aguantar. D’aquí un any si fa no fa hauran passat. Les coses funcionen així. —Li va fer un somriure jovial—. I després serà tot un alleujament: haurà deixat enrere tots els problemes menstruals. Algunes dones l’envejaran.


  Mentre tornava caminant cap a casa dels seus pares, la Isabel va intentar no plorar. Tenia la Lucy i tenia el Tom en un moment en què moltes dones havien perdut per sempre les persones que més estimaven. Hauria estat avariciós per part seva voler alguna cosa més.


  Al cap d’uns quants dies, el Tom va signar la paperassa per a un altre període de tres anys. El funcionari del districte, que va baixar de Fremantle per supervisar les formalitats, va tornar a parar molta atenció a la lletra i la firma, i la va comparar a la seva documentació original. Si hagués vist el més mínim senyal de tremolor a la mà del Tom, no l’haurien readmès. L’enverinament per mercuri era força habitual: si podien detectar-ho en la fase en què només causava un traç poc ferm en la lletra, podien evitar desplaçar un faroner que amb tota probabilitat estaria com un llum abans d’acabar el torn.
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  El bateig de la Lucy, que en principi estava previst per a la primera setmana del permís, s’havia ajornat a causa de la llarga «indisposició» del reverend Norkells. Finalment, es va celebrar el dia abans que els Sherbourne tornessin a Janus, a principis de gener. Aquell matí calorós, el Ralph i la Hilda van anar a l’església amb el Tom i la Isabel. L’única ombra que van trobar mentre esperaven que obrissin les portes va ser sota un grup d’eucaliptus que hi havia a tocar de les làpides.


  —Esperem que el Norkells no hagi anat de gresca una altra vegada —va dir el Ralph.


  —Ralph! Per favor! —va dir la Hilda. Per canviar de tema, va fer petar la llengua mentre amb el cap assenyalava una làpida de granit nova, a un o dos metres de distància—: Quina pena —va comentar.


  —¿Per què, Hilda? —va preguntar la Isabel.


  —Oh, la pobra nena i el seu pare, els que es van ofegar. Almenys, al final tenen una làpida perquè els recordin.


  La Isabel es va quedar glaçada. Per un moment, va tenir por de desmaiar-se; els sons que l’envoltaven li arribaven llunyans i després li van retrunyir sobtadament a les orelles. Va mirar d’entendre les lletres daurades que brillaven a la làpida: «En afectuosa memòria de Franz Johannes Roennfeldt, estimadíssim marit de la Hannah, i de la seva adorada filla, la Grace Ellen. Déu vetlla per vosaltres». Després, a sota hi deia: «Selig sind die da Leid tragen». Unes flors fresques reposaven al peu de la tomba. Amb aquella calor no devia fer més d’una hora que les hi havien deixat.


  —¿Què va passar? —va preguntar la Isabel, mentre un formigueig se li estenia a les mans i els peus.


  —Ah, esgarrifós —va dir el Ralph sacsejant el cap—. La pobra Hannah Potts havia de ser. —La Isabel va reconèixer el nom immediatament—. El seu pare és el Septimus Potts, el Senyor dels Diners, que li diuen. És el paio més ric en molts quilòmetres a la rodona. Va venir aquí de Londres fa uns cinquanta-i-tants anys, orfe i sense res. Va fer una fortuna amb la fusta. La dona se li va morir quan les seves dues filles eren ben petites. ¿Com es diu l’altra, Hilda?


  —Gwen. La Hannah és la gran. Totes dues van anar a un internat de gran categoria, a Perth.


  —Després, fa uns anys, la Hannah va i se li casa amb un alemany. Arran d’allò, el vell Potts va deixar de dirigir-li la paraula. I va tancar l’aixeta dels diners. Vivien en una caseta atrotinada, a tocar de l’estació de bombeig. Finalment, quan va néixer la nena, el vell va tornar a fer-s’hi. La cosa és que hi va haver mullader el Dia del Soldat Australià, ara fa uns dos anys quan…


  —Ara no, Ralph —va dir la Hilda amonestant-lo amb la mirada.


  —Només els hi explico que…


  —Ara no és el moment ni el lloc. —La Hilda es va girar cap a la Isabel—. Diguem que va haver-hi enrenou entre el Frank Roennfeldt i algunes persones d’aquí, i ell va acabar saltant a una barca de rems amb la nena. El volien… bé, es van ficar amb ell perquè era alemany. O si no ho era, poc li faltava. Ara no cal que hi tornem, avui és dia de bateig. Val més oblidar-se’n.


  La Isabel havia deixat de respirar mentre escoltava la història i ara, quan el cos li va demanar aire a crits, sense voler va fer una inspiració brusca.


  —Sí, ja ho sé! —va dir la Hilda, per mostrar-li que estaven d’acord—. I la cosa encara és pitjor perquè…


  El Tom mirava la Isabel insistentment, amb els ulls molt oberts i unes gotes de suor que li perlejaven damunt dels llavis. El cor li bategava amb tanta violència que va tenir por que els altres el sentissin.


  —Bé, el paio no era mariner —va continuar el Ralph—. Pel que diu tothom, tenia problemes de cor des de ben petit; mala peça al teler, amb els corrents que hi ha per aquí. Es va aixecar un temporal i ningú els hi ha tornat a veure el pèl. Es devien ofegar. El vell Potts ofereix una recompensa a qui li doni informació: mil guinees! —Va remenar el cap—. Si algú en sabés alguna cosa, ja hauria sortit a la palestra, ja. A mi mateix em va passar pel cap d’anar a buscar-los! Ep, no és que tingui cap simpatia pels alemanyots, però la nena… Dos mesos encara no. Un nadó no té culpa de res, ¿oi que no? Pobrissoneta.


  —La pobra Hannah no se n’ha refet mai —va sospirar la Hilda—. El seu pare no va aconseguir convèncer-la perquè posessin aquesta làpida fins fa pocs mesos. —Va fer una pausa mentre s’apujava els guants—. És curiós com es pot esguerrar una vida, ¿oi? Neix amb més diners dels que es puguin comptar; arriba a la Universitat de Sidney i es treu un títol de no sé què; es casa amb l’amor de la seva vida…, i ara la veus de vegades rondant per aquí sense nord, com si no tingués ni una casa on deixar-se caure.


  Ara la Isabel va tenir la sensació d’enfonsar-se en el gel, mentre les flors deixades sobre la làpida l’escarnien i l’amenaçaven amb la proximitat de la presència de la mare. Es va repenjar en un arbre, marejada.


  —¿Et trobes bé, reina? —li va preguntar la Hilda, preocupada pel color que havia agafat la cara de la Isabel.


  —Sí, és la calor. De seguida em refaré.


  Les pesants portes de fusta es van obrir i el rector va sortir de l’església.


  —¿Tots preparats pel gran dia, doncs? —va preguntar amb una ganyota de dolor al rebre l’embat de la llum.


  —Hem de dir alguna cosa! Ara mateix! Anul·lar el bateig… —La veu del Tom era fluixa però concloent quan es va plantar davant de la Isabel a la sagristia, mentre a l’església el Bill i la Violet exhibien la néta als convidats.


  —Tom, no podem. —La Isabel tenia la respiració entretallada i la cara pàl·lida—. Ja és massa tard! —va dir.


  —Ho hem de solucionar! Ho hem de dir a la gent, ara mateix.


  —No podem! —Encara atordida, la Isabel va intentar trobar algunes paraules que tinguessin sentit—. No li podem fer això a la Lucy! Som els únics pares que ha conegut mai. A més, ¿què diríem? ¿Que de sobte hem recordat que no vaig tenir una filla? —La cara se li va enfosquir—. ¿I el cos de l’home què? Ja hem anat massa lluny. —La Isabel només sentia un instint que li deia que era qüestió de guanyar temps. Estava massa confosa, massa aterrida per fer cap altra cosa. Va intentar simular serenitat—. En parlarem després. Ara hem de continuar el bateig. —Un raig de sol va il·luminar l’iris blau verd dels seus ulls, i el Tom hi va veure por. La Isabel se li va acostar i el Tom va fer un salt enrere, com dos imants que es repel·leixen.


  Els passos del pastor es van sentir per sobre del murmuri dels convidats a l’església mentre s’acostava cap a ells. Al Tom li donava voltes el cap. «En la malaltia i en la salut. En la prosperitat i en l’adversitat». Aquestes paraules, que havia pronunciat ell mateix uns quants anys abans, li van ressonar dins del crani.


  —Quan vulgueu —els va dir el reverend Norkells amb un somriure radiant.


  —¿Voleu batejar aquesta criatura? —va començar el pastor. Els que s’havien arraïmat al voltant de la pila baptismal van contestar: «Sí». Al costat del Tom i la Isabel, hi havia el Ralph com a padrí i la cosina de la Isabel, la Freda, com a padrina.


  Els padrins portaven ciris i entonaven les respostes a les preguntes del pastor:


  —¿En nom d’aquesta nena, renuncieu al mal i totes les seves obres…?


  —Sí, hi renunciem —van contestar els padrins a l’uníson.


  Mentre les paraules ressonaven entre les parets de l’església, el Tom es mirava greument les botes lluents que s’acabava de comprar i es concentrava en la butllofa rabiosa que li havia sortit en un taló.


  —¿Obeireu, doncs, la voluntat i els manaments sagrats de Déu?


  —Sí, els obeirem.


  Amb cada promesa, el Tom flexionava el peu contra el cuir dur i se submergia en el dolor.


  La Lucy semblava captivada pels focs artificials dels vitralls i, malgrat la confusió en què estava sumida, a la Isabel li va passar pel cap que la nena no havia vist mai uns colors tan brillants.


  —Oh, Déu misericordiós, feu que el vell Adam per aquestes aigües sigui soterrat en aquest nen i que l’home nou pugui ser…


  El Tom va pensar en la tomba sense nom de Janus. Va veure la cara del Frank Roennfeldt quan l’hi havia tapat amb una lona —impertèrrita, inexpressiva—, cosa que convertia el Tom en el seu propi acusador.


  A fora, el soroll dels nens jugant al criquet francès al pati de l’església esquitxava l’aire de cops i crits com ara «bona!». A la segona fila de bancs, la Hilda Addicott va xiuxiuejar a la seva veïna:


  —Mira, al Tom li cau una llàgrima. D’això en dic jo tenir bon cor. Potser sembla més dur que una roca, però és un tros de pa.


  El Norkells va agafar la nena en braços i va dir al Ralph i la Freda:


  —¿Quin nom voleu posar a aquesta criatura?


  —Lucy Violet —van dir.


  —Lucy Violet. Jo et batejo en el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant —va dir el sacerdot, i va abocar una mica d’aigua sobre el cap de la nena, que va deixar anar un xiscle de protesta, acompanyat de seguida pel so persuasiu que la senyora Rafferty treia de l’atrotinat orgue de fusta.


  Abans que s’hagués acabat la cerimònia, la Isabel va demanar disculpes per retirar-se un moment i va anar corrents fins a l’excusat que hi havia al final del camí. El cubicle, petit i fet de maons, estava calent com un forn, i després d’espantar les mosques la Isabel es va inclinar per vomitar violentament. Una sargantana enganxada a la paret l’observava en silenci. Quan la Isabel va estirar la cadena, la bestiola es va esmunyir com un llamp pel sostre de llauna. La Isabel va tornar on eren els seus pares i, per aturar les preguntes de la mare, va dir amb veu dèbil: «Mal de panxa». Llavors va estirar els braços cap a la Lucy i la va abraçar amb tanta força que la nena li va posar les mans al pit per agafar una mica d’aire.


  Al convit que es va fer al Palace Hotel, el pare de la Isabel seia a taula amb la Violet, que portava un vestit camiser de cotó blau amb el coll de puntes. La cotilla l’estrenyia i el monyo amb què s’havia recollit els cabells li feia venir mal de cap. Estava decidida, però, a no deixar que res espatllés aquell dia: el bateig de la seva primera i, pel que li havia insinuat la Isabel, única neta.


  —El Tom no sembla el de sempre, ¿no trobes, Vi? No acostuma a beure, però avui no se separa del whisky. —El Bill va arronsar les espatlles, com si es volgués convèncer a ell mateix—. Suposo que l’ocasió mereix remullar-ho una mica.


  —Jo crec que només són els nervis: avui és un gran dia. A la Isabel també se la veu molt tova. Probablement aquest mal de panxa…


  El Ralph era al bar amb el Tom i li va dir:


  —Aquesta nena ha sigut oli en un llum per la teva Isabel, ¿oi? És una altra dona.


  El Tom tenia el got entre les mans i l’anava fent girar.


  —Sí, i tant, li ha fet sortir un costat molt diferent.


  —Quan penso com va perdre el nen… —El Tom va tenir un sobresalt imperceptible, però el Ralph va continuar:—… aquella primera vegada. Va ser com veure un fantasma, quan vaig anar a Janus. I el segon va ser pitjor.


  —Sí. Van ser temps difícils per ella.


  —Ja se sap, Déu tanca una porta però n’obre una altra, ¿oi? —El Ralph va somriure.


  —¿Tu creus, Ralph? Tampoc pot obrir portes a tothom… Al Fritz, per exemple, no n’hi va obrir pas cap…


  —No diguis això, nano. A tu bé te n’ha obert una!


  El Tom es va afluixar el coll i la corbata. De sobte, l’ambient del bar li va semblar irrespirable.


  —¿Et trobes bé, noi? —li va preguntar el Ralph.


  —Hi fa molta calor, aquí dins. Em sembla que aniré a fer un volt. —Però a fora la cosa no va millorar. L’aire semblava sòlid, com vidre fos, i en lloc de deixar-lo respirar, l’ofegava.


  El Tom hauria volgut parlar amb la Isabel a soles, amb calma… Llavors potser les coses haurien anat millor. Es va aturar, va respirar fondo, i va tornar caminant lentament cap a l’hotel.


  —S’ha adormit com un tronc —va dir la Isabel mentre tancava la porta del dormitori, on la nena jeia envoltada de coixins per evitar que rodolés i caigués del llit—. S’ha portat tan bé, avui… Ha aguantat tot el bateig, amb tota aquella gentada. Només ha plorat quan l’han remullat. —A mesura que havia avançat el dia, la veu de la Isabel havia perdut el tremolor que havia adquirit arran de la revelació que els havia fet la Hilda.


  —Oh, és un àngel —va dir la Violet, somrient—. No sé com ens ho farem, nosaltres, quan marxi demà.


  —Ja ho sé. Però et prometo que t’escriuré per explicar-te totes les novetats —va dir la Isabel, i va fer un sospir—. Em sembla que serà millor que anem a dormir. Ens hem de llevar de bon matí per agafar el barco. Véns, ¿Tom?


  El Tom va fer que sí amb el cap.


  —Bona nit, Violet. Bona nit, Bill —va dir, i els va deixar fent un trencaclosques mentre seguia la Isabel cap al dormitori.


  Era la primera vegada que estaven junts en tot el dia i, tan bon punt van tancar la porta, el Tom li va preguntar:


  —¿Quan els hi direm? —Tenia la cara rígida, les espatlles encarcarades.


  —No els hi direm —va contestar la Isabel, amb un murmuri concloent.


  —¿Què vols dir?


  —Hem de pensar-hi una mica, Tom. Necessitem temps. Hem de marxar demà. Hi haurà un daltabaix si diem alguna cosa, i se suposa que tu demà a la nit has de començar a treballar. Ja decidirem què fer un cop siguem a Janus. No ens hem de precipitar i fer una cosa que després haguem de lamentar.


  —Izz, hi ha una dona aquí al poble que es pensa que la seva filla està morta quan resulta que està viva i que ningú sap què se n’ha fet del seu marit. Només Déu sap el tràngol que ha passat. Com més aviat puguem fer que deixi de patir, més…


  —Ha sigut una sorpresa tan gran… Hem de fer el millor no només per la Hannah Potts, sinó també per la Lucy. Sisplau, Tom. Cap dels dos pot pensar amb claredat en aquest moment. Prenguem-nos-ho amb calma. Ara mateix, limitem-nos a intentar dormir una mica abans que es faci de dia.


  —Vindré més tard —va dir el Tom—. Necessito una mica d’aire fresc. —I es va esmunyir silenciosament cap al porxo del darrere sense fer cas dels precs de la Isabel perquè es quedés.


  A fora havia refrescat, i el Tom es va asseure en la foscor, en una cadira de vímet, amb el cap entre les mans. A través de la finestra de la cuina, va sentir el clac-clac de les últimes peces del trencaclosques que el Bill desava a la capsa de fusta.


  —Sembla que la Isabel té moltes ganes de tornar a Janus. Diu que ja no està feta per les multituds —va dir el Bill, mentre tapava la capsa—. Costaria reunir una multitud de veritat en aquest costat de Perth.


  La Violet estava retallant la metxa del llum de querosè.


  —Bé, ella sempre ha sigut una mica voluble —va murmurar pensativament—. Entre tu i jo, crec que l’únic que vol és tenir la Lucy per ella sola. —La Violet va sospirar—. Que silenciosa estarà la casa, sense la Lucy.


  El Bill va posar un braç al voltant de les espatlles de la Violet.


  —¿Et porta records, oi? ¿Recordes el Hugh i l’Alfie quan eren uns marrecs? Quin parell… —Va riure entre dents—. ¿Recordes aquella vegada que van tenir el gat tancat a l’armari durant dies? —Va fer una pausa—. No és el mateix, ja ho sé, però ser avi és gairebé el millor que hi pot haver, ¿no trobes? Després de tornar a tenir els nanos entre nosaltres.


  La Violet va encendre el llum.


  —Hi ha hagut moments que pensava que no ens en sortiríem mai, Bill. Que pensava que no tornaríem a tenir un altre dia de felicitat. —La Violet va apagar el llumí—. Quina benedicció, per fi. —Va tornar a posar a lloc la xemeneia de vidre i va il·luminar el camí cap al llit.


  Les paraules van ressonar dins el cap del Tom mentre aspirava la fragància dolça de la dama de nit, impassible davant la seva desesperació.
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  La primera nit després de tornar a Janus, el vent udolava al voltant de la sala de la llanterna i envestia la vidriera gruixuda de la torre, com si volgués trobar-hi un punt feble. Un cop encès el far, el Tom va començar a barrinar sobre la discussió que havia tingut amb la Isabel un cop va haver marxat el barco de les provisions.


  La Isabel s’havia mostrat inflexible:


  —No podem tirar enrere el que ha passat, Tom. ¿Et penses que jo no he intentat trobar-hi una resposta? —Tenia agafada la nina que acabava de recollir de terra i l’estrenyia contra el pit—. La Lucy és una nena sana i feliç. Si ara ens la prenguessin, seria… oh, Tom, seria horrible. —Havia estat plegant llençols per ficar-los a la premsa de roba, i anava amunt i avall entre la cistella i l’armari—. Per bé o per mal, Tom, vam fer el que vam fer. La Lucy t’adora i tu l’adores a ella i no tens dret a privar-la d’un pare que l’estima.


  —¿I la seva mare?, ¿que no l’estima? ¿Que no està viva? Coi, Izz, ¿com pot ser just, això?


  La Isabel es va encendre.


  —¿A tu et sembla just que hàgim perdut tres nens? ¿Et sembla just que l’Alfie i el Hugh estiguin enterrats a milers de quilòmetres de distància i tu voltis per aquí fresc com una rosa? Esclar que no és just, Tom, no ho és de cap manera! Hem d’acceptar el que la vida ens posa sobre la taula!


  La Isabel li havia clavat un cop allà on el Tom era més vulnerable. Després de tots aquells anys, el Tom no es podia desempallegar de l’amarga sensació d’haver fet trampes, no pas a la mort, sinó d’haver fet trampes als seus companys, d’haver sortit il·lès de la guerra a costa seva, encara que la lògica li digués que tot plegat només era qüestió de sort. La Isabel va veure que l’havia deixat glaçat i va afluixar.


  —Tom, hem de fer el millor…, per la Lucy.


  —Izz, sisplau.


  La Isabel el va tallar de seguida.


  —No en vull parlar més, Tom! L’única cosa que podem fer és estimar aquesta nena tant com es mereix. I no fer-li mai mal, absolutament mai! —Aferrada a la nina, la Isabel va sortir corrents de l’habitació.


  Ara, el Tom mirava cap a l’oceà, tumultuós i emblanquinat d’escuma, i veia com la foscor s’anava apoderant de tots els racons. A mesura que la llum anava minvant, segon a segon, la línia entre l’oceà i el cel es feia més i més difícil de distingir. El baròmetre queia. Hi hauria tempesta abans del matí. El Tom va comprovar que la porta que donava a la galeria estigués ben tancada i va observar el far, que girava constant i immutable.


  Mentre el Tom s’ocupava del far aquella nit, la Isabel seia al costat del llit de la Lucy, observant com agafava el son. La Isabel havia necessitat tota la seva força per arribar al final del dia, i els pensaments encara se li arremolinaven com la tempesta que es congriava a fora. Ara cantava, gairebé com un murmuri, la cançó de bressol que la Lucy sempre li demanava. «Bufa, vent, bufa cap al sud, cap al sud, cap al sud…». La Isabel s’esforçava per mantenir el to. «Jo era a tocar del far l’última vegada que ens vam separar,/ Fins que la foscor va caure sobre el profund mar ondulant,/ I no he tornat a veure la barca brillant del meu estimat…».


  Quan finalment la Lucy es va adormir, la Isabel li va obrir els ditets de la mà per treure-li el cargol de mar rosa que la nena tenia agafat. Les nàusees que sentia des del moment en què havia vist la làpida van créixer, i les va combatre resseguint amb el dit l’espiral del cargol, buscant consol en la seva suavitat perfecta, les seves proporcions exactes. La bestiola que l’havia creat ja feia temps que havia mort, i només havia deixat aquella escultura. Llavors la va assaltar la idea que el marit de la Hannah Potts també havia deixat una escultura vivent: aquella nena petita.


  La Lucy va estirar un braç per sobre del cap i va arrufar les celles fugaçment quan els dits se li van tancar amb força al voltant del cargol desaparegut.


  —No deixaré que et faci mal ningú, amor meu. Et prometo que et protegiré sempre —va murmurar la Isabel. Llavors va fer una cosa que feia uns quants anys que no feia. Es va posar de genolls i va acotar el cap—. Déu, no puc esperar entendre mai el teu misteri. Només puc intentar ser digna del que m’has cridat a fer. Dóna’m la força que necessito per continuar. —Per un moment, el dubte la va envair sorollosament, i la va fer vacil·lar, fins que va ser capaç de tornar a estabilitzar el ritme de la respiració—. La Hannah Potts, la Hannah Roennfeldt —va dir, emmotllant-se a la idea—, també està segura a les teves mans, ho sé. Dóna’ns pau. A tots nosaltres. —La Isabel va escoltar el vent que bufava a fora, i l’oceà i la distància li van fer recuperar la sensació de seguretat que els dos últims dies li havien arrabassat. Va deixar el cargol de mar al costat del llit de la Lucy, on la nena el podria trobar fàcilment quan es despertés, i va sortir de l’habitació silenciosament, amb determinació renovada.


  Per a la Hannah Roennfeldt, el dilluns de gener posterior al bateig havia estat un dia transcendental.


  Quan va anar fins a la bústia, esperava trobar-se-la buida. Ja havia mirat si hi havia cartes el dia anterior: formava part del ritual que havia forjat per passar les hores des d’aquell vespre terrible del Dia del Soldat Australià, ara feia gairebé dos anys. Primer, s’arribava a la comissaria de policia, on de vegades només enviava una mirada interrogativa, a la qual l’agent Harry Garstone responia fent silenciosament que no amb el cap. De tant en tant, quan la dona sortia, el company del Harry, l’agent Lynch, comentava:


  —Pobra dona. Imagina’t quina manera d’acabar… —I ell també feia que no amb el cap i tornava a concentrar-se en la paperassa. Cada dia, la Hannah caminava fins a un punt diferent de la platja a la recerca d’algun senyal, d’alguna pista: fustes que flotessin a la deriva, un fragment de metall de l’escalemera…


  Llavors es treia de la butxaca una carta per al seu marit i la seva filla. De vegades, ensobrava altres coses: un retall d’un diari sobre un circ que venia al poble, una cançó infantil que havia escrit a mà i havia decorat amb coloraines… Després llançava la carta a les onades amb l’esperança que en algun lloc, en algun mar o altre, la tinta marxés del paper i arribés fins als seus estimats.


  En el camí de tornada passava per l’església i s’asseia sense fer soroll a l’última filera de bancs, prop de l’estàtua de sant Judes. De vegades es quedava allà fins que els enormes eucaliptus projectaven la seva ombra desmanegada sobre els vitralls i les espelmes votives que encenia s’havien convertit en un bassal fred de cera endurida. Mentre estava asseguda en la foscor, en certa manera el Frank i la Grace continuaven existint. Quan ja no tenia més remei, tornava a casa, i només obria la bústia quan se sentia prou forta per afrontar la decepció de trobar-se-la buida.


  Durant dos anys, havia escrit a tot arreu: hospitals, autoritats portuàries, missions d’ultramar, a qualsevol persona que pogués haver tingut notícia del seu marit i la seva filla, però només havia rebut respostes educades en què li asseguraven que si els n’arribava cap informació ja l’hi farien saber.


  Aquell matí de gener feia calor, i les garses deixaven anar bulliciosament cascades de so, notes que semblaven esquitxar els arbres sota el cel blau pàl·lid. La Hannah va recórrer com si estigués en trànsit els pocs metres del caminet de lloses que sortia del porxo del davant. Feia temps que havia deixat de parar atenció a la gardènia i el gessamí, que li oferien el consol d’una fragància dolça i cremosa. La bústia de ferro rovellat, esgotada com ella i igual de reticent a moure’s, va grinyolar mentre la Hannah l’obria amb dificultat. A dins hi havia un sobre blanc. La Hannah va parpellejar. Una carta.


  Un cargol de terra ja hi havia gravat un camí filigranat i el paper brillava com un arc de Sant Martí al voltant de les parts que havia rosegat, un únic rastre en un racó. No hi havia segell, i la lletra era equilibrada i segura.


  Es va endur la carta cap a dins, la va deixar sobre la taula del menjador i la va alinear amb la vora de la fusta. Va estar asseguda al davant de la carta una bona estona abans d’agafar el tallapapers amb el mànec de nacre per obrir el sobre, vigilant de no esquinçar el que hi hagués dins.


  En va treure el paper, un full petit on hi deia:


  
    No pateixi per ella. La nena està bé. Estimada i ben cuidada, i sempre ho estarà. El seu marit descansa en pau, a les mans de Déu. Espero que això la consoli.


    Resi per mi.

  


  La casa estava fosca, amb les cortines de brocat corregudes per protegir-la de la intensa claror. A la parra del porxo del darrere, el so aspre i estrident de les cigales era tan fort que a la Hannah li brunzien les orelles.


  Es va fixar bé en la lletra. Les paraules desfilaven davant dels seus ulls, però no podia acabar de destriar-les. El cor li bategava contra els pulmons i havia de fer esforços per respirar. Gairebé havia pensat que la carta desapareixeria després d’haver-la obert. Ja li havia passat altres vegades: veure la Grace pel carrer, detectar el llambreig rosa d’un dels seus vestidets, per exemple, i després descobrir que només era un paquet del mateix color, o la faldilla d’una dona; entreveure la silueta d’un home que hauria jurat que era el seu marit estirant-se una màniga per després trobar-se l’expressió de desconcert d’algú que s’assemblava a ell com un ou a una castanya.


  —¿Gwen? —va poder dir finalment—. Gwen, ¿podries venir un segon? —Va fer venir la seva germana de l’habitació perquè tenia por que si movia un sol múscul la carta s’evaporés, que tot plegat fos un truc de les ombres.


  La Gwen encara tenia el brodat a les mans.


  —¿Em cridaves, Hanny?


  La Hannah no va parlar sinó que es va limitar a assenyalar la carta amb un moviment cautelós del cap. La seva germana la va agafar. Almenys, va pensar la Hannah, no són imaginacions meves.


  Al cap d’una hora, havien marxat de la humil caseta de fusta en direcció a Bermondsey, la mansió de pedra del Septimus Pott, que s’aixecava sobre un turó, als afores del poble.


  —¿I era allà a la bústia, avui mateix? —va dir l’home.


  —Sí —va dir la Hannah, encara meravellada.


  —¿Qui pot haver fet una cosa així, pare? —va preguntar la Gwen.


  —Algú que sap que la Grace està viva, esclar! —va dir la Hannah, que no va veure la mirada que es van intercanviar fugaçment el seu pare i la seva germana.


  —Hannah, maca, ha passat molt de temps —va dir el Septimus.


  —Ja ho sé!


  —El pare vol dir —va afegir la Gwen—…, doncs…, que és estrany que no n’haguem tingut notícies abans i ara rebre això de cop i volta.


  —Però és alguna cosa! —va dir la Hannah.


  —Oh, Hanny —va fer la Gwen remenant el cap.


  Més tard, aquell mateix dia, el sergent Knuckey, cap de la Policia de Point Partageuse, seia incòmodament en una antiga butaca baixa i robusta, sostenint una delicada tassa de te sobre el genoll ample mentre intentava prendre notes.


  —¿I no va veure ningú estrany pels voltants de la casa, senyoreta Potts? —va preguntar a la Gwen.


  —Ningú. —La noia va tornar a deixar la gerreta de llet sobre la taula auxiliar—. No ens visita mai ningú —va dir.


  El policia va gargotejar alguna cosa.


  —¿I doncs?


  El Knuckey es va adonar que el Septimus li dirigia la pregunta a ell. Va tornar a examinar la carta. Bona lletra. Un paper senzill. Sense segell. ¿Algú del poble? Déu sabia que encara hi havia gent al poble que podia trobar consol en el fet de veure patir la dona d’un alemany.


  —No tenim gaires indicis, em temo. —El cap de la Policia va escoltar pacientment les protestes de la Hannah en el sentit que sens dubte la carta havia de contenir pistes. El sergent Knuckey es va adonar que el pare i la germana estaven una mica incòmodes, com quan una tieta boja es posa a parlar sobre Jesucrist a taula, enmig d’un àpat familiar.


  Mentre el Septimus l’acompanyava a la porta, el sergent es va posar el barret i li va dir en veu baixa:


  —Una bretolada cruel, sembla. Crec que ja és hora d’enterrar la destral contra els alemanys. Tot plegat un assumpte molt desagradable, però no hi ha necessitat de fer bromes com aquesta. Jo no en diria res de res a ningú, d’aquesta nota. Encara ens sortirien uns quants imitadors. —Va encaixar la mà amb el Septimus i va enfilar el llarg camí d’entrada a la mansió, vorejat d’arbres a banda i banda.


  Quan va tornar a ser al seu despatx, el Septimus va posar una mà sobre l’espatlla de la Hannah.


  —Vinga, noieta, ànims. No deixis que això t’afecti.


  —Però no ho entenc, pare. Ha d’estar viva! ¿Per què algú s’hauria de molestar a escriure una nota amb una mentida com aquesta, així de cop i volta?


  —Farem una cosa, tresor, ¿què me’n dius si doblo la recompensa? Oferiré dues mil guinees. Si de veritat algú en sap alguna cosa, de seguida ho descobrirem. —Mentre el Septimus servia una altra tassa de te a la seva filla, per una vegada no es va sentir complagut davant la perspectiva de conservar els seus diners.


  Malgrat que la figura del Septimus Potts planava sobre el món dels negocis de Partageuse i voltants com una gran ombra, no hi havia gaire gent que pogués dir que el coneixia bé. Protegia aferrissadament la seva família, però el seu adversari principal era, i sempre ho havia estat, el Destí. El Septimus tenia cinc anys en el moment que va desembarcar a Fremantle amb el Queen of Cairo, l’any 1869. Al voltant del coll portava el cartellet de fusta que la seva mare li havia penjat mentre, plena d’angoixa, li feia un petó d’adéu al moll de Londres. Hi deia: «Sóc un bon nen cristià. Sisplau, cuideu-me».


  El Septimus era el setè i últim fill d’un ferreter de Bermondsey que només havia esperat tres dies després del naixement del nen a deixar aquest món sota les peülles d’un cavall de tir desbocat. La seva mare havia fet tot el que havia pogut per mantenir la família unida, però al cap d’uns anys, quan la tisi l’estava consumint, es va adonar que havia d’assegurar el futur dels seus fills. Va enviar tots els que va poder a casa de familiars dels voltants de Londres, on podien ser una ajuda de franc per a la gent que els acollia. El seu últim fill, però, era massa petit per ser altra cosa que un destorb en un moment de recursos migrats, i un dels últims actes de la seva mare va ser aconseguir-li un passatge que el portés a l’oest d’Austràlia a ell tot sol.


  Com diria el Septimus unes quantes dècades després, una experiència d’aquesta mena et dóna una certa atracció per la mort o una gran set de viure, i a ell li semblava que, fos com fos, la mort vindria a trucar aviat a la seva porta. Per tant, quan el va anar a recollir una dona rodanxona i cremada pel sol de la Missió d’Ultramar, i el van enviar a una «bona casa» del sud-oest, hi va anar sense queixar-se ni preguntar res: de totes maneres ¿qui l’hauria escoltat? Va començar una nova vida a Kojonup, un poble situat a l’est de Partageuse, amb el Walt i la Sarah Flindell, una parella que es guanyava la vida amb penes i treballs recollint fusta de sàndal. Eren bones persones, i prou llestes per saber que, tenint en compte que el sàndal era molt lleuger, fins i tot un nen el podia traginar i manipular, així que van acceptar acollir-lo. Pel que fa al Septimus, després de la temporada que havia passat al barco, tenir un terra que no es movia i gent que no t’escatimava el pa diàriament, era com viure al paradís.


  Així, el Septimus va conèixer aquell nou país on l’havien enviat com si fos un paquet sense destinatari, i va aprendre a estimar el Walt i la Sarah i el seu pragmatisme. La seva cabaneta, al mig d’una clariana, no tenia ni vidres a les finestres ni aigua corrent, però, en aquells primers temps, era com si no els faltés mai res del que necessitaven.


  Quan finalment el preuat sàndal, de vegades més valorat que l’or, va quedar virtualment exterminat a causa de la sobreexplotació, el Walt i el Septimus es van posar a treballar en la nova indústria de la fusta que floria al voltant de Partageuse. La construcció de nous fars al llarg de la costa va significar que el transport en barcos de càrrega que feien aquella ruta passés de ser una aposta arriscada a ser una iniciativa comercial raonable, i els nous ferrocarrils i espigons van permetre que els boscos fossin talats i enviats per mar arreu del món des de la porta de casa seva mateix.


  El Septimus treballava com un dimoni i resava, i, els dissabtes, pidolava lliçons per aprendre a llegir i escriure a la dona del pastor. No es gastava mai ni mig penic si podia evitar-ho, i no perdia mai l’oportunitat de guanyar-ne un. El fort del Septimus era que semblava veure oportunitats allà on els altres no sabien veure-hi res. Tot i que, bo i calçat amb les seves botes, no arribava al metre setanta, es comportava com si fos un home molt més gros, i sempre vestia amb la màxima respectabilitat que li permetien els seus fons. De vegades, això volia dir que tenia un aspecte gairebé elegant, i que com a mínim anava amb roba neta a la missa del diumenge, encara que se l’hagués hagut de rentar a mitjanit per fer-ne marxar les serradures després d’un torn de feina de tot el dia.


  Tot plegat li va resultar força útil quan, el 1892, un flamant baronet de Birmingham va visitar la colònia per trobar un lloc exòtic on invertir un petit capital. El Septimus va aprofitar l’oportunitat per entrar en el món dels negocis, i va convèncer el baronet perquè aportés els diners per arribar a un petit acord sobre unes terres. Intel·ligentment, el Septimus va triplicar la inversió i, per mitjà d’un risc calculat i una hàbil reinversió dels guanys, aviat va establir el seu propi negoci. El 1901, en el moment en què la colònia es va unir a la nació d’Austràlia, acabada de formar, el Septimus Potts era un dels homes dedicats a la indústria de la fusta més rics en molts quilòmetres a la rodona.


  Els temps havien estat pròspers. El Septimus s’havia casat amb l’Ellen, una jove de Perth que acabava de fer la posada de llarg. Van néixer la Hannah i la Gwen i casa seva, Bermondsey, es va convertir en un model d’estil i èxit al sud-oest d’Austràlia. Llavors, en un dels famosos pícnics que l’Ellen organitzava a la muntanya, servit en unes estovalles i una coberteria de plata enlluernadores, la seva estimada dona va ser víctima de la picada d’una serp just a sobre el botí beix que portava, i va morir al cap d’una hora.


  La vida, va pensar el Septimus, quan les seves filles havien tornat a la caseta el dia que va arribar la carta misteriosa: no te’n podies refiar mai, d’aquella mala pècora. El que et dóna amb una mà t’ho pren amb l’altra. Quan finalment s’havia reconciliat amb la Hannah, arran del naixement de la seva néta, va i el seu coi de marit i la nena desapareixen en el no-res i deixen la seva filla feta una ruïna. Ara algun torracollons es dedicava a remenar una mica més la merda. Bé, l’únic que podies fer era donar gràcies pel que tenies i resar perquè les coses no anessin pitjor.


  El sergent Knuckey seia a la seva taula, donant copets amb el llapis sobre el paper secant i observant el petit rastre que hi deixava la mina. Pobra dona, quina desgraciada. ¿Qui li podia retreure que volgués pensar que la nena encara estava viva? La seva Irene encara plorava algunes vegades pel petit Billy, i ja havien passat vint anys des que s’havia ofegat, quan tan sols era un marrec. Des de llavors havien tingut cinc fills més, però la tristor no s’allunyava mai pas gaire.


  La veritat, però, és que les possibilitats que la nena estigués viva eren més que remotes. Tot i així, el sergent va agafar un nou full de paper i va començar a escriure un informe de l’incident. La Roennfeldt mereixia que, com a mínim, es complissin les formalitats.
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  «El seu marit descansa en pau a les mans de Déu». La Hannah Roennfeldt torna sobre aquesta frase una vegada i una altra el dia de la misteriosa carta. La Grace està viva, però el Frank està mort. Vol ser capaç de creure la primera cosa i no l’altra. El Frank. El Franz. Li torna a la memòria l’home gentil a qui la vida havia fustigat tantes vegades al llarg del singular camí que l’havia dut fins a ella.


  El primer revés va ser veure’s arrencat de la seva vida privilegiada a Viena, quan era un noi de setze anys: els deutes de joc del seu pare els va obligar a desplaçar-se fins a casa d’uns familiars, a Kalgoorlie, un lloc ben lluny d’Àustria perquè qualsevol creditor, per més fervent que fos, renunciés a perseguir-lo. Del luxe a l’austeritat. El fill va aprendre l’ofici de forner a la botiga que regentaven el seu oncle i la seva tia, que des de la seva arribada uns quants anys abans havien deixat de ser el Fritz i la Mitzie per passar-se a dir Clive i Millie. Era important integrar-se, els deien. La seva mare ho va entendre, això, però el seu pare, amb l’orgull i la tossuderia que havia desencadenat la seva ruïna financera, es va resistir a adaptar-se, i al cap d’un any ja s’havia tirat a les vies d’un tren que anava en direcció a Perth, cosa que va deixar el Frank com a cap de la família.


  Uns mesos després, a causa de la guerra el van tancar en una presó com a estranger enemic —primer a Rottnest Island, després cap a l’est—, de manera que aquell noi ara no solament s’havia quedat sense arrels i sense pare, sinó que a més era vilipendiat per coses que passaven molt lluny d’ell i sobre les quals no tenia cap mena de control.


  I no se n’havia queixat ni una sola vegada, va pensar la Hannah. El somriure obert i càlid del Frank no s’havia desdibuixat ni una mica quan el va conèixer el 1922, a Partageuse, on ell va arribar per treballar a la fleca.


  La Hannah va recordar la primera vegada que l’havia vist, al carrer principal. Era un matí de primavera assolellat, però l’aire de l’octubre encara tallava. Ell li havia somrigut i li allargava un xal que la Hannah va reconèixer perquè era el seu.


  —Se l’ha deixat a la llibreria, ara mateix —li va dir el Frank.


  —Gràcies, molt amable.


  —És un xal molt bonic, amb uns brodats preciosos. La meva mare en tenia un com aquest. La seda xinesa és molt cara: hauria sigut una pena perdre’l. —El Frank la va saludar inclinant respectuosament el cap i es va girar per anar-se’n.


  —No l’havia vist mai per aquí —va dir la Hannah, que tampoc havia sentit el seu accent encantador.


  —Tot just he començat a treballar a la fleca. Em dic Frank Roennfeldt. Molt de gust de conèixer-la.


  —Benvingut a Partageuse, senyor Roennfeldt. Espero que el poble li agradi. Em dic Hannah Potts. —La Hannah es va recol·locar els paquets que portava i va intentar posar-se el xal sobre les espatlles.


  —Per favor, permeti’m —va dir el Frank i, amb un sol moviment harmoniós, li va tapar les espatlles—. Que tingui molt bon dia. —Un cop més, el Frank li va fer un somriure d’orella a orella. El sol va captar el blau dels seus ulls i va fer que li brillessin els cabells rossos.


  Quan la Hannah va travessar el carrer per pujar al cabriol que l’esperava, es va adonar que una dona, allà a prop, li dirigia una mirada penetrant i escopia sobre la vorera. La Hannah es va quedar atònita, però no va dir res.


  Al cap d’unes quantes setmanes, la Hannah va tornar a la petita llibreria de la Maisie McPhee. Quan hi va entrar, va veure el Frank dret al taulell, mentre era objecte de l’atac d’una matrona que per explicar-se brandava el bastó.


  —Aquesta sí que no me l’esperava, Maisie McPhee! —s’exclamava la dona—. Ara resulta que vens llibres per ajudar els alemanyots. Vaig perdre un fill i un nét per culpa d’aquests animals i no m’esperava que els enviessis diners com si fossis la Creu Roja.


  Mentre la Maisie es quedava muda, el Frank va dir:


  —Ho sento si l’he molestat, senyora. La senyoreta McPhee no en té cap culpa. —Va somriure i li va ensenyar el llibre obert—. ¿Ho veu? Només és poesia.


  —Només poesia…, i un rave! —va saltar la dona, picant a terra amb el bastó—. De la seva boca no n’ha sortit mai ni una sola paraula decent! Havia sentit dir que teníem un alemany al poble, però no em pensava que fos prou descarat per refregar-nos-ho així! I pel que fa a tu, Maisie! —Va mirar cap al taulell—. El teu venerable pare es deu estar regirant a la tomba.


  —Sisplau, em sap molt de greu —va dir el Frank—. Senyoreta McPhee, sisplau, quedi’s el llibre. No volia ofendre ningú. —Va deixar un bitllet de deu xílings i, després de passar pel costat de la Hannah sense ni adonar-se’n, va sortir al carrer. Tot seguit, la matrona va sortir enfurismada i va enfilar el carrer picant amb els talons en direcció contrària.


  La Maisie i la Hannah es van mirar un moment, fins que la llibretera va aconseguir dibuixar un somriure alegre i li va dir:


  —¿Té aquí la llista, senyoreta Potts?


  Mentre la Maisie resseguia el full amb la mirada, la Hannah va dirigir els ulls cap al llibre abandonat. Tenia curiositat per saber de quina manera aquell delicat volum enquadernat en cuir verd fosc podia haver causat una ofensa tan gran. Un cop obert, la lletra gòtica de la guarda li va cridar l’atenció: Das Stunden Buch —Rainer Maria Rilke. La Hannah havia après alemany a l’escola juntament amb el francès, i havia sentit parlar de Rilke.


  —I —va dir, traient dos bitllets de dues lliures—, ¿li fa res si m’emporto aquest, també? —Quan la Maisie se la va mirar amb cara de sorpresa, la Hannah va dir—: Ja és hora que tots plegats deixem enrere el passat, ¿no troba?


  La llibretera l’hi va embolicar en paper marró i el va lligar amb un cordill.


  —Bé, si li haig de ser sincera, m’estalvia haver d’intentar tornar-lo a Alemanya. Ningú més el comprarà.


  Al forn de pa, al cap d’una estona, la Hannah va deixar el paquetet sobre el taulell.


  —Em preguntava si podria fer arribar això al senyor Roennfeldt, sisplau. Se l’ha deixat a la llibreria.


  —És al darrere. Li faré un crit.


  —Oh, no, no cal. Moltes gràcies —va dir la Hannah, i va sortir de la botiga abans que tingués oportunitat de dir res més.


  Al cap d’uns dies, el Frank li va fer una visita per agrair-li personalment la seva amabilitat, i la vida de la Hannah va començar un nou camí, que al principi semblava el més afortunat que hauria pogut somiar.


  L’alegria del Septimus Potts davant el pressentiment que la seva filla havia trobat un home de la contrada per festejar es va convertir en decepció quan va saber que era el forner. Però va recordar els seus inicis humils i va decidir que no tindria en compte l’ofici d’aquell noi. Quan va descobrir que era alemany, però, o gairebé alemany, la decepció es va convertir en rebuig. Les disputes que havia tingut amb la Hannah poc després que comencessin el festeig van fer que tots dos, tossuts fins al moll de l’os com eren, s’encastellessin en la seva posició.


  Al cap de dos mesos, les coses van arribar a un punt crític. El Septimus Potts passejava amunt i avall pel saló, intentant pair la notícia.


  —¿T’has begut l’enteniment, noia?


  —És el que vull, papa.


  —Casar-te amb un alemany! —Va mirar cap a la foto de l’Ellen que reposava sobre la lleixa de la llar de foc amb el seu elaborat marc de plata—. Per començar la teva mare no m’ho perdonaria mai! Li vaig prometre que us educaria com cal i…


  —I ho has fet, papa, ho has fet.


  —Doncs, coi!, alguna cosa no ha anat a l’hora si resulta que em parles de pujar a l’altar amb un maleït forner alemany.


  —És austríac.


  —¿Quina diferència hi ha? ¿Cal que et porti al Centre d’Excombatents i t’ensenyi els nois que encara balbucegen com idiotes per culpa del gas? Precisament vaig ser jo qui va pagar perquè es fes aquest coi d’hospital!


  —Saps perfectament que el Frank ni tan sols va participar en la guerra: va estar confinat. No ha fet mai mal a ningú.


  —Hannah, tingues una mica de sentit comú. Ets una noia prou ben plantada. Dimonis!, hi ha un munt de nois per aquí, i a Perth, a Sidney i fins i tot a Melbourne, que se sentirien molt honrats de tenir-te com a esposa.


  —Molt honrats de tenir els nostres diners, vols dir.


  —Ja hi tornem, ¿oi? Perquè tu estàs per sobre dels meus diners, ¿oi, noieta?


  —No és això, papa…


  —He treballat com un burro per arribar on sóc. No m’avergonyeixo gens de ser qui sóc ni del meu origen. Però tu…, tu pots optar a una cosa millor.


  —Només vull optar a viure la meva vida.


  —Escolta, si vols treballar en una obra de caritat pots anar-te’n amb la missió a viure amb els indígenes. O treballar a l’orfenat. Però coi, no cal que t’hi casis, amb la teva obra de caritat!


  La cara de la Hannah es va encendre, i, davant d’aquest darrer menyspreu, a la filla del Septimus se li va accelerar el cor, no solament d’indignació, sinó també per una cosa que hi havia a sota: la por informe que allò pogués ser veritat. ¿I si només havia donat el sí al Frank per causar despit als pretendents que havien anat darrere dels seus diners? ¿I si només volia rescabalar-lo de tot el que havia patit? Llavors va pensar com la feia sentir el somriure del Frank, i la manera que tenia d’aixecar la barbeta per rumiar sobre les coses que ella li preguntava, i això la va deixar tranquil·la.


  —És un home decent, papa. Dóna-li una oportunitat.


  —Hannah. —El Septimus li va posar una mà sobre l’espatlla—. Tu saps que per mi ets el més important del món. —Li va acariciar els cabells—. Quan eres un nap-buf, no deixaves que la teva mare et pentinés els cabells, ¿ho sabies, això? Deies: «Papa! Vull que m’ho faci el papa!». I te’ls pentinava jo. Al vespre, te m’asseia sobre un genoll, a la vora del foc, i et pentinava els cabells mentre el pa es torrava a tocar de les flames. Vigilàvem junts que la mama no veiés les taques de la mantega que t’havia regalimat pel vestit. I els cabells et brillaven com els d’una princesa persa.


  »Només espera. Espera una mica —li va suplicar el seu pare.


  Si l’únic que necessitava el seu pare era temps per acostumar-se a la idea, temps per veure-ho d’una altra manera… La Hannah estava a punt de cedir, però ell va continuar:


  —Acabaràs veient les coses de la meva manera…, veuràs que comets un gran error —el Septimus va fer una d’aquelles respiracions fondes, en què s’inflava tot ell i que la Hannah associava amb les seves decisions de negocis—, i agrairàs la sort que has tingut de tenir un pare que t’ho tragués del cap.


  La Hannah es va tornar enrere de cop.


  —No penso aguantar aquesta condescendència. Tu no pots impedir que em casi amb el Frank.


  —No puc salvar-te’n, vols dir.


  —Sóc prou gran per casar-me sense el teu consentiment i si vull ho faré.


  —Potser t’importa un rave el que significarà això per mi, però pensa una mica en la teva germana. Ja saps com s’ho prendrà la gent de per aquí.


  —La gent de per aquí són una colla d’hipòcrites xenòfobs!


  —Ah, veig que l’educació universitària que t’he donat ha valgut molt la pena. O sigui que ara pots humiliar el teu pare amb les teves paraules pomposes. —La va mirar de fit a fit—. No hauria dit mai que em sentiria dir una cosa així, filla, però si et cases amb aquest home serà sense la meva aprovació. I sense els meus diners.


  Amb la mateixa serenitat que havia fet que el Septimus se sentís atret per la seva mare, la Hannah es va quedar immòbil i, amb l’esquena ben recta, li va dir:


  —Si així és com vols que sigui, pare, així serà.


  Després d’un petit casament, al qual el Septimus va refusar assistir, la parella va anar a viure a la caseta de llistons del Frank, als afores del poble. Portaven una vida frugal, sens dubte. La Hannah feia classes de piano i ensenyava a llegir i escriure a alguns treballadors de la fusta. N’hi havia un o dos que es recreaven maliciosament en la idea que donaven feina, encara que només fos una hora a la setmana, a la filla de l’home que els donava feina a ells. En general, però, la gent respectava la generositat de la Hannah i l’amabilitat planera amb què els tractava.


  La Hannah era feliç. Havia trobat un marit que semblava entendre-la completament, que podia parlar de filosofia i mitologia clàssica i que amb el seu somriure li feia oblidar les preocupacions i l’ajudava a suportar les penúries.


  A mesura que van passar els anys, el forner, que no havia acabat de perdre l’accent, va arribar a ser tractat amb una certa tolerància. Alguns, com la dona del Billy Wishart, o el Joe Rafferty i la seva mare, encara feien la comèdia de travessar el carrer quan el veien, però en general les coses es van anar calmant. Cap al 1925, la Hannah i el Frank van decidir que la vida ja era prou segura, i els diners també, per portar un nen al món i el febrer del 1926 va néixer la seva filla.


  La Hannah recordava la melodiosa veu de tenor del Frank mentre la bressolava. «Schlaf, Kindlein, schlaf. Dein Vater hüt’ die Schaf. Die Mutter schüttelt’s Bäumelein, da fällt herab ein Träumelein. Schlaf, Kindlein, schlaf».


  En aquella habitacioneta il·luminada per un llum de parafina, amb l’esquena adolorida i assegut en una cadira que calia arreglar, el Frank li havia dit:


  —No em puc imaginar una vida més afortunada. —La llum que es reflectia a la cara del Frank no venia pas del quinqué de parafina sinó de la criatura minúscula que hi havia al bressol i que, després d’aquell revelador canvi de ritme de la respiració, finalment s’havia rendit al son.


  Aquell mes de març, havien decorat l’altar amb gerros de margarides i gessamins del jardí del Frank i la Hannah, i l’aroma dolça que desprenien planava damunt dels bancs, fins al fons de l’església. La Hannah portava un vestit blau cel que feia joc amb un barret de feltre d’ala baixa, i el Frank anava amb el seu vestit de casament, que quatre anys després encara li esqueia. La seva cosina Bettina i el seu marit Wilf havien vingut de Kalgoorlie per fer de padrins, i somreien indulgentment a la criatura minúscula que la Hannah tenia en braços.


  El reverend Norkells estava dret al costat de la pila baptismal, intentant estirar amb gest matusser una de les cintes de colors vius per anar a la pàgina correcta del ritu del baptisme. Pot ser que la matusseria estigués relacionada amb el tuf d’alcohol que li feia l’alè.


  —¿Voleu batejar aquesta criatura? —va començar.


  Era un dissabte a la tarda calorós i pesant. Una mosca grossa brunzia per la nau, i de tant en tant anava a beure a la pila, d’on era foragitada pels padrins. Va anar-hi a parar una vegada més i el Wilf la va enxampar amb el ventall de la seva dona; la mosca va caure en picat a l’aigua beneita com un borratxo en una rasa. El pastor la va pescar sense fer cap pausa mentre preguntava:


  —¿En nom d’aquesta nena, renuncieu al mal i totes les seves obres…?


  —Sí, hi renunciem —van contestar els padrins a l’uníson.


  Mentre deien això, la porta de l’església va grinyolar. Algú l’havia empès dubitativament. A la Hannah el cor li va fer un salt quan va veure el seu pare, que, precedit per la Gwen, s’acostava a poc a poc cap a l’últim banc i s’hi agenollava. La Hannah no havia parlat amb el seu pare des del dia que havia marxat de casa per casar-se, i es pensava que respondria a la invitació al bateig com de costum: amb el silenci.


  —Ho intentaré —li havia promès la Gwen—. Però ja saps que és com una mula tossuda. Et prometo una cosa, però. Jo hi aniré, digui el que digui ell. Això ja fa massa temps que dura.


  Ara, el Frank es va girar cap a la Hannah.


  —¿Has vist? —li va xiuxiuejar—. Déu ho resol tot al seu temps.


  —Oh, Déu misericordiós, feu que el vell Adam per aquestes aigües sigui soterrat en aquest nen i que l’home nou pugui ser… —Les paraules van ressonar entre les parets de l’església, i la nena va fer un gemec i es va regirar als braços de la mare. Quan va començar a ploriquejar, la Hannah li va acostar l’artell d’un dels ditets als llavis diminuts, que van xumar goludament. La cerimònia va continuar i el Norkells va agafar la nena i va dir als padrins:


  —¿Quin nom voleu posar a aquesta criatura?


  —Grace Ellen.


  —Grace Ellen, jo et batejo en el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant.


  Durant la resta de l’acte, la criatura es va quedar mirant els vitralls de coloraines, tan fascinada com ho estaria dos anys després, quan va tornar a fixar-hi la mirada des de la pila baptismal, als braços d’una altra dona.


  Quan es va acabar, el Septimus va continuar al banc. Mentre la Hannah caminava lentament pel passadís, el bebè es regirava dins de la manta i alçava una mica el caparró cap a un costat i cap a l’altre. La Hannah es va aturar a tocar del seu pare, que es va aixecar mentre ella li allargava la seva néta. El Septimus va dubtar abans d’estirar les mans cap a la nena.


  —Grace Ellen. La teva mare estaria emocionada. —Això és tot el que va ser capaç de dir abans que se li escapés una llàgrima, mentre contemplava encisat la seva néta.


  La Hannah el va agafar del braç.


  —Vine a veure el Frank —li va dir, i el va acompanyar passadís enllà.


  —Sisplau, m’agradaria que entressis —va dir la Hannah més tard, quan el seu pare era davant de la tanca de casa seva amb la Gwen. El Septimus estava indecís. La caseta de llistons, gairebé una barraca, li va recordar aquella mena de cobert dels Flindell on s’havia criat. Quan va travessar la porta amb un parell de passos li va semblar que es remuntava cinquanta anys enrere.


  A la sala d’estar el Septimus va parlar amb els cosins del Frank educadament, però de manera una mica encarcarada. Va felicitar el Frank per l’excel·lent pastís de bateig i per l’assortiment de menjar, modest però bo. De cua d’ull, no parava de fixar-se en les esquerdes de les parets emblanquinades i en els forats de la catifa.


  Quan marxava, es va emportar la Hannah cap a un racó i es va treure la cartera.


  —Deixa’m col·laborar una miqueta amb…


  Suaument, la Hannah li va fer baixar la mà.


  —Estem bé, papa. Ja ens en sortim —li va dir.


  —Esclar que sí, però ara teniu una criatura…


  La Hannah li va posar una mà al braç.


  —De veritat. T’ho agraeixo, però anem tirant prou bé sols. Vine a veure’ns aviat.


  Ell li va somriure i va fer un petó al front de la nena, i després a la seva filla.


  —Gràcies, Hanny. —Llavors, parlant gairebé entre dents, va afegir—: L’Ellen hauria volgut que la seva néta estigués sempre ben cuidada. I jo…, t’he trobat a faltar.


  Al cap d’una setmana, van començar a arribar regals per a la nena des de Perth, des de Sidney i des de més lluny. Un bressol, una calaixera de caoba. Vestits, gorrets i estris per al bany. La néta del Septimus Potts tindria el millor que podien comprar els diners.


  «El seu marit descansa en pau a les mans de Déu». A causa de la carta, la Hannah viu un moment de dol i d’esperança a la vegada. Déu se li ha emportat el marit, però ha salvat la seva filla. Plora no només amb pena, sinó també amb vergonya quan li tornen els records d’aquell dia.


  El poble estén un vel sobre certs esdeveniments. És una comunitat petita, en què tothom sap que de vegades el contracte que cal oblidar és tan important com la promesa que cal recordar. Els nens poden créixer sense tenir cap coneixement de les lleugereses del seu pare durant la joventut, ni del germà il·legítim que viu a vuitanta quilòmetres i porta el nom d’un altre home. La història és el que s’accepta de comú acord.


  Així és com va passant la vida: protegida pel silenci que anestesia la deshonra. Els homes que van tornar de la guerra plens d’històries sobre les flaqueses desesperades dels companys en el moment de la mort, només diuen que van morir amb valentia. Per al món exterior, cap soldat ha anat mai a un bordell ni ha actuat com un salvatge ni ha corregut a amagar-se de l’enemic. Ser allà ja és prou càstig. Quan les dones han d’amagar els diners de la hipoteca o els ganivets de cuina al marit que ha perdut l’oremus, ho fan sense dir-ne ni una sola paraula, de vegades sense que ni tan sols s’ho reconeguin a elles mateixes.


  Per tant, la Hannah Roennfeldt ja ha après que el record que té de la pèrdua del Frank és dels que no pot compartir amb ningú. «¿A què treu cap remenar el passat?», diria la gent, desitjosa de tornar a la seva imatge civilitzada de la vida a Partageuse. Però la Hannah recorda.


  Dia del Soldat Australià. Els pubs estan plens, plens d’homes que van anar a la guerra, o que hi van perdre un germà; homes que van tornar de Gallipoli o del riu Somme i que encara no s’han refet dels efectes dels obusos i el gas mostassa, malgrat que ja han passat deu anys. Vint-i-cinc d’abril de 1926. Els maliciosos jocs d’apostes se succeeixen al fons del bar, on per un dia la policia fa els ulls grossos. De fet, què carai, els policies mateixos hi participen: també va ser la seva guerra. I la cervesa corre, les converses pugen de to, les cançons són cada vegada més picants. Hi ha moltes coses per oblidar. Van reprendre la feina a les granges, darrere dels taulells i davant de les classes, i van tornar als seus oficis; hi van tornar perquè no hi havia més remei. I com més beuen, més profund és l’oblit i més ganes tenen de clavar una trompada a alguna cosa, o a algú: a cara descoberta, d’home a home. Maleïts turcs. Maleïts alemanyots. Maleïts fills de puta.


  I el Frank Roennfeldt pot servir de blanc perfectament. L’únic alemany que hi ha al poble, encara que sigui austríac. És el més pròxim a l’enemic que poden trobar, de manera que quan, al capvespre, el veuen caminant pel carrer amb la Hannah, comencen a xiular Tipperary. La Hannah es posa nerviosa i ensopega. El Frank immediatament agafa la Grace en braços, arreplega tot seguit la jaqueta que penja del braç de la seva dona per tapar la nena i acceleren el pas, capcots.


  Els nois del pub decideixen que aquell és un bon esport i es llancen cap a fora. Els que són en altres pubs del carrer principal també surten, i llavors un bromista decideix que pot ser molt graciós pispar el barret al Frank, i ho fa.


  —Va, deixa’ns en pau, Joe Rafferty! —el censura la Hannah—. Torna al pub i deixa’ns en pau. —Tots dos continuen caminant de pressa.


  —Deixa’ns en pau! —l’escarneix el Joe fent una veueta estrident—. Coi d’alemanyot! Tots sou iguals, uns covards! —Es gira cap a tots els altres—. Mireu-vos-el, amb la seva nena tan bufoneta. —El Joe arrossega les paraules—. ¿Sabeu què? Els alemanyots se’ls menjaven, els nens. Els rostien de viu en viu, els molt fills de puta.


  —Marxeu o avisarem la policia! —crida la Hannah, abans de quedar-se gelada al veure que a la terrassa de l’hotel el Harry Garstone i el Bob Linch, els agents de policia, gerres de cervesa en mà, els miren amagant un somriure còmplice darrere del bigoti encerat.


  De sobte, com un llumí que s’encén de cop i volta, l’escena crema. I algú crida:


  —Vinga, nois, divertim-nos una mica amb aquest parell de bàrbars! Salvem la nena abans que se la cruspeixin!


  I una dotzena de borratxos corren a l’encalç de la parella i la Hannah queda enrere perquè la cotilla li impedeix respirar bé i crida:


  —La Grace, Frank! Salva la Grace! —I ell corre amb el farcellet, fuig d’aquella bandada humana que l’acorrala al final del carrer i el fa anar cap a l’embarcador, i el cor li batega com una mala cosa i un dolor li baixa pel braç mentre corre per sobre els taulons atrotinats de l’embarcador i salta a la primera barca de rems que troba i s’endinsa remant al mar, fugint del perill. Just fins que la bandada posa el fre i els ànims es calmen.


  Temps enrere, el Frank ha viscut coses pitjors.
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  Mentre la Isabel s’ocupa de totes les coses que ha de fer durant el dia —sempre movent-se, sempre enfeinada—, té una aguda noció física d’on és la Lucy, lligada per un fil d’amor invisible. No s’hi enfada mai: la seva paciència amb la nena és infinita. Quan el menjar cau a terra, quan unes marques de mans greixoses decoren les parets, no reacciona mai amb una paraula malhumorada o una mirada de desaprovació. Si la Lucy es desperta plorant a mitja nit, la Isabel la consola amb delicadesa, amorosament. Accepta el regal que la vida li ha enviat amb les càrregues que comporta.


  A la tarda, mentre la nena dorm, puja fins al cap, on hi ha les creus de fusta. Allò és la seva església, el seu espai sagrat, el lloc on resa per trobar el camí a seguir, i per ser una bona mare. També resa, d’una manera més abstracta, per la Hannah Roennfeldt. No es qüestiona la manera com han anat les coses. A Janus la Hannah és només una idea llunyana. No té cos, ni existència, mentre que la Lucy…: la Isabel li coneix cada expressió, cada plor. Dia a dia, ha observat com agafava forma el miracle que és aquesta nena, un regal que es va revelant amb el pas del temps. Tota una personalitat emergeix a mesura que la Lucy capta i domina les paraules i comença a manifestar com se sent i qui és.


  De manera que la Isabel s’asseu en aquesta capella sense parets ni vidres ni sacerdot i dóna gràcies a Déu. I si algun pensament sobre la Hannah Roennfeldt la importuna, la seva resposta és sempre la mateixa. Senzillament no pot enviar la nena lluny d’ella. No es veu amb cor de posar en perill la felicitat de la Lucy. ¿I el Tom? El Tom és un bon home. El Tom farà el que cal fer, sempre: se’n pot refiar. Acabarà acceptant les coses, al final.


  Però una escletxa infranquejable s’ha obert entre tots dos: una terra de ningú invisible, prima com un bri d’herba.


  De mica en mica, el ritme de la vida a Janus es restableix i absorbeix el Tom en el petits detalls dels seus rituals. Quan de vegades es desperta enmig de somnis sinistres de bressols trencats i brúixoles sense nord, apaivaga el desassossec i deixa que la llum del dia el contradigui. I l’aïllament el bressola amb la música de la mentida.


  —¿I saps quin dia és avui, oi, Luce? —li va preguntar la Isabel mentre passava el vestit pel cap de la nena i estirava una mà pel final de cada màniga. Havien passat sis mesos des que havien tornat a Janus, el gener del 1928.


  La Lucy va aixecar el cap lleugerament.


  —Mmm —va dir per guanyar temps.


  —¿Vols una pista?


  La nena va fer que sí amb el cap.


  La Isabel li va posar el primer mitjó.


  —Vinga. L’altre peuet. Aaaaixí. A veure, la pista és que si ets molt bona minyona, potser hi haurà taronges aquest vespre…


  —El barco! —va cridar la nena, que va baixar lliscant dels genolls de la mare i es va posar a saltironar amunt i avall, amb una sabata posada i l’altra a la mà—. Ve el barco! Ve el barco!


  —Això mateix. O sigui que ¿què et sembla si deixem la casa com una patena per quan arribin el Ralph i el Bluey?


  —Sí! —va cridar la Lucy darrere seu, mentre entrava com un llamp a la cuina i deia—: Vénen l’Alf i el Booey, papa!


  El Tom la va aixecar de terra i li va fer un petó.


  —No perds passada, eh! ¿Te n’has recordat tu soleta o t’ha ajudat algú?


  —M’ho ha dit la mama —va confessar la nena amb un somriure d’orella a orella, i es va escapolir dels braços del Tom per tornar a terra i córrer fins a la Isabel una altra vegada.


  Una estona després, protegides amb xancles i abrics, totes dues es van encaminar cap al galliner, amb la Lucy aferrada a una versió en miniatura del cistell de la Isabel.


  —Tota una desfilada de moda —va comentar el Tom quan van passar pel seu costat, de camí al cobert.


  —Prefereixo no passar fred que anar glamurosa —va dir la Isabel, i li va fer un petó ràpid—. Anem a buscar ous.


  Un cop dins del galliner, la Lucy va fer servir les dues mans per agafar els ous; una feina que la Isabel hauria enllestit en uns quants segons es convertia en un ritual preciós. La Lucy es posava l’ou a la galta i, segons el cas, informava: «Calent!» o «Fred!», i llavors l’hi allargava a la Isabel perquè el guardés en lloc segur; l’últim se’l va quedar ella i el va posar al seu cistell. Llavors va començar a dir: «Gràcies, Daphne. Gràcies, Speckle…» i així fins a agrair a totes les gallines la seva contribució.


  A l’hort, mentre desenterraven les patates, la nena va aguantar el mànec de la pala amb la Isabel.


  —Em sembla que en veig una… —va dir la Isabel esperant que la Lucy detectés una clapa més pàl·lida entre la terra.


  —Aquí! —va cridar la Lucy, que va ficar la mà al forat i va collir una pedra.


  —Gairebé! —li va dir somrient la Isabel—. ¿I al costat? Mira una mica més cap aquí.


  —Tata! —La Lucy va fer un somriure radiant mentre aixecava el trofeu per sobre del cap, de manera que li va caure terra als cabells i als ulls, i tot seguit va esclatar a plorar.


  —A veure, que ens ho mirarem —la va tranquil·litzar la Isabel mentre s’eixugava les mans als pantalons de peto abans d’ocupar-se de l’ull de la Lucy—. Així, ara parpelleja una mica. Molt bé, ja ha marxat, Luce. —I la nena va continuar obrint i tancant els ulls amb força.


  —Ja ha marxat —va dir la Lucy finalment. I després va afegir—: Més tates! —i van reprendre la recerca.


  Un cop a casa, la Isabel va escombrar el terra de totes les habitacions i va deixar piles de pols sorrosa als racons, a punt per recollir-les. Quan va tornar de fer una ràpida inspecció al pa que tenia al forn, va trobar regueres per tota la casa, producte dels intents de la Lucy de fer anar el recollidor.


  —Mira, mama! Ajudo!


  La Isabel va contemplar les regueres d’aquell minicicló i va sospirar:


  —Es podria dir així… —Va aixecar la Lucy de terra i li va dir—: Gràcies. Bona nena. Ara, només per assegurar-nos que el terra està net, farem una escombrada més, ¿d’acord? —Remenant el cap, va murmurar—: Ai, Lucy Sherbourne, ¿que dura que és la vida de la mestressa de casa, oi?


  Més tard, el Tom va aparèixer a la porta.


  —¿Està preparada?


  —Sí —va dir la Isabel—. Cara i mans rentades. Els dits ben nets.


  —Doncs som-hi cap amunt, petita.


  —¿Per les escales, papa?


  —Sí, per les escales. —I la Lucy es va encaminar al costat del Tom cap a la torre. Al peu dels esglaons, va aixecar els braços perquè ell pogués agafar-li les mans des de darrere—. Ara comptem, bonica. Un, dos, tres —i, a un ritme d’una lentitud exasperant, van començar a pujar les escales; el Tom comptava cada esglaó en veu alta, molt després que la Lucy ja ho hagués deixat córrer.


  Dalt de tot, a la sala de guaita, la Lucy va allargar les mans.


  —Pimatis!


  —Prismàtics, de seguida —va contestar el Tom—. Però primer t’enfilaré a la taula. —La va fer seure sobre les cartes de navegació i després li va passar els prismàtics sense deixar de sostenir-los ell.


  —¿Veus alguna cosa?


  —Núvols.


  —Sí, n’hi ha molts, ¿oi? ¿I el barco?, ¿que el veus?


  —No.


  —¿Segur? —El Tom va riure—. Doncs sí que anem bé! ¿Què és allò d’allà? ¿Ho veus? ¿Allà on hi ha el meu dit?


  La nena va espeternegar d’alegria.


  —L’Alf i el Booey! Taronges.


  —¿O sigui que la mare diu que hi haurà taronges? Creuem els dits, doncs.


  Va passar més d’una hora abans que el barco atraqués. El Tom i la Isabel esperaven drets a l’espigó, amb la Lucy asseguda a les espatlles del Tom.


  —Tot un comitè de benvinguda! —va cridar el Ralph.


  —Hola! —va exclamar la Lucy—. Gent! Hola Alf, hola Boo.


  El Bluey va saltar a l’embarcador i va tibar la corda que el Ralph li havia llançat.


  —Vigila, Luce —va cridar a la Lucy, que ara era a terra—. No t’acostis a la corda. —Va mirar el Tom—. Carai, ja és tota una nena, ¿oi? ¿On és aquell bebè?


  El Ralph va riure.


  —Les criatures creixen, ¿saps?


  El Bluey va acabar d’assegurar la corda.


  —Només la veiem cada pocs mesos i llavors encara es fa més evident. Els nanos del poble els veus cada dia, i és com si no notessis que es fan grans.


  —I de sobte s’han convertit en uns ganàpies com tu! —li va dir el Ralph rient-se’n. Quan va pujar a l’espigó, tenia una cosa en una mà, darrere l’esquena—. A veure, ¿qui m’ajuda a descarregar?


  —Jo! —va dir la Lucy.


  El Ralph va fer l’ullet a la Isabel mentre es treia una llauna de préssecs en almívar de darrere l’esquena.


  —Molt bé, doncs: aquí hi ha una cosa per portar que pesa molt i molt.


  La Lucy va agafar la llauna amb les dues mans.


  —Verge santa, Luce, val més que vigilis amb això! Pugem-ho a casa! —La Isabel es va girar cap als homes—. Dóna’m alguna cosa per emportar-me cap a dalt, si vols, Ralph. —L’home va tornar a pujar al barco i va arreplegar les cartes i uns quants paquets lleugers—. Fins ara mateix, ja ens veurem a casa. Tindré la tetera a punt.


  Després del dinar, mentre els adults s’acabaven la tassa de te a la taula de la cuina, el Tom va dir:


  —La Lucy està molt callada…


  —Mm… —va dir la Isabel—. Se suposa que està acabant un dibuix per la mare i el pare. Aniré a veure què fa. —Però abans que pogués sortir de l’habitació, la Lucy va entrar a la cuina, vestida amb una combinació de la Isabel que arrossegava per terra, unes sabates de taló i el collaret de grans de vidre blaus que la mare de la Isabel havia enviat amb el barco d’aquell matí.


  —Lucy! —va dir la Isabel—. ¿Que has remenat les coses de la mare?


  —No —va dir la nena amb els ulls molt oberts.


  La Isabel es va posar vermella.


  —No acostumo a ensenyar la roba interior d’aquesta manera —va dir als visitants—. Vinga, Lucy, que agafaràs una calipàndria, així. Tornem a posar-te la teva roba. I ara tindrem una petita conversa sobre això de tocar les coses de la mare. I sobre dir la veritat. —La Isabel va sortir somrient de l’habitació i no va veure l’expressió que va tenyir fugaçment la cara del Tom després d’aquell últim comentari.


  La Lucy trota alegrement darrere de la Isabel mentre van a recollir els ous. Està captivada pels pollets que acaben de néixer i que apareixen de tant en tant; se’ls posa sota la barbeta per sentir la seva flonjor daurada. Quan ajuda a arrencar pastanagues i xirivies, de vegades tiba amb tanta força que cau enrere i li plou tot de terra a sobre.


  —Lucy, beneita! —riu la Isabel—. Vinga, amunt.


  Al piano, la nena s’asseu sobre els genolls de la Isabel i aporrina les tecles. La Isabel li agafa el dit índex i l’ajuda a tocar Tres ratolins, fins que la nena diu: «Jo soleta, mama», i torna a començar la cacofonia.


  S’asseu hores i hores al terra de la cuina, on, empunyant llapis de colors sobre el revers de formularis obsolets, fa tot de gargots arbitraris i els assenyala orgullosament.


  —Aquests són la mama, el papa i la Lulu del Far —diu.


  Li sembla ben normal que al jardí de casa tingui una torre de quaranta metres, que és com un castell amb una estrella al capdamunt. A més de paraules com gos i gat, conceptes extravagants que surten als llibres, en domina d’altres de més concrets com lent, prisma i refracció.


  —És la meva estrella —diu a la Isabel un vespre mentre l’hi assenyala—. El papa me la va regalar.


  Explica retalls d’històries del Tom sobre peixos, gavines i barcos. Quan baixen fins a la platja, li encanta agafar-se del Tom amb una mà i de la Isabel amb l’altra perquè la llancin ben amunt. «La Lulu del Far!» és la seva expressió preferida, i la fa servir quan es retrata a ella mateixa en dibuixos plens de taques o quan es descriu en els contes.


  Els oceans no s’aturen mai. No tenen principi ni final. El vent no s’acaba mai. De vegades desapareix, però només per agafar forces d’algun altre lloc i tornar a abraonar-se sobre l’illa, com si volgués afirmar coses que al Tom se li escapen. Aquí l’existència és a escala de gegants. El temps es mesura en milions d’anys; les roques que des de lluny semblen daus encastats a la costa són blocs de centenars de metres d’amplada, arrodonits per llepades mil·lenàries i tombats de costat, de tal manera que els estrats esdevenen franges verticals.


  El Tom observa la Lucy i la Isabel, que remen a la Piscina del Paradís; la nena està fascinada pels esquitxos, per la salabror i per l’estrella de mar que ha trobat, d’un blau brillant. Observa els dits de la Lucy aferrats a l’animal, la cara de la criatura encesa d’emoció i orgull, com si l’estrella fos obra seva.


  —Papa, mira. La meva estrella de mar! —Al Tom li costa fer encaixar les dues escales: l’existència d’una illa i l’existència d’una nena.


  El meravella que la vida minúscula de la nena per a ell sigui més important que tots els mil·lennis anteriors. Intenta trobar sentit a les seves emocions, la barreja de tendresa i incomoditat que sent quan la Lucy li fa el petó de bona nit o li ensenya una rascada al genoll perquè ell li faci un petó amb els poders màgics que només té un pare.


  Pel que fa a la Isabel, el Tom també es debat entre el desig que sent per ella, l’amor, i la sensació que no pot respirar. Totes dues sensacions l’estiren irremeiablement cap a costats oposats.


  De vegades, quan està sol a la nit, es troba pensant en la Hannah Roennfeldt. ¿És alta? És grassa? ¿Hi ha algun tret seu a la cara de la Lucy? Quan intenta imaginar-se-la, només veu unes mans que tapen una cara que plora. El Tom s’estremeix i torna a la feina que està fent en aquell moment.


  La nena està sana i viu feliç i adorada en aquest petit món situat fora de l’abast dels diaris i les xafarderies. Fora de l’abast de la realitat. De vegades passen setmanes en què el Tom gairebé pot reposar en la història d’una família normal i feliç, com si fos una mena d’opiaci.


  —No l’hi hem d’explicar, al papa. Fins que jo no t’ho digui.


  La Lucy va mirar la Isabel amb aire greu.


  —No l’hi haig d’explicar —va dir la nena tot fent que sí amb el cap—. ¿Puc menjar una galeta?


  —De seguida, però primer acabem d’embolicar això. —El barco del setembre del 1928 havia portat uns quants paquets de més que el Bluey havia aconseguit donar d’amagat a la Isabel en moments en què el Tom estava distret descarregant amb el Ralph. Preparar una sorpresa d’aniversari per al Tom era tota una gesta: implicava escriure a la mare de la Isabel amb mesos d’antelació amb una llista de les peticions. Com que el Tom era l’únic que tenia compte bancari, la maniobra també requeria la promesa de pagar la pròxima vegada que tinguessin permís.


  Fer regals al Tom era fàcil i difícil alhora: quedava content amb qualsevol cosa que rebés, però en el fons no volia res. La Isabel s’havia decidit per una ploma estilogràfica Conway Stewart i l’última edició de la revista de criquet Wisden: un regal pràctic i un altre per passar l’estona. Havia preguntat a la Lucy què volia regalar al pare una nit en què estaven assegudes a fora i la nena s’havia enroscat els cabells amb un dit mentre hi rumiava un moment i havia dit:


  —Les estrelles.


  La Isabel va riure.


  —No sé si ho aconseguirem, Luce.


  La nena havia insistit, empipada.


  —Però jo vull!


  I la Isabel va tenir una idea:


  —¿I si li regalem un mapa de les estrelles?, ¿un atles?


  —Sí!


  Ara, mentre estaven assegudes davant d’aquell llibre pesant, la Isabel li va preguntar:


  —¿Què vols que escrivim al davant? —La Isabel aguantava la ploma envoltant els dits de la Lucy i, en lletres tremoloses, van escriure tal com li indicava la nena: «Pel meu papa, petons i més petons».


  —Més —va insistir la Lucy.


  —¿Més què?


  —Més petons. Petons i més petons i més petons i més petons per sempre més.


  La Isabel va riure, i els «petons i més petons i més petons i més petons per sempre més» van deixar un rastre d’eruga a la pàgina.


  —¿I ara què? ¿Què et sembla si diem: «La teva filla Lucy, que t’estima molt»?


  —La Lucy del Far.


  La nena va començar a escriure les lletres amb la Isabel, però se’n va cansar i va baixar de la falda de la mare a mig traç.


  —Tu ho acabes, mama —li va ordenar com aquell qui res.


  De manera que la Isabel va enllestir la firma i va afegir entre parèntesis: «(Per Isabel Sherbourne, escriba i factòtum general de la sobresignant)».


  Quan el Tom va desembolicar el paquet, una operació difícil tenint en compte que la Lucy li tapava els ulls amb les mans, va dir:


  —És un llibre…


  —És un «altes»! —va cridar la Lucy.


  El Tom va parar atenció al regal. Brown. Atles d’estrelles, amb totes les grans estrelles i instruccions completes per localitzar-les i utilitzar-les per a la navegació i els exàmens de la Cambra de Comerç. A poc a poc, el Tom va dibuixar un somriure i es va girar cap a la Isabel.


  —¿Que n’és d’eixerida la Lucy, oi, d’organitzar tot això?


  —Llegeix, papa. Dins. Ho he escrit jo.


  El Tom va obrir la coberta i va veure la llarga dedicatòria. Va continuar somrient, però hi haver alguna cosa en les paraules «petons i més petons i més petons i més petons per sempre més» que se li va clavar com una punyalada. El concepte «per sempre més» era impossible, especialment en el cas d’aquella nena, en aquell lloc. El Tom va reposar els llavis sobre el cap de la Lucy.


  —És preciosíssim, Lulu del Far. El regal més bonic que m’han fet mai.
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  —Almenys si guanyem aquest la patacada no serà tan gran —va dir el Bluey. L’equip de criquet d’Austràlia havia perdut els quatre primers partits jugats a casa de la sèrie Ashes de la temporada 1928-1929, i el barco del març va arribar quan a Melbourne encara es disputava l’últim partit. Mentre descarregaven, el Bluey havia obsequiat el Tom amb la narració del més destacat—. El Bradman ha fet la centena. Encara no està eliminat. Segons el diari, ha creat tota mena de problemes al Larwood. Et diré una cosa, però: el partit ja fa quatre dies que es juga. Sembla que aquesta vegada la cosa va per llarg.


  Mentre el Ralph anava a la cuina per donar a la Lucy un altre dels regals que la Hilda li feia habitualment, el Tom i el mariner estibaven al cobert l’últim sac de farina.


  —Tinc un cosí que hi treballa, ¿saps? —va dir el Bluey, assenyalant amb un moviment del cap l’etiqueta de la marca Dingo estampada sobre el sac.


  —¿Al molí de farina? —va preguntar el Tom.


  —Sí. Es veu que paguen bé. I li regalen tota la farina que vulgui.


  —Totes les feines tenen els seus avantatges.


  —Esclar. Com la meva, ¿oi?, puc respirar tot l’aire fresc de món, i tinc tota l’aigua que necessito per nedar. —El Bluey va riure. Va mirar al voltant per assegurar-se que no hi havia el seu patró—. Es veu que quan vulgui m’hi pot aconseguir una feina. —Va fer una pausa—. De fet, de vegades, penso que també podria treballar en… una botiga de queviures, per exemple —va afegir, canviant de tema amb un to estudiadament despreocupat.


  Allò no era propi del Bluey. De tant en tant comentava els resultats de la Sheffield Shield o t’explicava que havia guanyat uns calerons apostant als cavalls. Parlava del seu germà Merv, que havia mort a Gallipoli, el primer dia, o de la temible Ada, la seva mare vídua. Aquell dia el Tom va intuir una cosa diferent.


  —¿On vols anar a parar?


  El Bluey va donar una puntada de peu a un dels sacs per redreçar-lo.


  —¿Com és, estar casat?


  —¿Què? —El Tom es va sobresaltar davant d’aquest canvi de tàctica.


  —Vull dir…, ¿està bé?


  El Tom no va treure els ulls de sobre l’inventari.


  —¿Hi ha alguna cosa que em vulguis dir, Blue?


  —No.


  —D’acord. —El Tom va fer que sí amb el cap. Si esperava una miqueta, la història agafaria sentit. Acostumava a passar. Al final.


  El Bluey va redreçar un altre sac.


  —Es diu Kitty. Kitty Kelly. El seu pare té la botiga de queviures. Fa un temps que sortim.


  El Tom va arquejar les celles i li va fer un somriure.


  —Felicitats.


  —I jo…, bé, no ho sé, penso que potser ens hauríem de casar. —Davant la mirada del Tom es va afanyar a afegir—: No és que ens haguem de casar per força. No és res d’això. La veritat és que ni tan sols hem… Vull dir que el seu pare està molt pendent de tot. I la seva mare. Els seus germans també. I la senyora Mewett, la cosina de la seva mare, ja saps com és la família.


  El Tom va riure.


  —¿I quina és la teva pregunta, doncs?


  —És un pas molt important. Ja sé que al final tothom el fa, però em preguntava si… bé, com pots saber si de veritat…


  —Jo no és que sigui cap expert en el tema. Només m’he casat una vegada i encara li estic agafant el truc. ¿Per què no ho preguntes al Ralph? Està casat amb la Hilda des de l’any de la picor i ja ha pujat un parell de nanos. I sembla que se n’ha sortit força bé.


  —Al Ralph no l’hi puc dir.


  —¿Per què no?


  —La Kitty diu que si ens casem hauré de deixar de treballar al barco i posar-me a treballar a la botiga. Es veu que li fa massa por que un dia marxi a treballar, m’ofegui i no torni a casa.


  —Quina noia més optimista, ¿eh?


  El Bluey va fer cara d’amoïnat.


  —Però, de veritat: ¿com és estar casat? Tenir un fill i tot això…


  El Tom es va passar una mà pels cabells mentre considerava la pregunta un moment, profundament incòmode.


  —Nosaltres no som precisament un cas típic. No te’n trobaràs gaires, de famílies com la nostra, que viuen en un far al mig del no-res. La resposta més sincera és: depèn del dia que m’ho preguntis. Té coses bones i altres que són més dures. És molt més complicat que viure sol, això t’ho puc assegurar.


  —Ma mare diu que sóc massa jove i que encara no sé com em funciona la closca.


  El Tom no va poder evitar somriure.


  —Em sembla que quan en tinguis cinquanta probablement la teva mare et continuarà dient el mateix. En tot cas, no és una qüestió de la closca, és una qüestió de les entranyes. Confia en les teves entranyes, Blue. —El Tom va dubtar—. Però no sempre va tot vent en popa, encara que hagis trobat la noia adequada. El camí és llarg i difícil. No saps mai què passarà: et compromets pel que hagi de venir, sigui el que sigui. No et pots fer enrere.


  —Papa, mira! —La Lucy va aparèixer a la porta del cobert i li va ensenyar el tigre de peluix de la Hilda—. Fa grrr! —va dir—. Escolta. —I la nena el va posar cap per avall perquè fes el soroll.


  El Tom la va aixecar de terra. Per la finestreta va veure que el Ralph enfilava el camí en direcció al cobert.


  —Apa, quina sort, ¿eh? —Li va fer pessigolles al coll.


  —Ara sóc la Lucy de la sort! —va dir la nena rient.


  —¿I ser pare? ¿Com és? —va preguntar el Bluey.


  —Així.


  —Va, vinga. T’ho pregunto de veritat, Tom.


  La cara del Tom va adoptar una expressió seriosa.


  —No hi ha res que et pugui preparar per ser-ho. No t’imagines fins a quin punt et desarma una criatura, Bluey. Se’t fica ben endins. És tot un atac sorpresa.


  —Fes-lo rugir, papa —li va demanar la Lucy. El Tom va fer un petó a la nena i va tornar a capgirar l’animal.


  —Que no surti d’aquí, tot això, ¿d’acord, Tom? —li va dir el Bluey. Després de repensar-s’ho, va afegir—: Bé, de fet tothom sap que calles com una tomba. —I el Bluey va dedicar a la Lucy la seva pròpia versió d’un rugit de tigre.


  De vegades, ets tu el que està de sort. D’altres vegades, és l’altre pobre desgraciat qui es queda amb la palla curta, i llavors t’has de limitar a callar i tirar endavant.


  El Tom, amb l’ajuda d’un martell, estava clavant un tauló a la paret del galliner per tapar un forat que el vent hi havia obert la nit anterior. S’havia passat mitja vida intentant protegir les coses del vent. Havies d’anar tirant endavant amb les coses, fer el que bonament poguessis.


  Les preguntes del Bluey li havien remogut antics sentiments. Però cada vegada que el Tom pensava en la desconeguda de Partageuse que havia perdut la filla, la imatge de la Isabel ocupava el seu lloc: ella n’havia perdut uns quants, de fills, i no en podria tenir mai més. La Isabel no sabia res de la desgràcia de la Hannah quan la Lucy va arribar. Ella només volia el millor per a la nena. I malgrat tot… El Tom sabia que no havia actuat només pel bé de la Lucy. Ara la Isabel tenia una necessitat que ell no podria satisfer mai. Havia renunciat a tot: comoditats, família i amics, tot, per viure amb ell a l’illa. Una vegada i una altra el Tom es deia que no podia privar-la precisament d’aquella cosa.


  La Isabel estava cansada. Acabaven d’arribar les provisions i s’havia posat a reabastir la casa de menjar: fer pa, coure un pastís de fruita, convertir un sac de prunes en melmelada que els duraria tot un any… Gairebé no havia sortit de la cuina: només quan la Lucy havia decidit acostar-se als fogons per olorar aquella barreja deliciosa i s’havia cremat la mà amb l’olla de la melmelada. No era greu, però suficient per impedir que la nena dormís plàcidament. El Tom li havia embenat la cremada i li havia donat una dosi petita d’aspirina, però al capvespre la nena encara estava neguitosa.


  —Me l’emportaré al far. Allà la puc vigilar. Igualment, haig d’acabar la paperassa per l’inventari. Tu no pots dir ni fava.


  Exhausta com estava, la Isabel va acceptar la proposta.


  Carregant la nena en un braç i un coixí i una manta a l’altre, el Tom la va pujar suaument escales amunt i la va deixar estirada sobre la taula de les cartes de navegació, a la sala de guaita.


  —Així, petita —li va dir el Tom, però la nena ja s’havia adormit.


  El Tom es va posar a quadrar columnes de xifres, sumant litres d’oli i caixes de camises. Sobre seu, a la sala de la llanterna el far girava amb ritme constant i emetia el seu suau i lent murmuri. Lluny, a baix, el Tom veia el llum d’oli de la caseta.


  Quan feia una hora que treballava, es va girar instintivament i es va trobar la Lucy observant-lo amb els ulls brillants en la llum tènue. Al creuar-se la mirada, la Lucy li va somriure, i una vegada més el miracle d’aquella nena el va agafar amb la guàrdia baixa: era tan bonica, tan indefensa… La Lucy va aixecar la mà embenada i se la va mirar.


  —He anat a la guerra, papa —li va dir, i una expressió greu li va tenyir la cara. Va allargar els braços.


  —Torna’t a adormir —va dir el Tom, i va intentar reprendre la feina. Però la nena va dir:


  —Una cançó, papa. —I va mantenir els braços estesos.


  El Tom la va aixecar, se la va posar a la falda i la va bressolar suaument.


  —Si et cantés, tindries malsons, Lulu. La cantaire és la mare, no pas jo.


  —M’he fet mal a la mà, papa —va dir ella, mostrant-li la ferida com a prova.


  —¿Sí, oi, ratolineta? —El Tom va fer-li un petó delicat a l’embenatge—. Se’t curarà aviat. Ja ho veuràs. —Li va fer un petó al front i li va acariciar els cabells rossos i fins—. Ai, Lulu, Lulu. ¿Com t’ho vas fer per arribar fins aquí? —El Tom va desviar la mirada cap a la densa foscor—. ¿Com t’ho has fet per aparèixer en la meva vida?


  Va notar que els músculs de la nena cedien mentre s’anava submergint en el son. A poc a poc, la Lulu va deixar anar el pes del cap sobre el seu braç. I amb un xiuxiueig que ell mateix amb prou feines va sentir, el Tom li va fer la pregunta que el rosegava constantment:


  —¿Com t’ho fas per fer-me sentir així?
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  —No sabia que havia intentat posar-se en contacte amb mi. —El Tom estava assegut al costat de la Isabel, al porxo. No parava de mirar-se del dret i del revés un sobre vell i malmès, adreçat a ell, «del 13è Batalló, Força Imperial Australiana». En tots els centímetres que hi quedaven disponibles hi havien escrit altres adreces i instruccions, que culminaven en l’ordre contundent, en llapis blau, de «retorneu al remitent», a l’Edward Sherbourne, Esquire, pare del Tom. La carta havia arribat en un paquetet tres dies abans, quan el barco del juny havia portat la notícia de la seva mort.


  La carta de Church, Hattersley & Partiff, Advocats, observava les formalitats i informava exclusivament dels fets. Càncer de gola, 18 de gener de 1929. Havien trigat uns quants mesos a localitzar el Tom. El seu germà Cecil era el beneficiari exclusiu de l’herència, excepte en el cas d’un reliquiari de la seva mare, adjunt a la carta que havia anat darrere del Tom per tot el món.


  El Tom havia obert el paquet després d’haver encès el far aquell vespre, assegut a la sala de la llanterna, atònit al principi mentre llegia aquella lletra severa, punxeguda.


  
    Merrivale


    Sidney


    16 d’octubre de 1915


    Estimat Thomas,


    T’escric perquè sé que t’has allistat a l’exèrcit. Les paraules no són el meu fort. Però ara que estàs tan lluny, i amb la possibilitat que puguis prendre mal abans que tinguem l’oportunitat de tornar-nos a veure, sembla que escriure és l’única manera.


    Hi ha moltes coses que no et puc explicar sense denigrar la teva mare, i no tinc cap ganes de fer més mal del que ja està fet. Algunes coses, per tant, quedaran sense explicar. Hi ha un aspecte en què estic en deute amb tu, i això és el que voldria solucionar ara. Et faig arribar un reliquiari que la teva mare em va demanar que et donés quan va marxar. Conté un retrat seu. En aquell moment, vaig pensar que era millor que no te la fes recordar, i per això no te’l vaig donar. Decidir que la teva vida seria millor sense la seva influència no va ser fàcil.


    Ara que ja està morta, em sembla que haig de complir la seva petició, encara que sigui una mica tard.


    He intentat criar-te com un bon cristià. He intentat donar-te la millor educació possible. Espero haver-te inculcat una idea del que està bé i el que està malament: per més èxit o plaer mundans que obtinguis no hi ha res que pugui redimir la caiguda de la teva ànima immortal.


    Estic orgullós del sacrifici que has fet allistant-te. T’has convertit en un jove responsable i, després de la guerra, em complauria trobar un lloc per tu al negoci. El Cecil té fusta de bon director i espero que quan em retiri dirigeixi la fàbrica amb èxit. Però estic segur que podem trobar un lloc adequat per tu.


    Em va doldre saber per altres persones que t’havies embarcat. M’hauria agradat molt tenir l’oportunitat de veure’t amb l’uniforme, veure’t marxar, però dedueixo que des que vas buscar la teva mare i vas descobrir que havia mort, ja no vols tenir res a veure amb mi. Per tant, deixo la decisió a les teves mans. Res em complauria tant com que decidissis contestar aquesta carta. Al capdavall, ets el meu fill i fins que no siguis pare tu també, no entendràs del tot què vol dir això.


    Si, tanmateix, no em vols contestar, respectaré la teva decisió, i no et tornaré a importunar. Així i tot, resaré perquè surtis il·lès del camp de batalla, i perquè tornis victoriós a aquestes costes.


    El teu pare que t’estima,


    Edward Sherbourne

  


  Semblava que hagués passat tota una vida des que el Tom havia parlat amb aquell home. Com li devia haver costat escriure una carta així. El fet que el seu pare hagués intentat retrobar-se amb ell després de la seva amarga separació no va ser només una sorpresa, sinó també una sotragada. Ara ja res li semblava segur. El Tom es va preguntar si des del principi la fredor del seu pare no havia servit per protegir una ferida. Per primera vegada, va entreveure una cosa que anava més enllà d’aquella façana glacial i, per un moment, es va poder imaginar un home de principis, ferit per una dona que estimava, però incapaç de demostrar-ho.


  El Tom havia buscat la seva mare per una raó concreta. Quan es va plantar a la porta de la pensió, amb les sabates enllustrades i les ungles ben tallades, havia assajat les paraules una vegada més. «Em sap greu haver-te donat problemes». En aquell moment, es va sentir tan tremolós com el nen que havia esperat tretze anys a dir aquelles paraules. Li va semblar que vomitaria. «L’únic que vaig dir és que havia vist un cotxe. Que hi havia hagut un cotxe a casa. No sabia que…».


  No va ser fins al cap d’uns anys que va entendre la magnitud del que havia explicat. La seva mare havia estat declarada indigna i havia desaparegut de la seva vida. Però la peregrinació del Tom a la recerca del perdó havia arribat massa tard, i ara no la sentiria mai absolent-lo de la culpa de traïció, per molt innocent que hagués estat. Les paraules es ficaven en tota mena de llocs als quals no estaven destinades. A la vida més valia guarda-se les coses per a un mateix, va aprendre.


  Va mirar la fotografia de la seva mare que hi havia al reliquiari. Potser tant el seu pare com la seva mare l’havien estimat, encara que fos de manera molt imperfecta. Va sentir una onada sobtada de ràbia contra el fet que el seu pare assumís, gairebé com aquell qui res, el dret de separar-lo de la seva mare: un gest tan sincer però a la vegada tan destructiu.


  No va ser fins que una goteta va fer córrer la tinta en rius minúsculs que el Tom va notar que estava plorant: «Fins que no siguis pare tu també, no entendràs del tot…».


  Al costat seu, al porxo, ara la Isabel deia:


  —Encara que fes anys que no el veies, no deixava de ser el teu pare. Només se’n té un, de pare. T’ha d’afectar per força, tresor.


  El Tom es va preguntar si la Isabel havia captat la ironia de les seves pròpies paraules.


  —Vinga, Luce, vine a prendre una mica de xocolata —va cridar la Isabel sense fer cap pausa.


  La nena hi va anar corrents i va agafar la tassa amb les dues mans. Es va eixugar la boca amb l’avantbraç en lloc de fer servir la mà, que tenia molt bruta, i va tornar la tassa a la seva mare.


  —Adéu! —va cridar alegrement—. Vaig a cavall a Patageix per veure l’àvia i l’avi —i va tornar corrent fins al cavallet de fusta.


  El Tom es va mirar el reliquiari que tenia al palmell de la mà.


  —He estat anys pensant que m’odiava per haver revelat el seu secret. No en sabia res, d’aquest reliquiari… —El Tom es va mossegar el llavi de dalt—. Hauria sigut diferent.


  —Ja sé que no hi ha res que et pugui dir. Només voldria, no ho sé…, fer-te sentir millor.


  —Mama, tinc gana —va dir la Lucy mentre tornava cap a ells.


  —No m’estranya, amb totes aquestes corregudes amunt i avall! —va dir la Isabel, i la va aixecar en braços—. Vinga, fes-li una abraçada al papa. Avui està trist. —I va asseure la nena a la falda del Tom de manera que tots dos el poguessin estrènyer.


  —Somriu, papa —va dir la nena—. Així —va afegir, i li va fer un somriure d’orella a orella.


  La llum es filtrava obliquament entre els núvols, com si intentés refugiar-se de la pluja suspesa en la llunyania. La Lucy seia sobre les espatlles del Tom, contenta com un gínjol d’estar enfilada a la seva talaia.


  —Per aquí! —va exclamar, assenyalant amb un dit cap a l’esquerra. El Tom va canviar de trajectòria i la va portar camí avall. Una de les cabres s’havia escapat després de rosegar un tancat provisional que li havien fet i la Lucy havia insistit que volia ajudar-lo a trobar-la.


  No hi havia ni rastre de l’animal a la cova. Bé, no podia haver anat gaire lluny.


  —Buscarem en un altre lloc —li va dir el Tom. Una vegada més, va pujar a grans gambades cap a la plana, i va girar en cercle—. ¿Cap on, ara, Lulu? Tu tries.


  —Cap allà baix! —va dir tornant a assenyalar amb el dit, ara cap a l’altre costat de l’illa, i van reprendre el camí.


  —¿Quantes paraules coneixes que acabin com far?


  —Mar!


  —Molt bé. ¿Alguna més?


  La nena ho va tornar a intentar:


  —¿Mar?


  El Tom va riure.


  —Ja que insisteixes amb el mar… ¿Què veus allà a la platja, a tocar del mar?


  —És allà! Correm, papa!


  —No, ratolineta. No la vull espantar. Prenguem-nos-ho amb calma.


  El Tom estava tan absort en la recerca de la cabra que al principi amb prou feines s’havia adonat del lloc on pasturava l’animal.


  —A terra, petitona. —Va aixecar la Lucy molt per sobre les espatlles i la va deixar a l’herba—. Ara sigues bona minyona i queda’t aquí mentre jo vaig a buscar la Flossie. Li lligaré aquesta corda al collar i llavors tornarem xino-xano amb ella.


  »Molt bé, Flossie. Vinga, prou de fer la guitza. —La cabra va aixecar el cap i va trotar uns quants passos més enllà—. Ja n’hi ha prou. Quieta. —El Tom la va agafar pel collar i hi va lligar la corda—. Així. Això mateix. Molt bé, Lulu… —Al girar-se, va sentir un formigueig als braços, una dècima de segon abans que la seva ment conscient s’adonés del perquè. La Lucy estava asseguda en una lleugera prominència del terreny on l’herba creixia més espessa que a la terra més plana del voltant. El Tom acostumava a evitar aquella zona de l’illa, que a ell li semblava permanentment fosca i desolada, per molt lluminós que fos el dia.


  —Mira, he trobat un lloc on seure, papa —va dir la nena, radiant.


  —Lucy! Fora d’aquí ara mateix! —va cridar el Tom abans que es pogués reprimir.


  La cara de la Lucy es va contreure i de l’espant van començar a caure-li les llàgrimes; no li havien cridat mai d’aquella manera i tot seguit es va posar a bramar.


  El Tom va córrer a aixecar-la de terra.


  —Ho sento, Lulu. No et volia espantar —va dir-li, avergonyit de la seva reacció. Intentant amagar el seu horror, es va allunyar corrents uns quants passos—. Aquest no és un bon lloc per seure, tresor.


  —¿Per què no? —va gemegar la nena—. És el meu seient especial. És màgic.


  —Només és que… —El Tom va estrènyer-li el cap contra el seu pit—. No és un bon lloc per seure-hi i ja està, preciosa. —Li va fer un petó a la coroneta.


  —¿Sóc dolenta? —va preguntar la Lucy, confosa.


  —No, no ets dolenta. Tu no, Lulu. —El Tom li va fer un altre petó a la galta i li va apartar els cabells dels ulls.


  Però mentre l’abraçava, per primera vegada va tenir una aguda consciència del fet que les mans amb què ara tocava la nena eren les mateixes que havien empès el seu pare a la tomba. Amb els ulls tancats, va recordar la sensació dels seus músculs, el pes de l’home, i el va comparar amb el pes de la filla. Li va semblar que de tots dos la Lucy era la que més pesava.


  Va sentir uns copets a les galtes.


  —Papa! Mira’m! —va dir la nena.


  El Tom va obrir els ulls i la va mirar en silenci. Finalment, després de respirar fondo, va dir:


  —Ja és hora d’endur-nos la Flossie a casa. ¿Vols portar tu la corda?


  Ella va fer que sí amb el cap i el Tom li va embolicar la corda al voltant de la mà, es va tornar a carregar la nena sobre el maluc i va enfilar muntanya amunt.


  Aquella tarda, a la cuina, la Lucy estava a punt de pujar a una cadira, però primer es va girar cap al Tom.


  —¿Aquest és un bon lloc per seure, papa?


  Ell no va aixecar els ulls del mànec de la porta que estava arreglant.


  —Sí, aquest és un bon lloc, Lulu —va contestar sense pensar.


  Quan la Isabel va anar a seure al seu costat, la Lucy va exclamar:


  —No! Mama, baixa d’aquesta cadira! Aquest no és un bon lloc per seure.


  La Isabel va riure.


  —És on sec sempre, reina. Em sembla una cadira preciosa.


  —No és un bon lloc. Ho diu el papa!


  —¿Què s’empatolla aquesta nena, papa?


  —Ja t’ho explicaré després —va contestar el Tom, i va agafar el tornavís, esperant que la Isabel se n’oblidaria.


  Però no se’n va oblidar.


  Tan bon punt havia portat la Lucy al llit, la Isabel va tornar-li a preguntar:


  —¿Què era tot aquest embolic de la cadira? Encara l’amoïnava quan m’he assegut al seu llitet per explicar-li el conte. M’ha dit que t’enfadaries molt.


  —Res, un joc que s’ha inventat. Probablement demà se n’haurà oblidat.


  Però aquella tarda la Lucy havia convocat el fantasma del Frank Roennfeldt, i ara el record de la seva cara rondava el Tom cada vegada que mirava en direcció a les tombes.


  «Fins que no siguis pare tu també…». El Tom havia pensat molt en la mare de la Lucy, però no va ser fins ara que va agafar plena consciència del sacrilegi que havia comès amb el seu pare. Per culpa seva, l’home no podria tenir mai un sacerdot o un pastor que honoressin la seva mort amb la cerimònia que es mereixia; no podria viure mai, encara que fos en el record, al cor de la Lucy, com era el dret de tot pare. Per un moment, només uns quants pams de sorra havien separat la Lucy del seu veritable llegat, del Roennfeldt i de generacions de la seva família. El Tom es va esgarrifar quan se li va acudir que ell potser havia matat familiars —li va semblar més que probable— d’aquell home que havia engendrat la Lucy. De sobte, vívides i acusadores, les cares de l’enemic es van alçar de la tomba on les havia confinat, a les catacumbes de la memòria.


  L’endemà al matí, quan la Isabel i la Lucy van anar a recollir els ous, el Tom es va posar a endreçar una mica la sala d’estar: va desar els llapis de la Lucy en una capsa de galetes de llautó i va apilar els seus llibres, entre els quals va trobar el de pregàries que el Ralph havia regalat a la Lucy pel bateig i que la Isabel sovint li llegia. Va passar uns quants d’aquells fulls lleugers com una ploma, amb els cantells daurats. Pregàries matinals, ritus de l’eucaristia… Quan fullejava els psalms, els ulls li van anar a parar al número 37: «No t’exasperis pel triomf dels dolents, no envegis els qui obren malament. S’assecaran ben aviat com l’herba, es marciran com l’herbei dels prats».


  La Isabel i la Lucy, amb la nena a cavallet, van entrar rient per alguna cosa.


  —Renoi, que net que està tot això! ¿Que potser hi han passat uns follets màgics? —va preguntar la Isabel.


  El Tom va tancar el llibre i el va posar al capdamunt de la pila.


  —Només he intentat fer una mica d’ordre —va dir.


  Al cap d’unes setmanes, el Ralph i el Tom seien amb l’esquena repenjada contra la paret de pedra d’un dels coberts després d’haver descarregat les últimes provisions del setembre. El Bluey era a baix al barco, intentant solucionar un problema amb la cadena de l’àncora, i la Isabel era a la cuina amb la Lucy fent galetes de gingebre. Havia estat un matí dur i els dos homes compartien una ampolla de cervesa asseguts al sol indecís de la primavera acabada d’arribar.


  Feia setmanes que el Tom esperava aquell moment i cavil·lava sobre la manera d’abordar el tema quan el barco arribés. Es va escurar la gola i va preguntar:


  —¿Has fet mai… res dolent, Ralph?


  El vell va mirar el Tom amb el cap decantat.


  —¿Què dimonis se suposa que vol dir això?


  Malgrat totes les planificacions del Tom, les paraules li van sortir molt poc fluïdes.


  —Em refereixo a… bé, vull dir que ¿com t’ho fas per esmenar una cosa quan t’has equivocat de mig a mig? ¿Com l’arregles? —Tenia els ulls fixos en el cigne negre de l’etiqueta de la cervesa i maldava per contenir els nervis—. Una cosa greu.


  El Ralph va fer un glop de cervesa i va mirar l’herba mentre lentament feia que sí amb el cap.


  —¿A què et refereixes? No és cosa meva, esclar…, no vull ficar el nas on no em demanen.


  El Tom estava molt quiet i intuïa físicament fins a quin punt l’alleujaria confessar la veritat sobre la Lucy.


  —La mort del meu pare m’ha fet pensar sobre tot el que he fet malament a la vida, i sobre com ho podria esmenar abans de morir. —Va obrir la boca per continuar, però una imatge de la Isabel banyant el fill que acabava de néixer mort el va fer callar, i es va fer enrere—. Ni tan sols sabré mai com es deien… —Es va sorprendre de la rapidesa amb què l’espai s’havia omplert amb uns altres pensaments, amb un altre sentiment de culpa.


  —¿Qui?


  El Tom va dubtar: un cop al caire de l’abisme, no va saber si llançar-s’hi. Va beure una mica de cervesa.


  —Els homes que vaig matar. —Les paraules van caure rotundes i pesants.


  El Ralph va sospesar la seva resposta.


  —Bé, això és el que es fa en una guerra: matar o morir.


  —Com més temps passa, més demencial em sembla tot el que he fet. —El Tom va tenir la sensació d’estar atrapat en cada moment concret del passat, tenallat en el cargol d’un banc de fuster que el collava amb totes les sensacions físiques, tots els pensaments plens de culpabilitat que se li havien acumulat al llarg dels anys. S’ofegava. El Ralph estava completament immòbil, esperant.


  El Tom es va girar cap al Ralph i, de cop i volta, es va posar a tremolar.


  —Casu’m déna, l’únic que vull és fer les coses bé, Ralph! Digue’m què collons haig de fer! És que no…, no ho puc suportar! No ho puc suportar més. —Va tirar l’ampolla a terra i va esclatar feta miques contra una roca mentre les seves paraules es fonien en un sanglot.


  El Ralph el va envoltar amb un braç.


  —Vinga, nano. Tranquil, tranquil. Fa una mica més de temps que tu que corro per aquests mons de Déu. N’he passat de tots colors. I, punyeta, el bé i el mal són com les serps: estan tan entortolligats que no pots distingir quin és quin fins que els has disparat a tots dos, i llavors ja és massa tard.


  Va mirar al Tom: una mirada llarga i silenciosa.


  —La pregunta que et faria és: ¿de què et pot servir remenar la merda? Ja no pots esmenar res de tot allò. —Malgrat que en aquestes paraules no hi havia cap afany de jutjar el Tom ni cap animadversió, es van retorçar com un ganivet a les entranyes del Tom—. Coi, la manera més ràpida de fer embogir un paio és deixar-lo que torni a la guerra per intentar redreçar les coses.


  El Ralph es va fregar una durícia del dit.


  —Si tingués un fill, n’estaria orgullós per poc que em sortís la meitat de bé que tu. Ets un bon paio, Tom. Un home afortunat, amb aquesta dona i aquesta filla que tens. Ara concentra’t a donar el millor a la teva família. El d’aquí dalt t’ha donat una segona oportunitat, o sigui que em sembla que no el preocupa gaire el que fessis o deixessis de fer aleshores. Pensa només en l’ara. Esmena les coses que puguis esmenar ara, i deixa córrer les del passat. Deixa tota la resta als àngels o al dimoni o a qui sigui que se n’ocupi.


  —La sal. No te’n pots desempallegar mai, de la sal. Si no vigiles, ho corroeix tot com un càncer. —Era l’endemà de la seva conversa amb el Ralph i el Tom parlava dintre seu. La Lucy seia al seu costat, dins del capoll gegant de les lents, donant caramels imaginaris a la seva nina de drap, mentre ell netejava i enllustrava els accessoris de bronze. La Lucy se’l va mirar amb els seus ulls blaus i brillants:


  —¿Tu també ets el papa de la nina? —va preguntar-li.


  El Tom es va aturar.


  —No ho sé. ¿Per què no l’hi preguntes a ella?


  La Lucy es va inclinar cap a la nina per xiuxiuejar-li alguna cosa i després va anunciar:


  —Diu que no. Tu ets el meu papa i prou.


  La cara de la Lucy ja no era tan rodona i ara començava a donar pistes de com seria en el futur: cabells rossos més que no pas el to fosc del principi, ulls inquisitius, la pell clara. El Tom es va preguntar si començaria a assemblar-se a la seva mare o al seu pare. Li va tornar a venir a la memòria la cara de l’home ros que havia enterrat. Una esgarrifança de pànic li va recórrer l’espinada a l’imaginar-se que la nena li anava fent preguntes cada vegada més difícils a mesura que passaven els anys. També va pensar que quan ell ara es mirava al mirall entreveia les faccions del seu pare a la seva edat. Les semblances esperen el seu moment per revelar-se. Partageuse era petit: una mare podia no reconèixer la seva filla en la cara d’una nena petita, però al final, quan s’hagués convertit en una dona, ¿no s’hi veuria reflectida? Aquest pensament l’anava rosegant per dins. Va mullar el drap en l’enllustrador de metalls i va tornar a fregar fins que la suor se li va començar a ficar als ulls.


  Aquell vespre el Tom estava repenjat contra el pal del porxo, contemplant com el vent submergia el sol en la nit. Ja havia encès el far i ara la torre estava a punt fins a l’alba. Havia pensat una vegada i una altra en el consell del Ralph: «Esmena les coses que pots esmenar avui».


  —Ets aquí, amor —va dir la Isabel—. Ja s’ha adormit. Li he hagut de llegir La Ventafocs tres vegades! —La Isabel va envoltar el Tom amb un braç i es va arraulir al seu pit—. M’encanta la manera que té de fer veure que llegeix mentre passa les pàgines. Se sap el conte de memòria.


  El Tom no va contestar, de manera que la Isabel li va fer un petó sota l’orella i va dir:


  —Sempre podríem anar al llit d’hora, avui. Estic cansada, però no massa cansada…


  Ell continuava mirant cap a l’aigua.


  —¿Quin aspecte té la senyora Roennfeldt?


  La Isabel va trigar un moment a entendre que el Tom es referia a la Hannah Potts.


  —¿Per què dimonis ho vols saber, això?


  —¿Tu què creus?


  —No s’hi assembla gens ni mica! La Lucy és rossa amb els ulls blaus, ho deu haver heretat del seu pare.


  —De nosaltres no ho ha heretat, ja pots pujar-hi de peus. —Es va girar per mirar la Isabel—. Izzy, hem de dir alguna cosa. L’hi hem de dir.


  —¿A la Lucy? És massa petita per…


  —No, a la Hannah Roennfeldt.


  L’horror va tenyir la cara de la Isabel.


  —¿Per què?


  —Es mereix saber-ho.


  La Isabel va tremolar. En els moments més foscos, s’havia preguntat què era pitjor: creure que la teva filla estava morta o saber que estava viva i no la veuries mai més; s’havia imaginat el turment de la Hannah. Però era conscient que un sol moment d’acord amb el Tom seria fatal.


  —Tom. D’això ja n’hem parlat fins a l’extenuació. No em sembla bé que posis la teva consciència primmirada per davant del benestar de la Lucy.


  —¿Consciència primmirada? Per l’amor de Déu, Isabel, no estem parlant de pispar quatre penics del caixó de les almoines! Estem parlant de la vida d’una nena! I de la vida d’una dona, de fet. Cada moment de felicitat nostra és a costa seva. Això no pot estar bé, per molt que intentem defugir-ho.


  —Tom, estàs cansat, trist i confós. Demà al matí pensaràs d’una altra manera. Aquesta nit no estic disposada a parlar-ne més. —La Isabel li va acariciar la mà i va fer un esforç per dissimular el tremolor de la veu—. No vivim en un món perfecte. Hem d’adaptar-nos-hi.


  El Tom se la va quedar mirant fixament i li va passar pel cap que potser la Isabel no existia. Potser res de tot allò existia, perquè els quatre centímetres que els separaven semblaven dividir dues realitats completament diferents que ja no encaixaven.


  A la Lucy li agrada especialment veure les fotografies que li van fer quan de molt petita van anar a Partageuse.


  —Aquesta sóc jo! —diu, mentre seu sobre un genoll del Tom i assenyala el retrat que hi ha sobre la taula—. Però llavors era petita. Ara sóc molt gran.


  —I tant que ho ets, preciosa. Faràs quatre anys.


  —Aquesta —diu assenyalant-la amb gest autoritari— és la mama de la mama!


  —Exacte. La mama de la mama és l’àvia.


  —I aquest és el papa del papa.


  —No, aquest és el papa de la mama. És l’avi.


  La Lucy el mira amb escepticisme.


  —Sí, ja sé que és un embolic. Però l’àvia i l’avi no són la meva mama i el meu papa.


  —¿Qui són la teva mama i el teu papa?


  El Tom va fer passar la Lucy d’un genoll a l’altre.


  —La meva mama i el meu papa es deien Eleanora i Edward.


  —¿També són la meva àvia i el meu avi?


  El Tom va esquivar la pregunta.


  —Tots dos estan morts, preciosa.


  —Ah —va dir la Lucy, i va fer que sí seriosament amb el cap, d’una manera que a ell li va fer sospitar que la nena no tenia ni idea de què parlava—. Com la Flossie.


  El Tom havia oblidat que la cabra s’havia posat malalta i havia mort feia només unes quantes setmanes.


  —Bé, sí, igual que la Flossie.


  —¿Per què es van morir la teva mama i el teu papa?


  —Perquè eren vells i estaven malalts. —Va afegir—: Va ser fa molt de temps.


  —¿Jo també em moriré?


  —Si ho puc evitar, no, Lulu.


  Però, últimament, cada dia que passava amb la nena li semblava una cosa precària. Com més accés tenia a les paraules, més gran era la capacitat de la Lucy per furgar en el món que l’envoltava, i desenterrar la història de qui era. Al Tom el torturava la idea que la seva comprensió de la vida i d’ella mateixa estigués fonamentada en una única i enorme mentida, una mentida que ell mateix havia ajudat a forjar i a perfeccionar.


  Totes les superfícies de la sala de la llanterna brillaven: el Tom sempre l’havia cuidat diligentment, però ara feia la guerra a qualsevol cargol, a qualsevol accessori, fins que lluïen resplendents. Aquells dies el Tom feia permanentment olor d’abrillantador. Els prismes centellejaven i el feix de llum refulgia sense que l’entorpís ni un sol granet de pols. Totes les dents del mecanisme lliscaven amb suavitat. L’aparell no havia funcionat mai amb tanta precisió.


  La casa, d’altra banda, se n’havia ressentit.


  —¿Podries posar només una mica de màstic a l’esquerda? —va preguntar la Isabel mentre seien a la cuina després de dinar.


  —Ho faré de seguida que estigui tot a punt per la inspecció.


  —Però si fa setmanes que està a punt… Mesos, de fet. Tampoc és que hagi de venir el rei, ¿eh?


  —Només vull que estigui tot com Déu mana, res més. Ja t’ho vaig dir: som candidats a cobrir la destinació de Point Moore. Seríem a terra ferma, a prop de Geraldton. A prop de la gent. I estaríem a centenars de quilòmetres de Partageuse.


  —Abans no podies suportar la idea de marxar de Janus.


  —Sí, ja, els temps canvien.


  —No són els temps els que han canviat, Tom —va dir la Isabel—. Ets tu el que sempre diu que si sembla que un far ha canviat de lloc, no és pas perquè el far s’hagi mogut.


  —Doncs a veure si descobreixes què és el que ha canviat —va dir el Tom mentre agafava la clau anglesa i, sense mirar enrere, s’encaminava cap als coberts de les provisions.


  Aquella nit, el Tom va agafar una ampolla de whisky i se’n va anar a mirar les estrelles a prop del penya-segat. La brisa li pessigollejava la cara mentre intentava trobar les constel·lacions i assaboria el líquid ardent. El Tom va fixar-se en la rotació del feix de llum, i va deixar anar un riure amarg al pensar que la inclinació de la llum feia que l’illa quedés permanentment a les fosques. Un far és per als altres: és incapaç d’il·luminar l’espai més proper que l’envolta.
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  La festa que es va organitzar a Point Partageuse al cap de tres mesos va ser grossa tenint en compte el que estaven acostumats a veure al sud-oest d’Austràlia. El superintendent de l’Oficina de la Marina Mercant havia vingut de Perth, juntament amb el governador de l’estat. També hi eren els prohoms del poble: l’alcalde, el capità de port, el pastor de l’església, així com tres dels últims cinc faroners. Es commemorava el primer dia en què s’havia encès el far de Janus, quaranta anys enrere, el gener del 1890. L’ocasió va fer que a la família Sherbourne li concedissin un breu permís especial.


  El Tom es va passar un dit entre la pell i el coll emmidonat que l’empresonava.


  —Em sento com una oca de Nadal! —es va queixar al Ralph mentre eren entre bastidors, mirant des del darrere del teló. Sobre l’entarimat, asseguts en cadires perfectament arrenglerades, ja hi havia els enginyers municipals i els empleats portuaris i del Servei de Fars que havien estat vinculats amb Janus al llarg dels anys. A l’altra banda de les finestres obertes, el xerric dels grills donava vida a la nit d’estiu. La Isabel i els seus pares seien en un costat de la sala i el Bill Graysmark tenia la Lucy a la falda, on la nena no parava de taral·lejar una cançoneta.


  —Tu pensa en la cervesa gratis, nano —va xiuxiuejar el Ralph al Tom—. Ni tan sols el Jock Johnson s’enrotllarà massa aquesta nit, aquest modelet el deu estar matant. —Va fer un gest amb el cap en direcció a l’home calb i amarat de suor que, mudat amb una toga amb coll d’ermini i una cadena d’alcalde, caminava amunt i avall mentre es preparava per dirigir unes paraules a la concurrència reunida en aquell ajuntament tronat.


  —Torno de seguida —va dir el Tom—. Causa de força major. —I es va encaminar cap al lavabo que hi havia darrere de l’ajuntament.


  Quan tornava, li va semblar veure una dona que se’l quedava mirant.


  Va comprovar que s’hagués apujat la cremallera i va donar una ullada darrere seu, no fos cas que la dona estigués observant algú altre, però va continuar mirant-se’l. Quan el Tom se li va acostar, la dona li va dir:


  —No em recorda, ¿oi?


  El Tom se la va tornar a mirar.


  —Perdoni, em sembla que s’equivoca de persona.


  —Va ser fa molt de temps —va dir la dona, i es va posar vermella. En aquell moment li va canviar una mica l’expressió de la cara i el Tom va reconèixer la noia del barco que el va portar a Point Partageuse en el seu primer viatge. Havia envellit i ara estava prima i ullerosa. El Tom va pensar que potser tenia alguna mena de malaltia. La va recordar amb la camisa de dormir, els ulls esbatanats de por, immobilitzada contra la paret per un pobre borratxo. Aquell record pertanyia a un altre home, a una altra vida. Al llarg dels anys, una o dues vegades, s’havia preguntat què se’n devia haver fet, d’aquella noia, i del bergant que l’havia assaltat. No havia explicat mai l’incident a ningú, incloent-hi la Isabel, i l’instint li deia que ja era massa tard per fer-ho ara.


  —Només volia donar-li les gràcies —va començar dient la dona, però la va interrompre una veu que cridava des de la porta del darrere de l’ajuntament.


  —Estem a punt de començar. Som-hi.


  —Perdoni —va dir el Tom—. Em sembla que me n’haig d’anar. Ja ens veurem després, potser.


  Tan bon punt el Tom va ocupar una cadira a l’entarimat, va començar la cerimònia. Hi va haver parlaments, algunes anècdotes dels faroners més antics i es va destapar una maqueta de l’estructura original del far.


  —Aquesta maqueta —va anunciar l’alcalde orgullosament— ha sigut finançada pel nostre benefactor Septimus Potts. Em complau molt que el senyor Potts i les seves encantadores filles Hannah i Gwen assisteixin a aquesta petita reunió aquest vespre, i us demanaria que els mostréssiu la nostra gratitud amb un fort aplaudiment. —L’alcalde va fer un gest cap a un home gran assegut al costat de dues dones, la primera de les quals, es va adonar el Tom com si rebés un cop de puny a l’estómac, era la noia del barco. Llavors va mirar cap a la Isabel, que somreia rígidament mentre aplaudia amb la resta del públic.


  L’alcalde va continuar:


  —I, esclar, senyores i senyors, aquest vespre també tenim entre nosaltres el faroner actual de Janus, el senyor Sherbourne. Estic segur que el Tom estaria encantat de dir-nos unes paraules sobre com és la vida avui dia a Janus Rock. —Es va girar cap al Tom i li va fer un gest perquè pugés a l’estrada.


  El Tom es va quedar gelat. Ningú li havia comentat que hagués de fer cap parlament. Encara no s’havia recuperat de l’impacte d’haver descobert que acabava de conèixer la Hannah Roennfeldt. El públic aplaudia i l’alcalde li tornava a fer gestos, aquesta vegada més enèrgics.


  —Vinga que és per avui, noi.


  Per un instant, el Tom es va preguntar si tot plegat, des del dia que la barca havia arribat a Janus enduta pels corrents, no era un malson terrible i misericordiós. Però allà, entre el públic, veia la Isabel, els Potts i el Bluey, opressivament reals i irrefutables. Es va posar dret mentre el cor li bategava amb un soroll sord, i es va dirigir cap al faristol com qui camina cap a la forca.


  —Mare meva… —va començar dient, i una cascada de riures va esclatar entre el públic—. No m’ho esperava, això. —Es va eixugar les mans als costats dels pantalons i va aferrar-se al faristol—. La vida a Janus avui en dia… —Es va aturar, pensatiu, i va repetir—: La vida a Janus avui en dia… —¿Com podia explicar la sensació d’aïllament? ¿Com podia donar a conèixer aquell món, tan llunyà de l’experiència d’aquelles persones com una altra galàxia? La bombolla de Janus s’havia esmicolat com el vidre: el Tom era allà, enmig d’una multitud, en una sala ben normal i real, plena de gent, d’altres vides. En presència de la Hannah Roennfeldt. Hi va haver un llarg silenci. Alguns es van escurar la gola. Altres es van regirar a la cadira.


  »El far de Janus el van dissenyar uns homes força intel·ligents —va dir el Tom—. I els que el van construir devien ser força valents. Jo només intento fer justícia a aquests homes: mantenir el far en funcionament. —Va buscar refugi en coses tècniques i pràctiques, de les quals podia parlar sense haver de pensar—. La gent s’imagina que el far és enorme, però no ho és pas: la luminescència pròpiament dita prové d’una flama d’oli vaporitzat que crema en una camisa incandescent. Aquesta llum s’amplia i es canalitza a través d’un conjunt de prismes de vidre gegants, de gairebé quatre metres d’alçada, anomenats lents Fresnel de primera classe, que la concentren en un feix tan intens que es pot veure des de gairebé cinquanta quilòmetres de distància. És impressionant pensar que una cosa tan petita pugui ser tan forta que es pugui veure des d’una distància de quilòmetres i quilòmetres… La meva feina…, la meva feina és mantenir aquest aparell ben net. Fer que continuï girant.


  »Allà tens la sensació de viure en un altre món, en un altre temps: no hi canvia res excepte les estacions. Al llarg de la costa d’Austràlia hi ha un munt de fars: hi ha molts altres faroners com jo que vetllen perquè els barcos naveguin sense perill, que s’ocupen de fer funcionar el far per ajudar qualsevol que el necessiti, encara que la majoria de persones que se’n serveixen no les veurem mai ni sabrem mai qui són.


  »No sé què més dir, la veritat. Només que no podem saber mai què ens portarà la marea d’un dia per l’altre, tot el que els dos oceans ens poden fer arribar. —El Tom va veure que l’alcalde es mirava el rellotge de butxaca—. Bé, em sembla que ja fa prou estona que espereu el refrigeri: aquest temps fa venir set. Gràcies —va acabar, i es va girar bruscament per anar a seure entre l’aplaudiment moderat d’un públic perplex.


  —¿Estàs bé, company? —li va preguntar el Ralph amb un murmuri—. No fas bona cara.


  —No m’agraden gaire les sorpreses —va ser tot el que li va dir el Tom.


  A la capitana, la dona del capità Hasluck, li encantaven les festes. A Partageuse, tenia poques oportunitats per cultivar aquesta afició, de manera que aquell vespre estava contenta com unes pasqües. Es recreava en el seu deure, com a dona del capità de port, d’encoratjar els convidats a relacionar-se, sobretot tenint en compte que hi havia visites de Perth. La dona anava amunt i avall com una ballarina, presentant la gent, recordant-los els noms i suggerint les coses que tenien en comú. Estava atenta al consum de xerès del reverend Norkells i va embrancar la dona del superintendent en una xerrada lleugera sobre la dificultat de netejar els galons daurats dels uniformes. Fins i tot va aconseguir convèncer el vell Neville Whittnish perquè expliqués la història d’un dia del 1899 que va salvar la tripulació d’una goleta que es va incendiar, prop de Janus, perquè s’havia calat foc al carregament de rom que portava.


  —No cal dir que això va ser abans de la Federació —va dir el Neville—. I molt abans que la Commonwealth s’apoderés dels fars, el 1915. Des de llavors, hi ha molta més paperassa. —La dona del governador de l’Estat va fer que sí amb el cap diligentment i es va preguntar si l’home era conscient que tenia caspa.


  La capitana va buscar una nova missió, i de sobte va veure una oportunitat.


  —Isabel, reina —va dir, i li va posar una mà sobre el colze—. Quin discurs més interessant ha fet el Tom! —Es va posar a fer festes a la Lucy, encamellada sobre el maluc de la Isabel—. Quines hores d’estar desperta, ¿eh, senyoreta? Espero que no estiguis fent enfadar la mama.


  La Isabel va somriure.


  —Es porta com un àngel.


  En una maniobra digna d’una agulla de ganxet, la senyora Hasluck va allargar la mà per enxampar el braç d’una dona que passava per allà al costat.


  —Gwen —va dir—, coneixes la Isabel Sherbourne, ¿oi que sí?


  La Gwen Potts va dubtar un moment. Ella i la seva germana eren uns quants anys més grans que la Isabel i, com que havien anat a un internat a Perth, cap de les dues la coneixia gaire bé. La capitana va detectar la indecisió.


  —Graysmark. La deus conèixer com a Isabel Graysmark —va dir.


  —Mm…, bé, sí, sé qui és, esclar —va dir amb un somriure educat—. El seu pare és el director de l’escola.


  —Sí —va contestar la Isabel, mentre notava que se li començava a regirar l’estómac. Va mirar al seu voltant com si intentés escapar-se d’allà amb els ulls.


  La capitana començava a penedir-se d’haver-les presentat. Les Potts no s’havien fet mai gaire amb la gent del poble. I després, amb tot aquell assumpte de l’alemany, bé, la germana… Ai, Déu meu… Estava rumiant la manera de salvar la situació quan la Gwen va fer un gest cap a la Hannah, que era un o dos passos més enllà.


  —Hannah, ¿sabies que el senyor Sherbourne que acaba de fer aquest discurs està casat amb la Isabel Graysmark? La filla del director de l’escola, ¿saps?


  —No, no ho sabia —va dir la Hannah, que mentre s’acostava cap a elles semblava tenir el cap en un altre lloc.


  La Isabel es va quedar atònita, incapaç de parlar, mentre una cara demacrada a poc a poc es girava cap a ella. Va estrènyer més fort la Lucy i va intentar dir alguna cosa, però no li va sortir ni una sola paraula.


  —¿Com es diu aquesta petita? —va preguntar la Gwen amb un somriure.


  —Lucy. —Va ser només amb un esforç suprem que la Isabel va aconseguir no marxar corrent de la sala.


  —Quin nom tan bonic —va dir la Gwen.


  —Lucy —va dir la Hannah, com si pronunciés un nom en una llengua estrangera. Es va quedar mirant la nena i va allargar una mà per tocar-li el braç.


  La Isabel va sentir un estremiment de terror al veure la mirada amb què la Hannah va recórrer la nena.


  La Lucy va semblar hipnotitzada pel contacte amb la dona. Es va quedar mirant els ulls foscos de la Hannah, i no va somriure ni va arrufar el nas, com si estigués concentrada en un trencaclosques.


  —Mama —va dir, i totes dues dones van parpellejar. La Lucy es va girar cap a la Isabel—. Mama —va tornar a dir—, tinc son —i es va fregar els ulls.


  Per un instant fugaç, la Isabel es va imaginar que entregava la nena a la Hannah. Ella era la mare. Hi tenia dret. Però allò eren al·lucinacions. No, ja hi havia pensat moltes vegades. De cap manera es podia fer enrere en la seva decisió. Fos el que fos el que Déu hagués volgut dir amb allò, la Isabel s’havia de cenyir al pla, acceptar la Seva voluntat. Va intentar trobar alguna cosa per dir.


  —Oh, mira —va dir la senyora Hasluck, veient que s’acostava el Tom—, aquí tenim l’home del moment —i el va estirar cap al grup mentre ella anava a pescar un altre grupet. El Tom havia estat buscant ansiosament la Isabel per escapolir-se junts de la festa, mentre la gent s’amuntegava al llarg de les taules de cavallets plenes d’entrepans i panets amb salsitxes. Quan va veure qui eren les dones amb qui parlava la Isabel, va sentir un formigueig al coll i el pols se li va accelerar.


  —Tom, et presento la Hannah i la Gwen Potts —va dir la Isabel, intentant esbossar un somriure.


  El Tom es va quedar allà palplantat mentre la seva dona, amb la Lucy sobre el maluc, li posava una mà sobre el braç.


  —Hola —va dir la Gwen.


  —Molt de gust de veure’l una altra vegada —va dir la Hannah, que finalment va treure els ulls de sobre la nena.


  —¿Una altra vegada? —va inquirir la Gwen.


  —Ens vam conèixer fa uns anys, però ni tan sols sabia com es deia.


  Ara era la Isabel qui mirava ansiosament el Tom i la Hannah.


  —El seu marit va ser molt galant. Em va salvar d’un individu que…, bé, m’estava molestant. En un barco provinent de Sidney. —La Hannah va contestar la pregunta muda de la Gwen—. Oh, ja t’ho explicaré després. Ara ja ha passat molt de temps. —I va dir al Tom—: No sabia que vostè fos el faroner de Janus.


  Hi va haver un silenci feixuc mentre s’estaven allà drets, a un pam els uns dels altres.


  —Papa —va dir la Lucy finalment, i va allargar els braços cap a ell. La Isabel la va voler retenir, però la nena va envoltar amb els braços el coll del seu pare, que va deixar que se li enfilés i reposés el cap al seu pit, on el cor li bategava com un tambor.


  El Tom estava a punt d’aprofitar el moment per marxar, quan la Hannah li va tocar el colze.


  —Per cert, m’ha agradat això que ha dit que el far és allà per ajudar qualsevol que el necessiti. —Va trigar un moment a atrevir-se a dir les paraules següents—: ¿Li puc preguntar una cosa, senyor Sherbourne?


  Aquesta petició el va omplir de pànic, però el Tom va dir:


  —¿Quina?


  —Pot semblar una pregunta estranya, però ¿sap si hi ha mai barcos que salvin gent mar endins? ¿Ha sentit parlar mai que hagin trobat barques que anaven a la deriva? Supervivents arrossegats a l’altra punta del món, potser… Em preguntava si no li han arribat mai històries de…


  El Tom es va escurar la gola.


  —Amb l’oceà qualsevol cosa és possible, diria. Qualsevol cosa.


  —Esclar… Gràcies. —La Hannah va respirar fondo i va tornar a mirar la Lucy—. Vaig seguir el seu consell —va afegir—. Sobre aquell individu del barco. Com vostè va dir, ja tenia prou problemes. —Es va girar cap a la seva germana—. Gwen, jo retiro. Aquestes coses no fan gaire per mi. ¿Li diràs adéu al pare de part meva? No el vull interrompre. —Llavors, va dir al Tom i la Isabel—: Disculpin. —Estava a punt de marxar quan la Lucy va deixar anar un somnolent «ta-ta» i va fer adéu amb la mà. La Hannah va intentar somriure.


  —Ta-ta —va contestar. Amb llàgrimes als ulls, va afegir—: Tenen una filla encantadora. Disculpin —i va marxar corrents cap a la porta.


  —Ho sento molt —va dir la Gwen—. La Hannah va passar una tragèdia terrible fa uns anys. Va perdre la família al mar: el seu marit i una filla que ara tindria més o menys l’edat de la seva nena. Sempre pregunta aquesta mena de coses. Veure canalla la trasbalsa.


  —Espantós… —va murmurar la Isabel amb molt d’esforç.


  —Val més que vagi a veure com està.


  Quan la Gwen va marxar, la mare de la Isabel se’ls va afegir.


  —¿Que estàs orgullosa del teu pare, Lucy? ¿Oi que és un home intel·ligent?, fa discursos i tot el que vulguis, ¿eh? —La dona es va girar cap a la Isabel—. ¿Voleu que me l’endugui a casa? El Tom i tu podeu gaudir de la festa. Deu fer anys que no aneu a ballar.


  La Isabel va buscar una resposta en el Tom.


  —He promès al Ralph i al Bluey que aniria a fer una cervesa amb ells. No em fan gaire el pes, aquesta mena de festes. —Sense dirigir cap altra mirada a la seva dona, el Tom va marxar caminant a grans gambades i es va endinsar en la foscor.


  Aquella mateixa nit, més tard, quan la Isabel es va mirar al mirall mentre es rentava la cara, per un moment hi va entreveure les faccions angoixades de la Hannah. Per fer marxar aquell rostre insuportable i la suor que li havia produït la trobada, es va remullar una mica més la pell. Però la imatge no es va esvair del tot i la Isabel tampoc va poder apaivagar l’altre murmuri terrorífic, gairebé imperceptible, que sentia des que havia sabut que el Tom ja la coneixia. No hauria sabut dit per què això empitjorava les coses, però era com si el terra sòlid que tenia sota els peus s’hagués bellugat imperceptiblement.


  La trobada havia estat colpidora. Veure en primer pla la foscor dels ulls de la Hannah Roennfeldt. Sentir l’olor dolcenca de les pólvores que duia. Palpar, de manera gairebé física, la desesperança que traspuava. Al mateix temps, s’havia acostat a la possibilitat de perdre la Lucy. Ara els músculs dels braços se li van enrigidir, com si se li aferressin a la nena. «Oh, Déu meu», va resar, «porta la pau a la Hannah Roennfeldt. I deixa’m quedar-me amb la Lucy».


  El Tom encara no havia arribat a casa. La Isabel va entrar a l’habitació de la Lucy per comprovar que estigués bé. Amb suavitat, li va treure un àlbum de dibuixos de la mà mentre la nena dormia, i el va deixar sobre el tocador. «Bona nit, angelet meu», va xiuxiuejar, i li va fer un petó. Mentre li acariciava els cabells, es va trobar comparant la forma de la cara de la Lucy amb la visió de la Hannah que havia tingut al mirall, i va buscar alguna semblança en la corba de la barbeta o en l’arc de les celles.
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  —Mama, ¿podem tenir un gat? —va preguntar la Lucy l’endemà al matí mentre entrava darrere de la Isabel a la cuina dels Graysmark. La nena estava fascinada pel Tabatha Tabby, una exòtica gata tigrada que rondava per la casa. La Lucy havia vist gats als llibres de contes, però aquest era el primer que havia tocat mai.


  —Oh, no crec que un gat fos gaire feliç a Janus, preciosa. No tindria amics amb qui jugar. —La veu de la Isabel tenia un aire absent.


  —Papa, ¿podem tenir un gat?, sisplau… —va preguntar la nena sense perdre pistonada, aliena a la tensió que es respirava a l’ambient.


  El Tom havia arribat a casa quan la Isabel ja dormia i s’havia llevat abans que ningú. Estava assegut a la taula, fullejant un exemplar de feia una setmana del West Australian.


  —Lulu, ¿per què no t’emportes la Tabatha al jardí i us en aneu d’aventura?, a caçar ratolins per exemple… —va dir.


  La nena va agafar pel mig del cos el dòcil animal i va marxar tentinejant cap a la porta.


  El Tom es va girar cap a la Isabel.


  —¿Quant temps més durarà, això, Izz? ¿Quant temps, casu’m déna?


  —¿Què?


  —¿Com podem ser capaços? ¿Com podem continuar amb això dia rere dia? Tu sabies que la pobra dona s’havia tornat boja per culpa nostra. Ara ja ho has vist amb els teus propis ulls!


  —Tom, nosaltres no hi podem fer res. Ho sé i tu també ho saps. —Però la cara de la Hannah li va tornar a la memòria, la seva veu. Mentre el Tom serrava les dents, ella va buscar alguna manera d’apaivagar-lo—. Potser… —va aventurar—, potser, quan la Lucy sigui més gran, potser l’hi podem dir a la Hannah llavors, quan la cosa no serà tan devastadora… Però per això falten anys, Tom, anys.


  Atònit tant per aquesta concessió de la Isabel com pel fet que fos insuficient, el Tom va insistir.


  —Isabel, ¿què ha de passar? No podem esperar anys. Imagina’t la seva vida! Si fins i tot la coneixies!


  La por va envair la Isabel en tota la seva magnitud.


  —I resulta que tu també la coneixies, Tom Sherbourne. Però això t’ho tenies ben guardat, ¿oi?


  El contraatac va sorprendre el Tom.


  —Però si no la coneixia. La vaig veure una vegada. Una.


  —¿Quan?


  —Al barco de Sidney.


  —Això és el que ho ha desencadenat tot, ¿oi? ¿Per què no me n’has parlat mai? ¿Què va voler dir ahir amb allò de «Vostè és molt galant»? ¿Què m’amagues?


  —¿Que què t’amago jo? Aquesta sí que és bona.


  —No sé res de la teva vida! ¿Què més has tingut en secret, Tom? ¿Quants altres idil·lis d’alta mar hi ha hagut?


  El Tom es va aixecar.


  —Prou! No continuïs, Isabel! Saps que tinc raó i estàs dient bestieses sobre la Hannah Roennfeldt per desviar el tema. Tant se val si l’havia vist alguna vegada o no.


  El Tom va intentar raonar.


  —Izz. Ja has vist en què s’ha convertit, la Hannah. I nosaltres en som responsables. —El Tom es va girar d’esquena—. Vaig veure coses… A la guerra, vaig veure coses, Izz, coses que no t’he explicat mai i que no t’explicaré mai. I, casu’m déna, també vaig fer coses… —El Tom tenia els punys tancats amb força i la mandíbula rígida—. Em vaig jurar que no faria patir ningú més després d’allò, sempre que ho pogués evitar. ¿Per què et penses que vaig entrar a treballar als Fars? Creia que potser podria fer alguna cosa bona, que potser podria evitar el naufragi d’algun pobre desgraciat. I ara mira on m’he ficat. Tot el que ha hagut de passar la Hannah Roennfeldt no voldria que li passés ni a un gos! —Va buscar les paraules adequades—. A França vaig aprendre que si tens una mica de pa i dents per mastegar-lo ja ets un afortunat de collons. —El Tom es va encongir davant les imatges que se li acumulaven a la ment—. De manera que quan et vaig conèixer, només pel fet que em miressis més d’una vegada ja em vaig sentir al paradís!


  Va parar un moment.


  —¿Què som, Izzy? ¿A què estem jugant, per l’amor de Déu? Vaig jurar que et faria costat a les verdes i a les madures, Isabel, quan les coses anessin bé i quan anessin malament! Doncs bé, l’únic que et puc dir és que les coses van mal dades de collons —va afegir el Tom, i va marxar amb pas decidit pel passadís.


  La nena era a la porta que donava al jardí del darrere, mirant bocabadada el final de la discussió. No havia sentit mai dir al Tom tantes paraules ni tan fortes. I tampoc l’havia vist plorar mai.


  —Ha desaparegut! —Les paraules de la Isabel van rebre el Tom quan va tornar a casa dels Graysmark aquella tarda, acompanyat pel Bluey—. La Lucy! L’he deixada a fora jugant amb la gata mentre jo anava a fer les maletes. Em pensava que la mare la vigilava i ella es pensava que la vigilava jo.


  —Tranquil·la. Tranquil·la, Izz —va dir el Tom, i li va agafar els braços—. Calma. ¿Quan l’has vist per última vegada?


  —¿Fa una hora, potser? Dues com a màxim.


  —¿Quan t’has adonat que no hi era?


  —Ara mateix. El pare l’ha anat a buscar per darrere. —Als afores de Partageuse hi creixia la típica vegetació baixa, i més enllà del jardí segat i molt ben cuidat dels Graysmark s’estenien hectàrees i hectàrees d’arbustos i matollars que portaven fins al bosc.


  —Tom, gràcies a Déu que has tornat. —La Violet va sortir corrents al porxo—. Ho sento, és culpa meva. Hi hauria d’haver estat més a sobre! El Bill ha anat a buscar-la per l’antic camí forestal…


  —¿Hi ha altres llocs on pugui haver anat? —L’instint pràctic i metòdic del Tom es va activar—. ¿Algun lloc que surti en les històries que el Bill i tu li expliqueu?


  —Pot haver anat a tot arreu —va dir la Violet, remenant el cap.


  —Tom, hi ha serps. Aranyes. Déu meu, ajuda’ns! —va implorar la Isabel.


  El Bluey va intervenir.


  —Jo de petit em passava el dia trescant per aquest matollar, senyora Sherbourne. No li passarà res. La trobarem, no s’amoïni. Som-hi, Tom.


  —Izz, el Bluey i jo ens endinsarem al matollar, a veure si trobem algun rastre. Tu torna a mirar pel jardí i al davant. Violet, comprovi que no sigui dins de casa, per tots els armaris i sota els llits. Busqui a qualsevol lloc on pugui haver seguit la gata. Si no la trobem d’aquí a una hora, haurem d’avisar la policia i fer venir els rastrejadors.


  Quan va esmentar la policia, la Isabel li va llançar una llambregada.


  —No caldrà —va dir el Bluey—. De seguida la trobarem, sana i estàlvia, senyora Sherbourne, ja ho veurà.


  No va ser fins que s’havien allunyat prou perquè les dones no el sentissin que el Bluey va dir al Tom:


  —Esperem que la Lucy faci molt soroll al caminar. Les serps dormen durant el dia. Si et senten venir, fugen. Però si les sorprenen… ¿S’havia perdut mai abans?


  —Què coi!, si no ha tingut mai on perdre’s —va dir el Tom secament, i després va afegir—: Ho sento, Bluey. No volia… La cosa és que no pot anar mai gaire lluny. A Janus tot és a prop de casa.


  Van continuar caminant i a mesura que avançaven anaven cridant el seu nom i, en va, esperaven una resposta. Seguien les restes d’un camí, actualment envaït per la vegetació a l’alçada d’un adult, però en el qual la Lucy, més baixeta, podia caminar sense trobar resistència.


  Al cap de quinze minuts de seguir-lo, el camí arribava a una clariana, on es bifurcava en direccions oposades.


  —N’hi ha un bon munt, d’aquests corriols —va dir el Bluey—. Antigament, obrien camins com aquest quan exploraven el terreny per trobar fusta de bona qualitat. Encara hi ha tolls aquí i allà, o sigui que s’ha d’anar amb compte. Normalment estan coberts de matolls —va afegir, referint-se als pous excavats per arribar a l’aigua subterrània.


  La nena del far no té gaire por. Sap que no s’ha d’acostar a la vora dels penya-segats. Entén que les aranyes poden picar i que se n’ha d’allunyar. Té clar que no ha de provar de nedar si no té la mare o el pare a prop. A l’aigua, sap veure la diferència entre l’aleta d’un simpàtic dofí, que puja i baixa, i la d’un tauró, que talla la superfície de l’aigua sempre en la mateixa posició. A Partageuse, si li estira la cua al gat, l’animal pot esgarrapar-la. Aquestes són les fronteres del perill.


  Per tant, mentre segueix la Tabatha Tabby més enllà dels límits del jardí, no té cap sensació de perdre’s. Al cap d’una estona, perd de vista la gata, però llavors ja és massa tard: està massa lluny per desfer el camí, i com més ho intenta, més s’allunya de casa.


  Finalment, arriba a una clariana, on seu al costat d’un tronc. Mira els voltants. Hi ha formigues soldat, que sap que ha d’evitar, i s’assegura de posar-se ben lluny de la corrua que formen. No està preocupada. La mama i el papa la trobaran.


  Mentre seu allà, fent dibuixets al terra sorrós amb un branquilló, es fixa en un animal estrany, més llarg que el seu dit, que surt de sota el tronc i se li acosta. No n’ha vist mai cap, d’aquests: té el cos llarg i les potes com un insecte o una aranya, però també dos braços gruixuts com els crancs que el seu pare agafa de tant en tant a Janus. Fascinada, el toca amb el branquilló, i tot seguit la cua se li cargola cap amunt i forma un arc molt bonic que apunta al cap de l’animal. En aquest moment, apareix una altra bestiola semblant, a un pam de distància.


  La nena està captivada per la manera com els insectes segueixen el seu branquilló i intenten agafar-lo amb aquelles pinces de cranc. Un tercer animaló surt de sota el tronc. Els segons passen lentament.


  Quan arriben a la clariana, al Tom li fa un salt el cor. Veu un peuet que sobresurt darrere d’un tronc.


  —Lucy! —Corre cap al tronc i es troba la nena asseguda, jugant amb un pal. El Tom es queda paralitzat quan s’adona que allò que s’aferra a l’extrem del branquilló és un escorpí—. Déu meu, Lucy! —Agafa la nena per sota els braços i l’aixeca ben amunt mentre llança l’escorpí a terra i l’esclafa amb el peu—. Lucy, ¿què dimonis fas? —crida.


  —Papa! Però…, l’has matat!


  —Lucy, és perillós! ¿T’ha picat?


  —No. Som amics. I mira —diu, mentre obre l’àmplia butxaca que té al davant del vestit i li ensenya orgullosament un altre escorpí—. En tinc un altre per tu.


  —No et moguis! —diu el Tom, i simulant calma torna a deixar la nena a terra. Li fica el branquilló a la butxaca fins que l’escorpí s’hi agafa i després l’aixeca, el tira a terra i el trepitja.


  El Tom mira els braços i les cames de la nena buscant senyals de picades o agullons.


  —¿Estàs segura que no t’ha picat? ¿Et fa mal en algun lloc?


  La Lucy fa que no amb el cap.


  —He anat d’aventura!


  —Ja ho pots ben dir.


  —Mira-t’ho bé —diu el Bluey—. No sempre es veuen les marques de la picada. Però no se la veu endormiscada. Això és un bon senyal. Si vols que et digui la veritat, a mi em preocupava més que hagués caigut al fons d’un d’aquests tolls.


  —Sempre tan optimista —murmura el Tom—. Lucy, amor, a Janus no hi ha escorpins. Són perillosos. No els has de tocar mai. —L’abraça—. ¿On coi t’havies ficat?


  —Jugava amb la Tabatha. M’ho has dit tu. —El Tom sent una punxada quan recorda que al matí li ha proposat que sortís a fora amb la gata.


  —Vinga, preciosa. Hem de tornar amb la mama. —És com si el significat d’aquesta paraula hagués agafat un nou regust per al Tom, mentre els esdeveniments de la nit anterior li tornen a la memòria.


  La Isabel va sortir corrent del porxo per anar-los a trobar al límit del jardí. Es va aferrar a la Lucy i es va posar a sanglotar alleujada.


  —Gràcies a Déu —va dir el Bill, dret al costat de la Violet. La va envoltar amb els braços—. Gràcies, Déu meu Senyor! I a tu també, Bluey —va dir—. Ens has salvat la vida.


  Aquella tarda, tots els pensaments sobre la Hannah Roennfeldt es van esvair del cap de la Isabel, i el Tom sabia que no podia tornar a treure el tema. Però el rostre de la Hannah l’obsessionava. La persona que havia viscut fins ara en un pla abstracte ara era una dona real, que patia cada minut pel que ell havia fet. Tots els seus trets —les galtes xuclades, els ulls turmentats, les ungles mossegades— estaven ben vívids en la seva consciència. El més dur de suportar era el respecte i la confiança que la Hannah li havia mostrat.


  El Tom no parava de preguntar-se pels racons amagats de la ment de la Isabel, els espais on aconseguia enterrar l’angoixa que la seva ment era incapaç de defugir.


  Quan el Ralph i el Bluey van salpar des de Janus l’endemà, després d’haver tornat la família al far, el noi va dir:


  —Ostres, els he vist molt freds entre ells, ¿no trobes?


  —Un consell, Bluey: no intentis saber mai què passa dins d’un matrimoni.


  —Sí, ja ho sé, però és que m’imaginava que se sentirien alleujats que ahir no li hagués passat res a la Lucy. La Isabel actuava com si el fet que la nena s’hagués perdut fos culpa del Tom.


  —No t’hi fiquis, noi. Prepara una mica de te, vinga.
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  L’enigma sobre el que va passar a la petita Grace Roennfeldt i el seu pare era un dels misteris del Gran Districte del Sud. Hi havia qui deia que allò era la demostració palpable que encara no es podia confiar en un alemany: el Frank Roennfeldt era un espia i després de la guerra finalment l’havien fet tornar a Alemanya. Tant era que fos austríac. D’altres, familiaritzats amb els oceans, no van ni parpellejar davant de la seva desaparició: «Esclar, ¿com se li acut endinsar-se en aquestes aigües? Devia tenir el cap ple de serradures. Segur que no va aguantar ni cinc minuts». I hi havia un sentiment general que d’alguna manera allò era el camí que Déu havia escollit per expressar la seva desaprovació pel fet que la Hannah hagués triat aquell marit. Tot allò del perdó estava molt bé, però després mira com havia acabat la cosa…


  La recompensa del vell Potts va adquirir un estatus mític. Al llarg dels anys, va atreure gent dels jaciments d’or que hi havia al nord, i fins i tot d’Adelaide, que veien una oportunitat de fer fortuna per poc que apareguessin amb un tros de fusta esquerdada i una teoria. Durant els primers mesos, la Hannah va escoltar atentament qualsevol història d’algú que hagués vist alguna cosa, d’algú que recordés haver sentit des de la costa un plor de criatura aquella nit fatídica.


  Amb el temps, fins i tot el seu cor ansiós no podia deixar de veure incoherències en aquestes històries. Quan comentava que el vestit de la nena que havien «descobert» a la costa no coincidia amb el que la Grace portava aquell dia, el caça-recompenses de torn l’exhortava: «Pensi que vostè està aclaparada per la pena! ¿Com vol recordar el vestit que li havia posat a la pobra criatura?». O bé: «Vostè sap que dormiria millor si acceptés l’evidència, senyora Roennfeldt». Llavors feien algun comentari amarg mentre sortien del saló i s’encaminaven cap a la porta d’entrada acompanyats per la Gwen, que els agraïa la molèstia i els donava uns quants xílings pel viatge de tornada a casa.


  Aquell gener, els gessamins havien tornat a florir i omplien l’aire de la mateixa aroma voluptuosa, però era una Hannah Roennfeldt encara més demacrada la que continuava fent el seu recorregut ritual —tot i que ara el fes menys sovint— fins a la comissaria de policia, la platja i l’església. «Com un llum», murmurava l’agent Garstone quan la Hannah girava cua. Fins i tot el reverend Norkells la instava a passar-se menys estona en la foscor pètria de l’església i «buscar Crist en la vida que l’envoltava».


  Dues nits després de les celebracions pel far, mentre estava estirada al llit desperta, la Hannah va sentir el grinyol de les frontisses de la bústia. Va mirar el rellotge, que amb números fantasmagòrics marcava les tres de la matinada. ¿Un opòssum, potser? Va sortir silenciosament del llit i va mirar per una escletxa de la cortina, però no va veure res. La lluna amb prou feines havia sortit: no hi havia llum enlloc tret de la claror tènue de les estrelles que empolsinaven el cel. La Hannah va tornar a sentir el soroll metàl·lic de la bústia, aquesta vegada gronxada per la brisa.


  Va encendre un fanalet i es va aventurar a sortir, vigilant de no despertar la seva germana, i amb la vaga precaució de no destorbar les serps que poguessin aprofitar la negra nit per caçar ratolins o granotes. Els seus peus pàl·lids no feien cap soroll en el camí.


  La portella de la bústia s’obria i es tancava lleugerament i deixava entreveure un objecte que hi havia dins. Quan hi va acostar el fanalet, la Hannah va veure un paquetet rectangular. El va treure. No era gaire més gran que la seva mà i estava embolicat amb un paper marró. Va mirar al seu voltant per trobar alguna pista que li indiqués com havia arribat fins allà, però la foscor es cargolava al voltant del seu llum com un puny tancat. Va tornar de seguida al dormitori i va anar a buscar les tisores de cosir per tallar el cordill. El paquet anava adreçat a ella, amb la mateixa bona cal·ligrafia de l’altra vegada. El va obrir.


  Anava retirant les capes de paper de diari una darrere l’altra i a cada moviment se sentia el soroll d’alguna cosa. Quan va treure l’últim paper, es va trobar, reflectint la llum tremolosa del fanalet, el sonall de plata que el seu pare havia fet portar de Perth per a la seva néta. Els querubins gravats al mànec eren inconfusibles. Sota el sonall hi havia una nota.


  La nena està bé. Té qui l’estima i la cuida. Sisplau, resi per mi.


  Res més. Cap data, cap inicial, cap senyal.


  —Gwen! Gwen, ràpid! —La Hannah va picar amb força a la porta de la seva germana—. Mira això! Està viva! La Grace està viva. Ho sabia!


  La Gwen va sortir del llit tentinejant, preparada per sentir una altra vegada una idea forassenyada. Quan la Hannah li va ensenyar el sonall, però, es va posar immediatament en guàrdia, perquè ella havia estat amb el seu pare al taulell de Caris Brothers, a Perth, mentre discutien amb l’argenter sobre el disseny que havia de tenir l’objecte. La Gwen el va tocar amb recel, com si fos un ou del qual pogués sortir un monstre.


  La Hannah plorava, somreia i reia mirant el sostre i mirant a terra.


  —T’ho vaig dir, ¿oi? Oh, la meva estimada Grace! Està viva!


  La Gwen li va posar una mà sobre l’espatlla.


  —No et precipitis, Hannah. Demà al matí anirem a veure el papa i li direm que ens acompanyi a la policia. Ells sabran què hem de fer. Ara torna-te’n a dormir. Demà necessitaràs tenir el cap clar.


  Dormir era impossible: la Hannah tenia molta por de tancar els ulls i despertar-se. Va sortir al jardí del darrere i va seure al balancí on una vegada s’havia assegut amb el Frank i la Grace, i va mirar els milers d’estrelles que omplien l’hemisferi; la van tranquil·litzar amb la seva fermesa: eren com puntets d’esperança enmig de la nit. Les vides petites amb prou feines es podien sentir o veure en aquella tela enorme. Però ella tenia el sonall, i el sonall també li portava esperança. Allò no era cap enganyifa. Era un talismà de l’amor, un símbol del perdó del seu pare, un objecte que havien tocat la seva filla i els que la cuidaven com un tresor. Va pensar en els seus estudis de clàssiques i en la llegenda de Demèter i Persèfone. De sobte, aquesta història antiga va prendre vida per a ella, i ja s’imaginava el retorn de la seva filla d’allà on fos que hagués estat captiva.


  La Hannah creia —no: sabia— que estava arribant al final d’un viatge atroç. Quan la Grace tornés a estar amb ella, la vida recomençaria i juntes recollirien la felicitat que feia tant temps que els negaven. Es va trobar rient al recordar moments divertits: el Frank batallant per canviar un bolquer o el seu pare intentant no perdre l’aplom quan la seva néta, just després de mamar, li va vomitar sobre l’espatlla del seu millor vestit. Per primera vegada després d’anys, sentia la panxa encongida d’emoció. Si pogués fer-ho durar fins al matí…


  Quan una escletxa de dubte s’obria en els seus pensaments, es concentrava en coses concretes: aquells cabells lleugerament més fins que la Grace tenia al clatell de fregar-los contra el llençol, aquelles mitges llunes minúscules que se li dibuixaven a la base de les ungles… Atraparia la seva filla en el record i l’atrauria fins a casa per pura força de voluntat, deixaria ben clar que en un lloc d’aquesta terra algú la coneixia fins a l’últim detall. A força d’estimació, la faria tornar a casa.


  Al poble tothom en parlava. Era un nino, el que havien trobat. No, un mossegador. Era un objecte que demostrava que la nena estava morta; era un objecte que demostrava que estava viva. Des de cal carnisser fins a ca l’adroguer, des de cal ferrer fins a la vicaria, la història incorporava fets i detalls que anaven de boca en boca, i cada narrador sempre deixava anar un «pots comptar» o feia petar la llengua per dissimular l’emoció.


  —Senyor Potts, en cap moment dubtem que no reconegui un objecte que ha comprat vostè mateix. Però estic segur que entendrà que això no demostra que la nena estigui viva. —El sergent Knuckey intentava calmar el Septimus, que, amb la cara vermella com un perdigot, ara s’havia palplantat davant seu, amb la barbeta alçada i el pit enfora, com un boxejador professional.


  —El que ha de fer és investigar-ho! ¿Quin sentit té que algú hagi esperat fins ara per entregar-lo? ¿A mitja nit? ¿I que no hagi intentat reclamar la recompensa? —Els pèls del bigoti del senyor Potts semblaven cada vegada més blancs a mesura que la cara se li posava morada.


  —Amb tots els respectes, però ¿com punyeta vol que ho sàpiga jo, això?


  —Moderi aquest llenguatge, si no li fa res! Aquí hi ha senyores!


  —Li demano disculpes. —El sergent Knuckey va prémer els llavis—. Ho investigarem, l’hi asseguro.


  —¿De quina manera, exactament? —va preguntar el Septimus.


  —Doncs…, bé, jo… Té la meva paraula que ho investigaré.


  A la Hannah li va caure l’ànima als peus. Seria el mateix de sempre. Tot i així, va decidir quedar-se desperta fins a altres hores de la nit, vigilant la bústia, esperant un senyal.


  —A veure, necessitaré una fotografia d’això, Bernie —va anunciar l’agent Lynch, mentre al taulell de l’estudi Gutcher treia el sonall de plata d’una bossa de feltre.


  El Bernie Gutcher es va mirar el sonall de reüll.


  —¿Des de quan t’interessen els nadons?


  —Des que desapareixen sense deixar rastre! —va contestat el policia.


  El fotògraf va trigar una bona estona a muntar l’equipament i, mentre ho feia, el Lynch va resseguir els retrats que hi havia a les parets com a mostra dels diversos estils i marcs. Amb els ulls va recórrer sense aturar-se tot un assortiment d’exemples que incloïen l’equip de futbol del poble, el Harry Garstone i la seva mare, i el Bill i la Violet Graysmark amb la seva filla i la seva néta.


  Pocs dies després, hi havia una fotografia degudament clavada al tauler d’anuncis de la comissaria on es veia el sonall amb una escala gràfica al costat i en què es demanava a qui el reconegués que es presentés a les dependències policials. Ben a prop, hi havia un anunci firmat pel senyor Septimus Potts on es deia que la recompensa per aportar informació que permetés trobar la seva néta Grace Ellen Roennfeldt sana i estàlvia pujava a tres mil guinees, i que tota comunicació seria tractada en la més estricta confidencialitat.


  A Partageuse, amb un miler de guinees et podies comprar una granja. Amb tres mil…, bé, amb tres mil guinees vés a saber el que et podies comprar.


  —¿N’estàs segur? —La mare del Bluey l’hi va tornar a preguntar mentre caminava amunt i avall per la cuina, amb els cabells plens de les tires de drap amb què dormia quan es feia la permanent—. Pensa, noi, per l’amor de Déu!


  —No, no en puc estar segur, completament segur no, va ser fa molt de temps. Però no havia vist mai res tan luxós, i encara menys en un bressol! —Les mans li tremolaven mentre enrotllava un cigarret i mirava d’encendre’l amb un llumí—. Mama, ¿què faig? —El Bluey tenia gotes de suor sota els rínxols pèl-rojos del front—. Vull dir que potser tot plegat té una explicació. O potser ho vaig somiar i ja està. —Va aspirar intensament el cigarret i va exhalar una idea—. Potser hauria d’esperar fins al pròxim viatge a Janus i preguntar-l’hi llavors, d’home a home.


  —D’home a gamarús, més aviat! Ets més totxo del que em pensava si això és el que creus que has de fer. Tres mil guinees! —La dona va brandar tres dits davant de la cara del Bluey—. Tres mil guinees és més del que tu et trauries treballant cent anys en aquest barcot deixat de la mà de Déu!


  —Però estem parlant del Tom! I de la Isabel. Com si haguessin fet una cosa dolenta… I encara que fos el mateix sonall, podria ser que els hi hagués arribat arrossegat pel corrent. Hauries de veure les coses que van a parar a Janus. Una vegada el Tom va trobar un mosquetó! I un cavallet de fusta.


  —No m’estranya que la Kitty Kelly et plantés. No tens ni un bri d’ambició. Ni un bri de sentit comú.


  —Mama! —El Bluey es va sentir ferit per la diatriba de la seva mare.


  —Posa’t una samarreta neta. Anem a la comissaria.


  —Però és el Tom! És un company, mama!


  —Són tres mil guinees caigudes del cel! I si no fas el pas tu primer, el vell Ralph Addicott és capaç d’anar-hi i explicar la mateixa història. —I va afegir—: La Kitty Kelly no es mostrarà tan desdenyosa amb un home que tingui tots aquests diners, ¿oi que no? Au, pentina’t una mica. I treu-te aquest maleït cigarret de la boca.
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  Al principi, el Tom es pensava que eren imaginacions seves: veia la silueta del Windward Spirit que s’acostava, envestit per la cua del cicló que havia fustigat la costa de l’oest d’Austràlia. Va cridar la Isabel per preguntar-li si ella també el veia. Feia una setmana que havien tornat a Janus. No esperaven el barco fins a mitjans de març, quan estava previst que el Windward Spirit els portés a terra ferma abans del trasllat a Point Moore. ¿Potser havien tingut una avaria mentre es dirigien a un altre destí? ¿Potser el Ralph o el Bluey havien pres mal en aquella tempesta?


  L’onatge era traïdorenc, i havia calgut posar en joc tota l’habilitat de la tripulació per atracar el barco sense estavellar-lo contra l’espigó.


  —Qualsevol port és bo davant del perill, ¿eh, Ralph? —va cridar el Tom per fer-se sentir sobre el vent mentre el barco s’apropava de costat; el vell, però, no va contestar.


  Quan, en lloc de veure emergir el Bluey de popa, el Tom va reconèixer les faccions cantelludes del Neville Whittnish, el seu desconcert va ser encara més gran. Quatre policies anaven darrere seu.


  —Caram, Ralph! ¿Què és tot això?


  Un cop més, el Ralph no va contestar. Una esgarrifança va recórrer el cos del Tom. Va mirar cap al vessant de la muntanya i va veure la Isabel que reculava a poc a poc i es perdia de vista. Un dels policies va travessar la passarel·la tentinejant com un borratxo i va necessitar una estona per acostumar-se a la quietud de l’embarcador. Els altres el van seguir.


  —¿Thomas Edward Sherbourne?


  —Sí, jo mateix.


  —Sergent Spragg, de la policia d’Albany. Aquest és el meu ajudant, l’agent Strugnell. Al sergent Knuckey i l’agent Garstone potser els coneix de la comissaria de Point Partageuse.


  —La veritat és que no.


  —Senyor Sherbourne, som aquí pel cas del Frank Roennfeldt i la seva filla Grace.


  Va ser com un cop de puny a la boca de l’estómac que el va deixar un moment sense respiració. El coll se li va enrigidir i la cara de sobte li va quedar pàl·lida com la cera. L’espera s’havia acabat. Allò era com rebre finalment el senyal de sortir a combatre després d’estar-se dies esperant a la trinxera.


  El sergent es va treure una cosa de la butxaca: una cartolina que el vent feia espetegar. Perquè no es mogués, el sergent la va subjectar amb les dues mans.


  —¿Reconeix això, senyor?


  El Tom va agafar la fotografia del sonall i va aixecar els ulls cap al penya-segat mentre rumiava la resposta: la Isabel no hi era. El temps es balancejava sobre una palanca. Després d’això no hi hauria marxa enrere. Va fer un gran sospir, com si l’haguessin descarregat d’un pes físic, i va deixar el cap penjant, amb els ulls tancats. Va notar una mà a l’espatlla. Era del Ralph.


  —Tom. Tom, fill… ¿Què redimonis ha passat aquí?


  Mentre la policia interroga el Tom en solitari, la Isabel es retira cap a les petites creus de fusta, a tocar del penya-segat. Els romanins se li enfoquen i se li desenfoquen, com els pensaments, i tremola mentre reviu l’escena: el policia més baix, el més jove, ha estat molt solemne a l’ensenyar-li la fotografia, i és impossible que no hagi vist com se li eixamplaven els ulls i se li aturava la respiració al mirar-se-la.


  —Algú va enviar el sonall a la senyora Roennfeldt la setmana passada.


  —¿La setmana passada?


  —Sembla la mateixa persona que li va enviar una carta ara farà dos anys.


  Aquesta última notícia la va acabar de desconcertar.


  —Voldrem fer-li unes quantes preguntes un cop hàgim parlat amb el seu marit, però mentrestant, potser vostè hauria de… —El policia va arronsar les espatlles incòmodament—. No vagi gaire lluny.


  La Isabel s’aboca al penya-segat: hi ha molt aire, però té dificultats per respirar quan s’imagina la Lucy, que està fent la migdiada mentre a l’habitació del costat la policia interroga el seu pare. Se li emportaran la nena. Les idees se li acumulen al cap: pot amagar-la en algun lloc de l’illa; pot fugir amb ella amb el bot. Ràpidament traça un pla: el bot de rescat sempre està a punt per fer-se a la mar. Podria fer veure que s’emporta la Lucy… ¿on? On sigui, tant se val. Pot enfilar la nena al bot i abans que ningú s’adoni que han marxat podrien estar lluny de l’illa. I si troben el corrent adequat, aniran cap al nord… S’imagina que totes dues arriben a port nord enllà, cap a Perth, juntes, salvades. La lògica intervé per recordar-li els riscos del corrent meridional i la mort segura que trobarien a l’oceà del Sud. Explora una altra via amb urgència. Pot jurar que la nena és seva, que a la barca que va arribar arrossegada pel corrent hi havia dos cadàvers, dos, i només es van quedar el sonall. S’aferra a qualsevol possibilitat, per molt absurda que sigui.


  No para de sentir el mateix impuls: «Haig de preguntar-li al Tom què hem de fer». Llavors, quan recorda que tot el que està passant és culpa del Tom, li vénen nàusees; com quan es va despertar la nit després de saber que el seu germà Hugh s’havia mort i va pensar: «Li haig d’explicar al Hugh aquesta notícia horrible».


  De mica en mica, una part d’ella accepta que no hi ha escapatòria, i la por dóna pas a la ràbia. ¿Per què? ¿Per què no deixava les coses tal com estaven, el Tom? Se suposa que ha de protegir la seva família, no pas destrossar-la. Al fons de tot de la consciència, se li ha remogut un sentiment espès com el quitrà que ara intenta arribar a port. Els pensaments de la Isabel es precipiten en la foscor: el Tom feia dos anys que ho planejava. ¿Qui és aquest home capaç de mentir-li i d’arrabassar-li la filla? Li torna la visió de la Hannah Roennfeldt tocant-li el braç, i es pregunta què va passar de veritat entre ells. Vomita violentament sobre l’herba.


  L’oceà retrunyia contra el penya-segat i els esquitxos arribaven fins allà on era la Isabel, a dos centenars de metres de l’aigua, a la vora del precipici. L’escuma havia deixat les creus xopes i ella tenia el vestit amarat.


  —Izzy! Isabel! —El vendaval s’emportava la veu del Tom lluny de l’illa.


  Un petrell donava voltes a l’aire i hi dibuixava un cercle rere l’altre, abans de precipitar-se de cop sobre l’onatge embravit per pescar un areng. Però la sort i la tempesta estaven del costat del peix, que es va esmunyir del bec de l’ocell i va tornar a caure sobre les ones.


  El Tom va recórrer els pocs centenars de metres que el separaven de la seva dona. El petrell continuava planant sobre els corrents tempestuosos, sabent que aquell mar esvalotat li permetria pescar fàcilment qualsevol peix que no s’hagués refugiat als esculls més profunds.


  —No tenim gaire temps —va dir el Tom, estirant la Isabel cap a ell—. La Lucy es despertarà d’un moment a l’altre. —La policia l’havia estat interrogant durant una hora i ara dos agents s’encaminaven cap a les antigues tombes, a l’altra banda de l’illa, proveïts de pales.


  La Isabel va escrutar la cara del Tom com si fos un desconegut.


  —El policia m’ha dit que algú va enviar un sonall a la Hannah Roennfeldt…


  Ell li va aguantar la mirada, però no va dir res.


  —… i que algú li va escriure fa dos anys per dir-li que la nena estava viva. —La Isabel va donar unes quantes voltes més a les implicacions que tenia tot allò—. Tom! —va ser l’únic que va poder dir, amb els ulls molt oberts, plens de terror—. Oh, Tom! —va tornar a dir tot reculant uns quants passos.


  —Havia de fer alguna cosa, Izzy. T’ho he intentat explicar, Déu ho sap. Només volia que la Hannah sabés que la seva filla estava bé.


  La Isabel va mirar el Tom com si intentés entendre unes paraules cridades des de molt lluny, tot i que el tenia tan a prop que alguns blens voleiaven a tocar de la cara del Tom.


  —Confiava en tu, Tom. —La Isabel s’engrapava els cabells i li clavava la mirada mentre, amb la boca oberta, intentava trobar les paraules—. ¿Què ens has fet, per Déu? ¿Què li has fet a la Lucy?


  La Isabel va veure resignació en les espatlles del Tom, va detectar alleujament en els seus ulls. Quan va deixar caure els braços, els cabells li van tornar a cobrir la cara com un vel de dol i es va posar a sanglotar.


  —Dos anys! ¿Tot ha sigut una mentida durant dos anys?


  —Coi, Izzy, ja vas veure la pobra dona! Ja vas veure el que havíem fet.


  —¿I per tu ella és més important que la nostra família?


  —No és la nostra família, Izz.


  —És l’única família que tindrem mai! ¿I ara què coi se’n farà de la Lucy?


  El Tom li va agafar els braços.


  —Escolta, tu fes el que et digui i no us passarà res. Els hi he dit que vaig ser jo, ¿d’acord? Els hi he dit que quedar-se la Lucy va ser només idea meva… Els hi he dit que tu no volies, però que jo t’hi vaig obligar. Mentre estiguis d’acord a fer això no et farà res ningú… Ens fan tornar a Partageuse. Izzy, et prometo que et protegiré. —El Tom se la va tornar a acostar i va posar els llavis sobre la coroneta de la Isabel—. Tant és el que em passi a mi. Sé que m’enviaran a la presó, però quan en surti, encara…


  De sobte, la Isabel es va llançar sobre seu i va començar a picar-li el pit amb els punys.


  —No parlis de nosaltres, Tom! Després del que has fet, no! —El Tom no va provar d’aturar-la—. Tu ho has triat! La Lucy i jo t’importem un rave. O sigui que no… —la Isabel va buscar les paraules—…, no esperis de mi que m’importi què carai et passi a partir d’ara.


  —Izz, vinga, no saps què estàs dient!


  —¿Ah, no? —A la Isabel li sortia una veu aguda—. Sé que s’emportaran la nostra filla. Tu això no ho entens ni de lluny, ¿oi? El que has fet és…, imperdonable!


  —Per Déu, Izz…


  —Hauria preferit que em matessis, Tom! Matar-me a mi és millor que matar la nostra filla! Ets un monstre! Un monstre fred i egoista!


  El Tom es va quedar allà dret, entomant unes paraules que li feien més mal que els cops. I va buscar a la cara de la seva dona algun senyal de l’amor que li havia jurat una vegada i una altra, però la Isabel estava plena de fúria glacial, com l’oceà que els envoltava.


  El petrell es va tornar a llançar en picat i va elevar-se triomfant amb un peix que havia empresonat al bec de tal manera que només la boca, que s’obria i es tancava lleugerament, mostrava que hagués existit mai.


  —Està massa encrespat per tornar ara —va dir el Ralph al sergent Knuckey. El sergent Spragg, el cap de la policia d’Albany, havia insistit dramàticament sobre la necessitat de sortir de seguida—. Què coi, si té tantes ganes de tornar, que ho faci nedant —va ser tot el que va dir el patró.


  —Bé, el Sherbourne es pot quedar al barco, sota vigilància. No penso permetre que es dediqui a inventar-se històries amb la seva dona, moltes gràcies —havia dit l’Spragg.


  El sergent Knuckey va mirar el Ralph amb les celles aixecades, i la inclinació de la boca va delatar l’opinió que tenia del seu col·lega.


  Quan s’acostava la posta, el Neville Whittnish va entrar al barco a grans gambades.


  —¿Què vols? —va preguntar l’agent Strugnell, que es prenia molt seriosament la seva guàrdia.


  —Necessitaré que el Sherbourne em doni un cop de mà. Ha de venir amb mi per encendre el far. —Tot i que el Whittnish parlava poc sovint i de manera lacònica, el seu to de veu no invitava mai a contradir-lo.


  La cosa va agafar l’Strugnell a contrapeu, però l’home va recuperar prou l’aplom per dir:


  —D’acord, però l’hauré d’acompanyar.


  —Al far no hi pot entrar cap persona no autoritzada. Normes de la Commonwealth. El tornaré a portar aquí quan haguem acabat.


  El Tom i el faroner van caminar en silenci cap a la torre. Quan van arribar a la porta, el Tom li va preguntar en veu baixa:


  —¿De què va tot això? Vostè no em necessita, per encendre el far.


  El vell va contestar simplement:


  —No havia vist mai un far tan ben cuidat. El que hagi fet no és cosa meva, però suposo que vol acomiadar-se’n. Jo l’esperaré aquí baix. —Es va girar d’esquena i es va acostar a la finestra rodona per contemplar la tempesta.


  Així doncs, per última vegada, el Tom va pujar els centenars d’escales de la torre. Per última vegada, va desencadenar l’alquímia de la resplendor sortida del sulfur i l’oli. Per última vegada, va enviar un senyal als mariners situats a quilòmetres de distància: precaució.


  L’endemà al matí, la tempesta ha amainat i el cel torna a ser d’un blau serè. Les platges estan adornades amb tous d’escuma groga i algues marines escopides per les onades. Mentre el barco s’allunya de Janus Rock, un grup de dofins juga una estona al voltant de la proa; els seus cossos grisos i lliscants s’eleven i s’enfonsen com gàrgoles, ara més a prop, ara més lluny. La Isabel, amb els ulls vermells i embotornats, seu en un costat de la cabina i el Tom a l’altre. Els policies parlen entre ells de torns de feina i del millor sistema per enllustrar-se les botes. La lona protectora de popa, mig podrida, exhala una olor fètida.


  A la falda de la Isabel, la Lucy torna a preguntar:


  —¿On anem, mama?


  —Tornem a Partageuse, tresor.


  —¿Per què?


  La Isabel llança una mirada al Tom.


  —No ho sé per què, Lucy, amor meu. Però ho hem de fer. —La Isabel l’estreny amb força.


  Més tard, la nena baixa de la falda de la mare i s’enfila a la del Tom. Ell la subjecta sense dir res i intenta amarar-se de tot el que traspua la Lucy: l’olor dels cabells, la suavitat de la pell, la forma dels ditets de la mà, el so de la seva respiració quan acosta la cara a la del Tom.


  L’illa sembla que s’allunyi nedant i es va convertint en una versió d’ella mateixa cada vegada més petita, fins que només és un record fugaç que refulgeix en cada passatger d’una manera diferent, imperfecta. El Tom observa la Isabel amb l’esperança que li torni la mirada, es deleix perquè li faci un somriure dels d’abans, que li recordaven el far de Janus Rock: un punt de referència al món, fix i fiable, que li indicava que no estava perdut. Però la flama s’ha apagat: ara la cara de la Isabel sembla deshabitada.


  El Tom calcula el viatge fins a la costa en girs del far.
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  Tan bon punt van desembarcar, el sergent Spragg es va treure unes manilles de la butxaca i va caminar amb pas decidit cap al Tom. El Vernon Knuckey el va aturar fent-li que no amb el cap.


  —És el procediment correcte —va dir el sergent d’Albany, que pertanyia a una comissaria de més jerarquia que la de Partageuse.


  —Tant se val. Aquí hi ha una nena —va dir el Knuckey fent un gest amb el cap en direcció a la Lucy, que va córrer cap al Tom i se li va arrapar a una cama.


  —Papa! Papa, a coll!


  L’angoixa més crua es va reflectir a la cara del Tom quan va creuar la mirada amb la nena després que li fes aquesta petició tan habitual. Al capdamunt d’un eucaliptus, un parell de cues de ventall refilaven sense parar. El Tom va empassar-se saliva amb força i es va clavar les ungles als palmells.


  —Mira, Lulu! Mira quins ocells més curiosos allà dalt! D’aquests no se’n veuen a casa, ¿oi? —Sense treure els ulls de sobre els ocells, va esperonar-la—: Vés a veure’ls de més a prop!


  Dos automòbils estaven aparcats a prop de l’embarcador i el sergent Spragg es va dirigir al Tom:


  —Cap allà. Ha d’entrar en el primer.


  El Tom es va girar cap a la Lucy, ara distreta amb el joc dels dos ocells, que bellugaven la seva llarga cua negra. El Tom estava a punt d’estirar una mà cap a ella, però es va imaginar el neguit de la nena: era millor desaparèixer.


  La Lucy va captar el seu moviment i va allargar els braços cap a ell.


  —Papa, espera! A coll! —va tornar a demanar-li, amb un to de veu que demostrava que s’adonava que alguna cosa no anava a l’hora.


  —Vinga, sisplau —el va instar l’Spragg, agafant el Tom pel colze.


  Mentre el Tom s’allunyava, sentint-se pitjor a cada pas, la Lucy li va anar al darrere, amb els braços estirats.


  —Papa, espera la Lulu —va implorar-li la nena, confosa i dolguda. Quan va ensopegar i va caure de cara a terra, va deixar anar un crit; el Tom no va poder continuar, va girar de cop i es va alliberar del policia.


  —Lulu! —La va agafar de terra i li va fer un petó a la rascada que s’havia fet a la barbeta—. Lucy, Lucy, Lucy, Lucy —va murmurar, fregant-li una galta amb els llavis—. No és res, petita. No serà res.


  El Vernon Knuckey va mirar cap a terra i es va escurar la gola.


  —Preciosa, ara me n’haig d’anar. Espero… —Es va interrompre. La va mirar al fons dels ulls mentre li acariciava els cabells i finalment li va fer un petó—. Adéu, petita.


  La nena no va mostrar cap senyal de voler deixar anar el Tom, de manera que el sergent Knuckey es va girar cap a la Isabel.


  —¿Senyora Sherbourne?


  La Isabel va haver d’estirar-la per arrencar-la del Tom.


  —Vinga, dolça. No passa res. Estàs amb la mama —va dir, tot i que la nena continuava cridant: «Papa, vull anar amb tu, papa!».


  —¿Content, Tom? Era això el que volies, ¿oi? —Unes llàgrimes van regalimar per la cara de la Isabel i després per la galta de la Lucy.


  Per un moment, el Tom es va quedar paralitzat davant d’aquella imatge: totes dues tenien el dolor gravat a la cara, les dues persones que havia promès al Bill Graysmark que protegiria i cuidaria. Finalment, va aconseguir dir:


  —Déu meu, Izz… Ho sento.


  El Kenneth Spragg va perdre la paciència: el va tornar a agafar pel braç i el va empènyer cap al cotxe. Mentre el Tom s’ajupia per entrar al seient del darrere, la Lucy va començar a udolar.


  —Papa, no te’n vagis! Sisplau, papa! Sisplau! —Tenia la cara vermella i contreta, i les llàgrimes li regalimaven cap a la boca oberta, mentre la Isabel intentava consolar-la en va.


  —Mama, digues a aquests homes que parin! Són dolents, mama! Volen fer mal al papa!


  —Ja ho sé, tresor, ja ho sé! —Va posar els llavis sobre els cabells de la Lucy i va murmurar—: De vegades els homes fan coses molt dolentes, reina meva. Coses molt dolentes. —La Isabel deia aquestes paraules conscient que encara havia d’arribar el pitjor.


  El Ralph va observar l’escena des de la coberta del barco. Quan va arribar a casa, va mirar la Hilda; la va mirar de veritat, potser per primera vegada en vint anys.


  —¿Què representa això? —va preguntar la seva dona, desconcertada per l’atenció.


  —Només és que… bé, res —va dir el Ralph, i la va estirar cap a ell per fer-li una llarga abraçada.


  Al seu despatx, el Vernon Knuckey parlava amb el Kenneth Spragg.


  —L’hi torno a dir, sergent. No se l’emportarà pas a Albany, aquesta tarda. El traslladarem quan toqui, després que hagi tingut l’oportunitat de fer-li unes quantes preguntes més.


  —Acabarà sent presoner nostre. Els Fars formen part de la Commonwealth, recordi, o sigui que fem les coses com Déu mana.


  —Em conec les normes tan bé com vostè. —Qualsevol policia d’aquest costat de Perth sabia que al Kenneth Spragg li encantava donar-se importància. Encara li coïa el fet de no haver-se allistat a l’exèrcit, i intentava rescabalar-se’n comportant-se com un reconsagrat sergent major—. L’enviarem a Albany quan sigui l’hora.


  —Vull temptejar-lo, aquest Sherbourne… De seguida arribaré al fons de la qüestió. Ara sóc aquí. Me l’emportaré.


  —Si té tantes ganes de tenir-lo, pot tornar quan vulgui, carai. En aquesta comissaria mano jo.


  —Telefonem a Perth.


  —¿Com?


  —Deixi’m telefonar a Perth. Si m’ho comuniquen des del Comandament del Districte, el deixaré aquí. Si no, el fiquem a l’automòbil i cap a Albany.


  La Isabel havia trigat tant a convèncer la trasbalsada Lucy que entrés al segon cotxe que el Tom ja era en una cel·la quan elles van arribar a la comissaria de policia.


  A la sala d’espera, la nena seia a la falda de la Isabel, rabiüda i esgotada pel llarg viatge i aquelles estranyes anades i vingudes. No parava de tocar la cara de la Isabel, de donar-li copets i fer-li pessics per obtenir una resposta.


  —¿On és el papa? El vull veure. —La Isabel estava pàl·lida i absent, el front arrugat. Una vegada i una altra, quedava absorta en els seus pensaments i es concentrava en un nus de la fusta del taulell, o en el crit d’una garsa llunyana. Llavors, els dits de la Lucy, que la punxaven amb una altra pregunta, la feien tornar a prendre consciència de la situació esgarrifosa en què es trobava.


  Un vell que havia anat a pagar una multa per haver deixat que el seu bestiar envaís la carretera estava dret al taulell, esperant el rebut. Per passar l’estona, l’home intentava jugar a fer tat amb la Lucy.


  —¿Com et dius? —li va preguntar.


  —Lucy —li va contestar la Lucy tímidament.


  —Això és el que tu et penses —va murmurar el Harry Garstone amb un somriure sardònic mentre amb el bolígraf gargotejava en el formulari del rebut.


  En aquell moment, el doctor Sumpton va arribar esbufegant del seu consultori, maletí en mà. Va saludar mecànicament la Isabel, però va evitar mirar-la als ulls. Ella es va posar vermella al recordar l’última vegada que el metge li havia fet una revisió, i la devastadora conclusió a què havia arribat.


  —Per aquí, doctor —va dir el Garstone, i va fer passar el metge a una sala del darrere. L’agent va tornar fins on era la Isabel.


  —El doctor ha d’examinar la nena. Si me la pot donar…


  —¿Examinar-la? ¿Per què? No li passa res!


  —Escolti, aquí vostè no té ni veu ni vot, senyora Sherbourne.


  —Sóc la seva… —La Isabel es va aturar abans que li sortís la paraula—. No necessita cap metge. Sisplau. Tinguin una mica de decència!


  El policia va engrapar la Lucy i se la va emportar, mentre la nena cridava i forcejava. Els xiscles ressonaven per tota la comissaria i van arribar a la cel·la del Tom, des d’on li van semblar més forts a l’imaginar-se què li podia estar passant.


  Al despatx del Knuckey, l’Spragg va penjar l’auricular i va mirar el seu col·lega amb cara de pomes agres.


  —Molt bé. S’ha sortit amb la seva de moment… —Es va apujar el cinturó i va canviar de tàctica—. Al meu entendre, la dona també hauria d’estar tancada. Probablement hi està ficada fins al coll.


  —Conec aquesta noia de tota la vida, sergent —va dir el Knuckey—. No va deixar d’anar a missa ni una sola vegada. Ja ha sentit la confessió del Sherbourne: sembla que ella també n’ha sigut víctima.


  —La confessió! Ja li dic jo que la dona no és tan innocent com sembla. Deixi’m a soles amb ell i aviat descobrirem com va morir de veritat aquest Roennfeldt…


  El Knuckey també coneixia perfectament la fama de l’Spragg en aquell altre aspecte, però va passar per alt el comentari.


  —Escolti. D’aquest Sherbourne no en sé res de res. Per mi podria ser Jack l’Esbudellador. Si és culpable, ho pagarà molt car. Però empresonar la seva dona perquè sí no ajudarà ningú, de manera que pari el carro. Sap tan bé com jo que una dona casada no és criminalment responsable de res que el seu marit l’hagi obligat a fer. —El Knuckey va alinear una pila de papers amb la vora de la carpeta que tenia sobre la taula—. Aquesta és una població petita. Si empastifes algú, queda empastifat per sempre. No podem ficar una noia a la garjola sense estar molt segurs dels fets, carai. O sigui que anirem pas per pas.


  Tan bon punt l’altiu sergent Spragg va sortir tot empipat de la comissaria, el Knuckey va entrar a la sala de reconeixements mèdics i en va sortir amb la Lucy.


  —El doctor ha donat llum verd —va dir, i llavors va abaixar la veu—. Ara portarem la nena a la seva mare, Isabel. Seria molt d’agrair si no ho fessis més difícil del que ja és. O sigui que…, si vols dir-li adéu…


  —Sisplau. No ho feu, això!


  —No empitjoris les coses. —El Vernon Knuckey, que durant anys havia estat testimoni del tràngol de la Hannah Roennfeldt, convençut que alimentava una falsa i trista il·lusió, ara mirava aquella dona i es preguntava si no li passava el mateix.


  Pensant-se que tornava a estar segura als braços de la seva mare, la nena s’hi va agafar amb força mentre la Isabel li feia petons a la galta, incapaç de retirar els llavis d’aquella pell fina. El Harry Garstone va posar les mans al voltant de la cintura de la nena i la va estirar.


  Malgrat que en les últimes vint-i-quatre hores tot havia anat en aquesta direcció, malgrat que era una por que la Isabel tenia dins seu des del dia que havia vist la Lucy per primera vegada, quan era un nadó, malgrat tot això, en aquell moment va sentir que li laceraven l’ànima.


  —Sisplau! —va suplicar entre llàgrimes—. Tingueu una mica de pietat! —La seva veu ressonava entre les parets buides—. No us emporteu la meva nena!


  Quan van aconseguir separar-la de la Lucy, la Isabel va caure desmaiada i va picar violentament contra el terra de pedra amb un fort retruny.


  La Hannah Roennfeldt no parava de regirar-se a la cadira. Es mirava el seu rellotge i el que hi havia sobre la lleixa de la llar de foc, es mirava la seva germana… Qualsevol que li pogués dir quant de temps havia passat. El barco havia sortit cap a Janus el dia abans al matí i des d’aleshores els minuts, com Sísif, s’havien enfilat per l’esfera a pas de tortuga.


  Era gairebé increïble que aviat pogués tornar a abraçar la seva filla. Des que havia arribat el sonall, la Hannah no havia parat de somiejar pensant en la seva tornada. Les abraçades. Les llàgrimes. Els somriures. Havia collit flors de plumèria del jardí i les havia posat a l’habitació de la nena, i ara la seva aroma omplia la casa. Amb un somriure a la boca mentre anava taral·larejant cançons, havia tret la pols, havia netejat i havia deixat les nines assegudes sobre la calaixera. Llavors la van assaltar els dubtes: ¿què menjaria, la nena? Això l’havia fet enviar la Gwen a comprar pomes, llet i caramels. Abans que tornés la seva germana, la Hannah de sobte es va preguntar si li hauria de donar alguna altra cosa. Com que ella amb prou feines menjava, va anar a veure la veïna, la senyora Darnley, que tenia cinc criatures, per saber què havia de donar a una nena de l’edat de la Grace. La Fanny Darnley, sempre amb ganes de fer safareig, immediatament va comunicar al senyor Kelly, de la botiga de queviures, que la Hannah s’havia tornat completament boja i que es dedicava a alimentar fantasmes, perquè la notícia encara no havia corregut.


  —No m’agrada parlar malament dels veïns, però, bé…, per alguna cosa existeixen els manicomis, ¿no? No m’acaba de fer el pes que una tocada de l’ala visqui tan a prop dels meus fills. Vostè en el meu lloc pensaria el mateix.


  La trucada de telèfon havia estat concisa.


  —Val més que vingui en persona, senyor Graysmark. Tenim la seva filla aquí.


  Aquella tarda el Bill Graysmark va arribar a la comissaria de policia sumit en una gran confusió. Amb la trucada, immediatament es va imaginar el cos de la Isabel estès a la taula d’autòpsies, esperant que l’anessin a recollir. Amb prou feines havia sentit la resta de paraules que li arribaven pel telèfon que li acabaven d’instal·lar: la mort era la conclusió més fàcil. Un tercer fill no. No podia ser que perdés tots els fills, segur que això Déu no ho permetria, ¿oi? La seva ment no va poder trobar sentit a unes paraules sobre la nena dels Roennfeldt i alguna altra cosa sobre el Tom i un cadàver.


  A comissaria, el van acompanyar a una sala del darrere, on la seva filla estava asseguda en una cadira de fusta, amb les mans sobre la falda. Estava tan convençut que la trobaria morta que, quan la va veure, els ulls se li van negar de llàgrimes.


  —Isabel. Isabubba! —va murmurar, estirant-la cap amunt per abraçar-la—. Em pensava que no et veuria mai més.


  El Bill va trigar uns segons a adonar-se que l’estat de la seva filla era peculiar: no el va abraçar ni el va mirar, sinó que es va tornar a ensorrar a la cadira, pàl·lida, exànime.


  —¿On és la Lucy? —va preguntar el Bill, primer a la seva filla i després a l’agent Garstone—. ¿On és la petita Lucy? ¿I el Tom? —El cap li va tornar a treballar de pressa: es devien haver ofegat. Es devien haver…


  —El senyor Sherbourne està tancat en una cel·la, senyor. —El policia va estampar un segell en un paper—. El traslladaran a Albany després de la vista preliminar.


  —¿Vista preliminar? ¿Què dimonis…? ¿On és la Lucy?


  —La nena està amb la seva mare, senyor.


  —És evident que la nena no està amb la seva mare! ¿Què n’han fet? ¿Què vol dir tot això?


  —Sembla que la veritable mare de la nena és la senyora Roennfeldt.


  El Bill va suposar que no havia sentit bé el que li havia dit el Garstone, i va continuar a les palpentes.


  —Li exigeixo que alliberi el meu gendre ara mateix.


  —Em temo que no ho puc fer, senyor. El senyor Sherbourne està detingut.


  —¿Detingut? ¿Per què carai?


  —De moment, per falsificació de documents de la Commonwealth i incompliment del deure com a funcionari públic. Això d’entrada. Després, hi ha el robatori d’un infant. I el fet que hem desenterrat les restes del Frank Roennfeldt a Janus Rock.


  —¿Que s’ha begut l’enteniment? —El Bill es va girar cap a la seva filla i de sobte va entendre la seva pal·lidesa i la seva mirada perduda.


  —No et preocupis per això, filla. Jo ho solucionaré. Sigui el que sigui, és obvi que tot plegat és un error espantós. Arribaré fins al fons de la qüestió.


  —Em sembla que no ho entén, senyor Graysmark —va començar a dir el policia.


  —Ja ho pot ben dir, que no ho entenc. Tot això ho pagaran molt car! Arrossegar la meva filla fins a la comissaria de policia per una història ridícula. Calumniar d’aquesta manera el meu gendre. —Es va girar cap a la seva filla—. Isabel, digue-li que són tot bestieses!


  La Isabel va continuar asseguda, immòbil i inexpressiva. El policia es va escurar la gola.


  —La senyora Sherbourne es nega a dir res, senyor.


  El Tom sent el pes de la quietud de la cel·la sobre seu, densa i líquida com el mercuri. Fa molt temps que la seva vida està modelada pel soroll de les onades i el vent, el ritme del far. De sobte, tot s’ha aturat. Sent el xurriacador, un ocell que, aliè a tot, marca territori amb una cançó al capdamunt dels eucaliptus.


  Aquesta solitud li és familiar i el transporta al temps en què vivia sol a Janus, i es pregunta si els anys amb la Isabel i amb la Lucy no se’ls ha imaginat. Llavors es fica la mà a la butxaca i en treu la cinta de setí lila de la nena i recorda el seu somriure quan li va caure i l’hi va donar. «Guarda-me-la, sisplau, papa». Quan el Harry Garstone havia intentat confiscar-l’hi a la comissaria, el Knuckey havia saltat:


  —Per l’amor de Déu, noi. No crec que ens escanyi amb això, punyeta! —I el Tom l’havia plegat i se l’havia guardat.


  No pot conciliar el dolor que sent pel que ha fet i el profund alleujament que l’envaeix. Aquestes dues forces físiques oposades creen una reacció inexplicable dominada per una tercera força més potent: la consciència d’haver privat la seva dona d’una filla. Amb la mateixa cruesa que si el pengessin d’un ganxo de la carn, sent la pèrdua: la que la Hannah Roennfeldt devia sentir; la que la Isabel ha sentit tantes vegades i ara torna a envair-la. Es comença a preguntar com pot ser que sigui ell qui li ha infligit aquest patiment. Es comença a preguntar què dimonis ha fet.


  Mira de trobar-hi sentit: tot aquell amor, tan deformat ara, tan refractat, com la llum quan travessa la lent.


  El Vernon coneixia la Isabel des de ben petita. El seu pare havia estat mestre de cinc dels seus fills.


  —El millor que pots fer és emportar-te-la a casa —li havia dit al Bill en to greu—. Ja parlaré amb ella demà.


  —Però i la…


  —Emporta-te-la a casa, Bill. Emporta’t aquesta pobra noia a casa.


  —Isabel. Preciosa meva! —La seva mare la va abraçar tan bon punt va travessar la porta d’entrada. La Violet Graysmark estava tan confosa com tothom, però quan va veure l’estat de la seva filla, no es va atrevir a fer-li ni una sola pregunta.


  —Tens el llit fet. Bill, vés-li a buscar la bossa.


  La Isabel va entrar a casa d’esma, amb la mirada buida. La Violet la va portar fins a una butaca i després va anar corrents a la cuina i va tornar-ne amb un got.


  —Aigua calenta i conyac. Pels nervis —va dir. La Isabel va anar xarrupant la beguda mecànicament fins a deixar el got buit sobre la tauleta auxiliar.


  La Violet li va portar una manteta i l’hi va posar sobre els genolls, tot i que a l’habitació no hi feia gens de fred. La Isabel va començar a acariciar la llana i va resseguir amb el dit índex les línies rectes dels quadros escocesos. Estava tan absent que no va semblar que sentís res quan la seva mare li va preguntar:


  —¿Vols que et porti alguna cosa més, bonica? ¿Tens gana?


  El Bill va treure el cap per la porta i va fer un gest a la Violet perquè anés a la cuina.


  —¿Ha dit alguna cosa?


  —Ni una paraula. Em sembla que està en estat de xoc.


  —Bé, doncs ja som dos. Tot això no té ni cap ni peus. Demà a primera hora del matí aniré a la comissaria perquè m’ho expliquin clarament. Aquesta Hannah Roennfeldt fa molt temps que ha perdut el cap. Pel que fa al vell Potts, es pensa que amb calés pot fer el que li doni la gana. —Es va estirar avall les vores de l’armilla—. No penso deixar-me trepitjar per una llunàtica i el seu pare, per molt podrit de diners que estigui.


  Aquella nit, la Isabel estava estirada al seu llit estret de la infància, ara un llit estrany que l’empresonava. Un lleuger oratge empenyia les cortines de puntes i a fora se sentia el cant dels grills sota les estrelles centellejants. En una nit com aquesta, feia quatre dies, semblava, havia estat estirada en aquest llit sense poder dormir, emocionada per la perspectiva del seu casament l’endemà al matí. Havia donat gràcies a Déu per haver-li enviat el Tom Sherbourne: per haver-li permès néixer, per haver-lo protegit durant la guerra, per haver-lo empès amb la brisa del destí fins a la seva platja, on quan va desembarcar ella havia estat la primera persona a veure’l.


  Va intentar recordar aquell estat d’il·lusió extàtica, la sensació que la vida, després de tot el dolor i la pèrdua que havia portat la guerra, estava a punt de renéixer. Però aquell sentiment s’havia esvaït: ara tot semblava un error, un deliri. La seva felicitat a Janus era remota, inimaginable. Durant dos anys, el Tom li havia mentit amb cada paraula i amb cada silenci. Si ella no havia notat aquest engany, ¿què més li devia haver passat per alt? ¿Per què el Tom no li havia dit mai que coneixia la Hannah Roennfeldt? ¿Què amagava? En una visió malaltissa, va veure el Tom, la Hannah i la Lucy convertits en una família feliç. Els pensaments de traïció que l’havien assaltat a Janus ara li van tornar, més foscos, més insinuants. Potser el Tom tenia altres dones i altres vides. Potser havia deixat una dona —o més d’una— a l’est…, i fills… La fantasia semblava versemblant, convincent, en la mesura que omplia el buit entre el record de la vigília del seu casament i aquell present opressiu, espantós. Un far avisa del perill, diu a la gent que es mantingui a distància. Ella l’havia pres erròniament com un lloc de seguretat.


  Haver perdut una filla. Haver vist la Lucy terroritzada i destrossada al ser arrencada de les úniques persones del món que coneixia de veritat: això ja era prou insuportable. Però saber que això havia passat a causa del seu marit, l’home que adorava, l’home a qui havia entregat la vida, era senzillament inconcebible. El Tom havia jurat que la cuidaria, però en lloc d’això havia fet una cosa que la destruiria indefectiblement.


  El fet de dirigir l’atenció cap enfora, cap al Tom, encara que fos dolorós, va salvar la Isabel d’una anàlisi més intolerable. De mica en mica, agafant forma entre les ombres de la seva ment, va anar-li sorgint una sensació gairebé sòlida: l’impuls de castigar, la fúria d’una bèstia salvatge privada de la seva cria. L’endemà, la policia la interrogaria. Quan les estrelles s’havien esvaït en el cel del matí, ja n’estava convençuda: el Tom es mereixia patir pel que havia fet. I ell mateix li havia proporcionat les armes.
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  La comissaria de policia de Point Partageuse, com molts dels edificis del poble, estava construïda amb la pedra de la zona i la fusta extreta dels boscos dels voltants. A l’estiu era un forn i a l’hivern una nevera, cosa que comportava irregularitats en l’uniforme els dies de temperatures extremes. Quan plovia amb massa intensitat, les cel·les s’inundaven i algunes parts del sostre es bombaven —una vegada fins i tot en va caure un tros i va matar un presoner—. Perth era massa garrepa per afluixar la mosca i arreglar l’estructura com calia, de manera que la comissaria tenia sempre un aire d’edifici ferit: més que fer-hi reparacions, l’anaven apedaçant.


  El Septimus Potts seia en una taula, prop del taulell del davant, emplenant un formulari amb els pocs detalls que recordava sobre el seu gendre. Va ser capaç de donar el nom sencer del Frank i la data de naixement, ja que havien figurat en la factura de la làpida, però pel que feia al lloc de naixement i els noms dels pares…


  —Escolti, em sembla que podem assumir sense por d’equivocar-nos que tenia pares, jove. No perdem de vista el que interessa —va vociferar l’home, i va deixar l’agent Garstone en fora de joc gràcies a aquella tècnica perfeccionada després d’anys de fer negocis. L’agent va acceptar que amb allò ja n’hi hauria prou per formalitzar el full inicial de l’acusació contra el Tom. La data de la desaparició del Frank era prou fàcil de saber: el Dia del Soldat Australià del 1926; però ¿i la data de la mort?


  —Això ho haurà de preguntar al senyor Sherbourne —estava dient el Potts en to agre, just quan el Bill Graysmark entrava a la comissaria.


  El Septimus es va girar i els homes es van mirar l’un a l’altre com dos bous vells.


  —Aniré a buscar el sergent Knuckey —va balbucejar l’agent, que a l’aixecar-se de cop de la cadira la va tombar. Va trucar a la porta del sergent amb un repic de metralleta i al cap d’un moment va tornar a buscar el Bill, que va passar d’una revolada pel costat del Potts i va irrompre al despatx del sergent Knuckey.


  —Vernon! —va etzibar-li al sergent tan bon punt van tancar la porta—. No sé què ha passat aquí, però exigeixo que la meva néta torni amb la seva mare, immediatament. Fer-la anar amunt i avall d’aquesta manera! Encara no té ni quatre anys, per l’amor de Déu. —Va fer un gest assenyalant la part del davant de la comissaria—. El que els hi va passar als Roennfeldt va ser molt trist, però el Septimus Potts no pot rescabalar-se’n emportant-se així la meva néta.


  —Bill —va dir el sergent—. Entenc que tot això ha de ser molt dur per tu…


  —¿Que ho entens?, i un rave! Sigui el que sigui el que ha passat, se us ha escapat completament de les mans, m’imagino que confiant en la paraula d’una dona que fa anys que no toca ni quarts ni hores.


  —Pren una miqueta de conyac…


  —No necessito cap miqueta de conyac! Necessito una miqueta de sentit comú, si no és demanar massa. ¿Des de quan fiques un home a la garjola basant-te en les reclamacions sense fonament d’una boja?


  El Knuckey va seure darrere la taula i va fer girar la ploma a l’extrem dels dits.


  —Si et refereixes a la Hannah Roennfeldt, ella no ha dit res contra el Tom. Tot va començar amb el Bluey Smart, que és qui va reconèixer el sonall. —Va fer una pausa—. La Isabel encara no ha volgut parlar amb nosaltres, de moment. Es nega a dir-nos ni una sola paraula. —Va observar com girava la ploma i va afegir—: Si tot això només és un error, és ben estrany, ¿no trobes?


  —Bé, la Isabel està clarament superada: li heu arrencat la filla de mala manera.


  El Knuckey va aixecar els ulls.


  —¿Em pots contestar això, doncs, Bill?: ¿com és que el Tom Sherbourne no ho ha negat?


  —Perquè ell… —Les paraules li van sortir abans que hagués acabat d’assumir la pregunta del policia—. ¿Què vols dir, que no ho ha negat?


  —A Janus, ens va dir que la nena havia arribat enduta pel corrent dins una barca amb un home mort i que ell havia insistit que s’havien de quedar la criatura. Va suposar que la mare s’havia ofegat perquè hi van trobar un jersei de dona. Ens va dir que la Isabel va voler-ne informar i ell l’hi va impedir. Li va retreure que no li hagués donat cap fill. Sembla que tot ha sigut un reguitzell de mentides des de llavors: una farsa de cap a peus. Hem d’investigar-ho, Bill. —Va dubtar i després va abaixar la veu—: Després hi ha la pregunta de com va morir el Frank Roennfeldt. ¿Qui sap què ha hagut d’amagar el Sherbourne? ¿Qui sap quines coses ha obligat la Isabel a mantenir en silenci? És un assumpte molt desagradable.


  Feia anys que el poble no estava tan revolucionat. Tal com l’editor del South Western Times va dir al bar a un col·lega seu:


  —És gairebé com si Jesucrist ens hagués aparegut aquí demanant una cervesa a crits. Tenim el retrobament d’una mare i una filla, una mort misteriosa i el vell Potts repartint calés a tort i a dret com si…, bé, com si fos Nadal! La gent està entusiasmada.


  L’endemà del retorn de la nena, la casa de la Hannah continua adornada amb banderoles de paper de crepè. Una nina nova, que brilla en la llum de la tarda amb la seva delicada cara de porcellana, seu en un racó, abandonada en una cadira, els ulls oberts en un gest de súplica silenciosa. El rellotge de sobre la lleixa de la llar de foc avança amb el seu tic-tac impassible i la cançó de bressol que surt d’una caixa de música s’allargassa amb un to macabre i amenaçador, que queda ofegat pels crits provinents del jardí del darrere.


  Sobre l’herba, la nena crida, amb la cara morada de por i ràbia, la pell de les galtes tibant i les dentetes sortints com tecles d’un piano diminut. Intenta escapar-se de la Hannah, que l’agafa a coll cada vegada que se li escapoleix, i torna a cridar.


  —Grace, amor. Xxt, xxt, Grace. Vinga, sisplau.


  La nena torna a bramar desesperadament.


  —Vull la meva mama. Vull el papa. Vés-te’n. No m’agrades!


  Hi havia hagut una gran expectació quan la policia va reunir la mare i la filla. S’havien fet fotografies i els agents i Déu havien estat obsequiats a parts iguals amb un devessall d’agraïments i lloances. Un cop més, les llengües del poble estaven enfeinades escampant la notícia i l’aire s’electritzava amb els relats sobre la mirada somnolent de la nena i el somriure joiós de la mare.


  —Pobra criatura…, estava tan adormida quan l’hi van entregar a la seva mare… Semblava un àngel. Hem de donar gràcies a Déu que es pogués escapar de les grapes d’aquest home espantós! —va dir la Fanny Darnley, que no havia parat fins a aconseguir que la mare de l’agent Garstone li expliqués els detalls del cas. La Grace no estava pas adormida, però, sinó gairebé inconscient: el doctor Sumpton li havia administrat un beuratge per dormir quan li havia quedat ben clar que la nena no sortiria de l’estat d’histèria en què havia entrat després de separar-la de la Isabel.


  Ara la Hannah estava embrancada en una lluita amb la seva filla aterrida. La dona l’havia tingut tan a prop del cor tots aquells anys que no se li havia acudit mai pensar que potser a la nena no li havia passat el mateix. Quan el Septimus Potts va sortir al jardí, li hauria costat molt dir quina de les dues persones que veia estava més trasbalsada.


  —Grace, no et faré cap mal, amor meu. Vine amb la mama —implorava la Hannah.


  —Jo no sóc la Grace! Sóc la Lucy! —cridava la nena—. Vull tornar a casa! ¿On és la mama? Tu no ets la meva mama!


  Cada vegada més ferida pels successius rampells de la Lucy, la Hannah només va poder murmurar:


  —Fa tant temps que t’estimo. Tant temps…


  El Septimus va recordar la impotència que ell mateix havia sentit quan la Gwen, més o menys a la mateixa edat, demanava constantment per la seva mare, com si el seu pare amagués la seva difunta esposa en algun racó de la casa. Encara ho tenia ben clavat al cor.


  La Hannah va veure el seu pare. L’expressió del Septimus delatava que ja havia entès perfectament el que estava passant, i la Hannah es va sentir envaïda per la humiliació.


  —Només necessita una mica de temps per acostumar-se a tu. Tingues paciència, Hanny —li va dir ell. La nena havia trobat un amagatall darrere del vell llimoner i el groseller, on s’estava a l’aguait, preparada per fugir disparada.


  —No té ni idea de qui sóc, papa. Ni idea. Esclar. No se’m vol ni acostar —deia la Hannah plorant.


  —Ja baixarà del burro —va dir el Septimus—. O es cansarà i s’adormirà allà o tindrà gana i sortirà. Sigui com sigui, és només qüestió d’esperar.


  —Ja ho sé, ja sé que s’ha d’acostumar a mi una altra vegada.


  El Septimus li va passar un braç per darrere l’espatlla.


  —¿Una altra vegada? No, filla, per ella ets una persona totalment nova.


  —Intenta-ho tu. Sisplau, mira a veure si la pots fer sortir d’allà. També ha fugit de la Gwen.


  —Diria que per avui ja ha vist prou cares noves. Només li falta veure la més lletja de totes. Dóna-li una mica de pau i tranquil·litat.


  —¿Què he fet per merèixer tot això, papa?


  —Res d’això és culpa teva. La Grace és la teva filla i li pertoca estar amb tu. Només és qüestió de temps, filleta, només és qüestió de temps. —Li va acariciar els cabells—. I jo ja m’encarregaré que aquest tal Sherbourne tingui el que es mereix. Això t’ho prometo.


  Quan va tornar a entrar a la casa, el Septimus va trobar la Gwen, dreta enmig de la foscor del passadís, observant la seva germana. La noia va remenar el cap i va murmurar:


  —Oh, papa, és horrible veure aquesta criatura. Se’t trenca el cor; vinga a plorar. —Va respirar fondo—. Potser s’hi acabarà acostumant —va dir arronsant les espatlles, tot i que els seus ulls deien tota una altra cosa.


  En el camp que envolta Partageuse, tota forma de vida té les seves defenses. La menys perillosa són els animals de moviments ràpids, que sobreviuen fugint esperitats: els llangardaixos, els lloros que en diuen «vint-i-vuits» i l’opòssum. Desapareixen al més mínim senyal de perill: la retirada, la fugida i el camuflatge són els seus trucs per sobreviure. Altres formes de vida són mortíferes només si els envaeixes el camp de visió: si se senten amenaçats, la serp tigre, el tauró i certes aranyes utilitzen els seus recursos atacants per defensar-se dels humans.


  Les espècies més temibles estan quietes i passen desapercebudes: no detectes les seves defenses fins que, sense voler, les actives. No fan distincions. Per exemple: si et menges l’anomenat arbust verinós de fulles lobulades, tan bonic com tòxic, se t’aturarà el cor. Aquestes formes de vida només volen protegir-se, però que Déu t’empari si t’hi acostes massa. Només quan la Isabel Sherbourne es va veure amenaçada se li van despertar les defenses.


  El Vernon Knuckey estava assegut, tamborinant amb els dits sobre la taula, mentre la Isabel esperava que la interroguessin a la sala del costat. Partageuse era un lloc força tranquil per a un policia. Alguna agressió o algun desordre públic per consum excessiu d’alcohol era el màxim que passava una setmana normal. El sergent podria haver-se traslladat a Perth per aconseguir un ascens i tenir la possibilitat de ser testimoni de crims més foscos —cicatrius més lletges en vides que significaven menys per a ell—. Però amb les carnisseries que havia vist a la guerra ja n’havia tingut per a tota la vida. Els casos de robatoris de pa sucat amb oli i la venda il·legal de begudes alcohòliques ja li estaven bé. El Kenneth Spragg, en canvi, es delia per traslladar-se a una ciutat gran. Per poc que veiés l’oportunitat volia esprémer al màxim aquell cas. Literalment: el volia utilitzar com un bitllet per escalar posicions a Perth. No coneixia ni li importava cap persona de Partageuse, va pensar el Knuckey: el Bill i la Violet, per exemple, i els nanos que havien perdut. Va pensar en tots els anys que havia vist la petita Isabel, amb la seva veu preciosa i una cara que hi feia honor, cantant al cor de l’església per Nadal. Llavors va concentrar els pensaments en el vell Potts, que es va dedicar a aquelles noies des de la mort de la seva dona, i que va quedar destrossat quan va saber quin marit havia triat la Hannah. Pel que feia a la pobra Hannah… Tot i no ser res de l’altre món en l’aspecte físic, era tota una llumenera i una persona molt decent. El Vernon sempre havia pensat que li devia faltar un bull per creure que la seva filla apareixeria després de tots aquells anys, però mireu com havien anat les coses.


  Va respirar fondo quan va girar el mànec de la porta i va entrar. Es va dirigir a la Isabel amb un to entre eficient i respectuós.


  —Isabel, senyora Sherbourne, li haig de fer algunes preguntes més. Ja sé que és el seu marit, però el tema és molt seriós.


  Va destapar la ploma i la va deixar sobre el paper. El plomí va deixar anar un bassalet negre i el sergent va fer uns traços cap a un costat i cap a l’altre, de manera que va estendre la tinta en línies que convergien en un punt central.


  —El Tom Sherbourne diu que vostè volia informar de l’arribada de la barca i ell l’hi va impedir. ¿És veritat?


  La Isabel es va mirar les mans.


  —Diu que li retreia el fet de no haver-li donat fills i va decidir solucionar les coses pel seu compte.


  Aquestes paraules van colpir la Isabel. ¿Podia ser que dient aquella mentida el Tom hagués revelat alguna veritat?


  —¿No va intentar convence’l perquè actués amb sentit comú? —va preguntar el Knuckey.


  La Isabel va dir, sincerament:


  —Quan el Tom Sherbourne creu que està fent el que ha de fer, no hi ha manera de fer-lo canviar d’opinió.


  El sergent li va preguntar amablement:


  —¿La va amenaçar? ¿La va agredir físicament?


  La Isabel va fer una pausa, i la fúria de la nit d’insomni va tornar-la a envair. Es va aferrar al silenci com si fos una roca.


  Sovint, el Knuckey havia vist dones i filles de treballadors de la fusta intimidades fins a la submissió amb una simple mirada d’aquelles moles d’home.


  —¿Li tenia por?


  La Isabel va estrènyer els llavis. No en va sortir ni una paraula.


  El Knuckey va posar els colzes sobre la taula i es va inclinar endavant.


  —Isabel, la llei reconeix que una dona pot estar indefensa a mans del marit. Segons el Codi Penal, no ets responsable de res que et fes fer o t’impedís fer, de manera que en aquest sentit no t’has de preocupar. No et castigaran pels seus delictes. Ara bé, t’haig de fer una pregunta, i vull que hi pensis molt bé. Recorda que no tindràs cap problema per res que ell t’obligués a fer. —El sergent es va escurar la gola—. Segons el Tom, el Frank Roennfeldt estava mort quan va arribar la barca. —La va mirar de fit a fit—. ¿És veritat?


  La Isabel estava confosa. Dintre seu se sentia dir: «Esclar que és veritat!», però abans que pogués obrir la boca, la traïció del Tom de seguida va tornar-li a venir al cap. De sobte, es va sentir aclaparada per la pèrdua de la Lucy, per la ràbia, pel pur esgotament, i va tancar els ulls.


  El policia la va burxar amb suavitat:


  —¿És veritat, Isabel?


  La Isabel va clavar la mirada en l’anell de casament mentre deia:


  —No tinc res a dir. —I va esclatar a plorar.


  El Tom es bevia el te a poc a poc i observava com el remolí del vapor s’esvania en l’aire calent. La llum de la tarda entrava de biaix per les altes finestres de la sala, escassament moblada. Mentre es fregava la barba de quatre dies, li van tornar a la memòria les sensacions d’aquell temps en què afaitar-se era impossible, i rentar-se també.


  —¿En vol un altre? —li va preguntar el Knuckey amb veu neutra.


  —No, gràcies.


  —¿Fuma?


  —No.


  —O sigui. Una barca arriba al far arrossegada pel corrent. Sortida del no-res.


  —Tot això ja l’hi vaig explicar a Janus.


  —I m’ho tornarà a explicar tantes vegades com vulgui! O sigui. Vostè troba la barca.


  —Sí.


  —I a dins hi ha una criatura.


  —Sí.


  —¿En quines condicions està?


  —Està bé. Plora, però està bé.


  El Knuckey anava prenent nota.


  —I a la barca també hi ha un home.


  —Un cadàver.


  —Un home —va dir el Knuckey.


  El Tom se’l va mirar com si sospesés la reformulació del sergent.


  —Vostè està força acostumat a ser l’amo i senyor de Janus, ¿oi?


  El Tom va pensar en aquesta ironia, que no li hauria passat per alt a ningú que sabés com és la vida als fars, però no va contestar. El Knuckey va continuar:


  —I li sembla que pot fer i desfer lliurement. Allà no hi ha ningú més.


  —No es tracta de fer i desfer.


  —Però va decidir que potser es podia quedar la criatura. La Isabel havia perdut les seves. No ho sabria mai ningú. ¿És això?


  —Ja l’hi vaig dir: jo vaig prendre la decisió. I vaig obligar la Isabel a acceptar-la.


  —Vostè pega a la seva dona, ¿oi?


  El Tom se’l va mirar.


  —¿És això el que creu?


  —¿És per això que va perdre el nen?


  L’impacte es va reflectir en la cara del Tom.


  —¿L’hi ha dit ella, això? —El Knuckey es va mantenir en silenci i el Tom va fer un sospir—. Miri, ja li vaig explicar què va passar. Ella va intentar convence’m que no ho fes. Sóc culpable del que vostè consideri que sóc culpable, de manera que acabem d’una vegada i deixi la meva dona al marge.


  —No intenti dir-me el que haig de fer —va saltar el Knuckey—. No sóc el seu subaltern. Faré el que jo decideixi fer com i quan a mi em doni la gana. —Va empènyer la cadira enrere per allunyar-se de la taula i va plegar els braços—. L’home de la barca…


  —L’home de la barca, ¿què?


  —¿En quines condicions estava quan el va trobar?


  —Estava mort.


  —¿N’està segur?


  —N’he vist uns quants, de cadàvers.


  —¿Per què l’haig de creure?


  —¿Per què li hauria de mentir?


  El Knuckey va fer una pausa i va deixar que la pregunta planés en l’aire perquè el presoner notés el pes de la resposta. El Tom es va regirar a la cadira.


  —Exactament —va dur el Knuckey—. ¿Per què m’hauria de mentir?


  —La meva dona li dirà que estava mort quan va arribar la barca.


  —¿La mateixa dona que vostè reconeix que va obligar a mentir?


  —Escolti, és completament diferent emparar una criatura que…


  —¿Matar algú? —el va interrompre el Knuckey.


  —Pregunti-l’hi a ella.


  —Ja ho he fet —va dir el Knuckey tranquil·lament.


  —Llavors ja sap que estava mort.


  —Jo no sé res. Ella es nega a parlar-ne.


  El Tom va sentir un cop de martell al pit. Va evitar mirar el Knuckey.


  —¿I què ha dit?


  —Que no té res a dir.


  El Tom va deixar el cap penjant.


  —Casu’m déna —va murmurar entre dents, abans de contestar—. Bé, l’únic que puc fer és repetir el que li vaig dir. Aquell home no el vaig veure viu en cap moment. —El Tom va entrellaçar els dits—. Si pogués veure-la, parlar amb ella…


  —De cap manera. Deixant de banda el fet que no està permès, tinc la sensació que no parlaria amb vostè encara que fos l’última persona que quedés a la terra.


  El mercuri. Fascinant, però impossible de predir. Al far, podia suportar el pes d’una tona de vidre, però si intentaves posar el dit sobre una gota de mercuri, s’escapava en totes direccions. Al Tom no parava de venir-li aquesta imatge al cap mentre seia barrinant sobre la Isabel després de l’interrogatori del Knuckey. Va pensar en els dies posteriors a l’últim part fallit, quan intentava consolar-la.


  —Estarem bé —li havia dit el Tom—. Si només som tu i jo la resta de les nostres vides, per mi ja n’hi ha prou.


  Els ulls de la Isabel havien lliscat amunt per mirar-lo i l’expressió de la noia el va desanimar. Era de desesperació. De derrota.


  El Tom s’hi va acostar per acariciar-la, però ella se’n va apartar.


  —Ja et refaràs. Les coses milloraran. Només és qüestió de temps.


  Sense avisar, la Isabel es va aixecar i va córrer cap a la porta, on per un instant es va doblegar de dolor, abans d’endinsar-se ranquejant en la nit.


  —Izzy! Per l’amor de Déu, para. Et faràs mal!


  —Em faré més que mal!


  La lluna es balancejava en el cel càlid i quiet. La camisa de dormir blanca i llarga que la Isabel havia portat la nit de noces quatre anys abans brillava com un fanalet de paper, un puntet blanc que destacava en un oceà de foscor.


  —No ho puc suportar! —va cridar la Isabel amb una veu tan forta i aguda que les cabres es van despertar sobresaltades i van començar a moure’s amb un soroll discordant d’esquelles—. No ho suporto més! Déu meu, ¿per què m’obligues a viure quan els nens se’m moren? Preferiria estar morta! —La noia va anar tentinejant cap al penya-segat.


  El Tom va córrer fins allà i va envoltar-la amb els braços.


  —Calma’t, Izz.


  La Isabel, però, se’n va alliberar i va arrencar a córrer una altra vegada, mig coixejant quan el dolor era massa fort.


  —No em diguis que em calmi, estúpid, més que estúpid! És culpa teva. Odio aquest lloc! T’odio a tu! Vull el meu fill! —Més amunt, la llum del far obria un camí com si fos una dalla però el feix no il·luminava la Isabel.


  —Tu no el volies! Per això s’ha mort! S’ha adonat que no l’estimaves!


  —Vinga, Izz. Tornem dins.


  —No tens sentiments, Tom Sherbourne! No sé què has fet amb el teu cor però dins teu no hi és, això segur!


  Una persona aguanta fins a certs límits. El Tom ho havia vist prou sovint. Nois que havien aparegut plens d’energia, disposats a fer veure la padrina als alemanys, que havien sobreviscut al foc d’artilleria, a la neu, als polls i al fang, de vegades durant anys. Aleshores, alguna cosa dins seu deia prou i marxaven; es recloïen molt endins seu, en un lloc al qual ningú podia accedir. O de vegades es giraven cap a tu, se t’acostaven amb la baioneta, rient com maníacs i plorant a la vegada. Déu meu, quan pensava en l’estat en què es trobava quan s’havia acabat tot…


  ¿Qui era ell per jutjar la Isabel? La Isabel havia arribat al seu límit i punt. Tothom en tenia un, de límit. Tothom. I al prendre-li la Lucy, el Tom havia fet que la Isabel hi arribés.


  Tard, aquella mateixa nit, el Septimus Potts es va treure les botes i va bellugar els peus dins dels delicats mitjons de llana. Va grunyir al sentir el cruixit habitual de l’esquena. Estava assegut a l’espona del seu llit robust, fet amb la fusta d’un arbre del seu propi bosc. En l’habitació enorme només se sentia el tic-tac del rellotge de viatge que tenia a la tauleta de nit. Va fer un sospir mentre observava tot aquell refinament —els llençols emmidonats, els mobles brillants, el retrat de la seva difunta esposa, l’Ellen— a la claror dels llums elèctrics, tamisada per les pantalles roses de vidre esmerilat. Encara tenia ben vívida la imatge d’aquella tarda de la seva néta, trasbalsada i encongida: la petita Grace, donada per morta per tothom excepte per la Hannah. La vida. ¿Qui redimonis podia dir on et portaria?


  Aquella angoixa, aquella desesperació per la pèrdua d’una mare: després de la mort de l’Ellen, no s’hauria imaginat mai que la tornés a veure, fins que s’havia trobat la seva néta al jardí. Quan et pensaves que havies vist totes les jugades que la vida et podia fer, et sortia amb una de nova, com un tafur diabòlic. Sabia què estava passant la nena. En un racó del cap li va sorgir un dubte: potser…, potser era cruel allunyar-la de la Isabel Sherbourne…


  Va tornar-se a mirar el retrat de l’Ellen. La Grace tenia la mateixa mandíbula. Tal vegada de gran seria tan bonica com la seva àvia. Va començar a imaginar-se els Nadals i els aniversaris que vindrien. Una família feliç, això era l’única cosa que volia. Va pensar en la cara torturada de la Hannah i va recordar amb sentiment de culpabilitat aquesta mateixa mirada quan ell havia intentat impedir que es casés amb el Frank.


  No. La nena havia de ser allà: amb la seva veritable família. Tindria tot el que voldria i més. Finalment s’acostumaria a la seva nova casa i la seva mare de veritat. Tant de bo la Hannah pogués aguantar tot aquell temps.


  Va notar que els ulls se li negaven de llàgrimes, i la ràbia es va obrir camí fins a la superfície. Algú havia de pagar per allò. Algú havia de patir per tot el que havia hagut de patir la seva filla. ¿Com era possible que una persona es trobés una criatura i decidís quedar-se-la com si fos un regal del mar?


  El Septimus es va desempallegar d’aquell dubte molest. No podia canviar el passat i els anys que s’havia negat a reconèixer l’existència del Frank, però ara podia rescabalar la Hannah de tots els tràngols. El Sherbourne tindria el seu càstig. Ell s’encarregaria que fos així.


  Va apagar el llum, va observar com la claror de la lluna brillava en el marc de plata on hi havia la fotografia de l’Ellen i va foragitar els pensaments sobre el que devien estar sentint els Graysmark aquella nit.
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  Des que havia tornat, la Isabel es trobava tothora pendent de la Lucy: ¿on havia anat?, ¿ja era el moment de portar-la a dormir?, ¿què li faria per dinar? Llavors, el cervell la corregia i li recordava com havien canviat les coses, i la Isabel tornava a passar per l’angoixa de la pèrdua. ¿Què li estava passant a la seva filla? ¿Qui la peixava? ¿Qui la despullava? La Lucy devia estar fora de si.


  Cada vegada que li tornava la imatge de la cara de la nena quan l’havien obligat a empassar-se aquell amarg beuratge per dormir, se li feia un nus a la gola. Intentava esborrar-la amb altres records: la Lucy jugant a la sorra; la Lucy tapant-se el nas quan es capbussava a l’aigua; la cara de la Lucy quan dormia a la nit: plàcida, segura, perfecta. No hi havia una visió més meravellosa al món que la de la seva filla dormint. El cos sencer de la Isabel portava l’empremta de la Lucy: els dits coneixien la finor dels seus cabells quan la pentinava; els malucs recordaven el seu pes i la força amb què l’estrenyien les seves cames, al voltant de la cintura; la suavitat càlida de les seves galtes.


  Mentre recorria aquestes escenes per xuclar-les com si fossin el nèctar d’una flor pansida i trobar-hi consol, la Isabel era conscient que hi havia una cosa fosca darrere seu, una cosa que no podia suportar mirar. Li apareixia en somnis, borrosa i terrible, i li cridava: «Izzy! Izzy, amor…», però ella no es podia girar i les espatlles li pujaven de cop fins a les orelles com si volgués escapar-se d’algú que l’agafava. Llavors es despertava, sense aire i amb l’estómac regirat.


  Mentrestant, els pares de la Isabel es prenien el seu silenci com una mostra de fidelitat immerescuda. «No hi ha res que us pugui dir», van ser les seves úniques paraules aquell primer dia a l’arribar a casa, i les repetia cada vegada que el Bill i la Violet intentaven abordar el tema del Tom i del que havia passat.


  Les cel·les que hi havia al darrere de la comissaria de policia normalment no complien altra funció que allotjar un borratxo perquè dormís la mona, o donar temps a un marit rabiós per asserenar-se i prometre no tornar a descarregar la fúria amb els punys. La meitat de les vegades, fos qui fos qui estigués de guàrdia, ni tan sols es molestava a tancar la porta de la cel·la amb clau, i si el presoner era algú que coneixia, i el torn es feia llarg, normalment l’agent el deixava sortir al despatx a jugar a cartes, amb l’estricta condició que no intentaria fugir.


  Aquell dia, el Garry Garstone estava especialment cofoi; finalment vigilava un criminal de veritat. Encara li coïa el fet que, un any enrere, hagués estat fora de servei la nit que havien portat el Bob Hitching de Karridale. Aquell paio no acabava de ser-hi tot des de la batalla de Gallipoli; s’havia posat nerviós amb un ganivet de carnisser a les mans i havia pelat el seu germà, que vivia a la granja del costat, perquè no es posaven d’acord sobre l’herència de la mare. Va acabar penjat a la forca. Així doncs, ara el Garstone s’estava delectant en els detalls del procés, i havia tret el reglament per assegurar-se que el seguia al peu de la lletra.


  Quan el Ralph havia demanat de veure el Tom, l’agent va consultar el llibre amb gran cerimònia, xuclant-se les dents i fent anar una ganyota d’una banda a l’altra de la seva boca de bústia.


  —Ho sento, capità Addicott. Tant de bo l’hi pogués permetre, però aquí diu…


  —No em vinguis amb collonades, Harry Garstone, o hauré d’anar emprenyar ta mare.


  —Aquí diu clarament que…


  Les parets de la comissaria eren primes, i l’agent va ser interromput per la veu del Vernon Knuckey, que poques vegades es molestava a aixecar-se de la cadira per comunicar coses com aquella:


  —Garstone, no siguis cap de suro. A la cel·la hi ha el faroner, no pas el Ned Kelly. Deixa’l entrar, casu’m ronda.


  Un desinflat Garstone va fer dringar les claus amb força com a protesta mentre obria una porta, baixava unes escales i portava el Ralph per un corredor fosc fins a un grup de cel·les de barrots.


  En una d’aquestes cel·les, el Tom seia en un catre de lona que es desplegava des de la paret. El Tom va observar la cara del Ralph, grisa i ullerosa.


  —Tom —va dir el patró.


  —Ralph. —El Tom el va saludar amb un moviment del cap.


  —He vingut de seguida que he pogut. La Hilda t’envia records —va dir—, i el Bluey també —i va semblar que s’hagués buidat les butxaques de records, com si fossin xavalla.


  El Tom va tornar a fer que sí amb el cap.


  Tots dos es van quedar asseguts en silenci. Al cap d’una estona, el Ralph va dir:


  —Si t’estimes més que marxi…


  —No, m’alegro de veure’t. Només és que no tinc gaire res a dir, ho sento. ¿Et sembla bé si estem una estona callats?


  El Ralph tenia el cap ple de preguntes, tant seves com de la seva dona, però va aguantar assegut en silenci en aquella cadira atrotinada. Cada vegada feia més calor i les parets de fusta cruixien, com la fressa d’una bestiola al despertar-se. De fora, els arribava la piuladissa dels menjamel i els cua de ventall. De tant en tant, se sentia el petarrelleig d’un vehicle, ofegat pel xerric dels grills i les cigales.


  Tot de pensaments clamaven dins del cap del Ralph i li arribaven fins a la llengua, però allà l’home aconseguia parar-los a temps. Es va posar les mans sota les cuixes per vèncer l’impuls d’agafar el Tom per les espatlles i sacsejar-lo. Incapaç de resistir més temps, finalment va saltar:


  —Per l’amor de Déu, Tom ¿què està passant? ¿Què vol dir tot això que la Lucy és la filla de la Roennfeldt?


  —És veritat.


  —Però…, ¿com?, ¿com dimonis…?


  —Ho he explicat a la policia, Ralph. No estic orgullós del que he fet.


  —¿Això és…?, ¿això té a veure amb allò que vam parlar aquella vegada a Janus sobre esmenar els nostres errors?


  —No és tan senzill. —Hi va haver una llarga pausa.


  —Explica’m què va passar.


  —No té gaire sentit, Ralph. Vaig prendre una mala decisió, fa temps, i ja és hora que ho pagui.


  —Per l’amor de Déu, noi, almenys deixa’m ajudar-te!


  —No s’hi pot fer res. Em toca afrontar-ho sol.


  —Sigui el que sigui el que hagis fet, ets un bon home i no penso quedar-me veient com t’enfonses així. —El Ralph es va aixecar—. Deixa’m que et trobi un advocat com cal, i a veure què hi pot fer.


  —Un advocat tampoc hi pot fer res, per molt bo que sigui. M’aniria millor un pastor.


  —Però són tot bajanades, el que es diu de tu!


  —No tot, Ralph.


  —Digue’m mirant-me directament a la cara que ho vas fer! Que vas amenaçar la Isabel! Mira’m als ulls i digue-m’ho; llavors et deixaré en pau, nano.


  El Tom va resseguir amb la mirada les vetes de la fusta de la paret.


  —¿Ho veus? —va exclamar el Ralph triomfalment—. No pots!


  —Jo era el responsable del far, no pas ella. —El Tom va mirar el Ralph i es va preguntar si hi havia alguna cosa que li pogués explicar sense posar en perill la Isabel. Finalment, va dir—: L’Izzy ja ha patit prou. No pot aguantar més.


  —Posar-se tot sol a primera línia de foc no és la manera d’afrontar el tema. Tot això s’ha de solucionar com Déu mana.


  —No hi ha res a solucionar, Ralph, i no es pot fer marxa enrere. L’hi dec a ella.


  Ja era oficial: els miracles eren possibles. Els dies posteriors al retorn de la Grace, el reverend Norkells va tenir un dràstic augment de feligresos, sobretot pel que feia a les dones. Moltes mares que havien perdut les esperances de tornar a veure el seu fill estimat, i moltes vídues de la guerra, van optar per la pregària amb forces renovades i van deixar de sentir-se estúpides pel fet de resar per l’impossible. Sant Judes no havia estat mai tan sol·licitat. El dolor somort de la pèrdua va renéixer mentre l’aspre enyorament era apaivagat per un bàlsam esgotat des de feia molt temps: l’esperança.


  El Gerald Fitzgerald estava assegut al davant del Tom, i a la taula que hi havia entremig hi havia una escampall de papers i la cinta rosa de l’expedient. L’advocat del Tom era baix i calb, com un joquei vestit amb americana i corbata, lleuger però nerviüt. Havia arribat en el tren de Perth el vespre del dia abans, i s’havia llegit l’expedient mentre sopava a The Empress.


  —Han presentat càrrecs formals contra vostè. Partageuse té un jutge itinerant de primera instància cada dos mesos, i acaba de passar, de manera que vostè estarà aquí detingut fins que torni. La presó preventiva és molt millor aquí que a Albany, pot pujar-hi de peus. Aprofitarem tot aquest temps per preparar la vista preliminar.


  El Tom se’l va mirar amb cara d’interrogant.


  —És el moment del procés en què es decideix si l’acusació té fonament. Si en té, el sotmetran a judici a Albany o a Perth. Depèn.


  —¿De què?


  —Repassem les acusacions —va dir el Fitzgerald— i ja ho descobrirà. —Una vegada més va donar una ullada a la llista que tenia al davant—. Bé, no hi ha dubte que han estès la xarxa tant com han pogut. Codi Penal d’Austràlia Occidental, Llei del Servei Públic de la Commonwealth, Llei Forense d’Austràlia Occidental, Llei Penal de la Commonwealth. Un bon poti-poti d’acusacions de l’Estat i la Commonwealth. —El Fitzgerald va somriure i es va fregar les mans—. Així m’agrada.


  El Tom va arquejar una cella.


  —Vol dir que es dediquen a furgar pertot arreu, sense acabar de saber per on enxampar-lo —va continuar l’advocat—. Incompliment del Deure Estatutari, això són dos anys i una multa; tractament indegut d’un cadàver, dos anys de treballs forçats; no-informació sobre un cadàver: bé… —va dir en to burleta—, això només és una multa de deu lliures; fals testimoni davant del registre civil, dos anys de treballs forçats i una multa de dues-centes lliures. —L’advocat es va rascar la barbeta.


  El Tom es va atrevir a dir:


  —¿I l’acusació de…, de robatori d’una criatura? —Era la primera vegada que utilitzava l’expressió i el so d’aquelles paraules el va fer estremir.


  —Article 343 del Codi Penal. Set anys de treballs forçats. —L’advocat va prémer els llavis i va fer que sí amb el cap—. El seu avantatge, senyor Sherbourne, és que el codi cobreix els casos més habituals. Les lleis es redacten per incidir en el que passa la major part de les vegades. De manera que l’article 343 es refereix a… —va agafar el codi amb els cantons doblegats per l’ús i va llegir— «… qualsevol persona que, amb la intenció de privar un pare o una mare de la possessió d’un infant… de manera fraudulenta o amb aplicació de la força, s’emporta, sostreu amb enganys o reté un infant…».


  —¿I? —va preguntar el Tom.


  —Doncs que no podran basar-se mai en això. Per sort per vostè, la major part de les vegades un nadó no s’allunya de la mare tret que algú se l’emporti. I normalment no va a parar a una illa gairebé deshabitada. ¿Ho veu? No poden esgrimir els elements necessaris del delicte. Vostè no va retenir pas la nena: des del punt de vista legal, si hagués volgut ella hauria pogut marxar en qualsevol moment. I sens dubte tampoc la va «sostreure amb enganys» d’enlloc. I tampoc poden demostrar mai la «intenció de privar» ningú de la nena perquè direm que vostè creia sincerament que els pares estaven morts. O sigui que em sembla que per aquí anirem bé. A més, vostè és un heroi de guerra, va rebre la Creu Militar. La majoria dels tribunals encara afluixen davant d’un paio que va arriscar la vida pel seu país i no té ni el més petit antecedent.


  La cara del Tom es va relaxar, però l’expressió de l’advocat va canviar mentre afegia:


  —Però el que no els hi agrada, senyor Sherbourne, són els mentiders. De fet, els hi desagraden tant que el càstig per perjuri són set anys de treballs forçats. I si el mentider impedeix que el culpable real pagui pel que ha fet, es considera que es perverteix el curs de la justícia, i això són set anys més. ¿Veu on vull anar a parar?


  El Tom se’l va quedar mirant.


  —Als jutges els hi agrada estar segurs que castiguen les persones que pertoca. Són una mica maniàtics, amb això. —L’advocat es va aixecar i va caminar lentament cap a la finestra, des d’on, entre els barrots, va mirar els arbres que hi havia més enllà—. És a dir, si jo em presentés davant d’un tribunal i expliqués la història d’una pobra dona, trasbalsada pel dolor causat per la pèrdua d’un fill acabat de néixer, la història d’una dona que va viure un moment de desequilibri en què no podia distingir el bé del mal, i al mateix temps explico la història del seu marit, un home decent, que sempre ha complert el seu deure, però que, només per un cop, per intentar que les coses fossin millors per la seva dona, va deixar que el cor passés davant del sentit comú, i va cedir davant la idea de la dona… Bé, això ho podria vendre, a un jutge. Ho podria vendre a un jurat. El tribunal té el que en diem «la prerrogativa de clemència», el dret d’imposar una sentència menor, per la dona també.


  »De moment, però, tinc un home que segons admet ell mateix no és solament un mentider, sinó també un dèspota. Un home que, presumiblement preocupat que la gent pugui pensar que no té pólvora a la pistola, decideix quedar-se una nena petita i obliga la seva dona a mentir sobre aquest fet.


  El Tom va redreçar l’esquena.


  —He dit el que he dit.


  El Fitzgerald va continuar:


  —Ara bé, si vostè és la mena d’home que realment faria una cosa com aquesta, llavors, des del punt de vista de la policia, també és la mena de persona que podria anar un pas més enllà per aconseguir el que vol. Si vostè és la mena d’home que es queda amb el que vol perquè pot, i que està disposat a coaccionar la seva dona, potser també és la mena d’home que està disposat a matar per aconseguir el que vol. Tots sabem que a la guerra ho va fer sovint. —L’advocat va fer una pausa—. Això és el que li podrien dir.


  —No m’han acusat pas d’això.


  —De moment, no. Però, pel que he sentit, aquest poli d’Albany es mor de ganes de posar-li les mans al damunt. Ja hi he coincidit altres vegades i li puc ben assegurar que és un fill de puta consumat.


  El Tom va respirar fondo i va remenar el cap.


  —I està molt satisfet que la seva dona no corroborés la seva versió segons la qual el Roennfeldt estava mort quan el va trobar. —L’advocat es va cargolar al voltant del dit la cinta rosa de l’expedient—. La seva dona deu odiar el seu coratge. —Mentre la desenrotllava, va afegir lentament—: Ara bé, pot ser que odiï el seu coratge perquè la va obligar a mentir sobre el fet de quedar-se la nena. O fins i tot perquè va matar un home. Però em penso que és més probable que odiï el seu coratge per haver destapat el pastís.


  El Tom no va reaccionar.


  —La Corona és la que ha de demostrar com va morir l’home. Amb un paio que fa quatre anys que està enterrat, no és feina fàcil. No en queda gaire cosa. No hi ha ossos trencats, ni fractures. Segons la seva història mèdica, tenia problemes de cor. Normalment, això portaria la Corona a establir un veredicte inconclús. Si vostè confessés tota la veritat.


  —Si jo em declarés culpable de totes les acusacions, si digués que vaig obligar la Isabel a seguir-me el joc i no hi ha cap altra prova, ningú la pot tocar a ella, ¿oi?


  —Sí, però…


  —Llavors acceptaré el que hagi de ser.


  —El problema és que pot ser que sigui més del que es pensa —va dir el Fitzgerald mentre tornava a ficar els papers al maletí—. No tenim ni idea de què dirà la seva dona sobre el que vostè va fer o va deixar de fer, si és que mai es decideix a parlar. Jo, si estigués al seu lloc, hi rumiaria molt seriosament.


  Si abans que la Grace tornés la gent ja acostumava a quedar-se mirant la Hannah, un cop va haver tornat encara se la mirava més. Amb el retrobament de mare i filla, esperaven que es produiria una mena de transformació miraculosa, com una reacció química. Però van quedar decebuts en aquest sentit: a la nena se la veia angoixada i a la mare, trastornada. Lluny de tornar a tenir unes galtes ufanoses, la Hannah estava cada vegada més demacrada i, com més crits de la Grace sentia, més es preguntava si havia fet bé de reclamar-la.


  La policia havia requisat els quaderns de Janus a l’hora d’examinar la lletra de les cartes escrites a la Hannah: en tots dos casos, la cal·ligrafia segura i regular era inconfusible. Tampoc hi va haver discussió pel que fa al sonall que el Bluey havia identificat. Era la nena mateixa, la que havia canviat fins al punt de ser impossible de reconèixer. La Hannah havia donat al Frank una criatura petita, de cabells negres i que pesava tres quilos encara no, i el Destí li havia tornat una nena rossa, esporuguida i repatània que era capaç d’aixecar-se, caminar i cridar fins que la cara se li posava morada i la barbeta li quedava inundada de llàgrimes i baves. La confiança que la Hannah havia guanyat a l’hora de cuidar la seva filla les primeres setmanes de vida s’havia esvaït ràpidament. Els ritmes de la intimitat, l’entesa silenciosa, que ella es pensava que podria reprendre de seguida, se li havien escapat de les mans: la nena ja no reaccionava d’una manera que ella pogués preveure. Eren com dos ballarins que no paraven d’agafar-se a contrapeu.


  La Hannah estava aterrida pels moments en què perdia la paciència amb la seva filla, que al principi menjava, dormia i es banyava només després de tenir-hi batalles campals i després, senzillament, s’havia reclòs en ella mateixa. En cap dels anys de somiejos de la Hannah, ni tan sols en els pitjors malsons, la imaginació li havia pintat coses tan horroroses com les que li estaven passant.


  Desesperada, va portar la nena al doctor Sumpton.


  —Bé —va dir el metge rodanxó mentre tornava a deixar l’estetoscopi sobre la taula—, físicament està absolutament sana. —Va empènyer el pot de gominoles cap a la Grace—. Agafi la que vulgui, senyoreta.


  La nena, encara terroritzada des de la primera trobada amb el metge a la comissaria de policia, va continuar muda i la Hannah li va oferir el pot.


  —Vinga, tria el color que t’agradi, amor. —Però la Grace va girar el cap, es va agafar un ble de cabells i es va posar a cargolar-se’l al voltant del dit.


  —¿I diu que es fa pipí al llit?


  —Sovint. A la seva edat, normalment no hauria de…


  —No cal que em recordi que les circumstàncies no són normals. —El metge va fer sonar un timbre de taula i, després de picar a la porta discretament, una dona de cabells blancs va entrar a la consulta.


  —Senyora Fripp, emporti’s la Grace a fora i faci-li companyia una estona mentre parlo amb la seva mare, ¿li fa res?


  La dona va somriure.


  —Vine, bonica, a veure si puc trobar una galeta per tu en algun lloc —va dir la dona, i es va endur la nena, que la va seguir amb aire desmenjat.


  La Hannah va començar dient:


  —No sé què fer ni què dir. Continua demanant constantment per… —es va encallar—…, per la Isabel Sherbourne.


  —¿Què li ha dit sobre ella?


  —Res. Li he dit que jo sóc la seva mare i que l’estimo i…


  —Home, alguna cosa li ha de dir, sobre la senyora Sherbourne.


  —Però ¿què?


  —El que li aconsello és que li digui que ella i el seu marit han hagut de marxar.


  —¿Marxar on?, ¿per què?


  —Això no és important, en aquesta edat. La qüestió és que tingui una resposta a la seva pregunta. Se n’acabarà oblidant…, sempre que no hi hagi res al seu voltant que li recordi els Sherbourne. S’acostumarà a la seva nova casa. Ho he vist sovint amb orfes adoptats i casos d’aquesta mena.


  —Però és que entra en un estat de… Jo només vull donar-li el millor.


  —No es pot fer una truita sense trencar els ous, em temo, senyora Roennfeldt. El destí li ha repartit unes cartes força dolentes, a aquesta nena, i contra això vostè no hi pot fer res. Al final aquell parell li marxaran del cap, sempre que no estigui en contacte amb ells. I mentrestant, si la veu massa neguitosa o inquieta, doni-li una gota d’aquell beuratge per dormir. No li farà cap mal.
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  —Allunya’t d’aquest home, ¿em sents?


  —L’haig d’anar a veure, mama. Fa dies i dies que està empresonat! Tot això és culpa meva! —va lamentar el Bluey.


  —No diguis bestieses. Has fet que una nena retrobi la seva mare, i estàs a punt d’embutxacar-te una recompensa de tres mil guinees. —La senyora Smart va agafar la planxa de sobre l’estufa i a cada nova frase imprimia més i més força sobre les estovalles—: Tingues una mica de senderi, noi. Tu ja has fet el que et tocava, ara oblida-te’n!


  —L’està passant més magra que els primers colons, mama. No crec que se’n surti.


  —Això ja no és cosa teva, fill. Vinga, vés a fora i esbrossa el roserar. —Amb un gest reflex, el Bluey es va encaminar cap a la porta del jardí del darrere, mentre la seva mare murmurava—: Oh, ¿per què m’ha d’haver quedat el fill beneit?


  El Bluey es va aturar, i davant l’estupefacció de la seva mare, es va posar ben recte, tan alt com era.


  —Sí, potser sóc un beneit, però no sóc cap traïdor. I no sóc dels que abandonen els companys. —Es va girar i va anar cap a la porta del davant.


  —¿On et penses que vas, Jeremiah Smart?


  —A fora, mama!


  —Per sobre del meu cadàver! —va saltar ella, i li va barrar el pas.


  Aquella dona no arribava al metre seixanta i el Bluey superava el metre vuitanta.


  —Ho sento —va dir el noi mentre aixecava la seva mare per la cintura com si fos un tros de fusta i la tornava a deixar suaument fora del pas. La dona va quedar amb la boca oberta, els ulls encesos, mentre el Bluey travessava la porta i enfilava el caminet del davant.


  El Bluey va observar l’escena: l’espai petit com un cop de puny, l’orinal al racó, la tassa de llautó sobre la taula collada a terra… En tots els anys que feia que coneixia el Tom, no l’havia vist mai sense afaitar; tampoc l’havia vist mai tan despentinat, ni amb la camisa plena d’arrugues. Ara tenia uns clots foscos sota els ulls i els pòmuls se li alçaven com cingles sobre la mandíbula angulosa.


  —Tom! Quina alegria veure’t, company! —va exclamar el visitant amb una frase que els va retrotreure a tots dos als dies dels llargs viatges i les arribades a l’espigó, quan realment estaven contents de veure’s.


  El Bluey va intentar mirar la cara del Tom, però no va poder negociar l’espai que hi havia entre els barrots, de manera que o bé la cara o bé els barrots li quedaven desenfocats. Va vacil·lar un moment abans de preguntar-li:


  —¿Com va tot?


  —Podria anar millor.


  El Bluey va fer girar el barret que tenia a les mans fins que es va armar de valor:


  —No penso acceptar la recompensa, company. —Les paraules li sortien a batzegades—. No seria correcte.


  El Tom va desviar la mirada un moment.


  —Ja em pensava que hi devia haver alguna raó perquè no apareguessis amb la tropa de policies. —Més que enfadat, el Tom semblava desinteressat.


  —Ho sento! La mama em va obligar a fer-ho. No li hauria d’haver fet cas. No acceptaria els diners ni borratxo.


  —Potser val més que te’ls quedis tu que algú altre. Ara m’és ben igual.


  Fos el que fos el que el Bluey esperés del Tom, no era aquesta indiferència.


  —¿I ara què passarà?


  —Ni idea, Blue.


  —¿Necessites alguna cosa? ¿Vols que et porti res?


  —Una mica de cel i un tros de mar estaria bé.


  —Ho dic de veritat.


  —Jo també. —El Tom va respirar fondo mentre donava voltes a una idea—. Hi ha una cosa que sí que em podries fer. Podries anar a veure l’Izzy. Deu ser a casa els seus pares. Només…, mira si està bé. Ho deu estar passant molt malament. La Lucy era tot el seu món. —Al Tom se li trencava la veu i va haver de parar—. Digue-li que…, ho entenc. Això és tot. Digue-li que ho entenc, Bluey.


  Tot i que el noi es va sentir profundament desconcertat, es va prendre l’encàrrec com una missió sagrada: transmetria aquell missatge com si li anés la vida.


  Quan el Bluey va haver marxat, el Tom es va estirar al catre i es va tornar a preguntar com devia estar la Lucy i com ho devia estar suportant la Isabel. Va intentar pensar de quines altres maneres podria haver fet les coses, començant per aquell primer dia. Llavors va recordar les paraules del Ralph: «No té sentit intentar fer la teva guerra una vegada i una altra per redreçar les coses». En lloc d’això, va buscar consol en una altra perspectiva: dins del cap, va traçar al sostre la posició exacta que les estrelles ocuparien aquella nit, començant per Sírius, sempre la més brillant, la Creu del Sud i després els planetes —Venus i Urà—, tots fàcilment localitzables al cel de l’illa. Va resseguir el curs de les constel·lacions, que lliscaven pel sostre del món del capvespre a l’albada. La precisió de les estrelles, el seu ordre silenciós, li donaven una sensació de llibertat. No hi havia res del que estava patint que les estrelles no haguessin vist abans, en algun lloc, en algun moment sobre aquesta terra. Amb el temps, s’acabaria la memòria que les estrelles tenien sobre la seva vida, com si curessin una ferida. Tot s’oblidaria, tot el patiment quedaria esborrat. Llavors, va recordar l’atles de l’univers i la dedicatòria de la Lucy: «Petons i més petons i més petons i més petons per sempre més…», i el dolor del present es va tornar a apoderar d’ell.


  Va resar per la Lucy: «No deixis que li passi res. Fes que tingui una vida feliç. Fes que m’oblidi». I per la Isabel, perdut en la foscor: «Fes que es recuperi, que torni a ser la mateixa, abans que sigui massa tard».


  El Bluey fregava els peus contra terra i tornava a assajar silenciosament el seu discurs mentre esperava a la porta dels Graysmark. Quan l’hi van obrir, es va trobar la Violet, que se’l va mirar amb recel.


  —¿En què el puc ajudar? —li va preguntar la dona, amb una formalitat que era com un escut contra qualsevol nova eventualitat desagradable.


  —Bona tarda, senyora Graysmark. —Quan el Bluey va veure que no semblava reconèixer-lo, va dir—: Sóc el Bl…, Jeremiah Smart.


  —Sé molt bé qui ets.


  —Volia saber si… ¿vostè creu que podria parlar un moment amb la senyora Sherbourne?


  —No rep visites.


  —És que… —El Bluey estava a punt de deixar-ho córrer, però va recordar la cara del Tom i va persistir—: No l’entretindré gens. Només li haig de…


  La veu de la Isabel va arribar des de la penombra de la sala d’estar.


  —Fes-lo passar, mama.


  La Violet va arrufar el nas.


  —Passa, doncs. I espolsa’t els peus, si no et fa res. —La dona es va quedar mirant les botes del Bluey mentre ell se les espolsava una vegada i una altra sobre l’estoreta de l’entrada abans de seguir-la.


  —Estic bé, mama. No cal que et quedis —va dir la Isabel des de la cadira.


  La Isabel tenia tan mal aspecte com el Tom, va pensar el Bluey: la pell grisosa, la mirada buida.


  —Gràcies per…, per rebre’m. —El Bluey va titubejar. Havia humitejat la vora del barret per allà on l’agafava—. He vist el Tom.


  La Isabel va girar la cara, tot de cop enfosquida.


  —Està molt malament, senyora Sherbourne. Malament de veritat.


  —I t’ha enviat a dir-me això, ¿oi?


  El Bluey, fet un sac de nervis, continuava toquejant el barret.


  —No. M’ha demanat que li fes arribar un missatge.


  —¿Ah, sí?


  —M’ha dit que li digués que ho entén.


  La Isabel no va poder evitar una expressió de sorpresa:


  —¿Que entén què?


  —No m’ho ha dit. Només m’ha encarregat que l’hi digués.


  Els ulls de la Isabel es van quedar clavats en el Bluey, però de fet no el mirava. Després d’una llarga estona, en què davant d’aquella mirada penetrant el noi es va posar cada vegada més vermell, la Isabel va dir:


  —Doncs bé, ara ja m’ho has dit. —Es va posar dreta a poc a poc—. T’acompanyaré a la porta.


  —Però…, i… —va dir el Blue, confós.


  —¿I què?


  —¿Li haig de dir alguna cosa? Vull dir…, ¿un missatge o així? —La Isabel no va contestar—. Ell sempre ha sigut molt bo amb mi, senyora Sherbourne… Tots dos ho han sigut.


  —És per aquí —va dir la Isabel mentre l’acompanyava cap a la porta. Un cop tancada, va repenjar la cara contra la paret. Tremolava.


  —Oh, Isabel, amor! —va exclamar la seva mare—. Vine a estirar-te una estona, maca —li va dir mentre l’acompanyava cap a la seva habitació.


  —Torno a tenir ganes de vomitar —va dir la Isabel, i la Violet li va posar a la falda el vell gibrell de porcellana, just a temps.


  El Bill Graysmark s’enorgullia de ser una persona que sabia jutjar la gent. Com a director d’escola, havia observat el caràcter humà durant el seu procés de formació. Rarament s’equivocava a l’hora de preveure qui s’obriria camí a la vida i qui es convertiria en un fracàs estrepitós. Dins seu, res li havia indicat que el Tom Sherbourne fos un mentider ni un home violent. Només havia calgut veure’l amb la Lucy per adonar-se que la nena no li tenia gens de por. I no hauria pogut demanar una persona que estimés més la seva filla.


  Però, després de perdre l’única néta que tindria mai, la lleialtat del Bill es va bolcar en la filla que li quedava. El bon criteri que tenia de manera instintiva va quedar arraconat; Déu sap que ja havia après en carn pròpia que més corre una gota de sang que un riu d’aigua.


  —És un assumpte terrible, Vernon. Un assumpte terrible. La pobra Isabel està desfeta —va dir, mentre seien en un racó del pub.


  —Mentre aporti proves contra el Tom —va dir el sergent Knuckey—, no cal que es preocupi.


  El Bill li va clavar una mirada interrogativa.


  —No la poden acusar de res que ell l’hagi obligat a fer, o sigui que només cal que expliqui la seva versió de la història. En un cas com aquest ella és el que en diem un testimoni hàbil, però no la poden obligar a testificar —va explicar el policia—. El seu testimoni és admissible: el Tribunal diu que s’ha de considerar tan vàlid com qualsevol altre. Però no pots obligar una dona a declarar contra el seu marit. I, per descomptat, té dret a no dir res. Tampoc el podem obligar a ell a dir res contra ella, si no vol, i el Tom ha deixat prou clar que no dirà ni una paraula en aquesta sentit. —El Vernon va fer una pausa—. ¿A la Isabel la vas veure mai… incòmoda amb la nena?


  El Bill el va fulminar amb la mirada.


  —No ens desviem del tema, Vernon.


  El sergent va fer com si no ho hagués sentit i va iniciar una reflexió en veu alta:


  —Els faroners ocupen un càrrec de confiança, ¿saps? El nostre país, de fet tot el món, depèn del seu bon caràcter: han de ser honestos, íntegres. No podem deixar que es dediquin a falsificar documents governamentals i a coaccionar la seva dona. I ja no diguem el que va fer al Frank Roennfeldt, fos el que fos, abans d’enterrar-lo. —Es va adonar de la inquietud que es va reflectir en la cara del Bill, però va continuar—: No. Val més aturar aquesta mena de coses d’un bon principi. El jutge arribarà d’aquí poques setmanes per la vista preliminar. Tenint en compte el que de moment ha dit el Sherbourne…, bé, probablement l’enviarà a Albany, on el Tribunal té la potestat d’imposar penes més dures. O podrien acarnissar-s’hi de veritat i arrossegar-lo fins a Perth. L’Spragg està buscant qualsevol pista que indiqui que el Roennfeldt no estava mort quan va arribar a Janus. —Després d’acabar el cul de cervesa, va dir—: Ho té ben magre, Bill, això sí que t’ho puc dir.


  —¿T’agraden els llibres, amor? —va aventurar la Hannah. Havia intentat tot el que se li havia acudit per crear un vincle amb la seva filla. A ella li havien encantat els contes, de petita, i un dels pocs records que encara podia convocar de la seva mare era un moment en què li llegia El conte del conill Peter, una tarda assolellada sobre la gespa de Bermondsey. Recordava clarament la seda blau cel de la brusa de la seva mare i el perfum que portava, una aroma de flors poc habitual. I el somriure de la seva mare, el tresor més gran de tots.


  —¿Quina paraula és aquesta? —li preguntava a la Hannah—. La coneixes, aquesta paraula, ¿oi?


  —Pastanaga —havia proclamat la Hannah orgullosament.


  —Mira la Hannah que llesta! —havia dit la seva mare amb un somriure—. Ets eixerida com un pèsol! —El record s’esvaïa aquí, com el final d’una història, de manera que la Hannah la reprenia des del principi, una vegada i una altra.


  Ara va intentar temptar la Grace amb el mateix llibre.


  —¿Veus? És sobre un conill. Vine, que ens el llegirem juntes.


  Però la nena se la va mirar emmurriada.


  —Vull la meva mama. Odio aquest llibre!


  —Vinga, però si ni tan sols te l’has mirat. —La Hannah va agafar aire i ho va tornar a intentar—. Només una pàgina. Llegim-ne una pàgina i si no t’agrada, pararem.


  La nena li va arrencar el llibre de les mans i l’hi va tirar a sobre, de manera que una punta va picar contra la galta de la Hannah, molt a prop d’un ull. Tot seguit, la Grace va sortir disparada de l’habitació i va topar amb la Gwen, que entrava en aquell moment.


  —Ei, ei, senyoreta! —va dir la Gwen—. ¿Què li has fet, a la Hannah? Vés a demanar-li perdó!


  —Deixa-la tranquil·la, Gwen —va dir la Hannah—. No em volia fer cap mal. Ha sigut sense voler. —Va recollir el llibre i el va tornar delicadament al prestatge—. He pensat que potser podria fer-li tastar la sopa de pollastre per sopar aquest vespre. A tothom li agrada la sopa de pollastre, ¿oi? —va preguntar sense gaire convicció.


  Al cap d’unes hores, la Hannah estava de quatre grapes netejant amb la baieta la sopa que la seva filla havia vomitat.


  —Pensant-hi bé, ¿què vam arribar a saber de veritat sobre ell? És fàcil que totes aquelles històries que deien que era de Sidney fossin falòrnies. L’únic que sabem segur és que no és de Partageuse. —La Isabel ja dormia i la Violet Graysmark estava parlant amb el Bill sense por que la seva filla els sentís—. ¿Quina mena d’home és? Ha esperat que la Isabel no pogués viure sense la nena i llavors l’hi ha pres tot de cop. —La Violet tenia els ulls clavats en la fotografia emmarcada de la seva néta. L’havia tret de sobre la lleixa de la llar de foc i ara la guardava sota la roba blanca, al seu calaix de la roba interior.


  —Ja, però, ¿què en traurem de tot plegat, Vi? De veritat…


  —Per l’amor de Déu. Encara que no li apuntés una pistola al cap, el responsable de tot és ell. La Isabel estava clarament fora de si després de perdre el tercer nen. I això de culpabilitzar-la… En aquell moment ell hauria pogut cenyir-se a les normes, si això era el que tenia pensat fer. I no pas fer marxa enrere uns quants anys després, quan afectava tanta gent. Hem de conviure amb les decisions que prenem, Bill. La valentia és això. Atenir-se a les conseqüències dels teus errors.


  El Bill no va dir res i mentre la Violet reordenava les delicades bossetes d’espígol, va continuar:


  —Ha sigut com tirar sal a la ferida, això d’anteposar la seva mala consciència al patiment que causaria a la Isabel o a la Lucy, o… —La Violet va posar una mà dins de la del Bill—. Tanmateix a nosaltres, amor meu. En tot aquest assumpte, ningú ha pensat ni per un moment en nosaltres, com si no haguéssim hagut d’afrontar prou coses. —Les llàgrimes van negar-li els ulls—. La nostra petita néta, Bill. Tot aquell amor… —Va tancar el calaix lentament.


  —Vinga, Vi, estimada. Ja sé que és molt dur per tu. Ja ho sé —va dir el seu marit, i quan va estrènyer la seva dona contra ell es va adonar que després d’aquells dies li havien aparegut blens grisos als cabells. Tots dos es van quedar abraçats, amb la Violet plorant i el Bill dient—: He sigut tan estúpid de pensar-me que els mals temps s’havien acabat. —De cop i volta, el Bill va deixar anar un gran sanglot, i va estrènyer la Violet encara amb més força, com si així pogués aturar físicament aquell nou daltabaix de la seva família.


  Després d’haver netejat el terra, i amb la seva filla finalment adormida, la Hannah seu al costat del llitet i se la mira. Durant el dia, és impossible: si creu que l’observa, la Grace amaga la cara, es gira d’esquena o corre cap a una altra habitació.


  Ara, a la llum d’una única espelma, la Hannah pot mirar-se-la amb detall, i en la corba de la galta, en la forma de les celles, hi veu el Frank. Això li eixampla el cor, i gairebé arriba a creure que si parlés a aquella criatura dorment, qui contestaria seria el Frank. La flama de l’espelma projecta ombres que es belluguen al ritme de la respiració de la nena i capta el fulgor daurat dels seus cabells, o la lluïssor d’una bava que li regalima com un filament des de la comissura de la boca rosa, translúcida.


  De mica en mica, la Hannah agafa consciència del desig que li ha brotat en un racó de la ment: que la Grace es pogués quedar adormida dies, anys, si calgués, fins que qualsevol record d’aquella gent, d’aquella vida, s’hagués consumit. Sent dins seu la buidor singular que la va envair la primera vegada que va veure l’angoixa reflectida a la cara de la nena tot just retrobada. Tant de bo el Frank hi fos. Ell sabria què fer, sabria com superar aquell tràngol. Per moltes vegades que la vida l’hagués tombat, ell sempre tornava a aixecar-se, amb un somriure a la cara, sense rancúnia.


  La Hannah dirigeix la ment cap al passat i veu una criatura més petita, la seva nena perfecta, quan té només una setmana, i torna a sentir la cançó de bressol del Frank, «Schlaf, Kindlein, schlaf», «Dorm, petitona, dorm». Recorda com el Frank treia el cap sobre el bressol i li deia coses en alemany, en veu baixa.


  —Li xiuxiuejo coses bones perquè tingui un bon son —li explicava el Frank—. Si tenim coses bones al cap, podem ser feliços. Sé ben bé que és així.


  Ara, la Hannah redreça l’esquena. Aquest record és suficient per donar-li forces per afrontar l’endemà. La Grace és la seva filla. Segur que en l’ànima de la nena hi haurà alguna cosa que, al final, farà que la recordi, farà que la reconegui. Només és qüestió que vagin passant els dies, com li diu el seu pare. Aviat, la nena tornarà a ser seva, tornarà a ser l’alegria que va ser el dia que va néixer.


  Silenciosament, la Hannah bufa l’espelma i camina cap a la seva habitació guiada per la llum que s’escampa per terra a través de la porta oberta. Quan es fica al llit, se’l troba tan buit que s’hi arrauleix estremida.


  La Isabel camina amunt i avall. Són les tres de la matinada i ha sortit per la porta del darrere de casa dels seus pares. Un eucaliptus de Papua Nova Guinea ha atrapat la lluna entre dues llargues branques, com dos dits prims i esvelts. L’herba seca cruix lleugerament sota els seus peus descalços mentre camina des de la xicranda fins al delònix: l’espai on jugaven al vell criquet, tants anys enrere.


  La Isabel passa d’entendre fugaçment alguna cosa a no entendre res, de ser a no ser, en aquell rebombori de pensaments que la va envair al perdre el primer nen i que va créixer quan n’hi van prendre dos més, i ara la Lucy. I el Tom que estimava, el Tom amb qui s’havia casat, també ha desaparegut en les boires de l’engany —se li ha esmunyit a traïció: escapant-se amb notes per a una altra dona, tramant un pla per arrabassar-li la filla.


  «Ho entenc». El missatge del Tom és desconcertant. La ira i l’enyorança li fan un nus a les entranyes. Els pensaments se li envolen en totes direccions i per un instant li ve el record físic d’anar dalt d’un cavall desbocat quan tenia nou anys. La serp tigre al mig del camí. El cavall s’encabrita i surt disparat, entre els troncs dels arbres, aliè a les branques i la nena que se li aferra desesperadament a la crinera. La Isabel s’havia estirat sobre el coll del cavall, fins que a l’animal se li van esgotar la por i els músculs i va acabar aturant-se en una clariana, a més d’un quilòmetre i mig de distància.


  —No hi ha res a fer —li havia dit el seu pare—. Quan un cavall es desboca, només pots resar i aguantar tant com puguis. No pots aturar un animal que és víctima d’un atac de pànic.


  No pot parlar-ne amb ningú. Amb ningú que la pugui entendre. ¿Quin sentit pot tenir la seva vida per si sola, sense la família per la qual vivia? Recorre amb els dits l’escorça de la xicranda i troba el senyal que l’Alfie hi va gravar per marcar fins on arribava d’alta, el dia abans que el Hugh i ell marxessin cap a França.


  —Quan tornem, comprovaré fins on has crescut, Izzy, o sigui que t’hauràs d’afanyar.


  —¿Quan tornareu? —va preguntar la Isabel.


  Els nois s’havien intercanviat una mirada ràpida, preocupats i a la vegada emocionats.


  —Quan hagis arribat aquí —havia dit el Hugh, i va oscar l’escorça quinze centímetres més amunt—. Quan siguis així d’alta, serem a casa per tornar-te a empipar, Bella.


  Mai va arribar a créixer tant.


  La corredissa d’una sargantana la fa tornar al seu present catastròfic. Mentre més amunt, a les branques, la lluna llangueix, les preguntes l’assalten: ¿qui és en realitat el Tom, aquell home que es pensava que coneixia tan bé? ¿Com podia haver estat capaç d’una traïció com aquella? ¿Com havia estat la seva vida amb ell? ¿I qui eren les ànimes —aquella barreja de la sang del Tom amb la seva— que no havien pogut sobreviure dins seu? Un pensament li salta sobre l’espatlla com un esperit malèfic: ¿quin sentit té el demà?


  Per a la Hannah les setmanes que van venir després del retorn de la Grace van ser més angoixants que les posteriors a la pèrdua de la nena, ja que va haver d’afrontar veritats que feia temps que bandejava i que ara eren indefugibles. Els anys, efectivament, havien passat. El Frank, efectivament, estava mort. Una part de la vida de la seva filla havia passat per sempre i no la podria recuperar mai més. Mentre la Grace havia estat absent de la vida de la Hannah, havia estat present en la d’unes altres persones. La seva filla havia tingut una vida sense ella: una vida en què no havia pensat ni un moment en ella, va concloure la Hannah. Avergonyida, es va adonar que se sentia traïda. Traïda per una nena petita.


  Va recordar la vida de la dona del Billy Wishart, i com la seva alegria per la tornada d’un marit que es pensava que havia mort a la batalla del Somme s’havia convertit en desesperació. La víctima dels gasos que havia arribat a casa se sentia tan lluny d’ell mateix com de la seva família. Després de lluitar durant cinc anys, un matí en què l’aigua de la cisterna havia quedat recoberta d’una capa gruixuda de glaç, la dona del Billy es va enfilar a un cubell capgirat de l’estable de les vaques i es va penjar; els seus fills van haver de ser els que tallessin la corda per baixar-la perquè el Bill encara no era capaç d’agafar un ganivet.


  La Hannah resava perquè Déu li donés paciència, força i comprensió. Cada matí li demanava que l’ajudés a arribar al final del dia.


  Una tarda, quan passava per davant de l’habitació de la nena, va sentir una veu. Va alentir el pas i es va acostar de puntetes fins a la porta, que estava entreoberta. Amb gran emoció, va veure que per fi la seva filla estava jugant amb les nines: fins ara, havia rebutjat tots els seus intents d’aconseguir que hi jugués. Ara tenia tot de peces d’un joc de te de fireta escampades sobre la vànova. Una nina encara anava amb el seu exquisit vestit de puntes, però l’altra estava mig despullada, només li quedava la camisola i uns bombatxos. A la falda de la que anava amb faldilla hi havia una agulla d’estendre roba. «Hora de sopar», deia la nina de la faldilla, mentre la Grace acostava la tasseta de te a l’agulla d’estendre i feia «nyam, nyam, nyam». «Molt maca. Ara és hora d’anar a dormir, tresor. Bona nit», i la nina es va acostar l’agulla d’estendre als llavis i li va fer un petó. «Mira, papa, la Lucy dorm», va continuar dient la nina mentre acariciava l’agulla d’estendre amb una mà delicada. «Bona nit, Lulu, bona nit, mama», va dir la nina dels bombatxos. «Vaig a encendre el far. El sol està a punt de pondre’s». I la nina es va ficar trotant sota la manta. La nina de la faldilla va dir: «No pateixis, Lucy. La bruixa no et pot agafar, l’he matat».


  Abans que sabés el que feia, la Hannah va irromopre a l’habitació i va arreplegar les nines d’una revolada.


  —Ja n’hi ha prou d’aquesta ximpleria de jocs, ¿em sents? —va saltar, i va picar la mà de la seva filla. La nena es va quedar paralitzada, però no va plorar, sinó que es va limitar a mirar la Hannah silenciosament.


  De seguida, els remordiments van envair la Hannah.


  —Amor, ho sento! Ho sento molt. No et volia fer mal. —Va recordar les instruccions del metge—. Aquesta gent han marxat. Van fer una cosa dolenta, no deixant-te tornar a casa. I ara han marxat. —La Grace la va mirar perplexa quan va sentir la paraula casa, i la Hannah va sospirar—. Un dia… Un dia tot això tindrà sentit.


  Cap a l’hora de dinar, mentre la Hannah sanglotava a la cuina, avergonyida pel rampell que havia tingut, la seva filla tornava a jugar al mateix, aquesta vegada amb tres agulles d’estendre. A la nit, la Hannah es va quedar desperta fins tard, cosint i tallant, perquè l’endemà al matí, quan la Grace es llevés, es trobés una nova nina de drap sobre el coixí: una nena vestida amb un pitxi on hi havia brodat el nom de Grace.


  —No puc suportar pensar què li deu estar fent, mama —va dir la Isabel, quan mare i filla estaven assegudes en cadires de vímet sota el ràfec del darrere de la casa—. Ens deu estar enyorant, i deu enyorar casa seva. Pobrissona, no deu entendre què dimonis està passant.


  —Ja ho sé, maca meva, ja ho sé —va contestar la mare.


  La Violet li havia preparat una tassa de te i l’hi va posar sobre la falda. La seva filla havia canviat espantosament: tenia els ulls enfonsats, amb una ombra grisa a sota, els cabells embullats i sense cap brillantor.


  La Isabel va dir en veu alta el que se li havia acudit, potser per entendre-ho millor.


  —No hi ha hagut mai un enterrament…


  —¿Què vols dir? —va preguntar la Violet. Aquells dies la Isabel deia coses sense gaire solta.


  —Tots els que he perdut… Han desaparegut i…, han caigut en el no-res. Potser un enterrament hauria servit per…, no ho sé, hauria servit d’alguna cosa. Del Hugh tenim la foto de la tomba d’Anglaterra. L’Alfie és només un nom en aquella làpida. Els meus tres primers nens: tres, mama!, no van tenir ni una trista cançó de comiat. I ara… —la veu se li va trencar—, la Lucy…


  La Violet estava contenta de no haver fet mai un enterrament per als seus fills. Un enterrament era la prova irrefutable. Significava admetre que els seus fills estaven indefectiblement morts. I enterrats. Era una traïció. Que no hi hagués hagut cap enterrament significava que potser un dia entrarien corrents a la cuina i preguntarien què hi havia per sopar i riurien amb ella sobre aquell error estúpid que per un moment li havia fet creure —imagina’t!— que se n’havien anat per sempre.


  La Violet va sospesar les seves paraules.


  —Reina meva, la Lucy no s’ha mort. —La Isabel va arronsar les espatlles com si rebutgés el comentari i la seva mare va arrufar les celles—. Res de tot això és culpa teva, amor. Aquest home no el perdonaré mai.


  —Em pensava que m’estimava, mama. Em va dir que jo era el que s’estimava més del món. Llavors va fer una cosa tan espantosa…


  Més tard, mentre la Violet enllustrava els marcs de plata dels retrats dels seus fills, va tornar a repassar mentalment la situació per enèsima vegada. Quan un fill se’t fica al cor, els conceptes del bé i el mal deixen d’existir. Havia conegut dones que havien tingut fills amb un marit que detestaven, o pitjor, amb homes que les havien forçat. I la dona havia estimat el fill amb bogeria, sense deixar d’odiar al mateix temps el bèstia que l’havia engendrat. La Violet sabia massa bé que no hi ha manera de defensar-se de l’amor per un fill.
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  —¿Per què la protegeixes? —La pregunta va deixar parat el Tom, que va fitar el Ralph amb recel a través del barrots—. Es veu d’una hora lluny, company. Així que et parlo de la Isabel, et poses en guàrdia i dius coses rares.


  —L’hauria d’haver protegit millor. L’hauria d’haver protegit de mi.


  —No diguis bestieses.


  —Has sigut un bon amic, Ralph, però…, hi ha moltes coses de mi que no saps.


  —I n’hi ha moltes que sí que sé, noi.


  El Tom es va aixecar.


  —¿Es va poder arreglar, el motor? El Bluey em va dir que us ha donat problemes.


  El Ralph es va mirar el Tom detingudament.


  —No fa gaire bona pinta.


  —Aquest barco t’ha fet un bon servei durant anys.


  —Sí. Sempre hi he confiat, i em pensava que no em fallaria mai. Fremantle vol retirar-lo de la circulació. —El Ralph va mirar el Tom als ulls—. D’aquí quatre dies estarem tots morts, fill. ¿Per què tires per la borda els millors anys de la teva vida?


  —Els millors anys de la meva vida van passar fa molt de temps, Ralph.


  —Això són collonades i tu ho saps! Ja comença a ser hora que t’arremanguis i facis alguna cosa! Punyeta, Tom, desperta’t i torna a ser tu mateix!


  —¿Què m’estàs suggerint que faci, Ralph?


  —Casu’m l’olla, t’estic suggerint que diguis la veritat, sigui quina sigui. Mentir només porta problemes.


  —De vegades, dir la veritat també en porta. La gent no pot aguantar tant, Ralph. Cagu’m déna, això ho sé millor que ningú. L’Izzy era una noia alegre i normal fins que es va enredar amb mi. Tot això no hauria passat si no hagués vingut amb mi a Janus. Ella es va pensar que seria el paradís. No tenia ni idea d’on s’havia ficat. Jo no l’hauria d’haver deixat anar-hi de cap manera.


  —És una dona adulta, Tom.


  El Tom va mirar el patró de barco mentre sospesava les paraules que estava a punt de dir:


  —Ralph, tot això feia molt temps que m’ho veia venir. Els pecats t’acaben passant factura. —Va sospirar i va aixecar els ulls cap a una teranyina que hi havia en un racó de la cel·la, on unes quantes mosques penjaven com tristos adorns de Nadal—. Fa anys que hauria d’estar mort. Déu sap que una bala o una baioneta m’haurien d’haver enviat al calaix cent cegades. Fa temps que estic vivint de propina. —Va empassar-se la saliva—. Ja és prou dur per l’Izz estar sense la Lucy. No sobreviuria de cap manera a…, Ralph, això és l’única cosa que puc fer per ella. És el que més s’acosta a compensar-li el mal que li he fet.


  —No és just. —La nena repeteix aquesta frase una vegada i una altra, no pas en un to de queixa, sinó com si demanés desesperadament una mica de seny. La seva expressió és la d’una persona que intenta explicar una frase anglesa a un estranger—. No és just. Vull anar-me’n a casa.


  De vegades, la Hannah aconsegueix distreure-la unes hores. Fent pastissos juntes. Retallant ninots de paper. Deixant molles de pa a fora per als cargolets, perquè aquests ocells diminuts s’acostin saltironejant fins a la porta amb les seves potes primes com fils de fusible i picotegin delicadament les engrunes davant d’una Grace fascinada.


  Quan veu la cara d’entusiasme que fa la Grace un dia que passen pel costat d’un gat tigrat, la Hannah demana pel poble si algú té cadells de gat, i una bestioleta negra amb les potes i la cara blanques es converteix en un membre més de la família.


  La Grace s’hi interessa, però es mostra desconfiada.


  —Vinga, és teu. Tot teu —li diu la Hannah, i suaument li posa el gatet a les mans—. Però ens has d’ajudar a cuidar-lo. A veure, ¿quin nom creus que li hauríem de posar?


  —Lucy —diu la nena, sense pensar-s’ho dues vegades.


  La Hannah arrufa el nas.


  —Em sembla que Lucy és un nom de nena, no pas de gat —diu—. ¿Què et sembla si li posem un nom de gat?


  De manera que la Grace diu l’únic nom de gat que coneix.


  —Tabatha Tabby.


  —Tabatha Tabby, doncs —li diu la Hannah, que resisteix l’impuls de dir-li que aquell seria un nom de gata i que el que tenen és un gat. Almenys ha aconseguit que la nena parli.


  L’endemà, quan la Hannah diu:


  —Vinga, ¿li donem una mica de carn picada al Tabatha?


  La Grace contesta mentre juga amb un ble de cabells.


  —Tu no li agrades. Només li agrado jo.


  No ho diu amb cap malícia. Es limita a explicar un fet.


  —Potser li hauries de deixar veure la Isabel Sherbourne —li va suggerir la Gwen després d’un assalt especialment ferotge entre mare i filla sobre unes sabates que la Grace no es volia posar.


  La Hannah se la va mirar horroritzada.


  —Gwen!


  —Ja sé que és l’última cosa que vols sentir, però només dic que…, potser podria servir d’alguna cosa que la Grace pensés que ets amiga de la seva mare, no ho sé…


  —Amiga de la seva mare! ¿Com pots dir una cosa així? Ja saps què va dir el doctor Sumpton. Com més aviat oblidi aquesta dona, millor!


  Però la Hannah no podia defugir el fet que aquells altres pares, aquella altra vida, havien deixat empremta en la seva filla. Quan passejaven per la platja, la Grace l’estirava per anar cap a l’aigua. A la nit, quan la major part dels nens es complauen a identificar la lluna, la Grace era capaç d’assenyalar l’estrella més brillant i exclamar: «Sírius! I la Via Làctia», amb una veu tan segura que espantava la Hannah, que la feia entrar corrents a casa dient-li:


  —Ja és hora d’anar a dormir. Vinga, cap dins.


  La Hannah resava per alliberar-se del ressentiment i l’amargor. «Déu meu, sóc molt afortunada d’haver recuperat la meva filla. Ensenya’m el camí». Però tot seguit s’imaginava el Frank, embolicat amb un tros de lona i llançat a una tomba sense nom. I recordava l’expressió del seu marit la primera vegada que havia tingut la Grace en braços: se la va mirar com si dins d’aquella manta rosa li acabés d’entregar el món sencer.


  Era perfectament just que el Tom Sherbourne fos jutjat d’acord amb la llei: no era una decisió que depengués d’ella. Si un tribunal decidia que havia d’anar a la presó…, doncs bé, ull per ull, deia la Bíblia. La Hannah deixaria que la justícia fes el seu curs.


  Però llavors recordava l’home que havia aparegut per salvar-la de vés a saber què, anys enrere, en aquell barco. Recordava com s’havia sentit de segura en presència seva. Encara ara, aquella ironia li feia perdre l’alè. ¿Qui podia saber com era algú per dins? Ella havia vist aquell aire d’autoritat que havia adoptat el Tom Sherbourne amb el borratxo. ¿Potser es pensava que estava per damunt del bé i el mal? ¿O més enllà? Però les dues notes, aquella lletra tan bonica: «Resi per mi». Així doncs, la Hannah tornava a les seves pregàries i també resava pel Tom Sherbourne: perquè tingués un judici just, encara que una part d’ella volia veure’l patir pel que havia fet.


  L’endemà a la tarda, la Gwen va agafar el seu pare de bracet mentre caminaven per la gespa.


  —¿Saps què? Trobo a faltar aquesta casa —li va dir mirant enrere cap a la magnífica casa de pedra calcària.


  —I ella et troba a faltar a tu —va contestar el pare. Uns quants passos després va afegir—: Ara que la Grace és a casa amb la Hannah, potser ha arribat el moment que tornis a casa amb el teu pare vellet…


  La Gwen es va mossegar el llavi.


  —M’encantaria. De veritat, però…


  —Però ¿què?


  —Em sembla que la Hannah encara no se’n pot sortir sense ajuda. —Es va apartar del seu pare i el va mirar—. Odio ser jo qui ho digui, papa, però no sé si podrà apanyar-se-les mai tota sola. I aquella pobra nena! No m’hauria pensat mai que una nena pogués arribar a sentir-se tan desgraciada.


  El Septimus li va acariciar la galta.


  —Jo conec una nena que va ser igual de desgraciada. Em vas trencar el cor. Va durar mesos i mesos després de la mort de la teva mare. —Es va inclinar per olorar una de les velles roses vermelles, que acabaven de deixar enrere el moment àlgid de la florida. Va aspirar-ne la fragància ben a fons i es va posar la mà a l’esquena per redreçar-se.


  —Però això és el que és trist —va insistir la Gwen—. La seva mare no s’ha mort pas. Ella és aquí, a Partageuse.


  —Sí. La Hannah és aquí a Partageuse!


  La Gwen coneixia prou bé el seu pare per no insistir en el tema. Van continuar passejant en silenci, mentre el Septimus inspeccionava els parterres i la Gwen intentava no sentir els laments d’angoixa de la seva neboda, que tenia tan ben gravats al cap.


  Aquella nit, el Septimus va rumiar sobre què calia fer. Ell sabia unes quantes coses sobre nenes que han perdut la mare. I sabia unes quantes coses sobre la persuasió. Quan va haver traçat un pla, va caure en un son plàcid.


  L’endemà al matí, el Septimus va anar amb cotxe fins a casa de la Hannah i li va anunciar:


  —Molt bé. ¿Tot a punt? Farem una descoberta de l’entorn. Ja és hora que la Grace conegui Partageuse una mica millor i aprengui d’on és.


  —Però és que estic a mig recosir les cortines. Per la sagristia. Li vaig prometre al reverend Norkells que…


  —Me l’emportaré jo sol. Estarà la mar de bé.


  La «descoberta» va començar amb una visita a les serradores Potts. El Septimus havia recordat que, de petites, la Hannah i la Gwen s’havien delectat donant pomes i terrossos de sucre als Clydesdales, els cavalls de tir pesants que hi havia. En aquell temps, la fusta ja es transportava en ferrocarril, però encara hi quedaven alguns d’aquells vells cavalls de tir per emergències, quan la pluja s’emportava trams de raïls del bosc.


  Donant un copet a un dels cavalls, el Septimus va dir:


  —Aquesta, petita Grace, és l’Arabella. ¿Saps dir Arabella? Enganxa-la al carro, fes-me el favor, noi —va dir el Septimus al mosso de quadra, que va obeir amb diligència. Al cap d’una estona, entrava al pati amb l’Arabella, que estirava un cabriol.


  El Septimus va fer pujar la Grace al seient i després s’hi va enfilar ell i va seure al seu costat.


  —Anem a explorar una mica ¿d’acord? —va dir i, després d’agafar les regnes, va cridar «arri!» a l’euga.


  La Grace no havia vist mai un cavall tan gros. Tampoc havia estat mai en un bosc de veritat; la vegada que s’hi havia acostat més havia estat en aquella desgraciada aventura al matollar del darrere de casa dels Graysmark. Durant la major part de la seva vida, només havia vist dos arbres, els pins de Norfolk de Janus. El Septimus va seguir els dos vells camins forestals que s’endinsaven en un bosc d’eucaliptus imponents mentre assenyalava cangurs i llangardaixos aquí i allà; la Grace va quedar absorta en aquell món propi d’un conte de fades. De tant en tant, la nena distingia un ocell o un ualabi. «¿Què és això?», i el seu avi li deia el nom de l’animal.


  —Mira, un canguret —va dir la Grace, assenyalant un marsupial que saltava lentament a tocar del camí.


  —Això no és cap canguret. És un quoca. Igual que un cangur, però petitó. Ja no creixerà més. —El Septimus li va donar uns copets al cap—. Estic content de veure’t somriure, noieta. Sé que has estat trista… Trobes a faltar la teva vida d’abans. —El Septimus va rumiar un moment—. Jo ja sé què vol dir, això, perquè…, bé, a mi també em va passar.


  La nena el va mirar desconcertada, i ell va continuar:


  —Vaig haver de dir adéu a la meva mare i travessar el mar fins a Fremantle amb un barco de vela. Quan era una mica més gran que tu. Ja sé que és difícil d’imaginar. Però vaig arribar aquí, i vaig trobar un nou pare i una nova mare, que es deien Walt i Sarah. Des de llavors, ells em van cuidar. I em van estimar tant com la Hannah t’estima a tu. O sigui que, de vegades, a la vida tens més d’una família.


  La cara de la Grace no li va donar cap pista sobre com s’havia pres aquesta conversa, o sigui que va canviar de tàctica. Mentre l’Arabella trotava lleugera, el sol es filtrava aquí i allà entre les branques més altes dels arbres.


  —¿T’agraden els arbres?


  La Grace va fer que sí amb el cap.


  El Septimus n’hi va assenyalar alguns de joves.


  —¿Veus? Són arbres petits que tornen a créixer. Nosaltres talem els que ja són grans i vells i en plantem de nous. Tot rebrota, amb el temps. Quan tu tinguis la meva edat, aquest arbre serà gegant. Arribarà a ser ben bonic. —Se li va acudir una idea—. Un dia aquest bosc serà teu. Tot teu.


  —¿Meu?


  —Bé, ara és meu i un dia serà de la teva mare i la teva tia Gwen i després serà teu. ¿Què me’n dius?


  —¿Puc portar el cavall? —va preguntar.


  El Septimus va riure.


  —Dóna’m les mans i portarem les regnes junts.


  —Aquí la tens, fresca com una rosa —va dir el Septimus quan li va tornar la Grace a la Hannah.


  —Gràcies, papa. —La Hannah es va posar a la gatzoneta, a l’alçada de la seva filla—. Què, ¿que t’ho has passat bé?


  La Grace va fer que sí amb el cap.


  —¿I has acariciat els cavalls?


  —Sí —va dir la Grace suaument mentre es fregava els ulls.


  —Ha sigut un dia molt llarg, preciosa. Ara és hora d’anar a banyar i després et portaré a dormir.


  —M’ha regalat el bosc —va dir la Grace, i va esbossar un somriure. A la Hannah se li va eixamplar el cor.


  Aquell vespre, després del bany de la Grace, la Hannah va seure al llit de la nena.


  —Estic molt contenta que hagis passat un bon dia. Explica’m les coses que has vist, tresor.


  —Un quota.


  —¿Com dius?


  —Un quota que és petit i salta.


  —A un quoca! ¿Eh que són bufons? I ¿què més?


  —Un cavall molt gros. L’he portat jo.


  —¿Recordes com es deia?


  La nena hi va pensar un moment.


  —Araballa.


  —Arabella, és veritat. És una euga preciosa. I allà hi té tot d’amics: el Samson, l’Hercules i la Diana. L’Arabella ara ja és força velleta, ¿saps? Però encara és molt forta. ¿L’avi t’ha ensenyat els troncs que és capaç d’arrossegar? —La nena se la va mirar confosa i la Hannah va afegir—: Amb l’ajuda d’uns carros molt grans, que només tenen dues rodes enormes. Així és com arrossegaven abans els arbres quan els treien del bosc un cop tallats. —La nena va fer que no amb el cap, i la Hannah va dir—: Oh, amor meu. Hi ha tantes coses que et vull ensenyar. El bosc t’encantarà, ja ho veuràs.


  Mentre la Grace s’adormia, la Hannah es va quedar al seu costat, fent plans. Quan arribés la primavera li ensenyaria les flors silvestres. Li compraria un petit poni, un Shetland, potser, perquè poguessin passejar juntes pels corriols del bosc. De sobte es va desplegar en la seva imaginació el paisatge de les pròximes dècades, i es va atrevir a explorar-lo.


  —Benvinguda a casa —li va xiuxiuejar a la seva filla adormida—. Per fi, benvinguda a casa, amor. —I aquell vespre la Hannah va enllestir les feines que li quedaven mentre, fluixet, taral·lejava una cançó.
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  Partageuse no té gaires habitants ni gaires llocs on es pugui anar. Tard o d’hora, t’acabes trobant algú que hauries preferit evitar.


  La Violet havia trigat dies a convèncer la seva filla que sortís de casa.


  —Vinga, vine a fer un passeig amb mi, només haig d’entrar un moment a Mouchemore. Necessito una mica més de llana pel cobrellit que estic fent. —S’havien acabat les jaquetetes de punt. S’havien acabat els vestidets. Últimament tornava a fer mantes de ganxet per als últims desgraciats que es consumien al Centre d’Excombatents. Així almenys tenia les mans enfeinades, encara que això no sempre pogués distreure-li els pensaments.


  —Mama, de veritat que no en tinc ganes. Em quedaré aquí.


  —Vinga, amor meu.


  Mentre caminaven totes dues carrer avall, la gent intentava no mirar-se-les d’una manera massa òbvia. Alguns els van fer un somriure educat, però no hi va haver ningú que digués l’habitual «¿Com va tot, Vi?», o «¿Ens veurem a missa diumenge?». Ningú acabava de saber com enfocar aquell dol que no era per una mort. Hi havia qui travessava el carrer per evitar-les. La gent del poble llegia els diaris per saber tots els detalls possibles sobre el tema, però últimament no se’n deia gaire res de nou.


  Quan la Violet i la seva filla van travessar les portes de la merceria, la Fanny Darnley, que en sortia, va deixar anar un crit ofegat i es va aturar a fora, amb els ulls molt oberts d’espant i satisfacció.


  La botiga feia olor de llustre d’espígol i roses velles que hi havia en un cistell, a prop de la caixa registradora. Tot de rotllos de roba cobrien les parets de dalt a baix: domassos i mussolines, llins i cotons. Hi havia arcs de Sant Martí de fil i núvols de cabdells de llana. Tot de cartolines amb puntes —gruixudes, primes, de Brussel·les, franceses…— s’estenien a la taula on el senyor Mouchemore atenia una dona gran. Des del taulell fins al fons de la botiga, una filera de taules s’alineaven a banda i banda, amb cadires perquè la clientela es posés còmoda.


  Assegudes en una de les taules, d’esquena a la Isabel, hi havia dues dones. Una era rossa; l’altra, de cabells foscos, examinava un rotllo de lli de color groc clar que li havien desenrotllat davant seu. Al seu costat, jugant amb una nina de drap amb aire taciturn, hi havia una nena rossa mudada amb un vestit rosa immaculat i uns mitjons blancs amb rivet de puntes.


  Mentre la dona inspeccionava la roba i feia preguntes al dependent sobre el preu i la quantitat, la nena va aixecar els ulls per veure qui havia entrat. Tot seguit, va deixar caure la nina a terra i va baixar corrents de la cadira.


  —Mama! —va cridar, i va sortir disparada cap a la Isabel—. Mama! Mama!


  Abans que ningú pogués entendre què passava, la Lucy havia envoltat amb els braços les cames de la Isabel i s’hi aferrava amb la força d’un cranc.


  —Oh, Lucy! —La Isabel la va aixecar de terra com si fos un farcell, la va abraçar i va deixar que la nena s’arraulís al seu coll—. Lucy, estimada!


  —Aquesta senyora dolenta se’m va emportar, mama! I em va pegar! —va gemegar la nena assenyalant la Hannah.


  —Oh, el meu tresor, pobrissona! —La Isabel estrenyia la nena contra seu i sanglotava només de sentir el seu contacte; les cames de la Lucy se li havien encaixat perfectament al voltant de la cintura i el cap s’havia ajustat automàticament a l’espai de sota la barbeta, com si fos l’última peça d’un trencaclosques. La Isabel semblava completament aliena a tot i a tothom.


  La Hannah mirava l’escena esmaperduda: humiliada i desesperada davant de l’atracció magnètica que la Isabel exercia sobre la Grace. Per primera vegada, va ser conscient de l’enormitat d’aquell robatori. Davant seu hi havia la prova de tot el que li havien robat. La Hannah va veure els centenars de dies i els milers d’abraçades que les dues havien compartit, l’amor usurpat. Va notar un tremolor a les cames i va tenir por de caure a terra. La Gwen li va posar una mà sobre el braç, sense saber què fer.


  La Hannah va intentar desempallegar-se d’aquella humiliació i de les llàgrimes que l’acompanyaven. La dona i la nena estaven entreteixides com un sol ésser, ficades en un món en el qual ningú podia entrar. Va sentir nàusees mentre lluitava per no perdre l’equilibri, per conservar un mínim de dignitat. Fent esforços per respirar amb calma, va recollir la bossa de mà de sobre el taulell i es va acostar cap a la Isabel amb la màxima fermesa que va ser capaç de mostrar.


  —Grace, amor —va intentar. La nena continuava encauada en la Isabel i cap de les dues es va moure—. Grace, amor, és hora de tornar a casa. —La Hannah va allargar una mà per tocar la nena, que va deixar anar un xiscle: no va ser pas un simple crit, sinó un bram a plens pulmons, criminal, que va fer trontollar les finestres.


  —Mama, digue-li que se’n vagi! Mama, digue-l’hi!


  La poca gent que hi havia allà va continuar mirant, els homes astorats i les dones horroritzades. La nena estava desencaixada, i la cara li havia agafat un color morat.


  —Sisplau, mama! —La Lucy suplicava, amb una maneta a cada costat de la cara de la Isabel, cridava com si volgués vèncer la distància o la sordesa. Malgrat tot, la Isabel va continuar muda.


  —Potser podríem… —La frase de la Gwen va quedar interrompuda per la seva germana.


  —Deixi-la anar! —va cridar la Hannah, incapaç de dirigir-se a la Isabel pel seu nom—. Ja ha fet prou mal —va continuar més fluix, amb un deix d’amargor a la veu.


  —¿Com pot ser tan cruel? —va esclatar la Isabel—. Ja veu en quin estat està! No la coneix de res, no sap què necessita, no sap ni com cuidar-la! Tingui una mica de sentit comú si no pot tenir una mica de generositat amb ella!


  —Deixi anar la meva filla! —va exigir la Hannah tremolant. L’únic que volia era sortir de la botiga, per trencar aquell lligam magnètic. Va arrencar la nena a la Isabel i la va aguantar per la cintura, mentre la Grace forcejava cridant:


  —Mama! Vull la mama! Deixa’m anar!


  —No passa res, amor —li va dir la Hannah—. Sé que estàs disgustada, però no ens podem quedar —i va continuar intentant apaivagar la nena amb paraules mentre l’agafava molt fort per evitar que s’alliberés dels seus braços i s’escapés.


  La Gwen va mirar la Isabel i va remenar el cap desesperada. Després es va girar cap a la seva neboda.


  —Xxt, xxt, amor. No ploris —i li va eixugar la cara amb un delicat mocador de puntes—. Anem cap a casa a veure si tenim un toffee per tu. El Tabatha Tabby et deu estar enyorant. Vinga, amor. —Les paraules de consol, tant per part de la Hannah com per part de la Gwen, van continuar com un torrent suau mentre el trio marxava. A la porta, la Gwen es va girar per contemplar la Isabel i la desesperació que hi havia en els seus ulls.


  Per un moment, a la botiga no es va moure ningú. La Isabel va quedar amb la mirada perduda, sense gosar moure cap part del cos, com si no volgués perdre el tacte de la seva filla. La seva mare mirava els dependents, desafiant-los a fer algun comentari. Finalment, el noi que havia estat desenrotllant el lli va recollir el rotllo i es va disposar a desar-lo.


  El Larry Mouchemore va aprofitar l’avinentesa per dir a la velleta que estava atenent:


  —¿I només eren dos metres que volia? ¿De les puntes?


  —Ssss…, sí, només els dos metres —va contestar la velleta amb la màxima normalitat de què va ser capaç, tot i que després va intentar pagar amb una pinta en lloc de les monedes que havia volgut treure de la bossa.


  —Vinga, reina meva —va dir la Violet en veu baixa. Llavors, més fort, va afegir—: Em sembla que no vull la mateixa llana, aquesta vegada. Tornaré a mirar el model i llavors decidiré.


  La Fanny Darnley, que estava xafardejant amb una dona a la vorera, es va quedar paralitzada quan les dues dones van sortir, i només es va atrevir a seguir-les amb els ulls mentre marxaven carrer avall.


  El Knuckey passeja per l’istme de Point Partageuse i sent a banda i banda les onades que es precipiten cap a la riba. Ve aquí a les tardes, després del te, per aclarir-se les idees. Ha eixugat els plats que la seva dona ha rentat. Encara troba a faltar el temps en què hi havia canalla per ajudar-los i ho convertien en un joc. La majoria ja són adults, ara. Somriu quan recorda el petit Billy, aturat als tres anys per sempre més.


  Entre un dit i el polze fa girar una petxina, fresca i arrodonida com una moneda. La família… Vés a saber què se n’hauria fet d’ell sense la família. Era el més natural del món, que una dona volgués un fill. La seva Irene hauria fet qualsevol cosa per recuperar el Billy. Qualsevol cosa. Quan es tracta dels fills, tots els pares són instint i esperança. I por. Les normes i les lleis surten volant per la finestra.


  La llei és la llei però les persones són les persones. El sergent recorda el dia que va començar tot aquell assumpte lamentable: el Dia del Soldat Australià, en què ell havia hagut d’anar a Perth per l’enterrament de la seva tia. Els podria haver perseguit a tots, aquella colla de busca-raons, incloent-hi el Garstone. Tots els homes que van utilitzar el Frank Roennfeldt per alleujar el seu dolor, només per un instant. Però això encara hauria empitjorat més les coses. No pots enfrontar tot un poble a la seva vergonya. De vegades, oblidar és l’única manera de tornar a la normalitat.


  Va tornar a pensar en el seu presoner. Aquell Tom Sherbourne era un misteri. Hermètic com una closca de nou. No hi havia manera de saber què hi havia dins d’aquella closca dura i fina, i no trobaves cap punt feble per accedir-hi. El maleït Spragg es moria de ganes de doblegar-lo. Li havia parat els peus tant temps com havia pogut, però aviat hauria de deixar-lo venir per interrogar el Sherbourne. Tant si era a Albany com a Perth, vés a saber què en farien. El pitjor enemic del Sherbourne era ell mateix, la manera com es comportava.


  Almenys havia aconseguit mantenir l’Spragg lluny de la Isabel.


  —Ja sap que no podem forçar la dona a parlar, o sigui que no s’hi acosti. Si la pressionés podria decidir callar per sempre. ¿És això el que vol? —havia preguntat al sergent—. Deixi-me-la a mi.


  Mare meva, tot allò era excessiu. Una vida tranquil·la en un poble tranquil, per a això havia acceptat aquella plaça. I ara se suposava que havia de treure l’entrellat d’aquell batibull. Era un cas malparit, aquell. Molt malparit. La seva feina era ser just, i rigorós. I passar la responsabilitat a Albany quan arribés el moment. Va llançar la petxina al mar, que va caure a l’aigua sense fer cap soroll, ofegat pel rugit de les onades.


  El sergent Spragg, que encara estava suat a causa del llarg viatge des d’Albany, es va espolsar una brossa de la màniga. Lentament, va tornar als papers que tenia al davant.


  —Thomas Edward Sherbourne. Data de naixement, 28 de setembre de 1893.


  El Tom no va reaccionar davant d’aquelles simples dades. Se sentia el xerric estrident de les cigales, com si fossin el so de la calor mateixa.


  —També tenim tot un heroi de guerra. La Creu Militar. He llegit les seves mencions: va capturar un niu de metralladora alemany sense ajuda de ningú. Va traginar quatre dels seus homes sota el foc dels franctiradors fins a posar-los fora de perill. I la resta. —L’Spragg va deixar que passés un moment—. En el seu moment, devia matar un munt de persones.


  El Tom va continuar en silenci.


  —He dit —l’Spragg es va inclinar cap a ell per sobre de la taula— que devia matar un munt de persones, en el seu moment.


  El Tom va continuar respirant compassadament. Mirava endavant, inexpressiu.


  L’Spragg va clavar un cop de puny a la taula.


  —Cagu’m déna, quan li faci una pregunta, me la contesta, ¿entesos?


  —Quan em faci una pregunta, ho faré —va dir el Tom tranquil·lament.


  —¿Per què va matar el Frank Roennfeldt? Això és una pregunta.


  —No el vaig matar.


  —¿Va ser perquè era alemany? Encara tenia accent, m’han dit.


  —Quan jo el vaig trobar no tenia accent. Estava mort.


  —N’havia matat molts com ell, anteriorment. No venia d’un més, ¿oi?


  El Tom va deixar anar una llarga respiració i es va plegar de braços.


  —Això també és una pregunta, Sherbourne.


  —Però ¿on vol anar a parar? Ja he dit que sóc responsable d’haver retingut la Lucy. Ja he dit que l’home estava mort quan va arribar la barca. El vaig enterrar, i això també és responsabilitat meva. ¿Què més vol?


  —«Oh, és tan valent, tan honest, ho encaixa tan bé, està tan disposat a anar a la presó…» —va recitar en to burleta l’Spragg—. Doncs bé, a mi no em pren el número, ¿entesos? Es veu una mica massa que intenta esquivar l’acusació d’assassinat.


  La calma del Tom l’irritava encara més, i va continuar:


  —Ja n’he conegut, de tipus com vostè. I n’estic tip i retip, d’herois de guerra. Van tornar esperant que els veneressin la resta de la seva vida, mirant amb menyspreu qualsevol que no portés uniforme. Doncs bé, la guerra fa molt de temps que es va acabar. Déu sap que hem vist com molts tornaven i perdien el món de vista. La manera com van sobreviure allà no és la manera de sobreviure en un país civilitzat, i així no se’n sortiran.


  —Tot això no té a res a veure amb la punyetera guerra.


  —Algú ha de defensar el civisme més elemental i aquí me n’encarregaré jo.


  —¿I què me’n diu del sentit comú més elemental, sergent? Per l’amor de Déu, ¿per què no hi pensa una mica? Hauria pogut negar-ho tot. Hauria pogut dir que el Frank Roennfeldt ni tan sols era a la barca i haurien continuat sense entendre res. Vaig dir la veritat perquè volia que la dona del Roennfeldt sabés què havia passat i perquè es mereixia un enterrament com cal.


  —O potser va explicar una part de la veritat perquè volia netejar-se la consciència i sortir-se’n amb una simple estirada d’orelles.


  —Li estic demanant sentit comú.


  El sergent se’l va mirar amb fredor.


  —Set homes, diu que va matar en la seva aventureta amb la metralladora. A mi em sembla que això és obra d’un home violent. D’un assassí implacable. Les seves heroïcitats podrien acabar significant la seva mort —va dir mentre recollia les notes—. És difícil ser un heroi quan penges d’una corda. —Va tancar l’expedient i va cridar el Harry Garstone perquè tornés a portar el presoner cap a la cel·la.
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  Des de l’incident a Mouchemore, la Hannah gairebé mai posa els peus fora de casa, i la Grace ha experimentat una regressió i està encara més retreta, malgrat els grans esforços de la seva mare.


  —Vull anar a casa. Vull la meva mama —gemega la nena.


  —Sóc jo, la teva mama, Grace, amor. Sé que per tu és molt difícil d’entendre. —La Hannah posa un dit sota la barbeta de la nena—. T’estimo des del dia que vas néixer. He esperat molt temps que tornessis a casa. Un dia ho entendràs, t’ho prometo.


  —Vull el meu papa! —replica la criatura, i amb un cop es treu de sobre el dit.


  —El papa no pot estar amb nosaltres. Però t’estimava molt. Molt i molt. —I la Hannah s’imagina el Frank amb la nena en braços. La nena mira la Hannah desconcertada, per un instant amb ira, i finalment amb resignació.


  La setmana següent, tornant a casa després d’una visita a la modista, la Gwen va donar voltes i més voltes a la situació. Estava amoïnada pel que li pogués passar a la seva neboda: sens dubte era un pecat que una nena patís tant. No podia continuar mirant-s’ho de mans plegades.


  Mentre passava per la vora del parc, allà on limitava amb la muntanya, li va cridar l’atenció una dona que seia en un banc amb els ulls clavats en la llunyania. Primer es va fixar en el seu vestit, d’un verd molt bonic. Després es va adonar que era la Isabel Sherbourne. Va passar a corre-cuita pel seu costat, tot i que no hi havia cap risc que la Isabel la veiés: estava en trànsit. El dia següent, i l’altre, la Gwen la va veure al mateix lloc, igual d’entotsolada.


  ¿Qui podia dir si la idea ja se li havia acudit abans de l’escena amb la Grace, quan la nena va estripar tots els fulls d’aquell llibre de contes? La Hannah l’havia renyat i llavors, amb llàgrimes als ulls, havia intentat recollir els fulls del primer llibre que el Frank havia comprat a la seva filla, els contes de fades dels germans Grimm en alemany, amb elaborades il·lustracions fetes amb aquarel·la.


  —¿Què has fet amb el llibre del papa? Oh, amor, ¿com has pogut?


  La nena va reaccionar ficant-se sota el llit d’una revolada i arraulint-s’hi fins a convertir-se en una bola, lluny de l’abast de ningú.


  —Queden tan poques coses del Frank… —li va dir sanglotant la Hannah mentre contemplava les pàgines malmeses que tenia a les mans.


  —Ja ho sé, Hanny, ja ho sé. Però la Grace no que no ho sap. No ho ha fet amb mala intenció. —La Gwen li va posar una mà sobre l’espatlla—. ¿Saps què?, vés a estirar-te una estona i jo mentrestant me l’enduré de passeig.


  —Necessita acostumar-se a estar a casa seva.


  —Anirem a casa el papa. A ell li encantarà i a la Grace l’aire fresc li provarà.


  —No, de veritat. No vull que…


  —Vinga, Hannah. T’aniria bé descansar una mica.


  La Hannah va sospirar.


  —D’acord. Però només anar i tornar.


  Mentre enfilaven carrer avall, la Gwen va donar un toffee a la seva neboda.


  —¿T’agraden les piruletes, oi, Lucy?


  —Sí —va contestar la nena, que, a l’adonar-se que li havia dit Lucy, va decantar una mica el cap.


  —Si et portes bé, anirem a fer una visita a l’avi.


  A la nena li van espurnejar els ulls quan la Gwen va esmentar l’home dels cavalls i els arbres imponents, i va continuar caminant mentre llepava el toffee. La Gwen va veure que no somreia, però tampoc cridava ni somicava.


  En rigor, no calia passar pel parc. Podrien haver arribat més ràpidament a casa del Septimus agafant el camí que vorejava el cementiri i l’església metodista.


  —¿Estàs cansada, Lucy? ¿Per què no reposem una estoneta? El camí fins a casa l’avi és molt llarg, i tu encara ets una mica petitona… —La nena simplement va continuar obrint i tancant el polze i els dits com si fossin unes pinces per experimentar amb les restes enganxifoses del toffee. De cua d’ull, la Gwen va veure la Isabel asseguda al banc—. Comença a córrer cap al banc, bonica. Corre cap al banc que jo vinc darrere teu. —La nena no va córrer, sinó que s’hi va encaminar a pas lent, arrossegant per terra la nina de drap. La Gwen es mantenia lluny i observava.


  La Isabel va parpellejar.


  —¿Lucy? Tresor! —va exclamar, i la envoltar amb els braços abans que se li acudís mirar com havia arribat fins allà.


  —Mama! —va cridar la nena i va estrènyer la Isabel amb força.


  La Isabel es va girar i va veure la Gwen que des d’una certa distància li feia que sí amb el cap, com volent dir: «Endavant».


  Fos el que fos el que la dona estigués fent, tingués els motius que tingués, a la Isabel tant li era. Va plorar mentre abraçava la nena i llavors la va separar una mica del seu cos per veure-la millor. D’alguna manera, malgrat tot, potser la Lucy podria continuar sent seva. Aquesta idea va fer que l’envaís una onada d’escalfor.


  —Oh, t’has aprimat, petita! Ets la pell i l’os. Has de ser bona nena i menjar. Per la mama. —De mica en mica, la Isabel va anar adonant-se dels altres canvis de la seva filla: els cabells amb la ratlla a l’altre costat, un vestit de mussolina de primera qualitat amb un estampat de margarides; sabates noves amb papallones a les sivelles…


  La Gwen es va sentir molt alleujada al veure la reacció de la seva neboda. Aquella era tota una altra nena, que de sobte se sentia segura amb la mare que estimava. Les va deixar juntes tant temps com va gosar, i llavors s’hi va acostar.


  —Val més que me l’emporti, ara. No sabia segur si la trobaria aquí.


  —Però…, no ho entenc…


  —És tot tan espantós… Tan dur per tothom… —La Gwen va remenar el cap i va fer un sospir—. La meva germana és una bona dona, ho és de veritat. Ha patit moltíssim. —Va fer un moviment amb el cap en direcció a la nena—. Intentaré tornar-l’hi a portar, però no puc prometre-li res. Tingui paciència. Això és l’únic que li demano. Tingui paciència i potser… —Va deixar la frase en suspens—. Però, sisplau, no ho digui a ningú. La Hannah no ho entendria. No m’ho perdonaria mai… Anem, Lucy —va dir, i va allargar els braços cap a la nena.


  La nena es va arrapar a la Isabel.


  —No, mama! No te’n vagis!


  —Vinga, dolça. Sigues bona minyona, fes-ho per la mama, ¿d’acord? Ara te n’has d’anar amb aquesta senyora, però et tornaré a veure aviat, t’ho prometo.


  La nena continuava arrapada a ella.


  —Si ara et portes bé, podem tornar una altra vegada —va dir somrient la Gwen mentre l’estirava suaument.


  Alguna resta de seny va impedir que la Isabel actués guiada per l’impuls d’emportar-se la nena d’una revolada. No. Si era capaç de ser pacient, la dona li havia promès que l’hi tornaria a portar. ¿Qui sap què més podria canviar amb el temps?


  La Gwen va trigar una bona estona a calmar la seva neboda. La va abraçar, la va agafar a coll, va aprofitar qualsevol oportunitat per distreure-la amb endevinalles i cançons infantils. Encara no sabia com s’ho faria per fer rutllar el seu pla, però senzillament ja no podia suportar veure aquella pobra nena separada de la seva mare. La Hannah sempre havia tingut una veta de tossuderia i la Gwen tenia por que ara l’estigués encegant. Es va preguntar fins a quin punt seria possible amagar-li aquella trobada. Encara que no ho aconseguís, hauria valgut la pena intentar-ho. Quan la Grace finalment s’havia calmat, la Gwen li va preguntar:


  —¿Tu saps què és un secret, tresor?


  —Sí —va murmurar la nena.


  —Molt bé. Doncs ara jugarem al joc dels secrets, ¿d’acord?


  La nena va aixecar els ulls cap a ella, esperant a entendre.


  —Tu t’estimes la mama Isabel, ¿oi?


  —Sí.


  —I jo sé que la vols tornar a veure. Però la Hannah es podria enfadar una mica, perquè està molt trista, o sigui que no l’hi hem de dir, ni a l’avi, ¿d’acord?


  La cara de la nena es va tensar.


  —Hem de guardar això com un secret molt especial, i si algú et pregunta què hem fet avui, tu només li has de dir que hem anat a casa de l’avi. No has d’explicar que has vist la teva mama. Ho has entès, ¿amor?


  La nena va prémer els llavis mentre feia que sí amb aire greu i el desconcert se li reflectia a la mirada.


  —És una nena intel·ligent. Sap que la Isabel Sherbourne no s’ha mort: la va veure a Mouchemore. —La Hannah tornava a estar asseguda a la consulta del doctor Sumpton, aquesta vegada sense la seva filla.


  —Ja li dic, com a professional, que l’únic remei per la seva filla és el temps i evitar que vegi la senyora Sherbourne.


  —Només em preguntava…, bé, pensava que si podia aconseguir que em parlés… de la seva altra vida. A l’illa. ¿No seria bo?


  El doctor, que estava fumant una pipa, va deixar anar un núvol de fum.


  —Miri-s’ho de la manera següent: si jo li acabés d’extirpar l’apèndix, l’última cosa que caldria fer seria obrir la ferida cada cinc minuts i tornar-la a burxar per veure si ha cicatritzat. Ja sé que és dur, però és un cas en què com menys es digui, més aviat s’arreglarà tot. La nena ho superarà.


  Des del punt de vista de la Hannah, però, la nena no mostrava cap senyal de superar-ho. A la Grace li havia agafat l’obsessió d’endreçar les joguines i fer-se el llit molt ben fet. Havia pegat al gatet perquè havia tombat la casa de nines, mantenia la boca tancada com el moneder d’un avar i es resistia a deixar escapar cap senyal d’afecte envers aquella mare postissa.


  Així i tot, la Hannah perseverava. Li explicava contes: sobre boscos i els homes que hi treballaven; sobre l’escola a Perth i les coses que hi havia fet; sobre el Frank i la seva vida a Kalgoorlie. Li cantava cançonetes en alemany, tot i que la nena no hi parava gaire atenció. Li feia vestits per a les nines i púdings per sopar. La Grace responia fent dibuixos, sempre els mateixos dibuixos: la mare, el pare i la Lulu al far, amb el seu feix lluminós que arribava fins a la vora mateixa de la pàgina i esvaïa la foscor del seu voltant.


  Des de la cuina, la Hannah veia la Grace asseguda al terra de la sala d’estar, parlant amb les agulles d’estendre roba. Últimament, havia estat més neguitosa que mai, tret de quan estava en companyia del Septimus, de manera que la mare es va alegrar de veure-la jugant tranquil·lament. Es va acostar una mica més a la porta per parar l’orella.


  —Lucy, menja’t un toffee —deia una agulla d’estendre.


  —Nyam —deia una altra agulla mentre engolia l’aire que la nena li donava amb les puntes dels dits.


  —Tinc un secret molt especial —va dir la primera agulla—. Vine amb la tia Gwen. Quan la Hannah estigui adormida.


  La Hannah la va observar intensament mentre notava que una suor freda li recorria tot el cos.


  La Grace es va treure una llimona de la butxaca del vestit i la va tapar amb un mocador.


  —Bona nit, Hannah —deia la tia Gwen—. Ara anem a veure la mama al parc.


  —Muà, muà. —Dues altres agulles s’abraçaven i es feien petons.


  —La meva estimada Lucy. Anem, tresor. Anem cap a Janus. —I les agulles van trotar una estona per la catifa.


  El xiulet de la tetera va espantar la nena, que es va girar i va veure la Hannah al llindar de la porta. Va tirar les agulles a terra i va dir:


  —Lucy dolenta! —Al mateix temps es va pegar a la seva pròpia mà.


  L’horror de la Hannah al presenciar aquella farsa es va convertir en desesperació davant d’aquest últim reny: així era com la veia la seva filla. No pas com una mare que l’estimava, sinó com una tirana. Va intentar no perdre la calma mentre pensava què fer.


  Les mans li tremolaven una mica mentre li feia una mica de xocolata desfeta i l’hi portava a la sala d’estar.


  —Era maco, aquest joc que jugaves, amor —li va dir la Hannah, fent esforços per amagar el tremolor de la veu.


  La nena seia quieta, sense parlar ni beure de la tassa que tenia a la mà.


  —¿Tu tens secrets, Grace?


  La nena va fer que sí amb el cap, lentament.


  —Estic segura que són uns secrets fantàstics.


  Una altra vegada, la petita barbeta es va moure amunt i avall, mentre els ulls intentaven decidir quines regles calia seguir.


  —¿Per què no juguem a un joc?


  La nena va traçar un arc a terra fent lliscar el dit gros del peu cap a un costat i cap a l’altre.


  —Jugarem a un joc: jo intento endevinar el teu secret. D’aquesta manera, continua sent un secret, perquè tu no me l’has dit. I si l’endevino, et pots menjar una piruleta de premi. —La cara de la nena es va tensar quan la Hannah va somriure incòmodament—. Jo diria… que vas anar a fer una visita a la senyora de Janus. ¿És veritat?


  La nena va començar a fer que sí amb el cap, i llavors es va aturar.


  —Vam veure l’home de la casa gran. Tenia la cara rosa.


  —No m’enfadaré amb tu, amor. És maco anar de visita de vegades, ¿oi? ¿Que et va fer una abraçada ben forta, la senyora?


  —Sí —va dir la Grace lentament, com si, mentre pronunciava la paraula, intentés descobrir si aquell «sí» formava part del secret o no.


  Mitja hora després, mentre la Hannah recollia la bugada de l’estenedor, encara tenia un nus a l’estómac. ¿Com podia ser que la seva pròpia germana li hagués fet una cosa així? Les cares dels clients de Mouchemore li van tornar a la memòria, i va tenir la sensació que ells veien alguna cosa que ella no veia: tothom, incloent-hi la Gwen, reien d’amagat seu. Va deixar uns enagos penjant d’una agulla d’estendre, va entrar a la casa i va irrompre a l’habitació de la Gwen.


  —¿Com t’has atrevit?


  —¿Què passa? —li va preguntar la Gwen.


  —Com si no ho sabessis!


  —¿Què, Hannah?


  —Sé què vas fer. Sé on vas portar la Grace.


  Ara va ser la Hannah la que va quedar desconcertada quan va veure brotar llàgrimes als ulls de la seva germana mentre li deia:


  —Aquesta pobra nena, Hannah.


  —¡¿Què?!


  —Pobreta! Sí, la vaig portar a veure la Isabel Sherbourne. Al parc. I vaig deixar que parlessin. Però ho vaig fer per ella. La nena ja no sap ni per quin mar navega. Ho vaig fer per ella, Hannah; per la Lucy.


  —Es diu Grace! Es diu Grace i és la meva filla i jo només vull que sigui feliç i… —La veu de la Hannah va perdre força quan es va posar a sanglotar—. Trobo a faltar el Frank. Oh, Déu meu, com el trobo a faltar. —La Hannah va mirar la seva germana—. I tu la portes a la dona de l’home que el va enterrar en un forat! ¿Com se t’ha acudit? El que ha de fer la Grace és oblidar-los. A tots dos. I la seva mare sóc jo!


  La Gwen va vacil·lar; es va acostar a la seva germana i la va abraçar delicadament.


  —Hannah, tu saps com t’estimo. He intentat fer tot el que he pogut per ajudar-te…, des d’aquell dia. I ho he intentat a fons des que la nena va arribar a casa. Però aquest és el problema. Això no és casa seva, ¿oi que no? No puc suportar veure-la patir així. I no puc suportar veure el mal que et fa a tu.


  La Hannah va agafar aire després d’empassar-se saliva entre sanglot i sanglot.


  La Gwen va redreçar les espatlles.


  —Jo crec que l’hauries de tornar. A la Isabel Sherbourne. No crec que hi hagi cap altra solució. Pel bé de la nena. I pel teu, Hanny del meu cor. Pel teu.


  La Hannah es va apartar i li va parlar amb veu acerada:


  —Mentre jo visqui, no tornarà a veure aquesta dona mai més. Mai més!


  Cap de les dues germanes va veure la carona que les espiava a través de l’escletxa de la porta, ni les orelletes que ho havien sentit tot en aquella casa tan i tan estranya.


  El Vernon Knuckey seia davant del Tom, a l’altra banda de la taula.


  —Em pensava que ja ho havia vist tot fins que va aparèixer vostè. —Va tornar a mirar el full que tenia al davant—. Es troba una barca arrossegada pel corrent i es diu: «Està bé, aquesta criatura. Me la podria quedar; no ho sabrà mai ningú».


  —¿És una pregunta?


  —¿Intenta posar-m’ho difícil?


  —No.


  —¿Quants nens havia perdut, la Isabel?


  —Tres. Ja ho sap.


  —Però el que va decidir quedar-se la criatura va ser vostè. ¿No pas la dona que n’havia perdut tres? Tot va ser idea seva, perquè vostè va pensar que la gent no el consideraria un home de veritat si no tenia fills. Em deu prendre per un babau de pronòstic, ¿oi?


  El Tom no va dir res i el Knuckey es va inclinar cap a ell i va abaixar el to de veu:


  —Jo ja sé què és, perdre una criatura. I sé com va afectar la meva dona. Durant un temps, va perdre el cap. —El sergent va esperar, però no va obtenir cap resposta—. ¿Sap?, no seran gaire durs amb ella.


  —No li tocaran ni un pèl —va dir el Tom.


  El Knuckey va remenar el cap.


  —La vista preliminar serà la setmana que ve, quan vingui el senyor magistrat. A partir d’aleshores, vostè passa a ser problema d’Albany, i l’Spragg el rebrà amb els braços oberts i vés a saber amb què coi més. L’hi té jurada i allà no podré fer res per aturar-lo.


  El Tom no va reaccionar.


  —¿Vol que informi algú de la vista?


  —No, gràcies.


  El Knuckey se’l va mirar. Estava a punt de marxar, quan el Tom li va dir:


  —¿Puc escriure a la meva dona?


  —Esclar que no pot escriure a la seva dona, carat! No pot interferir en un testimoni potencial. Si pensa fer aquest joc, haurà de jugar d’acord amb les regles, company.


  El Tom el va mirar de fit a fit.


  —Només vull un tros de paper i un llapis. Vostè ho pot llegir, si vol… És la meva dona.


  —I jo sóc la policia, coi.


  —No em digui que no s’ha saltat mai una norma…, que no ha fet els ulls grossos per un pobre desgraciat… Un paper i un llapis.


  Aquella tarda el Ralph va entregar la carta a la Isabel. Ella la va acceptar a contracor, amb una mà tremolosa.


  —La deixaré perquè pugui llegir-la, doncs. —El Ralph va posar-li una mà sobre el braç—. Aquest home necessita la seva ajuda, Isabel —li va dir en to greu.


  —I la meva nena també —va contestar la Isabel amb llàgrimes als ulls.


  Quan el Ralph va marxar, la Isabel es va endur la carta a la seva habitació i se la va quedar mirant. Se la va acostar a la cara per olorar-la, per trobar un rastre del seu marit, però la carta no tenia res que la distingís, cap rastre del Tom. Va agafar unes estisoretes de les ungles del tocador i va començar a obrir-la, però alguna cosa li va paralitzar els dits. Se li va aparèixer la cara de la Lucy, cridant, i es va estremir al pensar que el causant d’allò era el Tom. Va deixar les estisores, va ficar la carta en un calaix i el va tancar lentament, sense fer cap soroll.


  Té el coixí amarat de llàgrimes. Una lluna prima com la fulla d’una dalla penja a la finestra, massa feble per il·luminar ni tan sols el seu propi recorregut pel cel. La Hannah l’observa. Hi ha un munt de coses al món que li agradaria compartir amb la seva filla, però té la sensació que li han arrabassat la nena i el món.


  Una cremada del sol. Al principi, està perplexa davant del record que se li ha presentat sense que l’hagi convidat, irrellevant. Una institutriu anglesa, gens familiaritzada amb el concepte mateix d’una cremada del sol, i ja no diguem amb la manera de tractar-la, l’havia ficat en un bany d’aigua calenta «per fer marxar l’escalfor» de la cremada que s’havia fet després de banyar-se massa estona a la badia quan el seu pare no hi era.


  —No serveix de res queixar-se —havia dit la dona a la Hannah, que aleshores tenia deu anys—. El dolor et farà bé. —La Hannah havia continuat cridant fins que finalment la cuinera havia vingut per veure a qui estaven escorxant, i la va treure de l’aigua fumejant.


  —On s’és vist una bestiesa així! —va exclamar la cuinera—. L’última cosa que s’ha de fer amb una cremada és cremar-la encara més. No cal ser una llumenera per saber això!


  Però la Hannah recorda que no es va enfadar. La institutriu creia realment que estava fent el més adequat. Només volia el millor per a ella. Si li infligia dolor era només per ajudar-la.


  De sobte, furiosa per aquella lluna escarransida, la Hannah llança el coixí a l’altra punta de l’habitació i pica amb el puny contra el matalàs, una vegada i una altra. «Vull que em tornin la meva Grace!», diu entre llàgrimes, movent només els llavis. «Aquesta no és la meva Grace!». Al capdavall, la seva filla ja s’havia mort.


  El Tom va sentir la dringadissa de les claus.


  —Bona tarda —li va dir el Gerald Fitzgerald, acompanyat pel Harry Garstone—. Disculpi pel retard. El tren ha topat amb un ramat d’ovelles als afores de Bunbury. Això ens ha entretingut una mica.


  —No pensava anar enlloc. —El Tom va arronsar les espatlles.


  L’advocat va disposar els papers sobre la taula.


  —La vista preliminar, d’aquí quatre dies.


  El Tom va assentir amb el cap.


  —¿Encara no ha canviat d’opinió?


  —No.


  El Fitzgerald va sospirar.


  —¿Què espera? —El Tom se’l va mirar i l’home va repetir—: ¿Què coi espera? ¿Que aparegui el setè de cavalleria al capdamunt d’un turó? Casu’m déna, ningú vindrà a salvar-lo, tret de mi. I si sóc aquí és només perquè el capità Addicott m’ha pagat els honoraris.


  —Ja li vaig dir que no hi perdés els diners.


  —No té per què ser una pèrdua de diners! Si em deixés, en podria guanyar uns quants, ¿sap?


  —¿Com?


  —Deixi’m dir la veritat, deixi’m donar-li l’oportunitat de ser un home lliure.


  —¿Vostè creu que havent destruït la meva dona puc ser un home lliure?


  —L’únic que dic és que ens podem defensar de la meitat de les acusacions d’una manera decent, hagi fet el que hagi fet: almenys demanar que les demostrin. Si es declara no culpable, la Corona ha de demostrar tots i cadascun dels elements de cada delicte. Aquest Spragg dels pebrots i les seves acusacions recargolades: deixi’m intentar parar-li els peus, encara que només sigui per orgull professional!


  —Vostè m’ha dit que si em declaro culpable de tot, deixaran en pau la meva dona. Vostè sap com és la llei. I jo sé què vull fer.


  —Es trobarà que és molt diferent pensar-hi que viure-ho. La presó de Fremantle és un lloc infernal. Una manera horripilant de passar vint anys.


  El Tom el va mirar als ulls.


  —¿Vol que li digui un lloc horripilant per passar-hi un temps? Vagi a Pozieres, a Bullecourt, a Passchendaele. Vagi allà, i després digui’m com és d’horripilant un lloc on et donen un llit, menjar i un sostre per dormir.


  El Fitzgerald va abaixar els ulls cap als papers i va anotar alguna cosa.


  —Si em diu que es vol declarar culpable, ho farem. I li cauran garrotades pertot arreu. Però, des del meu punt de vista, vostè s’ho hauria de fer mirar… I més val que comenci a resar perquè l’Spragg no presenti més càrrecs contra seu un cop arribi a Albany.
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  —¿Què punyeta passa ara? —va preguntar el Vernon Knuckey, quan el Harry Garstone va tancar la porta darrere seu i es va quedar palplantat com un estaquirot al despatx del sergent.


  El Garstone va avançar uns quants passos arrossegant els peus i es va escurar la gola mentre donava uns cops de cap enrere, assenyalant l’entrada de la comissaria de policia.


  —Concreti una mica, agent.


  —Tenim un visitant.


  —¿Per mi?


  —No, senyor.


  El Knuckey el va fulminar amb la mirada.


  —És pel Sherbourne, senyor.


  —¿I doncs? Ja sap què ha de fer, carai. Registri’l i faci’l passar.


  —És que és…, la Hannah Roennfeldt, senyor.


  El sergent es va redreçar a la cadira.


  —Ah. —Va tancar una carpeta que tenia sobre la taula i es va fregar la barbeta—. Em sembla que val més que hi parli un moment.


  El Knuckey estava dret a tocar del taulell, a l’entrada de la comissaria.


  —Normalment no es permet que els membres de la família de la víctima vegin l’acusat, senyora Roennfeldt.


  La Hannah es va quedar mirant el sergent en silenci per obligar-lo a dir alguna cosa més.


  —Em fa por que ens apartaríem molt del protocol habitual. Amb tots els respectes…


  —Però ¿no és contrari a les normes, oi?, ¿ni a la llei?


  —Miri, senyora. Ja serà prou dur per vostè quan tot plegat arribi als tribunals. Cregui’m: un judici com aquest és força trasbalsador. Només li falta remenar les coses abans que ni tan sols hagi començat.


  —El vull veure. Vull mirar als ulls l’home que va matar la meva filla.


  —¿Matar? A veure un moment, calmi’s una mica.


  —La nena que vaig perdre no tornarà mai, sergent. Mai. No tornarà a ser mai la mateixa.


  —Escolti, no sé si entenc què vol dir, senyora Roennfeldt, però en tot cas jo…


  —Hi tinc dret, ¿no creu?


  El Knuckey va deixar anar un sospir. La dona tenia molt mal aspecte. S’havia passat anys rondant pel poble com una ànima en pena. Potser amb això aconseguiria foragitar els seus fantasmes.


  —Si vol esperar un moment…


  El Tom s’havia aixecat, encara perplex per la notícia.


  —¿La Hannah Roennfeldt vol parlar amb mi? ¿Per què?


  —No hi està obligat, esclar. Li puc dir que se’n vagi.


  —No… —va dir el Tom—. La veuré. Gràcies.


  —Vostè mateix.


  Al cap d’una estona, la Hannah va entrar seguida per l’agent Garstone, que portava una cadireta de fusta. La va col·locar a uns quants pams dels barrots.


  —Deixaré la porta oberta, senyora Roennfeldt, i esperaré fora. O si ho prefereix, em quedaré aquí.


  —No cal. No trigaré.


  El Garstone va reaccionar amb una de les seves ganyotes i va fer dringar les claus.


  —D’acord, la deixo, doncs, senyora —va dir, i va tornar a enfilar el passadís.


  La Hannah es va quedar mirant el Tom en silenci, observant-ne fins a l’últim detall: la petita cicatriu en forma de ganxo que la metralla li havia deixat just sota l’orella esquerra; els lòbuls de les orelles separats de la cara; els dits, llargs i perfectes malgrat les durícies…


  El Tom es va sotmetre a aquesta inspecció sense moure ni un múscul, com una presa que es mostra a l’abast del caçador. Mentrestant, tot d’escenes li van passar fugaçment pel cap, fresques i vívides: la barca, el cadàver, el sonall… Després, li van venir altres records: la primera carta que va escriure a altes hores de la nit a la cuina dels Graysmark, l’agitació que sentia a l’estómac mentre triava les paraules; la suavitat de la pell de la Lucy, el seu riure fàcil, els cabells que li flotaven com algues quan l’aguantava dins l’aigua, a la platja del Naufragi; el dia que va descobrir que des del principi coneixia la mare de la nena… Va sentir una gota de suor que li regalimava per l’esquena.


  —Gràcies per deixar-me veure’l, senyor Sherbourne…


  Si la Hannah l’hagués insultat o li hagués llançat la cadira contra els barrots, el Tom s’hauria sentit menys sorprès que amb aquella mostra d’educació.


  —Sóc ben conscient que no estava obligat a fer-ho.


  El Tom es va limitar a fer un lleuger moviment amb el cap.


  —És estrany, ¿oi? —va continuar la Hannah—. Fins fa poques setmanes, si en algun moment hagués pensat en vostè, hauria sigut amb un sentiment de gratitud. Però resulta que era de vostè que hauria d’haver tingut por aquella nit, no pas d’aquell borratxo. «Haver estat allà fa canviar els homes», em va dir. «Deixen de veure la diferència entre el que està bé i el que està malament». Finalment, entenc què volia dir.


  La Hannah li va preguntar amb veu ferma:


  —Necessito saber una cosa: ¿tot això va ser només cosa seva?


  El Tom va assentir amb aire greu, movent lentament el cap.


  El dolor va tenyir la cara de la Hannah, com si li haguessin donat una bufetada.


  —¿Es penedeix del que va fer?


  El Tom va notar que la pregunta se li clavava a l’ànima i es va concentrar en un nus del terra de fusta.


  —El meu penediment és més gran del que pugui expressar amb paraules.


  —¿No va pensar en cap moment que la nena potser tenia una mare? ¿No se li va acudir que potser hi havia algú que l’estimava i que la trobava a faltar? —La Hannah va resseguir la cel·la amb els ulls i després va tornar a mirar el Tom—: ¿Per què? Si pogués entendre per què ho va fer…


  El Tom tenia la mandíbula rígida.


  —De veritat que no puc dir-li per què vaig fer el que vaig fer.


  —Intenti-ho, sisplau.


  Aquella dona es mereixia la veritat. Però no li podia dir res sense trair la Isabel. Ja havia fet el que importava: havia tornat la Lucy i ara en patia les conseqüències. La resta només eren paraules.


  —De veritat. No l’hi puc dir.


  —El policia d’Albany creu que vostè va matar el meu marit. ¿El va matar?


  El Tom la va mirar als ulls.


  —Li juro que ja estava mort quan el vaig trobar… Sé que hauria d’haver fet les coses d’una altra manera. Sento sincerament tot el mal que han fet les decisions que he pres, però el seu marit ja estava mort.


  La Hannah va respirar fondo i es va disposar a marxar.


  —Pensi el que vulgui de mi. No li demano que em perdoni —va dir el Tom—, però la meva dona… No va tenir més remei. S’estima aquesta nena. La va cuidar com si fos l’única cosa que hi hagués en aquest món. Tingui una mica de compassió per ella.


  L’amargor de la cara de la Hannah es va esvair per deixar pas a una tristesa cansada.


  —El Frank era un home encantador —va dir, i va marxar caminant lentament pel passadís.


  En la llum penombrosa, el Tom sentia els milers de cigales, que semblaven marcar el pas dels segons. Es va adonar que estava obrint i tancant les mans, com si l’haguessin de portar a algun lloc on els peus no el podien portar. Se les va mirar i per un moment va pensar en tot el que havien fet. Aquell munt de cèl·lules, músculs i pensaments eren la seva vida, però segur que hi havia alguna cosa més. Va tornar al present, a les parets calentes i l’aire carregat. S’havien emportat l’últim graó de l’escala que el podia fer sortir de l’infern.


  Durant unes quantes hores seguides, la Isabel s’havia tret el Tom del cap: mentre ajudava la seva mare en les feines de casa, mentre mirava els dibuixos que la Violet havia guardat, fets per la Lucy durant les seves breus visites, mentre sentia encara més endins el dolor d’haver perdut la seva filla… Després li havien tornat els pensaments sobre el Tom i pensava en la carta que li havia portat el Ralph, relegada en un calaix.


  La Gwen li havia promès que tornaria a portar-li la Lucy, però no havia aparegut al parc els dies posteriors, tot i que la Isabel s’havia passat hores esperant-les. Havia de mantenir-se ferma mentre hi hagués la més mínima esperança de tornar a veure la seva filla. Havia d’odiar el Tom, ho havia de fer per la Lucy. I malgrat tot… Va treure la carta i va observar el tall en un cantó per allà on havia començat a obrir-la. La va tornar a desar i va sortir corrents cap al parc, a esperar, per si de cas.


  —Digue’m què vols que et faci, Tom. Tu saps que et vull ajudar. Sisplau, digue’m què haig de fer. —El Bluey tenia la veu agafada i els ulls brillants.


  —No hi ha res més a fer, Blue. —La cel·la del Tom era un forn. L’acabaven de fregar i feia olor d’àcid fènic.


  —Donaria tot l’or del món per no haver vist el maleït sonall. Hauria d’haver tancat la boca. —Es va agafar als barrots—. Aquest sergent d’Albany em va venir a veure i em va fer tota mena de preguntes: si eres hàbil amb els punys, si eres bevedor… També ha anat a veure el Ralph. La gent parla…, parlen d’assassinat, cagu’m déna, Tom. Al pub diuen que potser et penjaran!


  El Tom el va mirar als ulls.


  —¿I tu te’ls creus?


  —Esclar que no me’ls crec. Però crec que aquesta mena de rumors acaben agafant vida pròpia. I crec que poden acusar un paio innocent d’una cosa que no va fer. No serveix de res dir que et sap greu quan el paio ja està mort. —L’expressió del Bluey continuava implorant al Tom en silenci.


  —Són coses difícils d’explicar —va dir el Tom—. Hi ha raons que em van portar a fer el que vaig fer.


  —Però ¿què és el que vas fer?


  —Certes coses que han desgraciat la vida d’unes quantes persones, i ara toca pagar-ho.


  —Diuen que el vell Potts creu que si la dona d’un paio no dóna la cara per ell, vol dir que deu haver fet alguna cosa bastant monstruosa.


  —Gràcies, company. Ets tot un consol.


  —No t’enfonsis sense lluitar, Tom. Promet-m’ho!


  —Me’n sortiré, Blue.


  Però mentre sentia com s’allunyava l’eco dels passos del Bluey, el Tom es va preguntar fins a quin punt era veritat, que se’n sortiria. La Isabel no li havia respost la carta, i havia d’afrontar el fet que podia ser per la pitjor de les raons. Malgrat tot, havia d’agafar-se al que sabia d’ella, a la persona que sabia que era.


  Als afores del poble hi ha les casetes dels antics treballadors de la fusta, precàries construccions fetes amb taulons, algunes abandonades, gairebé en ruïnes, i d’altres que encara conserven una certa dignitat. Estan situades en parcel·les de terreny més petites, a prop de l’estació de bombeig que fa arribar l’aigua al poble. La Isabel sap que en una d’aquestes casetes hi viu la Hannah Roennfeldt i és on s’han emportat la seva estimada Lucy. La Isabel ha esperat en va que aparegués la Gwen. Desesperada, ara busca la Lucy. Només per veure on és. Només per comprovar que aguanta. És migdia i no hi ha ni una ànima al carrer, entreteixit de xicrandes.


  Una de les cases està especialment ben cuidada. Té la fusta acabada de pintar, l’herba segada i, a diferència de les altres, està envoltada per una bardissa alta, més efectiva que una tanca a l’hora d’evitar mirades indiscretes.


  La Isabel va cap al carreró que hi ha a la part posterior de la casa i, des del darrere de la bardissa, sent un grinyol rítmic. Mira per un foradet entre el fullatge i se li accelera la respiració quan veu la seva nena dalt d’un tricicle, anant amunt i avall pel caminet d’entrada de la casa. Tota sola, la seva expressió no és ni de felicitat ni de tristesa, només de concentració intensa mentre pedala. La té tan a prop… gairebé podria tocar-la, abraçar-la, consolar-la. De sobte, li sembla absurd que no pugui estar amb la nena, com si tot el poble s’hagués tornat boig i ella fos l’única persona assenyada que hi quedés.


  Estudia la situació. El tren de Perth en direcció a Albany passa una vegada al dia, i el que va d’Albany fins a Perth també. Si esperés fins a l’últim moment per pujar-hi, ¿potser hi hauria la possibilitat que ningú se n’adonés?, ¿potser l’absència de la nena passaria desapercebuda? Un cop a Perth, seria més fàcil fondre’s en l’anonimat. Llavors podria anar a Sidney en barco. A Anglaterra, fins i tot. Una nova vida. El fet que no tingui ni un sol xíling a nom seu —no ha tingut mai un compte bancari— no sembla frenar-la. Observa la seva filla i sospesa quin podria ser el seu pròxim moviment.


  El Harry Garstone va picar a la porta dels Graysmark. El Bill l’hi va obrir, després de mirar a través del vidre qui podia ser a aquella hora.


  —Senyor Graysmark —va dir l’agent, i el va saludar amb un moviment rotund del cap.


  —Bona tarda, Harry. ¿Què hi fas aquí?


  —Un assumpte oficial.


  —Ja —va dir el Bill, preparant-se per rebre una altra mala notícia.


  —Estic buscant la Roennfeldt.


  —¿La Hannah?


  —No, la seva filla. La Grace.


  El Bill va trigar un moment a adonar-se que es referia a la Lucy i va enviar una mirada interrogativa al policia.


  —¿La té aquí? —va preguntar el Garstone.


  —Esclar que no la tinc aquí. ¿Per què coi…


  —Bé, tampoc és amb la Hannah Roennfeldt. Ha desaparegut.


  —¿La Hannah l’ha perdut?


  —O se l’ha endut algú. ¿La seva filla és a casa?


  —Sí.


  —¿N’està segur? —va preguntar, lleugerament decebut.


  —Esclar que n’estic segur.


  —¿Ha estat aquí tot el dia?


  —Tot el dia, no. ¿Què insinues? ¿On és la Lucy?


  La Violet s’havia posat darrere del Bill.


  —¿Què passa?


  —Haig de veure la seva filla, senyora Graysmark —va dir el Garstone—. ¿La podria anar a buscar, sisplau?


  A contracor, la Violet va anar a l’habitació de la Isabel, però la Isabel no hi era. Va córrer cap al darrere de la casa i se la va trobar asseguda al balancí, mirant al buit.


  —Isabel! Hi ha el Harry Garstone!


  —¿Què vol?


  —Em sembla que val més que surtis a veure’l —va dir la Violet, i en el seu to de veu hi havia alguna cosa que va empènyer la Isabel a travessar la casa darrere la seva seva mare fins a arribar a la porta d’entrada.


  —Bona tarda, senyora Sherbourne. Sóc aquí per la Grace Roennfeldt —va començar el Garstone.


  —¿Què li ha passat? —va preguntar la Isabel.


  —¿Quan la va veure per última vegada?


  —No han estat juntes des que la nena va tornar —va protestar la seva mare, abans de corregir-se i afegir—: Bé…, se la va trobar, per casualitat, a Mouchemore, però aquesta ha sigut l’única vegada que…


  —¿És veritat, això, senyora Sherbourne?


  La Isabel no va dir res, de manera que el seu pare va intervenir:


  —Esclar que és veritat. ¿Què et penses que…


  —No, papa. De fet, sí que l’he vist.


  Els pares de la Isabel es van girar amb la boca oberta, perplexos.


  —Al parc, fa tres dies. La Gwen Potts me la va portar perquè em veiés. —La Isabel va pensar si era convenient dir res més—. Jo no la vaig anar a buscar…, la Gwen me la va portar, ho juro. ¿On és la Lucy?


  —No hi és. Ha desaparegut.


  —¿Quan?


  —Jo creia que potser vostè m’ho podria dir —va contestar el policia—. Senyor Graysmark, ¿li fa res si miro una mica per la casa? Només per sortir de dubtes.


  El Bill estava a punt de queixar-se, però la nova informació de la Isabel l’havia deixat destarotat.


  —En aquesta casa no hi ha res a amagar. Busca on vulguis.


  El policia, que encara recordava que un dia el Bill Graysmark li havia pegat amb la palmeta per haver copiat en un examen de matemàtiques, va dur a terme el simulacre d’obrir armaris i mirar sota els llits, però ho va fer una mica nerviós, com si encara no fos impossible que el director d’escola li clavés una bona surra. Finalment, va tornar al passadís.


  —Gràcies. Si la veuen, no dubtin a comunicar-ho.


  —No dubtin a comunicar-ho! —La Isabel es va posar furiosa—. ¿Que no han començat a buscar-la? ¿Com és que no és a fora buscant-la?


  —Això no és cosa seva, senyora Sherbourne.


  Tan bon punt el Garstone va haver marxat, la Isabel es va girar cap al seu pare.


  —Papa, l’has de trobar! ¿On dimonis pot haver anat? Vull sortir a…


  —Para el carro, Izz. Deixa’m provar si el Vernon Knuckey ens pot ajudar a treure l’entrellat de tot això. Telefonaré a la comissaria per veure què està passant.
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  Des dels seus primers dies, la nena de Janus Rock ha experimentat els extrems de la vida humana com si fossin la norma. ¿Qui sap quins records viscerals del seu primer viatge a l’illa, i de l’escena que el va provocar, continuen gravats en el seu cos? Encara que haguessin quedat completament esborrats, el temps que va passar al far, en un món habitat només per tres persones, està imprès en el més profund del seu ésser. El lligam que té amb la parella que la va criar és molt fort, indiscutible. La nena no pot posar un nom a la sensació de perdre’ls i dir-ne dolor. Tampoc té cap paraula per definir la desesperació o l’enyorança.


  Però l’absència del pare i la mare li fa mal, es deleix per veure’ls i es passa el dia pensant-hi, fins i tot ara que fa tantes setmanes que és a terra ferma. Deu haver fet una cosa molt dolenta per haver fet plorar tant la seva mare. Pel que fa a la dona amb els cabells negres i els ulls foscos que diu que és la seva mare de veritat… Dir mentides no es fa. Per tant, ¿per què aquesta senyora tan trista insisteix a dir una mentida tan gran a tothom? ¿Com és que els adults l’hi deixen dir?


  Sap que la seva mare és aquí, a Partageuse. Sap que uns homes dolents es van endur el seu pare, però no sap on. Ha sentit la paraula policia moltes vegades, però només té una idea molt i molt vaga del que és. Moltes converses han arribat a les seves orelles. Gent pel carrer dient entre dents: «Quina calamitat, quina situació més espantosa»; la Hannah dient que no tornarà a veure la seva mare mai més.


  Janus és enorme, però ella el coneix pam a pam: la platja del Naufragi, la roca Traïdora, la cresta del Vent. Per tornar a casa, només havia de buscar el far, li deia sempre el pare. La Lucy sap, perquè ho ha sentit dir moltes vegades, que Partageuse és un lloc molt petit.


  Mentre la Hannah és a la cuina i la Gwen és fora, la nena va a la seva habitació. Mira al seu voltant. Amb compte, es corda les sandàlies. En una cartera de col·legiala, hi fica un dibuix on hi surten el far amb la mare, el pare i la Lulu. Hi afegeix la poma que la senyora li ha donat aquell matí i les agulles d’estendre roba que fa servir com a nines.


  Tanca la porta del darrere sense fer soroll i busca per la tanca de bardissa, al fons del jardí, fins que troba una petita escletxa prou ample per esmunyir-s’hi. Ha vist la mare al parc. Hi anirà. La trobarà. Trobaran el pare. Aniran a casa.


  És cap al final de la tarda quan s’embarca en la seva missió. El rajos del sol cauen obliquament des d’un costat del cel i les ombres dels arbres s’estiren com si fossin de goma fins a llargades inversemblants.


  Després de travessar la tanca de bardissa amb penes i treballs, la nena arrossega la cartera per terra mentre s’obre camí per entre el matollar que hi ha al darrere de la casa. Els sons aquí són molt diferents dels de Janus. Hi ha moltíssims ocells que es criden mútuament. A mesura que camina, el matollar es va fent més i més espès i la vegetació és cada vegada més verda. No li fan por els llangardaixos que ara veu córrer, negres, ràpids i escamosos, entre la malesa. Els llangardaixos no li faran mal, això ho sap molt bé. Però la nena no sap que aquí, a diferència del que passa a Janus, no tot el que és negre i esmunyedís és un llangardaix. No ha hagut de fer mai la distinció vital entre els llangardaixos que tenen cames i els que no en tenen. No ha vist mai cap serp.


  Quan la nena arriba al parc, comença a fosquejar. Corre fins al banc, però no troba cap rastre de la seva mare. S’enfila al banc tot estirant la cartera i mira els voltants deserts. Fica la mà a la cartera i en treu la poma, macada pel viatge, i hi fa una mossegada.


  A aquella hora, les cuines de Partageuse són llocs concorreguts, plens de mares irritables i canalla famolenca. Toca rentar mans i cara a fons, ben brutes després de les escaramusses del dia als arbres o tornant de la platja. Els pares es permeten beure una cervesa fresca, les mares supervisen cassoles que bullen patates i forns que coven estofats. Les famílies es reuneixen al final d’un altre dia. I, segon rere segon, la foscor va tenyint el cel, fins que les ombres ja no s’arrosseguen sinó que broten de terra i omplen l’aire completament. Els humans es retiren a casa i unes altres criatures s’apoderen de la nit: els grills, els mussols i les serps. Un món que fa centenars de milers d’anys que no canvia es desperta, i es comporta com si la llum del dia, els humans i els canvis en el paisatge haguessin estat una il·lusió. Ningú camina pels carrers.


  Quan el sergent Knuckey arriba al parc, només hi ha una cartera i un cor de poma on es veuen les marques d’unes dentetes, tot i que ara les formigues han envaït el que en queda.


  A mesura que cau la nit, comencen a aparèixer llums que parpellegen en la penombra. Són puntets en la foscor, de vegades provinents de llums de gas d’una finestra; altres vegades es tracta de llums elèctrics de les cases més noves. Al llarg del carrer principal de Partageuse hi ha fanals elèctrics que pengen a banda i banda. Les estrelles també il·luminen l’aire net, i la Via Làctia s’estén com una taca brillant sobre el cel fosc.


  Alguns dels puntets lluminosos que hi ha entre els arbres es balancegen com fruits ardents: hi ha gent amb fanalets que busca entre la vegetació. No solament la policia, sinó també homes de les serradores Potts i personal del servei dels Ports i els Fars. La Hannah espera angoixada a casa, tal com li han ordenat. Els Graysmark rastregen els camins, cridant el nom de la nena. «Lucy» i «Grace» omplen l’aire, tot i que de criatura només se n’ha perdut una.


  Aferrada al seu dibuix de la mare, el pare i el far, la nena recorda la història dels Reis Mags que arriben fins al Nen Jesús guiats per una estrella. Mar endins, ha localitzat la llum de Janus: no és pas lluny, la llum no ho és mai. Però hi ha una cosa que no és com sempre: entre els feixos blancs resplendeix també un feix de llum vermella. Així i tot, segueix aquella llum.


  S’encamina cap a l’aigua, doncs, on el mar s’ha embravit i les ones han pres la riba com a hostatge. Al far, trobarà la mare i el pare. Baixa cap a l’istme llarg i prim, la punta de Point Partageuse, on uns quants anys enrere la Isabel havia ensenyat al Tom com s’havia d’estirar quan mirava dins d’aquell bufador gegant per evitar que se l’emportés l’aigua. Cada pas acosta la nena al far, que resplendeix oceà endins.


  Però no és la llum de Janus, el que està seguint la Lucy. Cada far té una freqüència diferent, i la resplendor vermella d’aquest, que alterna amb la blanca, indica als mariners que s’estan acostant als bancs de sorra que hi ha a la boca del port de Partageuse, gairebé a cent cinquanta quilòmetres de Janus Rock.


  S’aixeca vent. L’aigua s’agita. La nena camina. La foscor persisteix.


  Des de la cel·la, el Tom va sentir veus portades per l’aire. «¿Lucy? Lucy, ¿ets aquí?». I després: «¿Grace? ¿On ets, Grace?».


  Sol a les cel·les, el Tom va cridar cap a l’entrada de la comissaria.


  —¿Sergent Knuckey? ¿Sergent?


  Es va sentir una dringadissa de claus i va aparèixer l’agent Lynch.


  —¿Vol alguna cosa?


  —¿Què passa? Hi ha gent a fora que crida la Lucy.


  El Bob Lynch va pensar la seva resposta. Aquell paio es mereixia saber què passava, tot i que tampoc hi podria fer res.


  —La nena ha desaparegut.


  —¿Quan? ¿Com?


  —Fa unes quantes hores. Sembla que s’ha escapat.


  —Déu meu! ¿Què coi ha passat?


  —Ni idea.


  —¿I què estan fent?


  —L’estan buscant.


  —Deixi’m que els ajudi. No em puc quedar assegut aquí. —La cara que va fer el Lynch va ser una resposta suficient—. Per l’amor de Déu! —va dir el Tom—. ¿On vol que vagi?


  —Ja l’hi faré saber si sento dir alguna cosa. Això és el màxim que puc fer. —I després d’un altre soroll metàl·lic, va desaparèixer.


  En la foscor, els pensaments del Tom van girar sobre la Lucy i la curiositat que sempre havia tingut per explorar els voltants. No havia tingut mai por de la foscor. Potser li hauria d’haver ensenyat a ser poruga. No havia sabut preparar-la per la vida que es podia trobar lluny de Janus. Després el Tom va pensar una altra cosa. ¿On era la Isabel? ¿De què podia ser capaç aquella dona en el seu estat actual? Va resar perquè no hagués decidit solucionar les coses pel seu compte.


  Gràcies a Déu no era hivern. El Vernon Knuckey sentia que la fredor anava augmentant a mesura que s’acostava la mitjanit. La nena portava un vestit de cotó i unes sandàlies. Almenys, al gener tenia possibilitats d’aguantar fins al matí. A l’agost en aquells moments ja hauria estat morada de fred.


  No tenia cap sentit buscar a aquella hora. El sol sortiria poc després de les cinc. Era millor tenir la gent descansada i alerta quan la llum els ajudés.


  —Fes-ho córrer —va dir quan va trobar l’agent Garstone al final de la carretera—: per aquesta nit, se suspèn la recerca. Convoca tothom a comissaria a trenc d’alba i tornarem a començar.


  Era la una de la matinada, però el sergent necessitava aclarir-se les idees. Va enfilar el camí que acostumava a agafar al vespre, encara amb el fanalet, que es balancejava a cada pas que feia en la foscor.


  A casa seva, la Hannah resava:


  —Fes que no li passi res, Senyor. Protegeix-la i salva-la. Ja la vas salvar una vegada… —La Hannah estava molt preocupada: ¿i si la Grace havia esgotat la quota de miracles que li tocava? Llavors es va tranquil·litzar. No feia falta cap miracle perquè una nena sobrevisqués una nit en aquell lloc. Només era qüestió que no tingués mala sort. Això era tota una altra perspectiva. Però aquest pensament va quedar arraconat per una por més alarmant i urgent. Esgotada com estava, a la Hannah li va venir al cap una nova idea, amb una clarividència retorçada: potser Déu no volia que la Grace estigués amb ella. Potser tot era culpa seva. Va esperar, va resar. I va fer un pacte solemne amb Déu.


  Algú dóna un cop de peu a la porta de la casa de la Hannah. Encara que ha apagat els llums, la Hannah continua ben desperta, i s’aixeca d’un salt per obrir. Davant seu es troba el sergent Knuckey, amb el cos de la Grace als braços, les extremitats caigudes.


  —Oh, Déu meu! —La Hannah es llança sobre la Grace. Té els ulls clavats en la nena, no pas en l’home, de manera que no veu que el sergent somriu.


  —Gairebé he ensopegat amb ella, al bell mig de l’istme. Dorm com un tronc —diu el sergent—. Aquesta nena té set vides, claríssim. —I encara que somriu, al sergent un ull se li nega de llàgrimes quan recorda el pes del fill que no va poder salvar, dècades enrere.


  La Hannah amb prou feines sent les seves paraules mentre estreny amb força la Grace, que continua dormint als seus braços.


  Aquella nit, la Hannah va estirar la Grace al seu costat, al llit, i va escoltar-li cada alenada i va observar-li cada moviment del cap, cada puntada de peu. Però l’alleujament de sentir a prop el cos calent de la seva filla va quedar entelat per la consciència d’una realitat més fosca.


  El primer soroll de la pluja, com si escampessin grava sobre la teulada de llauna, va transportar la Hannah fins al dia del seu casament: un temps de sostres amb goteres i cubells a la seva humil caseta, un temps d’amor i esperança. Sobretot, esperança. El Frank, amb el seu somriure, i la seva alegria, fos el que fos el que portés el dia. Volia que la Grace tingués allò. Volia que la seva filla fos una nena feliç, i va resar a Déu perquè li donés el coratge i la força per fer el que s’havia proposat per aconseguir-ho.


  Quan la nena es va mig despertar pels trons, va mirar la Hannah endormiscada, i es va arraulir més a prop seu abans de tornar als seus somnis. La seva mare va recordar la promesa que acabava de fer i va plorar silenciosament.


  L’aranya negra del racó de la cel·la del Tom ha tornat a la teranyina i fa i refà els fils caòticament, seguint un patró que només ella coneix: per què la seda ha d’anar en aquell lloc concret, a aquella tensió concreta o a aquell angle concret… A la nit surt a reparar la teranyina, un embut de fibres que acumulen pols i formen dibuixos capritxosos. Teixeix el seu món arbitrari i no para d’intentar apedaçar-lo; si no s’hi veu obligada, no abandona mai la teranyina.


  La Lucy està bé. Al Tom se li omple el cos d’alleujament, però encara no té cap notícia de la Isabel. No hi ha res que li indiqui si l’ha perdonat o si pensa fer-ho mai. La impotència que ha sentit al veure’s impossibilitat de fer res per a la Lucy ara reforça la seva determinació de fer el que pugui per a la seva dona. És l’única llibertat que li queda.


  Si ha de viure la seva vida sense ella, en certa manera li sembla més fàcil deixar-se anar, deixar que les coses segueixin el seu rumb. La ment se li perd en els records: el «flof» brillant del vapor d’oli quan hi acosta un llumí per encendre’l; els arcs de Sant Martí que projecten els prismes; els oceans que s’estenen davant seu, al voltant de Janus, com un regal secret. Si el Tom ha de dir adéu al món, vol recordar la bellesa que conté, no només el patiment. Les alenades de la Lucy, que va confiar en dos estranys i es va entrellaçar amb el seu cor com una molècula. I la Isabel, la seva estimada Isabel, que li va il·luminar el camí perquè pogués tornar a la vida, després de tots aquells anys de mort.


  El bosc li canta: la pluja que tamborina sobre les fulles i cau regalimant als bassals, els cucaburres que riuen com bojos d’un acudit indesxifrable per als humans… Té la sensació de formar part d’un tot connectat, de ser suficient. Això no ho canviaran ni un altre dia ni una altra dècada. Se sent abraçat per la natura, que està esperant per, en última instància, acollir-lo, reorganitzar els seus àtoms i dotar-lo d’una altra forma.


  La pluja cau amb més força i, a la llunyania, se sent el retruny dels trons, com si rondinessin al veure’s avançats pels llamps.
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  Els Addicot vivien en una casa que, per poc que hagués tingut uns quants metres més, hauria remullat els peus a l’oceà. El Ralph mantenia en bon estat la fusta i els maons, i la Hilda, a còpia de paciència, havia aconseguit convertir el terreny sorrós de la part del darrere en un jardinet: uns clavells i unes dàlies virolades com ballarines vorejaven un caminet que portava a un petit aviari on piulaven alegrement uns pinsans, davant la perplexitat dels ocells autòctons.


  L’olor de confitura sortia de les finestres i arribava fins al Ralph quan pujava amb pas feixuc el caminet del davant de la casa, l’endemà que haguessin trobat la Lucy. Mentre es treia el barret al rebedor, la seva dona va sortir corrents a rebre’l, amb la cullera de fusta que portava a la mà refulgint com una piruleta de taronja. La Hilda es va posar el dit índex als llavis i el va portar cap a la cuina.


  —A la sala d’estar! —va xiuxiuejar-li, amb els ulls esbatanats—. La Isabel Sherbourne! Fa una bona estona que t’espera.


  El Ralph va remenar el cap.


  —El món s’ha tornat boig. ¿Què vol?


  —Aquest és el problema, em sembla. No aconsegueix saber què vol.


  La sala d’estar del capità de barco, petita i endreçada, no estava decorada amb barcos ficats dins d’ampolles ni tampoc amb maquetes a escala de navilis, sinó amb icones. Des del lloc que ocupaven en l’eternitat, els arcàngels Miquel i Rafael, la Mare de Déu amb el Fill i nombrosos sants escrutaven amb calma severa qualsevol visitant.


  El got de vidre que hi havia al costat de la Isabel estava gairebé buit. Tenia els ulls clavats en un àngel que, espasa i escut en mà, sobrevolava una serp, cargolada als seus peus. Uns núvols pesants impedien que entrés gaire llum a l’habitació, de manera que els quadres eren com imprecisos bassals daurats que planaven en la penombra.


  La Isabel no es va adonar que el Ralph havia entrat i ell la va observar un moment abans de dir:


  —Aquest és el primer que vaig tenir. Fa uns quaranta anys, vaig treure de l’aigua un mariner rus, a prop de Sebastòpol. Com a agraïment, me’l va regalar. —El Ralph parlava a poc a poc, fent una pausa de tant en tant—. Els altres els vaig anar aconseguint durant el temps que vaig ser a la marina mercant. —Va riure entre dents—. No sóc precisament un rosegaaltars i no et sabria explicar res de res sobre pintura. Però no sé què tenen aquesta colla que sembla que et contestin, quan hi parles. La Hilda diu que li fan companyia quan sóc fora.


  Es va ficar les mans a la butxaca i fent un moviment amb el cap va assenyalar el quadro que mirava la Isabel.


  —A aquest paio li vaig matar el cuc de l’orella, en el seu moment. L’arcàngel Miquel. Mira-te’l: amb l’espasa a la mà, sí, però també té l’escut mig aixecat. Com si encara no s’acabés de decidir.


  L’habitació es va submergir en el silenci i semblava que el vent fes vibrar les finestres amb més urgència per demanar l’atenció de la Isabel. Les onades es regiraven caòticament fins a l’horitzó i al cel començava a congriar-s’hi una tempesta. De cop, la Isabel va pensar en Janus, en aquella immensitat desolada, en el Tom, i es va posar a plorar amb uns sanglots grans com onades, que la van acabar arrossegant fins a una costa coneguda.


  El Ralph es va asseure al seu costat i li va agafar la mà. Ella plorava i ell seia, i no es van dir res durant mitja hora ben bona.


  Finalment, la Isabel va aventurar:


  —Ahir al vespre la Lucy es va escapar per culpa meva, Ralph, per intentar trobar-me. Es podria haver mort. Oh, Ralph, és tot tan desastrós… No puc parlar-ne amb els pares…


  El vell va continuar callat, agafant la mà de la Isabel, mirant-li les ungles, que tenia en carn viva de tant rosegar-se-les. Va assentir amb el cap a poc a poc, de manera gairebé imperceptible.


  —La Lucy està viva. I està bé.


  —L’únic que he volgut sempre és que estigués bé, Ralph. Des del dia que va arribar a Janus, he volgut el millor per ella. Ens necessitava. I nosaltres la necessitàvem a ella. —La Isabel va fer una pausa—. Jo la necessitava. Quan va aparèixer, sortida del no-res, va ser com un miracle, Ralph. No vaig tenir cap dubte que s’havia de quedar amb nosaltres. Ho vaig veure tan clar… Una criatura havia perdut els seus pares, nosaltres havíem perdut una criatura… L’estimo moltíssim. —La Isabel es va mocar—. Allà… Ralph, tu ets una de les poques persones al món que sap com és la vida a Janus. Una de les poques que s’ho pot imaginar. Però ni tan sols tu has dit mai adéu al barco: no t’has quedat mai dret a l’espigó sentint com s’apaga el soroll del motor o mirant com el barco es va fent més i més petit. No saps què és retirar-se del món durant uns quants anys. Janus era real. La Lucy era real. Tota la resta era pura ficció.


  »Quan vam descobrir el que li havia passat a la Hannah Roennfeldt…, oh, llavors ja era massa tard, Ralph. Senzillament, no em veia amb cor d’abandonar la Lucy: no li podia fer això.


  El vell seia, fent respiracions lentes i fondes, assentint amb el cap de tant en tant. Va contenir qualsevol desig que tingués de fer preguntes a la Isabel o contradir-la. Mantenir-se en silenci era la millor manera d’ajudar-la, d’ajudar a tothom.


  —Érem una família tan feliç… Llavors, quan la policia va arribar a l’illa, quan vaig sentir el que havia fet el Tom, vaig tenir la sensació que res era segur. Cap lloc era segur. Ni tan sols el meu interior era segur. Em vaig sentir tan ferida, tan enrabiada… I aterrida. A partir del moment que el policia em va parlar del sonall tot va deixar de tenir sentit.


  La Isabel el va mirar.


  —¿Què he fet? —La pregunta no era retòrica. Estava buscant un mirall, alguna cosa que li mostrés el que no podia veure.


  —No puc dir que això em preocupi tant com el que facis a partir d’ara.


  —Jo no puc fer res. Tot s’ha ensorrat. No serveix de res lluitar.


  —Aquest home t’estima, ¿saps? Això deu tenir algun valor.


  —¿I la Lucy? És la meva filla, Ralph. —Va buscar una manera d’explicar-ho—. ¿T’imagines que haguessis de demanar a la Hilda que es desprengués d’un dels seus fills?


  —Això no és desprendre-se’n. Això és tornar-lo, Isabel.


  —Però ¿no ens la van donar, la Lucy? ¿No és el que Déu ens estava demanant?


  —Potser t’estava demanant que la cuidéssiu. I ho vau fer. I potser ara us està demanant que deixeu que ho faci algú altre. —Va deixar anar un esbufec—. Casu’m ronda, jo no sóc sacerdot. ¿Què sé jo de Déu? Però sí que sé que hi ha un home que està a punt de donar-ho tot, absolutament tot, per protegir-te. ¿Et sembla que això està bé?


  —Però ja has vist què va passar ahir. Ja saps com està de desesperada la Lucy. Em necessita, Ralph. ¿Com vols que l’hi expliqui? No pots esperar que ho entengui; a la seva edat, no.


  —De vegades la vida és molt dura, Isabel. De vegades et clava queixalada fins al fons. I de vegades, quan et penses que ja t’ha fet el pitjor, torna i encara se n’emporta un altre tros.


  —Fa molts anys, vaig pensar que ja m’havia fet tot el que em podia fer.


  —Potser creus que ara les coses estan malament, però aniran molt pitjor si no surts en defensa del Tom. Això és molt seriós, Isabel. La Lucy és jove. Té gent que la volen cuidar i donar-li una bona vida. El Tom no té ningú. No he vist mai un home que es mereixi patir menys que el Tom Sherbourne.


  Sota la mirada atenta dels sants i dels àngels, el Ralph va continuar:


  —Qui sap què us va agafar allà a Janus. Hi ha hagut una mentida rere l’altra, totes amb la millor intenció. Però la cosa ja ha anat prou lluny. Tot el que has fet per ajudar la Lucy ha fet mal a algú altre. Coi, i esclar que entenc que ha de ser duríssim per tu. Però aquest Spragg és una mala bèstia i no me’n fiaria ni un pèl. El Tom és el teu marit. En la prosperitat i en l’adversitat. En la malaltia i en la salut. Si no és que el vols veure a la presó o… —No va poder acabar la frase—. Em sembla que aquesta és la teva última oportunitat.


  —¿On vas? —Una hora després, la Violet es va alarmar quan va veure l’estat en què es trobava la seva filla—. Acabes d’arribar i…


  —Surto, mama. Haig de fer una cosa.


  —Però si està plovent a bots i barrals. Almenys espera fins que pari. —La Violet va assenyalar amb un gest de la mà una pila de roba que hi havia a terra, al seu costat—. He decidit mirar-me algunes coses dels nois. Algunes camises velles, les botes… Podrien fer un bon servei a algú. He pensat que les podria donar a l’església. —Se li va començar a notar un tremolor a la veu—. Però seria maco tenir una mica de companyia mentre me n’ocupo.


  —Ara haig d’anar a la comissaria.


  —Però ¿per què dimonis?


  La Isabel va mirar la seva mare i per un moment va estar a punt d’atrevir-se a explicar-l’hi, però va contestar:


  —Necessito veure el senyor Knuckey. Tornaré més tard —va dir girant el cap, i va enfilar el passadís cap a la porta d’entrada. Mentre l’obria, va tenir un sobresalt al veure una silueta que es disposava a trucar al timbre. La persona que hi havia a la porta, amarada per la pluja, era la Hannah Roennfeldt. La Isabel es va quedar muda.


  La Hannah va parlar de pressa, amb els ulls clavats en un gerro ple de roses que hi havia sobre una tauleta, darrere la Isabel, com si tingués por que si la mirava de fit a fit canviaria d’opinió.


  —He vingut a dir una cosa: a dir-la i marxar. No em pregunti res, sisplau. —La Hannah va tornar a pensar en la promesa que havia fet a Déu unes hores abans: de cap manera podia fer-se enrere. Va respirar fondo, com si agafés embranzida—. Ahir a la nit a la Grace li hauria pogut passar qualsevol cosa. Estava desesperada per veure-la. Gràcies a Déu la van trobar abans que es fes mal. —Va aixecar els ulls—. ¿Es pot fer una idea del que se sent? ¿Veure com la filla que vas concebre i portar a la panxa, la filla que vas donar a llum i vas cuidar, li diu mare a una altra persona? —La Hannah va desviar la mirada ràpidament—. Però, per molt mal que em faci, ho haig d’acceptar. I no puc posar la meva felicitat per sobre de la seva.


  »La filla que vaig tenir, la Grace, no tornarà mai. Ara me n’adono. La crua realitat és que pot viure sense mi, encara que jo no pugui viure sense ella. No la puc castigar pel que va passar. I no la puc castigar a vostè per les decisions del seu marit».


  La Isabel va començar a protestar, però la Hannah va parlar per sobre seu. Amb la mirada una altra vegada clavada en les roses, va dir:


  —Jo coneixia el Frank fins al fons de l’ànima. Potser a la Grace només la vaig arribar a conèixer molt poquet. —Va mirar la Isabel als ulls—. La Grace l’estima. Potser el seu lloc és amb vostè. —Amb un gran esforç, va continuar dient les paraules següents—: Però necessito saber que es fa justícia. Si ara mateix em jura que tot va ser cosa del seu marit, si m’ho jura per la seva vida, deixaré que la Grace torni a viure amb vostè.


  Cap pensament conscient va passar pel cap de la Isabel; va ser per un pur reflex que va dir:


  —L’hi juro.


  La Hannah va continuar:


  —Si aporta proves contra aquest home, tan bon punt estigui ben tancat a la presó, la Grace podrà tornar amb vostè. —De sobte, es va posar a plorar—. Oh, Déu meu, ajuda’m! —va dir, i va marxar a corre-cuita.


  La Isabel està estupefacta. Repassa una vegada i una altra el que acaba de sentir i es pregunta si no són imaginacions seves. Però hi ha les petjades humides al porxo; el rastre de gotes que han caigut del paraigua tancat de la Hannah Roennfeldt.


  Mira a través de la reixa mosquitera de la porta, des de tan a prop que els llamps semblen dividits en quadradets. Després arriben els trons, que fan trontollar la teulada.


  —Em pensava que anaves a la comissaria… —Les paraules topen amb els pensaments de la Isabel, i per un moment no té ni idea d’on és. Es gira i veu la seva mare—. Em pensava que ja havies marxat. ¿Què ha passat?


  —Llampega.


  Almenys la Lucy no tindrà por, es troba pensant la Isabel quan el cel s’esquerda amb una gran resplendor. Des que era petita, el Tom ha ensenyat a la nena a respectar, però no pas témer, les forces de la naturalesa, com ara els llamps que puguin caure sobre la torre del far de Janus o les onades que s’abalancen sobre l’illa. Pensa en el respecte reverencial que la Lucy demostrava a la sala de la llanterna, on no tocava els instruments i evitava posar els dits al vidre. Recorda una imatge de la nena en braços del Tom, rient i fent-li adéu des de la galeria de la torre mentre ella estenia la bugada. «Hi havia una vegada un far…». ¿Quants contes de la Lucy començaven d’aquesta manera? «I llavors va esclatar una tempesta. I el vent bufava i bufava i el faroner va encendre el far, i la Lucy el va ajudar. I era fosc, però el faroner no estava espantat perquè tenia la llum màgica».


  Li ve al pensament la cara torturada de la Lucy. Pot quedar-se la seva filla, quedar-se-la contenta i feliç, i deixar-ho tot enrere. La pot estimar, cuidar, pot observar com creix… D’aquí pocs anys, l’angelet de les dents farà desaparèixer per art de màgia una dent de llet i deixarà tres penics, després la Lucy s’anirà fent alta i juntes parlaran del món i de…


  Es pot quedar la seva filla. Sempre que… Arraulida al llit, sanglota: «Vull la meva filla. Oh, Lucy, no ho puc suportar».


  La declaració de la Hannah. La súplica del Ralph. El seu propi jurament fals, una traïció al Tom com la que ell li ha infligit a ella. Tot plegat no para de donar voltes i més voltes com uns cavallets de fira plens de possibilitats que giren i es barregen i ara l’estiren cap a un costat, ara cap a l’altre. Escolta les paraules que li han dit. Però l’única veu que no hi és és la del Tom. L’home que ara s’interposa entre ella i la Lucy. Entre la Lucy i la seva mare.


  Incapaç de resistir més la seva crida, s’acosta cap al calaix i treu la carta. Obre el sobre lentament.


  
    Izzy, estimada,


    Espero que estiguis bé i conservis la fortalesa. Sé que la teva mare i el teu pare et cuidaran molt bé. El sergent Knuckey ha tingut l’amabilitat de deixar-me escriure’t, però llegirà aquesta carta abans que tu. Tant de bo poguéssim parlar cara a cara.


    No sé quan podré tornar a parlar amb tu o si ho podré tornar a fer mai. Sempre pensem que tindrem l’oportunitat de dir el que cal dir i deixar les coses al seu lloc. Però no sempre funciona així.


    Jo no podia continuar de la manera que anaven les coses, no podia viure amb mi mateix. Haver-te fet mal em sap més greu del que mai podré expressar.


    Tots tenim una petita oportunitat a la vida i si la meva s’acaba d’aquesta manera, haurà valgut la pena igualment. La meva vida hauria d’haver arribat al final fa anys. Haver-te conegut, quan em pensava que ja no em quedava vida, i tenir el teu amor… Si visqués cent anys més no podria demanar res millor. T’he estimat tan bé com he sabut, Izz, cosa que no és dir gaire. Ets una noia fantàstica i et mereixies algú molt millor que jo.


    Estàs furiosa, ferida i res té sentit, i jo ja sé què vol dir això. Si decideixes que no vols saber res més de mi, no t’ho retrauré.


    Potser, ben mirat, ningú pot quedar reduït només al pitjor que ha fet. L’únic que puc fer és demanar a Déu, i demanar-te a tu, que em perdoneu pel mal que he causat. I donar-te les gràcies per tots els dies que hem passat junts.


    Sigui el que sigui el que decideixis fer, ho acceptaré, i et faré costat.


    Sempre seré el teu marit que t’estima,


    Tom

  


  Com si allò fos un dibuix en lloc d’una carta, la Isabel recorre les lletres amb la punta del dit. Segueix la inclinació regular de l’escriptura, les corbes gràcils, com si aquesta fos la manera de trobar sentit a les paraules. S’imagina els dits llargs del Tom al voltant del llapis mentre el movia per la pàgina. Una vegada i una altra ressegueix «Tom», i, en certa manera, la paraula li és estranya i familiar a la vegada. Li ve al cap el joc que feien, quan la Isabel traçava lletres amb el dit sobre la seva esquena nua perquè les endevinés, i després el Tom feia el mateix sobre l’esquena de la Isabel. Però l’evocació és ràpidament rebatuda pel record de la pell de la Lucy. La pell de la seva nena. Es torna a imaginar la mà del Tom, aquesta vegada quan escrivia les cartes a la Hannah. Com un pèndol, els seus pensaments es balancegen endavant i endarrere, entre l’odi i la recança, entre l’home i la nena.


  Aixeca la mà del paper i torna a llegir la carta, aquesta vegada intentant entendre el significat de les paraules que hi ha a la pàgina, sentint-les com si les digués el Tom. Se la llegeix una vegada i una altra, i té la sensació que el cos se li esquinça per la meitat fins que finalment, amb uns sanglots que la sacsegen, pren una decisió.


  35


  Quan plou a Partageuse, els núvols descarreguen amb tanta força que deixen el poble amarat fins al moll de l’os. Mil·lennis d’aquests diluvis han fet brotar boscos de la prehistòrica marga. El cel s’enfosqueix i la temperatura cau en picat. Es formen grans xaragalls als camins de terra, que queden sobtadament inundats i impracticables per als automòbils. Els rius s’acceleren: per fi ensumen l’oceà del qual han estat tant de temps allunyats i no hi ha qui els aturi en la seva urgència per arribar-hi, per tornar a casa.


  El poble se submergeix en el silenci. Els pocs cavalls que queden es mostren melancòlics a tocar dels carros mentre la pluja els regalima pels aclucalls i rebota contra els automòbils, molt més nombrosos. La gent s’està dreta sota els amplis porxos de les botigues del carrer principal, de braços plegats, la boca caiguda en una ganyota de frustració. Al darrere del pati de l’escola, dos galifardeus salten sobre els bassals. Les dones observen exasperades la bugada que no han despenjat de l’estenedor, i els gats s’esmunyen per la gatonera més pròxima i pràctica que troben amb un miol de desdeny. L’aigua fueteja el monument als soldats caiguts, on les lletres daurades han quedat mig esborrades, brolla de la teulada de l’església i, a través de la boca d’una gàrgola, es precipita sobre la làpida nova del Frank Roennfeldt. La pluja transforma els vius i els morts sense fer distincions.


  «La Lucy no tindrà por». Al Tom també li ve aquest pensament al cap. Recorda la sensació al pit, com s’estremia meravellat quan la nena desafiava els llamps i reia.


  —Fes que faci pum, papa! —cridava, i esperava l’espetec del tro.


  —Casu’m l’olla! —va exclamar el Vernon Knuckey—. Ja hi som, les maleïdes goteres. —La riuada que venia del turó de sobre la comissaria era més que una «gotera». Una gran quantitat d’aigua es filtrava a la part del darrere de l’edifici, més enclotada que la del davant. Al cap d’unes quantes hores, la cel·la del Tom tenia un pam d’aigua, que hi entrava per dalt i per baix. L’aranya havia abandonat la teranyina a la recerca d’un lloc més segur.


  El Knuckey va aparèixer amb les claus a la mà.


  —Avui és el seu dia de la sort, Sherbourne.


  El Tom no ho va entendre.


  —Acostuma a passar quan plou tant. El sostre d’aquesta part tendeix a embassar-se. Perth sempre diu que ho arreglaran, però es limiten a enviar un paio per posar-hi una mica de farina i cola blanca, pel que veig. Tot i així, s’empipen força amb nosaltres si el presoner la dinya abans del judici. Val més que vingui cap al davant una estona. Fins que s’escoli l’aigua de la cel·la. —Va posar la clau al pany sense fer-la girar—. Suposo que no farà cap estupidesa, ¿oi?


  El Tom el va mirar sense dir res.


  —D’acord. Surti.


  El Tom va seguir el Knuckey fins al despatx de l’entrada, on el sergent li va posar una manilla en un canell i l’altra al voltant d’una canonada visible.


  —No crec que tinguem una inundació de visitants mentre això continuï així —va dir al Harry Garstone, i va ofegar una rialleta pel seu propi joc de paraules.


  No se sentia cap soroll tret de la pluja, que queia estrepitosament i convertia qualsevol superfície en un tambor o uns platerets. El vent havia parat i a fora res es movia excepte l’aigua. El Garstone havia agafat el pal de fregar i algunes tovalloles per intentar salvar la situació a l’interior.


  El Tom seia mirant el carrer per la finestra i s’imaginava la vista des de la galeria de Janus en aquell moment: el faroner es devia sentir com si fos en un núvol, amb la inversió tèrmica sobtada. Observava les agulles del rellotge que avançaven lentament per l’esfera com si hi hagués tot el temps del món.


  Alguna cosa li va cridar l’atenció. Una figura petita avançava cap a la comissaria. Sense impermeable ni paraigua, amb els braços plegats i inclinada endavant com si es recolzés en la pluja. Va reconèixer el perfil immediatament. Al cap d’un moment, la Isabel va obrir la porta. Va mirar endavant mentre s’acostava al taulell, on el Harry Garstone, que s’havia tret la roba de cintura en amunt, intentava eixugar un bassal amb el pal de fregar.


  —Haig de… —va començar la Isabel.


  El Garstone es va girar per veure qui parlava.


  —Haig de veure el sergent Knuckey…


  L’agent, mig despullat i amb el pal de fregar a la mà, es va atabalar i es va posar vermell. Va fer una llambregada cap al Tom. La Isabel va seguir-li la mirada i va ofegar un crit.


  El Tom es va posar dret d’un salt, però no es va poder moure del costat de la paret. Va allargar una mà cap a ella mentre l’escodrinyava, aterrit.


  —Izzy! Izzy, amor meu! —El Tom va tibar de les manilles i va estendre el braç al màxim. La Isabel es va quedar paralitzada per la por, els remordiments i la vergonya, i no es va atrevir a moure’s. De sobte, el pànic va ser més fort que ella i es va girar per marxar corrents.


  Va ser com si tot el cos del Tom hagués tornat a la vida al veure-la. La idea que pogués desaparèixer de nou se li feia insuportable. Va tornar a clavar una estrebada a les manilles, aquesta vegada amb una força tan gran que va arrencar la canonada de la paret i en va començar a brollar cap amunt un gran doll d’aigua.


  —Tom! —La Isabel sanglotava mentre ell l’estrenyia amb els braços—. Oh, Tom! —va dir, amb el cos tremolós tot i la força amb què ell l’abraçava—. Els ho haig de dir. Haig de…


  —Xxt, Izzy, xxt, no passa res, amor. No passa res.


  El sergent Knuckey va sortir del seu despatx.


  —Garstone, ¿què dimonis és… —El sergent es va aturar quan va veure la Isabel abraçada pel Tom, tots dos xops pel torrent d’aigua que sortia de la canonada.


  —Senyor Knuckey, no és veritat…, res és veritat! —va cridar la Isabel—. El Frank Roennfeldt ja estava mort quan va arribar la barca. Quedar-nos la Lucy va ser idea meva. No vaig deixar que el Tom digués res sobre la barca. És culpa meva.


  El Tom l’estrenyia fort i li feia petons a la coroneta.


  —Xxt, Izzy. Deixa-ho córrer. —Es va enretirar i la va agafar per les espatlles mentre doblegava els genolls i la mirava de fit a fit—. No passa res, preciosa. No diguis res més.


  El Knuckey va remenar el cap lentament.


  L’agent Garstone s’havia posat de pressa i corrents la part de dalt de l’uniforme i s’allisava els cabells.


  —¿L’arresto, senyor?


  —Per una vegada en la seva punyetera vida, tingui una mica de sentit comú, agent. Ocupi’s d’arreglar aquest coi de canonada abans que ens ofeguem tots! —El Knuckey es va girar cap al Tom i la Isabel, que es miraven intensament, en un silenci que era un llenguatge en si mateix—. I pel que fa a vostès, val més que passin al meu despatx.


  Vergonya. Sorprenentment per a ella mateixa, la Hannah va sentir més vergonya que no pas ràbia quan el sergent Knuckey la va anar a veure amb la notícia de la revelació de la Isabel Sherbourne. Se li va encendre la cara quan va recordar la seva visita a la Isabel el dia anterior mateix, i l’acord a què havien arribat.


  —¿Quan? ¿Quan l’hi ha dit? —va preguntar.


  —Ahir.


  —¿Ahir a quina hora?


  El Knuckey es va quedar sorprès per la pregunta. ¿Quina importància podia tenir?


  —Cap a les cinc.


  —O sigui que va ser després… —Se li va apagar la veu.


  —¿Després de què?


  La Hannah es va posar encara més vermella, humiliada per la idea que la Isabel hagués refusat el seu sacrifici i indignada pel fet que li hagués mentit.


  —Res.


  —Em pensava que ho voldria saber.


  —Esclar. Esclar… —La Hannah estava concentrada no pas en el policia sinó en el vidre de la finestra. Calia passar-hi un drap. Per tota la casa, calia passar-hi un drap: feia setmanes que amb prou feines escombrava. Els pensaments se li van enfilar per aquesta xarxa coneguda de les feines de la casa, cosa que la mantenia en un territori segur, fins que va aconseguir reprendre el fil—. I…, ¿on és ara?


  —A casa dels seus pares, està en llibertat sota fiança.


  La Hannah es va estirar una pelleta de l’ungla d’un dit.


  —¿Què li passarà?


  —Afrontarà un judici juntament amb el seu marit.


  —Ha mentit, tot aquest temps… Em va fer creure que… —La Hannah va remenar el cap, distreta per un altre pensament.


  El Knuckey va respirar fondo.


  —Tot plegat un assumpte molt estrambòtic. La Isabel Graysmark era una noia decent, abans d’anar-se’n a Janus. Viure en aquella illa no li ha fet cap bé. No crec que n’hi faci a ningú. Al capdavall, si el Sherbourne va aconseguir el lloc va ser només perquè el Trimble Docherty va decidir anar-se’n a l’altre barri.


  La Hannah no sabia com plantejar la pregunta:


  —¿Quant de temps estaran a la presó?


  La Knuckey se la va mirar.


  —La resta de la seva vida.


  —¿La resta de la seva vida?


  —No em refereixo al temps que estaran tancats. Aquests ja no seran lliures mai més. No es desempallegaran mai del que ha passat.


  —Jo tampoc, sergent.


  El Knuckey la va observar amb atenció i va decidir intentar-ho.


  —Escolti, no et donen la Creu del Mèrit Militar per ser un covard. Tampoc te la donen si no has salvat moltes vides del teu bàndol arriscant la teva. El Tom Sherbourne és un paio decent, em sembla. M’atreviria a dir que és un bon home, senyora Roennfeldt. I la Isabel és una bona noia. Allà va tenir tres avortaments i no la va poder ajudar ningú. No es pot passar el que han hagut de passar aquest parell sense perdre una mica el món de vista.


  La Hannah se’l va mirar, amb les mans quietes, esperant on volia anar a parar.


  —És una gran pena veure un home com aquest en una situació així. I ja no diguem la seva dona.


  —¿Què vol dir amb tot això?


  —No estic dient res que no se li hagi d’acudir a vostè d’aquí uns anys. Però llavors ja serà massa tard.


  La Hannah va girar el cap lleugerament, com si així el pogués entendre millor.


  —Només pregunto —va continuar el sergent—: ¿és realment això el que vostè vol? ¿Un judici? ¿La presó? Ja ha recuperat la seva filla. Hi deu haver alguna altra manera…


  —¿Una altra manera?


  —L’Spragg perdrà interès en el cas ara que haurà d’oblidar-se de l’acusació d’assassinat. Mentre això continuï sent un assumpte de Partageuse, jo tinc una certa llibertat d’acció. I potser es podria convèncer el capità Hasluck perquè digui algunes paraules a favor seu en referència al Servei de Fars. Si a vostè tampoc li fes res defensar-lo… Demanar un indult…


  La cara de la Hannah es va tornar a encendre, i sense avisar es va aixecar d’un salt. Paraules que feia setmanes, anys, que s’acumulaven dins seu, paraules que ella ni tan sols sabia que eren allà, van esclatar amb força.


  —N’estic farta! Estic farta que em manin a tort i a dret, que m’arruïnin la vida pels capricis de la gent. No té idea de què vol dir estar en la meva posició, sergent Knuckey! ¿Com s’atreveix a venir a casa meva i fer-me aquest suggeriment? ¿Com carai s’atreveix?


  —No tenia intenció de…


  —Deixi’m acabar! Ja en tinc prou, ¿queda clar? —Ara la Hannah estava cridant—. Ningú em tornarà a dir com haig de viure la meva vida! Primer va ser el meu pare dient-me amb qui em podia casar, després és tot aquest maleït poble que es gira contra el Frank com si fossin una tropa de salvatges. Llavors la Gwen intenta convence’m que torni la Grace a la Isabel Graysmark, i jo m’hi avinc; jo m’hi avinc! No faci aquesta cara de sorpresa: vostè no sap tot el que passa en aquest poble!


  »I ara resulta que aquella dona em va mentir descaradament! ¿Com s’atreveix? ¿Com s’atreveix a dir-me, ni tan sols a suggerir-me, que torni a posar, una vegada més, els interessos d’algú altre davant dels meus? —La Hannah es va tornar a aixecar—. Fora de casa meva! Ara mateix! Fora! Abans que… —va agafar la cosa que tenia més a mà, un gerro de vidre tallat— li tiri això al cap!


  El Knuckey va ser massa lent a aixecar-se: el gerro li va picar a l’espatlla, va rebotar contra el sòcol i va anar a parar fet miques a terra, que va quedar sembrat de trossets de vidre resplendents.


  La Hannah es va aturar, com si no sabés si estava imaginant el que havia fet, i es va quedar mirant el sergent, esperant alguna reacció.


  Ell estava totalment immòbil. La brisa va fer onejar la cortina. Una mosca vironera va topar contra la tela metàl·lica de la finestra. Un últim fragment de vidre va caure amb un dring sord quan finalment va sucumbir a la força de la gravetat.


  Després d’un llarg silenci, el Knuckey va dir:


  —¿Se sent millor ara?


  La boca de la Hannah continuava oberta. No havia agredit mai a ningú. Gairebé mai deia renecs. I evidentment no havia fet mai cap de les dues coses a un agent de policia.


  —M’han tirat coses molt pitjors.


  La Hannah va mirar a terra.


  —Li demano disculpes.


  El policia es va ajupir per recollir alguns dels trossos de vidre més grossos i els va deixar sobre la taula.


  —Que la petita no es talli els peus.


  —Ha anat al riu amb l’avi —va murmurar la Hannah.


  Assenyalant vagament el vidre esmicolat, va afegir:


  —No acostumo a… —però la frase es va anar apagant.


  —N’està farta. Ja ho sé. Encara sort que ha sigut a mi que me l’ha tirat i no al sergent Spragg. —Aquesta idea va fer que el Knuckey es permetés esbossar un lleuger somriure.


  —No hauria d’haver-li parlat d’aquesta manera.


  —La gent ho fa, de vegades. Gent que ha hagut d’enfrontar-se a coses menys dures que vostè. No sempre tenim un domini absolut sobre les nostres accions. Si el tinguéssim, ja m’hauria quedat sense feina. —Va agafar el barret—. La deixaré tranquil·la. Deixaré que hi pensi. Però no queda gaire temps. Quan arribi el jutge i els enviï a Albany, jo ja no hi podré fer res.


  El sergent va travessar la porta i va rebre l’esclat enlluernador del sol, que consumia els últims núvols de llevant.


  Quan la Hannah va anar a buscar el recollidor i l’escombra, el cos se li va moure sense que aparentment respongués a cap ordre. Va recollir els bocins de vidre vigilant de no deixar-se’n cap. Va portar el recollidor a la cuina, el va buidar sobre un diari vell, va embolicar el vidre amb compte per no tallar-se, va sortir a fora i el va tirar al cubell de les escombraries. Va pensar en la història d’Abraham i Isaac, en què Déu posava a prova Abraham fins al límit, per veure si era capaç de renunciar al que més estimava del món. Només quan el nen tenia el ganivet al coll, Déu li ordenava fer un sacrifici més petit. Ella encara tenia la seva filla.


  Estava a punt de tornar a dins quan va veure el groseller i va recordar l’endemà de la tornada de la Grace, aquell dia terrible en què la seva filla es va amagar darrere de l’arbust. Mentre queia de genolls sobre l’herba i es posava a sanglotar, li va aflorar a la consciència el record d’una conversa amb el Frank:


  —Però ¿com? ¿Com pots superar aquestes coses, amor meu? —li havia preguntat ella—. Has tingut grans patacades, però sempre estàs content. ¿Com t’ho fas?


  —És el que he escollit —va dir—. Puc deixar-me podrir en el passat, dedicar el temps a odiar la gent per coses passades, com va fer el meu pare, o puc perdonar i oblidar.


  —Però no és tan fàcil.


  Ell li va somriure amb aquell somriure del Frank.


  —Oh, però, tresor, és tan menys cansat… Només s’ha de perdonar una vegada. El ressentiment vol dedicació diària, t’obliga a no deixar de recordar mai totes les coses dolentes. —El Frank va riure i va fer veure que s’eixugava la suor del front—. Jo hauria de fer una llista, una llista molt i molt llarga, i assegurar-me d’abocar la dosi justa d’odi en tota la gent que hi sortís. Hauria d’odiar amb un rigor ben implacable: molt teutònic! No —el Frank va adoptar una veu greu—, sempre podem escollir. Tots.


  Ara la Hannah es va estirar de bocaterrosa sobre l’herba i va sentir com la força del sol minava la seva. Esgotada, sense ser del tot conscient de les abelles i de l’olor de les dent de lleó que tenia al costat, sense ser del tot conscient de les guanàbanes que tenia sota els dits entre l’herba espigada, finalment es va adormir.


  El Tom encara sent el tacte de la pell mullada de la Isabel, tot i que ara a la cel·la ja no hi ha aigua, la roba se li ha eixugat i la trobada amb ella del dia anterior a la tarda és només un record. Vol que sigui real i alhora que sigui una il·lusió. Si és real, la seva Izzy ha tornat amb ell, tal com havia resat. Si és una il·lusió, continua sense haver-hi perill que la Isabel hagi d’anar a la presó. L’alleujament i el pànic se li barregen a l’estómac i es pregunta si tornarà a sentir el tacte de la pell de la Isabel.


  La Violet Graysmark plora al seu dormitori.


  —Oh, Bill. Ja no sé què pensar, ni què fer. La nostra nena podria anar a la presó. Quina desolació.


  —Ens en sortirem, estimada. D’alguna manera, ella també se’n sortirà. —El Bill no li parla de la seva conversa amb el Vernon Knuckey. No vol que es faci il·lusions abans d’hora. Però podria haver-hi una ombra d’esperança.


  La Isabel seu sola sota la xicranda. El seu dolor per la Lucy és tan gran com sempre: un dolor il·localitzable i sense remei. Treure’s de sobre el pes de la mentida ha significat renunciar a la llibertat del somni. La pena a la cara de la seva mare, la mirada ferida del seu pare, l’angoixa de la Lucy, el record del Tom, emmanillat: intenta esquivar l’exèrcit d’imatges i s’imagina com serà la presó. Finalment, se li han acabat les forces. Ha deixat de lluitar. La seva vida ha quedat reduïda a uns fragments que no podrà tornar a unir mai més. El pes de tot plegat fa que s’ensorri mentalment i els pensaments li cauen en un pou negre i fondo on la vergonya, el buit i la por comencen a ofegar-la.


  El Septimus i la seva néta són a la vora del riu, contemplant les barques.


  —Et diré qui era una bona marinera: la meva Hannah. Quan era petita. Era bona en tot, de petita. Eixerida com un pèsol. M’obligava a estar sempre alerta, com tu. —El Septimus li va esbullar els cabells—. Grace del meu cor.


  —No, jo sóc la Lucy! —insisteix la nena.


  —Quan vas néixer et van posar Grace.


  —Però jo vull dir-me Lucy.


  El Septimus se la mira com si l’apamés.


  —Tinc una idea: ¿per què no fem un pacte de negocis? Ni tu ni jo: et diré Lucy-Grace. ¿Tracte?


  La Hannah es va despertar del seu son sobre l’herba quan una ombra li va enfosquir la cara. Va obrir els ulls i es va trobar la Grace dreta que se la mirava des de si fa no fa un metre de distància. La Hannah es va asseure i es va allisar els cabells, desorientada.


  —Ja et deia que t’acabaria veient —va dir rient el Septimus. La Grace va fer un lleuger somriure.


  Quan la Hannah estava a punt d’aixecar-se, el Septimus va dir:


  —No, queda’t aquí. A veure, princesa, ¿per què no seus a l’herba i li expliques a la Hannah les barques que hem vist. ¿Quantes n’hi havia?


  La nena va dubtar.


  —Vinga, ¿recordes que les has comptat amb els dits?


  La nena va aixecar les mans.


  —Sis —va dir, i va ensenyar cinc dits amb una mà i tres amb l’altra, abans d’abaixar-ne dos.


  El Septimus va dir:


  —Aniré a remenar una mica per la cuina i us portaré alguna cosa per beure. Tu queda’t i explica-li què ha passat amb la gavina golafre i aquell peix tan gros.


  La Grace va seure a l’herba, a uns quants pams de la Hannah. Els cabells rossos li brillaven al sol. La Hannah estava atrapada: volia parlar al seu pare de la visita del sergent Knuckey, demanar-li consell. Però no havia vist mai la Grace tan disposada a parlar i a jugar, i no es veia amb cor d’espatllar aquell moment. El costum va fer que comparés la nena amb el record que tenia de la Grace quan era un nadó per intentar rescatar la seva filla perduda. Es va aturar. «Sempre podem escollir». Aquestes paraules li van tornar a passar pel cap.


  —¿Vols que fem una garlanda de flors? —va preguntar.


  —¿Què és una galana de flors?


  La Hannah va somriure.


  —Garlanda. Mira, et farem una corona —li va dir, i va començar a collir les dents de lleó que tenia al costat.


  Mentre ensenyava a la Grace com havia d’esberlar una tija amb l’ungla del dit gros i enfilar-hi la tija següent, va observar les mans de la seva filla, la manera com es movien. No eren les mans de la criatura que havia tingut. Eren les mans d’una nena que hauria de tornar a conèixer des del principi. D’una nena que també hauria de conèixer-la a ella. «Sempre podem escollir». Una sensació de lleugeresa li eixampla el pit, com si l’hagués travessat una gran alenada.
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  Mentre el sol penjava sobre l’horitzó, el Tom esperava dret al final de l’espigó de Partageuse. Va veure la Hannah que s’acostava lentament. Havien passat sis mesos des de l’última vegada que l’havia vist i semblava transformada: tenia la cara més plena, més relaxada. Quan finalment la dona va parlar, ho va fer amb veu calmada.


  —¿I bé?


  —Volia dir-li que ho sento. I que gràcies. Pel que va fer.


  —No vull el seu agraïment —va dir ella.


  —Si no hagués declarat a favor nostre, jo hauria estat molt més de tres mesos a la presó de Bunbury. —El Tom va dir les tres últimes paraules amb dificultat, com si les síl·labes carreguessin el llast de la vergonya—. I la sentència condicional de la Isabel…, segons l’advocat, això va ser sobretot gràcies a vostè.


  La Hannah va mirar cap a la llunyania.


  —Que la Isabel hagués anat a la presó no hauria arreglat res. Ni tampoc que vostè s’hi hagués passat una pila d’anys. El que està fet, està fet.


  —Així i tot, no devia ser una decisió fàcil de prendre.


  —La primera vegada que el vaig veure, va ser perquè em va venir a salvar. Jo era una desconeguda absoluta, i vostè no em devia res. Suposo que això té un valor. I sé que si vostè no hagués trobat la meva filla, estaria morta. Això intento no oblidar-ho, també. —Va fer una pausa—. No els perdono, a cap dels dos. La manera com em van mentir… Però no penso deixar-me arrossegar pel passat. Miri què li va passar al Frank per culpa de gent que fa això. —La Hannah es va aturar i va fer girar l’anell de casament un moment—. I la ironia és que el Frank hauria sigut el primer a perdonar-los. Hauria sigut el primer a parlar en defensa seva. En defensa de persones que cometen errors.


  »Era l’única manera d’honorar-lo: fer el que sé que ell hauria fet. —La Hannah el va mirar amb els ulls entelats—. Me l’estimava.


  Es van quedar en silenci mirant cap a l’aigua. Finalment, el Tom va parlar:


  —Els anys que es va perdre de la Lucy…, no els hi podrem tornar mai. És una nena meravellosa. —L’expressió de la Hannah el va portar a afegir—: No ens hi tornarem a acostar, l’hi prometo.


  Les paraules següents li van quedar encallades a la gola i ho va tornar a intentar:


  —No tinc cap dret a demanar res. Però si un dia, potser quan ja sigui gran, ens recorda i li demana per nosaltres, si s’hi veu amb cor, digui-li que la vam estimar. Encara que no hi tinguéssim dret.


  La Hannah es va quedar quieta, sospesant mentalment alguna cosa.


  —El dia del seu aniversari és el 18 de febrer. No ho sabien, ¿oi?


  —No —va respondre el Tom amb veu tranquil·la.


  —I quan va néixer, el cordó umbilical li va quedar embolicat dues vegades al voltant del coll. I el Frank…, el Frank li cantava cançons per adormir-la. ¿Veu? Són coses que sé d’ella que vostès no saben.


  —Sí —va dir el Tom, i va assentir lleugerament amb el cap.


  —El culpo. I culpo la seva dona. I tant que sí… —La Hannah el va mirar de fit a fit—. Vaig tenir tanta por que la meva filla no arribés a estimar-me mai…


  —Els nens estimen.


  La Hannah va desviar els ulls cap a una barca que, bressolada per les onades, anava donant copets contra l’espigó, i un nou pensament li va fer arrufar les celles.


  —Aquí no en parla mai ningú: de com, per començar, el Frank i la Grace van arribar a aquella barca. Ni una sola persona m’ha demanat mai disculpes. Ni tan sols al meu pare li agrada parlar-ne. Almenys vostè m’ha dit que li sap greu. Ha pagat el preu pel que li va fer.


  Al cap d’un moment, la Hannah va afegir:


  —¿On viuen, ara?


  —A Albany. El Ralph Addicot em va ajudar a trobar feina al port d’allà quan vaig sortir, ara fa tres mesos. Això vol dir que puc estar a prop de la meva dona. Els metges van dir que necessita repòs absolut. De moment és millor que s’estigui a la casa de salut, on la poden cuidar com cal. —Es va escurar la gola—. Val més que la deixi marxar. Espero que la vida li vagi bé, a vostè i a la Lu…, a la Grace.


  —Adéu —va dir la Hannah, i va marxar embarcador enllà.


  El sol ponent daurava les fulles dels eucaliptus quan la Hannah pujava el camí de casa del seu pare per recollir la seva filla.


  —Aquest és el que fa les sopes… —estava dient el Septimus mentre sacsejava suaument el dit del peu de la seva néta, que seia a la seva falda, al porxo—. Oh, mira qui hi ha aquí, Lucy-Grace.


  —Mama! ¿On has anat?


  La Hannah va tornar a quedar colpida per la versió que li oferia la seva filla del somriure del Frank, dels seus ulls, dels seus cabells rossos.


  —Potser algun dia t’ho explicaré, petita —va dir, i li va fer un petó suau—. ¿Anem cap a casa?


  —¿Podrem tornar a venir a casa l’avi, demà?


  El Septimus va riure.


  —Pots venir a veure l’avi sempre que vulguis, princesa. Sempre que vulguis.


  El doctor Sumpton havia tingut raó: amb el temps, la nena s’havia anat acostumant a la seva nova vida, o potser caldria dir la seva antiga vida. La Hannah va allargar els braços i va esperar que la seva filla s’hi enfilés. El seu pare va somriure.


  —Així m’agrada, bonica. Així m’agrada —va dir el Septimus.


  —Vinga, amor, anem-hi.


  —Vull caminar.


  La Hannah la va deixar a terra, i la nena es va deixar portar fins que van travessar la porta del jardí i van enfilar el camí. La Hannah caminava a pas lent perquè la Lucy-Grace pogués seguir-la.


  —¿Veus el cucaburra? —va preguntar a la nena—. Sembla que somrigui, ¿oi que sí?


  La nena no hi va parar gaire atenció, fins que quan s’hi van acostar l’ocell va deixar anar una riallada com la ràfega d’una metralladora. La nena es va aturar i va observar astorada aquella criatura que no havia vist mai tan de prop. Un cop més, l’ocell va llançar el seu crit escandalós.


  —Està rient. Li deus agradar —va dir la Hannah—. O potser és que plourà. Els cucaburres sempre riuen quan s’acosta la pluja. ¿Que el saps fer, tu, aquest so? Es fa així. —I la Hannah va dedicar-li una bona imitació del crit, que la seva mare li havia ensenyat dècades enrere—. Vinga, intenta-ho tu, ara.


  La nena no va ser capaç de fer aquell crit tan complicat.


  —Jo seré una gavina —va dir, i li va sortir una imitació perfecta de l’ocell que coneixia més, un aüc estrident i aspre—. Ara tu —va dir la Grace, i després d’uns quants intents infructuosos la Hannah va esclatar a riure.


  —Me n’hauràs d’ensenyar, preciosa —va dir-li, i juntes van continuar el camí.


  A l’espigó, el Tom pensa en la primera vegada que va veure Partageuse. I en l’última. Entre l’una i l’altra, el Fitzgerald i el Knuckey havien arribat a una solució de compromís respecte als càrrecs i havien fet minvar la bateria d’acusacions del sergent Spragg. L’advocat havia estat convincent a l’hora de demostrar que l’acusació de robatori de la nena no era vàlida i que per tant tots els càrrecs que hi estaven relacionats eren improcedents. La petició de culpabilitat per a la resta dels càrrecs administratius, jutjats a Partageuse més que no pas a Albany, encara podrien haver comportat una pena greu, si la Hannah no hagués sortit eloqüentment en defensa seva i hagués demanat l’indult. I la presó de Bunbury, a mig camí de Perth, va ser menys brutal del que ho haurien estat la de Fremantle o la d’Albany.


  Ara, mentre el sol se submergeix en l’aigua, el Tom nota un formigueig insistent a les cames. Uns quants mesos després de deixar Janus, encara se li activen per pujar els centenars de graons i encendre el far. En lloc d’això, el Tom seu a l’extrem de l’espigó i observa les últimes gavines, posades sobre l’aigua cadenciosa.


  Pensa en el món que ha continuat girant sense ell, en les històries que s’hi despleguen tant si ell hi és per veure-ho com si no. Probablement a aquesta hora ja han allitat la Lucy. S’imagina la cara de la nena, despullada pel son. Es pregunta quin aspecte deu tenir ara la Lucy i si somia en el temps que va passar a Janus, si troba a faltar el seu far. També li ve al cap la Isabel, en el seu petit llit de ferro de la casa de salut, plorant per la seva filla, per la seva antiga vida.


  El temps la farà tornar a ser la que era. L’hi promet. S’ho promet a ell mateix. La Isabel es curarà.


  El tren d’Albany surt al cap d’una hora. Esperarà que es faci fosc per travessar el poble i tornar a l’estació.


  Al jardí de la casa de salut d’Albany, unes setmanes després, el Tom seia en un extrem d’un dels bancs de ferro forjat i la Isabel a l’altre. Els clavells roses ja feia temps que havien florit i se’ls veia estripats i marronosos. Els cargols havien atacat les fulles dels àsters i el vent del sud se n’havia emportat els pètals.


  —Almenys t’has engreixat una mica, Tom. Tenies un aspecte espantós quan et vaig tornar a veure. ¿Ja t’organitzes prou bé? —El to de la Isabel era de preocupació, però distant.


  —No t’amoïnis per mi. És en tu que ens hem de concentrar ara. —El Tom es va fixar en un grill que es va posar al braç del banc i va començar a cantar—. Diuen que estàs prou bé per marxar quan vulguis, Izz.


  La Isabel va acotar el cap i es va posar un ble de cabells darrere d’una orella.


  —No podem tornar enrere, ¿saps? No podem desfer el que va passar, el que tots dos hem viscut —va dir la Isabel. El Tom la va mirar fixament, però ella va apartar la mirada mentre murmurava—: D’altra banda, ¿què en queda?


  —¿Què en queda de què?


  —De tot plegat. ¿Què en queda, de la nostra vida?


  —No puc tornar a treballar al Servei de Fars, si et refereixes a això.


  La Isabel va sospirar bruscament.


  —No em refereixo a això, Tom. —Va estirar una mica de lligabosc de la paret vella que tenia al darrere i se’l va mirar. Mentre n’estripava una fulla i després una altra, els bocins delicats li queien a la faldilla, on van formar un mosaic irregular—. Perdre la Lucy…, és com si m’haguessin amputat alguna cosa. Tant de bo pogués trobar les paraules per explicar-ho.


  —Les paraules no importen. —El Tom va allargar una mà cap a ella, però la Isabel el va defugir.


  —Digue’m que sents el mateix —va dir la Isabel.


  —¿Que potser dir-t’ho farà que les coses vagin millor, Izz?


  La Isabel va empènyer els bocins fins a fer-ne una pila perfecta.


  —Ni tan sols entens de què t’estic parlant, ¿oi?


  El Tom va arrufar les celles abatut, i ella va mirar cap a un núvol gros i inflat que amenaçava el sol.


  —Ets un home difícil de conèixer. De vegades vivint amb tu em sentia ben sola.


  El Tom va fer una pausa.


  —¿Què vols que t’hi digui, Izzy?


  —Jo volia que fóssim feliços. Tots tres. La Lucy et tenia captivat. En certa manera, et va obrir el cor, i veure això va ser meravellós. —Hi va haver un llarg silenci, abans que la cara d’ella canviés quan li va tornar un record—. Tot aquell temps, i jo no sabia el que havies fet. Que cada vegada que em tocaves, cada vegada que… No tenia ni idea que et guardaves secrets.


  —Vaig intentar parlar-te’n, Izz. No em deixaves.


  La Isabel es va aixecar d’un salt i els bocins de les fulles van voleiar en espiral fins a l’herba.


  —Et vaig voler fer mal, Tom, el mateix mal que tu m’havies fet a mi. ¿Te n’adones? Volia venjar-me. ¿No tens res a dir sobre això?


  —Ja ho sé que volies, amor. Ja ho sé. Però allò ha passat.


  —¿O sigui que em perdones i ja està? ¿Com si no hagués passat res?


  —¿Què vols que faci? Ets la meva dona, Isabel.


  —Vols dir que no tens més remei que…


  —Vull dir que vaig prometre que passaria tota la meva vida amb tu. Encara vull passar tota la meva vida amb tu. Izz, he après de la manera més dura possible que per tenir alguna mena de futur has de renunciar a l’esperança de canviar el passat.


  La Isabel es va girar i va arrencar una mica més de lligabosc.


  —¿Què farem? ¿Com viurem? No puc continuar mirant-te cada dia i maleir-te pel que vas fer. I sentir-me avergonyida de mi mateixa.


  —No, amor, no pots.


  —Tot se n’ha anat en orris. No podrem arreglar res de res.


  El Tom va posar una mà sobre la de la Isabel.


  —Hem arreglat les coses tan bé com hem pogut. Això és l’únic que podem fer. Hem de conviure amb les coses tal com estan ara.


  La Isabel va deixar el Tom al banc i va deambular pel caminet que hi havia a tocar de l’herba. Després de recórrer tot el jardí, va tornar al banc.


  —No puc tornar a Partageuse. Ja no m’hi sento bé. —Va remenar el cap i va mirar un núvol que avançava pel cel—. Últimament ja no em sento bé enlloc.


  El Tom es va aixecar i li va posar una mà sobre l’espatlla.


  —És amb mi, que t’has de sentir bé, Izz. Siguem on siguem.


  —¿Continua sent veritat, això, Tom?


  La Isabel tenia a la mà el branquilló de lligabosc i n’acariciava les fulles distretament. El Tom va arrencar una de les flors cremoses que sortien entre les fulles.


  —De petits ens les menjàvem. ¿Vosaltres ho fèieu?


  —¿Menjar-nos-les?


  El Tom va mossegar l’extrem prim de la base de la flor i en va xuclar una goteta de nèctar.


  —Només en sents el gust un moment. Però val la pena. —En va arrencar una altra i la va posar als llavis de la Isabel perquè la mossegués.
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  HOPETOUN, 28 D’AGOST DE 1950


  A Hopetoun no hi havia gaire cosa ara, excepte el llarg espigó que encara xiuxiuejava sobre els temps gloriosos en què el poble va servir de port per als jaciments d’or. El port havia tancat el 1936, uns anys després que el Tom i la Isabel s’hi haguessin traslladat. El germà del Tom, el Cecil, només havia viscut un parell d’anys més que el seu pare, i quan va morir el Tom i la Isabel van tenir prou diners per comprar una granja als afores del poble. El terreny era petit comparat amb els de la zona, però tanmateix resseguia la costa uns quants quilòmetres i la casa s’alçava sobre un cingle abocat a la corba de la platja. Portaven una vida tranquil·la. Ocasionalment, anaven al poble. Uns quants jornalers els donaven un cop de mà amb la feina de la granja.


  Hopetoun, que ocupava una àmplia badia a gairebé sis-cents cinquanta quilòmetres de Partageuse, era prou lluny perquè no ensopeguessin ningú d’allà, però prou a prop perquè els pares de la Isabel poguessin anar-los a veure cada any per Nadal, fins que van morir. El Tom i el Ralph s’escrivien de tant en tant, tot just una postal de felicitació, curta, senzilla, però profundament sincera. La filla del Ralph i la seva família s’havien mudat a casa seva després que morís la Hilda, i el cuidaven bé, encara que últimament estava fràgil de salut. Quan el Bluey es va casar amb la Kitty Kelly, el Tom i la Isabel els van enviar un regal, però no van anar al casament. Cap dels dos havien tornat mai a Partageuse.


  I van passar gairebé vint anys, com un riu silenciós que amb el temps va aprofundint el seu curs.


  El rellotge toca l’hora. Gairebé ha arribat el moment de marxar. Actualment, amb les carreteres asfaltades, el trajecte amb cotxe fins al poble és curt. No pas com quan van arribar. Mentre el Tom es fa el nus de la corbata, un desconegut amb els cabells grisos li envia una llambregada, tot just un batre d’ulls, i llavors recorda que el del mirall és ell mateix. Ara el vestit li penja folgadament, i entre la pell i el coll de la camisa hi ha una bona separació.


  A la finestra, les onades s’alcen i se sacrifiquen en un devessall de blancor, lluny, mar endins. L’oceà en cap moment mostra ni el més petit senyal que el temps hagi passat. L’únic soroll que se sent és l’embat dels vendavals de l’agost.


  Després d’haver deixat el sobre al bagul de càmfora, el Tom tanca la tapa amb gest reverencial. Ben aviat, el seu contingut perdrà tot el sentit, com el llenguatge perdut de les trinxeres, empresonat en el temps. Els anys fan esvair el sentit de les coses fins que només en queda un passat blanc com els ossos, nu de sentiment i significat.


  Feia mesos que el càncer enllestia la feina i rosegava els dies de la Isabel. No hi havia hagut res a fer tret d’esperar. Ell s’havia passat setmanes assegut a la vora del llit, agafant-li la mà. «Te’n recordes d’aquest gramòfon?», li deia, o «Em pregunto què se’n deu haver fer, de la senyora Mewett». I ella somreia dèbilment. De vegades, reunia prou energia per dir: «No et descuidis de podar, ¿eh?», o «Explica’m un conte, Tom. Explica’m un conte amb un final feliç», i ell li acariciava la galta i li xiuxiuejava: «Hi havia una vegada una noia que es deia Isabel; era la noia més valenta que hi havia en molts quilòmetres a la rodona…». I mentre li explicava el conte, el Tom observava les taques de la mà de la Isabel, i es fixava com últimament se li havien inflat una mica els artells, i l’anell li lliscava fàcilment per la pell, entre articulació i articulació.


  Cap al final, quan ja no podia ni xarrupar una mica d’aigua, li havia donat l’extrem d’una tovalloleta humida perquè el xuclés, i li havia untat els llavis amb lanolina per evitar que se li tallessin amb la sequedat. Li havia acariciat els cabells, ara grisosos i recollits al clatell en una trena gruixuda. Havia observat com pujava i baixava el seu pit magre, amb aquella mateixa incertesa que recordava en el de la Lucy quan va arribar a Janus: cada respiració una lluita i un triomf.


  —¿Et penedeixes d’haver-me conegut, Tom?


  —Vaig néixer per coneixe’t, Izz. Em sembla que és per això que estic en aquest món —va dir, i li va fer un petó a la galta.


  Els llavis del Tom van recordar aquell primer petó dècades enrere, en aquella platja ventosa on es ponia el sol: la noia atrevida, descarada, que es deixava portar pel cor. Va recordar el seu amor per la Lucy, instantani, intens i inqüestionable, la mena d’amor que, si les coses haguessin estat diferents, hauria estat correspost durant tota una vida.


  Havia intentat demostrar el seu amor a la Isabel, cada dia, en tots els seus actes, durant trenta anys. Però ara ja no hi hauria més dies. No hi podria haver més demostracions, i la urgència el va empènyer:


  —Izz —li va dir, en to vacil·lant—. ¿Hi ha alguna cosa que em vulguis demanar? ¿Alguna cosa que vulguis que et digui? El que sigui. Això no és el meu fort, però, si hi ha alguna cosa, et prometo que m’esforçaré al màxim per contestar-te.


  La Isabel va esbossar un somriure.


  —O sigui que deus pensar que això s’acaba, Tom. —La Isabel va assentir lleugerament amb el cap i li va donar uns copets a la mà.


  Ell li va aguantar la mirada.


  —O potser és que finalment estic disposat a parlar…


  La veu de la Isabel era feble.


  —Està tot bé. No necessito res més, ara.


  El Tom li va acariciar els cabells i la va mirar una llarga estona al fons dels ulls. Va posar el front sobre el seu i es van quedar així, immòbils, fins que la respiració de la Isabel va canviar i es va fer cada vegada més entretallada.


  —No et vull deixar, Tom —va dir, agafant-li la mà amb força—. Estic tan espantada, amor. Tan espantada… ¿I si Déu no em perdona?


  —Déu et va perdonar fa anys. Ja és hora que et perdonis a tu mateixa.


  —¿La carta? —va preguntar ella angoixada—. ¿T’ocuparàs de la carta?


  —Sí, Izz. Me n’ocuparé. —I el vent va fer trontollar les finestres, tal com havia fet dècades enrere a Janus.


  —No penso dir adéu, no fos cas que Déu em sentís i es pensés que estic preparada per anar-me’n. —La Isabel va tornar a estrènyer-li la mà. Després d’això, no va ser capaç de pronunciar cap més paraula. De tant en tant, obria els ulls i hi brillava una espurna, una llum que s’intensificava a mesura que la respiració se li feia més superficial i difícil, com si li haguessin explicat un secret i de sobte hagués entès alguna cosa.


  Llavors, en aquell últim vespre, just quan la lluna minvant separava dos núvols hivernals, la respiració se li va alterar d’una manera que el Tom coneixia massa bé i la Isabel se li va esmunyir de les mans.


  Encara que tenien electricitat, el Tom va seure a la claror suau d’un llum de querosè que banyava la cara de la Isabel: era tant més agradable, la llum d’una flama, tant més càlida… Es va quedar al seu costat tota la nit, i fins a l’albada no va trucar al metge. Una nit de vetlla, com en els vells temps.


  Quan el Tom enfila el camí, trenca una poncella groga d’un dels rosers que la Isabel va plantar quan van arribar. La seva fragància ja és forta, i el transporta dues dècades enrere, fins a la visió de la Isabel agenollada a la platabanda que acabaven de cavar, les mans atapeint la terra del voltant de l’arbust tendre.


  —Finalment tenim el nostre roserar, Tom —havia dit. Era la primera vegada que l’havia vista somriure des que havia marxat de Partageuse, i aquella imatge li va quedar gravada, clara com una fotografia.


  Després de l’enterrament, al saló parroquial hi ha una petita reunió. El Tom s’hi queda el temps que l’educació exigeix. Però voldria que la gent sabés de veritat qui era la persona que havia mort: la Isabel que havia conegut a l’espigó, tan plena de vida, coratge i atreviment. La seva Izzy. La seva altra part del cel.


  Dos dies després de l’enterrament, el Tom seia tot sol en una casa ara buida i silenciosa. A la llunyania, una columna de pols es va enlairar cel amunt. Això indicava l’arribada d’un cotxe. Un dels jornalers que tornava, probablement. Quan el cotxe va estar més a prop, el Tom va tornar a mirar. Era car, nou, amb matrícula de Perth.


  El cotxe es va acostar a la casa, i el Tom va sortir a la porta. En va baixar una dona, que es va arreglar els cabells rossos, recollits en un monyo al clatell. La dona va mirar al seu voltant i després va caminar a poc a poc cap al porxo, on el Tom esperava.


  —Bona tarda —va dir—. ¿S’ha perdut?


  —Espero que no —va contestar la dona.


  —¿En què la puc ajudar?


  —Busco la casa dels Sherbourne.


  —Doncs ja l’ha trobat. Sóc el Tom Sherbourne. —El Tom va esperar un aclariment.


  —Llavors no m’he perdut. —La dona li va fer un somriure temptatiu.


  —Ho sento —va dir el Tom—, ha sigut una setmana molt llarga. ¿M’he oblidat alguna cosa? ¿Teníem una cita?


  —No, no teníem cap cita, però és a vostè que he vingut a veure. I… —Va dubtar—. A la senyora Sherbourne. M’han dit que està molt malalta.


  El Tom es va quedar desconcertat i la dona va afegir:


  —Em dic Lucy-Grace Rutherford. Roennfeldt de… —Va tornar a somriure—. Sóc la Lucy.


  El Tom la va mirar amb incredulitat.


  —¿Lulu? La petita Lulu —va dir, gairebé dintre seu. No es va moure.


  La dona es va posar vermella.


  —No sé com li hauria de dir. Ni a… la senyora Sherbourne. —De sobte, li va passar alguna cosa pel cap i va preguntar—: Espero que no li faci res. Espero no importunar-la.


  —Ella sempre havia tingut esperances que vindria.


  —Esperi. He portat una cosa perquè la vegin —va dir, i va tornar cap al cotxe.


  Va allargar la mà cap al seient del davant i va tornar amb un cabàs, fent una expressió que era una barreja de tendresa i orgull.


  —Aquest és el Christopher, el meu nen. Té tres mesos.


  El Tom va veure que darrere d’una manta treia el caparró un nadó tan semblant a la Lucy de petita que un estremiment li va recórrer el cos.


  —A l’Izzy li hauria encantat coneixe’l. Per ella hauria significat molt, que vingués.


  —Oh, ho sento… ¿Quan va…? —La Lucy-Grace no va acabar la frase.


  —Fa una setmana. L’enterrament va ser dilluns.


  —No ho sabia. Si prefereix que marxi…


  El Tom va continuar mirant el nen una bona estona, i quan finalment va aixecar el cap, tenia un somriure melancòlic als llavis.


  —Passi.


  El Tom va portar una safata amb una tetera i tasses mentre la Lucy-Grace seia mirant cap a l’oceà, amb el nen al seu costat, dins del cabàs.


  —¿Per on comencem? —va preguntar.


  —¿I si seiem tranquil·lament una estoneta? —va contestar el Tom—. Per acostumar-nos a les coses. —Va fer un sospir—. La petita Lucy. Després de tots aquests anys.


  Van seure silenciosament, mentre bevien te i sentien el rugit del vent que arribava des de l’oceà i que de tant en tant feia marxar un núvol prou temps perquè un raig de sol travessés el vidre i il·luminés la catifa. La Lucy aspirava les olors de la casa: de fusta vella, de fum de la llar de foc, de la cera dels mobles. No s’atrevia a mirar directament el Tom, sinó que es limitava a resseguir l’habitació amb els ulls. Una icona de sant Miquel, un gerro amb roses grogues, una foto de casament del Tom i la Isabel, radiants de joventut i esperança. Als prestatges hi havia llibres sobre navegació, fars, i música, i alguns eren tan grans, com el que es deia Atles d’estrelles de Brown, que estaven col·locats horitzontalment. Hi havia un piano en un racó, amb una pila de partitures al damunt.


  —¿Com va saber qui era la Isabel? —va preguntar finalment el Tom.


  —M’ho va explicar la mare. Quan vostè va escriure al Ralph Addicot per fer-li saber que estava molt malalta, el Ralph va anar a veure la meva mare.


  —¿A Partageuse?


  —Ara torna a viure allà. La mare em va portar a Perth quan jo tenia cinc anys…, volia tornar a començar. No va tornar a Partageuse fins que jo vaig entrar a la Secció Femenina de les Forces Aèries el 1944. Després d’això, es va instal·lar amb la tia Gwen a Bermondsey, l’antiga casa del meu avi. Un cop passada la guerra, em vaig quedar a Perth.


  —¿I el seu marit?


  La Lucy-Grace va fer un somriure lluminós.


  —El Henry! Un idil·li de les Forces Àries… És un home encantador. Ens vam casar l’any passat. Sóc molt afortunada. —Va mirar cap a l’aigua llunyana i va afegir—: He pensat en vostès tantes vegades, al llarg dels anys. M’he preguntat moltes coses sobre vostès. Però no va ser… —va fer una pausa—, bé, no va ser fins que vaig tenir el Christopher que ho vaig entendre de veritat: per què van fer el que van fer. I per què la mare no els ho podia perdonar. Jo mataria pel meu nen. Sens dubte.


  Es va allisar la faldilla.


  —Recordo algunes coses. O em sembla recordar-les…, com si fossin retalls d’un somni: el far, esclar; la torre; i una mena de balcó que l’envolta…, ¿com n’hi dèiem?


  —La galeria.


  —Recordo que vostè em portava a collibè. I que tocava el piano amb la Isabel. També alguna cosa d’uns ocells dalt d’un arbre quan ens vam acomiadar…


  »Després, tot és un gran embolic i no recordo gaire res. Només a partir de la nova vida a Perth, i l’escola. Però, sobretot, recordo el vent i les onades, i l’oceà: ho porto a la sang. A la mare no li agrada l’aigua. No va mai a banyar-se. —Va mirar el nen—. No he pogut venir abans. He hagut d’esperar que la mare… bé, em donés el vistiplau, suposo.


  Observant-la, el Tom entreveia fugaçment la seva cara de quan era petita. Però era difícil fer encaixar la dona amb la nena. També se li va fer difícil, al principi, trobar dins seu l’home jove que l’havia estimat tan profundament. I malgrat tot… Malgrat tot encara hi era, aquell home, en algun lloc, i per un moment, tan clar com el so d’una campana, va tenir el record de la veu de la Lucy piulant: «Papa! A coll, papa!».


  —Va deixar una cosa per vostè —va dir el Tom, i va anar cap al bagul de càmfora. Va ficar-hi la mà, en va treure el sobre i el va donar a la Lucy-Grace, que el va sostenir un moment abans d’obrir-lo.


  
    Estimada Lucy,


    Ha passat molt de temps. Tant de temps… Vaig prometre que m’allunyaria de tu, i he complert la meva paraula, per molt dur que hagi estat per mi.


    Ara ja no hi sóc, per això tens aquesta carta. I és una alegria molt gran per mi, perquè vol dir que has vingut a trobar-nos. No he perdut mai l’esperança que ho faries.


    Al bagul, amb aquesta carta, hi ha algunes de les primeres coses que vas tenir: el vestit del bateig, la manta groga, alguns dels dibuixos que vas fer quan eres molt petitona. I hi ha coses que he anat fent per tu al llarg dels anys: estovalles, llençols i coses així. Les he conservat perquè tinguessis coses d’aquella part perduda de la teva vida. Per si venies a buscar-la.


    Ara ja ets una dona feta i dreta. Espero que la vida t’hagi tractat bé. Espero que em puguis perdonar per haver-te retingut. I per haver-te deixat marxar.


    Sàpigues que sempre t’he estimat moltíssim.


    Amb tot el meu amor.

  


  Els mocadors delicadament brodats, les botetes de llana, la gorreta de setí: tot curosament plegat al bagul de càmfora, amagat ben avall, a sota de les coses de la infantesa de la Isabel mateixa. El Tom no va saber fins llavors que la Isabel les guardava. Fragments d’un temps. D’una vida. Finalment, la Lucy-Grace va desenrotllar una cartolina lligada amb una cinta de setí. El mapa de Janus, decorat per la Isabel tant temps enrere: la platja del Naufragi, la cova Tranquil·la… La tinta encara brillava. El Tom va sentir una punxada quan va recordar el dia que la Isabel l’hi va ensenyar, i el terror que li va suposar aquell incompliment de les regles. I de sobte es va tornar a sentir aclaparat per l’amor i la pèrdua de la Isabel.


  Mentre la Lucy-Grace llegia el mapa, una llàgrima li va regalimar per la galta, i el Tom li va oferir el seu mocador ben plegat. Ella es va eixugar els ulls mentre semblava que sospesés un pensament; finalment, va dir:


  —No he tingut mai l’oportunitat de donar-vos les gràcies. A tu i a…, la mama, per haver-me salvat i per cuidar-me tan i tan bé. Jo era massa petita…, i després ja va ser massa tard.


  —No ens has d’agrair res.


  —Si estic viva és gràcies a vosaltres.


  El nen va començar a plorar i la Lucy es va inclinar per agafar-lo.


  —Xxt, xxt, ninet. No passa res. No passa res, ratolinet meu. —El va bressolar amunt i avall i el plor es va anar apagant. La Lucy es va girar cap al Tom—. ¿Vols agafar-lo?


  Ell va dubtar.


  —Últimament, he perdut una mica la pràctica.


  —Vinga —va dir la Lucy, i li va posar el farcellet als braços.


  —Ei, mira-te’l —va dir el Tom, somrient—. Ben bé com la teva mare quan era petitoneta, ¿eh? El mateix nas, els mateixos ulls blaus… —Mentre el nen li feia una mirada tota seriosa, al Tom li van tornar aquelles sensacions que feia molt temps que havia oblidat—. Oh, a l’Izzy li hauria encantat coneixe’t. —Una bombolla de saliva va brillar sobre els llavis del bebè, i el Tom es va fixar en l’arc de Sant Martí que el sol hi projectava—. Com t’hauria estimat, l’Izzy —va dir, intentant evitar que se li trenqués la veu.


  La Lucy-Grace va mirar el rellotge.


  —Em sembla que val més que marxi. Avui faig nit a Ravensthorpe. No vull conduir al vespre, hi haurà cangurs a la carretera.


  —Esclar. —El Tom va assenyalar el bagul amb un moviment del cap—. ¿Vols que t’ajudi a ficar les coses al cotxe? Bé, si és que te les vols emportar. Si prefereixes no fer-ho, ho entendré.


  —No me les vull emportar —va dir, i, mentre el Tom acotava el cap, la Lucy va somriure—, perquè d’aquesta manera tindrem una excusa per tornar. Un dia, ben aviat, potser.


  El sol és tot just un resquill que centelleja sobre les onades quan el Tom s’ajup per seure a la vella gandula del porxo. Al seu costat, a la gandula de la Isabel, hi ha coixins fets per ella, amb brodats d’estrelles i una lluna com una falç. El vent ha amainat i uns núvols rivetejats per un taronja intens planen sobre l’horitzó. Un puntet de llum travessa la foscor: el far de Hopetoun. Actualment, és automàtic: no hi ha necessitat de cap faroner des que el port principal va tancar. El Tom pensa en Janus i en el far de què es va ocupar durant tant de temps; cadascuna de les seves llampades continua endinsant-se en la foscor, ben lluny, fins al límit de l’univers.


  Els seus braços encara senten el pes lleuger de la Lucy quan era un nadó, i aquesta sensació desencadena el record corporal d’abraçar la Lucy mateixa, i abans d’això, el fill que va tenir breument als braços. Que diferents haurien estat moltes vides si aquell nen hagués sobreviscut. Rumia sobre aquesta idea una llarga estona, i després sospira. No té cap sentit pensar d’aquesta manera. Un cop enfiles aquest camí, no arribes mai al final. Ha viscut la vida que ha viscut. Ha estimat la dona que ha estimat. Ningú ha seguit ni seguirà mai exactament el mateix camí en aquesta terra, i això ja li està bé. Encara li fa mal el record de la Isabel: el seu somriure, el tacte de la seva pell. Les llàgrimes que abans ha combatut davant de la Lucy ara li cauen galtes avall.


  Mira darrere seu, on la lluna plena avança a poc a poc cel amunt com un contrapès sobre l’horitzó doble, tibat pel sol agonitzant. Tot final és el principi d’una altra cosa. El petit Christopher ha nascut en un món que el Tom no hauria pogut imaginar mai. ¿Potser s’estalviarà una guerra, aquest nen? La Lucy-Grace també pertany a un futur que el Tom només pot endevinar. Si la Lucy pot estimar el seu fill la meitat del que la Isabel la va estimar a ella, el nen estarà bé.


  Encara li queden uns quants dies de viatge en aquesta vida. I sap que l’home que s’embarca en aquest periple ha estat modelat per cada dia i cada persona al llarg del camí. Les cicatrius només són una altra mena de record. La Isabel forma part d’ell, sigui on sigui, igual que la guerra, el far i l’oceà. Aviat els dies s’acumularan sobre les seves vides i l’herba creixerà sobre les seves tombes, fins que la seva història sigui només una làpida que no visitarà ningú.


  Contempla com l’oceà s’entrega a la nit, sabent que la llum tornarà a aparèixer.


  Agraïments


  Aquest llibre té moltes llevadores. Hi ha tantes persones que han contribuït a portar-lo a aquest món que per esmentar-les una per una caldria un nou volum. Espero que, al llarg del camí, els hagi anat donant les gràcies en persona, però aquí m’agradaria tornar a reconèixer la seva importància. Cadascuna d’aquestes persones hi ha aportat una cosa única, inestimable: algunes en un moment específic; altres durant un llarg període; altres al llarg de tota una vida.


  Gràcies a tots i cadascun de vosaltres per ajudar-me a explicar aquesta història. La vostra generositat és tot un privilegi.
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    M. L. STEDMAN, nom de ploma de MARGOT LOUISE WATTS, va néixer i es va criar a Austràlia occidental i ara viu a Londres. El far entre oceans (2012) és la seva primera novel·la i s’ha traduït a més de 30 idiomes.
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