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    Un pueblo noruego al norte del círculo polar. Aquí, en los confines del mundo, vive Kathrine, empleada en la aduana. Tiene veintiocho años y un hijo de su primer matrimonio. Día tras día controla los barcos de pesca que llegan al puerto. Sólo se rompe esta oscura monotonía en los días de abril, cuando por fin el sol esparce de nuevo su luz difusa sobre el vasto paisaje nevado.

  


  [image: ]


  Peter Stamm


  Paisaje aproximado


  ePub r1.0


  Titivillus 12.04.15


  
    Título original: Ungefähre Landschaft


    Peter Stamm, 2001


    Traducción: Richard Gross & M.ª Esperanza Romero


    Editor digital: Titivillus

    
    
    

    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  1


  La oscuridad de la noche, ahora en abril, ya no era absoluta. Kathrine se había levantado temprano a pesar de que era sábado. Despertó al niño, le preparó el desayuno y lo llevó a casa de la abuela. Luego volvió a su casa, se puso los esquís de fondo y se fue. Siguió las huellas de las motonieves hasta llegar a la primera colina, después bordeó la línea del tendido eléctrico que conducía a la antena de radio. Finalmente, al cabo quizá de una hora, se desvió de la última huella en ángulo agudo y se adentró en las inmensas blancuras del Fjell.


  Hacia el mediodía se sentó sobre una roca que emergía de la nieve; descansó y comió algo. De vez en cuando, pasaba las manos por sobre los líquenes de color naranja, amarillo y blanco que cubrían la piedra.


  Más tarde, cuando había ya reanudado su marcha, un leve vaho, una especie de niebla, se levantó a su alrededor y el cielo empezó a perder su brillo azul adoptando tonos cada vez más pálidos. Pero Kathrine conocía la ruta, había estado muchas veces en el faro, de modo que prosiguió su camino sin miedo a extraviarse, incluso después de que el sol se hubiera tapado y la luz se hubiese vuelto tan difusa que borraba los contornos de las cosas.


  Kathrine se había casado con Helge, había tenido al niño, se había divorciado. Solía desplazarse hasta el faro, pasaba allí la noche y volvía al día siguiente. Entonces la madre cuidaba del niño, como lo hacía durante los días y las semanas que Kathrine estaba en la oficina de la aduana.


  Al salir del trabajo iba a casa de la madre. Cenaban, luego Kathrine cogía al niño en brazos y se marchaba a su casa. En algún momento, el niño aprendió a andar, y ya no hacía falta que ella lo cargara. Eso sucedió en verano. Luego, los días empezaron a ser más cortos, llegó el otoño, las primeras nieves, y finalmente el invierno.


  Hacía semanas que el sol había desaparecido y que durante el día no aclaraba. La noche se había volcado sobre el paisaje. El pueblo yacía encerrado en la oscuridad. La luz de las farolas era como un perímetro que nadie abandonaba. El pueblo más próximo estaba a cuarenta kilómetros de distancia, ochenta por la carretera, que, a través de un paisaje yerto, conducía hacia el interior y luego retornaba a la costa. Cuando nevaba y no paraba, cortaban la carretera al tráfico. Entonces también se volvía impracticable el pequeño aeropuerto situado en una colina, en las afueras del pueblo, y no llegaban ni autobuses ni aviones; sólo llegaba el barco de la Hurtigruta, lo hacía al atardecer o a altas horas de la noche y luego se dirigía al sur, rumbo a Kirkenes, en la frontera con Rusia.


  Nevaba a menudo, reinaba una oscuridad absoluta y hacía frío. Murió el padre de Kathrine, una mañana no se despertó. No era muy viejo. Vino el párroco y se quedó sentado en la cocina junto con la madre. Kathrine preparó café, después cogió al niño de la mano y se fue a casa. El párroco y la madre se quedaron sentados a la mesa de la cocina, en silencio.


  El domingo, el párroco invocó el agua de la vida que desemboca en el mar de la eternidad. Entonces, todo animal viviente de los que andan serpeando por donde pasa el arroyo tendrá vida; y habrá allí gran cantidad de peces después de que lleguen estas aguas; y todos aquellos a quienes toque este arroyo tendrán salud y vida.


  Después, la comunidad salió al exterior y atravesó la oscuridad y la espesa nieve en dirección al cementerio. Habían tenido que calentar el suelo durante cuatro días para poder cavar la tumba.


  La primavera llegó tarde ese año. En otoño, Kathrine cumplió veinticinco años. La madre le hizo un pastel, como solía hacer cada año, y el sábado fueron todos al Elvekroa para celebrar una fiesta que, por mucho tiempo, sería tema de conversación en el pueblo.


  El lunes, Kathrine inspeccionó el Verjneuralsk. Había estado poco rato en la oficina de la aduana. Estaba redactando un informe cuando el jefe la envió al muelle. Hacía un tiempo tempestuoso, las olas del mar se encrespaban hasta alcanzar varios metros de altura, y todo barco, que buenamente podía, buscaba un puerto donde recalar. Habían llegado ya una treintena de arrastreros, algunos de los cuales no tendrían que haber atracado hasta dentro de una semana. El jefe había tirado a la papelera los faxes de los guardacostas y había dicho: «Hoy va a ser un día duro, tendrán que salir todos.»


  Los barcos fondeaban en el puerto y junto al pontón flotante, construido por los rusos a la salida de la localidad. Por todas partes había marineros rusos formando corro, esperando y charlando; mientras, la gente del pueblo los evitaba cambiando de acera. Se congregaban ante el Rimi y el segundo supermercado, delante del quiosco, y miraban los escaparates de las tiendas de informática y de electrónica naval. Cuando Kathrine fue al puerto, detuvo el coche para controlar a uno de los grupos. A veces, llevaban vodka en sus bolsas de plástico, o cigarrillos de contrabando que vendían en el pueblo.


  El Verjneuralsk ya había descargado. Kathrine sabía que no encontraría nada, ni vodka ni cigarrillos, nada; no obstante, subía al barco siempre que éste fondeaba en el puerto. Entonces, Alexander, su capitán, la hacía pasar a su minúsculo camarote y bajaba la mesa colgada de dos ganchos en el techo. Se sentaba en la litera y le dejaba la silla a Kathrine; charlaban un rato a pesar de que apenas se entendían. Alexander siempre le ofrecía vodka, y ella siempre lo rechazaba. Trataba de explicarle que no le estaba permitido aceptar nada, pero él se reía y le servía un vaso que ella se abstenía de tocar. Luego, Alexander preparaba café en polvo y hablaba de su mujer y de sus dos hijas, Nina y Xenia, de Murmansk, y le decía que tenía que ir a visitarlo pronto. «Es una ciudad hermosa», decía, y le enseñaba postales del cine Atlantika, de la piscina, de la gigantesca estatua de un soldado, erigida en honor a los defensores de las regiones polares soviéticas durante la Gran Guerra Patriótica. A veces, sacaba su álbum de fotografías y le enseñaba vistas de los puertos en los que había estado, de las islas Shetland, las Feroe, las Lofoten, y le preguntaba por qué no se decidía de una vez por todas a marcharse de ese lugar.


  «Eres joven», decía, como si eso fuera una razón, «y eres hermosa».


  Pero ella sólo se reía.


  La borrasca se desplazó hacia el este. Ahora, al mediodía, el termómetro subía ya sobre cero y la nieve estaba vieja y dura. Kathrine fue hasta el faro, hacía tiempo que no había ido. No sabía quién atendía el servicio este mes, pero no importaba puesto que todos los guardias eran iguales. Todos eran antiguos pescadores, solteros o viudos, hacían su trabajo durante veinte años sin dar muestras de envejecimiento y un buen día se morían como si nada. Mantenían la vivienda limpia, cuidaban de los aparatos y oteaban el mar con grandes prismáticos para observar los barcos que pasaban. Se alegraban cuando Kathrine iba a verlos. Entonces hablaban por los codos, contando historias de una época remota, de personas que hacía tiempo se habían muerto o marchado del pueblo. Siempre contaban las mismas historias, hablaban sin cesar, y no obstante eran tan mudos como el paisaje.


  Kathrine volvía al pueblo atravesando un paraje nevado, desierto y tan extenso que varios días de viaje no alcanzaban para abarcarlo, bordeando fiordos y montañas, cruzando vastas llanuras y suaves colinas. El fjeld parecía un dibujo ejecutado con pocos trazos. Rusia, Finlandia, Suecia o Noruega, todo se asemejaba en estas latitudes. Las fronteras discurrían por debajo de la nieve; la nieve todo lo unía, la oscuridad todo lo tapaba. Las verdaderas fronteras discurrían entre el día y la noche, entre el invierno y el verano, entre las personas.


  En una ocasión, Kathrine vio unos renos. Apiñados, miraban todos en la misma dirección. Era primavera, las noches eran cortas y claras, pero la nieve no desaparecería hasta principios del verano, y por pocos meses.


  Kathrine se había separado de Helge porque era un bebedor y un bravucón. Nunca se había atrevido a pegarle, pero ella lo despreciaba y un día lo echó de casa. Él no volvió. Lo veía todos los días saliendo de la planta conservera de pescado donde trabajaba, atravesando el pueblo con su vieja Harley Davidson, enfilando hacia lo alto, hacia el barracón en el que ahora vivía con otros trabajadores, volviendo al puerto y repitiendo una y otra vez el mismo recorrido. Después iba al Elvekroa, donde se emborrachaba, y a medianoche Kathrine oía una vez más el ruido de la moto, estruendoso primero, luego asordinado, y finalmente casi extinguido en la lejanía.


  A veces, Kathrine visitaba a una amiga, o las amigas la visitaban a ella, y los niños jugaban hasta cansarse, y las madres se los llevaban en brazos a casa.


  A medida que uno se hacía mayor más le costaba soportar la oscuridad y el frío. Eso lo decían todos, y quizás era cierto. Los mayores no decían nada; estaban en sus casas, mirando la televisión, esperando.


  Se visitaban unos a otros. Las puertas de las casas estaban siempre abiertas, y en las ventanas había luces. Cogían el coche para desplazarse a las casas. Se encontraban en el Hogar del Pescador o en el pub, el Elvekroa. Tomaban té y se contaban historias. Y bebían cerveza hasta olvidarse de la oscuridad.


  Los hombres —decía un chiste— no querían casarse en invierno porque entonces la noche de bodas duraba tres meses. Era un chiste que se oía a menudo. ¿Por qué no se casó en invierno? Porque entonces la noche de bodas hubiera durado tres meses.


  Se casaban en verano, y en invierno se divorciaban, y entonces una pasaba alguna noche con otro hombre que ponía lo mejor de su parte. Noches en otra cama, con otras manos y otras palabras, que, sin embargo, significaban siempre lo mismo. Quédate un poco más, métete bajo mi edredón, que hace frío. Date la vuelta. ¿Qué quieres? No sé. No digas nada.


  Al mediodía, Kathrine comía con sus compañeros de la aduana en el Hogar del Pescador, donde cocinaba Svanhild y donde, a veces, se alojaban los agentes de las empresas de pesca rusas, los montadores y los marineros cuando había que arreglar los barcos.


  En una fiesta en el Elvekroa, Kathrine conoció a Christian, un danés que estaba de paso en el pueblo para supervisar, durante unos meses, el montaje de una nueva báscula en la planta conservera. Christian tenía el aspecto que Kathrine, en su imaginación, atribuía a los daneses. Todo en él era de colores claros, los ojos, el pelo, la piel. No era gordo, pero tenía la cara y las manos blandas e indefinidas. Tenía una voz suave y un ordenador portátil con conexión a Internet. Kathrine lo visitó un par de veces en su piso, en las afueras del pueblo. Él le enseñó la página web de su empresa, y Kathrine esperó a que la besara, pero él no lo hizo.


  Christian se marchó. Entretanto Kathrine también se había conectado a Internet y estuvieron un tiempo enviándose mensajes de correo electrónico. A veces, Christian le escribía desde otros países, países a los que había viajado para supervisar el montaje de otras básculas en otras plantas conserveras de pescado. Al comienzo, siempre se refería con entusiasmo a esos lugares, luego ya sólo mencionaba su trabajo, y en algún momento los mensajes volvían a llegar de Århus, donde vivía y donde se encontraba la sede principal de la empresa para la que trabajaba.


  Kathrine le hablaba a Alexander de Christian. Alexander nunca había estado en Århus, pero había oído decir que era una ciudad bonita.


  —¿Por qué no vas a verlo? —preguntó.


  Kathrine se rió.


  Alexander dijo:


  —Esperas demasiado de la gente. Eres tú la responsable de tu vida.


  —¿Estudiaste Psicología? —dijo Kathrine—. Hablas como si hubieras estudiado psicología.


  —No problem —dijo Alexander, apuró el vodka que le había servido a Kathrine, y colgó la mesa de los dos ganchos del techo.


  Por la noche, el Verjneuralsk volvió a zarpar, y Kathrine llevó al niño a casa de la madre, y por primera vez en varios meses se fue al pub. Se fue con un hombre a su casa y pasó la noche con él; alguna vez habían sido amigos. Dos semanas después regresó el Verjneuralsk, con las bodegas llenas de hielo y de pescado.


  A veces, cuando hacía muy mal tiempo, Kathrine escuchaba el pronóstico en la radio. Las intensidades del viento, nombres de lugares como Jan Mayen, Groenlandia, Svalbard, Terranova, o el meridiano cero. Entonces pensaba en Alexander y sus hombres. Aunque conocía bien el barco no lograba imaginárselo allá fuera, en alta mar, inmerso en la oscuridad, con las olas golpeando la cubierta y los hombres recogiendo las redes en el continuo vaivén del océano, tanto de día como de noche. Esperaba que estuvieran bien.


  Llegaba el otoño y el invierno. El año tocaba a su fin, y comenzaba otro año. Llegaba la primavera.


  Era una mañana diáfana y plateada. El viento soplaba con fuerza desde el mar de Barents y las olas llegaban con crestas de espuma. Christian trabajaba ahora en Portugal y escribía, en uno de sus mensajes, que allí ya florecían los melocotoneros, y que por la noche se sentaba al aire libre, y que las portuguesas eran totalmente distintas a las danesas o a las noruegas. Kathrine escribió que volvería a casarse, y Christian mandó felicitaciones. Ella no sabía si alegrarse. Alegrarse se alegró cuando ese año llovió por primera vez y la capa de nieve se redujo a la mitad durante la noche.


  Kathrine se casó con Thomas, hacía sólo medio año que se habían conocido. Thomas no tenía ganas de hacer un viaje de novios, pues ya había estado en todas partes. Hablaba sobre África. Decía que África era su país preferido. Cuando Kathrine dijo que ella nunca había estado al sur del círculo polar, él se rió y dijo que no lo podía creer. De veras, dijo ella.


  En verano, Kathrine y sus compañeros cogieron a un ruso que había pasado la frontera con diez mil pastillas de éxtasis. Lo detuvieron sin dificultades. El hombre sonreía y se disculpaba una y otra vez por las molestias que les estaba causando. No problem, dijo cuando lo trasladaron en barco a Vadsø, donde fue llevado a juicio y condenado a prisión. Cuando salió de la cárcel, desapareció, y nunca más se le volvió a ver en el pueblo.


  Kathrine comentó el caso con Alexander. Dijo que a todo contrabandista lo acababan pillando algún día y que era peligroso hacer negocios con traficantes de drogas. Alexander se rió y le guiñó el ojo. Kathrine se encogió de hombros y no tocó el vodka que le había servido; sólo se bebió el café. Alexander dijo que llevaba tres meses sin cobrar su sueldo. Kathrine le ofreció dinero, pero él lo rechazó y le regaló un pan ruso.


  En una ocasión, ya vuelto el invierno y con una fuerte tempestad abatiéndose sobre el pueblo, el Verjneuralsk se quedó en el puerto durante la noche. Kathrine había visitado a Alexander por la tarde, y éste le había regalado medio bacalao fresco en una bolsa de plástico con hielo. Al anochecer, camino a casa, Kathrine lo vio de lejos dirigiéndose al pub con sus hombres. Levantó la bolsa con el pescado y les hizo señas con la otra mano. Los hombres no la vieron. Les gritó algo a la espalda, pero la tempestad engulló sus palabras.


  La nieve graneaba horizontalmente los conos de luz de las farolas. Cuando Kathrine llegó a casa, Thomas ya había vuelto. Se había sentado con el niño en la cocina; jugaban a un juego.


  —Ha llegado mamá —dijo Thomas, y besó a Kathrine.


  —Esta noche habrá bacalao —dijo Kathrine, pero el niño protestó, y Thomas hizo otro tanto. Dijo que saldría a comprar perritos calientes en el puesto de la esquina, y se esfumó.


  El niño estaba sentado a la mesa. Kathrine le puso la mano en el hombro.


  —¿Has hecho los deberes? —preguntó—. ¿Te gusta Thomas?


  —Es simpático —dijo el niño—. Hemos jugado juntos.


  —¿Y le has ganado?


  —Si no hemos terminado todavía —dijo el niño.


  Kathrine cogió una de las figuras de madera para hacerla avanzar una casilla en el tablero, te ayudo, dijo. Entonces el niño dijo que Dios lo veía todo, cogió la figura, la devolvió a su casilla, y la sujetó hasta que Kathrine salió al pasillo para quitarse los zapatos.


  —¿Y qué hago con el pescado? —dijo cuando Thomas volvió.


  Al día siguiente, Alexander había desaparecido. Una mujer a la que todos conocían dijo que lo había visto salir del pueblo a las dos de la madrugada. Dijo que lo vio porque no podía conciliar el sueño, y que no iba borracho, que estaba como siempre. Lo buscaron durante varios días. No encontraron ni siquiera sus huellas en la nieve, y, en algún momento, el Verjneuralsk volvió a zarpar.


  Kathrine estuvo durante un rato sentada en el Hogar del Pescador, mirando por la ventana. Luego paseó por el pueblo. Hacía semanas que no salía el sol. En las ventanas de las casas había luces. Las farolas permanecían encendidas día y noche, e incluso las tumbas del cementerio estaban iluminadas. En Navidad, Kathrine pensó en la mujer y en las dos hijas de Alexander. Quiso escribirles, pero no supo qué decir, y desistió. Thomas le regaló un wok eléctrico.
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  Svanhild no preguntó por qué quería una habitación, sólo preguntó cuánto tiempo pensaba quedarse. Kathrine dijo que una noche, quizá más, y Svanhild le dio una llave. Era tarde.


  La habitación, pequeña y demasiado calurosa, despedía un calor seco, eléctrico. Olía a polvo, a pesar de que todo eran superficies revestidas: el suelo estaba recubierto de láminas de parquet sintético; los paneles de las paredes, de material plástico; los muebles, baratos, de melamina.


  Kathrine abrió al máximo la ventana basculante y encendió el televisor, fijado a la pared mediante un brazo de acero. Seleccionó un canal de noticias en inglés y bajó el volumen hasta un nivel que sólo le permitía oír a la locutora sin entender lo que decía. Se acostó sobre la cama. La colcha no era vieja, pero estaba llena de quemaduras de cigarrillo y de manchas que de tanto lavar se habían incrustado en la tela. Se levantó y fue hasta la ventana. La habitación estaba en el sótano del edificio; la ventana se hallaba justo por encima de la acera.


  Kathrine miró afuera, a la calle por la que transitaba cada mañana camino del trabajo. Pensaba en los huéspedes que habían pernoctado en esa habitación, marineros, agentes de pesca, montadores. Quizá Christian había dormido allí las primeras noches, antes de encontrar el piso. Quizás una mañana, antes de que se conocieran, la había visto pasar desde esta insólita perspectiva mientras se fumaba un cigarrillo junto a la ventana; una de esas mañanas en que tenía que consultar el reloj para saber si el día ya había empezado; en que ya ni aclaraba o sólo lo hacía al mediodía, durante una o dos horas. Quizá Christian la había observado. Ya no recordaba quién había abordado a quién aquella noche en el Elvekroa. Tenía la sensación de no ser ella esa mujer que pasaba todas las mañanas por delante de esta ventana, la sensación de haberse convertido en una extraña, en una visitante casual en un pueblo desconocido, en un año que no había hecho más que comenzar. Como si hubiera llegado con el transbordador de la Hurtigruta, desembarcado por capricho y tomado una habitación. Mañana continuaría viaje y olvidaría el nombre del pueblo.


  Kathrine estaba sumida en la confusión, y la confusión le daba miedo. Tenía la impresión de haber perdido los estribos, de haber salido de su vida como quien sale de una casa y la mira desde fuera, desde abajo, como si estuviera a cincuenta centímetros del suelo, desde la perspectiva de un perro o de una niña, de la niña que había sido cuando sus padres llegaron al pueblo. Vagaba por sus recuerdos. Ya no había un antes ni un después. Toda su vida parecía yacer frente a ella como el propio pueblo. Todas las personas que había conocido seguían allí, incluso el padre, muerto hacía cuatro años, incluso Alexander y Christian, extraviado por España, Portugal o Francia. Nada cambiaba, nada había cambiado. Podría volver a la escuela, pensó, asistir de nuevo a las primeras clases y luego bailar con Helge en el Elvekroa. Él la dejaría embarazada. Abajo, en el puerto, atracaría el Verjneuralsk, Christian saldría del trabajo en la planta conservera, se marcharía, nacería el niño. A los dieciséis años, Kathrine fumaría su primer cigarrillo, besaría por primera vez a un chico. Se sentaría con Morten junto a la antigua fortificación de los alemanes, mirarían hacia el pueblo y planearían un viaje a París, que nunca harían. Iría a la biblioteca para sacar libros prestados que aún no comprendía, que ya no le interesaban. Tomaría café con Alexander. Enfermaría el padre, enfermaría el niño, enfermaría Kathrine. Helge llegaría a casa borracho. El invierno sería infinito. Kathrine iría a ver a sus amigas, y los niños jugarían. Luego, el segundo matrimonio, la celebración en casa de los padres de Thomas. Su madre ayudando todo el día en la cocina. Se había resistido cuando Kathrine había ido a buscarla. Tuvo que pedir prestado un delantal a la madre de Thomas, y Kathrine se avergonzó de ella. Y Thomas sentado en la biblioteca, fumando puros con los hombres, mientras que las mujeres tomaban té en el salón. Kathrine no veía salida.


  Sus pensamientos comenzaron a ordenarse cuando pensó en Thomas. La vida de Thomas tenía una dirección. Siempre sabía lo que quería, sabía cuál era su meta. Se había criado en Tromsø, había sido buen alumno, había estudiado y luego trabajado. Después de la muerte de su abuela, sus padres se mudaron al pueblo, a la casa grande, una de las más hermosas del lugar, con un gran jardín. El padre de Thomas se había jubilado a una edad temprana y se pasaba los días leyendo la Biblia y administrando su patrimonio; su madre era una mujer comprometida con los asuntos del municipio, fue elegida para la junta directiva de la escuela y para la comisión gestora de la biblioteca.


  Thomas llegó al pueblo y se convirtió en director de producción de la planta conservera. Kathrine lo conoció en el bazar de la parroquia, donde él ayudaba a su madre, que atendía el puesto del parvulario. Vendían pequeños objetos de bricolaje que los niños y las madres habían hecho durante el año. Kathrine había ido con el crío, y Thomas en seguida se puso a hablar con él, pero mirándola a ella en todo momento. Aquella primera vez le resultó desagradable, no le gustó su manera de hablar con la criatura. Le hablaba como si fuera su padre. Al niño le cayó bien, quizás era eso lo que echaba de menos, un padre. De hecho, todos lo decían, este niño necesita un padre.


  Cuando más tarde tomaban chocolate caliente con pastel en la casa de la comunidad, Thomas se había sentado con ellos. Le había preguntado si la silla a su lado estaba libre, y había tomado asiento antes de que Kathrine acertara a contestar. Entonces le había hablado de su vida, de su trabajo, de su juventud en Tromsø, de sus viajes. A Kathrine no le acababa de gustar, pero el niño, radiante como no lo había estado en mucho tiempo, no cabía en sí de la excitación. Thomas le regaló algo, un pequeño juguete. Helge estaba sentado con varios compañeros en una mesa de la esquina. Habían traído cerveza, y bebían y discutían en voz alta sobre las malas capturas de los últimos meses, sobre motos y mujeres. En cierto momento, Helge miró hacia la mesa de Kathrine e hizo una mueca a modo de sonrisa al verla sentada junto a Thomas. Thomas era su jefe; en cualquier caso, él no tenía ya ningún interés en Kathrine ni en el hijo después de que ella le hubiera dicho que no hacía falta que siguiera pagando los alimentos y que sólo deseaba que la dejara en paz.


  Luego, Thomas la había llamado un par de veces para invitarla a tomar café y, más tarde, a comer. Kathrine había aceptado, aunque ya no recordaba por qué. Quizá porque, igual que el niño, soñaba con una familia, una gran casa, una vida sin preocupaciones. Luego, un domingo, Thomas se los llevó a ella y al niño a comer a casa de sus padres. Fue una comida horrorosa, muy formal y llena de torpezas y momentos violentos. Pero cuando Kathrine salió al porche acristalado para fumar un cigarrillo, Thomas la siguió y la besó, y ella también lo besó, embargada por una sorda desesperación que la había asaltado en esa casa tan fría.


  Todo lo que sucedió después había sido un error. Kathrine se había visto avasallada por el ímpetu de Thomas, se había dejado cegar por sus historias, por su pasado y por su futuro. En la tarde de aquel domingo, en el salón de Kathrine, se acostaron por primera vez. Lo hicieron precipitadamente, mientras el niño jugaba en el dormitorio con el ferrocarril que Thomas le había regalado. Thomas se había arrodillado delante del sofá, ni siquiera se había desnudado del todo.


  Aquel día, Kathrine había conocido a la hermana de Thomas, Verónica, y al marido de ésta, Einar. Vivían en la gran casa, junto con los padres de Thomas. Einar regentaba la pequeña tienda de informática de la calle Mayor. Pero el negocio no funcionaba, por lo que decidieron volver a Tromsø. Entonces Thomas dijo que el piso en casa de sus padres quedaría libre. Si tomamos el piso, la casa será nuestra cuando ellos mueran, dijo más tarde, cuando ya estaban casados y Thomas ya se había mudado al piso de Kathrine.


  Thomas sabía lo que quería. Cuando empezó a hablar de matrimonio, a Kathrine esa idea ni siquiera se le había pasado por la cabeza. La vida de Thomas era una raya que cruzaba el paisaje aproximado de su propia existencia, lo atravesaba como una de esas pistas para trineos motorizados, marcadas con pértigas sobre la nieve, con una dirección y un destino fijos. Quizá ni el propio Thomas sabía por qué había elegido ese camino, pero en algún momento decidió clavar las pértigas; era un camino listo para recorrer, y Thomas quería recorrerlo con ella.


  Kathrine estaba cansada. Seguramente, Thomas ya estaría acostado. Nunca tenía problemas de sueño. Es porque tengo la conciencia tranquila, decía a veces, y se reía sin que Kathrine supiera por qué. Ella también tenía la conciencia tranquila. Nunca había dicho que lo amara. Y no le ocultaba nada. Si él quería saber algo podía preguntárselo. Pero nunca le preguntó por su vida. Ni siquiera estaba segura de que supiera que Helge había sido su primer marido. Ojos que no ven..., decía a veces, y se reía.


  Thomas. Así se llamaba. Era su marido. Mi marido, pensó. Tenía treinta años, dos años menos que ella. Su familia era su familia. Todo lo demás era mentira. Thomas, mi marido, pensó Kathrine. Cuando se casaron llevaban ya meses sin acostarse. En la noche de bodas, ella lo había convencido para hacer algo que él luego llamaría «jugar juntos». Pero no era un juego. Y no volvieron a hablar del asunto. Thomas esquivaba tanto el tema como el acto en sí. El acto, dijo Kathrine, y se echó a reír. Y entretanto había pasado otro medio año sin que se hubieran acostado o, como ella solía decir, sin que hubieran hecho el amor.


  —¿Y por qué te casaste con él? —le había preguntado Morten cuando se lo contó.


  —Porque me amaba —había contestado ella.


  Mi marido, dijo Kathrine junto a la ventana abierta, mi marido Thomas. Sonrió. Un hombre que pasaba por la acera de enfrente la miró; era un marinero borracho. Le hizo señas, y ella respondió también con señas. El hombre dijo algo que Kathrine no entendió. Ella también dijo algo, un par de palabras que podían interpretarse como un saludo o una invitación. El hombre movió negativamente la cabeza y siguió adelante. Kathrine cerró la ventana.


  En la planta superior de la conservera de pescado de Nils H. Nilsen había algunas ventanas iluminadas. Eran las viviendas de los trabajadores extranjeros. Kathrine se imaginaba las salas que habría detrás de esas ventanas, las personas que habría en esas salas, viendo la televisión o leyendo, amándose o comiendo. Se imaginaba que, por una de las ventanas, alguien miraba hacia la ventana en la que ella seguía de pie. Y cuando volvió a la cama, se imaginó que alguien del otro lado veía la luz de su ventana, sin verla a ella, y que se preguntaba quién debía de vivir en esa habitación. Se imaginó que esa persona se lo preguntaba una y otra vez, noche tras noche, y que siempre era una persona distinta la que ocupaba la habitación.


  Kathrine había pasado cada mañana por delante del Hogar del Pescador. Ahora se encontraba en su interior, sentada junto a la ventana y tomando el desayuno incluido en el precio de la habitación. Cuando salió a la calle esperó un momento. Fue como si se esperara a sí misma, a aquella Kathrine que no había dudado ni preguntado, que no había huido y cuya vida había continuado como siempre. Miró calle arriba, esa calle por donde bajaba cada mañana. Luego vio a Svanhild recoger la mesa en el interior. La saludó con la mano, y Svanhild le devolvió el saludo, sonriendo; entonces Kathrine echó a andar.


  Bajó la calle a paso rápido, sin mirar a su alrededor. Pensaba en su jornada, en el trabajo que tenía que hacer. El jefe ya estaba en la oficina. Fumaba. Kathrine abrió la ventana, preparó café. Más tarde fue a buscar el correo y le llevó al jefe toda la correspondencia, sin revisarla. Él insistía en hacerlo él mismo. Al fin y al cabo, tampoco era mucho. Luego la llamó.


  —Esta carta no es para mí —dijo entregándole un sobre con el nombre de él y dos folios mecanografiados. Kathrine los leyó. Los leyó y sintió que el jefe la estaba mirando. Pero no dijo nada. Sólo permaneció a la espera.


  «No te atrevas a volver por nuestra casa. No vuelvas a tocar a nuestro hermano, cuñado e hijo. Has abusado de nuestra hospitalidad y de nuestra confianza, y has enlodado nuestra casa. Te hemos visto las intenciones, y no nos dejaremos engañar más por una depravada como tú. Lleva sobre ti tu perversidad y tus vilezas.»


  Sonó el teléfono, pero Kathrine se quedó mirándolo sin contestar. También su jefe permaneció con la vista fija en el aparato. Kathrine oía cómo sonaba una y otra vez hasta que finalmente enmudeció. Uno de sus compañeros abandonó la oficina para dirigirse a un barco que acababa de atracar. Kathrine seguía con la carta en la mano, había dejado el primer folio sobre la mesa. Volvió a leer las últimas líneas:


  «No te queremos ver nunca más. Enreda a otro y déjanos en paz. Ya no estamos dispuestos a tolerar tu presencia en nuestra casa. Dios te castigará por tus actos, ¡puta! Porque el Señor guarda el camino de los justos: y el camino de los impíos conduce a la perdición.»


  Kathrine se sentó y volvió a levantarse. Sacó un cigarrillo del paquete que el jefe había dejado sobre la mesa. Él le dio fuego. Luego cogió el segundo folio que Kathrine había dejado sobre la mesa, y leyó en voz alta: «Una copia de esta carta será enviada a tu madre, a Thomas, a Morten y a todos los que quieran tenerla.» Rompió la carta y la tiró a la papelera. Luego sonrió.


  —Hermano, cuñado e hijo —dijo—. Atajo de locos. No los tomarás en serio.


  No fue una pregunta, sino una orden.


  —No sé por qué he recibido esta copia, no la he pedido. Para mí el asunto está zanjado. No me cuentes nada.


  Ahora, cuando pensaba en la oficina, sólo recordaba esa moqueta cuyos bordes se remontaban ligeramente por las paredes, esa moqueta por la que siempre había tenido la sensación de no estar pisando el suelo. Era como si todo en la oficina estuviese colocado de modo provisional sobre esa moqueta, como si algún día, cuando la Administración de Aduanas en Oslo aprobara las reformas que estaban pendientes desde hacía mucho tiempo, esa moqueta fuera a ser enrollada y bajada a la calle por unos trabajadores para acabar desapareciendo en el vertedero del pueblo.


  Para él, el asunto estaba zanjado, había dicho el jefe, pero Kathrine sabía que no lo estaba, sabía que la carta seguiría ahí para siempre, interpuesta entre ella y él, aun cuando él supiera, aun cuando él creyera que todo era mentira.


  Hacia el mediodía, la madre la había llamado a la oficina. Hasta entonces sólo lo había hecho una vez, aquella vez que había muerto el padre. Kathrine le aseguró que todo era mentira, y la madre trató de calmarla. Pero Kathrine captó la desconfianza en su voz y colgó rápidamente.


  Había comido con sus colegas como solía hacerlo todos los días. Se había fijado en los otros comensales, preguntándose quién más habría recibido la carta. Pero nadie daba indicios de saber nada. Tenía la impresión de ser el único ser humano entre una manada de animales pastando. Después de la comida, se quedó toda la tarde en el Hogar del Pescador, escondida en su habitación, llorando a lágrima viva.


  Al día siguiente no fue a la oficina. Tampoco el día después, ni en los días que siguieron. No había renunciado, simplemente había dejado de acudir, y sólo se sorprendió al ver que su jefe no decía nada.


  Kathrine se encontraba en su habitación, en el Hogar del Pescador. Pensaba en la oficina, en el jefe, en los compañeros. Miró por la ventana y vio a los trabajadores caminar hacia la planta conservera, a los niños correr a la escuela, a las mujeres salir de sus casas para hacer la compra. Se acostó y volvió a levantarse. Luego llegaron los oficinistas de la conservera y del ayuntamiento a tomar café en el bar de Svanhild. Por la calle deambulaban algunos marineros, y tres ancianas con andadores se detuvieron justo enfrente de su ventana. Simplemente se quedaron paradas ahí, sin hablar; luego siguieron su camino.


  En cierto momento, oyó un ruido en la habitación contigua, y se preguntó cómo vivirían allí los pescadores rusos cuando sus barcos fondeaban en el puerto y permanecían anclados durante las tareas de mantenimiento o reparación; cómo debían de vivir en estas habitaciones llenas de superficies sintéticas, tan fáciles de limpiar que bastaba con pasar un trapo mojado por encima cuando partieran rumbo a alta mar, a bordo de una embarcación oxidada donde vivían en camarotes diminutos, expuestos al continuo vaivén durante una o dos semanas.


  Kathrine conocía aquellos camarotes. Los había revisado a menudo. Algunos marineros tenían pin-ups en las paredes y subían el volumen de la música cuando ella llegaba. Sentía sus miradas cuando se agachaba para mirar debajo de las literas y el mono le ceñía el trasero. A veces le gustaba que miraran, a veces le daba miedo. Otros tenían la imagen de un santo o de la virgen María colgada en la pared. En la cubierta inferior, donde vivían los marineros, dormían tres hombres por camarote. Kathrine miraba en los armarios, apartaba latas de Nescafé vacías. El vodka solía encontrarse detrás de los cajones situados debajo de las literas; dos o tres botellas, casi nunca eran más. Los marineros se quedaban en la puerta de sus camarotes. Llevaban pantuflas y gruesos chalecos de punto; sonreían con cara de querer pedir disculpas y decían no problem cuando Kathrine escribía el parte de la multa. Le daban pena estos hombres con sus calendarios dibujados a mano en los que iban tachando los días, las semanas y los meses que faltaban para volver a casa. Pero tenían un hogar en alguna parte, quizá también una mujer y uno o dos hijos. Tenían armarios donde guardaban su ropa, paredes donde colgaban sus cuadros. Tenían lo que Kathrine había dejado de tener.


  Después de instalarse en su piso, Thomas había ido tomando posesión de su vida y de su vivienda. Había sido generoso; había comprado cosas nuevas, cosas caras. Sus muebles no le gustaban, y de sus libros se mofó tanto que ella acabó regalándoselos a la biblioteca o sencillamente tirándolos. Y cada vez que ordenaban —y Thomas siempre quería ordenar—, desaparecía algo, hasta que al final apenas quedaban cosas suyas. Guardapolvos, decía él. Si de todas formas nunca los miras; ¿de qué sirven? Ella había pensado que era amor. Había creído que estaban construyendo algo juntos, cuando Thomas lo único que hacía era integrarla en su vida, moldearla, educarla hasta que se ajustara a él y a la vida que él pensaba llevar. Hasta que a Kathrine el piso le resultó tan extraño como la casa de sus padres, como él, como la vida que hacía a su lado.


  Kathrine llevaba cuatro días viviendo en el Hogar del Pescador cuando llegó la carta. Se quedó tres días más. No volvió a la oficina. Permanecía en su habitación y sólo salía para comer, por la tarde, cuando no había apenas nadie en el bar. Svanhild no preguntaba, era muy amable, y a veces, cuando Kathrine comía, se quedaba de pie junto a su mesa, sin decir nada. Al cabo de una semana volvió al piso.


  En seguida se dio cuenta de que Thomas se había marchado, de que el piso estaba vacío, aunque no faltaba nada. Probablemente, se había ido a vivir a casa de sus padres, a las habitaciones dispuestas para ambos, que él había amueblado hacía semanas y que nunca le había querido enseñar. Una sorpresa. Un nido, le había dicho en una ocasión, un nido cálido.


  Kathrine permaneció de pie en el piso; el alquiler ya estaba cancelado, de modo que tendría que marcharse al cabo de tres semanas, a finales de febrero. Las plantas se habían muerto en sus tiestos por falta de agua, y seguramente ya no revivirían. La llave del buzón estaba sobre la mesa. Cuando abrió la nevera, un olor agrio le azotó la cara. Vertió el resto de un paquete de leche en la pila, cogió una tableta de chocolate comenzada y fue a sentarse en el salón. Abrió el correo de los últimos días, propaganda, una tarjeta de Navidad de Christian procedente de Boulogne, Francia. Un sitio bonito, escribía, pero que dentro de unos días volvería a Århus. Luego leyó la carta, volvió a leer la carta que la familia de Thomas también había enviado a esta dirección.


  «Detestable Kathrine, ¿cuánto tiempo hace que practicas ese vil juego con nuestro hermano, cuñado e hijo? Como no te basta con el esposo al que te une el matrimonio, te diviertes con otros, gente lo suficientemente ciega y salaz como para entrar en ese juego. De una cama a la otra, a tu conveniencia y antojo. Eres una pérfida víbora. Antes, a las putas como tú las lapidaban, pero nosotros rezamos por ti para que el Señor, que es justo, te perdone tu lujuria.»


  Kathrine leyó la carta hasta el final, leyó las firmas, leyó cada nombre, letra por letra. La habían firmado todos, los padres de Thomas, su hermana Verónica y Einar, su cuñado. Kathrine pensó en las esquelas mortuorias, en las que hermanos, hijos, nietos y sobrinos se despiden del fallecido. Ella era madre, hija, cuñada y nuera. Esposa divorciada y vuelta a casar. Luego pensó en Einar, el cuñado. Precisamente Einar. Kathrine rió, y se sorprendió por el sonido de su risa en medio del silencio que reinaba en el piso. Pero no era su risa. Reía para oírse reír. Es curioso que se llore a solas, pero nunca se ría a solas, pensó. Es curioso que nunca antes me haya reído a solas.


  Estaba segura de que había sido Einar quien redactó la carta. Pensó en la velada en que él se había despedido de ella besándola en la boca; pensó en cómo había sentido la punta de su lengua entre sus labios secos y delgados; pensó en el olor de su aliento cuando hablaba con ella y se le acercaba excesivamente. Un olor que habría sido incapaz de describir y que seguía repugnándola hasta el día de hoy.


  Se imaginó a Thomas leyendo la carta en casa de sus padres. Recordó que siempre entraba en la cocina con el correo en la mano, siempre insistía en ser él quien vaciara el buzón, incluso cuando Kathrine fuese la primera en llegar a casa. Cuando se había mudado a su piso le había quitado, medio en broma, la llave del buzón que tenía en el llavero. Recogía el correo, sacaba el cuchillo grande del cajón y rajaba los sobres, uno a uno. Sacaba las cartas, las desdoblaba y las alisaba con la mano. Les hacía dos agujeros con la perforadora, y sólo después las leía, una a una, para luego depositarlas en sus archivadores.


  Kathrine cogió la perforadora y le hizo dos agujeros a la carta de la familia de Thomas, extrajo de la estantería un archivador con el rótulo «Familia T.» y la insertó en las anillas. Sonrió pensando que Thomas, si la viera, estaría contento de su gesto. Pero, sin duda, él también había leído la carta, quizás antes de que la mandaran; quizás hasta había colaborado en su redacción. Lo único que no había hecho era firmarla.


  También había un archivador con el rótulo «Familia K.». Thomas lo había dispuesto para Kathrine, aunque ella nunca recibía correspondencia de su familia. El padre estaba peleado con su propia familia desde hacía mucho tiempo, había sido un milagro que sus parientes acudieran al entierro. Y la familia de la madre nunca había aceptado el matrimonio, el contacto se limitaba a las habituales tarjetas de cumpleaños y de Navidad y a las esporádicas llamadas telefónicas.


  Cuando Kathrine vio el archivador por primera vez, se echó a reír. Luego se dio cuenta de que era una de esas pequeñas maldades de Thomas, de esas incontables maldades diarias, como la de sopesar delante de ella con una mano el archivador de la «Familia K.» y, con la otra, el de la «Familia T.»


  Desde el principio, la familia de Thomas le había causado repulsión. La manera que tenían de tratarlos desde el primer día como una pareja de casados. Sus comentarios y sus indirectas de tinte escabroso durante aquella comida y en lo sucesivo. Su manía de no cerrar la puerta cuando iban al lavabo, y de pasearse por la casa en ropa interior cuando Kathrine apenas había empezado a frecuentarlos. Mira qué familia más moderna somos. Y todo el tiempo hablando de dinero. Mira qué acomodados que estamos. Y siempre dándole a entender que Thomas era un buen partido para ella, una madre soltera y con semejante familia.


  Kathrine se había criado como hija única. En cierta ocasión había llevado a Thomas a casa de su madre. Pasaron una tarde bonita, los tres fueron a pescar en el hielo. Pero después, Thomas siempre encontraba excusas, y a la madre le parecía bien que Thomas nunca viniera a verla. Es mejor que vayáis a su casa, decía ella, aquí no podéis hacer nada, sus padres tienen una casa mucho más bonita.


  A su familia la visitaban constantemente. Siempre había motivos, un día festivo, un cumpleaños, una fiesta de verano. Siempre se encontraban en esa enorme casa, y a Kathrine le había tocado escuchar cuán maravillosa era esa familia, qué unidos estaban, y qué estúpidas e incultas eran todas las demás personas del pueblo.


  En esa enorme casa había una sauna, y a veces, cuando Kathrine estaba de visita, el padre ponía la estufa y decía: ahora vamos todos a la sauna. Al principio, Thomas no había querido, pero el padre había dicho que ante el Señor todos somos iguales, y se había echado a reír, una risa extraña, tirante, y luego todos habían ido a la sauna. Kathrine se había envuelto en su toalla de baño para salir a ducharse, y al poco rato el padre de Thomas fue tras ella y se quedó esperando delante de la ducha hasta que hubo terminado. Le tendió la toalla abierta, pero ella se la quitó de las manos y se marchó rápidamente. Se fajó la toalla alrededor de las caderas y sintió que él la seguía mirando.


  No hay criatura invisible a su vista, dijo el padre de Thomas cuando, más tarde, estaban otra vez sentados en la sauna, todas están desnudas y patentes a los ojos de Aquel a quien hemos de dar cuenta. Rió y, con la palma de la mano, se quitó el sudor del pecho y del vientre, de modo que las gotas salieron disparadas por toda la sala y salpicaron la nuca de Kathrine.


  Después tomaron té, y el padre de Thomas dijo que ella ahora formaba parte de la familia. Bienvenida al seno familiar, Kathrine.


  Las amigas la habían felicitado por Thomas, y su madre había estado tan contenta como no lo estaba desde hacía mucho tiempo. A su madre, Thomas en seguida le había caído bien, se había dejado deslumbrar por él de la misma manera que Kathrine se había dejado encandilar al principio. Era bien plantado y siempre estaba de buen humor. Había visto mucho mundo, tenía un trabajo interesante y un buen sueldo. Al comienzo, Kathrine a menudo se preguntaba qué había hecho ella para merecer a un hombre así, qué le veía él a una mujer como ella.


  Thomas había sido uno de los mejores de su promoción y se había doctorado en ciencias económicas. Había sido campeón juvenil de natación, y tenía muchos amigos en todo el mundo. Hablaba con fluidez cinco idiomas; una vez había recibido la oferta de trabajar como asesor personal de un ministro. Había inventado un famoso juego de ordenador, y era cinturón negro en una disciplina de lucha oriental poco conocida. Dos veces por semana, corría los diez kilómetros de ida y vuelta hasta el aeropuerto. Durante algunos inviernos, había trabajado de camarero suplente en el sur de Noruega. Había hecho una travesía con el príncipe heredero Haakon, y había pernoctado con Agnetha de ABBA en un refugio de montaña de la Hardangervidda. Y todo resultó ser mentira.


  Sin Morten, Kathrine seguramente no lo habría descubierto nunca. Morten era su amigo de toda la vida, su único amigo verdadero. Se conocían desde la escuela, desde hacía una eternidad, como solían decir. En aquel entonces, todos sus amigos pensaban que algún día acabarían siendo pareja, pero luego Kathrine había tenido el hijo con Helge, y, tras su divorcio, unas veces era Morten, otras veces ella, quien tenía una relación, un flirteo, un ligue. Siempre se habían desencontrado, como solían decir cuando quedaban para tomar café o cerveza. Y eso que Morten y Kathrine hubieran hecho muy buena pareja. Él tenía el pelo oscuro, era no muy alto y de complexión delgada. De niño siempre había sostenido que tenía una abuela francesa. No era cierto; pero como él lo sostenía y besaba a las mujeres en la mejilla, acabaron llamándolo el Francés. Kathrine estaba casi segura de que en la familia de Morten había samis, como también los había en la suya y en muchas otras familias del pueblo. Noruegos, suecos, finlandeses y samis se habían mezclado en estas tierras; en algunas familias hasta había rusos y chukchis. Las fronteras siempre habían sido permeables, la gente seguía los renos, la ruta de los peces, que se saltaban las fronteras. La gente venía al pueblo para trabajar unos años, la planta conservera pagaba buenos sueldos; la gente venía y se marchaba. No tenía importancia donde uno viviera, pues por todas partes reinaban el frío y la oscuridad. No tiene importancia, decía Morten, ya no tengo contacto con mi familia.


  Kathrine y Morten se veían a menudo en el pueblo, pero después de que Kathrine se casara con Thomas dejaron de salir juntos. Thomas no quería que ella saliera con otros hombres. No por desconfianza, decía; pero el pueblo era pequeño, y él no quería que se hablara mal de su mujer, de su matrimonio.


  —Y menos aún con el Francés.


  —¿Por qué lo llamas así? Si ni siquiera lo conoces.


  —He conocido a muchos franceses —dijo Thomas con una mueca de sonrisa—, y a muchas francesas.


  Luego, un día, hacía dos semanas, Morten y Kathrine se encontraron por casualidad. Thomas y Kathrine habían ido con el niño a Tromsø para pasar la Nochevieja en casa de Einar y Verónica. Thomas se había tomado unos días libres y quería hacer una travesía con Einar. Kathrine regresó el día de Año Nuevo porque tenía que trabajar y el niño tenía que ir a la escuela. Por la noche, después de mucho tiempo, volvió al Elvekroa.


  Hacía semanas que todo era oscuridad. A pesar de no conocer otra cosa, Kathrine nunca había podido acostumbrarse a esa oscuridad de los inviernos. En verano, se embriagaba de luz; en invierno, tenía la impresión de que no vivía, de que sólo vivía a medias, de que estaba soñando. Cuando lucía el sol, todo brillaba bajo sus reflejos de luz, todo relumbraba y estaba vivo y bello. El invierno, en cambio, era un largo esperar.


  El local estaba casi vacío; sólo quedaba, como todas las noches, el fisioterapeuta senegalés del hospital, que se tomaba una cerveza tras otra. Tiradas por el suelo, las serpentinas de papel y las bolas de algodón multicolor recordaban la fiesta de Nochevieja. Kathrine se sentó a una mesa de la esquina y tomó una cerveza. Cuando estaba a punto de marcharse entró Morten, y se quedó.


  Morten fue a buscar dos cervezas en la barra y se sentó a su mesa. Hacía poco se había separado de su novia y en seguida empezó a hablar del amor. Kathrine estaba ya un poco borracha, y cuando iba por la tercera cerveza le dijo a Morten que hacía casi un año que Thomas no se acostaba con ella. Kathrine sabía que lo estaba traicionando, y tenía mala conciencia al hacerlo; quizá por eso siguió hablando y se lo contó todo, las excusas de Thomas, sus sospechas de que la estaba engañando con una de las trabajadoras de la planta conservera. Le contó que, en la noche de bodas, habían jugado juntos, como solía decir Thomas, y Morten preguntó qué significaba eso de «jugar juntos», y ella se lo explicó.


  —Entonces, ¿por qué te casaste con él? —preguntó.


  Después, Kathrine llamó a su madre y le pidió que se quedara con el niño esa noche. ¿Dónde estás?, preguntó la madre. Qué más da, dijo Kathrine.


  Luego, Morten le hizo una especie de declaración de amor. Ambos habían bebido mucha cerveza, era ya pasada la medianoche. Morten le preguntó si quería ir a su casa, y ella dijo que sí. Vivía en la parte alta del pueblo. Se separaron a la salida del Elvekroa y tomaron caminos distintos para que no los vieran juntos. Cuando Kathrine pasó por delante de su casa estuvo a punto de entrar. Pero finalmente siguió caminando.


  Morten abrió la puerta. Sonrió. Sostenía una botella de vino en la mano. Kathrine entró. Le quitó la botella de la mano, la colocó sobre la mesa y lo besó en la boca. Se abrazaron, y se desnudaron mutuamente. Sin soltarse, fueron al dormitorio. Morten iba de espaldas, la quiso coger en brazos y estuvo a punto de caerse. Ella se rió de su torpeza. Él la besó para ahogar su risa. Los dos se rieron y se besaron y se abrazaron. Hicieron el amor, quedaron tendidos sobre la cama, lado a lado. Kathrine se acostó encima de Morten. Se incorporó y se quedó mirándolo. Le cogió las manos y se las cubrió de besos.


  —Faire l’amour —dijo Morten. Ambos se dijeron que hacía tiempo que lo deseaban, que lo habían deseado siempre, pero Kathrine no estaba segura de que fuera cierto. Estaba un poco cohibida de ver a Morten desnudo después de tantos años de amistad. En el momento en que él la abrazó por detrás, ella le pidió, en susurros, que le dijera obscenidades. Morten hizo lo que pudo, pero no encontraba las palabras. Tampoco importaba.


  —No eres un buen francés —dijo Kathrine. Luego lloró un poco, tenía mala conciencia. Y cuando Morten preguntó por qué lloraba, dijo que amaba a Thomas. Y no estaba segura de que no fuera verdad.


  —¿Estuve bien? —preguntó después.


  —Querida Kathrine —dijo Morten—. No es culpa tuya.


  Por la mañana, se sintió avergonzada de lo sucedido y de haberle pedido a Morten que le dijera obscenidades. Pero él volvió a ser cariñoso. En el cuarto de baño la besó en la nuca, y ella volvió a llorar un poco.


  Ya estaba vestida, y él, en calzoncillos bóxer, preparaba café en la cocina y canturreaba. De pronto, Kathrine se sintió satisfecha y le pareció que, en realidad, estaba en su derecho de acostarse con él. Se separaron como amigos, sin mala conciencia y sin fijar un nuevo encuentro. Cuando Kathrine abandonó la casa, tuvo cuidado de que no la viera nadie. En la oficina seguía pensando en Morten, había sido una noche bonita.


  La noche siguiente la pasó en casa de su madre, y al tercer día Thomas ya había regresado. Le preguntó qué había hecho en su ausencia. Ella dijo que nada en especial, que todavía arrastraba el cansancio de los días festivos. Estaban sentados en la sala, Kathrine leía y Thomas miraba la televisión. Le preguntó si se había acostado pronto o si se había quedado leyendo toda la noche, y ella dijo que se había ido a dormir pronto, y sonrió. Luego le contó que la víspera había estado en casa de su madre, que habían hablado del mar y sus peces, que habían dado un paseo, que su madre había preparado tal y tal comida. Miró a Thomas. Él no la escuchaba. Sentado a sus anchas en el sofá y visto de perfil, parecía más viejo de lo que en realidad era. No volverá a preguntarme nunca más por esos dos días, por esa tarde y esa noche, pensó, así de sencilla era la cosa. Se sorprendió de lo fácil que le había resultado la mentira, pero no sintió vergüenza. Y se preguntó si Thomas también le había mentido alguna vez. En una ocasión, Verónica le había contado que Einar, durante una temporada en que hizo de monitor de esquí suplente, había hecho una travesía con el príncipe heredero Haakon. Thomas también, había dicho Kathrine, qué extraño. Entonces Verónica había cambiado de tema, y Kathrine no había pensado más en el asunto. Ahora se preguntaba si Thomas había inventado esa historia, si se la había robado a Einar. O Einar a él. O si ambos habían mentido.


  Preguntó a Thomas por su travesía con el príncipe. Él contestó con evasivas y, al final, ante su insistencia, se irritó y le preguntó si acaso no le creía.


  —¿Cómo se llamaba el juego de ordenador que inventaste? —preguntó Kathrine—. ¿Y cuáles son las lenguas que hablas? Di algo en francés.


  Poco después, Kathrine se fue a la cama. Desde la habitación oía el televisor de la sala, la excitada voz del locutor de una retransmisión deportiva. Noruega había ganado dos medallas.


  Al día siguiente, llamó a Morten y quedaron para comer en el Hogar del Pescador. Le contó lo del monitor de esquí, y Morten dijo que podía ser verdad. En efecto, el príncipe practicaba el esquí, y los famosos, en sus travesías, a menudo se llevaban a los monitores. Cuando Kathrine le habló del cinturón negro de Thomas, Morten dijo que por su aspecto físico nadie lo diría; y cuando ella le contó que Thomas había sido campeón juvenil de natación, dijo que eso era fácil de comprobar. Al despedirse se besaron en las mejillas, como siempre habían hecho, pero esta vez Morten le puso la mano en las caderas y le hizo una ligera caricia. Por la tarde, la llamó a la oficina para decirle que Thomas nunca había sido campeón juvenil; que en la escuela de artes marciales a la que decía haber asistido no constaba su nombre; y que no había escrito nunca una tesis doctoral.


  Kathrine pensó en las múltiples contradicciones que, desde hacía tiempo, le habían llamado la atención en las historias de Thomas, y para las que nunca había tenido ni buscado una explicación. Y durante los días que siguieron rastreó todo lo que pudo rastrear, comprobó cuanto fuese comprobable en esas historias. Y resultó que todas eran mentira, que todas eran inventadas.


  Una de esas tardes en que Thomas hacía footing, Kathrine se fue tras él. Thomas enfiló por la calle Mayor. Había nevado mucho ese invierno, y la nieve estaba alta. Kathrine lo siguió en bicicleta. Tenía miedo de que la descubriera, pero él no volvió la vista atrás en ningún momento; corría a paso ligero y parecía totalmente relajado.


  A poca distancia del pueblo, allí donde había estado el antiguo aeropuerto, Thomas abandonó la carretera y cruzó el ancho campo. Sus padres tenían por allí una pequeña cabaña, como muchas otras familias del pueblo la tenían en esta o en alguna otra parte del Fjeld. Hacia esa cabaña se dirigió Thomas. Kathrine lo siguió con la mirada y lo vio entrar. Dejó la bicicleta al borde de la carretera. Un camino hollado por muchas pisadas atravesaba la nieve. Kathrine, con pasos lentos y cautelosos, se acercó a la cabaña. No se oía nada. En las ventanas había luz. Echó un vistazo al interior y vio a Thomas sentado a la mesa. Estaba solo. Inmóvil, enfundado en su chándal, miraba fijamente al vacío. Kathrine se agachó, esperó un momento y volvió a echar un vistazo por la ventana. Thomas seguía allí, igual que antes. Luego se puso de pie, metió leña en la estufa, sacó una cerveza de una caja situada en el rincón, y volvió a sentarse.


  La cabaña estaba llena de muebles viejos, desechados en algún momento de la casa de la familia y relegados a este lugar. Eran muebles de los años setenta, desgastados y a tono con las viejas y desvaídas cortinas. En las paredes colgaban fotografías en blanco y negro, retratos de anteriores generaciones de la familia de Thomas. Personas de rostro serio embutidas en severos atuendos, barcos, una ballena abierta en canal tendida en la rampa del puerto viejo. Junto a la entrada, pendía un paño con versículos de la Biblia bordados: «Te convertirás a Yavé, tu Dios, y le oirás.»


  Thomas, sentado, no se movía. Kathrine pasaba frío. Sentía aburrimiento. Al cabo de media hora, Thomas seguía sentado ahí, y quince minutos después continuaba en la misma posición. Entonces, Kathrine caminó de vuelta a la carretera. Al llegar al sitio donde estaba la bicicleta, volvió a mirar hacia la cabaña. Al poco rato, la puerta se abrió, y Thomas salió a la nieve. Kathrine se apresuró a volver a casa.


  Thomas llegó poco después de ella, estaba de muy buen humor y contó que había tardado dos minutos menos que la última vez. Dijo que le gustaría hacer más deporte, como antes, que echaba de menos los combates. Habló de sus triunfos, cogió a Kathrine por los antebrazos y le hizo una demostración de unas cuantas presas. Ni siquiera se dio cuenta de lo fríos que estaban los brazos de Kathrine. Se rió y dijo que cuando se marchó de Tromsø era el mejor luchador del club. Hueles a cerveza, dijo entonces Kathrine, y además sé que no has corrido hasta el aeropuerto.


  Que lo había seguido, dijo ella; que por qué, dijo él, ¿que acaso no se fiaba? Que tenía derecho a tomarse una cerveza sin pedir permiso. Que no se trataba de eso, dijo Kathrine, sino de que le había mentido, de que llevaba tiempo mintiéndole. Pero Thomas sostuvo que sólo había ido a la cabaña para ver si todo estaba en orden, que su padre le había pedido que mirara la estufa porque no tiraba bien. Y cuando Kathrine comenzó a desgranar su rosario de mentiras, él le respondió con nuevas afirmaciones, pero ella estaba convencida de que volvía a mentir. Afirmaba cosas sin ton ni son, incurriendo en toda clase de contradicciones y viendo cómo su vida entera se le derrumbaba. Primero se puso furioso, luego fue bajando la voz, pero sin rendirse. Cuando Kathrine dijo que se iba, sólo acertó a decir que ya vería, que no había mentido, que todo era una conspiración, que él tenía enemigos poderosos. Kathrine dijo que estaba loco, y se marchó.


  Fue a casa de Morten, pero Morten no estaba. Fue al Elvekroa y tomó una cerveza. Luego fue al Hogar del Pescador. Svanhild se acercó a la puerta, en bata. Kathrine pidió disculpas, pero Svanhild dijo que no pasaba nada, que estaba viendo la televisión. Kathrine dijo que necesitaba una habitación. Se puso a llorar. Svanhild no hizo preguntas y la condujo al sótano. Le deseó buenas noches y le pasó fugazmente la mano sobre el brazo. Estás helada, dijo, y sonrió.


  Kathrine se quedó una semana en el Hogar del Pescador.


  Desde su vuelta al piso, Kathrine apenas salía a la calle. No iba al trabajo, y sólo abandonaba la casa para comprar lo más necesario. El niño, ahora, a menudo pasaba la noche en casa de la abuela. Ya no le gustaba estar en casa desde que Thomas se había marchado. Decía que quería estar con la abuela, que allí podía llevar a sus amigos, que además la abuela cocinaba mejor. A Kathrine le pareció bien. Se quedaba en casa, leía o miraba la televisión. Un día de esos en que el sol iluminaba ya, durante algunos minutos, los picos de las montañas, sin alcanzar todavía el pueblo, se puso los esquís de fondo y se desplazó hasta el faro para charlar con los vigilantes.


  Cuando volvió, a última hora de la tarde del día siguiente, vio un camión de mudanzas delante de la casa. Vio cómo Thomas y Einar sacaban muebles y cajas de cartón a la calle. Vio a los padres de Thomas y a Verónica ayudándolos. Oyó sus risas. El motor del camión estaba en marcha. Kathrine permaneció a la espera y contempló la escena desde la distancia. Se sorprendió de que Verónica y Einar estuvieran en el pueblo, luego se acordó de que Thomas cumplía años al día siguiente. Cuando el camión se hubo marchado, se acercó a la casa. En el buzón había una carta del banco que le notificaba una transferencia. La Administración le había pagado el sueldo íntegro a pesar de que no había pisado la oficina desde mediados de mes. Sonrió. Subió las escaleras y abrió la puerta del piso. Estaba vacío.


  Va siendo hora de recoger, pensó. Tienes la cocina manga por hombro. El orden es media vida. Recorrió el piso vacío. Allí donde había estado la estantería había dos pilas de libros amontonados en el suelo: sus libros de la infancia que había guardado para el niño, para más tarde, para cuando supiera leer; y algunas novelas policíacas norteamericanas, que se había hecho enviar desde Tromsø. Ésa era su América. Ciudades sombrías en las que abundaba el crimen. Calles de lluvia transitadas por gente solitaria.


  En el dormitorio había ropa suya tirada por el suelo, lleno de polvo. Entre las prendas estaba también su uniforme. De modo que Thomas no sabía que había dejado de trabajar. También va siendo hora de pasar la aspiradora, pensó. En el cuarto de baño, en el pequeño armario del espejo, estaban sus objetos de aseo. Se pintó los labios con el lápiz que una vez le había regalado Thomas y que nunca había utilizado. Kathrine, un nombre extraño, pensó.


  En la cocina había unos aparatos que ella se había comprado y que Thomas siempre había considerado inútiles: un exprimidor, un molinillo de cereales, un hervidor para el arroz que sólo había sido usado una vez. El wok eléctrico no estaba. También es mío, pensó, y no pudo menos que sonreír.


  Sobre el aparador había una nota de Thomas. Decía que la había perdonado. Que el nuevo piso estaba listo y que la esperaba. Al niño lo había recogido en casa de la abuela. A Kathrine ya le había extrañado que sólo hubiera dejado una parte de sus pertenencias. Ahora comprendía. Una vez más, se trataba de que una parte de ella quedara en el camino. Una vez más, Thomas había seleccionado lo que le incomodaba, sus vestidos viejos, sus aparatos de cocina, sus libros. El uniforme. ¿Por qué tienes que trabajar?, había dicho muchas veces, si yo gano lo suficiente para los tres.


  Kathrine iba de habitación en habitación. No echaba de menos las cosas de Thomas, nunca le habían gustado. Sólo echaba de menos el televisor. El ordenador portátil se lo había dejado. Y también el viejo radiodespertador que Kathrine había comprado con su primer sueldo, ganado a los catorce años reponiendo género en los estantes de Rimi en verano, mientras los demás niños de su edad se habían ido de vacaciones con sus padres. Hacía tiempo que Thomas quería tirar el radiodespertador, él tenía uno mucho mejor, con reproductor de compactos. Uno podía programarlo para que le despertara por la mañana con su música preferida. Pero Kathrine no tenía música preferida.


  Encendió el radiodespertador. La música sonaba extrañamente diáfana en aquellos espacios vacíos. Levántate ya, pensó, vuelves a llegar tarde al trabajo. A quien madruga, Dios le ayuda. Se sentó en el suelo. Poca cosa, mi vida, pensó; es poca cosa lo que queda. Se puso a llorar. Tumbada bocabajo en el suelo, sollozaba fuerte y largamente. Luego se levantó. Se secó las lágrimas y se quitó el pintalabios y el polvo de la ropa. Fue al dormitorio. Cogió su vieja maleta roja y metió algo de ropa, el uniforme y sus objetos de aseo, también la máquina fotográfica del padre, que él había apreciado tanto aunque apenas tuvo ocasión de utilizarla. Sonó el teléfono. Kathrine fue a la cocina y escribió debajo de la nota de Thomas: «No me encontraréis.»


  Abandonó la casa. En el cajero automático sacó la mayor parte de su dinero, luego se dirigió al puerto. A las ocho y media ya estaba allí. El barco de la Hurtigruta llegaría dentro de media hora. Kathrine tenía miedo de que Thomas fuera al piso y encontrara la nota, de que saliera a buscarla y viniera al puerto. Pero no vino. Seguramente, ahora estaría cenando con su familia. Seguramente pensaría que ella no faltaría a la reunión familiar.


  Kathrine se había sentado en la sala de espera. Se levantó y caminó de un lado para otro. Leyó los garabatos sobre el barniz del marco de la puerta, números de teléfono, declaraciones de amor, obscenidades. En un ángulo del marco, alguien había escrito con rotulador negro: «Arwen and Sean came here in a rain storm at 8.30 p.m., lost and in love.» Kathrine frotó la escritura con los dedos hasta borrarla, y las yemas le quedaron negras y calientes. Luego no pudo evitar otro llanto, menos intenso que el anterior, tenue y desesperanzado. Cuando el barco entró, ya se había secado las lágrimas.


  Thomas y Kathrine. Lost and in love. Nada de eso, pensó. Había creído que Thomas la amaba, pero él la había ignorado por completo. Había sido una buena escucha, eso había sido. Había jugado en su vida un papel que perfectamente habría podido desempeñar cualquier otra mujer. Pero ¿por qué quería impresionarla? Si en todos los aspectos ella era inferior a él. ¿Por qué tenía que ufanarse constantemente de sus hazañas, de sus aventuras, de sus triunfos? Le había contado tantas cosas. ¿Y qué cosas le había contado ella? Thomas nunca le había preguntado por su vida, y cuando Kathrine alguna vez había contado algo, él no la había escuchado. Así que había empezado a guardarse sus historias para sí misma. Sus historias.


  En una ocasión había leído que los dinosaurios se extinguieron porque un cometa cayó sobre la Tierra. Semanas después, aún seguía inmersa en un estado de inquietud, se despertaba por las noches y se acercaba a la ventana para mirar al cielo. Más tarde, durante un tiempo, había deseado que un cometa impactara en la Tierra. Pero el cometa no llegó. En la isla de Svalbard habían encontrado pisadas de dinosaurios.


  Un año atrás, habían llevado a todo el equipo de la oficina de aduanas en helicóptero hasta un barco en alta mar. El vuelo había sido bonito. Kathrine había visto el pueblo desde arriba, y luego los habían descolgado en una cesta sobre la cubierta del barco, y ellos lo habían registrado, ayudados por los guardacostas. No encontraron nada. Había sido uno de los agentes rusos quien los había puesto sobre aviso, pero seguramente lo hizo para vengarse de alguien. Entre los rusos sucedían cosas que nadie en la oficina comprendía muy bien.


  ¿Y qué más? Ella nunca había viajado. No había visto nada, y nada podía contar. Una vez, de niña, se había escondido con Morten en un barco de la Hurtigruta. Llegaron hasta Mehamn, donde los descubrió un marinero tras cinco horas de viaje... ¿o habían sido ellos los que habían abandonado, por aburrimiento, o por el frío que hacía en la bodega, o por el hambre que tenían?


  ¿Realmente había sucedido así? Su madre le había contado la historia una y otra vez. Cómo el capitán del puerto de Mehamn los había acogido y les había dado de comer para llevarlos de vuelta al barco al día siguiente. Incluso la prensa local había informado sobre el asunto, sobre los dos niños polizontes. La madre había recortado la noticia y la había incorporado al álbum de las fotos familiares. Ya sales en el periódico, había dicho.


  ¿Y lo de Helge y el niño? Una vez nacido el niño, ya no tenía sentido preguntarse cómo pudo suceder. Lo que se acaba, se acaba. Era lo que el padre solía decirle a la madre. Lo que se acaba, se acaba. Lo dijo cuando tuvo que vender el barco porque se agotaban los caladeros, porque estaba enfermo o porque no sabía pescar, quién sabe; lo dijo cuando entró a trabajar en la planta conservera, un trabajo no muy difícil, puesto que ya estaba enfermo. Y lo dijo cuando Kathrine, a los catorce años aproximadamente, lo visitó en la conservera y le preguntó si no se aburría haciendo todo el día lo mismo. Lo que se acaba se acaba. Como si no tuviese importancia el hecho de que alguna vez hubiera sido dueño de un barco. Pero no era cierto. En el pueblo jamás hubo nada que se hubiera acabado.


  Kathrine se había jurado que no trabajaría nunca en la planta conservera. Se lo había jurado cuando ya apenas hablaba con su padre, cuando éste ya bebía y no dejaba de beber. Ella nunca iría a la planta conservera.


  Sentada con Morten junto a la fortaleza alemana, en invierno, se juraron que nunca trabajarían en la planta conservera. Hicieron planes, planes de viajes, planes para la vida. Sus planes eran más reales que su vida. Morten se marchó. Se fue a Tromsø, trabajó, dio la vuelta al mundo. Al cabo de dos años regresó; fue como si nunca se hubiera marchado. Aceptó un puesto en la planta conservera; en la oficina, que era diferente. Más tarde le dieron un puesto en el ayuntamiento, se encargó de la página web del pueblo y de la pequeña emisora de radio que emitía durante una o dos horas al día. Noticias, el pronóstico del tiempo, la hora del trabajador extranjero, las melodías preferidas. Felicitamos a Peder Pedersen, que hoy cumple sesenta años. Cantará el coro de varones de Berlevåg. Y Kathrine se colocó en la oficina de la aduana. Hizo el correspondiente curso de formación en Tromsø, tres bloques de clases de tres meses de duración cada uno, la época más hermosa de su vida.


  Podría pedir traslado, pensó Kathrine, comenzar una nueva vida. Podría haberlo pedido, pero no lo había hecho. Y de alguna manera el tiempo pasó, sin que ella apenas lo notara. Un pueblo u otro, qué más daba. Antes, por lo menos, había un cine. Ahora sólo estaban las noches del sorteo de la loto.


  Lentamente, las luces del pueblo fueron barriendo el costado del barco. La noche no era fría, pero soplaba un viento racheado. Así y todo, Kathrine salió afuera cuando ya no divisaba el pueblo desde la cubierta mirador. El pueblo parecía tanto más grande cuanto más se alejaba el barco de la costa. Luego, poco a poco, fue desapareciendo detrás de la lengua de tierra, y ya sólo se veía el reflejo naranja de las luces en las nubes. Amanecía, y, por un momento, casi daba la impresión de que a lo lejos, detrás de las rocas, despuntaba un sol artificial. El oleaje se intensificó, y cuando Kathrine abandonó la cubierta vio, en la oscuridad, cómo unos pájaros que volaban a ras del agua sesgaron raudos el resplandor de los focos. A ambos lados del fiordo brillaban, rutilantes, las rocas nevadas. Luego, el barco salió a mar abierta.
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  Cuando el Polarlys abordó Hammerfest al día siguiente, había en el cielo un primer atisbo de luz. La escala duraba hora y media, y Kathrine salió del barco para hacerse socia del club de los osos polares. Había estado dos veces en Hammerfest, la primera con su padre, la segunda con Thomas. Y en ambas ocasiones había querido hacerse socia, pero primero su padre y luego Thomas habían dicho que eso era una estupidez y un despilfarro. En la sede del club pagó la cuota y recibió una postal y un imperdible con el emblema de un oso polar en nácar. Elvis también había querido hacerse socio del club, pero no lo aceptaron. Era preciso personarse en el lugar. Elvis Rex. Kathrine nunca había podido evitar la risa cuando veía su foto en la tienda de música de Tromsø. Volvió al barco, y durante un rato estuvo alegre y de buen humor.


  Al día siguiente, por la mañana, visitó el puente con tres matrimonios alemanes. La víspera, un camarero le había preguntado durante la comida si le apetecía ver el puente y la sala de máquinas. El programa habitual. Le había preguntado hasta dónde iba, y Kathrine le había dicho que hasta Bergen. Estupendo, había dicho el camarero, faltan cuatro días. Bienvenida al Polarlys.


  El puente, en realidad, no le interesaba, pero se sentía sola en el barco. El capitán vestía un bonito uniforme. Llevaba una barba corta, rojiza, y tenía las mejillas llenas de vasos capilares reventados, pero le dirigió a Kathrine una amable sonrisa. Fue parco en palabras, y cuando uno de los alemanes empezó a hablar en inglés de sus vivencias de la guerra, de cómo habían escondido los submarinos en los fiordos, enmudeció por completo. Los alemanes tenían grandes prismáticos y, al cabo de un rato, comenzaron a hablar en alemán, y Kathrine dejó de entender lo que decían. Estaba de pie junto al capitán, y éste, de vez en cuando, estiraba el brazo en horizontal para señalar algo en la lejanía. Focas, decía, o bien, acantilados, y, al fin, Risøyhamn. Kathrine fue la última en abandonar el puente, y el capitán le dio la mano y dijo que podía subir cuando quisiera.


  El Polarlys arribó a las Lofoten en seis ocasiones. A la mañana del día siguiente, cruzó el círculo polar según el horario previsto.


  Al principio, el capitán no quiso creerle cuando dijo que nunca había estado al sur del círculo polar. Kathrine había vuelto al puente. Dijo que no habían tenido dinero, que su padre había trabajado en la planta conservera y que en las vacaciones, cuando mucho, habían ido a Kiruna. De allí provenían sus padres. El capitán le preguntó si ella era sami. A medias, dijo Kathrine, por el lado de mi padre. Dijo que había estudiado en la Escuela de Aduanas de Tromsø, que a los veinte había tenido al niño, y que después, evidentemente, no había podido ni siquiera pensar en tomar vacaciones. Tuvo que darse por satisfecha con terminar su formación profesional. Una vez, hacía un par de años, había hecho una reserva para un viaje a Mallorca, pero luego enfermó el niño y no pudo ir. Sin embargo, tuvo que pagar el viaje.


  —«Si el niño se hubiera muerto...», dijo el hombre de la agencia de viajes. Es extraño. Llevo años vigilando la frontera, y apenas he estado al otro lado. Suecia, Finlandia, de acuerdo; pero aparte de eso... ni siquiera he estado en Murmansk. Allí tuve un amigo, pero nunca fui a verlo. También era capitán.


  —Al otro lado de la frontera no hay nada que sea diferente —dijo el capitán, y Kathrine dijo que ya lo sabía. Luego el capitán la invitó a tomar café. Fueron al comedor, casi vacío a estas horas. Había un camarero que ponía las mesas para la comida.


  El capitán dijo que había que celebrarlo. Celebrar que Kathrine cruzaba por primera vez el círculo polar.


  —Bienvenida al mundo —dijo, y ella se rió.


  Cuando le preguntó adónde iba y si viajaba para hacer vacaciones, Kathrine dijo que no lo sabía; pero que más bien no, que simplemente se marchaba.


  —Mi luna de miel —dijo, y se rió. Fotografió al capitán, y él también se rió y propuso sacarle una foto, pero Kathrine no quiso.


  El capitán se llamaba Harald y vivía en Bergen.


  —Puedes quedarte en mi casa un par de días —dijo.


  Harald vivía en una pequeña casa de madera pintada de amarillo. Su mujer se había ido unos días a Oslo con una amiga. Harald quiso que Kathrine durmiera en la cama de matrimonio. Dijo que no le importaba irse a la habitación de los niños. Pero ella no quiso. Él le enseñó la habitación de los niños y contó que su hijo, que también se llamaba Harald, había perdido la vida en un accidente de deporte hacía tres años. Kathrine se extrañó de que dijera «accidente de deporte», y preguntó cómo había ocurrido.


  —Escalando. Se despeñó. Iba solo. Es posible que no muriera en el acto. Pero estaba solo.


  Sin su uniforme, Harald parecía mucho más joven. Dijo que la roca en esta zona era mala, que no aguantaba. Su hijo quedó enterrado bajo un pedazo de roca que se desprendió de la montaña.


  —Tenía dieciocho años. No se perdía nada. Hacía lo que quería. Y con las chicas...


  —Yo tengo veintiocho años —dijo Kathrine—. No sé si me he perdido algo. ¿Y tú?


  —Cuarenta y cinco.


  —¿Me has invitado porque tu mujer no está?


  —No te habría invitado si estuviera.


  Harald se rió. Dijo que tenía que ir a la ciudad para hacer un par de recados. Le dio una llave y preguntó si estaría a la hora de cenar.


  Cuando Harald se había ido, Kathrine empezó a curiosear por la casa. En el pasillo colgaba una foto de la familia. La mujer tenía un aspecto simpático, y el hijo se le parecía. En la habitación de éste ya no había nada que lo recordara, ni libros infantiles ni juguetes, nada. Era una habitación limpia y luminosa, y en las paredes colgaban cuadros de los que cuelgan en las habitaciones de hotel, reproducciones de acuarelas, escenas de algún país del sur. Kathrine fotografió la habitación vacía, sin saber por qué, y pensó que no debería hacerlo.


  Luego fue a la cocina para preparar café. Esperó a que el líquido se colara por el filtro. En la cocina había una puerta que comunicaba con el garaje, donde había dos bicicletas, un Volvo viejísimo y un congelador. En una de las paredes colgaban cuerdas y cinturones de escalador llenos de polvo, y dos cascos muy rayados. Cuando Harald volvió de la ciudad, Kathrine le preguntó si él también escalaba.


  —Ya no —dijo.


  —¿Hacías travesías con él?


  —A veces. —Se encogió de hombros—. Nos entendíamos bien. Pero era un muchacho que no temía al peligro. Ese día yo no tenía tiempo. Entonces se fue solo.


  —¿No habéis guardado nada suyo? ¿Sus cosas?


  —¿Qué íbamos a guardar? ¿Su ropa? ¿Sus libros? Es a él a quien echo de menos, no a sus cosas.


  Harald cocinó para Kathrine y abrió una botella de vino. Fue una velada bonita. Harald hablaba de sus viajes a lo largo de la costa, de las tempestades de primavera y de los turistas. Dijo que antes había recorrido todos los mares en barcos contenedores. Hablaba de países exóticos. Cuando le preguntó si no le gustaría ver Hong-Kong o Singapur, Kathrine tuvo un momento de duda.


  —La cantidad de gente —dijo—. Y seguro que hay sabandijas.


  —¿Y vuestros mosquitos? —dijo Harald, y se rió—. Las cucarachas al menos no pican.


  —¿Y tenías una chica en cada puerto?


  —Aquello sí que era otra cosa. No tenía nada que ver con la costa noruega —dijo—. ¿No me dirás que te gustaría ser la mujer de un marinero?


  —En el pueblo tenemos la Misión del Marinero. ¿Conoces a Svanhild?


  Kathrine se rió. No podía imaginarse a Svanhild como chica de un marinero.


  —Conozco a unos cuantos que se habrían casado con ella —dijo Harald—, no cocina muy bien, pero sabe llevar la casa cuando el hombre no está. Es apañada. Y tiene buen corazón.


  —Hablas como los viejos pescadores. Como mi primer marido. ¿Tu mujer es apañada?


  —Mucho. Cuando mejor funciona nuestro matrimonio es cuando no estoy. Entonces puede hacer lo que quiere.


  —Y cuando estás, ¿hace lo que tú quieres?


  —No, entonces soy yo el que hace lo que ella quiere. Me cuida. Vigila que no fume ni beba demasiado, ni vuelva la mirada cuando pasa una chica.


  —O sea que eres uno de ésos.


  Harald rió, luego dejó de reír.


  —Funciona —dijo, y apuró su copa—. No puedo pedir más. Sé que tiene a alguien.


  Como Kathrine no dijo nada, continuó:


  —Tiene a un hombre con el que se cita para hablar. Es pastor, psicoanalista. Creo que también se encuentran por la noche, yo qué sé, si nunca estoy.


  Kathrine seguía callada. Harald fue a buscar dos copas y una botella de akvavit, que sacó de la nevera. Llenó los vasos.


  —Nunca se lo he preguntado —dijo—. Cuando murió Harald... Pero, ¿por qué te cuento todo esto?


  —Sí, ¿por qué me lo cuentas? —preguntó Kathrine. Luego dijo que estaba cansada y que se iba a la cama.


  Cuando estaba en el cuarto de baño, Harald llamó a la puerta. Kathrine gritó que se estaba duchando. Luego, a través del cristal lechoso de la ducha, vio que había entrado en el baño. Se movía con lentitud y precaución. Al final se detuvo. Kathrine lo veía, como también él debía de verla. Se dio la vuelta y cerró el agua. Oyó su voz quebradiza muy cerca.


  —Te he traído una toalla de baño. Ya salgo.


  —Vale —dijo ella—, gracias.


  Cuando salió del cuarto de baño lo vio sentado en el suelo, junto a la puerta. Estaba pálido, pero tenía manchas rojas en las mejillas. Fumaba un cigarro. Se le cayó la ceniza y, con un movimiento descontrolado de la mano, la restregó sobre la alfombra.


  —Te agradezco mucho que me hayas dado hospedaje —dijo Kathrine—. No habría sabido adónde ir.


  Harald meneó la cabeza.


  —Hasta estos extremos he llegado. Me sirvo de mi hijo muerto cuando hay mujeres que...


  —Calla —dijo Kathrine.


  —¿Qué otra cosa puedo ofrecerte? —dijo Harald—. Mi dolor.


  —En seguida me caíste bien —dijo Kathrine—, en el puente, cuando me enseñaste la foca.


  Kathrine se quedó dos días y dos noches en casa de Harald. En la tarde del tercer día, tomó el tren hacia Oslo. En la estación, Harald le preguntó adónde iba.


  —Tengo un amigo —dijo—, Christian, es danés, de Århus. Iré a visitarlo.


  —Escribe —dijo Harald—. Y cuando vengas a Bergen... puedes quedarte en mi casa. En nuestra casa. Le hablaré a mi mujer de ti.


  El viaje de Bergen a Oslo duró siete horas. El tren pasó por un sinnúmero de puentes, por túneles, bosques y valles estrechos, y bordeó fiordos y glaciares. En Oslo, Kathrine tomó el tren nocturno. Adormilada en su asiento, no lograba conciliar el sueño. Cuando hizo transbordo en Malmö estaba agotada. Dieciocho horas después de haber salido de Bergen llegó, por fin, a Århus. Tomó un autobús y fue a la dirección de Christian. Se sorprendió al encontrarse ante un bloque de pisos, exento y moderno.


  El nombre de Christian no figuraba en el tablero de la entrada, pero en el edificio había una tal familia Nygård, A. y K. Nygård. Un hombre que salía del portal le sostuvo la puerta, y Kathrine entró y subió en ascensor a la quinta planta. En el pasillo de la escalera, una puerta acristalada daba acceso a un corredor con arcadas, largo y estrecho, que conducía a los pisos. Kathrine miró abajo, hacia la ciudad. Estaba sorprendida de lo plano y uniforme del paisaje. Las calles se parecían, lo mismo que los edificios y los colores. Vio a un cartero que iba de casa en casa, automóviles que paraban en los semáforos y luego arrancaban.


  En la puerta de A. y K. Nygård, aunque hacía un mes que había pasado la Navidad, colgaba una estrella de paja. Kathrine llamó al timbre. Abrió una mujer de unos cincuenta años, elegantemente vestida. Había en su cara algo que a Kathrine le recordó a Christian, quizá sus ojos desprovistos de color, quizá los rasgos blandos e indefinidos. La mujer la miró sin decir nada. Kathrine preguntó si allí vivía Christian Nygård.


  —No está —dijo la mujer.


  Kathrine preguntó cuándo volvería, y la mujer dijo que no lo sabía, que estaba de montaje en Francia.


  —Pensé que ya habría vuelto.


  —Nosotros también. Pero hubo un problema. Un problema técnico. Ni siquiera vino por Navidad.


  La mujer preguntó quién era, y cuando Kathrine dijo que era una amiga, la mujer la miró con recelo y dijo que Christian nunca la había mencionado.


  —Nos hemos enviado mensajes de correo electrónico.


  —Por la Internet esa —dijo la mujer, y meneó la cabeza—. Siempre le digo a Christian que salga y no pase todo el tiempo delante del ordenador. Esa Internet está llena de...


  Hizo un ademán de desprecio. Un hombre de baja estatura y pelo cano asomó la cabeza al pasillo y miró a Kathrine con curiosidad. Luego retiró la cabeza.


  —Lo siento, pero no puedo hacer nada por usted —dijo la mujer.


  —¿Tiene su dirección?


  —No sé si puedo dársela. Si Christian no se la ha dado...


  Dijo que esperara y cerró la puerta. Al cabo de un rato, la puerta volvió a abrirse, y la mujer alargó a Kathrine un pequeño papel con la dirección de un hotel de Boulogne, Hotel du Vieux Matelot.


  —Hotel del Viejo Marinero —dijo la madre de Christian, y soltó una risa aguda y artificial.


  Cinco horas después de haber llegado a Århus, Kathrine volvía a encontrarse a bordo de un tren. Había querido ver la ciudad, pero el exceso de gente la había turbado; al final, se había refugiado en un museo donde se exponían antiguas piedras rúnicas. Miró las piedras, pero estaba nerviosa, y una vez sentada en el tren, apenas recordaba ya lo que había visto.


  Kathrine estaba decepcionada. Durante tantos años había soñado con un viaje al sur. Pensó que, más allá del círculo polar, todo sería distinto. Se había imaginado otros mundos, mundos maravillosos, de muchos colores y llenos de personas y animales extraños, como en los libros de Julio Verne, que, de niña, había leído con tanto placer. Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la Tierra, Veinte mil leguas de viaje submarino. Pero este mundo no era muy diferente al que había dejado atrás. Todo era más grande, más ruidoso, los edificios eran más altos, y había más gente y más automóviles en las calles. Pero apenas había visto algo que no hubiera visto ya en casa o en Tromsø. No cabe mucho en un ser humano, pensó.


  En Hamburgo llovía. Faltaba más de una hora para que saliera el tren nocturno con destino a París. Kathrine se quedó en la estación; se sentó a una mesa situada cerca de los puestos de comida. Contó su dinero y recordó cómo la madre siempre había contado el dinero cuando aún vivían en Suecia y soñaban con un barco de pesca. Cuando volvió a meter el dinero en el bolsillo, miró recelosa a su alrededor. Sentada en un rincón, había una familia de un país oriental, con mucho equipaje y niños silenciosos.


  Un hombre borracho se sentó junto a Kathrine y dijo algo. Kathrine se había comprado una novela policíaca norteamericana en Bergen y la había leído en el tren. Ahora la sacó, la abrió al azar y fingió enfrascarse en su lectura. Pero el hombre no la dejaba en paz. Se inclinó hacia adelante, le miró la cara y dijo algo que ella no entendió. Finalmente, Kathrine se levantó y se fue. El borracho primero la siguió, luego volvió sobre sus pasos. Kathrine continuó la espera en el vestíbulo de la estación. Cuando el tren hizo su entrada estaba temblando de frío. Se alegró de que aún hubiera plazas libres en el vagón de literas. Era la única ocupante del compartimento, que le recordó los camarotes de los arrastreros rusos, aunque la ventana era mucho más grande.


  El tren, lentamente, salía de la estación. La lluvia golpeaba la ventana, y Kathrine vio las miríadas de luces que iluminaban la ciudad y, por primera vez desde su partida, tuvo la sensación de estar en el extranjero, en el ancho mundo.


  El tren atravesaba la oscuridad, y sólo de vez en cuando aparecía alguna luz. Kathrine se desvistió y puso la ropa sobre su maleta, que había colocado entre las literas. Se acostó. El tren se balanceaba levemente, y la monotonía de los ruidos la adormecía.


  Kathrine caminaba por un centro comercial de enormes dimensiones. Estaba a oscuras, sólo había luz por donde ella caminaba. La luz la acompañaba. No había más gente, pero sentía que no estaba sola, que alguien la observaba. Sabía que había olvidado algo, aunque no recordaba qué. Sabía que soñaba, y sabía al mismo tiempo que el sueño era realidad porque lo soñaba. Su carro de la compra estaba vacío. Caminaba por el centro comercial, bordeando los largos estantes que parecían muros. Tenía miedo, aunque percibía que allí no podía sucederle nada, que nada era real, que estaba soñando. Oía el ruido del tren, pero el sueño no cesaba. Estaba atrapada en él.


  Kathrine se despertó cuando se encendió la luz del compartimento. Vio dos piernas muy próximas a su cara, y oyó la voz del revisor del coche-cama y la de un hombre joven. Estuvo a punto de decir algo, de decirles que aquél era un compartimento de mujeres, que debía de tratarse de un error. Pero se quedó callada, e incluso cerró los ojos cuando se dio cuenta de que el revisor se agachaba para mirarla. Luego el revisor se fue, el joven cerró la puerta y corrió el pestillo. Acomodó su equipaje y se sentó sobre la litera de enfrente, y cuando vio que ella tenía los ojos abiertos dijo hola.


  —Esto es para mujeres —dijo Kathrine en inglés. El hombre meneó la cabeza y dijo que los compartimentos no estaban separados por sexos. Not separated by sex, dijo; luego pareció avergonzarse de la palabra y dijo, men and women.


  Kathrine cogió la ropa que tenía a su lado, sobre la maleta, y la metió debajo de la manta. Sólo llevaba bragas y camiseta, y esperó a que el hombre eligiera una de las literas de arriba. Pero se quedó sentado en la de enfrente y le preguntó adónde iba, y cuando ella dijo que iba a París, preguntó si conocía la ciudad, y de dónde era, y cómo se llamaba. Dijo que él se llamaba Jürgen.


  —¿Dónde estamos? —preguntó Kathrine.


  —En Bremen —dijo Jürgen—. París es bonito. Yo voy a Bruselas.


  Dijo que estaba de prácticas en la Comisión Europea, y cuando Kathrine dijo que ella era de Noruega la interrogó sobre la legislación de pesca y quiso conocer su opinión sobre la captura de ballenas y la sobreexplotación de los mares. Sabía mucho acerca de Noruega. Más que yo, pensó Kathrine, sabe más que yo sobre mi propio país. Dijo que donde vivía ella habían dejado de capturar ballenas. Luego, sin saber por qué, dijo que estaba de luna de miel. Quizá lo decía porque tenía miedo, quizá solamente lo decía para que el otro de una vez dejara de hablar de Noruega.


  —¿Y dónde está tu marido? —preguntó Jürgen.


  Kathrine vaciló. No tenía ganas de hablarle de su matrimonio, y dijo:


  —Ya está en París.


  No tiene importancia lo que le cuente, pensó. Y luego quiso probar cómo era eso de mentir, eso de inventar una historia. Su marido, dijo, era ingeniero genético y daba una conferencia en la Universidad de París. ¿Y ella? Bailarina. Había triunfado a nivel internacional, había viajado por el mundo entero. Pero hacía unos años que había dejado la profesión, y ahora vivía en Oslo con su marido. No era muy verosímil. ¿Por qué viajaba en un vagón de literas de segunda clase si era una famosa bailarina? Pero Jürgen no pareció sospechar nada. Era tan tonto como lo había sido ella. Estaba maravillado y preguntó en qué lugares del mundo había estado. Kathrine le habló de sus giras por Europa, por Estados Unidos, por el Japón. Y cuando Jürgen le preguntó por el Japón, ella le habló de ese país. Alguna vez había leído un libro sobre el tema. Dijo que el viaje había sido precioso. Que cada noche actuaba en una ciudad distinta, y que durante el día visitaba los lugares de interés, los templos, los jardines.


  —Había un hombre que me mandaba rosas cada día. Nos siguió durante toda la gira sin perderse ni una sola actuación. Estaba enamorado de mí. Era muy rico. Director de Sony. Me filmaba con una videocámara a pesar de que estaba prohibido. Una cámara minúscula, un prototipo que no estaba todavía en el mercado. Era el jefe del Departamento de Desarrollo.


  Cortó. No le divertía inventar historias. Se sentía miserable haciéndolo, y no se le ocurrían más ideas. Le resultaba imposible conversar con él mintiéndole. Se sentía más sola de lo que se había sentido antes de que Jürgen entrara en el compartimento, y a medida que pasaba el tiempo comprendía cada vez menos a Thomas.


  —¿Y qué es lo que hace exactamente tu marido? —preguntó Jürgen.


  —Ahora tengo que dormir —dijo ella—. Me espera un día difícil.


  Jürgen se quitó el pantalón y la camisa. Llevaba ropa interior de color azul claro y se comportaba con la mayor naturalidad. Kathrine le preguntó si tenía una hermana. Sí, dijo, tengo tres hermanas, ¿por qué? Se dio la vuelta e hizo la cama. Se rascó el trasero. Kathrine no pudo menos que pensar en el estudiante de Teología que había hecho sus prácticas en el pueblo, no recordaba su nombre. Sonrió. Jürgen se metió en la cama. Preguntó si quería que le contara un chiste. Kathrine le preguntó cuántos años tenía. Dijo que diecinueve, y ella dijo que estaba cansada, y le deseó buenas noches.


  Kathrine pensó en el estudiante de Teología. Había estado en el pueblo durante un invierno ayudando al pastor en las labores de asistencia a la comunidad. Había organizado el bazar de la iglesia. Se llamaba Rune y era de Oslo. Había recorrido el pueblo durante un mes intentando animar a la gente a hacer manualidades para venderlas en el bazar. Kathrine le había dicho que, en un pueblo tan pequeño, eso no tenía sentido.


  —Yo hago algo y tú lo compras, y tú haces algo y yo lo compro. No tiene sentido. Así, más vale que cada uno se haga lo suyo.


  —Si haces algo, yo te lo compro —había dicho Rune. Pero Kathrine no hizo nada. Le preparó café, se había dado cuenta de que el chico estaba medio enamorado de ella, quizás incluso se lo había insinuado. Luego, en el bazar, Kathrine había conocido a Thomas. Y Rune había sido sensato, sabía que ella no dejaría el pueblo y que allí no había lugar para él. Entonces se marchó.


  Rune había invitado a Kathrine a la iglesia, pero ella nunca fue, tampoco más tarde. No creía en Dios. Casi nadie en el pueblo creía en Dios, quizá ni siquiera el pastor, un hombre afable que hacía su trabajo como los demás.


  Sólo Ian creía en Dios. Ian, el sacerdote escocés, al que Kathrine se encontraba de vez en cuando por la calle y que hacía de misionero entre los marineros rusos. Fue en uno de los arrastreros donde lo vio por primera vez; pensó que era ruso. Le registró la mochila en busca de mercancía de contrabando, pero sólo encontró biblias. Ian pertenecía a una organización internacional, fundada para cristianizar a los países comunistas y que ahora luchaba contra la expansión de las sectas. Había habilitado para el culto un cuarto en el sótano del Hogar del Pescador, adonde invitaba a los marineros, les preparaba té, charlaba, cantaba y rezaba con ellos si lo deseaban. Cuando Kathrine se lo encontraba por la calle, llevaba siempre un gorro de lana y una mochila vieja llena de biblias rusas. Entonces comentaba lo infeliz y lo solo que se sentía en el pueblo, y ella lo acompañaba un rato e intentaba consolarlo. Le preguntaba por qué no pedía el traslado, le decía que no se podía comprar la felicidad de los demás con la infelicidad propia. Pero Ian decía que Jesús lo había llevado a ese pueblo y que Jesús se lo llevaría de allí. Fue la Hurtigruta la que te trajo al pueblo, decía Kathrine, y será la Hurtigruta la que te lleve a otra parte.


  —La gente aquí cree en Dios pero no cree en Jesús —dijo Ian una vez—, cree en la creación pero no en el amor.


  —Porque la creación existe —dijo Kathrine—, pero el amor...


  Entonces Ian dijo que le deseaba que ella y su marido se reconciliaran. Kathrine dijo que Helge ya no era su marido, pero Ian dijo que rezaría por ellos. Y ahora era Thomas quien había dejado de ser su marido, y Kathrine se preguntaba si Ian estaría rezando por ellos, y esperaba que no sirviera de nada. Pensó en el niño como si fuera el hijo de Thomas, y no el suyo.


  Para el bazar de la iglesia, Ian había pegado arena y conchas en pequeños portarretratos, docenas de pequeños portarretratos, pero nadie los había querido comprar. Al final, Rune había cogido dos y le había regalado uno a Kathrine, con su foto. Kathrine lo tiró después de que Thomas se burlara del objeto. Pero conservó la foto.


  Cuando se despertó, Jürgen se había marchado. Acababan de llamar a la puerta, y volvieron a llamar. Abrió sin levantarse. Era el revisor del coche-cama que le devolvía el billete y el pasaporte. Dijo que faltaba un cuarto de hora para que llegaran a París, y que le deseaba una feliz estancia. Kathrine miró el reloj. Las casas que se veían detrás de la ventana ya debían de pertenecer a París. El tren atravesaba un barrio residencial tras otro, pasaba por delante de edificios altos y estrechos, cruzaba estaciones de suburbio. En los andenes había mucha gente que miraba pasar el tren. Algunos leían el periódico, otros giraban la cabeza. De pie, entre la multitud, había seguramente una Kathrine, una Catherine, con un niño y un marido y un amante. Esperaba allí cada mañana, iba al trabajo, preparaba café, comía al mediodía con sus compañeras y compañeros, y, por la tarde, regresaba a casa.


  Kathrine, tumbada sobre su litera, miraba por la ventana. Un tren repleto de pasajeros adelantaba poco a poco al suyo, y, asomados a las ventanas, los viajeros la miraban sin pudor, con la vista fija en su compartimento, seguros de no correr ningún peligro. Kathrine estuvo a punto de taparse la cabeza con la manta, pero luego se levantó y, en bragas y camiseta, se acercó al cristal. Trató de retener las miradas de los hombres, pero ahora todos apartaban la vista o bajaban los ojos. Sólo un hombre joven seguía mirándola, sus miradas se cruzaron por un momento.


  El tren nocturno aminoraba la marcha. El otro tren ya lo había adelantado, y, más allá de las vías, Kathrine vio unos gigantescos almacenes y fábricas, naves feas de color gris, entre blancuzco y amarillento, con nombres de empresas que nunca había oído. La ciudad tenía un aspecto diferente al que Kathrine se había imaginado, diferente al que Thomas le había descrito. Pero éste no es el París de Thomas, pensó, éste es mi París.


  Se vistió y se fue al lavabo. Se sorprendió al verse reflejada en el espejo: al mirarse a los ojos vio el miedo, ya casi olvidado.


  En el metro había una pareja de músicos, un hombre viejo y una mujer joven. El hombre tocaba el acordeón, la mujer cantaba. Kathrine supo en seguida que eran de Rusia sin necesidad de leer el letrero de cartón ondulado que había delante de ellos, en el suelo, junto a un pequeño plato.


  Pensó en Alexander, que había muerto, que ya no estaba. Si por lo menos lo hubieran encontrado, si al menos le hubieran dado sepultura. Pero había desaparecido, desaparecido así como así, se había esfumado como ella. Nada estaba donde tenía que estar.


  Tomó el primer metro que encontró. Al arrancar, el convoy hizo ruidos como los que hace un barco, y empezó a balancearse. Kathrine se acomodó en un asiento abatible. Sentado enfrente de ella, había un hombre con calcetines blancos que leía el periódico y que, en cierto momento, la examinó por encima de sus gafas de leer. Ella miró por la ventana. La primera estación se llamaba Poissonnière. Poisson significaba pescado, eso lo sabía. La palabra aparecía en las cajas de cartón de Nils H. Nilsen. Filet de Poisson.


  Recorrió un trayecto de varias estaciones y bajó del metro. Atravesó túneles y vestíbulos subterráneos, y, sin salir al exterior, fue a parar a uno de esos grandes almacenes que había mencionado Thomas. Pero todo era completamente distinto a como él se lo había descrito. Se preguntó si le había mentido, si ella no lo había entendido o si se había engañado a sí misma. En alguna parte debía de estar la cafetería con la cúpula de cristal coloreado. Subió en ascensor a la última planta, y ahí estaba la cafetería. Pero la cúpula de cristal coloreado no existía. Era un espacio muy grande, convertido en café-jardín a fuerza de elementos de decoración barata, de enrejados de madera pintados en blanco y exuberantes ramas de plástico. Printemps significaba primavera, Kathrine lo sabía. Nunca antes había estado en un café-jardín, pero lo identificó en seguida como tal, y quizá por eso desconfió de la decoración. Tiene el aspecto que una noruega que nunca ha estado en un café-jardín se imagina que ha de tener un café-jardín, pensó, y esbozó una sonrisa. Fue a buscar un café y se sentó ante una de las mesas.


  Sentado cerca de ella, había un hombre de unos cincuenta años. No estaba tomando nada. A su lado se apilaban hojas de papel escritas con una letra muy apretada. El hombre miraba hacia Kathrine. Ella le sonrió, pero él no reaccionó sino que se limitó a mirarla con curiosidad durante largo rato. Kathrine depositó su bandeja en el mostrador y bajó por la escalera mecánica. Entonces, sobre el patio de luces común a todas las plantas, vio la cúpula multicolor. Era hermosa, pero Kathrine se la había imaginado más grande y más hermosa.


  Recorrió los pasillos entre los estantes como si anduviera en busca de alguien. Todo le resultaba demasiado hermoso. Lencería en francés se dice lingerie. De una percha descolgó un camisón de una tela delgadísima, ribeteado de encajes, lo sostuvo delante de su cuerpo y se miró en el espejo. La imagen que veía era ridícula, esa chaqueta de piel sintética azul marino sobre sus hombros que contrastaba con la seda suave y tersa. Esta prenda es tan fina, pensó, que podría metérmela en el bolsillo y salir como si nada. Pero no es mi estilo. Miró la etiqueta con el precio. Efectivamente, no era su estilo. En todo el almacén olía a vainilla.


  En la planta baja se compró un perfume. Pasaba por delante de los puestos de las casas de cosmética, con sus jóvenes vendedoras, no más guapas que ella pero mucho mejor vestidas y exquisitamente maquilladas. Se dirigían a las clientas y les rociaban con perfume los dorsos de las manos, las palmas y las muñecas. A Kathrine no le dirigieron la palabra. En un puesto vio un frasco violeta con letra dorada que decía Poison. Pescado, pensó, un nombre raro para un perfume. Le tendió la mano a una de las vendedoras. La mujer se la cogió con sus afilados dedos, se la giró y le aplicó un poquito de perfume en la muñeca. Kathrine lo olió, pero apenas pudo percibirlo en medio de la asfixiante mezcla de olores diferentes. Sólo olió el alcohol que se evaporaba lentamente y le refrescaba la muñeca. La vendedora ya se había girado hacia otro lado. Hablaba con una compañera, y Kathrine tuvo la sensación de que las dos se burlaban de ella, quizá porque llevaba consigo su maleta. Entonces pidió un frasco de Poison. El perfume era muy caro, pero eso ahora no importaba.


  Salió a la calle. Pasó un hombre que llevaba un traje color naranja. Kathrine se alegró al ver la escalera del metro. Se alegró de saber adónde iba. Estaba contenta con la perspectiva de ver a Christian, y esperaba que él también se alegrara de su visita. Se enfadó consigo misma por no haber continuado el viaje hasta Boulogne.


  Se imaginaba cómo Christian la tocaría, cómo le besaría la nuca, cómo introduciría su mano bajo su chaqueta de piel sintética, bajo su camiseta. Lo veía acostado a su lado besándola, tocándola por todas partes, susurrándole cosas al oído; lo veía tumbado encima de ella, y a sí misma sentada encima de él. Estaban en un cuarto decorado con unos preciosos muebles antiguos, con chimenea y lumbre encendida. Hacía calor, y la cama tenía muchas mantas y sábanas, y un colchón muy blando que crujía cuando se movían.


  Tomó el metro de vuelta a la Gare du Nord. La cantante rusa y el hombre que la acompañaba, su padre o su amante, ya no estaban, pero quizás aquél no era el mismo túnel que había atravesado antes; no estaba segura.


  Cuando llegó a Boulogne anochecía. Un taxista le explicó cómo llegar al Hotel du Vieux Matelot, y Kathrine fue andando, a pesar de que llovía y a pesar de que el sitio quedaba lejos. El hotel era un edificio moderno, y bastante feo. La puerta estaba cerrada. Kathrine llamó al timbre. Pasó un largo rato hasta que alguien vino a abrir; era un hombre joven. Antes de disponerse a abrir la examinó con la mirada a través del cristal de la puerta. Kathrine preguntó si allí se hospedaba un tal Christian Nygård. El hombre asintió con la cabeza y preguntó si deseaba una habitación. Sí, dijo ella. El hombre le hizo rellenar una ficha de registro y le dio una llave. Preguntó cuál era el número de la habitación de Christian. Es la diecisiete, dijo el hombre, y añadió que las dos habitaciones estaban en el mismo pasillo, pero que el monsieur solía llegar tarde del trabajo.


  La habitación tenía muebles viejos, de estilos dispares. En la pared colgaba la reproducción de un grabado de Venecia en color. La calefacción estaba apagada y tardó en calentar el ambiente después de que Kathrine hubiera abierto la válvula. Desde la ventana se veía una calle estrecha en la que no había ni un alma.


  Éstas eran pues las habitaciones en las que se alojaba Christian, ésta era su vida, cuartuchos en un hotel cualquiera, en una ciudad cualquiera. Kathrine se preguntaba qué objetos llevaría Christian consigo, si llevaría libros o fotos de su casa. De repente dudó de si había sido una buena idea la de presentarse en ese lugar. Se habían caído bien, pero quizás allí también había una mujer que a Christian le cayera bien. Una mujer que pasara cada mañana por esa calle, que hubiera llamado su atención, a la que hubiera abordado en un café o en un bar. Una aduanera, pensó Kathrine, que se llame Chantal o Marianne, y tenga un hijo, y sea infeliz. Christian se citará con ella, tomarán vino juntos, él le enseñará la página web de su empresa, más tarde le enviará correos electrónicos en los que dirá que, en Dinamarca, las mujeres son diferentes a las mujeres francesas. Ella le contestará, al comienzo porque espera que la historia sea más de lo que realmente es, luego porque cree que al menos ha encontrado un amigo, luego por costumbre. Christian no hará feliz a Chantal, a Marianne o a la que sea, llámese como se llame.


  Christian no era mujeriego, de hecho nunca la había besado. Podía ser que simplemente no fuera su tipo. Sus pechos, por ejemplo, eran bastante pequeños, encontró Kathrine. Era demasiado estrecha de cuerpo, y apenas tenía caderas. Además, hubiera preferido ser rubia. Que se tiñera el pelo, le había dicho Thomas en una ocasión, pero ella no quiso.


  Quizá Christian prefería a las mujeres de pechos grandes y cabello rubio. Quizá prefería a las mujeres con temperamento, de uñas largas y esmaltadas. A mujeres que rieran ruidosamente y se movieran como los gatos. Quizá las francesas eran diferentes, tan diferentes como las portuguesas. Era eso lo que le había escrito desde Portugal. Seguro que tiene una chica aquí, pensó Kathrine, una mujer. Se enfadará de que haya venido. Lo veré a la hora del desayuno, pensó, no llamaré a su puerta. No puede prohibirme que me aloje aquí, soy una persona libre. Aunque eso no quiera decir nada. La habitación se fue oscureciendo. Kathrine no encendió la luz. Se sentía muy fatigada, más fatigada que nunca. Estaba acostada sobre la cama, pensando en Thomas, en el niño, en su madre, en Alexander. Tenía la sensación de que sus pensamientos se desdoblaban, de que detrás de sus pensamientos había otro flujo de pensamientos del que sólo de cuando en cuando emergía una imagen para penetrar en su conciencia, una imagen oscura, sombría, en la cual no se distinguía gran cosa, una estancia, personas que hacían o habían hecho cosas, una expectativa, una reminiscencia.


  Tenía miedo, tenía la sensación de estar perdiendo el juicio; de ser muy vieja y llevar dentro de sí una vida llena de encuentros misteriosos que no recordaba más que vagamente. Eran insinuaciones de sueños, de sueños que quizás alguna vez había tenido y que ahora la angustiaban porque llegaban en un momento inoportuno. Historias inconclusas que esperaban su fin. Había que hacer algo, pero no sabía qué. Alguien quería algo de ella. Había gente que la acosaba. Una sombra que se le parecía corría delante de ella, y ella no lograba alcanzarla. Era un mundo que la esperaba en alguna parte, en un lugar cercano, un mundo enormemente grande y oscuro, que tenía sus propias leyes. Nada transcurría. Las figuras sólo se movían si ella se movía. Como en ese juego al que había jugado de niña. Uno se ponía de espaldas a los demás, y cuando se daba la vuelta los otros dejaban de avanzar. Le tocaba el turno a Kathrine, pero ella no se atrevía a darse la vuelta. Tenía miedo de que los otros se abalanzaran sobre ella en cuanto les diera la espalda.


  Estaba inmóvil. Permanecía junto a la ventana, esperando, acechando el instante en que las figuras desaparecieran. En la habitación hacía frío. Sacó su uniforme de la maleta y se lo puso. Se miró en el espejo, recorriendo con las manos la firme tela del mono. Una aduanera, pensó, pero constatarlo no sirvió de nada. Retiró la colcha de la cama, se envolvió en ella y se acostó en el suelo, pegada al radiador que iba calentándose poco a poco. Lloraba sin que se oyera su llanto. Tenía miedo.


  Kathrine no sabía cuánto tiempo había transcurrido cuando llamaron a la puerta. Seguía acostada en el suelo, junto al radiador. Detrás de la ventana todo había quedado a oscuras, sólo logró atisbar un segmento de cielo, pero ninguna estrella. Oía la voz de Christian. Kathrine, exclamaba, ¿estás ahí? Sí, respondió ella, ya voy.


  Cuando vio la cara asustada de Christian, casi no pudo evitar la risa. Le abrazó y dijo, me alegro tanto de que hayas llegado. Él la abrazaba con cierta torpeza, le palmeaba la espalda y preguntó si no se encontraba bien; y qué la había llevado hasta allí; cómo había dado con él; y por qué llevaba puesto el uniforme. Se soltaron. Kathrine se sentó en la cama, Christian encendió la luz de la habitación y cerró la puerta. Luego se sentó a su lado, dejando cierta distancia entre los dos.


  —Tus padres me han dado la dirección.


  —¿Estuviste en casa de mis padres? ¿Ella te dejó entrar?


  —Dime primero si tienes tiempo. No quiero... ¿Tienes amiga aquí?


  —Una chica en cada puerto —Christian rió—. Trabajo tanto...


  —¿Qué hora es?


  —Las nueve. ¿Vamos a comer algo? Aquí los restaurantes cierran pronto en invierno.


  Kathrine fue al cuarto de baño. Dejó la puerta entornada y siguió hablando con Christian mientras se cambiaba de ropa. Christian le preguntó qué le apetecía comer.


  Cenaron en un bistrot cerca del hotel. Hacía frío. El camarero acercó una estufa de aceite a su mesa, pero no sirvió de mucho. La comida no estaba demasiado buena. El vino hizo entrar a Kathrine en calor y, poco a poco, fue sacándola de su confusión. Christian preguntó por qué se había marchado, por qué había venido. Ella le contó las mentiras de Thomas y su posterior huida. Le contó que lo había seguido hasta la cabaña de sus padres y que se había quedado sentado allí, inmóvil. Que le había causado miedo. De Morten no contó nada.


  —¿Por qué tenéis todos esas cabañitas? ¿Qué hacéis allí?


  —La gente va los sábados —dijo Kathrine—. Se sientan a las mesas y toman café o cerveza. Y los domingos vuelven a casa.


  Christian rió.


  —Desde que salí no he visto el sol —dijo Kathrine—. He tenido miedo.


  —¿Y ahora?


  —No lo sé. El miedo podría volver. Aquí no se me ha perdido nada.


  —El miedo es la posibilidad de ganar la libertad —dijo Christian, y sonrió—. ¿Qué te ha parecido París?


  Kathrine dijo que de París no había visto mucho. Christian sacó un sobre amarillo de su cartera y extrajo del mismo un fajo de fotos.


  —Estuve el fin de semana pasado —dijo—. ¿Quieres ver las fotos? Las he recogido hoy.


  Las miraron juntos. El camarero les trajo café y los invitó a un Calvados. Llenó las copas hasta el borde.


  París era como Kathrine se lo había imaginado, como lo conocía de los libros y los folletos turísticos. Una ciudad hermosa bajo un cielo azul.


  —Es bonita hasta cuando llueve —dijo Christian—. Tendrías que haberla visitado.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Kathrine.


  —Dentro de dos días me voy a casa. Hemos tardado más de lo previsto, pero ahora todo está a punto. Mañana haremos la última prueba.


  Preguntó si tenía dinero suficiente y si le apetecía acompañarlo a ver las instalaciones de la conservera al día siguiente.


  —¿Quedamos a la hora del desayuno? —preguntó él ya en el hotel.


  —Vale —dijo ella—. Christian...


  —¿Sí?


  —No volveré.


  —Vale.


  —Y gracias. Gracias por la cena.


  La planta conservera estaba ubicada en un pequeño suburbio al sur de la ciudad. Kathrine y Christian tomaron el autobús para desplazarse hasta el lugar. El último tramo del camino lo recorrieron a pie, siguiendo los acantilados. El cielo continuaba nublado, pero al oeste las nubes ya habían aclarado y el mar lucía una blancura rutilante bajo los rayos del sol.


  —¿Allá arriba ya ha vuelto el sol? —preguntó Christian.


  —Sí, desde hace unos días —dijo Kathrine—. Pero depende. A veces le cuesta volver. Apenas se deja sentir.


  Dijo que odiaba la oscuridad.


  Una vez en la conservera, Christian le dio una bata blanca y un gorro de gasa del mismo color. Se quedó esperando a la entrada del vestuario de las mujeres. Él también llevaba bata y gorro.


  —Estoy loca —dijo Kathrine—. Es la primera vez que vengo a Francia y lo que hago es visitar una planta conservera de pescado. La Torre Eiffel, en cambio, no la he visto.


  —Ésta no es muy distinta a la de Nils H. Nilsen —repuso Christian—. Lo siento. No lo había pensado. —Señaló una máquina—. Una Baader 142. Princess-Cut. Una máquina de despiece.


  —A tus amigas las impresionarás con eso —dijo Kathrine riendo.


  —Si salimos mañana por la mañana podemos ver la Torre Eiffel. ¿Te apetece?


  Kathrine vaciló.


  —Quiero decir... no sé qué planes tienes.


  —¿Tú qué quieres hacer?


  —Me haría ilusión enseñarte la Torre Eiffel —dijo Christian. Pasaron por delante de largas filas de hombres y mujeres que trabajaban en una cinta transportadora, de la que sacaban peces partidos por la mitad, los fileteaban con cuatro cortes rápidos, y los echaban sobre otra cinta transportadora. Kathrine no pudo menos que pensar en su padre. Lo veía allí, de pie, levemente inclinado hacia delante, con la espalda adolorida. Se giraba y le tiraba la mitad de un pez, y ella lo atrapaba y se lo tiraba de vuelta. Menudo pez el que has pescado, decía el padre, y seguía trabajando. Cobraba mucho.


  —Todo esto ya lo conoces —dijo Christian.


  Kathrine dijo que volvía a la ciudad, que quería pasear por la playa. Christian dijo que la prueba comenzaba a las diez, que no faltaba mucho. Que, en realidad, ya habían hecho todas las pruebas y la de hoy no era más que una demostración para la dirección de la empresa.


  —Después van a comer y a tomar vino y Calvados. A eso de las dos habré terminado.


  Llevó a Kathrine de vuelta al vestuario. Quedaron a primera hora de la tarde en el hotel. Kathrine se lavó las manos, echó la bata en un contenedor azul dispuesto para tal efecto, y abandonó la conservera.


  Se encaminó hacia la calle Mayor, hacia la parada del autobús. El próximo pasaría dentro de media hora. Junto a la parada había un café, Aux Travailleurs de la Mer. Sentados a una mesa, había dos hombres jugando a la loto. Un monitor iba indicando los números. Kathrine tomó un café con leche, después salió de nuevo afuera. Dos niños miraban a través de los grandes cristales al interior del local, otros estaban sentados en altos bancos de madera, al borde de unos autos de choque que aún no estaban en servicio o que habían dejado de funcionar. A Kathrine le había gustado la música que sonaba en el café, canciones cantadas en francés por hombres con voces suaves. Aquí todo era más suave, la lengua, las voces, los juegos de los niños, el tiempo, el aire húmedo y envolvente, y el viento que soplaba desde la costa, que, sin ser frío, le quitaba el aliento.


  Se preguntó cómo habría transcurrido su vida si hubiera nacido allí, si hubiera vivido en ese lugar. Randy estaría sentado en un banco, al borde de unos autos de choque. Ella hablaría francés y se llamaría Catherine. Quizá cocinaría mejor y se teñiría el pelo. Pero no nací aquí, pensó, no tiene sentido. Soy como soy. Para siempre.


  Por una de las calles laterales apareció una columna de coches adornados con flores y cintas de tul blancas. Al doblar hacia la avenida, iniciaron un peligroso zigzagueo. Los conductores parecían estar borrachos y los ocupantes de los vehículos, que ahora pasaban por delante de la parada del autobús, miraban con caras serias.


  Algo viejo, algo nuevo, algo prestado y algo azul, pensó Kathrine. ¿Qué pedí prestado cuando me casé con Helge? Con Thomas había sido un collar de perlas, propiedad de Verónica. ¿Y lo azul? Un pequeño pájaro, de vidrio soplado, que le habían regalado de niña. ¿Y lo viejo? ¿Y lo nuevo? Thomas eso no lo había entendido, lo había calificado de superstición. El día más hermoso de mi vida, pensó Kathrine.


  En su trayecto hacia la ciudad, el autobús cruzó una colina verde. A un lado de la carretera había un cementerio; al otro, un campo de fútbol. Enfrente de Kathrine había tomado asiento un hombre que llevaba cuatro puntos tatuados en el dorso de la mano, y una palabra en el brazo que Kathrine no conseguía leer. Lo vio por un instante, cuando el hombre levantó el brazo para apretar el botón de parada. Bajó en la estación del ferrocarril.


  Kathrine siguió hasta el mar y entró en el acuario. For those who love the sea, decía un letrero. Casi todos los visitantes eran padres con niños, y Kathrine se sintió fuera de lugar. Vio medusas, tiburones, extrañas centollas, unos animales enormes de color rosa que una y otra vez trataban de encaramarse por la pared negra del fondo del acuario y resbalaban invariablemente hacia abajo. Por los altavoces se oía un piano como música de fondo. Los atunes tenían caras viejas y miraban seriamente. Había una sala oscura que parecía la cubierta de un barco pesquero. Kathrine fue leyendo los carteles de las paredes, escritos en inglés y en francés. Un mundo alejado del mundo, la captura sólo depende de las decisiones del capitán. Es, después de Dios, el único que manda en el barco. Kathrine pensó en Alexander. Seguro que él no creía en Dios. Como tampoco ella creía en él, ni la mayoría de la gente del pueblo, dijera lo que dijese Ian. Demasiado dura era la vida en el lugar donde vivían, no había tiempo para esas cosas. La profesión es dura, rezaba un cartel, no se vive al ritmo del día y de la noche, sino al ritmo del mar y de los peces.


  Cerca de la salida había un tablón de anuncios para que los visitantes escribieran sus comentarios. I loved the spider crab because there big, decía una letra infantil. A Randy también le habrían gustado, pensó Kathrine. En la tienda de souvenirs le compró una postal con las centollas y un barco para armar, más grande que el Verjneuralsk, el arrastrero de Alexander.


  El mar era de un verde amarillento y el cielo de un gris azulado. El viento soplaba con fuerza, arrastrando la arena por encima de los pies de Kathrine. Era como si se moviera el suelo que pisaba. Caminaba por la playa y pensaba que éste era el mismo mar que, miles de kilómetros más al norte, azotaba las rocas de su pueblo, el mismo mar en el que quizás había muerto Alexander, en el que el Verjneuralsk seguía pescando sin él como si no hubiera pasado nada, y por el que Harald pronto volvería a navegar a bordo del Polarlys, rumbo al norte. Era el mismo mar a cuyas orillas ella se había sentado tantas veces, cuando se sentía infeliz y salía los domingos hacia el Kongsfjord para sentarse en la playa mientras el niño jugaba. Cuando llegó a París, aún tenía arena en los zapatos.


  Entró en la catedral de Boulogne. Había un coro ensayando. Se detuvo para escucharlo. Entonces se le acercó un hombre joven y empezó a hablarle con cierta insistencia. Ella no entendía lo que quería. Meneó la cabeza, y el hombre desapareció.


  Nunca había estado en una iglesia católica. Se quedó impresionada con la cantidad de velas, con la bellísima imagen de la Virgen y con las estatuas que había por todas partes. Encendió una vela y pagó el importe indicado. ¿Para qué la vela? Para Christian y para mí, pensó. Pero Christian sólo se estaba comportando amablemente. Se preguntó qué habría hecho la noche anterior si ella no hubiera llegado. No parecía tener una amiga. Pero quizás iba con prostitutas. O hacía incursiones en Internet, o se emborrachaba en un bar, o simplemente se quedaba sentado ahí, ante una mesa, como Thomas en la cabaña de sus padres, y esperaba.


  No quería nada de ella. No tenía interés en Kathrine. Quizás en ninguna mujer. Nunca lo había visto con una. Y ahora era amable, tan amable como había sido siempre, quería enseñarle París y luego meterla en un tren que la llevara de vuelta a Bergen o Narvik, donde tomaría el barco. La besaría en las mejillas y le desearía un buen viaje, y le daría dinero si se lo pedía. Y al cabo de unas semanas le mandaría un correo electrónico de otro país.


  Pero ¿qué esperaba ella? ¿Qué quería de él? No estaba segura de pretender algo más que tener un amigo en el extranjero. Se habría dejado besar por él mientras estuvo en el pueblo, mientras ella estaba sola. También ahora se dejaría besar por él. Y se acostaría con él, deseaba acostarse con él. Christian, posiblemente, significaba para ella más que Thomas. Pero Thomas era su marido, Kathrine se había comprometido con él, y él se había comprometido con ella. Era un mentiroso, pero cumpliría con el compromiso, de eso a Kathrine no le cabía duda. Thomas nunca la comprendería, no la tocaría, pero les daría un hogar a ella y al niño, y cuidaría de ellos cuando estuviesen enfermos. Incluso su madre, su padre, Verónica y Einar lo harían. Cuidarían de ella, le comprarían regalos para Navidad y para su cumpleaños. También Kathrine compraría regalos para ellos. Lo haría, seguro que lo haría.


  Salió de la catedral. El viento empujaba las últimas nubes hacia el oeste. Kathrine aspiraba ávidamente el aire frío. Le hacía el efecto de que sólo podía respirar con luz. Pensó en la noche polar, en los meses oscuros en el pueblo. En esas épocas tenía la sensación de absorber el aire a través de la piel, de que todo se fundía en una masa oscura. Todas las personas, todos los objetos, las casas, la nieve y las rocas se superponían como sombras para convertirse en una gran oscuridad amorfa.


  Kathrine volvió al hotel. Era la una del mediodía. Hizo la maleta, pagó el alojamiento y se encaminó hacia la estación. Acababa de salir un tren. El próximo saldría dentro de media hora. Se sentó en el café de la estación y pidió una cerveza.


  A través de los altos ventanales se veían, al otro lado de la plaza, bloques de pisos y un segmento de cielo moteado de nubes. Antes de llegar el próximo tren, Christian se presentó en el café. Se sentó enfrente de Kathrine. No dijo nada, se limitó a mirarla con una sonrisa pletórica de persona ebria. Pidió un café au lait.


  —«Café olé» —dijo sonriendo dubitativamente—. Me he pasado un poco con la bebida, lo siento. No me gusta beber durante el día. Pero hubo una especie de fiesta de despedida. Los franceses... —Rió.


  Kathrine torció la boca.


  —No querría que por mí...


  —No, si yo también quiero volver a ver París —dijo cuando ella se interrumpió—. De veras. No sé cuándo volveré por aquí.


  —¿Y después?


  —Después... supongo que volveremos a Dinamarca.


  —Thomas ha vaciado mi piso.


  —¿Es tu segundo marido?


  Kathrine se encogió de hombros y le contó lo que todavía no le había contado. Christian no dijo nada, y ella no estaba segura de si escuchaba o si la borrachera se lo impedía. Cuando terminó dijo:


  —No sé adónde iré. Con el dinero que me queda no llegaré lejos. En algún momento tendré que volver. Junto a Thomas, supongo.


  —¿Sólo por el dinero? —preguntó Christian—. Si necesitas dinero...


  —¿Adónde iría si no? Al fin y al cabo, no puedo comenzar una nueva vida.


  —A veces, tengo la sensación de que ni siquiera he comenzado a vivir —dijo él—. Me alegro de que no vieras mi habitación de Århus. —Soltó una risa—. En la pared hay un cuadro con la selección de fútbol danesa. Lo habría quitado hace tiempo si supiera qué colgar en su lugar.


  —Pero si tú te mueves por el mundo.


  —Es una opción. La de la huida —dijo Christian, y le guiñó el ojo—. Tú, en cambio... tienes un hijo y has tenido dos maridos. Eso es el mundo.


  —¿Y tú?


  —Tengo una novia en Århus. Es enfermera. Visita a mis padres cuando no estoy e intercambia recetas con mi madre.


  Volvió a reírse. A Kathrine le daba pena. Sonrió y dijo:


  —¿Volvemos al hotel?


  El pasillo del hotel estaba a oscuras. En la escalera, Kathrine preguntó a Christian en qué partes del mundo ya había estado.


  —En todas —dijo—. ¿Quieres ver las fotos?


  —¿Las tienes aquí?


  —Sí —dijo, y giró la llave para abrir la puerta de su habitación—. Te las enseño.


  La habitación era todavía más pequeña que la de Kathrine. Se sentó sobre la cama. En el suelo había una maleta abierta, en el lavamanos flotaban varios pares de calcetines. En la minúscula mesita, por encima de la cual estaba suspendido un televisor como si alguien lo hubiera detenido en su caída, había un viejo periódico danés, sobre el que descansaba la maqueta de plástico, a punto de terminar, de un pequeño avión de caza.


  —Un pasatiempo —dijo Christian—, un Messerschmitt Me 109. Fue el avión más rápido del mundo, antes de la guerra.


  Lo cogió, describió con él dos vueltas sobre la cabeza de Kathrine y simuló un ataque imitando el ruido de las ametralladoras.


  —¡Para ya! —dijo ella.


  Christian se disculpó por el desorden de la habitación. El orden es media vida, pensó Kathrine, pero no quería pensar en Thomas en ese momento.


  —Es tu habitación —dijo.


  —Cuanto menos se instala uno en un sitio, más fácil le resulta marcharse —dijo Christian.


  Sacó de la maleta un montón de sobres rojos y amarillos. Se sentó junto a Kathrine y le enseñó las fotos. Las fue mirando una a una y se las pasaba comentándolas brevemente, a veces sólo con una palabra. La mayoría mostraban edificios y paisajes, o el mar; otras, el cielo y configuraciones de nubes. Las últimas de cada sobre eran fotos de personas. En algunas aparecía Christian. Grupos de hombres en bata blanca delante de una planta conservera, apiñados, abrazándose por los hombros y riéndose de alguna gracia. Compañeros de trabajo, decía. Portugal, decía, Grimsby, esto es Inglaterra, Bremerhaven, Holger, un amigo, Vancouver.


  —Roma —dijo pasándole una foto en la que se le veía al lado del Papa—. El Santo Padre.


  —¿Eres católico?


  —Sí —dijo—. No somos muchos en Dinamarca.


  —¿Cómo es ser católico? He estado en la catedral.


  —No lo sé. Nunca he sido otra cosa. No está mal.


  Luego le enseñó otras fotos, de ciudades a orillas del mar, de plantas conserveras de pescado, de puertos y barcos. De un hombre sonriente que sostenía en alto dos peces destripados.


  —Sigo los peces —dijo Christian—. Adonde van los peces allí vamos también nosotros.


  —Seguir los peces —dijo Kathrine—. Los peces están en todas partes.


  —Atraviesan el océano en bandadas —dijo él—. No me lo puedo imaginar. ¿Cómo salvan esas enormes distancias? ¿Se conocerán entre ellos? Son tantos. Y se multiplican.


  Dijo que se imaginaba que a los peces les gustaba estar juntos.


  —Para que se queden juntos deben de estar a gusto unos con otros.


  Kathrine se rió y se dejó caer hacia atrás, sobre la cama. Se quitó los zapatos, encogió las piernas y puso las manos sobre los muslos. Christian se giró y la miró. Ella sonreía y le guiñó el ojo.


  —¿Cuáles son tus sentimientos? ¿Eres un pez?


  —Podemos marcharnos hoy —dijo Christian—. Estoy listo. Si nos damos prisa... a las cuatro sale un tren directo a París. Conozco un hotel, es pequeño y bonito.


  Llegaron a París poco después de las seis. De la Gare du Nord fueron directamente al Trocadéro. Cruzaron la plaza situada entre las dos alas del Palais de Chaillot. La Torre Eiffel iluminada estaba bellísima.


  —Es exactamente como me la había imaginado —dijo Kathrine. Le compró a un vendedor ambulante dos miniaturas de la Torre Eiffel en metal de color bronce; una era para Christian—. Un souvenir —dijo ella, y él dijo:


  —Are we having a good time?


  —Yes —dijo Kathrine—. Oui. ¿Subimos?


  —¿Quieres?


  Christian torció la cara, y Kathrine se rió.


  —A los daneses no les gustan las alturas. ¿Es eso?


  —Es por la maleta —afirmó Christian.


  Subieron hasta la segunda plataforma. Basta, dijo Kathrine cuando miró hacia abajo. Hizo una foto con Christian y otra sin él. Una para el recuerdo público, otra para el recuerdo privado, dijo.


  —Ahora yo también podré contar algo —dijo. Y de repente no pudo reprimir el llanto.


  —No tienes por qué compadecerte —dijo Christian—. Vosotros también tenéis una torre allá arriba.


  —Sí, la antena de radio más alta de Noruega —dijo Kathrine, y se secó las lágrimas—, pero no se puede subir. En mi vida he llorado tanto como en este mes.


  —¿Tienes otro lugar de visita obligatoria? —preguntó Christian.


  Tomaron un taxi y recorrieron la ciudad; bajaron por los Campos Elíseos, cruzaron la Place Vendôme y pasaron por delante de la vieja y la nueva Ópera. Kathrine sacaba fotos desde la ventanilla del coche, y cuando llegaron al hotel ya había terminado el carrete. El hotel se encontraba en una calle secundaria.


  —Podemos tomar una habitación juntos —dijo Kathrine—, es más barato.


  —No sé si tienen habitaciones con dos camas.


  —No me molestaría que durmiéramos en la misma cama —dijo ella. Has dicho demasiado y al mismo tiempo te has quedado corta, pensó mientras Christian hablaba en francés con la recepcionista, una mujer de piel oscura elegantemente vestida. Christian trataba de hablar en francés. La mujer fue muy paciente, pero al final cambió al inglés.


  —Si lo desea podemos colocar una segunda cama en la habitación.


  —No, no hace falta. —Christian se ruborizó, y Kathrine se apartó para acercarse a un estante con casillas llenas de pequeños folletos de atracciones turísticas. Sacó el folleto de un village gaulois y fue hojeándolo. En las fotos se veían cabañas de madera y figuras parecidas a las de los Astérix de su infancia. Kathrine pensó en la aldea sami cercana a Jukkasjärvi, donde trabajaba su padre cuando conoció a la madre. El zoo de los lapones, decía él cuando escenificaba la vida tradicional de los lapones para los turistas. Kathrine, de niña, había ido muchas veces. La madre le había cosido un traje de sami, como el que ella misma llevaba y que le daba un aspecto tan extraño. Su familia, natural del sur de Suecia, se había trasladado a Kiruna antes de la Gran Guerra. El abuelo y el bisabuelo de Kathrine habían trabajado en las minas de hierro, eran unos verdaderos gigantes, rubios y corpulentos. También la madre era alta y rubia, como uno se imagina a una sueca. El abuelo, al que Kathrine nunca llegó a conocer, había sido un hombre serio y piadoso. Cuando su hija llegó a casa y dijo que se casaba, que esperaba un hijo, estuvo a punto de matarla. Y cuando supo que el padre de la criatura era lapón no volvió a cruzar ni una palabra con la hija. Hubo una ceremonia en la iglesia, el padre había amenazado al sacerdote, y nadie de la familia acudió al ayuntamiento donde tuvo lugar la ceremonia civil.


  Kathrine se había preguntado muchas veces cómo pudo el padre ganarse a la madre, cómo había logrado seducir a esa muchacha educada en unas normas tan estrictas y que encima le sacaba una cabeza. Los samis tienen más testosterona que los suecos, solía decir el padre, sonriendo. Pero la madre protestaba, tu padre quería comprar un barco de pesca. Quería marcharse, y yo también quería marcharme.


  Los turistas fotografiaban a Kathrine, la niña lapona con los renos, y el padre la paseaba en el trineo. La auténtica vida de los samis. Después del trabajo se quitaban los trajes e iban a casa, a su piso de dos habitaciones. El padre encendía la televisión, y la madre calculaba cuánto dinero faltaba aún para poder comprar el barco de pesca.


  La mujer de la recepción le dio a Christian una llave. Le decía monsieur; y a Kathrine, madame.


  —Madame —dijo Christian al abrir la puerta de la habitación.


  —Me siento como... —dijo ella, y se interrumpió.


  —¿Vamos a comer algo? —preguntó Christian. Dijo que conocía un buen restaurante por allí cerca.


  Habrían caminado durante un cuarto de hora por unas calles en penumbra, cuando por fin confesó que se había perdido. Tuvieron que preguntar a tres personas hasta dar con alguien que supiera explicarles el camino.


  El restaurante se encontraba en un patio interior oscuro. A la entrada había unas cestas con marisco y hielo. No era tarde, aún había pocos clientes.


  —¿Por qué será que vosotros no coméis mejillones? —preguntó Christian.


  —No sé —dijo Kathrine—. Será porque tenemos suficiente pescado.


  —¿Quieres probarlos? Te enseño cómo se comen las ostras.


  Pidió una bandeja de marisco y le enseñó a sacar los caracoles de su caparazón y a desprender las ostras y los mejillones de sus conchas. A la propia Kathrine le pareció sorprendente que nunca antes hubiera comido mejillones, aunque tampoco creyó que fueran nada del otro mundo.


  —No saben a nada —dijo.


  Christian le ayudó a partir las pinzas de su bogavante. Tomaron vino, pidieron otra jarra y no tocaron el agua. Sus manos se rozaron, y en cierto momento Christian le ofreció un trozo de bogavante con su tenedor. Luego tomaron café amargo y Calvados y comieron helado con una salsa de chocolate caliente. El camarero llegó con una jarrita de cobre y vertió sobre el helado todo el chocolate líquido que quisieron. El local se había llenado de clientes. Había mucho ruido y hacía calor. Kathrine estaba borracha del vino y de cuanto la rodeaba.


  Así se seduce a las mujeres, pensó, cuando habían vuelto al hotel y Christian subía, detrás de ella, las estrechas escaleras. Pero él no quiere seducirme. No sabía si ella quería seducirlo a él. Había sido una velada bonita, apenas había pensado en Thomas, ni en el niño, ni en el pueblo. Ahora estaba cansada y se sentía un poco mareada por el vino y por lo mucho que había comido.


  Madame, la habitación. Christian desapareció en el baño, y Kathrine se sentó sobre la cama. Temía el momento en que él saliera. Se preguntaba qué llevaría puesto y qué se pondría ella. En la cama siempre llevaba una camiseta vieja. La sacó de la maleta. Era una camiseta raída y estrecha, con la publicidad descolorida de una marca de cerveza. Macks Ø1, la cervecera más septentrional del mundo. Debía de ser de la época con Helge, se la habrían regalado por la compra de una caja de cerveza, y seguramente se la dio porque le venía pequeña.


  Kathrine sintió vergüenza. Sintió vergüenza por la camiseta, por todo su vestuario, por su ropa interior, esa ropa funcional que compraba en paquetes de a tres y que debían de llevar casi todas las mujeres del pueblo, tanto las jóvenes como las viejas. Sintió vergüenza por su pueblo, por sus historias, por Helge, sobre todo, pero también por Thomas, por su madre y el niño no deseado. Sintió vergüenza por su piso, sus libros, por no saber cómo se cataba el vino, cómo se comían los mejillones y los caracoles. Sintió vergüenza por su vida entera. Embutió la camiseta en la maleta para quitársela de la vista.


  Al salir del cuarto de baño, Christian lucía un pijama azul claro de rayas blancas y corte ancho. Llevaba pantuflas y parecía un lord inglés sacado de alguno de los libros que Kathrine había leído. Sólo le falta el candelabro con la vela, pensó. Christian sonreía, encendió la lámpara de la mesilla de noche, apagó la luz del techo y se acostó en la cama. A Kathrine le pareció que se movía muy despacio, que era como un personaje salido de un sueño.


  Fue al cuarto de baño. Se desnudó y se miró en el espejo, que seguía empañado por los bordes. Para mi edad... pensó, y luego, qué importa, que pase lo que pase. Se acarició las caderas con las manos como si pudiera moldear su cuerpo. Ésta soy yo, pensó, éste es mi cuerpo. Es lo que hay.


  Kathrine se lavó con una manopla, no tenía ganas de ducharse. Hacía frío en el baño, pero un lord inglés se duchaba incluso con frío. No admite el frío, pensó. Lo ignora. Se peinó, se ató el pelo y volvió a soltárselo. Se arrancó algún pelillo de las cejas, se olió las axilas, se lavó los pies en el bidet. Estrenó su nuevo perfume aplicándoselo moderadamente en el cuello. El perfume olía a otro país, a noche, a amor. ¿Por qué no?, pensó; fue él quien no quiso otra cama. Un lord inglés, había leído en una ocasión, utiliza las pinzas para el azúcar incluso cuando está solo. Ella nunca había visto unas pinzas para el azúcar. Se puso la ropa interior. Luego volvió a quitársela, y así, desnuda, entró en la habitación.


  Christian estaba acostado en la cama. Tenía el televisor encendido. Daban una película vieja con Catherine Deneuve. Kathrine se metió debajo de la manta, junto a él y la estiró hasta el cuello. Christian no la miró; se apartó un poco para hacerle sitio, y bajó el volumen del televisor. Kathrine sintió su proximidad, el calor de su cuerpo. Christian preguntó si quería que apagara la televisión. Ella dijo que no le molestaba.


  —¿No te parece preciosa? —dijo Christian.


  —¿Qué película es?


  —Belle de jour. Con Catherine Deneuve.


  —Si yo fuera francesa también me llamaría Catherine. ¿Qué significa el título?


  —Bella de día —dijo Christian—. La historia de una mujer que se aburre.


  La miró. Kathrine sonreía. Ella nunca se había aburrido, aunque su vida era siempre igual, aunque en el pueblo no pasaba nunca nada. Los días que más le gustaban eran aquellos en que todo transcurría como siempre. Sólo los domingos le resultaban a veces angustiantes.


  Se oyeron disparos en la televisión, y Christian volvió a mirar la pantalla. Kathrine se giró para el otro lado y cerró los ojos.


  Cuando se despertó había luz en la habitación. Christian se había vestido y estaba sentado en una silla junto a la ventana. Miraba sus fotos. Kathrine se incorporó.


  —¿Has dormido bien? —preguntó Christian.


  —¿Y tú?


  —No sé. Mi novia nunca se queda por las noches. Mis padres...


  —¿Pero os...?


  —Eso fue bonito —dijo Christian, enseñándole una foto. Kathrine se arrodilló sobre la cama para mirarla. Se le escurrió la manta, y ella, al darse cuenta de que estaba desnuda, sintió vergüenza. Pero Christian sólo miraba la foto que le estaba enseñando.


  —El acuario de Vancouver —dijo—, son delfines...


  Se había sentado junto a ella, en el borde de la cama, y fue repasando las fotos.


  —La ballena asesina. El pulpo. Es un animal muy inteligente. ¿Has comido pulpo alguna vez?


  Kathrine cogió la manta acolchada y se arropó con ella.


  —Hace frío.


  —Si quieres, tomamos el tren nocturno de Colonia a Copenhague. Así podemos quedarnos todo el día aquí.


  —¿Quieres estar toda tu vida viajando?


  —No —dijo Christian—, creo que no. —Reflexionó un buen rato, luego volvió a decir que no.


  Hacía un día bonito en París. La ciudad estaba inundada de una luz blanca, entre grisácea y plateada. Bella de día, dijo Kathrine.


  —El Sacré-Cœur —dijo Christian señalando hacia el horizonte, donde una iglesia blanca resaltaba sobre un cielo nublado—, la iglesia del Sagrado Corazón.


  A las cinco tomaron el tren.


  En Colonia hicieron transbordo para coger el nocturno. Llegaron al andén mucho antes de la hora de salida. Esperaron de pie, mudos, uno al lado del otro. Es la vuelta, pensó Kathrine. En Kolding nos separaremos, y entonces volveré a casa, qué remedio. Iré a mi piso. En algún momento llamará Thomas o mi madre. Thomas preguntará dónde me he metido, y mi madre dirá que qué se me ha pasado por la cabeza, que el pobre Thomas, que si no he pensado en el niño. Y luego dirá que cómo han cambiado los tiempos, y la próxima vez que se encuentre a Thomas se disculpará por mí y le quitará importancia al asunto, una niña cabezota, siempre lo ha sido. Y él saldrá en mi defensa. Eso es lo peor. Entonces se acordó de que habían cancelado el alquiler del piso, que posiblemente hubiera ya otra persona viviendo allí. Conservaba la llave, pero ya no tenía piso.


  —¿Piensas en tu familia? —preguntó Christian.


  —¿Y tú? ¿Te gusta volver a casa?


  —Sí y no.


  Dijo que la admiraba. Su manera de sobrellevar la vida, de salir adelante, de hacer lo que quería.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer? Tengo un hijo. Tengo que ganar dinero. ¿Qué quieres decir con eso de que hago lo que quiero?


  Christian dijo que a él le daba miedo alquilar un piso, comprar muebles, instalarse.


  —¿Por qué no os vais a vivir juntos tú y tu novia?


  —Me cuesta decidirme. No la quiero de verdad. No es que no me guste. Se entiende muy bien con mis padres. Y en cierta manera también es guapa. —Soltó una risita—. Cuando ayer llamé a mi madre me habló de ti. Una mujer extraña, dijo. Preguntó quién eras.


  —¿Te parece que soy extraña?


  —No. Eres algo especial. Una belle de nuit.


  —¿Te parezco guapa? ¿Le contaste que estábamos juntos?


  —¡Ni pensarlo!


  —¿Tienes mala conciencia?


  —No hemos hecho nada malo —dijo Christian con cara seria, como si tuviera que convencerse a sí mismo.


  Kathrine no pudo menos que reír. Luego llegó el tren. Vio a gente avanzando con dificultad por los estrechos pasillos de los vagones de literas, y se alegró de que Christian hubiese tomado un compartimento de coche-cama. Cuando el tren arrancó se asomó por la ventana para ver una vez más la catedral. Entró en el compartimento, donde Christian había acomodado ya el equipaje. Llegó el revisor para recoger los billetes y los pasaportes.


  —¿Arriba o abajo? —preguntó Christian.


  Kathrine se sentó sobre la cama de abajo. Él se sentó a su lado.


  —No quiero volver —dijo Kathrine, y, al cabo de un rato—: Quiero acostarme contigo. Hacer el amor. ¿Cómo se dice eso en francés?


  —Baiser —dijo, y se levantó. Se acercó a la ventana y la abrió. Un viento frío penetró en el compartimento. Christian asomó la cabeza. Kathrine se le acercó por detrás. El viento desordenaba el pelo de Christian. Kathrine lo abrazó por los hombros. Christian lanzó un grito contra el ruido del tren, un grito dilatado, in crescendo, como el silbato de una locomotora. Igual que un niño, pensó, es igual que un niño. Lo atrajo hacia sí, el cuerpo de Christian rozó el suyo sin que lo quisiera. Kathrine trataba de arrimarse a él. Christian se resistía. Kathrine aproximó la cara a su cuello y olió por primera vez su piel y su pelo. Luego, de repente, sintió cómo cedía, cómo su cuerpo se apretaba contra el suyo. Se dio la vuelta y la besó. Mantenía los ojos cerrados.


  Se amaron sin palabras, sólo hubo algún «sí» o algún «no» dicho en voz baja, como un gesto de la mano, pero nada más. Christian era distinto a como Kathrine se lo había imaginado, era rápido y fuerte, pero también tímido e indeciso.


  Una nunca llega a imaginárselo del todo, pensaría más tarde, siempre es más o menos de lo que una ha pensado. En este caso no sabía si había sido más o menos.


  Estaban tendidos lado a lado sobre la estrecha cama del oscuro compartimento. A veces, en el exterior, aparecía un destello de luz, y entonces, por un momento, Kathrine veía la cara de Christian. Mantenía los ojos cerrados, y le hacía el efecto de tener a su lado a un hombre que no había visto nunca. Lo que conocía de él había desaparecido, y lo que quedaba era poco más que un cuerpo desnudo, bien formado, casi demasiado bien, y que precisamente por eso tenía un no sé qué de inánime. Cuando le pasaba la mano por el pecho, aquella piel le parecía un envoltorio.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Kathrine—, ¿qué pasará ahora?


  —Vamos a dormir —dijo Christian—, estoy cansado.


  Y mañana veremos, dijo él, y ella se preguntó si había cometido un error, y pensó que lo que se acaba, se acaba.


  ¿Qué hacemos? Era la misma pregunta que había hecho la madre al final de aquel año, en que tuvieron que vender el barco. Y el padre había dicho, estoy cansado, y se había ido a dormir. Siempre que pensaba en él, lo veía así, acostado en el sofá, dormido o adormilado. El televisor permanecía encendido todo el día. Antes, cuando aún vivían en Jukkasjärvi, el padre pescaba en los ríos. Los peces están ahí, le había dicho una vez a Kathrine, no son como los renos, que pertenecen a alguien aunque corran sueltos. Los peces son libres de verdad, no son de nadie. Eso fue después de que lo detuvieran por haber cazado un reno furtivamente. Le había cortado las orejas, pero, así y todo, la policía descubrió que el animal era de Per-Nils, el hermano de su padre. Poco después se marcharon de Jukkasjärvi. El dinero aún no alcanzaba para un barco, y el padre pidió un crédito que lo arruinó definitivamente. No tenía ni idea de lo que era pescar en el mar. Compró el equipo equivocado y pagó demasiado por el barco. Al principio se mareaba cada vez que salía a la mar; no pescaba mucho y, al poco tiempo, ya no pudo pagar los intereses. Durante dos o tres años fueron tirando. La madre de Kathrine trabajaba en la planta conservera, y las capturas iban mejorando. Pero luego empezaron a mermar las existencias, y hasta los pescadores avezados apenas cogían nada. Si no puedo pescar bacalao, pescaré una ballena, dijo el padre. Moby Dick, dijo, y se rió. Nunca había leído el libro. Todavía llegó a comprar un nuevo ecómetro y un equipo de navegación por satélite, todo a crédito. Pero dejó de salir a la mar. Luego comenzó a beber. Al principio iba al Elvekroa. Cuando el dinero ya no le alcanzaba empezó a comprar vodka de contrabando a los pescadores rusos y se lo bebía en casa. A veces se ponía su traje sami. La madre le preguntaba si no quería llamar a Per-Nils, el tío, y pedirle ayuda. Os pescaré una ballena, decía el padre, de eso podremos vivir dos años. Una ballena. Y luego enfermó.


  El tren entró en una estación, y de golpe el compartimento se llenó de una luz diáfana. Kathrine despertó de su duermevela. En el andén de enfrente, un par de jóvenes de pelo rapado miraban hacia el compartimento, vociferando y agitando sus botellas de cerveza. Christian había abierto los ojos. Parecía asustado, pero Kathrine lo tapó con la manta y dijo, déjalos, sólo son soldados. Cuando el tren volvió a arrancar, Christian se levantó, cerró la persiana y se acostó sobre la cama de arriba. Dortmund, dijo.


  Christian se levantó media hora antes de que llegaran a Kolding. Cuando sonó su despertador, Kathrine abrió los ojos y se quedó mirándolo mientras él se vestía. Al terminar, Christian se acercó a la ventana y permaneció en silencio.


  —No hemos hecho nada malo —dijo ella sonriendo.


  Christian se dio la vuelta y la miró. Había en sus ojos una brutalidad que la sorprendió. Parecía sentir rabia contra ella, quizá lo atormentaba su conciencia; Kathrine no lo sabía. Es como un niño, pensó, pero no dijo nada; él también callaba. El tren ya ralentizaba la marcha cuando Christian por fin rompió el silencio. Habló en voz baja. Sus palabras sonaban tan suaves como siempre.


  —No deberíamos haberlo hecho —dijo.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé. No estuvo bien.


  —¿Te has acordado de tu novia?


  Christian no respondió.


  —No te pido nada.


  —Todo es tan complicado —dijo él—. Mi novia... Tengo que hablar con ella, pero... Siempre deseé que las cosas fueran sencillas. Sólo quería eso. Pero ahora...


  —Bienvenido al mundo —dijo Kathrine.


  Christian prometió mandarle un correo electrónico, y Kathrine volvió a decir que no le pedía nada. La besó en las mejillas, y ella le preguntó si le tenía cariño, al menos un poquito de cariño. Quizá fue un error, pero no pudo evitar la pregunta.


  —Sí —dijo él—, pero ahora tengo que irme. Te escribiré. Pronto.


  La parada en Kolding fue breve. El tren en seguida reanudó la marcha, y dos horas y media después llegó a su destino, Copenhague. El tiempo alcanzó justo para que Kathrine comprara el billete y un vaso de café; luego, se vio ya sentada en el tren rumbo a Estocolmo. De allí seguiría hasta Narvik y, a continuación, tomaría la Hurtigruta, esta vez sólo para el último tramo del viaje. Le quedaba poco dinero.


  Cuando, hacia las cuatro de tarde, llegó a Estocolmo, ya era oscuro. Cerca de la estación encontró un café Internet. Era un espacio austero, en un centro social, con algunos ordenadores dispuestos sobre mesas alargadas. La mayoría de los ordenadores estaban ocupados por jóvenes que jugaban a un juego con los aparatos interconectados. Fuertemente armados, atravesaban un laberinto subterráneo y disparaban contra todo lo que se movía. El local estaba a oscuras. La luz cambiante de las pantallas iluminaba las caras concentradas que, a veces, se sobresaltaban, asustadas o irritadas.


  Kathrine consultó su correo. Hacía ya dos semanas que estaba de viaje, pero había pocos mensajes en el buzón. Un saludo trivial de Morten, enviado el día en que ella se había marchado. Que cuando quisiera podrían volver a quedar para tomar café, decía. También había algunos correos publicitarios. Christian aún no había escrito. Kathrine pensó en escribirle, pero al final desistió. Hizo clic sobre el icono de la cámara web en la página de Internet que tenía su pueblo. Las imágenes se desplegaban a intervalos de treinta segundos y ofrecían invariablemente el mismo panorama, aquella vista desde el ayuntamiento sobre la plaza de Correos hasta la planta conservera de Nils H. Nilsen. Al fondo, el Elvekroa, y a la izquierda, en la cuesta, las casas y los barracones. En una de las imágenes alguien salía del Elvekroa, se veía la mancha clara de la puerta abierta y una sombra desdibujada de pocos píxeles de tamaño. Kathrine aguzó la mirada y vio más sombras, difíciles de identificar, pero que correspondían a los habitantes del pueblo. Entonces, de repente, vio sombras por todas partes, como si el pueblo entero se hubiese congregado en la plaza para hacerle señas con la mano; pero no era más que una ilusión óptica, producida por unas vibraciones, quizás estaba nevando. La cámara tenía poca potencia lumínica y la resolución era mala.


  Kathrine leyó las últimas noticias del pueblo. Periodistas ingleses visitan la conservera de Nils H. Nilsen, leía, la casa de la comunidad organiza un curso de costura de pieles, éxito de nuestro equipo juvenil de fútbol en Vadsø.


  Se imaginaba a Morten sentado en su oficina, redactando las noticias. Habría preparado café con su hervidor de agua eléctrico, habría pensado en ir al Elvekroa esa noche, habría mirado qué ponían en la televisión. En el descanso del mediodía habría hecho la compra y después de llevarla a casa, habría vuelto a la oficina a eso de las dos. En la escalera del ayuntamiento había un mapa en relieve de las regiones árticas, cuyo centro era el Polo Norte.


  ¿Estaría Morten pensando en ella? Nuevo caso de desaparición, escribiría, un asunto misterioso. Una joven a la que todos queríamos y con la que yo pasé una noche, ha desaparecido sin dejar rastro.


  ¿Qué esperaba ella? Quizá Morten ni siquiera se había dado cuenta de su ausencia. En el pueblo, aunque era pequeño, la gente, a veces, no se veía durante semanas. ¿Y Thomas? ¿Había denunciado su desaparición? ¿La echaba de menos? Y ella, ¿lo echaba de menos a él, o a la madre, o a Randy?


  Si alguien la echaba de menos, si alguien temía por ella, hubiera sido muy fácil seguirle la pista. No me encontraréis, había escrito en la nota para Thomas, pero la Hurtigruta tenía, sin duda, una lista de pasajeros, y de no ser así, se podía preguntar a los camareros del barco, a sus capitanes. Harald sabría describirla. Además, había enseñado el pasaporte, y en París había sacado de su cuenta el resto de dinero que le quedaba. Kathrine había leído novelas policíacas; sabía que las personas dejaban huellas si no obraban con astucia, con rigor. Y ella no había obrado con astucia. Desde el principio sabía que nadie la buscaría. Era una persona libre, a quién le importaba dónde estaba. No me buscaréis, pensó, era eso lo que debía haber escrito en la nota para Thomas.


  Pasó a la sala de chats, pero allí no había sino un par de locos intercambiando perversidades bajo identidades falsas. Deben de sentirse miserables, pensó, sentados ahí, en el salón de su casa. Mientras sus mujeres duermen en la habitación de al lado, ellos envían sus sucias fantasías a destinatarios anónimos. No quisiera encontrármelos en la oscuridad de la noche, pensó; ante tal eventualidad, siempre será mejor que mientan y finjan ser personas honradas.


  Pensó en Randy, que una tarde se disfrazó de corzo. Pensó en las máscaras que había llevado de niña y, más tarde, en los bailes de disfraces del Elvekroa; pensó en los momentos en que el sudor le resbalaba por la frente y se le metía en los ojos, en que el campo visual se estrechaba debido al tamaño diminuto de los orificios. Thomas, en una ocasión, había traído a casa una máscara de cerdo, pero nunca se la puso, Kathrine se lo imaginaba con esa máscara. Introducía su mirada en la estrecha rendija que quedaba entre la cara y la máscara, y veía a Thomas sonreír turbadamente a la sombra de la cara ajena, veía sus pupilas saltar nerviosamente de un lado para otro. Lo veía solo en una habitación luminosa. Lo observaba desde la sala contigua, a través de la puerta entornada. Estaba de pie, desnudo, cubierto solamente con la máscara, el torso levemente inclinado hacia atrás. Emitía gruñidos, tenues al comienzo, después más sonoros. Se ponía a cuatro patas y gateaba por la habitación, husmeando con el hocico plano los radiadores, los muebles, la alfombra. Lo veía sin máscara. Salía del cuarto de baño, corría a paso corto hacia la cama y se metía bajo la manta, junto a ella. Kathrine, de un tirón, apartaba la manta. Quiero verte. Y Thomas, de repente, se había convertido en una mujer. Saltaba de la cama y salía corriendo. Era una anciana de piel arrugada y pelo blanco como la nieve. Quédate aquí, le gritaba Kathrine. Se levantaba. Thomas había desaparecido. Todas las puertas de la casa estaban abiertas, la de la entrada se abría a un paisaje nevado. Pero no era su casa, ni era su pueblo.


  Kathrine se sobresaltó. En su pantalla se había abierto una ventana.


  «You have got a personal message from harry-potter», decía ahí, «en sus pechos dos ranas se refocilan, en sus muslos dos ranas...»


  Cerró todas las ventanas, pagó y se marchó. El tren hacia Narvik había salido hacía un cuarto de hora.


  Kathrine recorrió las calles de Estocolmo. Llovía y hacía frío. Agolpados ante el escaparate de una tienda de televisores, había gente mirando un partido de fútbol. Tomó un café y comió una hamburguesa. No había estado nunca en un McDonald’s. El restaurante le gustó. Era limpio y luminoso, y todas las superficies eran de material sintético, igual que las habitaciones del Hogar del Pescador. Un material fácil de limpiar.


  En el pasillo del Hogar del Pescador colgaba un mapa con todas las misiones que había a lo largo de la costa noruega, casas limpias, luminosas, bien caldeadas y con superficies enteramente lavables. Todas las habitaciones tenían el mismo aspecto. La calefacción funcionaba con electricidad, las comidas se tomaban en los horarios habituales y aunque no eran buenas, tampoco eran del todo malas. Y Svanhild se ocupaba de todo y sonreía cuando se le preguntaba algo. Llevaba una bata blanca, como los trabajadores de la planta conservera, y siempre andaba con un trapo en la mano. Cuando, después de comer, se acercaba para preguntar si la comida estaba buena, pasaba el trapo sobre el tablero de la mesa, y cuando uno se dirigía a la caja y charlaba un rato con ella pasaba el trapo sobre la barra, de un lado para otro, maquinalmente y sin mirar. A veces no decía nada y sólo pasaba el trapo. Pasar el trapo era un lenguaje; podía significar cualquier cosa.


  En el pueblo no se sabía mucho sobre Svanhild. Era del sur de Suecia, se le notaba por el acento, y a veces contaba historias de esa tierra, historias en las que ella nunca figuraba. Parecía como si no tuviera vida propia, como si nunca la hubiera tenido. Era muy dulce y tenía una bellísima voz. Si uno se lo pedía con insistencia, cantaba las tristes canciones de su patria; entonces se hacía un silencio absoluto en el local.


  Sólo en una ocasión, cuando unos marineros habían llevado cerveza al Hogar del Pescador, Kathrine la había visto alterarse. Les echó un sermón sobre los efectos diabólicos del alcohol, y cuando se rieron de ella, los obligó a abandonar la casa.


  Svanhild nunca se había casado. A veces, algún marinero le hacía una proposición, velada o manifiesta, en broma o en serio, y entonces ella respondía con burlas, y todos se reían. Si el marinero se ruborizaba o se le trababa la lengua, ella le ponía la mano sobre el brazo y decía, necesitas a una mujer que quiera tener hijos para que esté ocupada cuando salgas a la mar.


  Kathrine entró en un bar, siguiendo a un grupo de jóvenes que reían y gritaban. El lugar era oscuro y la música estaba alta. Se sentó a la barra, junto a una mujer que le daba la espalda. Cuando alguien la miraba, Kathrine sonreía. Pero nadie le dirigió la palabra. Los hombres que le gustaban estaban acompañados de mujeres o hacían corro con otros hombres. Fumó un cigarrillo y tomó una cerveza. A su alrededor la gente reía. Era gente que se conocía, era obvio que se conocían, debían de venir a menudo. Y era obvio que no la miraran, o que sólo lo hicieran por un momento, como quien mira el escaparate de una tienda tras la hora del cierre y luego prosigue su camino. Nada cambiaría si no estuviera aquí, pensó Kathrine, y sonrió. Podía sonreír de tal manera que pareciera que todo le daba igual. Tengo que volver, pensó, no hay alternativa. Aceptar un puesto de trabajo en Estocolmo, comenzar una nueva vida, lo que se llama una nueva vida. Pero tenía más miedo a una nueva vida que a la vieja. Buscar empleo, un piso. ¿Y dónde viviría hasta que lo consiguiera? Aquí no había un Hogar del Pescador. Quizás había un Ejército de Salvación, una residencia para mujeres jóvenes. Pero ella ya no era una mujer joven. Se había casado dos veces, tenía un marido y un hijo. Tenía que volver.


  Alguien le ofreció un porro. Nunca había fumado hachís. Con el trabajo que tengo, había dicho siempre. Pero ahora no estaba trabajando; estaba triste, y quizá sentía curiosidad. Dio una calada y quiso pasar el porro. Pero a su lado no había nadie, de modo que dio otra calada y le devolvió el porro a la mujer que se lo había pasado. La mujer sonrió y dijo, hey.


  La música era magnífica. Tenía algo de cristalino, y su ritmo parecía adaptarse al latido de su corazón, a su respiración, cada vez más acelerada. Kathrine se obligó a respirar despacio, y pronto tuvo la sensación de no hacer otra cosa que echar el aire fuera, o de aspirarlo y expulsarlo al mismo tiempo. Se sentía como si hubiera abandonado el local y estuviera caminando por un paisaje, flotando sobre un paisaje de sonidos. Cuando cerraba los ojos veía unos dibujos multicolores que se abrían hacia arriba a modo de flores o afiligranados abanicos. Los dibujos eran amarillos o violetas y estaban orlados con líneas negras. Parecían suaves lomos de colinas. Era bonito, y Kathrine se sentía bien. Abrió los ojos y miró a través de un largo canal, un tubo oscuro.


  Alguien había enrollado la alfombra con todas las cosas que había encima. La habían enrollado unos trabajadores y la habían llevado abajo, a la calle. A lo lejos, veía a gente moviéndose, levantándose. Pero si la música no ha terminado aún. ¿Por qué han apagado la luz?, pensó, y volvió a cerrar los ojos. Estaba enrollada en la alfombra, y, poco a poco, el frío iba penetrando en su cuerpo. Los colores habían desaparecido. La envolvía la oscuridad; tiritaba.


  —¿Dónde vives? —preguntó un hombre junto a ella. La puerta estaba abierta.


  —En ninguna parte —dijo—, estoy de viaje. —Miró el reloj—. Tengo que coger el tren.


  Se encaminó hacia la estación. El aire helado contribuyó a despejar sus pensamientos. Sentía el frío, pero se sentía contenta de sentirlo.


  El tren ya estaba estacionado en el andén; sacó un billete de litera y se dirigió al compartimento. Esperaba no tener que viajar acompañada. Otra noche en tren, otra noche en vagón de literas. Salió al pasillo y miró al exterior.


  Estaba triste y cansada. Deseaba volver a casa, a su pueblo. Deseaba recuperar la paz. Quería dejar de pensar. Había visto tantas cosas en las dos últimas semanas, tantas cosas que no había visto nunca antes, y, sin embargo, tenía la sensación de no haber visto nada. Que las personas tenían caras distintas ya lo sabía. Que unas casas eran más altas y más bellas que otras, también. Dos por dos son cuatro, para descubrir eso no hacía falta viajar a París.


  Hordas de esquiadores, tanto alpinos como de fondo, caminaban paralelos al tren. Reían y hablaban. Cuando los primeros subieron a su vagón, Kathrine se refugió en su compartimento, cerró la puerta y corrió las cortinas. Los oyó pasar atronadoramente. Luego se abrió la puerta, y entraron tres mujeres. Cada una llevaba una lata de cerveza en la mano. Reían. Sus trajes de esquí olían a bolitas de alcanfor.


  Las tres mujeres viajaban a Narvik para pasar juntas unas vacaciones de esquí. Dijeron que vivían en Estocolmo, y mientras tomaban sus cervezas hablaban de sus maridos o novios que, a juzgar por lo que decían, eran bastante idiotas. Cuando supieron que Kathrine era de la provincia de Finnmark la interrogaron sobre Narvik y los hombres noruegos. Querían saber si en Narvik había discotecas y bares interesantes. Hay un cine, dijo Kathrine, y una biblioteca, a lo cual la miraron compasivamente y le hablaron como si fuera una niña o una discapacitada. Le preguntaron dónde vivía, en qué trabajaba, si tenía novio o marido. Kathrine contó que tenía un hijo y una profesión y que se había casado dos veces, que el de ahora era su segundo matrimonio. Entonces las mujeres adoptaron un tono más amable. Ninguna de ellas tenía hijos; las tres, Inger, Johanna y Linn, trabajaban en el mismo bufete de abogados.


  Las cuatro mujeres se desvistieron. Al principio, Kathrine sintió vergüenza ante las demás, pero luego Johanna hizo un comentario gracioso acerca del vientre de Inger, y las tres compararon sus vientres y sus muslos, y se sorprendieron de que Kathrine estuviera tan esbelta y de que no se notase nada del embarazo. Dijo que de eso hacía ya mucho tiempo. Y que, por lo demás, su trabajo la obligaba a moverse continuamente.


  —Con el físico que tienes podrías aspirar a más —dijo Linn, acostada sobre la litera contigua a la de Kathrine.


  —A mi marido le da igual —dijo Kathrine en voz baja—. No tiene importancia.


  —No lo dices en serio. Además, lo harías por ti.


  —No quiero aspirar a más —dijo Kathrine.


  Johanna, acostada en la litera de arriba, dijo que se callaran, que quería dormir para estar en plena forma para el cruce con los hombres noruegos.


  —Por una vez que te libras de tu Eirik —dijo Inger, y se echó a reír—, el toro de Luleå.


  —De sus ronquidos quieres decir —dijo Johanna, e imitó cómo Eirik roncaba—. Pero de verdad —dijo a continuación—, estoy reventada de cansancio.


  —Ay, estas chicas —dijo Inger.


  Linn se había levantado.


  —Córrete un poco —dijo en voz baja—, ¿o ya quieres dormir?


  Kathrine se corrió hacia la pared, y Linn se metió debajo de la manta, junto a ella. Kathrine nunca había compartido cama con otra mujer. Nunca había tenido muchas amigas, y el pueblo era tan pequeño que no había razón para pasar la noche fuera. La gente se visitaba y las visitas se quedaban hasta muy tarde, pero nunca a dormir.


  Kathrine estaba tumbada de costado. Linn yacía frente a ella. Las dos apoyaban la cabeza en la mano. Sus caras estaban muy cerca la una de la otra, Kathrine bajó los ojos y empezó a juguetear con la almohada.


  —¿Te escapaste? —susurró Linn, en voz muy baja, para que sólo Kathrine pudiera oírlo.


  —Mi marido me mintió —dijo Kathrine—. Todo lo que me contaba era inventado.


  —Pero eso lo hacen todos —dijo Linn—. Una nunca sabe a qué atenerse. Lo mejor es no contarse nada uno a otro.


  —Un día lo seguí. Dijo que iba a hacer jogging. Y después lo vi sentado ante la mesa de la cabaña.


  —¿Y entonces cogiste y te largaste?


  —Todo era mentira. Nada era verdad.


  —¿Tenía otra?


  Kathrine dijo que, al principio, había creído que era eso. Pero no, que estaba casi segura de que él le era fiel. Dijo que si hubiera sido eso todavía lo habría entendido.


  —¿Y tú?


  Kathrine dijo que le dolía el brazo. Se giró hacia la pared y puso la cabeza sobre la almohada. Linn acercó su cabeza a la de Kathrine y le puso la mano sobre el hombro.


  —Te huele muy bien el pelo —susurró—. ¿Utilizas acondicionador?


  —Jabón de alquitrán —dijo Kathrine, y soltó una risita—. Una vez me... Thomas y yo habíamos dejado de acostarnos juntos. Hacía meses que no lo hacíamos. Entonces me encontré a un viejo amigo y...


  —No tienes que disculparte —dijo Linn.


  —Qué humillación —dijo Kathrine—, el hecho de que ya no me...


  —¿Estás llorando?


  —No es nada.


  Linn dijo que su novio no quería hacer otra cosa que acostarse con ella. Que al principio le gustaba, pero que ahora se aburría.


  —Hace siempre lo mismo. Como mucho sabrá tres números. A los diez segundos ya sé cómo continuará. Y si alguna vez no tengo ganas o siento dolor de cabeza, dolor de cabeza de verdad, en seguida sale con que me pasa algo y que debería hablar con un especialista. Al menos es rápido.


  —¿Lo quieres?


  —Son los hombres los que quieren. Las mujeres se dejan querer.


  Linn rió en silencio y preguntó cómo era su marido en otros aspectos. Kathrine dijo que no lo sabía, puesto que todo lo que le había contado era mentira.


  —Pero sabrás cómo es. Quiero decir qué hace, qué dice, si ayuda en casa, cómo te trata cuando vienen los amigos. Todo eso. Al fin y al cabo, vivió contigo durante todo ese tiempo.


  Kathrine reflexionó. Luego dijo que Thomas no era mal marido. Tenía objetivos en la vida, sabía lo que quería, y era bueno con el niño a pesar de que no era el padre.


  —Le hace regalos, y a mí también me trae cosas.


  —¿Qué más quieres? Y además tienes a tu viejo amigo para de vez en cuando...


  —Quiero tener un marido a quien pueda querer de verdad —dijo Kathrine—. Quiero querer a mi marido.


  —¿Y ahora vuelves junto a él?


  —No lo sé... ¿Por qué me habrá mentido?


  Kathrine sollozó, silenciosamente. Linn la atrajo hacia sí y le acarició la cabeza, como Kathrine acariciaba la del niño en las noches en que no podía dormir y se metía debajo de la manta que los cubría a ella y a Thomas.


  —Me gustaría tener un hijo —dijo Linn—. ¿Cómo es eso de ser madre?


  —No sé. El niño ya va a la escuela.


  —¿Por qué no te quedas en Narvik con nosotras? —Linn la sacudió suavemente, como si quisiera enseñarle algo—. Sería divertido. Hemos reservado dos habitaciones dobles.


  —Me queda poco dinero.


  Por un momento se hizo el silencio. Después, Linn dijo que quería invitarla. Que el hotel no era caro y que ella ganaba suficiente, que para ella sería un motivo de verdadera alegría, un regalo, puesto que sólo iba de bulto. Que Johanna e Inger se conocían desde hacía muchísimo más tiempo que ella a las dos, ambas habían estudiado juntas, eran mayores que ella, y además practicaban el esquí alpino mientras que Linn hacía esquí de fondo. Dijo que Kathrine era, sin lugar a dudas, la mejor fondista; que le podría dar lecciones y hacer de intérprete y enseñarles todo lo que quisiera de Narvik, excepto la biblioteca.


  Linn habló tanto que Kathrine volvió a estar a punto de rechazar la invitación, pero después Linn dijo, me caes bien, y Kathrine dijo, tú a mí también, y muchas gracias.


  —No des las gracias —dijo Linn, volvió a sacudirle el hombro y se deslizó hacia el pasillo para recuperar su cama.


  Al día siguiente, sobre el mediodía, tuvieron que hacer transbordo; después, el tren pasó la frontera noruega. Atravesaba valles nevados, e Inger no paraba de mirar por la ventana esperando ver algún reno, en tanto que Johanna hacía preguntas sobre Noruega que Kathrine no supo contestar.


  El hotel quedaba en lo alto, muy por encima de la estación. La recepcionista era una mujer redondita, con mofletes encarnados y un traje regional que motivó la risa de Inger y Johanna mientras se dirigían a sus habitaciones. Linn y Kathrine compartieron cuarto. Desde la ventana se dominaban el fiordo y las negras instalaciones portuarias donde embarcaban hierro de Kiruna.


  Al día siguiente, Kathrine alquiló en el hotel un par de esquís de fondo y recorrió el circuito en compañía de Linn. Cuando, a primera hora de la tarde, oscurecía, la montaña, con las pistas iluminadas, parecía un árbol de Navidad. Las luces se reflejaban en el agua del fiordo.


  —Es bonito —dijo Linn—, es la noche.


  —Puede ser —dijo Kathrine—. Ven, volvamos.


  En la sauna se encontraron a Johanna y a Inger.


  —No hay hombres por ninguna parte —dijo Johanna, pero Kathrine se alegraba de que estuvieran solas. Después de la sauna descansaron un rato, luego fueron a una steak house. Allí, por fin, había hombres, un grupo de franceses que estaban de pie junto a la barra; se giraron hacia las cuatro mujeres en el momento en que éstas entraron en el bar, y siguieron volviéndose una y otra vez después de que ellas se hubieran sentado a la mesa. Cuando Inger fue al lavabo, uno de los franceses trabó conversación con ella, y se los oyó reír a los dos. Pero cuando regresó a la mesa su único comentario fue:


  —Qué idiota.


  Las tres suecas nunca habían comido carne de reno. Kathrine dijo que no podían irse sin probarla, aunque sólo fuese para que Inger viera por fin un reno. Inger y Johanna pidieron hamburguesa, pero probaron de los platos de Linn y de Kathrine, y reconocieron que la carne, acompañada de salsa de arándano, sabía muy bien.


  Luego fueron al cine, ponían una película de ciencia ficción en la que ninguna de ellas tenía particular interés. Pero no había otra cosa que hacer.


  —La biblioteca seguro que ya está cerrada —dijo Johanna con una sonrisa irónica.


  Las cuatro mujeres deambularon por las calles de un Narvik nocturno. La nieve, tras haberse derretido y vuelto a helar varias veces, formaba en las aceras una capa de hielo de algunos centímetros de grosor. Habían echado gravilla, pero las cuatro mujeres resbalaban constantemente y se agarraban unas a otras. Subían como borrachas por la empinada callecita que conducía al hotel. En efecto, debían de haber bebido un poco más de la cuenta.


  —No hay hombres —dijo Johanna—. Noruega es la misma mierda que Suecia.


  Johanna e Inger entraron al hotel mientras que Linn y Kathrine se quedaron fuera para fumar un cigarrillo.


  —No es eso lo que quiere decir —dijo Linn.


  —¿Qué es lo que quiere decir entonces?


  —Su novio es un cerdo. Se abalanza sobre todo culo que se le ponga delante. Conmigo también lo ha intentado. Y con Inger... con Inger...


  —¿Johanna lo sabe...?


  —Sí. Tú deberías estar contenta del tuyo.


  —Creo que le hubiera podido perdonar todo. Pero ya no se trata de eso.


  —En caso de duda, a favor del reo, se dice en nuestra profesión.


  —Pero yo no tengo dudas —dijo Kathrine, y, de un papirotazo, lanzó la colilla al otro lado de la calle—. Sólo que siempre había creído que no tenía elección. Pero después, cuando estuve con Morten...


  —En el fondo no tiene importancia lo que uno cuente o deje de contar —dijo Linn—. Lo principal es pasárselo bien.


  —He comprendido que a Thomas no lo quiero —dijo Kathrine—. No lo he querido nunca, ni siquiera al comienzo —dijo—. Es extraño. Creo que estuve enamorada de él o algo por el estilo. Quería estar con él. Pero querer nunca lo he querido.


  Thomas nunca pudo ser amigo de Kathrine, como tampoco lo había sido Helge. A ninguno de los dos los había querido de verdad, quizá por eso los había convertido en sus amantes y luego, más bien por azar, en sus maridos. Helge había sido salvaje, excitante, porque no hacía lo que se esperaba de él. Pero Kathrine pronto se había dado cuenta de que fallaba en el momento decisivo, de que se rajaba. Y se lo había dicho. Te rajas cuando te interesa. ¿Y Thomas? Thomas había representado la posibilidad de comenzar una nueva vida. De no tener que seguir trabajando, de tener dinero suficiente para viajar. Kathrine pensó en la gran casa, con sus numerosas y tan lucidas habitaciones, con su jardín. Pensó en las tardes en que había estado de visita y se había sentado en el jardín para leer. La madre de Thomas se le había acercado con limonada y pastel hechos por ella. Se había sentado a su lado y había empezado a bordar versículos de la Biblia sobre uno de los tapices que colgaban ya en todas las habitaciones de la casa. Y moraré en la casa del Señor por dilatados días. El padre de Thomas, que sabía una cita apropiada para cada ocasión, elegía los versículos, y la madre los bordaba.


  —Éste lo ha elegido para vosotros —había dicho sonriendo—. Lo colgaremos en la entrada del piso. ¿Te gustan los colores?


  Kathrine se quedó tres días con Johanna, Inger y Linn en el hotel. Sacó muchas fotos. Durante el día esquiaban, por las noches salían a cenar, y una vez fueron a bailar. Hubo incluso hombres, y pasaron con ellos una velada divertida, pero nada más. Uno de los días, Kathrine quiso ir a la biblioteca para consultar su correo electrónico.


  Morten había escrito. Que esperaba que volviera pronto, que la echaba de menos. Que diera señales de vida, estuviera donde estuviese.


  No parece estar muy triste, pensó, pero no lo tomó a mal y contestó brevemente que se encontraba en Narvik, que estaba bien y que volvería pronto.


  Mientras tanto, las otras echaron un vistazo a la biblioteca. A Johanna le pareció que había más libros que personas que pudiesen leerlos. No somos idiotas por el hecho de vivir en estas latitudes, dijo Kathrine. Inger dijo que había leído un estudio donde se decía que, durante la larga oscuridad, el hombre del norte acusaba una disminución de la actividad cerebral.


  —Como las marmotas —dijo Johanna—, que durante todo el verano comen y comen para acumular grasa. Cuando llega el invierno la gente se queda sentadita en su casa, mira la tele y practica el incesto.


  —¿Es que alguien te ha dado calabazas? —preguntó Linn.


  —Si no hay nadie —dijo Johanna—. ¡Cómo me van a dar calabazas a mí estos piscicéfalos!


  —¿Soy piscicéfala? —preguntó Kathrine.


  —No das la impresión de serlo —dijo Johanna—, pero aún estás a tiempo.


  Esa noche, las cuatro fueron a una discoteca, y Johanna volvía a estar agresiva. Kathrine había bailado con un hombre durante largo rato y bastante apretado. Cuando regresó a la mesa donde estaban las demás, Inger dijo que los noruegos eran racistas porque no sacaban a las suecas a bailar.


  —Con la cara de aburridas que ponéis, a nadie se le ocurriría pensar que os apetece bailar —dijo Kathrine.


  —Kathrine se divierte más que nosotras —dijo Johanna—. Sin dinero y sin casa, pero siempre de guasa.


  Kathrine se levantó y se fue. Linn llegó al hotel pocos minutos después de ella. Kathrine estaba sentada sobre la cama. Lloraba. Linn se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros.


  —Johanna no quería ofenderte —dijo Linn cuando, más tarde, estaban acostadas en sus camas. Habían apagado la luz y charlaban como en las noches anteriores.


  —No estoy en vuestra onda —dijo Kathrine.


  —Estás en mi onda, pero no en la de ellas.


  —No soy más tonta que vosotras. Y el que no tenga dinero... Me marcho a casa.


  —¿Para estar junto a tu marido?


  —Para estar junto a mis amigos y mi madre y mi hijo. Vuelvo a mi pueblo.


  —Johanna no lo tiene fácil con su novio —dijo Linn—. Es un abogado de éxito y la presiona. Quiere que haga carrera. Pero ella no es tan buena como él. Y como mujer... Inger es la mejor abogada de las tres. No sé qué es. A mí me da igual. Pero a Johanna no.


  Kathrine repitió que se marcharía al día siguiente, y se quedó un poco decepcionada de que Linn no intentara retenerla. Linn sólo dijo que quizás era lo mejor, pero que era una lástima, aunque Kathrine seguro que sabía lo que hacía.


  —Sí, lo sé —dijo Kathrine, y luego: —No, la verdad es que no lo sé.


  —No hay inconveniente en que te quedes un día más —dijo Linn. Se había levantado y se había sentado en el borde de la cama de Kathrine—. Lo pago yo.


  —Mañana viene el Polarlys —dijo Kathrine—. Conozco al capitán. Me gustaría viajar con él.


  —¿Necesitas dinero? Dilo francamente. No tienes que devolvérmelo.


  —No. Todavía me alcanza.


  —¿Seguiremos siendo amigas?


  —Si quieres.


  —Sí, quiero —dijo Linn, y la besó—. Te quiero mucho.


  Kathrine tuvo que salir temprano. Linn se despertó cuando sonó el despertador. No se levantó, pero permaneció despierta mirando cómo Kathrine hacía la maleta. Luego se abrazaron, y Kathrine abandonó el hotel. Tomó uno de los primeros autobuses hacia Harstad, donde el barco de la Hurtigruta partiría a las ocho y cuarto. Una vez a bordo del Polarlys, preguntó por Harald. Aún estaba durmiendo. Más tarde, mientras Kathrine desayunaba, entró en el comedor. Se había afeitado la barba. Se acercó a paso rápido a la mesa, y Kathrine se levantó; se abrazaron como viejos amigos.


  Tomaron café juntos, y Kathrine le habló de sus vivencias. Harald dijo que le había contado a su mujer de su visita. Que primero se había puesto furiosa, pero que finalmente le creyó y todo había vuelto a la normalidad; hasta podía afirmar que las cosas entre ellos dos habían mejorado.


  —Nos sentamos a hablar. Algo es algo.


  Luego, Harald tuvo que subir porque empezaba su turno. Kathrine acomodó el equipaje y subió al puente.


  —¿Tienes un niño o una niña? ¿Qué edad tiene? —preguntó Harald.


  —Un niño. Cumplirá ocho años dentro de... dos semanas.


  —¿Y cómo se llama?


  —Randy.


  —Háblame de él.


  Kathrine dijo que no tenía ganas. Que Randy no estaba apegado a ella, dijo, y viceversa. Desde el principio había sido así, pensó. El agotamiento después del parto con cesárea, luego la depresión y la presencia permanente de su madre, que la cuidaba y no paraba de hablarle. Había tenido dolores al amamantar, una inflamación de pecho, y Helge no sólo no la había ayudado en nada, sino que, además, había ofendido a su madre, de modo que ésta dejó de ir a su casa. Entonces el niño se le convirtió en una carga aún mayor. A Kathrine tampoco le gustaba el nombre. Una idea de Helge, pues así se llamaba un músico al que él adoraba. No había sido una buena época de su vida.


  —Háblame de él —insistió Harald.


  —Acabará siendo como su padre —dijo Kathrine—. Una vez lo pillé maltratando a un perro.


  —Eso lo hacen todos los niños.


  —No —dijo Kathrine—, eso no lo hacen todos los niños.


  —Él no tiene la culpa de tener ese padre. Fuiste tú quien lo escogió.


  —¿Y qué? No por eso deja de ser como Helge.


  —Quizá se esté criando como se crió Helge.


  —¿Estudiaste Psicología?


  —Mi mujer es igual que tú. Por eso en seguida me caíste bien. Pero...


  —¿Pero?


  —Lo que es bueno para un hombre no necesariamente es bueno para un niño.


  —Tú ni siquiera sabes lo que significa educar a un niño. Si nunca estás en casa.


  —No tienes que escucharme —dijo Harald, y se volvió para otro lado—. No tenemos que conversar. Mira por la ventana. A lo mejor ves una foca.


  Permanecieron largo rato en silencio. Al final, Harald dijo:


  —¿Por qué te casaste con él si era tan terrible?


  —Lo pasábamos bien juntos... Mientras estaba sobrio. Y luego llegó el niño.


  —Los niños no llegan así como así.


  —Me acosté con él. No quería estar sola, y había bebido. ¿Basta con eso?


  —Aunque haya salido al padre, deberías darle una oportunidad, por lo menos. La vida que le espera allá arriba, en vuestra tierra, será lo suficientemente difícil.


  —Randy —dijo Kathrine—. Mi hijo Randy.


  —¿Qué le hizo al perro? —preguntó Harald.


  La noche, al término de la cual debían llegar a Hammerfest, fue tempestuosa. Durante la cena, el camarero jefe había ido de mesa en mesa avisando a los pocos pasajeros que, para las veintidós horas y treinta, se esperaba una fuerte marejada que duraría varias horas. Dijo que el capitán pedía disculpas. Y qué culpa tiene el capitán, dijo Kathrine. Siempre que hay tempestad nos llegan quejas, dijo el camarero, yo tampoco lo entiendo.


  En efecto, la tempestad comenzó a la hora anunciada, con la precisión de un reloj suizo. Kathrine se sorprendió de la exactitud del pronóstico, pero el camarero dijo que no tenía que ver con la hora sino con el lugar. Hemos ido al encuentro de la tempestad, y volveremos a salir de ella.


  Los turistas habían ido desfilando uno tras otro hacia sus camarotes. La cubierta de abajo estaba cerrada, pero la de arriba tenía las puertas abiertas, y Kathrine salió al fresco. Se sentó en una silla olvidada a la intemperie, que, al vaivén de las olas, resbalaba de un lado para otro.


  Sólo se veía lo que los focos del barco iluminaban. Un pequeño círculo de luz, la cubierta y el puente, las rachas de lluvia y la espuma de las olas rompiéndose en el aire, que no era frío. El mar subía y bajaba, convulso y poderoso, pero sin apenas hacer ruido. El ruido lo ocasionaban el viento y los motores diésel, que hacían vibrar la embarcación entera.


  Allá fuera, en alguna parte, estaban los hombres de Alexander y los demás pescadores. ¿Y Alexander? Estaba muerto, ahogado, no volvería. Si ahora me cayera al agua, quizá me capturaría uno de los arrastreros, pensó Kathrine. Me sacarían con muchos peces y quizá ni siquiera se darían cuenta hasta llegar al puerto. Pero el mar era inmenso. Y quien caía en sus aguas, debía de hundirse hasta el fondo en cuestión de nada. Nunca sacaron a nadie. Muchos se habían ahogado, pero jamás habían encontrado a nadie.


  Kathrine se acercó a la borda. Cuando el barco bajaba con las olas, veía, en lo hondo, el mar espumeante. En esos momentos habría sido fácil...


  Bajo las olas, el mar está absolutamente quieto, le había dicho Christian en una ocasión. Había ido a bucear a España o a Portugal. Debajo de las olas puedes nadar, había dicho, es justo bajo la superficie donde sientes su movimiento. Pero en el fondo, el mar está quieto y silencioso. Los ruidos, bajo el agua, parecen a la vez próximos y lejanos. Sordos, decía Christian, pero transparentes como el cristal. Kathrine lo sabía desde que, en la Escuela de Aduanas, había frecuentado la piscina cubierta de Tromsø. Fue entonces cuando aprendió a nadar, pero no se le daba muy bien.


  Pensó en los peces que atravesaban el fondo quieto del agua, en la oscuridad de la que de golpe eran arrancados por la red que los traía a la superficie, a la tempestad. Miles de peces, un remolino de peces, aupados por la red a la cubierta de un barco, un inmenso organismo de peces volcados a la bodega, donde todavía se debatían para luego acabar asfixiados o muertos a manos de los pescadores. Kathrine pensó en los atunes de Boulogne, en sus caras viejas y serias, casi idénticas a las de los humanos. Pensó en lo que sucedía cuando una persona, arrastrada por la borda, se ahogaba. ¿Todavía trataría de nadar? Pensó en el breve momento en que se hundía sin haberse ahogado aún; en el momento en que dejaba de boquear y agitar los brazos, en ese momento en que, habiendo ya abandonado, aún daba quizás un par de brazadas, pero no hacia arriba, pues era consciente de que ya no tenía sentido. Sólo un par de brazadas. Pensó en la quietud, en el silencio que habría bajo el agua. En que el último momento debería ser un instante de felicidad.


  El barco fue levantado por una ola, y Kathrine tuvo que sujetarse del pasamano para no caer hacia atrás. En ese momento, el mar quedó muy por debajo de ella, y Kathrine vio el casco brillante de la embarcación y el agua abismándose por las bordas. Antes de que la nave volviera a hundirse, soltó el pasamano y salvó a la carrera la poca distancia que la separaba de la puerta; entró en el pequeño vestíbulo.


  Miró por la ventana. La tempestad parecía haberse alejado, pues ya apenas se oía. Pasó la mano por el frío cristal, por las rugosidades del barniz de la pared, una y otra vez renovado, por la barandilla de color bronce. De repente, se sintió muy débil y se sentó en el suelo. Reclinada en la pared, estuvo un largo rato sin pensar ni querer pensar en nada. Pasó las manos por la moqueta, realizando lentos movimientos circulares. Nada me puede suceder, pensó, aquí estoy segura. Voy camino a casa.


  Por fin se levantó y comenzó a avanzar, con paso titubeante, por los largos pasillos del barco; bajó las escaleras y se dirigió a la cubierta, donde estaba su camarote. Los camarotes baratos se encontraban bajo la línea de flotación. Oyó el ruidoso traqueteo de los motores que impulsaban el barco a través de las aguas. Por un momento, Kathrine pensó en el abismo que se abría bajo sus pies, en la profundidad del mar, en la muerte, de la que sólo la separaba la fina piel del barco. Pero ya no le causaba miedo. Pensó en la infinidad de veces que el Polarlys había singlado por esta ruta, en las tempestades incomparablemente más fuertes que había atravesado. Tenía que ver con el lugar, y no con la hora. Había sentido miedo cuando voló a Tromsø con Thomas y Randy. Ahora estaba acostada en su litera, mecida por el sube y baja de la nave. Luego, la tempestad cesó tan repentinamente como había llegado. Al día siguiente, el barco navegaba por aguas mansas.


  —¿Tienes miedo? —preguntó Harald—. Estás tan callada.


  —Fue culpa mía —dijo Kathrine—. Fui yo quien engañó a Thomas. Él me había sido fiel. Yo le mentí.


  —No le dijiste toda la verdad —dijo Harald—, y tenías buenos motivos para acostarte con otro.


  —Para hacer el amor.


  Miró la pantalla del radar por la que cruzaba, lentamente, la verde sombra del litoral.


  —No debes ser tan estricta con lo de la mentira —dijo Harald—. Al fin y al cabo, todos mentimos. ¿Qué habría ocurrido si nunca te hubieras enterado?


  —Pero el caso es que me enteré.


  —Habrías sido la mujer feliz de un hombre acomodado y de éxito, habrías vivido en una casa bonita. Imagínate.


  —¿Quieres decir que debo volver con él y hacer como si todo fuera verdad?


  —Háblalo con él, y luego olvídalo. A fin de cuentas, no cambia nada.


  —Si lo entendiera... Si hubiera una razón... Pero así...


  —¿Qué somos, en definitiva, sin nuestras mentiras? —dijo Harald.


  —Era espectral. Tendrías que haberlo visto sentado ahí, ante esa mesa.


  —Tú eres de las que tienen que saberlo todo con pelos y señales, ¿verdad? Nada de secretos. ¿Qué crees que veríamos si abriéramos a una persona en canal?


  Kathrine lo miró a los ojos y meneó la cabeza.


  —Las mentiras no son secretos.


  Kathrine estaba sentada en la cubierta mirador, una sala débilmente iluminada. El techo era un cielo estrellado, formado por cientos de bombillas. Pensó en la noche en que había mentido a Thomas. En lo fácil que había sido. Antes, también había mentido a Helge. Había mentido a sus padres y a los maestros. Mentía cada día, cada hora. No le resultaba difícil hacerlo. Cuando el jefe preguntaba cómo había ido el fin de semana, cuando la madre preguntaba cómo le iba al niño en la escuela. Incluso se había mentido a sí misma. Cuando había querido convencerse de que era una buena esposa, de que era una buena madre, de que eran una familia feliz; de que Randy no necesitaba tanta atención, de que prefería estar a solas o con sus amigos; de que no tenía problemas de vista, de que eso el tiempo lo curaba. Cuando había querido convencerse de que todo cambiaría para bien, a sabiendas de que nada marchaba bien.


  La verdad era que Thomas, jugando al escondite, resultaba ser un mentiroso insignificante comparado con ella. ¡Cuánta soledad debió de sentir durante todos esos meses! Sentado ante la mesa en la cabaña de sus padres, sin poder ir a casa, mirando el reloj, qué terrible soledad. Y ella que no lo había comprendido, que lo había dejado solo. No había sido una buena esposa.


  El Polarlys había entrado en el fiordo, ya se divisaban las luces del pueblo y su intensidad iba en aumento. El mar estaba completamente manso. Estaba más caliente que el aire, y sobre el agua se formaban unas manchas de tenue neblina que se elevaban y se disolvían. El barco navegaba más despacio, y todo comenzó a vibrar. Los pequeños veladores de cristal de la cubierta mirador producían el discreto tintineo de unas campanas de vidrio.


  Kathrine se dirigió al puente para despedirse de Harald. Harald preguntó dónde iba a pasar la noche. Kathrine dijo que no sabía dónde estarían sus cosas.


  —No puedes bajar a las dos de la madrugada sin tener donde alojarte.


  —Ya encontraré algo. Todo el mundo me conoce. Seguro que todavía hay gente en el Elvekroa.


  —Visítame en Bergen —dijo Harald.


  Cuando Kathrine abandonó el barco, volvió a mirar hacia el puente moviendo la mano en ademán de saludo, pero no vio a nadie detrás de los oscuros cristales. Mucha suerte, había dicho Harald. A Kathrine se le olvidó preguntarle por qué se había afeitado la barba.
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  Kathrine estaba sola en el muelle. Nevaba suavemente. No le quedaba dinero para un taxi, y se encaminó hacia el pueblo bordeando los almacenes. En las ventanas de las casas había luces encendidas. Pasó por delante del nuevo hotel, de la tienda de muebles y de la de electrónica náutica. Pasó de largo ante la comisaría de policía, ante la residencia de ancianos y ante el ayuntamiento. En la plaza situada frente a Correos se detuvo por un momento. Volvió la vista hacia el ayuntamiento y pensó que, si en cualquier parte del mundo alguien hacía ahora clic sobre la cámara web del pueblo, la vería a ella parada en la plaza. Hizo señas con la mano. Pero pensó que esas señas apenas se distinguirían. Ella no sería más que una sombra de tres o cuatro píxeles de diámetro.


  Se abrió la puerta del Elvekroa, y Kathrine oyó cantos y risas. Al pasar ante el local, vio a Helge en la calle. Tambaleaba ligeramente tratando de poner en marcha su Harley. Kathrine se detuvo, él se dio la vuelta y se quedó mirándola fijamente. ¡Eh!, dijo ella, ¿qué tal? Helge rió. Con ése tampoco estuviste más tiempo que conmigo, dijo, eres una mujer que no tiene paciencia. Mala como esposa, pero buena como mujer. Ay, qué bien lo pasamos. Le dio la espalda y se montó en la moto, pero sin encender el motor. Bella de noche, dijo Kathrine en voz baja, y después, ten cuidado, no deberías conducir estando borracho. Helge rió entre dientes, pero no dijo nada, y Kathrine siguió caminando. Cuando se acercaba a la casa de su madre, oyó el estruendo de la moto. Tenía una llave, y sabía que la madre dormía profundamente.


  En la casa se respiraba un olor raramente familiar, a la vez que extraño. Kathrine dejó la maleta en el pasillo y fue a la habitación del niño, su habitación de antes, que ahora, siempre que iban, la ocupaba Randy. Y allí estaba él, acostado en la cama, durmiendo. Lo miró durante un rato, luego se sentó en la sillita de cuando era niña. La habitación le pareció muy pequeña, todo era minúsculo, la cama, la silla, la mesa, que alguna vez había sido roja y que ella después había pintado de azul celeste. En algunas partes volvía a asomar el color rojo, en otras la madera gris. Sobre la mesa había unos vasos de yogur en los que habían pegado restos de tela y de pieles, y que debían de tener algún significado para Randy o para la maestra. Personas, animales, casas, pensó Kathrine, en algo debieron de pensar al hacerlos.


  Las persianas estaban cerradas; sólo el piloto de noche, conectado al enchufe, ofrecía un punto de luz de color rosa. Randy, desde muy pequeño, siempre había tenido miedo a la oscuridad.


  Al reflejo de la luz rosa, su cara parecía extrañamente rígida. Y si estuviera muerto, pensó Kathrine. Pero el pecho del niño se levantaba y se hundía lentamente. Kathrine nunca se lo había planteado, pero ahora pensó, no quiero que a Randy le pase nada.


  Kathrine durmió en el sofá del salón. Por la mañana, la madre no la despertó. Eran las nueve cuando abrió los ojos, Randy estaba en la escuela, y la madre había preparado café y había ido a comprar. Vaya dormilona, conque robándole el día al Señor, dijo al volver. Era lo que decía siempre que Kathrine no quería levantarse. Un café por la mañana te devuelve la buena gana, dijo. Parece que volverá a nevar. ¿Y dónde has estado durante todo este tiempo?


  —Sólo han sido tres semanas —dijo Kathrine—. Aunque parece que hayan sido muchas más.


  Que había hecho un viaje, dijo, un viaje al sur. Y que Thomas le había mentido. La carta había sido la venganza de su familia. Entonces, ¿no es verdad? No, no es verdad.


  —Siempre has sido una chica sincera.


  —Pasé una noche con Morten.


  Eso no estuvo bien, dijo la madre. Thomas ya no me... No quiero saberlo, dijo. Thomas ya no me hacía el amor. El matrimonio es el matrimonio. Entonces, ¿tendría que haber seguido con Helge? Haz lo que te parezca. No me voy a meter en tu vida. Gracias.


  No hubo discusión. La madre de Kathrine no discutía. Qué cosas haces, chica, dijo desde el umbral de la puerta, y fue a la cocina. Thomas ha traído tus cosas, gritó. Están en el garaje.


  —Voy a salir.


  —¿Vendrás a comer?


  —A lo mejor.


  Estaba nevando. A Kathrine siempre le había gustado la nieve, y más aún ver nevar. Dio una vuelta por el pueblo. Las ancianas, apoyadas en sus andadores frente al Hogar del Pescador, la saludaron. Los oficinistas salieron del ayuntamiento para tomar café en el bar de Svanhild. Morten no estaba con ellos. Kathrine preguntó por él. Le contaron que se había tomado el día libre, que seguramente habría ido al faro. Ésa había sido su intención. Había comprado un equipo de navegación por satélite y había dicho que quería probarlo.


  —¿Y si no funciona? —dijo Kathrine.


  Sus compañeros rieron y se encogieron de hombros.


  —Conoce el camino.


  Kathrine se dirigió a la escuela. Vio, desde lejos, la luz de neón que salía por los ventanales de las aulas. Pegadas en el cristal había flores en pergamino artificial de diferentes colores, que los niños habían hecho en clase de manualidades. Kathrine miró por la ventana. Vio a Randy sentado ante uno de los pupitres delanteros. Se sorprendió. Había pensado que se sentaba atrás. Sostenía un libro con las manos y movía los labios. Kathrine notó el esfuerzo que hacía para leer. Tenía la nariz pegada al libro. Su cuerpo enclenque se crispaba. En cierto momento, la maestra se le acercó, le puso la mano sobre el hombro y le dijo algo. La maestra se lo había comentado alguna vez, pero Kathrine no había tenido tiempo de ir a Kirkenes con el niño para ver al oculista. Ahora sí tendría tiempo.


  Subió las escaleras y entró en la escuela. El olor del hueco de la escalera le recordó su propio periodo escolar, el miedo a las clases de gimnasia, a los demás niños, al padre cuando traía malas notas; recordó las mandarinas que adornaban con velitas en Navidad y al maestro que los sábados por la mañana les leía cuentos de hadas o historias de niños de la edad de piedra. Se acercó a la puerta del aula de Randy. Oyó la voz de la maestra y la de una niña.


  
    Florecitas encarnadas, blancas y azules


    engalanan el prado de los esbeltos abedules.


    Para ver sus dulces pétalos brillar,


    mucho a las flores me he de arrimar,


    por entre los blancos abedules.


    ¡Pero ay! ¡No puede ser!


    Porque las florecitas


    pisaditas y marchitas


    muy tristes serían de ver...

  


  Kathrine salió de la escuela. Todos pasan por ella, pensó. Pero cuando se acaba, se acaba. Ahora Randy aprende las mismas poesías que aprendíamos nosotros. ¿Qué hace mi niño? ¿Qué hace mi corzo? Hoy vengo por última vez y no volveré nunca más. Un cuento, ¿cuál era? Hermanito y hermanita. Una vez se lo había contado a Randy. Le había contado de la fuente que susurra, quien bebe de mí se vuelve corzo. Quien bebe de mí se vuelve corzo. Y el hermanito bebe y, en efecto, se convierte en un corzo. Randy había jugado a ser un corzo durante toda la tarde, hasta la cena, cuando Kathrine le dijo que los corzos no comían arroz con leche.


  Kathrine se encaminó hacia el cementerio. La nevada había arreciado. En las casas había luz, en muchas ventanas colgaban aún los adornos navideños, estrellas de paja, guirnaldas de bombillas y máscaras iluminadas de Papá Noel de plástico. De esas que antes no existían. En el cementerio había farolillos encendidos. Las lápidas, cubiertas por la nieve, no se distinguían, pero Kathrine sabía dónde estaba enterrado su padre. Sus pisadas eran las únicas que había en el ancho campo. A lo lejos oyó la campana de la escuela, luego los gritos y los chillidos de los niños. Corrían hacia sus casas. Kathrine vio a algunos niños de la clase de Randy subir por la cuesta. Los niños la saludaron cuando se cruzó con ellos camino de la calle Mayor.


  En el puerto, sólo fondeaban unos cuantos arrastreros. Randy estaba en el muelle con otros dos niños, mirando cómo un pescador engrasaba un cabrestante. Kathrine llamó a Randy, y él se dio la vuelta y fue corriendo hacia ella. Le cogió la mano sin decir nada. Juntos fueron a casa de la abuela, a casa de la madre.


  —¿Te gusta ir a la escuela? —preguntó Kathrine.


  —Soy el segundo en gimnasia —dijo Randy.


  —¿Habéis aprendido una poesía?


  —Sí, y todavía me sé el final —dijo Randy, y se detuvo como si caminando no pudiera pensar. Se plantó frente a Kathrine y recitó, sin aliento y muy serio, los pocos versos que aún recordaba.


  
    Conservad fragancia y frescura,


    florecitas bellas del prado.


    Baste un ramo primoroso


    para hacerme feliz y dichoso,


    florecitas blancas y azules del prado.

  


  —¿Qué te gustaría más: ser ciega, sorda o muda? —preguntó Randy cuando se quitaron los zapatos en el portal de la casa.


  —Eso no se pregunta —dijo Kathrine.


  —Yo preferiría ser mudo —dijo Randy.


  Después de la comida salió corriendo para jugar con los demás niños. Kathrine fue al garaje. Tras la muerte del padre habían vendido el coche. La madre de Kathrine no sabía conducir, y Kathrine sólo conducía cuando estaba de servicio. En uno de los rincones de aquel frío espacio, junto al congelador, había un par de cajas de cartón que Thomas había rotulado con su pulcra letra: «K. - Libros», «K. - Cocina», «K. - Niño» y «K. - Ropa de ocio». Al lado de las cajas estaban los esquís de fondo. Kathrine los cogió, salió de la casa y se los calzó. La madre se acercó a la puerta y dijo que tuviera cuidado, que caería más nieve.


  —Tendré cuidado —dijo Kathrine.


  Salió en dirección al faro. Había mala visibilidad, pero ella conocía el camino. Después de haber dejado atrás el pueblo y salvado la primera colina, se encontró con una huella ya casi tapada por la nieve recién caída. La siguió. Recorrió un largo trecho. No sentía frío, pero tenía la cara helada porque no paraba de nevar, la nieve incluso caía más espesa que antes. La huella ya no se distinguía. Empezaba a oscurecer; todavía no eran las dos de la tarde.


  Al cabo de una hora, vislumbró a lo lejos a una persona que venía a su encuentro. Era Morten. Kathrine se detuvo. Morten, con el viento en contra, mantenía la cabeza agachada y no la vio hasta que la tuvo a pocos metros de distancia. Se asustó.


  —¿Funciona tu equipo? —preguntó Kathrine.


  —Se agotó la batería —dijo con una mueca de sonrisa. Luego añadió:


  —¡Eh! ¡Qué bien que hayas vuelto!


  Se abrazaron, aunque sin besarse. Sus mejillas se tocaron. Las tienes heladas, dijo Morten. Pero no tengo frío, dijo Kathrine. ¿No querrás ir al faro?, preguntó Morten. Kathrine dijo que había ido a buscarlo y que regresaría con él.


  —Si tienes hambre... —dijo Morten—. También llevo té.


  —Camina tú delante.


  Morten avanzaba lentamente y volvía una y otra vez la vista hacia ella. A las cinco estaban de vuelta en el pueblo.


  —¿Vamos a mi casa? —preguntó Morten.


  —Vamos al bar de Svanhild.


  Cuando Svanhild vio a Kathrine salió de detrás de la barra y le estrechó la mano con cara radiante. Preguntó dónde había estado y no le soltaba la mano. Dijo que había venido la mujer de Alexander con sus dos hijas. Señaló hacia una mesa con una mujer, rubia y rolliza, y dos chicas, casi iguales de estatura. Kathrine las reconoció por las fotos que le había enseñado Alexander.


  —Ahora hace tres meses que desapareció —dijo Svanhild—. El domingo celebrarán un oficio en la iglesia. Hemos hecho una colecta para pagarles el viaje.


  Dijo que la mujer estaba pensando en quedarse. Que trabajo no le faltaría. Que las chicas se llamaban Nina y Xenia.


  Kathrine y Morten se sentaron a la última mesa, y Svanhild les trajo café y un pastel hecho por ella. El local estaba casi desierto, sólo en un rincón había algunos viejos trabajadores de la planta conservera.


  —Todavía me quedan cigarrillos franceses —dijo Kathrine.


  —Y París, ¿es bonito?


  —Te enseño las fotos si quieres.


  —¿Por qué te fuiste a París precisamente?


  Kathrine guardó silencio. Luego le habló de Christian y le contó que se había acostado con él, en el tren. Entonces fue Morten quien se quedó callado.


  —No estabas cuando me marché. Fui a tu casa pero no estabas. ¿Estás celoso?


  —¿Qué esperas?


  —No quiero mentir.


  Kathrine contaba cosas de Estocolmo y de Boulogne, que había comido mejillones y fumado hachís por primera vez en su vida. Morten escuchaba y reía, pero Kathrine lo notó cambiado.


  —Tengo que asimilar que te has acostado con él —dijo.


  —También me acosté con Thomas.


  —Pero de eso hace mucho tiempo. Además es tu marido.


  —Y contigo también. A pesar de que no eres mi marido.


  Morten asintió. Dijo que, al principio, creyeron que había hecho una tontería, que había desaparecido como Alexander. Thomas había llegado al Elvekroa todo descompuesto, pidiendo que le ayudaran a buscar a su mujer. Así lo había dicho, a su mujer, como si el pueblo entero no la conociera por Kathrine. Cuando luego fueron al muelle para preguntar por ella, el capitán del puerto les dijo que la había visto subir al Polarlys.


  —¿Y luego dejaron de buscarme?


  —Eres una persona libre. Puedes irte adonde quieras.


  —Tenía miedo de que alguien me retuviera. No sé. Tenía la sensación de hacer algo malo. Me sentía como una delincuente huyendo.


  —Pensé que no volverías. La mayoría no vuelve.


  Morten dijo que, últimamente, había pensado mucho en marcharse. Que conocía a gente en la radio estatal y que, seguramente, le darían un puesto en Tromsø o incluso en Oslo. Le preguntó si ella no podía pedir traslado. Si me guardan la plaza, dijo Kathrine. Ir a vivir a Tromsø... por qué no. Fue quizá la época más bonita de su vida, aquellos meses en la ciudad, con las compañeras y los compañeros, las fiestas, los cines.


  —Por qué no —dijo Kathrine—. ¿Y tú querrías que me fuera contigo?


  —Ya de niños queríamos irnos juntos, ¿no?


  Kathrine le preguntó cómo había sido lo de aquel viaje que hicieron de polizontes a Mehamn. Pues sí, dijo Morten, y le contó la historia.


  Y luego se quedaron ante el Hogar del Pescador, indecisos, y Morten preguntó si quería venirse con él a su casa, pero no parecía estar muy convencido. Helge pasó con su Harley, y Kathrine dijo que no, que tenía que ir a casa. Que quería estar con Randy, que hacía tanto tiempo que no se había ocupado de él.


  Morten dijo que Randy era un chico espabilado. Hace dos semanas los de su clase vinieron al estudio. Les enseñé cómo se hace un programa de radio. Grabamos una emisión y Randy hacía de locutor. Estuvo realmente bien.


  Kathrine preguntó a Morten si podía grabarle una copia del programa, y él le prometió que lo haría.


  —A veces —dijo—, cuando hago mis emisiones, pienso que a lo mejor nadie me está escuchando. Y que mi voz pasa de largo ante las casas y se pierde más allá del pueblo, allá donde se extingue la onda de la emisora. Es una sensación extraña.


  Kathrine movió la cabeza afirmativamente. Luego se separaron.


  Kathrine se dirigió a la oficina de la aduana. El jefe aún no se había marchado. Estaba sentado en su despacho, fumando y leyendo el periódico. Se alegró al verla entrar.


  —Mi cuñada está de visita con su marido y sus tres insoportables críos —dijo—. Estoy haciendo horas extras.


  —¿Por qué no vas al Elvekroa?


  —Mi mujer no se fía. Llama aquí para controlarme.


  Kathrine preguntó si ya habían contratado a alguien para su puesto. No, dijo el jefe. Que al fin y al cabo ella no había renunciado. Que él había solicitado vacaciones no pagadas por un mes, luego por otro. Pero que no tenía inconveniente en que empezara antes si así lo deseaba. La Administración había mandado a un hombre de Vadsø, un tiquismiquis que no se llevaba bien con los rusos. Se alojaba en la residencia de Svanhild y, seguramente, estaría feliz de poder volver a casa.


  —¿Mañana?


  —Muchas gracias —dijo Kathrine—. ¿El próximo lunes? Todavía necesito un poco de tiempo.


  Luego, el jefe preguntó si había vuelto con Thomas, y en seguida se disculpó puesto que, evidentemente, a él no le incumbía, pero que...


  —¿Pero qué?


  —Nos pareció raro que te marcharas así como así.


  —No fue así como así.


  —¿Fue por la carta?


  —El asunto está zanjado.


  Sí, dijo el jefe, y se levantó. Dijo que se alegraba de que hubiera vuelto, y Kathrine dijo que ella también se alegraba. Se dieron la mano. El jefe la acompañó a la puerta. Cuando ella ya había salido preguntó:


  —¿Dónde estuviste, por cierto?


  —Ya te enseñaré las fotos.


  Camino a casa, Kathrine pensó en el viaje de París a Boulogne. Había hecho fotos desde la ventana del tren. Paisajes desdibujados, un cielo cubierto, de vez en cuando una casa, un pueblo. A lo lejos, bosques grisáceos, plateados. Una carretera estrecha que bordeaba la vía, dos mujeres montando a caballo, un cementerio. Lo que no se veía en las fotos eran las estancias en ciudades cuyos nombres nunca había oído ni leído; un lugar llamado Rue, que significaba calle. Luego el paisaje se volvía muy llano. El tren cruzaba un río que apenas llevaba agua. En el viaje de vuelta, el río era un cauce de aguas pardas. La marea, había dicho Christian.


  Los días libres transcurrieron rápidamente. La gente, por la calle, le preguntaba si había estado de vacaciones, y Kathrine, a veces, enseñaba las fotos de su viaje y apenas reconocía ya los lugares donde había estado. En una ocasión, estuvo a punto de cruzarse con Thomas. Venía de frente, pero cuando la vio dio media vuelta y dobló por la esquina. Esa misma noche llamó el padre. Fue la madre de Kathrine la que cogió el teléfono. Hizo alarde de la amabilidad sumisa que la caracterizaba, preguntando por la familia, por cómo estaban todos. Entonces Kathrine le quitó el auricular de la mano y preguntó qué pasaba.


  —No sé qué es lo que Thomas ha contado —dijo Kathrine. El padre de Thomas habló largo rato. Ella escuchó y sólo replicó en dos o tres ocasiones. Es culpa suya. No. Sí. Hay cosas... No pido nada. Que me deje en paz.


  —Me da igual que quiera o no el divorcio —dijo—. Ya no es mi marido. Diga lo que diga en el papel.


  La madre se había quedado de pie junto a ella. Su cara asustada la puso furiosa. Cuando colgó, la madre se puso a llorar.


  —¡Para! Alégrate de que el asunto esté zanjado.


  —Pero ¿qué dirá la gente? Todavía no ha cumplido los treinta y ya se ha divorciado dos veces.


  —Él no quiere divorciarse. Nosotros no nos divorciamos, ha dicho su padre. ¡Nosotros! —Soltó una risa.


  —Pero piensa en Randy —dijo la madre.


  —Pienso en Randy. No volverá a subir a esa casa.


  —Quieren hacerle una fiesta de cumpleaños.


  En toda esa semana, Morten y Kathrine no se vieron, pero Morten le enviaba un correo electrónico cada dos o tres horas. Debió de haber conseguido un diccionario de francés en alguna parte, y escribía cosas que ella no entendía y que, sin embargo, la hacían reír. Por las noches, sus conversaciones telefónicas eran interminables.


  —¿Es verdad que tu abuela era francesa? —preguntó Kathrine en una ocasión.


  —Era sami. Y mi abuelo también. A mi padre todavía le tocó vivir en una tienda. Me lo contó muchas veces. El frío que hacía. Cuando construyeron la casa tenía cinco años. Y cuando la inauguraron, su padre dijo, ahora estamos en el paraíso. En verano todavía iban a las montañas con los renos.


  —Mi padre también era sami —dijo Kathrine—. ¿Por qué nunca lo dijiste?


  —Mi padre tenía un casete con joiks. Y lo ponía cuando no podíamos dormir. Voi, voi, voi...


  —¡Para! —dijo ella—. ¿Por qué nunca has dicho nada?


  —No tiene importancia. ¿Quieres que me ponga un gorro rojo?


  Al día siguiente, Kathrine habló con su jefe sobre la posibilidad de un traslado, y Morten llamó a todos sus amigos de Tromsø para informarse sobre si había algún puesto libre. El sábado tomó el barco de la Hurtigruta. Kathrine se acercó al puerto. Morten fue el único pasajero en subir a bordo.


  —Finnmark Radio —dijo—, a ver qué me dicen. La verdad es que no buscan a nadie. Pero les gusta mi programa. Vamos a ver.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Cuando haya encontrado un trabajo. ¿Quieres que te llame al llegar a Tromsø?


  Al día siguiente se celebró el oficio por Alexander. Era la primera vez, desde la muerte de su padre, que Kathrine asistía a un acto religioso. La víspera se había encontrado a la mujer que vio a Alexander por última vez. Kathrine le había preguntado si también iría, pero la mujer había dicho que prefería no ir.


  La madre quiso ir a pesar de no haber conocido a Alexander.


  —Era pescador —dijo, y Kathrine respondió:


  —No es seguro que esté muerto.


  Llevaron a Randy. Sentado entre ellas, permanecía totalmente quieto. El pastor hablaba de Jonás y la ballena.


  —Echáronme a lo profundo, al seno de los mares —dijo—. Envolviéronme las corrientes; todas tus olas y tus ondas pasaron sobre mí. Las aguas me estrecharon hasta el alma, el abismo me envolvió, las algas se enredaron a mi cabeza. Había bajado ya a la boca del hades, la región cuyos cerrojos se echaron sobre mí para siempre; pero tú, Yavé, mi Dios, salvaste mi vida del sepulcro.


  Kathrine miró a la mujer de Alexander y a sus dos hijas, sentadas en la primera fila, entre Ian y Svanhild. Probablemente no entendían nada. Las chicas se movían de un lado para otro. Tenían trenzas delgadas, sujetas con abigarradas cintas de tela, y llevaban ropa que parecía hecha por la madre.


  Luego sonó el órgano, y el pastor dijo:


  —En el espacio de una noche nació y en el de otra noche pereció.


  Kathrine no logró acordarse de lo que el pastor había hablado en el entierro de su padre. Había estado como paralizada durante todo el tiempo y no había llorado hasta llegar a casa.


  —En la noche salió Alexander Sujanik del pueblo, y no ha vuelto —dijo el pastor—. No sabemos dónde está. Pero esté donde esté, siempre estará con Dios, y Dios estará con él. Pues de su rebaño no se pierde ninguna oveja.


  Kathrine no creía en lo que decía el pastor, y, sin embargo, sus palabras la consolaron. Quizá bastaba con que lo creyera él, con que lo creyera la mujer de Alexander, o Ian, o Svanhild. Quizás era suficiente con que el pastor pronunciara las palabras, con que todos se hubieran congregado allí, con que pensaran en Alexander y más tarde se acordaran de él, de este día, de esta hora.


  Después del oficio, el pastor, la mujer de Alexander y Ian se quedaron en la puerta, y todos pasaron por delante de ellos estrechándoles la mano a la mujer y al pastor. Kathrine quiso decir algo, pero luego no dijo nada y se limitó a darle la mano a la mujer.


  —Mi marido también fue pescador —dijo la madre de Kathrine. Ian susurró algo al oído de la mujer, y ésta asintió, sonriendo.


  Al cabo de una semana, Morten aún no había vuelto. El domingo era el cumpleaños de Randy. Kathrine no se había sentido con corazón de prohibirle que fuera a la fiesta en casa de los padres de Thomas. Ella misma lo llevó. En la verja del jardín se detuvo. Pórtate bien, dijo, no comas demasiado y da las gracias por los regalos. El mío te lo daré en casa. Lo siguió con la mirada mientras atravesaba el vasto jardín, y pensó, es demasiado pequeño para su edad; pero ya crecerá. Estaba a punto de marcharse cuando el padre de Thomas salió de la casa.


  —Kathrine —gritó—, tenemos que aclarar un par de cosas.


  Kathrine tuvo un momento de duda. Luego pensó, no me escaparé otra vez, y se acercó a la casa. Randy, sorteando al padre de Thomas, se había escabullido en el portal. Desde el pasillo, Kathrine vio el salón en el que se habían reunido Thomas, su familia y una docena de compañeros de clase de Randy. Sobre la puerta colgaba una leyenda de letras coloreadas que decía Happy Birthday. El salón tenía un aspecto acogedor. Estaba adornado con guirnaldas, y sobre la mesa había regalos, y grandes fuentes y bandejas con dulces y pasteles. Randy estaba excitado. Juntaba las manos sobre el pecho y las movía frenéticamente de un lado para otro. Se dio la vuelta y miró a Kathrine. Ella le hizo señas con la cabeza. Los invitados cantaron la canción de cumpleaños.


  
    Qué bien que hayas nacido,


    sin ti estaríamos muy solos.


    Qué bien que hayáis venido


    y celebremos tu cumpleaños.

  


  —Vamos al despacho —dijo el padre de Thomas.


  Se sentaron frente a frente. El padre de Thomas, torpemente, encendió un cigarrillo. Eres tú el que quiere algo de mí, pensó Kathrine, y no al revés. No me puede pasar nada. Aguantaré el chaparrón, y después saldré de aquí para no volver nunca más.


  El padre de Thomas dijo que no fuera tonta. Que Thomas era un hombre bueno, que era sincero y no trataba de engañarla. Que llevaba varias semanas acomodando el piso. Que había mandado traer muebles nada menos que desde Oslo. Que debería ver lo precioso que le había quedado. Que si no quería verlo. También Randy tendría allí su sitio. Su habitación se había convertido en un verdadero paraíso infantil. Thomas había comprado un ordenador para su hijo. Era importante que los niños aprendiesen a manejar el ordenador cuanto antes, en eso estaba el futuro.


  —El futuro está en los niños —dijo el padre de Thomas. Y cuando ella habló de las mentiras de Thomas, él dijo—: Tienes que mirar al futuro. No mires siempre atrás. Todos hemos cometido errores.


  ¿Y la carta? Una tontería. El padre de Thomas pidió disculpas. Que Thomas había dicho que ella había fornicado con otros hombres. Disculpa la palabra, dijo, cómo podíamos saber que... ¿Que era un mentiroso? ¿Que no decía la verdad? Hay que saber perdonar a las personas.


  —Los que confían en Él conocerán la verdad —dijo—, y los fieles permanecerán con Él y se amarán.


  —No quiero perdonarlo —dijo Kathrine—, y tampoco lo amo.


  El padre de Thomas dijo que eso podía cambiar. Que también él y su mujer habían atravesado épocas difíciles, que se lo podía asegurar. El amor era una invención de los escritores de novelas. El matrimonio era una institución, era la base, la célula embrionaria de la sociedad. Además, debía pensar en Randy.


  —Thomas está dispuesto a adoptarlo. Randy sería nuestro único nieto. Y lo seguirá siendo, tal como pintan las cosas entre Verónica y Einar. Piensa en las oportunidades que tendrá. No es sólo la casa. Te hablo con toda franqueza. Mi fortuna es muy superior a esta casa. Tenemos papel, inversiones seguras. Y muchas tierras, por parte de mi mujer. Todo eso algún día será de Thomas y de Verónica, y, más tarde, de Randy. No seas tonta. Realmente no puedes pretender más de nosotros.


  —No —dijo Kathrine, y se levantó—. No puedo pretender más de vosotros.


  Al salir del despacho vio a Randy arrodillado en el suelo, en medio de una montaña de regalos y de papel de muchos colores. Estaba abriendo un paquete. Ponía cara seria y concentrada. Kathrine entró en el salón. Las conversaciones de los adultos se interrumpieron, pero los niños seguían hablando y jugando en el suelo con los regalos que Randy había desenvuelto. Kathrine miró a Thomas. Él se levantó despacio, y con un ademán de la mano y una sonrisa envolvente le ofreció uno de los cómodos sillones. Kathrine se acercó a Randy y dijo, ven. Randy la miró. Ella le tendió la mano. Todavía no los he abierto todos, dijo. Ven, dijo Kathrine. Las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  —Ven —dijo en voz baja—. Nos vamos.


  Randy no quería irse. No, gritó, y se puso a llorar y a chillar. Lloraron también algunos de los demás niños, y Kathrine levantó a Randy, agarró su chaqueta del perchero del pasillo y abandonó la casa. Sólo cuando hubieron salido del jardín dejó a Randy en el suelo, le puso la chaqueta y le cogió la mano.


  —Es mala gente —dijo—. Aquí no volveremos nunca, ¿lo has entendido?


  Randy, lloriqueando pero sin oponerse, caminaba junto a ella hacia casa.


  Dos días después, Morten volvió de Tromsø. El puesto en Radio Finnmark no le había salido. Entonces se había presentado en algunas empresas y, finalmente, había encontrado trabajo en una empresa de Internet. Un buen puesto, dijo, quieren que empiece ya, pero antes de abril no puedo. ¿Y tú? En junio, dijo Kathrine, primero por un año. Para sustituir a una compañera embarazada que estará de baja por maternidad. Después ya veremos.


  —Tomaré una habitación —dijo Morten—, y cuando llegues buscaremos piso.


  Era la primera vez, desde que había vuelto del viaje, que Kathrine estaba en casa de Morten. Cocinaron juntos, comieron y lavaron los platos. Luego se sentaron a la mesa de la cocina para calcular cuánto dinero podrían reunir para el alquiler, y miraron los anuncios de pisos en los periódicos que Morten había traído de Tromsø.


  —Dos habitaciones para niños —dijo Morten—. ¿Qué te parece?
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  Kathrine estaba sentada en el Hogar del Pescador. Había terminado de comer. Sus compañeros habían vuelto a la oficina, pero ella seguía sentada ahí como si esperase algo. Miraba afuera y veía el pueblo como si lo viera por primera vez. Por la calle pasaba Morten. Kathrine le hacía señas, pero él no miraba.


  Por la noche, Kathrine volvía a estar sentada en el Hogar del Pescador. Miraba por la ventana. Estacionados en el aparcamiento frente al edificio había coches con el motor en marcha. Sus ocupantes eran hombres jóvenes con caras pálidas; algunos estaban solos, otros acompañados. A la mayoría sólo los conocía de vista. Eran demasiado jóvenes, y sus padres demasiado viejos. Había en el pueblo familias que nunca se encontraban.


  En un Volvo rojo había un hombre y una mujer. La mujer hablaba, agitando las manos; el hombre, cabizbajo, fumaba y escuchaba. Al cabo de un rato descendió, tiró el cigarrillo al suelo y se marchó. La mujer dio un puñetazo en el volante; luego arrancó y se fue.


  Uno de los marineros rusos que pernoctaban en el Hogar hablaba por teléfono en el pasillo. Hablaba en inglés. Kathrine comprendía lo que decía. Sonreía.


  Desde la sala de la televisión le llegaba la voz de un locutor que leía los números ganadores de la loto. Cinco, once, trece, treinta y uno... Kathrine se preguntaba qué haría Svanhild si le tocara. Ella nunca había jugado, no habría sabido qué hacer con el dinero. Quizás un viaje. Helge jugaba, también Thomas lo hacía, incluso Morten, a veces.


  Abril, mayo, junio. Kathrine contaba. Helge, Thomas, Christian, Morten. Tres mil coronas en la cuenta, un par de libros, un par de vestidos, un par de aparatos de cocina. Un ordenador portátil. Un hijo.


  Randy, que tenía ahora ocho años. Kathrine tenía veintiocho. Veintiún años llevaba viviendo allí, casi un cuarto de siglo. Tenía miedo de abandonar el pueblo. Pero Morten la ayudaría. Ya había vivido en Tromsø una vez. Buscarían piso, comprarían muebles, quizás un coche algún día. Saldrían a cenar e irían al cine juntos.


  Fue a buscar un café en la barra, dejó cinco coronas al lado de la caja y volvió a sentarse junto a la ventana. Good bye, dijo tres o cuatro veces el marinero ruso en el pasillo; luego colgó. Hubo un portazo, apagaron el televisor, y ahora sólo se oía el zumbido de la nevera y el suave tictac del reloj de la pared. Svanhild se quedó parada en el umbral de la puerta, apagó la luz y volvió a encenderla al instante. Pidió disculpas. No te he visto. Deja, ya me voy, dijo Kathrine. Apuró el café, ya tibio, dio las buenas noches y se marchó.


  Atravesó el pueblo y enfiló por la carretera que conducía al aeropuerto. Contó sus pasos, diez veces hasta cien, luego paró de contar. Más allá de la pista de rodadura se encontraba la cabaña en la que Thomas había estado sentado, esperando quién sabe qué. Kathrine se preguntó qué hubiera sucedido si aquel día hubiera entrado en la cabaña. Quizás era a ella a la que esperaba.


  Ahora, por la noche, las distancias parecían más cortas que de día. La nieve estaba reluciente, era como si la tierra brillara bajo el oscuro cielo. Kathrine pensó en el piloto de noche de color rosa en el cuarto de Randy, ese punto luminoso en medio de la oscuridad de la habitación.


  El aire era frío y diáfano. Las nubes llegaban y desaparecían, dejando ver de nuevo las estrellas. Entonces Kathrine vio la aurora boreal. Hacía tiempo que no la veía. Se extendía como una tenue cortina de un extremo al otro del horizonte. Kathrine, esperando, miraba cómo el ancho velo iba encogiéndose al tiempo que el destello cobraba fuerza. Luego, de un momento a otro, quedó reducido a una delgada franja, a una línea verde, espasmódica, una culebra que se retorcía convulsivamente en el firmamento.


  Estoy de suerte, pensó. Tenía frío; dio media vuelta y desanduvo el camino.


  A la entrada del pueblo pasó junto a un grupo de marineros rusos que sin duda se dirigían a su barco. Cuando llegó al Hogar del Pescador, vio que las luces estaban apagadas. Sólo una habitación del sótano seguía iluminada. Era la sala de culto de Ian. Kathrine miró por la ventana. Vio a Ian recorrer la fila de sillas vacías y recoger los libros de cánticos. Kathrine llamó al cristal. Ian se sobresaltó. Cuando vio su cara junto a la ventana sonrió y la saludó con la mano.


  Linn, nada más llegar a Estocolmo, le escribió a Kathrine un correo electrónico, y Kathrine contestó que estaba bien. Después no se escribieron asiduamente, pero sí de tanto en tanto. Una vez, cuando ya vivían en Tromsø, Kathrine y Morten viajaron a Estocolmo y se encontraron con Linn, que entonces salía con Eirik, el ex novio de Johanna, pero se quejaba de él. Y al cabo de un año, cuando Linn volvió a estar sola, fue a Tromsø y pasó un par de días en casa de Morten y Kathrine; hablaron de sus vacaciones de esquí y de cómo se habían conocido y de cómo había sido todo.


  Christian no volvió a dar señales de vida. Dejó de enviar correos electrónicos y tarjetas postales. Una vez, Kathrine le escribió, y él contestó que se había casado y que le deseaba lo mejor.


  Luego, Kathrine visitó a su madre en el pueblo. Hizo el viaje con el Polarlys, con Harald, que dijo que pronto se cambiaría a otro barco y que se había separado de su mujer, o ella de él. Volvía a llevar barba y tenía en su cara aún más venillas reventadas que antes. Cuando el Polarlys entraba en el fiordo, Kathrine y Harald, de pie uno al lado del otro, miraban cómo las luces del pueblo aparecían detrás de la lengua de tierra.


  Kathrine hacía recuento. Un viaje a Estocolmo, un viaje a Sicilia, un viaje de novios. Vacaciones de verano en el parque nacional de Jotunheimen, visitas al pueblo.


  La madre había envejecido. Se quejaba cada vez más de la oscuridad y del frío. Por qué no te trasladas a Kiruna, decía Kathrine, a casa de tu familia. Pero la madre no quería marcharse del pueblo.


  —Al fin y al cabo, alguien tiene que quedarse —decía.


  Una noche, Ian, el sacerdote escocés, se ahorcó en la sala de espera de la Hurtigruta. El capitán del puerto lo encontró por la mañana. Lo incineraron y enviaron las cenizas a su familia, en Escocia. Así lo había deseado Ian.


  —A mí no me queméis —dijo la madre—. Tenéis que enterrarme aquí, junto a Nissen.


  —Para ya —dijo Kathrine.


  De Thomas no contó nada hasta que Kathrine preguntó por él. Dijo que, después del divorcio, se había casado con una trabajadora de la planta conservera, que al cabo de un año se separó de él. La gente había contado cosas extrañas. Luego, Thomas se había marchado del pueblo. Sus padres seguían allí, pero hacían una vida muy retraída. Ni siquiera saludaban cuando la madre se cruzaba con ellos por la calle.


  A Alexander nunca lo encontraron. Pero su mujer trabajaba ahora en el Hogar del Pescador, ayudando a Svanhild. Las dos chicas, Nina y Xenia, también ayudaban. Habían crecido y hablaban noruego como si hubieran nacido allí. Eran guapas, y durante un tiempo hubo más gente joven en el Hogar del Pescador. Svanhild ahora se sentaba a menudo ante la mesa de la cocina. Se había cansado de permanecer de pie tanto tiempo. Sentada a la mesa, sonreía y pasaba el trapo sobre el brillante tablero sintético, lentamente y sin mirar.


  Con el dinero que había ahorrado, la mujer de Alexander mandó colocar una lápida en el cementerio. Y el pastor celebró un oficio por Alexander. Ahora todo era como tenía que ser.


  Kathrine trabajaba. Se desplazaba en coche. Dejaba a Randy en la escuela. El niño enfermaba y se recuperaba. Le pusieron gafas. Iba creciendo. Kathrine ganaba dinero y se compraba cosas. Volvió a dar a luz, una niña, Solveig. Después, de pie en la cocina, ella y Morten preparaban bocadillos para ahorrar el dinero de la comida. Más tarde compraron un piso, después una casa. Vivieron en Tromsø, en Molde, en Oslo. Randy iba a casa de la abuela para pasar las vacaciones en el pueblo. Regresaba. Llegaba el otoño, el invierno. Llegaba el verano. Llegaba la oscuridad, y llegaba la luz.
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