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    Cuando la ficción se empeña en configurar la realidad y alcanza sus límites, las consecuencias suelen ser imprevisibles. La fantasía literaria adquiere relevancia y densidad, del mismo modo que lo hace la magia cuando provoca los actos que ha decidido invocar con sus conjuros. Peter Stamm, un nombre nuevo e impactante de la narrativa europea, crea en esta primera novela un espacio en el que arte y vida, literatura y realidad gobiernan una trama densa e indivisible, donde la literatura parece ser la fuerza dominante en el destino de una pareja de amantes obstinados en conjurarla. Ardiente y dolorosa, «Agnes» nos descubre una voz de rara singularidad en el panorama literario de este siglo.
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      St. Agnes! Ah! it is St. Agnes’ Eve—


      Yet men will murder upon holy days.

    


    JOHN KEATS
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  Agnes ha muerto. Ha muerto por una historia. Y nada me ha quedado de ella salvo esa historia. Comenzó aquel día de hace nueve meses en que por primera vez nos encontramos en la Chicago Public Library. Hacía frío cuando nos conocimos, el frío habitual de esta ciudad. Pero ahora el frío es más intenso y está nevando. La nieve llega por el lago Michigan, por donde llega también el viento racheado que se oye incluso a través del cristal aislante de los ventanales. Está nevando pero la nieve no cuaja, las ráfagas la arrastran y sólo se deposita donde no se cuela el viento. He apagado la luz y miro al exterior, a las puntas iluminadas de los rascacielos, a la bandera de los Estados Unidos azotada por el viento a la luz de algún reflector, y a las plazas desiertas allá abajo en las honduras, donde aún a estas horas, en medio de la noche, los semáforos saltan de verde a rojo y de rojo a verde, como si nada hubiera sucedido, como si nada sucediera.


  Fue aquí, en este apartamento, donde viví con Agnes durante una breve temporada. Era nuestro hogar, pero ahora que Agnes se ha marchado, el apartamento se me ha vuelto extraño e insoportable. Sólo un centímetro de cristal, sólo un paso, me separa de ella. Pero las ventanas no se pueden abrir.


  Miro por enésima vez el vídeo que Agnes grabó durante una caminata que hicimos en Columbus Day. Columbus Day in Hoosier National Forest, escribió con su pulcra letra en la caja y en el videocasete, subrayando lo rotulado dos veces con una regla, como de niños subrayábamos los resultados de nuestras operaciones aritméticas. Le he quitado el volumen a la televisión. Las imágenes me parecen más reales que el oscuro apartamento a mi alrededor. Hay una luz rara en ellas, la luz de una vasta llanura en una tarde de octubre.


  Es una llanura desierta, sin ciudad ni aldea, sin una granja siquiera en el horizonte. Son secuencias cortas, en las que la imagen no cambia sustancialmente. Enfoques siempre nuevos, tentativas de captar el paisaje. De vez en cuando intuyo por qué Agnes encendió la cámara: una nube de formas raras, una valla publicitaria, una franja de bosque a lo lejos, casi invisible a través del objetivo superangular. En un momento dado vira la cámara para enfocarme sentado al volante. Hago una mueca. A continuación, lo que parece el intento de mostrarse a sí misma: el retrovisor ofrece un primer plano de la cámara, detrás de la cual apenas se distingue a Agnes. Después, vuelve a aparecer por un momento, sentada al volante y agitando la mano en ademán de rechazo.


  El guarda del parque. Él también hace un ademán de rechazo pero, a diferencia de Agnes, lo acompaña con una risa. El zoom atrae sus manos que recorren un mapa y señalan un camino que no se aprecia en la imagen. Luego, el hombre se deja caer en su silla, abre un cajón y extrae varios folletos. Riendo, sostiene ante la cámara el que se titula How to survive Hoosier National Forest. La imagen se mueve y después, por el margen inferior, asoma una mano para coger el prospecto. El guarda habla sin cesar, adopta un gesto serio. La cámara se aparta de él y me barre de refilón. De pronto se ve un bosque de arbolado ralo. Estoy tendido en el suelo, aparentemente durmiendo, al menos tengo los ojos cerrados. La cámara se me acerca por arriba, se aproxima cada vez más hasta que la imagen se torna borrosa, luego retrocede. Acto seguido se pasea por mi cuerpo hasta llegar a los pies, y regresa de nuevo a la cabeza. Se detiene largo rato sobre la cara, intenta acercarse otra vez, pero la imagen vuelve a tornarse borrosa. Entonces la cámara retrocede nuevamente.


  —¿No te llevas ningún vídeo? —preguntó el dependiente de pelo engominado y peinado hacia atrás, cuando hace unas horas bajé a comprar cerveza a la tienda. Preguntó por Agnes. Dije que se había ido, y él sonrió maliciosamente.


  —Todas se marchan alguna vez —dijo—, no te hagas mala sangre, el mundo está lleno de mujeres guapas.


  A Agnes no le gustaba el hombre aunque no sabía por qué. Que le daba miedo, decía simplemente, y se reía conmigo cuando me burlaba de ella. Le daba miedo como las ventanas que no se pueden abrir, como el zumbido nocturno del aire acondicionado, como los limpiacristales que una tarde aparecieron en una góndola suspendida ante las ventanas de nuestro dormitorio. No le gustaba el apartamento, ni el edificio, ni el centro de la ciudad en general. Al principio nos reíamos de eso, luego ella dejó de mencionarlo. Pero yo notaba que su miedo persistía, que se había acrecentado y adquirido dimensiones tales que Agnes ya no podía tocar el tema. En cambio, cuanto más se angustiaba, tanto más se aferraba a mí. A mí, precisamente.
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  Estaba sentado en la Public Library, donde llevaba ya varios días estudiando viejos tomos del Chicago Tribune, cuando vi a Agnes por primera vez. Fue en abril del año pasado. Se sentó frente a mí en la gran sala de lectura, fortuitamente sin duda, pues casi todos los sitios estaban ocupados. Traía un cojín, una cuña de gomaespuma. Colocó ante sí, sobre la mesa, un bloc de notas y, al lado, unos libros, dos o tres lápices, una goma de borrar, una calculadora de bolsillo. Cuando levanté la vista me encontré con su mirada. Bajó los ojos, cogió el primero de los libros apilados y comenzó a leer. Traté de descifrar los títulos de los libros que había traído, pero pareció darse cuenta y acercó el rimero hacia sí girándolo levemente.


  Estoy elaborando un libro sobre vagones de lujo de los ferrocarriles americanos y leía en ese momento las declaraciones de un político sobre la intervención de las fuerzas armadas durante la huelga de Pullman. Me había enfrascado en esa huelga, que no tenía ninguna trascendencia para mi libro pero que me fascinaba. En mi trabajo siempre me he dejado llevar por la curiosidad, y en esta ocasión me había desviado bastante del tema.


  Desde el momento en que Agnes se sentó frente a mí, ya no pude concentrarme. Su físico no llamaba la atención, era delgada y no muy alta, su tupido pelo castaño le llegaba hasta los hombros, tenía la cara pálida y no estaba maquillada. Lo único insólito era su mirada. Parecía como si sus ojos pudieran transmitir palabras.


  No puedo afirmar que ya entonces me hubiera enamorado de ella, pero sí que despertaba mi interés y me intrigaba. Miraba hacia ella una y otra vez, tanto que pronto empecé a sentirme incómodo yo mismo. Sin embargo, no podía evitarlo. Ella no reaccionaba, no alzaba la vista en ningún momento, pero no me cabía la menor duda de que se percataba de mis miradas. Por fin se levantó y abandonó la sala. Dejó sus cosas sobre la mesa, recogiendo sólo la calculadora. La seguí sin saber muy bien por qué. Cuando llegué al vestíbulo ella había desaparecido. Salí del edificio y me senté en las anchas escaleras de la entrada para fumarme un cigarrillo. Aunque no hacía frío tiritaba por haber permanecido horas enteras en aquella biblioteca sobrecalentada. Eran las cuatro de la tarde, y en las aceras los primeros empleados de oficina camino de sus casas se mezclaban con los turistas y la gente que iba de tiendas.


  Presentía ya el vacío de las horas vespertinas que se avecinaban. Apenas si conocía a alguien en la ciudad. A nadie, para ser exacto. Un par de veces me había enamorado de un rostro, pero había aprendido a esquivar tales sentimientos antes de que se convirtieran en una amenaza. Atrás quedaban algunas relaciones rotas y, sin proponérmelo de veras, por el momento me había resignado a la soledad. No obstante, sabía que ya no podría trabajar en paz mientras tuviera a esa desconocida sentada frente a mí, de modo que decidí marcharme a casa.


  Aplasté el cigarrillo y ya me disponía a levantarme cuando la mujer, con un vaso de cartón con café en la mano, se sentó apenas a un metro de distancia de donde yo me encontraba. Había derramado algunas gotas por el camino, así que colocó el vaso en el peldaño y se secó torpemente los dedos con un kleenex arrugado. Luego extrajo un paquete de tabaco de la pequeña mochila que llevaba consigo y empezó a buscar las cerillas o el mechero. Le pregunté si quería fuego. Se volvió hacia mí como si se sorprendiera, pero en sus ojos no vi sorpresa sino algo que no comprendí.


  —Sí, por favor —dijo.


  Le encendí su cigarrillo y el segundo mío, y nos pusimos a fumar lado a lado, sin hablar pero vueltos el uno hacia el otro. En algún momento hice una pregunta anodina y empezamos a conversar, sobre la biblioteca, la ciudad, el tiempo. Sólo al levantarnos le pregunté su nombre. Dijo que se llamaba Agnes.


  —Agnes…, un nombre raro —dije yo.


  —No es usted el primero en decirlo.


  Regresamos a la sala de lectura. La breve charla había disipado mi tensión, de modo que conseguí reanudar el trabajo sin tener que mirarla a cada rato. Cuando no obstante lo hacía, ella correspondía a mi mirada amigablemente pero sin sonreír. Me quedé más tiempo de lo previsto, y cuando Agnes recogió por fin sus cosas le pregunté en voz baja si volvería al día siguiente.


  —Sí —dijo, sonriendo por primera vez.
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  Era temprano cuando al día siguiente llegué a la biblioteca, y aunque esperaba a Agnes no me resultó difícil concentrarme en mi labor. Sabía que vendría y que conversaríamos, que nos fumaríamos un cigarrillo y tomaríamos café juntos. En mi mente nuestra relación se había desarrollado mucho más que en la realidad. Ya había comenzado a reflexionar sobre ella, a plantearme dudas, a pesar de que ni siquiera nos habíamos dado cita todavía.


  Avanzaba a buen ritmo en mi trabajo, seguía leyendo y tomando notas. Cuando Agnes apareció hacia el mediodía me saludó moviendo la cabeza. Volvió a colocar su cuña de gomaespuma sobre una silla próxima a mi puesto, desplegó sus cosas como había hecho el día anterior, cogió un libro y se puso a leer. Al cabo de una hora, aproximadamente, sacó el tabaco de su mochila, alzó la vista por un instante y miró hacia mí. Los dos nos levantamos y, separados por la ancha mesa, nos encaminamos al pasillo principal que formaba el eje medianero de la sala. La acompañé a la máquina expendedora, volvió a derramar el café y volvimos a sentarnos en la escalera a la entrada de la biblioteca. El día anterior Agnes había tenido un comportamiento más bien retraído, ahora en cambio hablaba mucho y con una premura que me sorprendió, ya que nuestra conversación giraba en torno a trivialidades. Estaba inquieta, y no obstante, pese a no saber más que nuestros nombres, parecíamos haber intimado desde la víspera.


  Agnes me habló de un amigo, un tal Herbert, no recuerdo a cuenta de qué surgió en la conversación. Unos días atrás, a Herbert le había sucedido una cosa extraña. Agnes me contó que su amigo había estado tomando algo en el café del vestíbulo de un gran hotel. Era por la tarde.


  —He ido con él a ese sitio algunas veces —dijo—, tienen un pianista y sirven los mejores capuchinos de la ciudad. Desde el vestíbulo se llega al café bajando unos escalones, junto a un surtidor, y cuando Herbert bajaba le salió al encuentro una mujer. No era mayor que él y llevaba un vestido negro. Herbert dijo que cuando la vio tuvo una sensación muy extraña, una especie de tristeza pero también de arropamiento. Le pareció conocer a esa mujer, y eso que estaba seguro de no haberla visto nunca antes. En cualquier caso sintió una gran debilidad y se paró al instante.


  Agnes aplastó su cigarrillo contra el peldaño y echó la colilla al vaso apurado.


  —La mujer también se paró —prosiguió Agnes—. Durante unos segundos ambos permanecieron así, frente a frente. Luego la mujer empezó a acercarse lentamente a Herbert. Cuando estuvo a un palmo de él, levantó las manos, se las puso sobre los hombros y lo besó en la boca. Herbert la abrazó, pero ella se soltó y dio un paso atrás. Entonces él se hizo a un lado, y la mujer sonrió y continuó subiendo, escalera arriba. Al pasar junto a él le rozó por un momento el brazo con la mano.


  —Una historia extraña —comenté—, ¿intentó averiguar quién era?


  —No —dijo Agnes, y de repente me pareció que se avergonzaba de habérmela contado y se levantó diciendo que ya era hora de volver a su trabajo.


  Cuando al día siguiente nos encontramos por tercera vez le pregunté si le apetecía acompañarme al coffee shop de enfrente.


  —Allí le sirven a uno el café —dije—, así por una vez no te ensuciarás las manos.


  Atravesamos la calle. Agnes insistió en cruzar por el paso de peatones y esperar hasta que el semáforo cambiara a Walk.


  Hacía semanas que acudía prácticamente cada mañana al coffee shop para tomar café y leer el periódico. Se trataba de un lugar más bien sórdido cuyos bancos, de grueso tapizado de polipiel roja, eran demasiado blandos e incómodos por su escasa altura. El café, de filtro, era aguado y a menudo amargo por llevar demasiado tiempo en la placa caliente, pero el local me gustaba porque ninguna de las camareras me conocía todavía ni había intentado darme conversación, porque no me reservaban ninguna mesa y porque cada mañana me preguntaban qué deseaba, a pesar de que siempre pedía lo mismo.


  Pregunté a Agnes en qué trabajaba. Dijo que había estudiado Física y que estaba redactando su tesis. Sobre las simetrías en los grupos simétricos de las redes cristalinas. Ocupaba un puesto de ayudante a tiempo parcial en el Departamento de Matemáticas de la Universidad de Chicago. Tenía veinticinco años.


  Dijo que tocaba el chelo y que era amante de la pintura y la poesía. Se había criado en Chicago. Su padre se había jubilado hacía unos años y se había ido con su madre a Florida, dejándola a ella sola. Vivía en un estudio situado en uno de los barrios periféricos de la ciudad. Apenas tenía amigos, ni tampoco amigas, salvo tres mujeres que tocaban instrumentos de cuerda y con quienes se encontraba cada semana para ensayar en cuarteto.


  —No soy una persona muy sociable —dijo.


  Conté a Agnes que me dedicaba a la escritura. Lo pasó por alto, no preguntó nada acerca de mi trabajo y no mencioné que había publicado algunos libros. En realidad, su falta de interés me agradaba. No es para mí especial motivo de orgullo escribir libros de divulgación, además hay temas de conversación más interesantes que los puros, la historia de la bicicleta o los vagones de lujo.


  Hablamos sólo escuetamente de nosotros mismos, y en cambio discutimos sobre arte y política, sobre las elecciones presidenciales de otoño y sobre la responsabilidad de la ciencia. Agnes era propensa a conversar sobre ideas, también más tarde, cuando ya nos conocíamos mejor. Su vida privada entonces apenas ocupaba su atención, al menos no la ventilaba conmigo. Cuando discutíamos había una extraña seriedad en todo lo que decía; tenía opiniones estrictas. Nos quedamos largo rato en el coffee shop. Sólo hacia el mediodía, cuando fueron llegando cada vez más clientes, la camarera empezaba a impacientarse y nos marchamos.
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  Durante muchos días sólo nos veíamos en la biblioteca, sin darnos cita. Fumábamos a menudo en las escaleras o tomábamos café, y poco a poco fuimos acostumbrándonos el uno al otro, como quien se acostumbra a una nueva prenda de vestir que tiene en el armario durante una temporada antes de atreverse a llevarla. Luego, al cabo de unas semanas, la invité a cenar. Decidimos ir a un pequeño restaurante chino cerca de la Universidad.


  Cuando la noche de nuestra cita llegué al restaurante, había una mujer tendida en la acera frente al local. Me arrodillé junto a ella y la toqué cautelosamente. Tendría la edad de Agnes. Era pelirroja, de rostro pálido y lleno de pecas. Vestía una falda corta y un jersey de lana color verde bosque. Parecía no respirar, y no sentí los latidos del corazón cuando puse mi mano sobre el jersey, justo debajo de su pecho. Desde la esquina llamé al servicio de urgencias. La mujer al otro lado de la línea me preguntó mi nombre, mi dirección y mi número de teléfono, antes de prometer al fin que enviaría una ambulancia.


  —¿La persona está muerta? —preguntó.


  —No lo sé. No soy un especialista —dije—, supongo que sí.


  Al volver al restaurante, algunos transeúntes se habían congregado en torno a la yacente, y esperamos en silencio a la ambulancia. El coche llegó cinco minutos después, en el mismo instante en que Agnes venía caminando por la calle. Había estado ensayando con su cuarteto de cuerda y aún llevaba el chelo consigo.


  Hablé con los enfermeros y les dije que había sido yo quien había encontrado a la mujer, como si eso tuviera mérito.


  —Está muerta —dijo el conductor—, ésta lo ha conseguido.


  Agnes estaba a mi lado, esperando. No hizo preguntas, ni tampoco las hizo después, durante la cena. Estaba sentada a la mesa en una postura muy erguida, comía pausada y concienzudamente como si tuviera que concentrarse para no cometer ningún error. Cuando masticaba tenía los nervios tensos de un músico a la espera de su próxima entrada. Sólo después de deglutir, su cara se distendía por un momento, y parecía aliviada.


  —Yo nunca cocino para mi solo —dije—, sólo hago comidas rápidas, unos huevos revueltos o cosas así. En cambio sí me gusta guisar para otros. Como mucho más cuando estoy acompañado.


  —A mí, comer no me gusta para nada —dijo Agnes.


  Después de cenar tomé café. Agnes pidió té. Llevábamos un rato sin hablar cuando de pronto dijo:


  —Tengo miedo a la muerte.


  —¿Por qué? —pregunté sorprendido—. ¿Estás enferma?


  —No, ahora no —dijo—, pero algún día, quieras o no, uno se muere.


  —Pensé que iba en serio.


  —Claro que va en serio.


  —No creo que la mujer haya sufrido —dije para tranquilizarla.


  —No me refiero al sufrimiento. Mientras se sufre, por lo menos se está vivo. No temo el momento de morir. Tengo miedo a la muerte… sencillamente porque entonces todo ha terminado.


  La mirada de Agnes atravesó la sala como si hubiera descubierto a alguien conocido, pero cuando volví la cabeza y miré en la misma dirección vi que sólo había mesas vacías.


  —Pero no puedes saber cuándo ha llegado ese momento —dije, y como no contestaba—: Siempre me he imaginado que un día uno se acuesta cansado y encuentra reposo en la muerte.


  —Se ve que no has reflexionado mucho al respecto —dijo fríamente.


  —No —confesé—, hay temas que me interesan más.


  —¿Qué pasa si uno muere antes? Antes de estar cansado —dijo—, ¿o si uno no encuentra reposo?


  —A mí todavía me falta mucho para estar listo —dije.


  Nos quedamos en silencio. Se me ocurrió un poema de Robert Frost pero no recordaba las palabras exactas. Pagué en la barra y nos marchamos.


  Como si fuera lo más natural del mundo, Agnes me acompañó a mi casa. Vivo en la vigésima séptima planta del Doral Plaza, un rascacielos en pleno centro urbano. En el vestíbulo nos cruzamos con el vendedor de la pequeña tienda, que estaba cerrando el negocio. Me guiñó el ojo y sonrió maliciosamente.


  —¿No te llevas vídeos esta noche? —dijo respirando honda y solazmente. No contesté y seguí mi camino sin saludarlo.


  —¿Quién era? —preguntó Agnes en el ascensor.


  Le cogí la mano y la besé, y nos besamos hasta que el ascensor, al leve son de la campana, paró en la vigésima séptima planta.
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  Todo fue muy rápido. Nos besamos en el pasillo, luego en el salón. Agnes dijo que nunca se había acostado con un hombre, pero cuando entramos en el dormitorio estaba muy tranquila, se quitó la ropa y permaneció de pie, desnuda frente a mí. No estaba cohibida, me observaba con seriedad e interés y se sorprendió de lo pálido que estaba.


  No habíamos apagado la luz, que seguía encendida cuando en algún momento, ya muy avanzada la noche, nos quedamos dormidos. Me desperté cuando fuera ya empezaba a clarear. Ahora la luz estaba apagada, y delante del rectángulo lechoso de la ventana vi la silueta del cuerpo desnudo de Agnes. Me levanté para acercarme a ella. Había abierto la pequeña ventana basculante de al lado y había sacado su mano por la estrecha rendija. Los dos nos fijamos en esa mano, que se movía en el exterior como si la hubieran cercenado.


  —No he podido abrir la ventana.


  —Es que el apartamento está climatizado…


  Nos quedamos en silencio. Agnes, con la mano, realizaba lentos movimientos circulares.


  —Yo casi casi podría ser tu padre —dije.


  —Pero no lo eres.


  Agnes retiró la mano y se volvió hacia mí.


  —¿Crees que existe una vida después de la muerte?


  —No —dije—, porque de alguna manera todo sería absurdo… si después hubiera continuación.


  —De niña, mis padres me llevaban a misa todos los domingos —dijo Agnes—, pero yo desde el principio fui incapaz de creer en esas cosas, aunque a veces lo deseaba. La sesión de catequesis la dirigía una mujer menuda y fea, con una discapacidad física, tenía un pie equinovaro, si mal no recuerdo. En una ocasión nos contó que una vez, de pequeña, había perdido las llaves. Sus padres estaban en el trabajo y ella no podía entrar en casa. Entonces se había puesto a rezar, y Dios le había mostrado dónde estaban las llaves. Las había perdido por el camino volviendo de la escuela. A raíz de su relato yo también empecé a rezar de vez en cuando, pero siempre comenzaba diciendo «Señor, si existes…». A menudo me planteaba retos. Si conseguía estar parada sobre un solo pie durante un cuarto de hora o dar cien pasos con los ojos cerrados, entonces sucedería lo que yo deseaba. Y aún hoy enciendo a veces un cirio cuando entro en una iglesia. Por los difuntos, aunque no creo en esas cosas. De niña, siempre me preguntaba por qué esa mujer tenía el pie equinovaro si Dios la amaba. Claro que era injusto ver las cosas de este modo.


  —Tal vez existe una especie de vida eterna —dije cerrando la pequeña ventana. Los leves rumores nocturnos del exterior enmudecieron y se hizo palpable la estrechez del espacio a nuestro alrededor—. De alguna manera todos seguimos vivos después de la muerte, sea en el recuerdo de otras personas, sea en el de nuestros hijos. Y también en las obras que hemos creado.


  —¿Es ésta la razón por la cual escribes libros? ¿Para no tener hijos?


  —No quiero vivir eternamente. Al contrario. No quisiera dejar huella.


  —Claro que quieres —dijo Agnes.


  —Ven —le dije—, volvamos a la cama. Todavía es temprano.
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  Cuando me desperté de nuevo ya era casi mediodía. Agnes seguía durmiendo. Yacía boca arriba y se había tapado con la manta hasta la nariz. Se despertó cuando me levanté y mientras estaba en la ducha entró en el baño, se reclinó en el lavabo y dijo:


  —No puedo creer lo que hicimos esta noche, y eso que cada segundo lo hacen millones de personas en todo el mundo.


  Agnes se encerró en el baño para ducharse. Cuando salió, ya completamente vestida, le pregunté si mi presencia le causaba vergüenza.


  —No —dijo—, siempre cierro con llave, aun cuando estoy sola en casa. En el piso de mis padres el cuarto de baño no tenía llave. A veces utilizaban el váter mientras yo me duchaba.


  Me afeité y Agnes salió a comprar zumo de naranja y pan para tostar en la tienda de abajo.


  —El dependiente no me ha quitado la vista de encima —dijo al volver—. Se habrá acordado de habernos visto juntos anoche. Cuando pagué se lamió los labios y me guiñó un ojo.


  Preparé café y huevos y puse a tostar el pan tierno. Mientras desayunábamos Agnes se interesó por mis libros. Se los enseñé. Los fue hojeando y dijo que era una lástima que no entendiera el alemán.


  —Seguro que te pirras por saber de puros y de bicicletas —dije.


  —Me gustaría saber cómo escribes. Las frases son largas, ¿verdad?


  Me avergoncé un poco de lo que hasta el momento era la magra producción de mi vida. Enseñé a Agnes un pequeño libro de relatos cortos que había publicado muchos años atrás, y le hablé de algunos proyectos literarios que guardaba en el cajón. En efecto, hacía unos años había comenzado a escribir una novela, pero nunca había pasado de las primeras cincuenta páginas. Agnes me pidió que le contara el argumento, y mientras traté de resumir lo poco que aún recordaba, de repente me pareció ridículo seguir con esas ideas a mi edad.


  —Ya lo he dejado —dije—, hace años que lo dejé. En algún momento tienes que hacerte cargo de que…


  —No debiste abandonar, el comienzo suena interesante.


  —Nunca logré dominar mis temas. Todo me resultó siempre artificial. Me embriagaba con mis propias palabras. Era como cantar sin fijarse en la letra, como escuchar solamente la melodía. Como en esas óperas italianas que nadie entiende.


  Desayunamos en silencio.


  —¿Por qué te has traído tus libros a Chicago? —preguntó Agnes—. ¿Los lees?


  —No, no los leo nunca. Casi nunca.


  —¿Todavía te acuerdas de los contenidos? ¿Entiendes de puros?


  —Más o menos. Cuando cojo uno de estos libros no lo hago para consultarlo. Me recuerdan la época en que los escribí. Son una especie de memoria cifrada. Los vagones de lujo siempre me harán pensar en ti y en Chicago.


  —Suena como si ya nos hubiéramos separado.


  —No, perdóname, no lo dije con esa intención.


  —Mi tesis también estará en la biblioteca —dijo Agnes—. Me gusta la idea de que todos los que en algún momento tengan que ver con las simetrías de los grupos simétricos topen con mi nombre.


  Salimos juntos hacia la biblioteca.


  —¿Conoces Stonehenge? —preguntó Agnes mientras caminábamos.


  —Estuve una vez —dije—. Fue horrible. Hay una autovía que pasa justo al lado, y todo el recinto parece una enorme feria de pueblo. Las piedras apenas se ven con tantos puestos de souvenirs.


  —Yo no he estado nunca, pero he leído una teoría. Es de una mujer, no recuerdo su nombre. Dice que las piedras no tienen significado astrológico ni mitológico, sino que las colocaron los hombres prehistóricos para dejar una huella, para dar una señal. Temían hundirse en la naturaleza, desaparecer en ella. Querían dejar algo que indicara que alguien había estado allí, que allí habían vivido seres humanos.


  —Bastante trabajo para una mera señal.


  —Lo mismo pasa con las pirámides, quizás también con la Sears Tower… ¿Has estado alguna vez en los bosques de por aquí?


  —No. Nunca he salido de la ciudad.


  —Son interminables. Todos los árboles tienen la misma altura. Uno se pierde si se aparta del camino. Podrías desaparecer sin que nadie te encontrara jamás.


  —Siempre y en todas partes hay alguien que pasa en uno u otro momento —dije.


  —De chica me hice scout —me contó Agnes—. Mi padre se empecinó, aunque yo odiaba eso de estar con todas las demás chicas. En una ocasión tuve que apuntarme a un campamento en los Catskills. Pernoctamos en tiendas y cavamos un hoyo que nos servía de retrete. Construimos un puente de cuerdas, y una de las chicas se cayó desde lo alto. Era la hija de nuestro vecino. Siempre la había odiado. Era mala alumna, pero hábil con las manos y a menudo ayudaba a mi padre en el jardín. Él la trataba como si fuera su hija y siempre decía que le hubiera gustado tener una niña así. Primero creímos que la caída no le había afectado. Se llamaba Jennifer. Después, una mañana, dos o tres días más tarde, la encontramos tendida en la tienda. Estaba muerta. Fue espantoso. Todas gritaban, y una de las instructoras tuvo que ir a pie hasta el pueblo más cercano. Luego llegaron unos hombres con una camilla y se llevaron a Jennifer. Regresamos en autobús y las otras lloraron durante todo el trayecto. Yo era la única que no lloraba. No es que estuviera contenta de que Jennifer hubiese muerto pero tampoco estaba triste. Además, me alegraba de poder volver a casa. Después, todos estaban furiosos conmigo, como si la hubiera matado yo. El peor fue mi padre. Nunca lo había visto llorar antes. Creo que si hubiera muerto yo, habría llorado menos, si es que hubiera llorado.
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  Me marché cinco días a Nueva York para conseguir algunos libros que no había podido localizar en Chicago. Desde que conocía a Agnes trabajaba con renovada intensidad. El solo hecho de saber que estaba ahí, que me encontraría con ella, me impulsaba a avanzar. A pesar de escribir sobre vagones de lujo, había reservado un asiento de segunda clase para ahorrar. El tren nocturno iba casi lleno, por lo que me alegró que el puesto contiguo al mío hubiera quedado libre. Pero ya en la segunda parada, en South Bend, una mujer gorda y deforme se sentó a mi lado. Llevaba un fino jersey de punto con un Santa Claus bordado y olía a sudor agrio y rancio. Sus blandas carnes se derramaban sobre el reposabrazos que nos separaba, y por mucho que me arrimaba a la pared lateral del vagón me era imposible evitar el contacto con ella. Me levanté para ir al bar, que se hallaba más adelante.


  Tomé una cerveza. Fuera empezaba a oscurecer. El paisaje que atravesábamos tenía un tinte indefinido, un no sé qué de impreciso. Al pasar por un bosque comprendí a qué se había referido Agnes cuando dijo que en esas florestas uno podía desaparecer sin dejar rastro. De cuando en cuando cruzábamos por delante de casas; no estaban aisladas pero tampoco formaban un pueblo. Pensé que también aquí uno podía desaparecer sin que le encontraran nunca. Me abordó un hombre joven. Dijo que era masajista y que iba a ver a sus padres a Nueva York. Me habló de su trabajo, de magnetismo y de auroterapia o algo por el estilo. Yo, de pie junto a él, miraba por la ventana y trataba de no escucharlo. Cuando me ofreció un masaje a precio de amigo volví a mi vagón. La mujer gorda se había echado a un lado, ocupando ahora más espacio que antes. Se había quedado dormida y se la oía respirar. Trepé por encima de ella y me apretujé en mi butaca. De la bolsa del asiento de delante de la mujer asomaba un libro: What Good Girls Don’t Do. Lo extraje cuidadosamente y empecé a hojearlo. En las páginas centrales encontré dibujos esquemáticos de genitales y dos diagramas que, según el pie de la ilustración, representaban el orgasmo del hombre y el de la mujer. Cuando retorné el libro a la bolsa del asiento, la mujer se despertó. Me sonrió y dijo en voz baja:


  —Voy a ver a mi amado.


  Asentí con la cabeza, y ella continuó:


  —No nos hemos visto nunca. Es argelino. Lo conocí a través de una organización.


  —Pues muy bien —dije.


  —¿Le gusta mi jersey? ¿No estoy mona con él?


  —Es original.


  —Tengo que dormir para estar guapa y descansada mañana.


  Soltó una risita, se dio media vuelta y al poco se quedó dormida de nuevo. En algún momento yo hice otro tanto. Cuando me desperté ya estaba amaneciendo. El tren flanqueaba un ancho río. Fui al vagón restaurante y pedí café. Al cabo de un rato entró mi vecina de asiento.


  —¿Me permite? —preguntó sentándose frente a mí—. ¿Verdad que también a usted el tren le parece mucho más cómodo que el avión?


  —Sí —dije y me puse a mirar por la ventana.


  —Dentro de seis horas habremos llegado —dijo—. Ya no puedo dormir de lo nerviosa que estoy.


  Sacó una foto de su bolso y me la enseñó.


  —Éste es. Se llama Paco.


  —Tiene que ir con cuidado. No todos los hombres tienen buenas intenciones.


  —Ya hace meses que nos escribimos. Toca la guitarra.


  —¿No conoce a nadie más en Nueva York?


  —Conozco a Paco, con eso me basta —dijo pronunciando el nombre enfáticamente y con una extraña afectación. Luego extrajo una carta manoseada de su bolso y me la tendió por encima de la mesa.


  —Léala.


  Leí las primeras frases y se la devolví. Paco comentaba algo de una foto que su amada le había enviado.


  —¿Cree que me quiere? —preguntó.


  —Ya verá como todo saldrá bien —dije.


  Sonrió agradecida y dijo:


  —Un hombre que escribe cartas tan bonitas no puede ser mala persona.
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  El domingo por la mañana regresé de Nueva York. Había tomado nuevamente el tren de la noche y telefoneé a Agnes desde la misma estación.


  —¿Vienes a mi casa? —preguntó—. Tengo que enseñarte algo.


  Era la primera vez que me invitaba a su apartamento. A pesar de sus detalladas indicaciones tardé mucho en encontrar la calle. Agnes, de lo excitada que estaba, tenía las mejillas coloradas cuando me abrió la puerta. Estaba radiante y me hizo pasar.


  —Primero comemos —dijo—, termino enseguida. Pero siéntate.


  Mientras ella trajinaba en la cocina eché un vistazo a la sala. Se apreciaba que Agnes había procurado crear un ambiente acogedor. En un nicho de la pared había algunos animales de peluche esparcidos sobre un colchón, delante de la ventana se hallaba una gran mesa de trabajo con un ordenador. La mesa de comer, redonda, ocupaba el centro de la sala, estaba puesta y adornada con flores y velas. En la repisa de una vieja chimenea tapiada había fotos de familia y un retrato de Agnes con toga, tomado sin duda durante la ceremonia de graduación en su universidad. Miraba fijamente a la cámara y, aunque sonreía, su semblante era hermético y distante.


  —Entonces tenías el pelo más largo —exclamé en dirección a la cocina.


  Agnes se asomó a la sala y dijo:


  —¿En la fiesta de fin de carrera? La foto la hizo mi padre. Estaba borracha.


  —No lo pareces.


  —No tengo práctica. En un minuto estoy lista. Tú sigue mirando.


  Desapareció de nuevo en la cocina. Me acerqué a la ventana, entreabierta. Era mediodía. Fuera lloviznaba levemente. La calle estaba desierta. Me di la vuelta. Por todas partes había tiestos con plantas, no obstante la sala parecía deshabitada, como si hiciera años que nadie la pisaba. Sólo en ese momento noté que Agnes apenas tenía libros. Excepto una serie de obras de especialidad y manuales de ordenador, pulcramente alineados en un estante de poca altura, no vi más que la Norton Anthology of Poetry.


  En las paredes colgaban grabados, un paisaje montañoso de Ludwig Kirchner y el horroroso cartel de una obra de teatro.


  —Asesinos, esperanza de las mujeres —dijo Agnes, que había salido de la cocina trayendo una fuente. Lo dijo en alemán y me resultó extraño oírla hablar en mi lengua. Su voz sonaba diferente a lo habitual, más ronca y más vieja—. El cartel es de Oskar Kokoschka —dijo pasando nuevamente al inglés.


  —¿Sabes lo que significa? —pregunté.


  Agnes asintió con la cabeza.


  —Sé lo que quiere decir, pero no sé muy bien lo que significa.


  —Yo tampoco.


  —En aquella ocasión conocí a Herbert —dijo señalando la foto—, fue en la fiesta de fin de carrera. De eso hace tres años. Él trabajaba para una empresa de catering.


  —¿Es camarero? —pregunté.


  —Actor —contestó ella—. Mis padres habían venido de Florida expresamente. Hubieran podido quedarse a dormir en mi casa, pero mi padre insistió en ir a un hotel. Que no quería molestarme, dijo mi madre. Siempre lo ha excusado. Él se puso furioso cuando se dio cuenta de que Herbert flirteaba conmigo. Se comportó como un idiota, criticándolo todo, y cuando se marchaban se empeñó en que me fuera con ellos. Yo estaba ya bastante borracha y cansada, y la verdad es que deseaba irme a casa. Pero mi padre me había puesto tan furiosa durante toda la noche que me quedé sólo para fastidiarle, y en sus narices le pregunté a Herbert si quería bailar conmigo después de la cena. Tocaba un conjunto, pero tuve que esperar a que Herbert terminara su trabajo. Mi padre me hizo una escena y hasta me llamó furcia. ¿Te imaginas? Mi madre lloraba cuando se marcharon.


  —¿Y después? —pregunté.


  —Creo que estaba un poco enamorada —dijo Agnes—, bailamos bastante rato. Herbert llegó a besarme y luego me trajo a casa. Pero no pasó nada. Creo que mi toga le infundía demasiado respeto.


  —¿Demasiado? —dije yo, y Agnes sonrió guiñándome el ojo.


  —Perdió el empleo por devolver tarde el coche de servicio con toda la vajilla sucia.


  —¿Aún lo ves?


  —Ha encontrado trabajo en Nueva York. Hace anuncios por altavoz en un centro comercial y confía en que alguien descubra su talento.


  Después de cenar, Agnes me hizo tomar asiento ante su mesa de trabajo, junto a ella. Encendió el ordenador y abrió un archivo de texto.


  —Lee —dijo.


  Empecé a leer pero apenas había ojeado las primeras frases me interrumpió diciendo:


  —Ves, yo también he escrito una historia. Y quiero escribir más. ¿Qué te parece?


  —Déjame leerla primero —dije. Pero ella estaba demasiado tensa como para quedarse sentada tranquilamente a mi lado.


  —Voy a preparar café.


  Comencé a leer:


  Tengo que marcharme. Me levanto. Salgo de casa. Estoy en el tren. Un hombre me mira fijamente. Se sienta a mi lado. Se levanta cuando yo me levanto. Cuando me bajo me sigue. Si me doy la vuelta no lo veo de lo cerca que está de mí. Pero no me toca. Me sigue. No habla. Siempre está conmigo, día y noche. Duerme conmigo sin tocarme. Está dentro de mí, llena todo mi ser. Cuando me miro al espejo sólo lo veo a él. Ya no reconozco mis manos, ni mis pies. Los vestidos me vienen pequeños, los zapatos me aprietan, el pelo se me ha vuelto más claro, la voz, más opaca. Tengo que marcharme. Me levanto. Salgo de casa.


  Había leído el texto deprisa y muy por encima. No tenía paciencia. Agnes volvió de la cocina sonriendo turbadamente. Nos sentamos de nuevo a la mesa. Las velas casi se habían consumido.


  —¿Y? —dijo ella.


  —¿Café? —pregunté. No tenía ganas de emitir un juicio sobre su texto y tomé a mal que me obligara a hacerlo. Cuando se disculpó y me sirvió el café me sentí avergonzado.


  —Mira —comencé a explicarle. No aguantaba su mirada expectante, cogí mi taza de café y me acerqué a la ventana—. Mira, uno no se sienta y escribe una novela en una semana. Yo tampoco escribo programas de ordenador.


  —Si sólo es una historia cortita —se defendió Agnes.


  —No puedo juzgarla —dije—, no quiero. No soy escritor.


  Agnes se quedó callada y yo miré a la calle.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo.


  —Me produce el efecto de una fórmula matemática —dije—, parece como si en algún lugar de tu cabeza hubieras tenido una incógnitaX que había que resolver. Esa historia se va estrechando cada vez más, lo mismo que un embudo. Y en algún momento el resultado es igual a cero.


  Seguí monologando largamente de esta manera, creyéndome sin duda lo que decía. Hacía tiempo que mi discurso no gravitaba ya sobre la historia. Tal vez fuera verdad que no era buena, pero era sin duda alguna mejor que todo cuanto yo había escrito en los últimos diez años.


  —Si ni siquiera lees —dije al fin—, si no tienes libros. ¿Cómo quieres escribir si no lees?


  Agnes, sin decir nada, partió el pastel de manzana que había preparado para mí.


  —¿Quieres acompañarlo con helado? —preguntó sin mirarme. Comimos.


  —Está bueno este pastel —dije.


  Agnes se levantó y se acercó al ordenador. En la pantalla se veían estrellas, puntos luminosos que se desplazaban hacia la periferia. Cuando Agnes tocó el ratón volvió a aparecer su historia. Apretó un par de teclas y el texto desapareció.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  —Lo he borrado, olvidado —dijo—. ¿Damos un paseo?


  Caminamos por el barrio. Había dejado de llover pero las calles seguían mojadas. Agnes me enseñó dónde hacía la compra, dónde lavaba la ropa, el restaurante en el que a menudo cenaba. Traté de imaginarme cómo debía de ser vivir en esas calles, pero me resultó imposible.


  Agnes dijo que le agradaba residir allí, que se sentía a gusto en el barrio aunque no era muy bonito y no conocía a nadie. Cuando volvimos a su apartamento sacó de un armario una pila de pequeñas placas de vidrio ahumado.


  —Éste es mi trabajo —dijo.


  A primera vista las placas parecían tener el mismo grado de opacidad, pero al mirarlas más de cerca aprecié en su grisalla unos puntos diminutos regularmente dispuestos. En cada una de ellas los puntos configuraban dibujos distintos.


  —Son radiografías de redes cristalinas —dijo Agnes—. Muestran el orden real de los átomos. En lo más profundo casi siempre hay simetría.


  Le devolví las placas. Se acercó a la ventana y las miró a contraluz.


  —Lo misterioso es el vacío del centro —dijo—, aquello que no se ve, los ejes de simetría.


  —¿Y qué tiene que ver eso con nosotros —pregunté—, con la vida, contigo y conmigo? Nosotros somos asimétricos.


  —Las asimetrías siempre tienen una causa —dijo Agnes—. La asimetría es la condición sine qua non para que pueda haber vida. Es la diferencia entre los sexos. Es indispensable para que el tiempo sólo discurra en una dirección. La asimetrías siempre tienen una causa y un efecto.


  Nunca había oído hablar a Agnes con tanto entusiasmo. La abracé. Alzó las manos para proteger las diapositivas y dijo:


  —Ten cuidado, son frágiles.


  A pesar de su advertencia la aupé en brazos y la llevé al colchón. Se levantó por un momento para poner a salvo las radiografías, pero luego volvió, se desnudó y se acostó a mi lado. Hicimos el amor. Entretanto fuera ya había oscurecido. Pasé la noche en su casa Al amanecer me despertaron unos toques procedentes de las tuberías de la calefacción. Me incorporé y vi que Agnes también estaba despierta.


  —Es alguien que está dando señales acústicas —dije.


  —Ésta es una calefacción a vapor y no un sistema de aire acondicionado como en tu apartamento. Las tuberías se dilatan por el calor y producen estos sonidos.


  —¿Y no te molesta? No hay quien duerma cor este ruido.


  —No, al contrario —dijo Agnes—. Me da la sensación de no estar sola cuando me desvelo por la noche.


  —No estás sola.


  —No —dijo Agnes—, ahora no.
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  —He estado meditando —dijo Agnes cuando volvimos a encontrarnos al cabo de unos días. Era el tres de julio y caminábamos, al atardecer, a orillas del lago Michigan. En Chicago las festividades conmemorativas del día de la Independencia comienzan la víspera, con música y fuegos artificiales. El Grant Park era un hervidero de gente, pero aquí, más al norte, el paseo ribereño estaba casi desierto. Nos sentamos en el muelle y miramos hacia el lago.


  —¿Por qué dejaste de escribir —preguntó Agnes—, de escribir de verdad?


  —No lo sé. No tenía nada que decir. O no era lo bastante bueno. Un día sencillamente lo dejé.


  —¿No te apetece volver a empezar?


  —¿Apetecer? Apetecer no es suficiente… ¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres tener un novio famoso?


  —Un novio —dijo Agnes—, suena extraño —encogió las piernas y apoyó el mentón en las rodillas—. Tuve la sensación de que te pusiste celoso cuando te enseñé mi historia.


  —Lo siento, de veras, lo siento. No fui justo. Me cabreé.


  —No pasa nada. ¿Y qué fue de ese libro de relatos cortos que me enseñaste?


  —Se vendieron ciento ochenta y siete ejemplares.


  —No importa. Sabes narrar historias. Ven, vámonos a casa.


  Cuando nos levantamos para regresar ya había comenzado a anochecer. Los rascacielos del centro se confundían a contraluz como si formaran un único e inmenso edificio, un castillo entre tinieblas.


  Abajo, en la playa, un grupo de hispanos, una familia tal vez, había prendido una hoguera y se divertía. Agnes me cogió del brazo.


  —¿No podrías escribir una historia sobre mí? —preguntó.


  Me reí, y ella secundó mi risa.


  —Si pretendes que te inmortalicen tienes que buscarte a uno más famoso.


  —Con doscientos ejemplares bastaría. Y tampoco importaría si no llegara a imprimirse. Sería como un retrato. Ya has visto mis fotos. No hay ni una buena, ninguna en la que aparezca tal y como soy.


  —¿Quieres que haga un poema sobre ti? —pregunté—. «So long as men can breathe, or eyes can see, so long lives this, and this gives life to thee».


  —No quiero un poema —dijo Agnes—, quiero una historia.


  Habíamos regresado al Doral Plaza. La pequeña tienda estaba cerrada.


  —¿Alguna vez has subido por la escalera? —preguntó Agnes.


  —No —dije—, ¿por qué habría de hacerlo?


  —¿Cómo sabes entonces que realmente vives en la vigésima séptima planta?


  Subimos por la escalera de incendio contando los pisos. El espacio era estrecho y pintado de amarillo. Cuando nos detuvimos en el vigésimo piso para descansar oímos pasos a lo lejos. Contuvimos la respiración pero de repente los pasos cesaron, se escuchó un portazo y volvió a imponerse el silencio.


  —No me gustan los ascensores —dijo Agnes—, no tienes los pies en la tierra.


  —Pues a mí me parecen muy prácticos —dije y continué subiendo—, imagínate…


  —No quisiera vivir tan alto —dijo Agnes siguiéndome—, no es bueno.


  Como era de esperar, mi apartamento estaba en la vigésima séptima planta. Exhausto me repantigué en el sofá. Agnes fue a buscar un vaso de agua y a mí me trajo una cerveza.


  —Nunca he escrito historias sobre personas vivas —dije—, tal vez al comienzo me inspiraba en alguien que conocía. Pero en la historia misma tienes que ser libre. Todo lo demás es periodismo.


  Agnes se sentó a mi lado.


  —Y las historias que escribías, ¿ya no tenían nada que ver con las personas en las que te inspirabas?


  —Sí —dije—, tenían que ver con la imagen que yo me había formado de ellas. Quizás demasiado. Mi amiga de entonces se separó de mí por haberse reconocido en una de las historias.


  —¿De verdad? —preguntó Agnes.


  —No —dije—, no fue por eso, pero es la versión que acordamos mutuamente.


  Agnes se quedó pensativa.


  —Escribe una historia sobre mí —dijo a continuación—, para que sepa qué opinión te merezco.


  —Nunca sé cómo va a resultar —dije—, escapa a mi control. Tal vez sería una decepción para los dos.


  —Soy yo la que asume el riesgo —dijo Agnes—, tú sólo tienes que escribir.


  Estaba enamorado y no tenía inconveniente en sacrificar un par de días para escribir una historia. El ahínco que Agnes mostraba había despertado mi curiosidad, y me intrigaba saber si el experimento prosperaría, si todavía era capaz de escribir historias.


  —Venga, manos a la obra —dijo Agnes—, hagamos una historia de amor entre tú y yo.


  —No —dije—, hagamos no. Soy yo quien escribirá la historia. Y antes quiero ver los fuegos artificiales.


  Agnes dijo que no le interesaban y preguntó si no podía comenzar a escribir en el acto. Cogí una hoja de papel y escribí:


  La noche del tres de julio subimos a la azotea y miramos juntos los fuegos artificiales.


  El ascensor subía hasta la trigésima cuarta planta, desde allí una escalera angosta conducía a la azotea. El suelo estaba cubierto de celosías de madera que el sol y la lluvia casi habían teñido de negro. Nos arrimamos a la baranda y miramos abajo. En las honduras divisamos coches circulando y gente minúscula moviéndose en el tráfico vespertino. También podíamos ver el lago y el Grant Park, donde ardían decenas de hogueras.


  —Cuánta gente —dijo Agnes—. Y no saben que los estamos observando.


  —No cambia nada que lo sepan o no.


  —Podrían esconderse —dijo—. ¿Sabes a qué hora empiezan los fuegos artificiales?


  —No lo sé. Cuando haya suficiente oscuridad. ¿Tienes frío?


  —No —dijo y fue a tumbarse sobre uno de los bancos de madera que había en el terrado—. ¿Subes a menudo?


  Me senté a su lado.


  —Al principio subía casi todos los días. Ahora ya no tanto. En realidad, ya no lo hago nunca.


  —¿Por qué? —preguntó Agnes—. Se ven las estrellas.


  Luego comenzaron los fuegos artificiales. Agnes se levantó, y juntos fuimos de nuevo hasta la baranda, aunque los cohetes explotaban muy por encima de nosotros y los habríamos podido ver igualmente desde el centro de la azotea.


  —¿Cuánto hace que Suiza es independiente? —preguntó Agnes.


  —No lo sé —dije—, es una pregunta difícil de contestar.
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  Teníamos frío cuando llegamos de nuevo al apartamento.


  —Ahora sí tienes que empezar con la historia —dijo Agnes.


  —Vale —dije—, y tú tienes que posar para mí.


  Nos trasladamos al estudio. Agnes se sentó en la butaca de mimbre junto a la ventana y, como si fueran a fotografiarla, se apartó el pelo de la cara, tironeó el cuello de la blusa y me sonrió. Me senté ante el ordenador y la miré. A pesar de la sonrisa me sorprendieron una vez más la seriedad de su rostro y su mirada, cuyo lenguaje no comprendí.


  —¿Qué aspecto te gustaría tener? —pregunté.


  —Tiene que ser congruente —dijo—. Pero también quiero que sea agradable. Al fin y al cabo te enamoraste de mí, ¿verdad?


  Me puse a escribir:


  Vi a Agnes por primera vez en la Chicago Public Library, en abril de este año.


  —¿Qué has escrito? —preguntó.


  Le leí la frase y se mostró satisfecha.


  —No tienes que posar para mí —dije—, sólo quería mirarte otra vez con toda tranquilidad.


  —No me cuesta nada —dijo Agnes.


  —Pero no puedo escribir si estás ahí observándome. ¿Por qué no nos preparas café?


  Fue a la cocina. Cuando volvió le leí lo que había escrito:


  
    Vi a Agnes por primera vez en la Chicago Public Library, en abril de este año. Me llamó la atención nada más sentarse frente a mí en la sala de lectura. Sus torpes movimientos no acababan de casar con su cuerpo delgado, casi frágil. Tenía la cara fina y pálida, el cabello le caía oscuro sobre los hombros. Nuestras miradas se cruzaron por un instante, vi el asombro en sus ojos azules. Cuando abandonó la sala de lectura la seguí. Volvimos a coincidir en las escaleras delante de la biblioteca, y la invité a tomar café.


    Nuestra conversación se desarrolló a un ritmo extrañamente rápido. Hablamos del amor y de la muerte antes de saber nuestros nombres. Tenía opiniones estrictas. Mi cinismo la irritaba, y cuando se enfadaba se ponía colorada y parecía aún más vulnerable.

  


  Agnes se disgustó.


  —No tienes por qué expresarlo de esta manera.


  —¿La escribo o no la escribo? Fue idea tuya.


  —De pequeña siempre me ponía colorada. Y por eso se reían y se burlaban de mí en la escuela. Mi padre no soportaba que se rieran de mí.


  —¿Y tú?


  —Uno se acostumbra. Leía mucho y era buena alumna.


  —¿Quieres que lo tache?


  —Sí, por favor. ¿Te parece absolutamente necesario escribir sobre mi infancia? Si no es más que una historia. ¿No puedo aparecer en la biblioteca tal cual, tal como soy ahora?


  —Vale —dije—, nacerás de mi cabeza, nueva, como Atenea nació de la de Zeus, sabia, bella y distante.


  —No quiero ser distante —dijo Agnes y me besó en la boca.
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  En las semanas que siguieron descuidé los vagones de lujo. Me dediqué a escribir la historia de Agnes, a escribir cómo había sucedido todo, y cuando nos encontrábamos le leía los capítulos recién elaborados.


  Me asombraba ver cuántas cosas Agnes y yo habíamos vivido o conservado en nuestro recuerdo de manera diferente. A menudo discrepábamos sobre cómo habían sucedido los hechos exactamente, y aunque por lo general yo imponía mi versión, a veces dudaba si Agnes no estaría en lo cierto.


  Así, por ejemplo, durante mucho tiempo no llegamos a ponernos de acuerdo sobre el restaurante en el que habíamos comido juntos por primera vez. Agnes sostenía que había sido en el indio, yo que en el chino de enfrente. Incluso me parecía recordar lo que había comido. Pero al final Agnes cayó en la cuenta de que había apuntado la cita en su agenda, y la anotación demostró que era yo quien estaba equivocado.


  Algunas cosas que yo describía pormenorizadamente a Agnes se le antojaban intrascendentes. Otras, en cambio, que ella consideraba importantes, no eran evocadas en la historia o, en todo caso, sólo de refilón, como lo de la mujer muerta que encontramos aquella noche frente al restaurante. Aludí al incidente pero no escribí nada más al respecto, tampoco que después nos enteramos de su historia y hasta fuimos a su entierro. Agnes se había conmovido mucho y había escrito varias veces a los parientes de la fallecida.


  A Herbert no lo mencionaba en la historia, y Agnes decía que lo omitía porque estaba celoso, y parecía alegrarse de que así fuera. Las pocas veces que su nombre surgía en nuestras conversaciones esquivaba mis preguntas o respondía vagamente. Era reacia a hablar de su infancia, sólo de tanto en tanto, cuando estaba de buen humor, contaba alguna que otra anécdota terminando su relato tan abruptamente como lo había empezado. Mi texto ya se había alargado demasiado cuando hacia finales de agosto alcancé por fin el presente.


  El tiempo había sido lluvioso durante muchos días cuando a principios de septiembre un viento del norte, frío pero seco, barrió el lago espantando las nubes. Habíamos decidido pasar el día fuera. Agnes había ido a su casa a cambiarse de ropa, y cuando volvió me llamó desde el vestíbulo para no perder más tiempo. Me esperaba sentada en una de las butacas de cuero negro y tenía un aspecto extrañamente exótico. Llevaba bombachos azul marino, una camiseta blanca y unos gruesos zapatos que aparentemente no había entrenado hasta entonces.


  —Vamos a un parque, no a la alta montaña —dije.


  —Es un bosque, no un parque —dijo Agnes—. Pensé que íbamos a hacer una caminata.


  —Sí, pero… —dije yo, y cuando Agnes lanzó una mirada escéptica a mis zapatos—. Puedo andar horas con este calzado.


  En el parque había numerosos lagos y canales, y no caminábamos mucho porque una y otra vez nos sentábamos a conversar en cualquier sitio de la orilla. Le dije que la veía cambiada, y ella contestó que se había cortado el flequillo. Luego tuve que sujetarla para que pudiera inclinarse sobre el agua del pequeño lago y contemplar el reflejo de su imagen.


  —¿Me queda muy mal? —preguntó.


  —No creo que sea por eso.


  Habíamos traído una manta y bocadillos, y al atardecer nos tumbamos en un pequeño claro para tomar el sol. Después de comer, Agnes se quedó dormida, y yo, que no estaba cansado, me incorporé a fumar un cigarrillo. Los rayos de sol sesgaban casi sin ángulo las ramas de los árboles salpicando con manchas de luz el cuerpo yacente de Agnes. Me quedé mirándola y no la reconocía. Su rostro se me antojaba como un paisaje ignoto. Los ojos cerrados se habían convertido en dos colinas arqueadas que emergían de los cráteres planos de las cavidades oculares, la nariz era una fina cresta que ascendía regularmente para luego ensancharse y caer en picado hacia la boca. Observé por primera vez las depresiones aterciopeladas en los vértices de los ojos, la redondez del mentón y de las mejillas. El rostro entero me pareció exótico, siniestro, y sin embargo tuve la impresión de verlo de forma más real, más inmediata de lo que jamás lo había visto. A pesar de que no la toqué tenía la sensación angustiosa y a la vez embriagantemente bella de envolverla como una segunda piel, de sentir de repente todo su cuerpo muy pegado al mío.


  No me movía. Los últimos rayos del sol habían desaparecido del prado y empezó a refrescar. La boca de Agnes se contrajo en un rictus de displicencia, y su frente se onduló por un instante. Luego se despertó. Me acosté a su lado y la abracé fuertemente.


  —¿Qué te pasa? —preguntó asombrada mirándome a los ojos.


  Esquivé su mirada sin soltarla, estreché el abrazo y le besé el cuello y la cara. Sonrió.


  —He tenido la extraña sensación de estar muy cerca de ti —dije.


  —¿Y sigues estándolo? —preguntó.


  No contesté y Agnes tampoco dijo nada, sujetándome tan sólo como si temiera que fuese a apartarme de ella. Más tarde le dije que la amaba, pero no fue suficiente, y como no encontré otra forma de describir mi sentimiento volví a sumirme en el silencio y apenas cruzamos palabra en lo que quedaba del día.
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  Mi amor por Agnes se había transformado, era diferente a todo cuanto había conocido hasta entonces. Sentía una dependencia casi física y tenía la sensación humillante de verme reducido a la mitad de mi ser cuando no estaba. Mientras que en mis relaciones anteriores siempre había reclamado mucho tiempo para mí mismo, a Agnes no me cansaba de verla. Desde nuestra caminata por el parque la tenía clavada en mi pensamiento y no me calmaba hasta tenerla a mi lado para poder mirarla y tocarla. Pero cuando estaba conmigo me sentía como embriagado, y todo mi entorno, el aire, la luz, me resultaban dolorosamente nítidos y cercanos, e incluso el transcurrir del tiempo adquirió una concreción tangible. Por primera vez en la vida tuve la sensación de que algo externo penetraba en mí, algo ajeno e ininteligible.


  Comencé a observar a Agnes y sólo entonces me di cuenta de lo poco que la conocía. Me llamaron la atención los pequeños rituales que practicaba, inconscientemente al parecer. Cuando salíamos a cenar, Agnes siempre esperaba a que el camarero o la camarera acabaran de poner la mesa para recolocar los cubiertos. Cuando traían la comida levantaba el plato con los dos índices, balanceándolo medio segundo como si buscara su punto de gravedad, y luego lo depositaba de nuevo en su sitio.


  Nunca tocaba a personas que no conocía y evitaba que la tocaran. En cambio, siempre tocaba objetos. Deslizaba la mano por encima de los muebles y los edificios con los que se topaba en su camino. A menudo palpaba literalmente los objetos pequeños, como si no pudiera verlos. A veces también los olfateaba, pero cuando se lo hacía notar parecía como si no se hubiera percatado de ello.


  Mientras leía estaba tan absorta en la lectura que no respondía cuando yo le hablaba. Entonces a su cara se asomaba el esbozo de un sentimiento, el eco de lo que había leído. Sonreía o apretaba los labios, y a veces suspiraba o fruncía el ceño, disgustada.


  Agnes parecía darse cuenta de que la observaba, pero no decía nada. Creo que incluso se alegraba. A veces correspondía a mis miradas de asombro con sonrisas, siempre exentas de vanidad.


  Pocos días después de nuestra excursión al lago me adentré en el futuro de nuestra historia. Ahora Agnes se había convertido en mi criatura. Sentía cómo la libertad recuperada daba alas a mi fantasía. Planeaba su futuro como un padre planea el porvenir de su hija. Escribiría una tesis brillante y triunfaría en la Universidad. Seríamos felices el uno junto al otro. Ya sospechaba que Agnes, en mi historia, despertaría a la vida en algún momento y que entonces ningún plan podría hacerla desistir de tomar su propio camino. Sabía que ese instante había de llegar si la historia valía algo, de modo que lo esperaba impaciente, ilusionado y temeroso a la vez.


  Llevábamos varios días sin vernos, pero había estado pensando en ella constantemente y seguía desarrollando la historia. Cuando me llamó mi editor para informarse del progreso de mi trabajo, le di largas alegando dificultades para localizar ciertos documentos. Dijo que había incluido el libro en el programa de otoño del año siguiente, y le prometí entregar el manuscrito para Navidad. Apenas colgué, llamé a Agnes para invitarla a mi casa.


  —Vendrás con el vestido azul marino —dije.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó asombrada.


  —Me he adelantado al presente —dije—, ya sé lo que sucederá.


  Se echó a reír.
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  En efecto, Agnes lucía el vestido corto azul marino cuando al día siguiente vino a mi casa. Aunque llovía y hacía fresco sólo comentó escuetamente:


  —Ordenes son órdenes —y rió cuando le pedí disculpas.


  —Fuimos a la sala, y Agnes me abrazó y me besó largamente como si tuviera miedo de perderme —dije citando. Y tal como había escrito, Agnes me abrazó, pero lo hizo riéndose y sin miedo. Me solté y fui a la cocina para terminar de preparar la cena.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó.


  —No —dije—. Agnes estaba sentada en la sala y escuchaba mis compactos mientras yo hacía la cena.


  Había comprado una botella de champán a pesar de que ninguno de los dos éramos particularmente aficionados a esta bebida.


  —¿A que se debe tanta ceremonia? —preguntó Agnes.


  —Era un día muy especial para nosotros. Yo había decidido… Pero antes vamos a cenar.


  —Eso es una maldad —dijo—, primero excitas mi curiosidad y luego…


  —Lo siento —dije—, pero no hablaremos del tema hasta después de comer.


  Nuestra conversación giró en torno a otros asuntos, pero noté que Agnes estaba intrigada por saber qué pasaría. Comió más deprisa que de costumbre, y cuando terminamos no recogimos la mesa ni lavamos los platos. Me senté en el sofá y extraje una hoja de papel del bolsillo.


  —Ven —le dije, pero Agnes se acomodó en una silla junto a la ventana.


  —Primero quiero saber lo que tengo que hacer —dijo—, no quisiera cometer errores.


  Desde mi sitio no podía verle la cara. Su voz sonaba extrañamente fría.


  —Empieza —dijo—, ¡lee!


  —Estábamos sentados en el sofá uno al lado del otro —comencé a leer y esperé un instante. Pero Agnes no se inmutó, por lo que continué—: Agnes recostó la espalda contra mí. Le besé la nuca. Había meditado largo tiempo sobre este momento, pero cuando quise hablar lo había olvidado todo. De modo que no dije más que: «¿Quieres mudarte a mi casa?» —Interrumpí la lectura para esperar y mirar a Agnes. No dijo nada.


  —¿Qué? —pregunté.


  —¿Qué dice ella? —repuso Agnes.


  —Agnes se incorporó y me miró a la cara —seguí leyendo—. «¿Lo dices en serio?», preguntó. «Por supuesto», dije. Hacía tiempo que quería preguntártelo. Pero pensé que… eras tan independiente…


  Agnes se puso de pie y se acercó al sofá. Tomó asiento a mi lado y dijo:


  —¿Crees que va a funcionar?


  —Sí —dije—, cuando estábamos en el lago… estábamos tan cerca el uno del otro, y desde entonces a menudo me siento solo en este apartamento. ¿Podrías vivir aquí? Quiero decir que… tendríamos más sitio que en tu casa.


  —Sí —dijo—. Sí. ¿Te parece bien así? ¿Estás contento? —volvió a reírse y dijo—: Déjame ver cómo sigue.


  Me quitó la hoja de las manos, leyó y dijo escandalizada:


  —¿Agradecida? ¿Por qué he de estarte agradecida?


  Me propinó un puñetazo en el costado.


  —Fue una broma —dije—, después lo taché.


  —Esto de aquí ya me gusta más —dijo—. Tomamos champán. Después hicimos el amor, y a medianoche subimos a la azotea para mirar las estrellas.


  Aquella noche llovió y no vimos las estrellas. Agnes, que llevaba su vestido corto, cogió un resfriado en la azotea. Pero a finales de septiembre se trasladó a mi apartamento. Su contrato de alquiler no vencía hasta la próxima primavera, por lo que dejó la mayor parte de sus cosas en su vivienda, trayéndose solamente dos maletas con ropa, su chelo y algunos objetos personales.
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  Ahora, todas las mañanas, Agnes tomaba el tren elevado para ir a la Universidad. Yo, por mi parte, no me levantaba hasta que se había marchado, acudía a mi café habitual para leer el periódico y regresaba al apartamento poco antes del mediodía. Agnes comía en la Universidad. Por la tarde, yo escribía o iba a la biblioteca para hacer mis investigaciones.


  Nuestra vida discurría sosegadamente, los días se asemejaban unos a otros, y estábamos contentos de nuestra existencia. Nos habíamos acostumbrado rápidamente el uno al otro. Yo me ocupaba de la mayor parte del trabajo doméstico, cocinaba para Agnes y le lavaba sus cosas. Durante un tiempo la escritura pasó a un segundo plano. Sin demasiado entusiasmo seguía buscando material para mi libro de ferrocarriles. Cuando volvió a llamarme mi editor le pedí que me prolongara el plazo de entrega del manuscrito. Al principio protestó diciendo que eso trastocaría todo el programa de otoño. Pero le dije que hacía años que no me tomaba unas vacaciones de verdad y que necesitaba un descanso para que saliera un libro realmente bueno. Al final aceptó la propuesta admitiendo incluso que en el fondo le venía bien, pues los libros de ferrocarriles se vendían mejor en primavera que en otoño.


  Tampoco seguí escribiendo asiduamente la historia de Agnes. A veces aún jugábamos al juego de aquella noche. Entonces redactaba un par de escenas en el ordenador y le decía a Agnes lo que tenía que hacer, mientras yo interpretaba mi papel. Llevábamos el mismo atuendo que en la historia, y, al igual que mis personajes, hacíamos excursiones al zoológico o íbamos a museos. Pero ninguno de los dos éramos buenos actores, y nuestra vida acompasada no se prestaba para ser descrita.


  —Tiene que pasar algo que haga la historia más interesante —le dije por fin a Agnes.


  —¿No eres feliz con lo que tenemos?


  —Sí que lo soy —dije—, pero la felicidad no da para buenas historias. La felicidad no se puede describir. Es como la niebla, el humo, transparente y volátil. ¿Has visto alguna vez a un pintor que haya sabido pintar el humo?


  Fuimos al Art Institute of Chicago en busca de un cuadro de la niebla o el humo, o una estampa con personas felices. Ante Un Dimanche d’été à l’Île de la Grande Jatte de Seurat nos detuvimos largamente. El autor no había pintado personas felices, pero el cuadro irradiaba una paz que se aproximaba mucho a lo que buscábamos. Representa la orilla de un río en una tarde de domingo. Se ven paseantes, y aquí y allá, entre los árboles de un prado, personas descansando.


  Cuando nos acercamos, el cuadro se disolvió en un mar de minúsculos puntos. Se difuminaron los contornos, y los planos se confundieron. Los colores no estaban mezclados sino yuxtapuestos como en un gobelino. No había tonos blancos ni negros puros. Cada plano reunía todos los colores, que sólo a cierta distancia producían el efecto de un todo.


  —Ésta eres tú —dije apuntando a una joven muchacha sentada sobre la hierba, en segundo plano, con un ramo de flores en las manos. Estaba erguida pero inclinaba la cabeza para contemplar las flores. A su lado había un sombrero y una sombrilla, que la muchacha no necesitaba porque no le daba el sol.


  —No —dijo Agnes—, yo soy la niña del vestido blanco. Y tú eres el mono.


  —Yo soy el de la trompeta —dije—, pero nadie me escucha.


  —Todos te oyen —dijo Agnes—. No pueden taparse los oídos.


  Fuimos a un local donde, según sus dueños, servían el mejor cheesecake de Chicago, pero el pastel no fue del agrado de Agnes. Dijo que me prepararía uno mejor, con pasas.


  —La felicidad se pinta con puntos, la desdicha, con rayas —dijo—. Si quieres describir nuestra felicidad tienes que hacer infinidad de minúsculos puntos, como Seurat. Y que de felicidad se trataba, sólo se apreciará desde la distancia.
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  El segundo lunes de octubre se celebraba el Columbus Day, y aprovechamos el largo fin de semana para escaparnos de la ciudad. Yo había propuesto ir a Nueva York, pero Agnes dijo que quería hacer una caminata, esta vez una caminata de verdad. Estuve de acuerdo y, como pronosticaban buen tiempo, decidimos llevarnos mi pequeña tienda de campaña. Encontramos en el mapa un parque nacional a poca distancia de Chicago. Alquilamos un coche y en la tarde del viernes salimos rumbo al sur.


  Agnes había pedido prestada una videocámara a su profesor, y mientras yo conducía ella filmaba indiscriminadamente a través de la ventana. A medida que nos acercábamos a Indianápolis el tráfico se hacía cada vez más denso. Ahora era Agnes la que conducía y yo quería filmarla al volante.


  —Deja eso —dijo—, que la vas a romper. Mi profesor me mata. Es su juguete preferido.


  —No la romperé —dije—, pero si no filmo no sales en ninguna toma.


  —Tú te dedicas a escribir y yo, a filmar —dijo Agnes.


  Que era demasiado pronto para el Indian Summer, dijo el guarda a la entrada del parque nacional, recomendándonos para nuestra excursión una zona que era terreno yermo desde hacía cincuenta años. A principios de siglo aún estaba habitada por campesinos, que emigraron en masa durante la gran depresión de los años treinta. Luego el Estado compró los terrenos y los declaró yermos.


  —¿Cómo se puede hacer eso? —preguntó Agnes.


  —Los abandonamos a su suerte —dijo el guarda—, en pocos años la naturaleza lo recupera todo. La civilización no es más que una fina piel que se raja enseguida si uno no la cuida.


  Agnes filmó la casita del guarda y a éste en el momento de explicarme el camino en el mapa. El hombre hizo un ademán denegatorio riendo ante la cámara, y Agnes también rió. Luego dijo que tuviéramos cuidado y nos dio un folleto de plantas venenosas y animales salvajes. Que mucha gente subestimaba los peligros, dijo, y que la naturaleza no se andaba con bromas.


  —¿Por qué has filmado al guarda y no a mí? —pregunté cuando transitábamos por un estrecho camino forestal hacia el interior del parque.


  —Es un testigo —dijo Agnes.


  Tras haber recorrido varias millas llegamos a un aparcamiento donde dejamos el vehículo. Era ya casi el mediodía cuando por fin echamos a andar. Caminamos horas y horas por una zona boscosa. A veces creíamos avanzar por una senda, pero de repente las huellas desaparecían, y acabamos cruzando el bosque ayudándonos con la brújula.


  —Deberíamos partir unas ramitas para saber cómo volver —dijo Agnes.


  —No volveremos —dije—, al menos no por este camino.


  De tanto en tanto pasábamos junto a granjas en ruinas, por lugares con árboles aparentemente más jóvenes y más espaciados. Al caer la noche doblamos una colina, a cuyos pies divisamos el lago donde queríamos acampar. Pero transcurrió casi una hora hasta que finalmente alcanzamos la orilla.


  Se había puesto el sol y había empezado a refrescar. Justo al borde del lago, donde el terreno era arenoso, montamos la tienda. Después salimos a buscar leña, que abundaba en el suelo del bosque. En cuestión de minutos habíamos recogido un montón considerable.


  —Voy a prender fuego —dijo Agnes—, mi padre me enseñó a hacerlo.


  Colocó unas ramas a modo de pirámide, metió un puñado de chamarasca por debajo y dijo:


  —Ahora una cerilla.


  En efecto, consiguió encender el fuego con una cerilla. Yo puse a hervir sopa en mi infiernillo de gasolina y nos sentamos a comer en una de las esteras mirando hacia el lago. Sus aguas eran mansas y oscuras. Sólo de cuando en cuando oíamos saltar un pez y, en una ocasión, el ruido de un avión que pasaba a lo lejos.


  Aunque nos habíamos arrimado a la hoguera, Agnes estaba helada. Dijo que iba a buscar su saco de dormir y se dirigió a la tienda. Se tornó invisible en cuanto salió del círculo iluminado por el fuego. Entonces escuché un gemido y un rumor. Me levanté de un salto y encontré a Agnes tendida en el suelo, a tan sólo unos metros de distancia del lugar donde habíamos estado. Ahora, de espaldas a la lumbre, podía verla perfectamente. Yacía en la arena húmeda, con las piernas extrañamente retorcidas. La levanté trastabillando y la llevé hasta la estera. Al cálido resplandor de la hoguera, su cara y sus labios relucían pálidos como un cirio. Introduje mi mano por debajo del jersey de lana gruesa y sentí los débiles latidos de su corazón. Tenía la frente húmeda y fría. Me senté a su lado, pronunciando una y otra vez su nombre y acariciándole la cabeza.


  Me embargaba el pánico. Debíamos de estar a varias horas de distancia de la casa habitada más cercana, y ahora, de noche, habría sido imposible encontrar el camino en medio del bosque. Fui a buscar la cantimplora y vertí unas gotas de agua en la boca entreabierta de Agnes. Enseguida me di cuenta de la tontería que cometía dándole agua a una inconsciente, por lo que la alcé hacia mí y empecé a zarandearla. Ahora yacía en mis brazos, desmadejada y plúmbea. Por fin sentí cómo su cuerpo se resistía a las sacudidas y volvía en sí lentamente.


  —¿Me desmayé? —preguntó.


  —Creí que te habías… —dije—, que te había pasado algo.


  —Es la circulación —dijo—, a lo mejor no he comido lo suficiente. No pasa nada.


  Quise llevarla en brazos hasta la tienda, pero ella se negó diciendo que no estaba enferma. No dijo mucho más esa noche, sólo que estaba cansada y que se encontraba mejor.
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  Cuando me desperté a la mañana siguiente, Agnes ya estaba despierta. Dijo que tenía náuseas y me pidió que le trajera agua. Después de beber se sintió mejor y puso cara de satisfacción. Bostezando, se desperezó en su saco de dormir y yo, arrodillado junto a ella, me quedé mirándola. Sólo entonces vi que tenía la cara rasguñada a consecuencia de la caída de la noche anterior.


  —Pareces una auténtica salvaje —dije, y ella, enlazándome la nuca con ambos brazos, me atrajo hacia sí.


  —Ven —dijo—, métete un poquito en el saco conmigo y haz que me cure.


  En la tienda hacía frío y nuestro aliento se convertía en vaho, pero no nos sentíamos destemplados. Habíamos abierto ambos sacos de dormir para poner uno debajo y otro encima de nosotros.


  —¿Estás seguro de que no hay nadie cerca? —preguntó.


  Después, el sol alanceó la tienda, cuyo interior se inundó de luz y se caldeó rápidamente. Cuando por fin reptamos al exterior hacía tanto calor que Agnes se quitó la ropa y se lavó con el agua fría del lago. Después volvimos a hacer el amor, fuera, en la arenosa orilla, y Agnes volvió a lavarse y yo tuve que hacer otro tanto porque estaba lleno de arena.


  —Se está mucho más desnudo al aire libre —dije.


  —Pero sería una posible forma de vivir —dijo Agnes—, desnudos y muy cerca de todas las cosas.


  —¿Ya no tienes miedo de hundirte en la naturaleza, de desaparecer en ella?


  —No —dijo salpicándome—, hoy no.


  Abandonamos el lago y proseguimos nuestro camino por el bosque. Llegamos a un valle alargado donde topamos con unos raíles viejos y herrumbrosos. Avanzábamos a buen paso por el terraplén del antiguo ferrocarril. Cuando el valle se fue ensanchando aparecieron, a izquierda y derecha de la vía, las ruinas de unas casas de madera, por entre las cuales deambulamos durante un rato.


  —¿Cuánto tiempo crees que pasará hasta que se hayan borrado todas las huellas? —preguntó Agnes.


  —No lo sé. La maleza lo irá cubriendo todo, pero por debajo siempre quedará algo. Vidrio o alambre, por ejemplo.


  Las puertas de las casas estaban condenadas con tablas, y de éstas colgaban unos letreros que advertían del peligro de entrar en las viviendas. Al penetrar en un pequeño cobertizo cuya pared se había desplomado, salió volando un pájaro enorme, graznando estruendosamente y casi rozándonos. Nos llevamos un gran susto. Las tablas enmohecidas de la pared derrumbada estaban esparcidas por el suelo. Al fondo, donde el cobertizo colindaba con la pared posterior de una casa, había un montón de hojarasca y, al lado, un círculo de piedras tiznadas de hollín. Eran los restos de una hoguera. Por todas partes había latas vacías y oxidadas y algunas botellas rotas.


  —¿Crees que aquí todavía vive alguien? —preguntó Agnes.


  —Las latas ya parecen bastante viejas. Pero no deben de tener más de cincuenta años. A lo mejor las dejaron unos caminantes como nosotros.


  —Quizás todavía hay gente viviendo en esta zona sin que nadie lo sepa. Tiene que ser difícil controlar todo esto.


  —En invierno se vería el humo. Por lo menos desde un avión.


  —No quisiera pasar la noche en este lugar —dijo Agnes—. Tendría todo el tiempo la sensación de estar en casa ajena. De nuestra generación no quedará más que la basura.


  En las afueras del caserío abandonado encontramos una iglesia derruida. Detrás había un pequeño cementerio, donde el arbolado volvía a ser casi tan tupido como el del bosque, que se extendía hacia lo alto de la colina desde la parte posterior del cementerio. La mayoría de las lápidas estaban volcadas, sin orden ni concierto, en el suelo mullido. Logramos descifrar algunos nombres y datos personales.


  —Los muertos no saben que el pueblo ha sido abandonado —dijo Agnes.


  —¿No quieres filmarlo? —pregunté.


  —No —dijo—, en un cementerio no se filma.


  Se recostó contra el tronco de un árbol.


  —Imagínate que dentro de unas semanas la nieve lo cubrirá todo, y entonces nadie vendrá por aquí durante meses y todo estará abandonado y en silencio. Dicen que la muerte por hipotermia es una muerte dulce.


  Seguimos caminando, caminamos todo el día y también al día siguiente. El cielo se había nublado y nos alegramos cuando al tercer día, a primeras horas de la tarde, salimos al aparcamiento. Durante el viaje de vuelta a casa Agnes durmió. Poco después de Indianápolis comenzó a llover, y aún llovía cuando llegamos a Chicago.
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  Había estado lloviendo varios días y ya creíamos que el invierno se había instalado definitivamente cuando el calor volvió de nuevo. Había un olor a verano y la ciudad estaba sumergida en una luz dorada. Agnes se encontraba en la Universidad y yo fui al Grant Park. Había llevado unos bocadillos y me los comí en un banco. Luego di un paseo hasta el planetario y regresé. Me había puesto una chaqueta abrigada y cuando llegué al apartamento sudaba y tenía sueño. Me preparé un café, que en lugar de espabilarme me produjo ansiedad. No obstante, me senté frente al ordenador. Me cegaba la luz de un sol deslumbrante. Cerré las persianas. El aire acondicionado emitía un monótono zumbido. Me puse a escribir.


  
    Un domingo de noviembre bajamos al zoológico del Lincoln Park, a orillas del lago. Era uno de aquellos cálidos días de Chicago que pueden sobrevenir hasta bien entrado el otoño. Nos quedamos mirando un rato los animales.


    —En el fondo, el zoológico no me gusta. Me pone triste —dijo Agnes—. Hacía tanto tiempo que no venía que se me había olvidado.


    Seguimos vagando por el recinto pero ya sin mirar apenas a los animales. Cuando llegó el mediodía nos sentamos en un banco. Habíamos llevado bocadillos y un termo, con té, pero se nos había olvidado coger vasos. Bebiendo del termo, Agnes derramó un poco de té sobre su jersey. Se rió y yo le sequé la mancha con mi pañuelo. Nos miramos y nos abrazamos en silencio.


    —¿Quieres casarte conmigo? —pregunté.


    —Sí —dijo con toda naturalidad, y tampoco yo me asombré de mi súbita pregunta.

  


  No sabía cómo proseguir. Puesto que todavía estaba cansado me tumbé en el sofá y traté de desarrollar la historia en mi pensamiento. Pensaba en cómo le enseñaría a Agnes mi país, en cómo caminaríamos juntos por las montañas. Intentaba figurarme nuestro piso, los muebles y los cuadros que escogeríamos y compraríamos juntos, y cómo sonarían las primeras frases que Agnes pronunciara en alemán.


  No era un sueño. Era yo quien encauzaba los pensamientos. Todo lo que me imaginaba cobraba vida al instante. Era como si avanzara por un desfiladero del que no podía salir. Aunque lo intentaba, sentía que algo se me oponía, como si una voluntad ajena, una especie de atadura elástica me impidiese continuar en cuanto daba un paso en la dirección equivocada.


  Veía a Agnes de pie en el estrecho hueco de la escalera de algún edificio, sin saber dónde estábamos ni cómo habíamos llegado hasta allí. Las paredes de hormigón sin revestir estaban pintadas de amarillo, y la única luz procedía de unos tubos fluorescentes colocados en lo alto de los rellanos. Agnes, recostada en un rincón, me miraba entre miedosa y airada.


  Entonces dijo:


  —Nunca quise casarme contigo. Me das miedo.


  Me movía lentamente hacia ella.


  —Nunca me has querido de verdad —dije—, siempre que estábamos juntos pensabas en ese Herbert.


  Agnes se deslizaba hacia la escalera, apretándose contra la pared y sin quitarme los ojos de encima.


  —¡Estás loco! —me gritó—. Estás enfermo.


  Intentaba moverme más deprisa pero algo me lo impedía. Agnes había ganado la escalera, se volvió y echó a correr, hacia arriba. Enseguida la perdí de vista, oyendo sólo sus pasos y mi aliento anómalamente ruidoso. Era como si aspirara y exhalara el aire al mismo tiempo. Subí corriendo por la escalera que parecía no acabar nunca. Luego oí un portazo. Poco después llegué ante la puerta. No tenía manija. Pegué la oreja al frío metal y escuché a Agnes musitar de muy cerca:


  —Estás muerto.


  Durante todo ese tiempo no había cerrado los ojos, la sala a mi alrededor se había convertido en un cuadro borroso. Algo me devolvió bruscamente a la realidad y me levanté para dirigirme de nuevo al estudio y escribir lo que había visto. Cada frase que plasmaba me hacía percibir ahora el acuerdo o desacuerdo de Agnes. Aunque sabía que quien me guiaba era un personaje onírico, sus palabras me deprimían. En realidad nunca se me había ocurrido preguntar a Agnes si quería casarse conmigo, pero creí que mi inconsciente me había revelado sus sentimientos.
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  Para Halloween, el último día de octubre, la Universidad organizaba cada año un desfile de comparsas. Agnes me había hablado a menudo del evento, de los trajes que había llevado en años anteriores y de la fiesta delirante que a continuación se celebraba en el paraninfo. Hacía semanas que ella y sus compañeras del cuarteto habían comenzado a coser los trajes. Se disfrazarían de sílfides. Desde siempre he tenido aversión a las máscaras y a los disfraces, de modo que me alegré cuando recibí de Amtrak, la sociedad americana de ferrocarriles, una invitación a la fiesta de Halloween, que me sirvió de excusa para no participar en el desfile. Agnes estaba decepcionada.


  —Dependo de la ayuda de Amtrak —dije— y si me invitan, difícilmente puedo decir que no voy.


  —Pero yo te invité hace ya meses —dijo ella.


  —Tú y yo siempre podemos estar juntos —dije—, sólo me quedaré el tiempo estrictamente necesario. Después iré a la fiesta de la Universidad.


  —Entonces ya te las apañarás para encontrarme. No pienso enseñarte mi traje antes del desfile.


  Agnes seguía enfadada cuando la noche de Halloween salió de casa. Había embutido el traje en una bolsa de deporte. Le dije que se pusiera ropa abrigada debajo del disfraz ya que la noche iba a ser fría. No contestó, ni tampoco dijo nada cuando le aseguré que llegaría a la Universidad antes de la medianoche.


  La fiesta de Amtrak no fue nada del otro mundo. Cuando oí pasar el desfile en la calle me alegré de no estar entre el gentío. Salí al balcón e intenté adivinar bajo cuál de los trajes se escondía Agnes. Había un sinnúmero de brujas y de esqueletos, de monstruos y de espantapájaros. Algunos se habían pintado con colores fosforescentes o andaban en zancos.


  —Así se imaginan el mal —dijo una mujer que se había puesto a mi lado en el balcón. Hablaba con un leve acento francés y dijo en tono de burla:


  —Estos espíritus no han salido del averno sino del programa vespertino de la televisión.


  —¿Usted no es de aquí? —pregunté.


  —No, Dios me libre —dijo riendo—, ya ve cómo se comportan.


  Abajo, en la calle, un grupo de esqueletos había comenzado a bailar una polonesa desmadrada, zigzagueando a diestra y siniestra por entre los espectadores que se apartaban chillando. Luego divisé a un grupo de mujeres con trajes de tul blanco y cintas doradas. Llevaban antifaces centelleantes. A pesar de distinguirlas mal en medio de aquel jaleo, creí observar que una de ellas se movía como Agnes, con el mismo andar un tanto desgarbado.


  —A mí, ya de niño las máscaras no me gustaban —dije dando un paso atrás.


  —Fíjese en aquellas novias —dijo la mujer—, leotardos de lana y tul blanco, el sueño de todo novio.


  —Creo que son sílfides —dije.


  —Será por las bragas de lana que se las reconoce —dijo la mujer—. Me dan pena los hombres americanos.


  —No todas llevan ropa interior de lana —dije yo.


  —Ay, ¿he metido la pata? ¿Tiene una amiguita aquí? Venga, entremos. Hace demasiado frío aquí fuera.


  La mujer regresó al salón. Seguí a las sílfides con la mirada, convencido de que Agnes era una de ellas. Luego alcancé a la mujer que me esperaba en el umbral de la puerta abierta.


  —Son como críos —dijo—. ¿Me permite que me presente? Me llamo Louise. Soy de la Pullman Leasing.


  Louise me contó que era hija de un comerciante de cereales francés y una estadounidense. Hacía quince años que vivía en Chicago, donde había estudiado y donde ahora trabajaba en el departamento de relaciones públicas de la Pullman Leasing, una compañía que alquilaba vagones de mercancías. Dijo que todavía no se había acostumbrado a la mentalidad de los estadounidenses, a pesar de que llevaba media vida viviendo en el país.


  —Son unos salvajes —decía una y otra vez—, unos salvajes decadentes.


  Hablamos de Europa y de América, de París y de Suiza. Luego le hablé de mi libro, y me dijo que pasara por la empresa cuando pudiera. Que la fábrica de vagones Pullman había sido la sociedad matriz de la Pullman Leasing y que en sus archivos seguramente habría documentos que no se encontraban en la biblioteca pública. Le di las gracias y prometí acercarme. Cuando pasada la medianoche abandoné la fiesta, Louise me dio su tarjeta apuntándome su número de teléfono particular. Después me besó en las mejillas y dijo:


  —Llámame. Hacía tiempo que no había tenido una conversación tan amena.
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  Después de la fiesta de Amtrak había ido a la Universidad. El paraninfo estaba lleno a rebosar, y tras buscar a Agnes en vano durante media hora me di por vencido y me marché a casa.


  Me desperté cuando Agnes entró en el apartamento a no sé qué horas de la madrugada. Sentí alivio al ver que no llevaba el traje de aquellas sílfides que yo había divisado desde el balcón. Tuvo dificultades para quitarse el vestido, pero cuando la quise ayudar dio un paso atrás y tironeó con tanta fuerza de la prenda que la costura se rompió. El traje se escurrió cayendo al suelo y Agnes se quedó en ropa interior de lana beige claro, tambaleándose levemente ante mí. A pesar de no hacerlo nunca, se había maquillado, y aun así le brillaba la cara.


  —No me mires con esa cara —dijo—, estoy borracha.


  Se metió en la cama ovillándose bajo la manta. Me acosté a su lado y quise atraerla, pero se dio media vuelta apartándose de mí y balbuceando:


  —Déjame. Estoy muerta de sueño.


  Por la mañana, Agnes estaba de mal humor. Tenía dolor de cabeza y dijo que se sentía mareada. El desfile ya había acabado a las diez y me había estado esperando durante horas. Después me descubrió a la entrada del salón y me llamó a gritos, pero no la oí. Cuando por fin consiguió atravesar la sala yo había desaparecido. Más tarde, ella y sus compañeras sílfides del Departamento de Matemáticas se emborracharon.


  —Vi el desfile y me pareció reconocerte. Pero no eras tú. Fue un desfile estupendo.


  —Eso sólo puede saberlo quien ha participado.


  Agnes se pasó casi todo el día leyendo en la cama, mientras yo intentaba trabajar. Cuando ya anochecía entró en mi estudio. Se acercó a la ventana y se quedó parada dándome la espalda.


  —¿Te encuentras mejor? —pregunté.


  —Sí —dijo—, quisiera preguntarte algo.


  Apagué el ordenador y, sentado en la silla, me volví hacia ella. Agnes seguía mirando por la ventana. Por fin preguntó:


  —¿Qué harás cuando hayas terminado el libro?


  —Escribiré otro.


  —Sí, ¿pero dónde? —preguntó.


  —No lo sé.


  —¿Qué pasará con nosotros cuando hayas acabado?


  Vacilé antes de responder.


  —De eso tenemos que hablar —dije al final.


  —Exacto, y es precisamente lo que estoy intentando hacer —dijo Agnes.


  Ambos nos quedamos en silencio. El aire acondicionado producía un zumbido insólitamente fuerte. Agnes lo acompañaba con un quedo susurro largamente sostenido, que sólo interrumpía por un instante para tomar aliento.


  —¿Qué quieres? —pregunté.


  —Estoy pensando… ¿Ese ruido no para nunca?


  —En verano refrigeran y en invierno calientan.


  Nos quedamos callados.


  Entonces Agnes dijo:


  —Estoy embarazada… Voy a tener un hijo. ¿Te alegras?


  Me levanté y fui a la cocina a buscar una cerveza. Cuando volví Agnes estaba sentada sobre mi mesa de trabajo, jugueteando con mi bolígrafo. Me senté a su lado, sin tocarla. Ella me quitó la botella de la mano y tomó un trago.


  —Las mujeres embarazadas no deberían beber alcohol —dije con una risa forzada.


  Me propinó un puñetazo en el hombro.


  —¿Y qué dices? —preguntó.


  —No es precisamente lo que me había imaginado. ¿Cómo puede ser? ¿Se te olvidó tomar la píldora?


  —El médico dice que tomando la píldora también puede suceder. Un uno por ciento más o menos de las mujeres que la toman…


  Sacudí la cabeza sin decir nada. Agnes comenzó a llorar por lo bajo.


  —Agnes no se queda embarazada —dije—. Eso no estaba… No me quieres. No me quieres de verdad.


  —¿Por qué dices eso? No es cierto. Nunca he… nunca he dicho eso.


  —Te conozco. Te conozco quizás mejor de lo que tú te conoces a ti misma.


  —Eso no es cierto.


  Como si tuviera que autoconvencerme, me limité a decir:


  —No está embarazada.


  Agnes corrió al dormitorio. Oí cómo se tiró sobre la cama prorrumpiendo en un fuerte sollozo. Fui tras ella y me paré en la puerta. Dijo algo que no entendí.


  —¿Qué dices?


  —Es tu hijo.


  —No quiero tener un hijo. No sabría qué hacer con él.


  —¿Y yo qué hago? ¿Qué quieres que haga? No puedo remediarlo.


  Me senté sobre la cama y puse la mano en su hombro.


  —No necesito un hijo.


  —Yo tampoco lo necesito. Pero estoy embarazada.


  —Eso tiene remedio —dije en voz baja.


  Agnes se levantó de un salto y me miró con una mezcla de asco y rabia.


  —¿Me estás diciendo que aborte?


  —Te quiero. Tenemos que hablar.


  —Siempre dices que tenemos que hablar. Pero tú nunca hablas.


  —Ahora estoy hablando.


  —Vete, vete y déjame. Me repugnas, tú y tu historia.


  Abandoné la habitación. Me abrigué y salí al exterior.
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  Caminé largamente a orillas del lago. Al otro extremo del Grant Park encontré un café. No se veía a nadie en su interior, pero cuando entré, la camarera salió de un cuarto trasero. Encendió la luz y me preguntó qué deseaba. Me trajo un café y desapareció de nuevo por la puerta que había detrás de la barra.


  Fuera, la oscuridad iba creciendo. El paisaje detrás de los ventanales se fue desvaneciendo poco a poco, y pronto vi tan sólo el reflejo de mi propia imagen en el cristal.


  En una ocasión, hacía muchos años, creí que iba a ser padre. Se me había roto un condón. No le había dicho nada a mi amiga de entonces, pero durante semanas había estado meditando sobre mi futuro papel de padre. La relación que tenía estaba bastante deteriorada; sin embargo, durante la época de incertidumbre renació en mí el amor por aquella mujer, un amor tierno sin el egoísmo que se me reprocha una y otra vez. Cuando al final resultó que mi amiga no estaba embarazada, quedé decepcionado y me lo tomé a mal, como si ella tuviera la culpa. Poco después nos separamos. Le lancé recriminaciones sórdidas, que ella no entendía, que no podía entender porque se dirigían contra otra mujer, una mujer que sólo existía en mis pensamientos. Después ya nunca más deseé tener un hijo.


  Quise ponerme a escribir pero con las prisas se me había olvidado coger mi bloc de notas. Me levanté para llamar a la camarera y pedirle papel. Cuando por fin llegó, pagué y me fui.


  Seguí mi camino, entré en un bar, luego en otro. Era ya medianoche pasada cuando regresé al Doral Plaza. El portero había sido relevado, y el nocturno, al que nunca había visto antes, me detuvo para preguntarme qué deseaba.


  —Vivo aquí.


  —¿En qué apartamento?


  —En la vigésima séptima planta…


  Había olvidado el número de mi apartamento y tuve que deletrearle mi apellido. Fue hojeando con parsimonia la lista de los residentes hasta que por fin encontró mi nombre. Entonces se disculpó deshaciéndose en explicaciones: que era nuevo, que sólo hacía su trabajo, que algunos inquilinos se habían quejado de que gente extraña merodeaba por la finca.


  —¿Qué? ¿De paseo? —dijo mecánicamente—. Fuera hace un frío que pela.


  Agnes no estaba. En el armario faltaba parte de su ropa y tampoco estaban el chelo ni sus utensilios de aseo.


  Me metí en la cama sin desvestirme. Cuando me desperté era de día. Sonó el teléfono. Era Agnes. Dijo que estaba en casa, en su apartamento.


  —¿Qué hora es? Estaba durmiendo.


  —Pasaré a recoger mis cosas esta noche a la salida de la Universidad. No quiero que estés. Le daré la llave al portero.


  —¿Y lo del hijo?


  —No tienes por qué preocuparte. Es mi hijo. Iré a Nueva York, a casa de Herbert, cuando sea el momento.


  Era ya pasado el mediodía. Mientras había estado durmiendo, al parecer Agnes lo había arreglado todo. Quise disculparme pero ya era tarde. Ella había tomado una decisión.


  —No quieres tener un hijo y no lo tendrás —dijo, y colgó.


  Al anochecer fui a la biblioteca a buscar no sé qué libros en el mostrador de préstamos; me senté en la sala de lectura y me puse a leer. No conseguía concentrarme y notaba que los minutos pasaban sin que despegara la vista de la misma página. Pensaba en Agnes, en que en esos momentos estaría en mi piso recogiendo sus cosas. Conque había llamado a Herbert. Siempre había sospechado que él era más importante para Agnes de lo que admitía. Y que él la amaba ya lo había comprendido cuando me contó lo de la fiesta de fin de carrera.


  No me fui a casa hasta que la biblioteca cerró sus puertas. El apartamento presentaba el mismo aspecto que antes. Agnes había entresacado sus cosas de un montón de ropa sin planchar. Había doblado mis camisas y camisetas y las había guardado en el armario empotrado.
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  Al cabo de unos días llamé a Agnes a la Universidad. La secretaria me dijo que ya se había ido a casa. Probé suerte en su apartamento. «Sorry, this number has been disconnected», contestó una voz de ordenador. Esperé pero la voz no paraba de repetir la misma frase. Le escribí una carta y la envié a la Universidad. No recibí respuesta.


  Una noche, haría una semana desde que Agnes se había mudado, la estuve esperando en la calle donde vivía. Me senté en un coffee shop. Desde mi asiento podía ver la entrada de su casa. Agnes llegó a la hora en que solía volver de la Universidad. Llevaba una bolsa de papel con compras y desapareció en el interior del edificio sin volver la mirada. Poco después se encendió la luz de su apartamento. Eso fue todo. Esperé otro rato, mirando hacia arriba, a las ventanas iluminadas, hasta que se acercó el camarero para preguntarme si deseaba algo más.


  —No —dije. Pagué y me marché.


  Noviembre fue un mes frío y lluvioso. Acudí de nuevo al café de la calle de Agnes, empecé a hacerlo cada vez más a menudo y finalmente iba todos los días. Compraba en las tiendas de su barrio, y los sábados llevaba la ropa a lavar a la lavandería que ella frecuentaba. También volví al restaurante indio donde nos habíamos dado cita por primera vez. No esperaba encontrarme a Agnes en ninguno de estos sitios pero allí me sentía más cerca de ella.


  Salía casi todas las noches, por lo general al cine y después a un bar. Prácticamente siempre me acostaba borracho. Durante el día no soportaba quedarme en el apartamento. Pasaba días enteros en la biblioteca sin trabajar, pedía novelas policíacas y me sentaba a leerlas en la sala de lectura.


  —¿Éste es tu trabajo? —preguntó alguien a mis espaldas. Me di la vuelta y vi a Louise. Me quitó el libro de las manos y leyó con fingido asombro:


  —Murder with Mirrors, de Agatha Christie. Deberías leer Murder on the Orient Express, donde por lo menos salen vagones de lujo.


  Alguien nos siseó para que calláramos.


  —¿Vamos a tomar un café? —preguntó Louise sin bajar el tono de voz.


  Abandoné tras ella la sala de lectura y el edificio.


  —Aquí no —dije cuando se disponía a entrar en el coffee shop en el que Agnes y yo tomamos café por primera vez. Pero no encontramos otro local cerca, de modo que dije que no importaba, que lo que pasaba era que yo tenía una vena sentimental. Le hablé de Agnes y le conté que me había dejado. Lo del hijo no lo mencioné.


  —No me siento en condiciones de trabajar —dije.


  —Agnes —repitió Louise—. Un nombre gracioso. ¿Era ella tu amiguita, la americana con la ropa interior de lana?


  —Sí.


  —Creo que tendré que ocuparme un poco de ti.


  Me llamó esa misma noche. Dijo que sus padres habían pensado organizar una comida informal el día de Acción de Gracias. Sólo vendrían amigos de negocio de su padre y le gustaría tener un compañero de mesa con quien hablar de otra cosa que no fueran cosechas de cereales o panzas de cerdo. Louise vivía en casa de sus padres en Oak Park, una distinguida zona residencial en las afueras de Chicago. Dije que acudiría.


  Después de la conversación con Louise tuve mala conciencia. Me pareció haber engañado a Agnes. Tal vez por eso, y por primera vez desde hacía semanas, abrí en el ordenador el archivo de la historia y leí todo lo que había escrito. Nunca había pasado de la escena de la escalera, de aquel sueño en que Agnes me decía que yo le daba miedo. Borré la última parte y volví a leer cómo nos prometíamos en matrimonio estando en el zoológico. Me puse a escribir.


  
    Nos besamos.


    Entonces Agnes dijo:


    —Estoy esperando un hijo.


    —¿Un hijo? No puede ser —dije yo.


    —Sí —dijo ella.


    —¿Cómo puede ser? ¿Se te olvidó tomar la píldora?


    —El médico dice que tomando la píldora también puede suceder. Un uno por ciento de las mujeres que la toman…


    —Mira, no va contra ti ni contra el niño. No quiero que pienses que… —dije—, pero tengo miedo de ser padre. ¿Qué le puedo ofrecer yo a un niño?… No me refiero al dinero.


    Nos quedamos en silencio. Finalmente Agnes dijo:


    —Las cosas suceden por sí solas. No lo harás peor que otros. ¿No quieres que lo intentemos?


    —Sí —dije—, ya saldremos adelante de alguna manera.
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  —Frank Lloyd Wright construyó una treintena de casas en Oak Park —dijo el padre de Louise. Tenía un acento francés más marcado que su hija.


  —Y aquí nació Hemingway —dijo la madre—. Suiza es un país maravilloso. El año pasado estuvimos en Stanton.


  —St. Anton está en Austria, chérie —dijo su marido y volvió a dirigirse a mí—. Me han dicho que usted escribe libros.


  —Louise ya nos lo ha contado todo —dijo la madre—, le cae usted muy bien. Y nos alegraríamos si de verdad se serenara un poco. Los hombres son tan poco serios en este país. Fíjese que yo misma me casé con un europeo.


  Le guiñó el ojo a su marido, que sonrió como disculpándose y dijo:


  —Nos conocimos en París. Mi esposa había viajado a Europa para pescar a un aristócrata. Al final se conformó conmigo.


  —Espero que le guste el pavo —dijo la madre—. Vamos a comer un plato genuinamente tradicional del día de Acción de Gracias.


  Sentí un gran alivio cuando llegó Louise y, cogiéndome del brazo, me rescató de la compañía de sus padres.


  —Voy a enseñarle el jardín —dijo.


  Su madre me hizo un guiño diciendo:


  —Pero claro. Vosotros los jóvenes queréis estar solos.


  Paseamos por el jardín. Bajo un arce descomunal había una piscina de un azul eléctrico, en cuya superficie flotaba la hojarasca agostada. Hacía frío y tiritábamos aunque lucía un sol que abrasaba la piel. El aire era seco y diáfano. Al mirar hacia las copas de los árboles, el cielo se atisbaba casi negro por entre el follaje de un rojo subido.


  —Siempre me asombra ver cuánto más intensos son los colores de las cosas en esta parte del mundo —dije—, de las hojas de los árboles, del cielo y hasta de la hierba. Todo rezuma mayor fuerza que en Europa. Como si todo fuera aún muy joven.


  —El hombre vive y muere en lo que ve, dice Paul Valéry, pero sólo ve lo que piensa —dijo Louise con ironía.


  —Creo de veras que aquí los colores son diferentes. Quizás tenga que ver con el aire.


  —Mi pequeño Thoreau. No seas ingenuo. Este país es tan viejo o tan joven como todos los demás.


  —Pero aquí tengo la sensación de que todo es posible aún.


  —Porque aquí no tienes historia. La imagen que los europeos se forman de América tiene que ver más con ellos mismos que con este continente. Claro que esto también sucede a la inversa. El abuelo de mi madre fue redactor en jefe del Chicago Tribune. Venía de una antigua familia inglesa, de gente que se sabía de memoria su árbol genealógico hasta el sigloXIV. Puestos a comparar, la familia de mi madre tiene mucha más historia que la de mi padre. Él es de origen humilde y le salió un buen partido. Y mi madre presume de su europeo, que en el fondo es justo el self-made-man que los europeos creen reconocer en todo americano.


  Se rió.


  —¿Qué les has contado a tus padres? —pregunté—. Me tratan como si fuera su futuro yerno.


  —Ah, no le des importancia. Lo que pasa es que les gustaría verme colocada. Y se alegran de que por fin tenga un amigo con una profesión digna. Les he dicho que eres periodista y que te dedicas a escribir libros.


  —Tu madre me dijo que Hemingway nació aquí.


  —Sí, ya sé. A mi madre le encanta darse pisto sacando a relucir nombres de artistas.


  —¿Te gusta Hemingway?


  —No lo sé —dijo—. Me gustó A Farewell to Arms, pero creo que fue por Gary Cooper y por la música.


  Después de comer me enseñó el piso que sus padres le habían montado en la planta superior del edificio. Luego me paseó en coche por el barrio para enseñarme los lugares en que había trabajado Frank Lloyd Wright y dónde había nacido Hemingway. En la librería de la casa del escritor compré A Farewell to Arms y se lo regalé.


  —Tienes que leerlo —dije—, es mejor que la película.


  —Y tú lo que tienes que hacer es pasar de una vez por mi oficina para que pueda enseñarte nuestro archivo.
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  Durante mis trabajos preliminares en Suiza ya había tropezado una y otra vez con el nombre de George Mortimer Pullman, pero no fue hasta llegar a Chicago cuando descubrí que el legendario constructor de coches-cama no sólo había inventado los vagones de lujo, sino que había marcado un hito en la historia de la industrialización gracias a su ciudad modelo llamada Pullman, situada al sur de Chicago. En la pequeña urbe, donde todo, desde los suministros de agua y gas hasta la parroquia, se encontraba bajo el férreo dominio de este industrial que la gobernaba y controlaba más como un padre que como un propietario, no tardaron en producirse disturbios y, hace cien años, huelgas y actos de violencia que pasaron a los anales del movimiento obrero de Estados Unidos. Acabó por intervenir el ejército, pero ya era tarde. El sueño de Pullman se había roto.


  El fracaso de la visión de Pullman y la sublevación de sus trabajadores contra el control total de sus vidas por parte de su patrón me fascinaron mucho más que los legendarios vagones de la compañía. Pullman lo había previsto todo menos la necesidad de libertad de sus trabajadores. Creyó haberles construido un paraíso. Pero el paraíso no tenía puerta, y cuando los tiempos se hicieron más difíciles y empezaron a escasear los puestos de trabajo, los obreros se sintieron cada vez más aprisionados. Pullman nunca comprendió su error y se lamentó hasta su muerte de la ingratitud de los seres humanos.


  Del archivo de la Pullman Leasing no me esperaba gran cosa, pero quería volver a ver a Louise, de modo que unos días más tarde fui a visitarla a su oficina. Me condujo por el vasto recinto de la antigua fábrica de vagones enseñándome las instalaciones de montaje, paralizadas desde poco después de la guerra. Las edificaciones nunca fueron demolidas, porque el derribo habría costado más de lo que hubiera reportado la venta del terreno. En las paredes de las naves había nombres grabados. Alguien, a brochazos, había pintado la silueta de un cuerpo de mujer en uno de los pilares, más tarde le añadieron una cara dibujada con trazo más fino.


  —De hecho Pullman era ebanista. Pero hizo su primera fortuna evitando el hundimiento de casas construidas en zonas pantanosas. No me preguntes cómo lo hizo.


  —¿Te imaginas esto en otra época, lleno de trabajadores, de ruido y de actividad?


  —Hoy sólo quedan ratones y ratas —dijo Louise—. Ten cuidado, está todo terriblemente sucio.


  Luego, mientras atravesábamos un terreno desigual recubierto de hierba, me cogió la mano.


  —Ven, vamos al archivo —dijo—. No puedo estar todo el día paseándome contigo.


  Como era de esperar, el archivo no dio mucho de sí. De la historia anterior de la compañía no se conservaba casi nada. Louise dijo que habían tirado muchos documentos y otros los habían donado a la biblioteca.


  —De todas formas, no habrías encontrado nada sobre la huelga de Pullman —dijo—. En aquel entonces preferían no hablar del tema y hoy ya no le interesa a nadie.


  Se recostó en una de las estanterías sobre las que se apilaban polvorientas cajas de cartón. El archivo se hallaba en la última planta del edificio, y el aire estaba caliente y seco. La luz sólo penetraba por arriba en los patios interiores, cubiertos con claraboyas de plexiglás. Nos quedamos en silencio. Louise me miraba y sonreía. La besé.


  —Tú no me quieres y yo tampoco te quiero. Qué más da —dijo riéndose—. Lo principal es que nos lo pasemos bien.
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  No pensé en Agnes mientras estuve con Louise, y me fue bien así. Cuando volví a casa me pareció regresar a una prisión. Dejé la puerta del apartamento entreabierta, pero la cerré en cuanto oí voces en el pasillo. Me acosté media hora en el sofá, luego me levanté y me fui a la biblioteca, desde donde seguí hasta el lago, hasta el café al otro extremo del Grant Park.


  Pensé en el hijo que Agnes estaba esperando. Me pregunté si se parecería a mí, si tendría mi carácter. No podía imaginarme qué pasaría si en alguna parte existía un hijo mío. Yo sería su padre aun cuando no volviera a ver a Agnes nunca más. Cambiaré mi vida, pensé, aunque no me encuentre nunca cara a cara con él. Y luego pensé que no soportaría no encontrarme nunca con mi hijo. Quiero saber quién es, qué aspecto tiene. Saqué la libreta de apuntes e intenté dibujar una cara. Como no lo conseguí, empecé a escribir.


  El cuatro de mayo nació nuestra hija. Era una niña muy pequeña y liviana, de pelo rubio muy fino. La bautizamos con el nombre de…


  Medité largamente sobre qué nombre ponerle. Cuando la camarera me trajo otro café vi en su rótulo identificativo que se llamaba Margaret. Le di las gracias por el café y seguí escribiendo:


  
    … Margaret. Colocamos la cuna en mi estudio. La niña lloraba todas las noches, y todos los días la llevábamos de paseo. Nos deteníamos ante los escaparates de las jugueterías pensando en las cosas que le compraríamos cuando fuera mayor. Agnes decía que no quería comprarle muñecas solamente.


    —Quiero que juegue con coches y aviones, con ordenadores y con ferrocarriles.


    —Primero tendrá animalitos de peluche, muñecas… —dije yo.


    —Cubos de madera —dijo Agnes—. Cuando yo era pequeña me atraían más los cubos que cualquier muñeca. A Margaret le daremos lo que ella prefiera.


    —Yo le enseñaré todo lo que sé sobre vagones de lujo, si quieres —dije.


    Comenzamos a buscar un piso más grande en un barrio de las afueras, con parques y bosques. Nos planteamos ir a vivir a California o a Suiza. Avanzaba a buen ritmo con mi libro pese al trabajo que nos ocasionaba la niña. Fue el verano más feliz de mi vida, y también Agnes estaba más contenta que nunca.

  


  No continué. Me di cuenta de lo poco que sabía sobre bebés y decidí comprarme un libro. Estaba ahora convencido de que Agnes y yo reanudaríamos nuestra relación. Le escribí una carta, la metí en el bolsillo y regresé a casa caminando lo más rápido posible.


  Ya al abrir la puerta del apartamento oí sonar el teléfono. Descolgué sin quitarme el abrigo. Era una compañera de Agnes, una de las violinistas del cuarteto de cuerdas.


  —Llevo todo el día tratando de encontrarle —dijo.


  —He salido a dar un paseo.


  La mujer vacilaba.


  —Agnes está enferma —dijo por fin—, ni siquiera ha venido a ensayar.


  —¿Qué ensayáis? —pregunté sin saber por qué.


  —Schubert —dijo. Hubo un momento de silencio.


  —Agnes me mataría si supiera que le estoy llamando. Pero creo que necesita su ayuda.


  —¿Qué le pasa? —pregunté, pero su compañera no quiso decirme nada más.


  —Vaya a verla —se limitó a decir—, está mal.


  Le agradecí la llamada prometiendo que iría a ver a Agnes. Rompí la carta que le había escrito. Saqué una cerveza de la nevera y me senté junto a la ventana.


  Si ahora voy a casa de Agnes, pensé, será para siempre. Es difícil de explicar, pero aunque la amaba y había sido feliz a su lado, sólo sin ella tenía la sensación de ser libre. Y la libertad siempre me había importado más que la felicidad. Quizás era eso lo que mis amigas llamaban egoísmo.


  Ese día no fui a casa de Agnes, y tampoco lo hice al día siguiente. Al tercer día decidí por fin ir a verla. En contra de mi costumbre, tomé un taxi para no perder más tiempo. Hice parar al conductor frente a una librería, entré corriendo y pedí un libro sobre bebés. La dependienta me recomendó uno titulado How to Survive the First Two Years.
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  Agnes me abrió la puerta en albornoz. Estaba muy pálida. Me hizo pasar y la seguí a la habitación. Volvió a acostarse. Me quedé un rato sentado junto a ella sin decir nada, luego pregunté:


  —¿Estás enferma?


  —He perdido el niño —dijo en voz baja.


  Nunca se me había ocurrido que pudiera perderlo. Sentí alivio y me avergoncé de ello.


  —Deberías estar contento —dijo Agnes sonriendo pero no acertó a ser cínica—. La culpa no es tuya, el médico dice que por cada nacimiento hay un aborto.


  —¿No puedes tener hijos? —pregunté.


  —Sí que puedo —dijo—, pero tendré que tomar hormonas si vuelvo a quedar embarazada.


  —Lo siento —dije.


  Se incorporó y me abrazó.


  —Te he echado de menos —dijo y rompió a llorar—. Medía seis centímetros, según el médico.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Pasé tres días en el hospital —dijo Agnes—. Tuvieron que hacerme un raspado. El médico decía que había que eliminar la «materia embrionaria» para que no hubiera infección. Que la materia embrionaria no era viable.


  Me quedé toda la noche con Agnes, acostado junto a ella sobre el colchón, con la ropa puesta y sin lograr conciliar el sueño. Me levanté al amanecer. Quería leer pero sólo encontré la Norton Anthology of Poetry y algunos folletos. Los cupones que daban derecho a un descuento de diez centavos en la compra de un paquete de cereales o un frasco de manteca de cacahuete estaban pulcramente recortados. Me serví un vaso de zumo de naranja. La cocina estaba tan limpia como si nunca hubiera sido utilizada. No había casi nada en la nevera. Inspeccioné los armarios. Entre los productos de limpieza encontré un par de guantes de goma en los que había escrito «cocina» con un rotulador negro. Por curiosidad entré en el cuarto de baño, hallé en un armario el par análogo con la inscripción «baño». Al lado había una pila de manoplas de baño de muchos colores. La primera era vieja y deslucida, y alguien había bordado en ella la palabra «Agnes». Volví a la habitación. Desde el nicho con el colchón, oí como Agnes balbuceaba algo y se movía en sueños. Me senté a su mesa de trabajo y abrí un cajón cualquiera. En una vieja caja había cartas y postales, clasificadas según los remitentes y separadas por pequeñas fichas en las que ponía «padres», «abuelos», «tíos», «Cindy», «Herbert».


  Había también una ficha con mi nombre, pero el apartado correspondiente estaba vacío. Sólo en una ocasión le había enviado a Agnes una anodina tarjeta postal desde Nueva York, que acababa de ver en la cocina, colgada en la nevera.


  Saqué de la caja el fajo de la correspondencia de Herbert, primero algunas postales, luego cartas, después nuevamente postales y, por último, otras tres cartas, la más reciente muy gruesa y sellada en Chicago hacía poco días. Eché un vistazo al interior del sobre sin extraer la carta y leí «Querida Agnes». Volví a depositar las cartas en la caja y me senté en una silla junto a la ventana. En algún momento me quedé dormido.


  Por la mañana, Agnes se sentía algo mejor y se levantó para desayunar.


  —No quise decir lo que dije aquella vez. Estuve pensándolo mucho. Traté de localizarte.


  —No fue lo que dijiste sino que me dejaras sola, que sencillamente te esfumaras…


  —Si quieres tener un hijo…


  —Tú no lo quieres de verdad. Pero ahora eso no tiene importancia.


  —Tal vez más tarde —dije.


  —Sí —dijo Agnes—, tal vez más tarde.
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  Agnes se mudó de nuevo a mi casa. El aborto la afligía más de lo que yo había imaginado en un principio. Cuando estábamos juntos no lo mencionábamos, pero a menudo ella se quedaba sola en el dormitorio, mirando por la ventana. Entre los edificios se distinguía un pequeño segmento del lago.


  —¿Qué pasa con los pájaros cuando el lago se hiela? —preguntó una vez.


  —No creo que llegue a helarse del todo —dije—, o a lo mejor los protectores de animales perforan el hielo o les echan de comer. La verdad es que no lo sé.


  Agnes aún no había vuelto al trabajo. Su profesor le dijo que podía quedarse en casa hasta después de Navidad. Al parecer la apreciaba mucho, y cuando ella hablaba de él casi conseguía que me pusiera celoso.


  —Es un hombre mayor —dijo.


  —Yo también. Yo también soy un hombre mayor.


  —Pero él te dobla la edad.


  Le hablé de Louise. No dijo nada, ni siquiera se puso furiosa. Su indiferencia me ofendió.


  —Apúntalo —dijo—, sigue escribiendo la historia y apunta todo lo que ha sucedido. El niño, el lago, Louise…


  —He seguido —dije—, en la historia tuviste el niño.


  Había dudado en enseñarle a Agnes lo que había escrito. Pero ahora me lo pedía y cuando lo hubo leído se alegró y sólo comentó que debería haber elegido otro nombre para la niña.


  —¿Cómo te gustaría que se llamara?


  —Ya está bautizada. Un nombre no se puede cambiar.


  —He comprado un libro —dije.


  —Háblame de Margaret —dijo Agnes—, si nació el cuatro de mayo es… ¿Qué es entonces?


  —Tauro. Pensaba que no creías en la astrología.


  —Qué importa. ¿Verdad que tienes ese libro sobre los signos del zodíaco?


  Fui a buscar el libro y leí: «El Tauro está determinado por Venus. Ha nacido en la época en que la primavera se ha impuesto rotundamente, circunstancia que se refleja en el carácter del Tauro. Los Tauro son pacíficos y equilibrados, tienen una gran necesidad de amor y pueden ser muy pasionales».


  Agnes me quitó el libro de las manos y empezó a hojearlo.


  —Mira aquí —dijo—. «Poseen una excelente capacidad combinatoria y una lógica aguda. A menudo también muestran talento para las matemáticas». ¿Ves? Ha salido a mí.


  Miré por encima de su hombro y leí.


  —«Su lema es: ojos que no ven, corazón que no siente».


  —Tienes que apuntarlo —dijo Agnes—, tienes que hacer la niña para nosotros. Yo no lo he conseguido.


  Pasé toda la tarde ante el ordenador, con Agnes sentada a mi lado dictándome o corrigiendo lo escrito. Nuestra hija crecía rápidamente, a la media página ya sabía andar y poco después aprendía a hablar. Relatamos una visita a los abuelos en Florida, unas vacaciones en Suiza, enfermedades infantiles, la Navidad. Margaret recibía los regalos más hermosos, un triciclo, cubos de madera, muñecas, su primer libro. Agnes y yo nos casábamos, teníamos otro hijo, un varón, y éramos felices.


  —No puedo más —dije al fin—, no podemos escribir toda una saga familiar en una tarde.


  —Entonces demos un paseo y pensemos en cómo continuar —dijo Agnes.
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  Salimos al exterior. Últimamente sólo paseábamos por el parque, pero ahora Agnes deseaba ir al centro. Era sábado, y las calles eran un hervidero de gente que hacía compras de Navidad. Agnes se detuvo ante una juguetería.


  —Quiero comprarle a Margaret un oso de peluche —dijo. Entramos en la tienda y salimos con uno oso enorme.


  Entonces dijo que yo también debería regalarle alguna cosa a nuestro bebé. Compramos una muñeca.


  —Vamos al departamento de ropa infantil —dijo Agnes.


  —No te parece que… —vacilé—, ¿de verdad te parece una buena idea?


  Pero Agnes ya se había adelantado. Cuando la alcancé vi que las lágrimas le corrían por la cara. Al azar, sacaba de los estantes vestidos, un jersey de lana, un par de pantalones con peto a rayas, un gorro. Traté de calmarla pero no me hizo caso, pagó con la tarjeta de crédito y abandonó la tienda corriendo. Me fui tras ella y casi la perdí de vista de lo rápido que serpenteaba entre la multitud. No la alcancé hasta poco antes del Doral Plaza. Caminaba ahora más despacio pero seguía sin hablar. Cogimos el ascensor y subimos en silencio. Una vez en el apartamento, Agnes depositó sus bolsas de plástico y entró en el dormitorio.


  Me estaba quitando los zapatos cuando pasó corriendo a mi lado y se metió en el cuarto de baño dando un portazo y cerrando con llave. Oí un llanto estridente.


  —¿Qué sucede? —exclamé desde el otro lado de la puerta.


  —En la habitación… —sollozaba.


  Entré en el dormitorio. Ante la ventana se mecía una góndola con dos hombres que limpiaban las ventanas. Ya habían terminado, saludaron con la mano y se elevaron por los aires sonriendo. Había recibido una nota de la administración de la finca avisando que vendrían a limpiar las ventanas, pero se me había olvidado decírselo a Agnes. Bajé las persianas y volví al pasillo. Oí a Agnes gemir sofocadamente en el cuarto de baño. Llamé a la puerta. Al final abrió.


  —Me estaban mirando —dijo, secándose las lágrimas con papel higiénico y sonándose.


  —Ya se han ido. He cerrado las persianas.


  —Nos están mirando. Todos nos miran cuando compramos cosas para niños. Todos lo saben. Saben que es mentira.


  —Pero si sólo es una historia. Tú querías…


  —No sabía que… —me interrumpió sin acabar la frase.


  —Tú querías que la escribiera así —dije—, y la hemos escrito juntos.


  —No sabía hasta qué punto se haría realidad. Y sin embargo es una mentira. Es patológico.


  —Confiaba en que te ayudaría. A mi me ayudó cuando no estabas.


  —Pero no es congruente. Tienes que escribir lo que sucedió de verdad y lo que está sucediendo. Tiene que ser congruente.


  —Vale —dije.


  —Escribe cómo sigue —dijo Agnes—. Tenemos que saber lo que ocurre.


  —Bien. Escribiré lo que hacemos, adonde vamos, los vestidos que llevas. Como antes. Volverás a llevar el vestido azul marino. Cuando haga más calor.


  —Me lo pondré esta noche.


  Esa misma noche Agnes tiró todas las cosas recién compradas al tragabasuras del pasillo. Yo quería regalarlas, pero ella insistió en tirarlo todo. Como el oso de peluche no cabía por la estrechez del hueco, Agnes le arrancó los brazos. Borramos también lo que esa tarde habíamos escrito en el ordenador. Luego se enfundó el vestido azul marino.


  —De niña, mis mejores amigos eran los personajes de los libros que leía —dijo—, a decir verdad eran mis únicos amigos. Más tarde, también. Después de leer Siddharta me quedé una hora de pie en el jardín, descalza, para insensibilizarme. Lo único que conseguí insensibilizar fueron mis pies. Había nieve.


  Se rió vacilante. Yo había metido una pizza congelada en el horno y abrí una botella de vino.


  —Siempre que termino de leer un libro me pongo triste —dijo—. Es como si me hubiera convertido en un personaje de la historia. Y con la historia termina también la vida de ese personaje. Pero a veces me pongo contenta. Entonces el final es como la liberación de un mal sueño y me siento aliviada y libre, como recién nacida. A veces me pregunto si los escritores saben lo que hacen, si saben a lo que nos someten.


  La besé.


  —O sea que estoy contigo y ni siquiera sé que por tu cabeza desfila el elenco de toda la literatura universal.


  —Ya no leo tanto —dijo—, quizás por eso. Porque ya no quiero que los libros me dominen. Son como un veneno. Creía estar inmunizada. Pero uno no se inmuniza. Al contrario.


  Luego cenamos y más tarde Agnes se tomó el tranquilizante que el médico le había recetado después de la operación. Me senté al borde de la cama para esperar a que se durmiera.


  —Ahora estamos juntos otra vez —dijo todavía antes de dormirse—, tú y yo, solos.
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  Poco a poco Agnes parecía reponerse. Sin embargo, actuaba como si se hubiera alejado de mí, como si no buscara o no encontrara ya mi proximidad. Cuando salíamos de paseo caminaba absorta a mi lado, cuando le cogía la mano se soltaba al poco rato. Dedicaba muchas horas a la lectura de la Norton Anthology. Cuando me ausentaba de casa tocaba a menudo el chelo. Podía oírla desde el pasillo, pero en cuanto abría la puerta dejaba de tocar.


  —¿Tocas algo para mí? —pregunté en una ocasión.


  —No —dijo secamente.


  Mientras guardaba el chelo en el armario hojeé sus partituras.


  —¿No estáis tocando Schubert?


  —Ya no —dijo Agnes sonriendo—, a las otras les pareció que no era lo adecuado para mí en estos momentos. Ahora tocamos Mozart.


  —A mí Mozart no me gusta.


  —A mí tampoco.


  Era Adviento. Caía la primera nieve del año. Agnes había decorado el apartamento con estrellas blancas que había trenzado con tiras de papel. Le había regalado un casete con villancicos que no paraba de escuchar, aunque la música le parecía horrible y decía que sólo un europeo podía comprar esas cursilerías. Por la noche, cuando yo llegaba de la biblioteca, me besaba furtivamente en la boca. Entonces, a menudo encendía unas velas. Decía que pensaba mucho en su infancia pero ya no contaba nada al respecto. Me preguntaba por las costumbres navideñas de mi país. Preparábamos Lebkuchen[1], pero no atinábamos con el sabor porque nos faltaban los ingredientes más importantes, y yo le hice una corona de Adviento con papel de periódico y ramas de abeto.


  —A decir verdad ya es tarde —dije.


  —No importa —dijo.


  En la cama, a menudo Agnes se apartaba de mí y dormía acurrucada, casi en el extremo de su lado. Cuando se duchaba cerraba de nuevo la puerta con llave y se desnudaba en el cuarto de baño como en las primeras semanas de nuestra relación. Yo pensaba, sin embargo, que con el tiempo se le pasaría y todo volvería a la normalidad.


  Agnes desplegaba una actividad inusual en ella. Practicaba mucho deporte, iba a nadar y se apuntó a un gimnasio. Volvía a asistir periódicamente a los ensayos del cuarteto de cuerda, visitaba a sus compañeras de la Universidad y se llevaba trabajo a casa. Le habían llegado nuevas diapositivas de redes cristalinas y se sentó junto a la ventana para contemplarlas a contraluz.


  —Desde hace tiempo se sabe que tienen este aspecto. Desde mucho antes de que lo confirmaran los experimentos. Teóricamente, todo cristal que no tenga una estructura triclino-asimétrica puede manipularse mediante operaciones de simetría, de tal manera que coincida consigo mismo.


  —¿Cómo se forman? —pregunté.


  —Por las interacciones entre los átomos y las moléculas. Cada partícula tiene su posición perfectamente determinada en relación con las otras. Pero lo que se dice un cristal ideal es algo que raras veces se da. En la práctica, siempre hay distribuciones anómalas y defectos en la red.


  En una ocasión Agnes me acompañó al lago, y llevamos pan seco para los pájaros. Cuando cerraron los negocios, paseamos por el centro mirando escaparates. Temía que al ver las cosas para niños pudiera alterársele el ánimo, pero no fue así. Cuando le pregunté cómo se sentía sólo respondió:


  —Puedo tener hijos cuando quiera.


  —¿Quieres tener un hijo?


  —Tal vez. Algún día.


  Cuando regresamos a casa Agnes dijo:


  —Hay que limpiar el piso urgentemente. Todo tiene que estar impecable para Navidad.


  —Pero si no tenemos invitados.


  —No importa. Limpiamos para nosotros. No hiciste absolutamente nada mientras no estaba.


  Estuvimos limpiando hasta entrada la noche.


  —Tienes menos objetos que yo, incluso —dijo Agnes cuando por fin terminamos.


  —Aquí tengo sólo una pequeña parte. La mayoría de las cosas las dejé en Suiza. Muebles, ropa y sobre todo libros.


  —Siempre se me olvida que sólo estás de paso.


  —Podría quedarme. O tú podrías venirte conmigo.


  —Sí, tal vez. Sería un final feliz para tu historia.


  —Para nuestra historia.
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  Celebramos la Nochebuena. Llevaba ya algún tiempo sin enseñarle a Agnes lo que había escrito. Ahora había impreso la historia sobre papel blanco, y tras doblarla y ponerle una dedicatoria la coloqué en una carpeta.


  —Todavía no le he encontrado un final —dije—, pero en cuanto lo tenga te lo encuadernaré todo para que lo tengas en forma de libro.


  Agnes me había tejido un jersey.


  —Lana tenía más que suficiente —dijo.


  —¿Lana negra?


  —No. El jersey está teñido. El azul claro no te queda bien.


  No dije nada. Estábamos sentados en el sofá, de cara a un pequeño árbol de Navidad que Agnes había adornado sólo con velas. Desde un apartamento vecino oíamos el rumor apagado de unos villancicos y unos niños peleándose, luego una voz sonora dando gritos. De repente se hizo el silencio.


  —Perdona que se me haya olvidado —dije.


  —Esta mañana los de UPS trajeron un paquete para ti. Pensé que era un regalo, por eso no te dije nada.


  Reconocí la letra al instante.


  —Es de Louise.


  —Ábrelo.


  El paquete contenía la maqueta de un coche-salón Pullman. Era una reproducción exacta y preciosa. Detrás de los cristales se veían pequeñas figuras sentadas en torno a las mesas.


  —Aquí hay una tarjeta —dijo Agnes—, te invita a su fiesta de Nochevieja.


  La tarjeta era de los padres de Louise. Era una invitación impresa en la que sólo mi nombre estaba escrito a mano. En el dorso Louise había añadido: «Ven si puedes. Tráete a tu Agnes, si te apetece. Habrá mucha gente interesante».


  —¿Le has hablado de mí? —preguntó Agnes.


  —Sólo le conté que me habías dejado y que has vuelto.


  —Fuiste tú el que me dejaste a mí y tú el que has vuelto.


  —En el fondo, la Navidad es una fiesta terriblemente deprimente —dije yo.


  —Una fiesta para niños.


  —Ven —dije—, subamos a la azotea.


  Arriba, en la azotea, hacía un frío glacial. Las ráfagas nos cortaban el aliento y nos arrimamos al remate de la caja del ascensor. Esta vez vimos las estrellas, miríadas de estrellas, tantas que daba la impresión de que el cielo estaba formado sólo por estrellas. Reconocí la Vía Láctea, y Agnes me mostró el Cisne y el Águila.


  —No sabía que entendieras de astrología —dije.


  —¿Qué sabes tú de mí? —dijo Agnes, pero no había amargura en su pregunta.


  Se apoyó en mí y le besé el cabello. Permanecimos así largo rato, sin hablar y mirando al cielo. Entonces, desde las honduras, oímos una sirena y, a pesar del viento, nos acercamos a la baranda para mirar abajo, a la calle. Vimos una ambulancia y, poco después, un coche de la policía que avanzaba en la misma dirección.


  —Debe de haber pasado algo —dijo Agnes.


  —A veces trato de imaginarme cómo sería si fuera otra persona, el conductor de esta ambulancia, por ejemplo, y todo lo que vería entonces —dije.


  —Ver una cosa así en Nochebuena siempre le hace a uno pensar que ha ocurrido algo particularmente grave. Como si el momento tuviera algo que ver.


  —Pensamos que vivimos en un solo mundo cuando cada uno se mueve en su propio sistema de galerías, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, excavando su propia vida y cerrándose el camino de retorno con los escombros.


  —Ven, bajemos. Tengo frío.


  Estábamos completamente ateridos cuando volvimos al apartamento. Decidí tomar un baño. Agnes entró, se desnudó y se metió en la bañera conmigo. Se sentó de espaldas a mí y la abracé. Le lavé la espalda, luego cambiamos de sitio y ella me la lavó a mí. Nos quedamos mucho tiempo en la bañera reponiendo el agua caliente varias veces. Después nos secamos el uno al otro, le froté el pelo y la peiné. En el dormitorio Agnes apagó la luz e hicimos el amor.


  —Esto ha sido un regalo —dijo cuando más tarde nos quedamos tumbados sobre la cama, uno al lado del otro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es Navidad.


  —No quiero que te acuestes conmigo si no quieres.


  —Pero ha sido un regalo.


  —Muchas gracias —dije y me di media vuelta.


  Agnes enmudeció.


  —¿Todavía ves a Louise? —preguntó al cabo de un rato.


  —Sí, en la biblioteca. No lo puedo evitar.


  —¿Quieres evitarlo?


  —Ya no hay nada entre nosotros.


  —¿Y qué hubo entre vosotros?


  —Nada. Le he dicho que has vuelto.


  —Eres tú el que has vuelto.


  —Sabe mucho sobre Pullman y me pone en contacto con gente interesante.


  —Qué estupendo.


  —Pues sí.


  —¿Te has acostado con ella? —preguntó Agnes.


  —¿Tiene alguna importancia?


  —Sí.


  —¿Y tú con Herbert?


  —No.


  —¿Por qué querías irte a su casa cuando lo del niño?


  —Porque está cuando lo necesito. Y porque me quiere.


  —¿Y por qué has vuelto conmigo?


  —Si no lo sabes… —dijo Agnes—. Porque te quiero, sólo te quiero a ti. Aunque te empeñes en no creerlo.
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  Al día siguiente Agnes estaba resfriada.


  —La azotea no te sienta bien —dije.


  Se quedó todo el día leyendo en la cama, mientras yo veía la televisión en la sala. Por la tarde salí un momento a comprar pan. Desde hacía semanas esquivaba la tienda de abajo. Caía una fuerte nevada y el viento me arrojaba de frente los copos a la cara. Cuando volví al apartamento Agnes se había incorporado y tenía las piernas cruzadas. La manta se le había escurrido rodillas abajo. Estaba llorando.


  —Tienes que taparte —dije—. ¿Qué te pasa?


  Señaló con el dedo un poema de la Norton Anthology que yacía abierta en su regazo. «A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London», de Dylan Thomas.


  
    Deep with the first dead lies London’s daughter,


    Robed in the long friends,


    The grains beyond age, the dark veins of her mother,


    Secret by the unmourning water


    Of the riding Thames.


    After the first death, there is no other.

  


  —No lo comprendo —dije.


  —Si deja de existir la muerte tampoco hay vida —dijo Agnes.


  —Sólo es un poema —dije—, no debes tomártelo tan a pecho. No son más que palabras.


  —Ha muerto un niño dentro de mí —dijo Agnes—, en mi vientre, de seis centímetros de tamaño. No pude ayudarle. Creció dentro de mí y murió dentro de mí. ¿Sabes lo que eso significa?


  —¿Sigues pensando en eso? —dije.


  Se dio la vuelta y lloró hundiendo la cara en la almohada. El libro cayó al suelo. Lo recogí y la tapé. Durmió hasta el anochecer, y yo me entregué a la lectura. Cuando se despertó estaba más calmada. Pero tenía fiebre y el resfriado había ido a peor. Le preparé té y me senté junto a ella hasta que volvió a dormirse. Después salí a dar un paseo a orillas del lago.


  Había cesado de nevar. Cuando empecé a sentirme destemplado entré en el café del otro extremo del parque. La camarera encendió la luz y me trajo un café. Luego desapareció de nuevo por la puerta de detrás de la barra. Miré afuera, hacia el lago. Por primera vez pensé en nuestro hijo y no sólo en Agnes, en su embarazo, en su pérdida. No pensé en Margaret sino en aquel ser de seis centímetros, aquella criatura desconocida que yo había rechazado y perdido. No tenía nombre ni rostro. No sabía ni siquiera si era niño o niña. Nunca se lo había preguntado a Agnes. Abandoné el café. Fuera había oscurecido, y mientras caminaba bordeando el lago mis pensamientos se fueron ordenando y de repente supe cómo había de continuar la historia de Agnes. Como si se hubiera abierto una puerta, como si viera ahora todas las cosas con nitidez y lo tuviera todo a mi alcance. Cuando llegué a casa Agnes seguía durmiendo. Cerré la puerta del dormitorio y me senté ante el ordenador. Estaba un tanto aturdido, quizás porque venía del frío y porque en el apartamento hacía calor, un calor casi excesivo. En la historia había llegado prácticamente hasta Navidad, sólo faltaban los días de fiesta. Enseguida noté que sentía a Agnes más próxima que en otros momentos. Era como si no fuera yo el que estaba escribiendo, como si sólo describiera la película que se desarrollaba en mi cabeza. Veía a Agnes en un andén desierto. Era de noche. Un tren entraba en agujas, estaba casi vacío y Agnes subía. Me puse a escribir.


  El viaje a Willow Springs duró casi una hora. Cuando Agnes se apeó, hacía tiempo que había pasado la medianoche, aunque los estampidos de los fuegos artificiales seguían oyéndose y el cielo se iluminaba por momentos con el resplandor de las bengalas. Agnes estaba destemplada a pesar de llevar su grueso abrigo de invierno, pero incluso esa destemplanza parecía muy lejana, era como si sólo constatara el frío sin sentirlo. Caminaba por largas calles, por delante de hileras de pequeñas casas de madera, de las que aún salían voces y música de tanto en tanto…


  Tenía la sensación de escribir velozmente, y sin embargo era ya muy tarde cuando por fin me quedé parado, cuando las imágenes se detuvieron y se disolvieron. Releí lo escrito y me pareció estar leyéndolo por primera vez. No sabía adonde conduciría todo aquello, y no obstante sabía que así no podría continuar, que era intolerable para Agnes e insoportable para mí mismo. Ya era hora de encontrar un final para Agnes, un buen desenlace. Pero estaba demasiado cansado, de modo que guardé lo escrito y apagué el ordenador.


  Me desvestí y me acosté al lado de Agnes. Respiraba acompasada y profundamente y, sin despertarse, se volvió hacia mí posando un brazo sobre mi cintura. Me dormí al instante.
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  —¿Escribiste el desenlace? —preguntó Agnes a la mañana siguiente. Se sentía mejor pero estaba ronca y dijo que al tragar le dolía mucho la garganta.


  —Aún no he terminado —dije.


  Para desayunar, Agnes se levantó de la cama pero inmediatamente después volvió a acostarse. Su madre llamó por teléfono. Contesté yo. Nunca había hablado con sus padres ni pensado en ellos. Su contacto con Agnes se reducía, al parecer, a alguna que otra conversación telefónica.


  Le llevé el teléfono al dormitorio. De vuelta a la sala, oí que decía:


  —Un amigo que ha venido a verme. Estoy un poco resfriada.


  Cuando colgó fui hasta ella.


  —¿Tus padres no saben nada de mí? —pregunté.


  —¿Has estado escuchando?


  —Sólo oí que decías que había venido a verte un amigo.


  —No les cuento mucho de mi vida. No creo que les interese. Sólo se preocuparían.


  —¿Por mí?


  —Por todo. No saben casi nada de mí.


  —¿Es porque viven en Florida?


  —Mi madre quería quedarse conmigo pero mi padre… Les dije que allí no iría a visitarlos. Y no lo he hecho.


  —Eres dura.


  —También fue duro para mí que se marcharan. Ahora ya no los necesito, y ellos a mí no me necesitan todavía. Ya vendrán…


  —¿Cómo es que tienen mi número de teléfono?


  —La compañía de teléfonos me desvía las llamadas.


  Agnes nunca había recibido antes una llamada. Volví al estudio. Había decidido olvidar lo que había escrito la víspera y cambiar el desenlace. Pero no borré el texto viejo sino que lo guardé bajo «desenlace2». Nada más comenzar a escribir sentí un gran alivio. Creí poder enmendar los errores del día anterior. Escribía de modo más consciente, más rápido que en otras ocasiones, sabía adonde quería llegar y opté por el camino más corto.


  Describí los días de fiesta tal y como habían sido, suprimiendo solamente la sensación de extrañeza entre Agnes y yo, su llanto y el regalo de Louise. Evoqué una semana maravillosa transcurrida entre Nochebuena y Año Nuevo. Cocinábamos juntos, paseábamos bien pertrechados contra el frío por el nevado Grant Park, íbamos al planetario Adler, donde Agnes me explicaba las estrellas, y a la biblioteca, donde buscábamos viejos cuentos navideños.


  
    Agnes había vuelto conmigo. Ahora sabíamos que nos pertenecíamos el uno al otro, y el saberlo parecía ayudarla a superar el dolor por la pérdida del niño. De la misma manera como éste nos había separado, el hecho de haberlo perdido volvió a unirnos. El dolor nos ligaba más estrechamente de lo que nos había ligado la felicidad.


    Celebramos el Año Nuevo en casa. No subimos a la azotea porque Agnes estaba un poco resfriada. Nos sentamos junto a la ventana y nos quedamos mirando la nevasca.

  


  Oí que Agnes tocaba el chelo en el dormitorio. Cuando escribía solía molestarme cualquier ruido, pero en ese momento me alegré de que algo me distrajera. Escribí casi sin pensar, pero no alcancé el mismo estado simultáneo de hipnosis y concentración de la víspera.


  
    Habíamos encendido el televisor para ver la retransmisión en directo de las celebraciones de Nochevieja en la Times Square de Nueva York. En la plaza se habían congregado decenas de miles de personas, con los ojos clavados en la inmensa manzana artificial que poco a poco descendía hacia ellos. A la medianoche en punto tocó el suelo en medio del regocijo de la multitud. La gente gritaba y se abrazaba. En alguna parte comenzaron a entonar una canción, y el canto fue elevándose por encima del barullo que se apagaba poco a poco hasta que no se oyó más que la vieja canción:


    «Should ould acquaintance be forgot


    And never brought to mind?».


    En Chicago sólo eran las once, pero también Agnes y yo nos levantamos. Nos abrazamos y brindamos por nuestro futuro, mientras la gente de Nueva York seguía cantando:


    «But seas between us broad have roar’d,


    Sin auld lang syne.


    For auld lang syne, my jo,


    For auld lang syne,


    We’ll take a kiss o’ kindness yet


    For auld lang syne».

  


  Agnes había dejado de tocar para venir al estudio.


  —No quiero que escribas el final de la historia —dijo.


  —¿Por qué no?


  —No es bueno que lo hagas. No la necesitamos.


  —Pero ya he terminado.


  —¿De veras? —dijo. Vaciló un instante—. ¿Y acaba bien?


  —Sí, claro. En América todas las historias acaban bien.


  Agnes sonrió.


  —¿Me lo lees? —preguntó.


  —Tienes que meterte en la cama.
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  La lectura en voz alta no se me da bien. Pero no era ésta la razón por la que Agnes estaba decepcionada. No hizo ningún comentario, y yo también guardé silencio, sentado en la cama junto a ella.


  —¿Estás contenta? —pregunté.


  —¿Y tú? ¿Estás contento?


  —No lo sé —dije. El desenlace de la historia no me convencía. No lo había acertado, no era vívido ni veraz. Lo había querido así y lo había escrito tal cual. Era como el propósito que uno hace en Nochevieja e incumple en las primeras horas del nuevo año, una sarta de palabras vacías aunque bien intencionadas.


  —El desenlace siempre es difícil —dije—, la vida no tiene desenlaces ingeniosos. Sigue adelante.


  —Es un regalo —dijo Agnes—. Un regalo de Año Nuevo.


  Trató de mirarme a los ojos, y la abracé para poder esquivar su mirada y dije:


  —Ahora voy a encuadernarlo con las demás páginas. Entonces tendrás tu librito. El libro de Agnes.


  Cuando más tarde salió del dormitorio, yo aún no había iniciado la tarea. Estaba sentado en la butaca de mimbre, mirando fijamente hacia la nevasca.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Estoy meditando.


  —¿Sobre la historia?


  —Sí —dije. Mi película imaginaria de nuevo se había puesto en marcha.


  En los días que siguieron estaba inquieto. Como por contagio, Agnes tampoco se sentía bien y su resfriado empeoraba. Se quejaba de molestias al tragar y de un intenso y paralizante dolor de cabeza, de tal suerte que apenas abandonó la habitación durante varios días.


  Había confeccionado un pequeño cuaderno con el desenlace y el resto de las páginas. Pero volvía sobre la historia tan pronto como Agnes se quedaba dormida. Lo repasaba todo una y otra vez, introducía cambios y correcciones y sustituí el final por el «desenlace2», que, según noté, ya se perfilaba desde el comienzo. Era el único desenlace posible, el único desenlace veraz.


  Cuando Agnes me preguntó a qué dedicaba mis horas contesté que seguía con los vagones de ferrocarril. A menudo estaba ausente cuando hubiera preferido escribir sin tregua. Tenía la sensación de vivir exclusivamente en la historia, como si todo lo demás fuera anodino, irreal, como si comer o dormir fuera una pérdida de tiempo.


  La enfermedad de Agnes me irritaba. Seguía preparándole té y le llevaba la comida a la cama, pero ella debía de notar mi impaciencia y estaba dolida.


  —No tienes por qué quedarte conmigo todo el día —dijo—. Vete a la biblioteca si te apetece. Quizás te encuentres a Louise.


  —No se trata de eso. Lamento que no puedas disfrutar de tus días libres. Detesto pasarme todo el tiempo en casa.


  —No tienes por qué. No soy una moribunda. No me siento mal mientras estoy en la cama.


  Volví al lago y di un paseo por el Grant Park. Cuando me entró frío fui a la biblioteca. Louise no estaba. Saqué una novela y me quedé leyendo una hora. Después devolví el libro, sin interesarme por el final.


  —Has estado fuera bastante rato —dijo Agnes cuando regresé.


  —Dijiste que querías estar sola.


  —No era un reproche, no seas tan susceptible. Dije que no me molestaba que salieras, no que quisiera estar sola.


  —¿Has dormido?


  —No. He estado mirando la tele.


  —Pensé que tenías que guardar cama.


  —Me cubrí con la manta.


  Preparé la comida y cenamos en la cocina.


  —¿Qué hacemos por Nochevieja? —pregunté.


  —No creo que me haya recuperado para entonces.


  —¿Cómo lo sabes? ¿No tienes ganas de salir conmigo?


  —Sí que tengo ganas. Pero estoy enferma. No me siento bien. ¿Has estado en la biblioteca?


  —Sí, pero no para ver a Louise. Me entró frío al aire libre y no quise volver tan pronto. No quería molestarte.


  —No me molestas. Sólo digo que no necesitas cuidarme todo el día. No me importa que salgas. Y tampoco me importa que vayas a la fiesta de Louise.


  —¿Seguro que no?


  —No, seguro que no.


  —Conoce a mucha gente interesante. Podría ser importante para el libro.


  —De hecho, no estamos casados.


  —Podría ser importante para nosotros. Si quiero quedarme tengo que tratar de conocer a la gente que me puede ser útil.


  —No quiero discutir —dijo Agnes—, estoy cansada y enferma.
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  —Empiezas a tener el pelo ralo —dijo Agnes—, te vas haciendo viejo.


  Había entrado en el dormitorio para despedirme.


  —Prométeme que tomarás un taxi para volver —dijo.


  —Es posible que regrese tarde. No vayas a preocuparte.


  —¿Me llamarás a medianoche?


  —No puedo prometerlo. Ya sabes qué jaleo se arma en una fiesta de Nochevieja cuando dan las doce. Lo intentaré.


  Nos abrazamos y me besó impetuosamente.


  —Te deseo suerte —dijo.


  —Venga ya —dije riendo—, pienso volver.


  —Era por si no llamabas… Feliz año nuevo.


  Poco después de las once llamé a Agnes.


  —Es muy temprano todavía —dijo.


  —No quería que se me olvidara. ¿Qué haces?


  —Estoy comiendo. He visto la celebración de Nueva York. Allí el nuevo año ya ha comenzado.


  —Es cierto.


  —Te echo de menos.


  —Acuéstate a dormir. Y cuando te despiertes habré vuelto.


  Louise estaba a mi lado mientras telefoneaba. Sonreía irónicamente.


  —¿Le haces falta a tu amiguita? —preguntó cuando colgué.


  —Está enferma.


  —Las americanas siempre están enfermas, pero no hay quien pueda con ellas. Se encargan de que siempre tengas mala conciencia. Y cuando se acuestan con un hombre lo cuentan como si le hubieran hecho un favor. Como si hubieran sacado a pasear al perro, porque el animal necesita moverse.


  —Agnes es diferente.


  —Créetelo —dijo Louise. Se colgó de mi brazo y me presentó a algunos invitados. Sonreía a todo el mundo y cambiaba cuatro palabras con cada uno, pero apenas nos quedábamos solos me contaba cuál de los hombres ya se la había querido ligar y quién había engañado a quién y con quién.


  —¿Por qué sigues viviendo con tus padres si sus amistades te repugnan tanto? —pregunté.


  —No, si son buenas personas. No me repugnan.


  —¿Pero por qué no tomas un apartamento e invitas a tus propios amigos?


  —Por mí ya habría vuelto hace tiempo a Francia. Pero tengo un buen empleo. Y en el fondo me da lo mismo donde viva.


  Además dijo que su piso tenía su propia entrada y que podía entrar y salir cuando le venía en gana.


  —¿Y por qué no invitaste a ninguno de tus amigos?


  —¿Por qué habría de hacerlo? ¡Te tengo a ti!


  —¿Pero tienes amigos aquí?


  —Siempre me he entendido mejor con los hombres que con las mujeres. Y no quiero invitar a más de uno a la vez. Al fin y al cabo, tengo una reputación que perder.


  Bebí bastante y sólo conversé con Louise durante toda la noche. Su madre me guiñó el ojo un par de veces, y en un momento dado su padre me pasó el brazo por el hombro preguntándome si me divertía. Le agradecí la invitación, y él dijo que se alegraba de que hubiera podido asistir. Me preguntó qué había averiguado sobre la huelga de Pullman.


  —Creo que se sobrevalora el papel del dinero —dije—. El verdadero móvil fue el deseo de libertad. Pullman era un patriarca, y la huelga, más que una sublevación contra la explotación económica, fue una revuelta contra el control absoluto y el poder.


  —El único móvil de las revoluciones es el ansia de poder. Y el poder lo tiene quien tiene el dinero.


  —Pero aun sin la depresión, tarde o temprano se habría producido el colapso. Aun cuando no hubieran bajado los salarios ni subido los precios.


  —Sólo se trataba de dinero y de nada más, créame —dijo el padre de Louise retirando su brazo de mi hombro—. Los escritores siempre vais demasiado lejos. Soy un hombre de negocios y sé lo que mueve el mundo.


  Cuando volví a quedarme a solas con ella, Louise dijo:


  —No deberías discutir de política con mi padre. ¿Qué interés puede tener para ti esa historia de Pullman? Si no es más que agua pasada, una historia olvidada desde hace tiempo.


  Dije que hoy, a escala global, sucedía lo mismo que hace cien años en la ciudad modelo de Pullman y que eso, a corto o largo plazo, provocaría disturbios.


  Louise hizo un ademán denegatorio.


  —Ven, subamos a mi piso —dijo—. La Revolución no se hará esta noche. Ya ves que todos están borrachos.


  Fue a buscar una botella de champán a la cocina y la seguí por la ancha escalera hasta su pequeño apartamento. Una vez dentro cerró la puerta con llave.
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  Eran las tres o las cuatro cuando abandoné la fiesta entre los últimos que se marchaban. Louise insistió en llevarme a casa.


  —A estas horas tardas una eternidad en encontrar un taxi —dijo.


  El trayecto hasta el centro no era largo. Detuvo el coche en la Beaubien Street, una pequeña calle de sentido único justo detrás del Doral Plaza.


  —No suelo besar a mis hombres en la Michigan Avenue —dijo.


  —Agnes ha vuelto.


  —Se te ocurre un poco tarde.


  —Tú no me quieres.


  —Y ella ya no se acuesta contigo —dijo Louise inclinándose sobre la palanca del cambio automático y besándome en la boca.


  —Está enferma —dije—, pero se repondrá. Hubo algo entre nosotros, algo importante. Y no se ha perdido.


  —Los hombres sois unos idiotas —dijo Louise—, sólo podéis amar si os rechazan. Os gustan las palabras grandilocuentes, siempre usáis esas palabras grandilocuentes. Entre nosotros también hubo algo esta noche y fue bonito. Y mañana por la noche podría volver a suceder y luego repetirse unas cuantas noches más. Y a partir de ahí podría salir algo más si estuvieras abierto. Pero tú, desde un principio, no lo estabas. Me encasillaste de entrada.


  —En el archivo dijiste que no me querías.


  —Allí lo dije pero esta noche no lo he dicho.


  —Tengo que irme.


  —No tienes por qué. No tengo prisa.


  —Louise, yo no sería un buen marido.


  —A ti lo que te pasa es que estás borracho.


  —Pues sí. Y tengo que irme. Muchas gracias por la fiesta. Te llamo.


  —Deséale feliz año a tu Cenicienta —dijo Louise con amargura, y cuando ya subía las escaleras de la entrada posterior exclamó a mis espaldas:


  —Y tráeme uno de sus zapatos, si te acuerdas. A lo mejor calzamos el mismo número.


  No conseguía abrir la puerta del apartamento. La llave entraba en la cerradura pero no podía girarla. Lo intenté durante un buen rato. Ya no estaba borracho pero era como si no pensara con la cabeza, como si mis pensamientos flotaran en alguna parte por encima de mí. Probé todas las llaves de mi llavero, incluso la de mi piso en Suiza y la de la maleta, que siempre llevo conmigo. Tenía que ganar tiempo. Luego pensé que Agnes había cambiado la cerradura mientras yo estaba fuera o que algún borracho imbécil había metido algo en el agujero. O que Agnes había dejado la llave puesta por dentro, adrede o por despiste. Toqué el timbre. Pasaron unos minutos y volví a llamar una segunda y una tercera vez. Por fin la puerta se abrió una rendija, hasta donde la cadena de seguridad lo permitía. Un japonés en albornoz blanco me miró despavorido. Enseguida me di cuenta de mi error.


  —Creo que me he equivocado de planta —dije—, lo lamento profundamente.


  El japonés asintió con la cabeza sin mover un músculo de la cara y cerró la puerta sin decir palabra.


  Me hallaba una planta más abajo. Subí por las escaleras. Estaban iluminadas día y noche para casos de emergencia. Me senté en un peldaño. En el hueco del ascensor oí pasar el camarín, y me pregunté a quién catapultaría a las alturas o al abismo a tan pocos metros de mí. En el año que llevaba viviendo en el Doral Plaza no había conocido a nadie salvo al dependiente de la tienda de abajo. Y de él tampoco sabía nada, excepto que siempre parecía estar ahí y que era aficionado a los chistes verdes y a las escabrosidades. Me trataba como si compartiéramos un secreto, como si fuéramos viejos amigos, me guiñaba un ojo y me echaba indirectas que yo no comprendía. Pero en realidad me resultaba tan extraño como la gente que veía de tarde en tarde en el vestíbulo y de la que ni siquiera sabía si eran vecinos del edificio o sólo estaban de visita. Al fin se hizo el silencio, el ascensor había dejado de moverse, y yo me levanté y seguí subiendo.
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  Nada más entrar en el apartamento oí el zumbido de mi ordenador. Me dirigí al estudio. En la pantalla se veían estrellas que desde un punto central se desplazaban en todas direcciones. Mirando ese punto uno tenía la sensación de volar hacia el interior del universo, de verse absorbido a través del cristal por un espacio infinito. Muchas veces había permanecido varios minutos ante esta pantalla, y Agnes se reía de mí diciendo que sólo era la ilusión óptica de un espacio, porque en realidad se trataba de puntos luminosos que aumentaban de tamaño a medida que se desplazaban hacia la periferia por una superficie plana. No en vano el protector de pantalla se llamaba starfield simulation.


  Presioné una tecla y apareció el desenlace de mi historia. Era la versión nueva, la que había redactado en secreto.


  
    Agnes se quedó largamente contemplando las estrellas que la pantalla proyectaba hacia ella. El misterio, pensó, está en el vacío del centro. Sentía cómo ejercía una atracción cada vez más profunda sobre ella. Tenía la impresión de sumergirse en la pantalla, de metamorfosearse en palabras y frases que había leído. La mano que apagaba el ordenador no parecía ser la suya, y el cuerpo que se vestía, no pertenecerle. Agnes abandonó el apartamento, tomó el ascensor y pasó como en trance por delante del portero que se había quedado dormido sobre su periódico.


    El viaje a Willow Springs duró una hora escasa. Cuando Agnes se apeó, hacía tiempo que había pasado la medianoche, aunque los estampidos de los fuegos artificiales seguían oyéndose y el cielo se iluminaba por momentos con el resplandor de las bengalas. Agnes estaba destemplada a pesar de llevar su grueso abrigo de invierno, pero incluso esa destemplanza parecía muy lejana, era como si sólo constatara el frío sin sentirlo. Caminaba por largas calles, por delante de hileras de pequeñas casas de madera, de las que aún salían voces y música de tanto en tanto…


    Agnes había alcanzado el final de la calle. Frente a ella se extendía el parque, sumido en la más absoluta oscuridad. Dio unos pasos, a ciegas, adentrándose en las tinieblas, luego recuperó la visión. Era como si pisara un mundo diferente. El cielo, que mancillado por la luz de las farolas cubría los barrios residenciales como un manto de color naranja, era aquí de un negro transparente. Vio miríadas de estrellas y reconoció el Cisne y el Águila. La hoz de la luna era tan delgada que proporcionaba justo la luz suficiente para alumbrar los caminos nevados.


    El viento soplaba a rachas. El bramido en los tímpanos de Agnes hacía ensordecer cualquier otro rumor, cualquier pensamiento. Se extravió por los intrincados caminos y tuvo que buscar largamente hasta volver a encontrar el lugar en el bosque. Los árboles habían perdido las hojas, y el lago estaba helado. Pero Agnes reconoció el sitio. Se quitó los guantes y deslizó la mano sobre los gélidos troncos. No sintió el frío, pero sí la escamosa corteza en las yemas casi entumecidas de sus dedos. Entonces se hincó de rodillas; se acostó e hundió la cara en la masa pulverulenta de nieve. Poco a poco fue recobrando la sensibilidad, primero en los pies y las manos, luego en las piernas y los brazos, y la sensibilidad se expandía y le recorría los hombros y el bajo vientre hasta llegar a su corazón y penetrar finalmente todo su cuerpo, y parecía que yacía abrasada en la nieve, como si la nieve bajo ella tuviera que fundirse.

  


  Junto al ordenador había un plato con un sandwich mordisqueado. Fui al dormitorio. Agnes no estaba. Faltaba su abrigo en el ropero. No faltaba nada más.
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  Agnes no ha vuelto. La he esperado toda la noche y todo el día. Al comenzar la tarde cesó de nevar, pero desde hace unas horas está nevando de nuevo. Sonó el teléfono. No descolgué, y dejó de sonar antes de que el contestador registrara la llamada.


  He apagado la luz y estoy mirando el vídeo que Agnes grabó durante nuestra caminata por el parque nacional.


  Yo, filmado desde el asiento posterior, conduciendo el vehículo durante el viaje de regreso a casa. Los limpiaparabrisas. A veces, un coche delante de nosotros. Mi cabeza y mis manos sujetando el volante. Al fin parece que me he dado cuenta de que Agnes estaba filmando. Giro la cabeza, sonriente, pero antes de llegar a mirar atrás la película ha terminado.
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    PETER STAMM nació en 1963. Ha estudiado filología inglesa, psicología, psicopatología e informática económica en Zurich. Ha vivido largas temporadas en París, Nueva York y los países escandinavos. Desde 1990 se dedica a la literatura. Ha escrito una obra de teatro y colabora habitualmente en la radio y la televisión. Desde 1997 es redactor de la revista literaria Entwürfe für Literatur. Vive en la ciudad suiza de Winterthur. Ésta es su primera novela, que ya ha sido traducida a cuatro lenguas.

  


  Notas


  
    [1] Pastas de Navidad elaboradas a base de harina, miel, azúcar y especias varias. <<
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