
  


  
    
  


  
    Un brot d’Ebola s’estén per una zona rural del Sudan del Sud. Un bruixot serà la peça clau per a la seva extinció. Amb cert sentiment de culpa —perquè, potser, podria haver fet alguna cosa més— decideix adoptar una nena supervivent del desastre, l’Alice. Alhora s’enfronta a l’ésser maligne causant, un yam que habita al fons d’una cova, un lloc fred i fosc, un lloc buit i sense ànima on gairebé no es pot ni respirar.


    Anys després, seguirem l’Alice i el Topi, el seu fill, per un camí que els durà a enfrontar-se amb el mateix ésser maligne. D’alguna manera, els ha estat esperant tota una vida.
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  Arraulits sota els escuts, vam avançar contra l’innumerable exèrcit persa. De cop, la marea de la ràbia ens va inundar i vam abalançar-nos endavant, corrent, topant contra els companys, sota les fletxes, mossegant-nos els llavis de fúria.


  ARISTÒFANES,
Les vespes


  Glossari


  Sudan del Sud: el país més jove d’Àfrica, va assolir la independència el 2011 després d’un atroç conflicte armat amb l’actual Sudan. Desafortunadament, només ha pogut oferir una història curta i violenta a causa de la rivalitat entre els pobles nuer i dinka. Té un dels deutes externs més grans i impagables del món.


  Ebola-Sudan: és una de les subespècies del virus de l’Ebola. Probablement es tracta d’una malaltia pròpia de ratpenats i altres petits mamífers que les persones poden agafar de manera accidental. Existeix des de temps immemorials i els metges tradicionals el sabien reconèixer. Sovint el tractaven amb escorça o fulles de la cola amarga (Garcinia kola).


  Jok: És un ésser que dona a qui el posseeix una facultat metafísica, li proporciona clarividència i cert poder en algunes circumstàncies. El jok pot transmigrar entre persones per voluntat pròpia o a causa de la mort del seu propietari temporal, fins i tot es pot heretar. No és fàcil viure amb un jok perquè de vegades impulsa al combat contra potestats adverses.


  Yam: la contrapart natural del jok. Els yam són presències malèvoles que emanen de certes potestats preexistents al món. Són contraris a la creació, l’odien. Tot i que són fora del temps i de l’espai, poden ser invocats pels que recorren els camins tenebrosos del coneixement arcà. De vegades accedeixen a transferir una part del seu poder a persones del món real però, evidentment, no es tracta d’una cessió gratuïta.


  U


  Ebola


  —La cabana dels avantpassats ja està acabada —va anunciar el cap del poble. Havia volgut parlar amb veu ferma, però els que l’havien escoltat hi havien pogut identificar una lleu tremolor.


  L’anyanya, el curandero tradicional, va alçar el bol de fusta i es va empassar el darrer glop de llet. Després es va introduir a la boca una boleta de greix sec de serp, va glopejar i va escopir-se la barreja damunt les mans i els avantbraços. Se la va estendre pels canells, per entre els dits, per dins l’espai que queda entre l’ungla i el dit. Va pregar per enèsima vegada al seu jok, que era tot el que havia heretat del seu mestre. Es va aixecar amb dificultat —era un home gran— i es va refregar les mans empastifades per la pell de la cara, per les narius i els llavis, per les parpelles. D’entre la gent que s’havia mantingut asseguda en el cercle s’aixecà una dona que li va posar a la mà un manat de branquetes de makora de llargada idèntica. Sense dir ni una paraula, amb la mirada una mica extraviada, l’anyanya va deixar enrere la gent que seia immòbil.


  De cabana en cabana, va picar amb el bastó d’eben a la porta o al llindar de cadascuna de les construccions del poble. De la primera, en va sortir un home jove que duia un nen als braços. Home i nen van seguir penosament el curandero. De la segona, en va sortir una àvia que s’arrossegava de quatre grapes. De la tercera, un home que empenyia un carretó fet de fustots amb dos nens a dins. De la quarta, algú va expulsar-ne una dona que plorava. De la cinquena, un adolescent que anava fent tentines i carregava el seu avi inconscient i sagnant. De la sisena, en van sorgir unes mans sostenint un nadó que l’anyanya va haver d’agafar a coll. Tantes persones com sortien, tants palets de makora deixava a l’entrada de la cabana.


  I així fins a reunir vint-i-sis persones.


  La filera de xacrosos, agònics i febrils es va dirigir a la cabana dels avantpassats. L’anyanya els va disposar tan còmodament com fou possible.


  —Quedeu a l’espera del vostre destí —els va explicar—, sota l’esguard dels avantpassats.


  Va voler afegir més coses però fins i tot un home endurit per trenta anys de conviure amb el patiment aliè es va sentir superat pel pes d’allò que havia hagut de dir als homes, les dones i els nens que aïllava de la comunitat.


  Va tancar la porta de la cabana dels avantpassats i va pronunciar un encanteri. Després es va retirar deu passes i va bloquejar el caminet d’accés amb un rengle transversal de pedres negres limitat a cada extrem per un petit ídol de fusta negra, que va clavar a terra. Es va quedar quiet, dret, contemplant amb dolor la seva obra.


  Més tard, es va ficar en un cubell tronat de zinc i es va rentar amb aigua i sabó. Mentre s’eixugava despullat al sol —no va voler fer servir els draps que li van deixar plegats a terra— es va dirigir al grup:


  —Ja sabeu com heu de fer-los arribar aigua i menjar. Us he deixat molta herba per fer el xarop per tallar els vòmits. —I dirigint-se al cap—: Però això no és tot, ja t’ho vaig dir. He d’anar-me’n a la ciutat.


  —Tens el burro preparat, el meu fill t’acompanyarà —va respondre el cap—. A la carretera podreu aturar un camió.


  La gent del poble es va quedar palplantada al límit de les cabanes fins que el curandero es va perdre de vista entre la vegetació. El cap es va prémer la templa esquerra, que li bategava dolorosament. Va sentir un gemec que sortia de la seva pròpia gola. Per a ell, en un murmuri, es va reafirmar en la conclusió a què havia arribat:


  —És la fi del món.


  Nou dies abans de la visita de l’anyanya, quan al poble es comptaven tres morts, els vilatans havien fet arribar un avís a l’infermer de Wauwau per mitjà d’un comerciant fulbe que havia fet nit al poble. L’infermer visitava de tant en tant els poblets, carregat amb la nevera portàtil, per proveir-los d’alguns medicaments i vacunar els nens amb allò de què disposés en cada moment. Com que el fulbe li havia parlat de gent que patia febre i hemorràgies, aquella mateixa tarda va agafar la motocicleta i la motxilla. Allà on la carretera desembocava al camí del poble, va amagar el vehicle entremig d’uns matolls d’acàcia com feia sempre i es va posar en marxa per tal d’arribar al llogarret abans de la posta de sol. A mig camí, va trobar uns adolescents que l’estaven esperant i el van acompanyar la resta de trajecte. Els nois estaven espantats.


  Al poble el van allotjar a la cabana ben neta i escombrada que acostumaven a oferir-li i li van portar te amb llet i oblees de pa de sègol. En acabar, el cap el va anar a veure amb dues closques plenes de cervesa de mill. Li va explicar allò essencial: avui mateix ha mort una de les seves dones, a la seva cabana; tres o quatre persones més es troben malament i no saben què fer. Alguns diuen d’abandonar el poblat.


  Van xerrar una estona. L’infermer va pensar en la febre groga, n’havia vist casos —ell n’estava vacunat— i es va fer acompanyar a examinar els malalts. S’havia fet fosc i un dels notables del poble va encendre un fanalet de propà. L’infermer es va acomodar el llum frontal de piles amb gest professional.


  El que va poder veure no li va agradar gens. Els infectats no estaven esgrogueïts. Tenien vòmits —pot ser en cas de febre groga, va pensar— i diarrees —no són habituals, va recordar, contrariat. Tots es trobaven immersos en un grau variable d’estupor, semblaven comatosos.


  —Teniu la febre groga al poble —va dir.


  Fora de la cabana on eren, s’hi havia congregat una munió de gent que allargava el coll per copsar alguna cosa. Una veu de dona va dir:


  —Però estem vacunats de la febre groga! Fa uns anys, quatre?, van venir aquells del govern i van punxar tothom el mateix dia.


  —La vacuna no sempre és efectiva —va argumentar l’infermer, dubitatiu—. De tota manera, tractarem tots els malalts contra la malària.


  L’evident incoherència de la proposta va aixecar murmuris, però que potser ells en sabien més?


  L’endemà ben d’hora, sense ni donar un cop d’ull a la gent malalta, sense voler saber els resultats dels tractaments, l’infermer va abandonar el poblat.


  Quan al poble es comptaven vuit morts, van sol·licitar l’ajut d’un bruixot famós. Era un home alt i ben plantat, segur de si mateix, que sempre exigia bestretes. Un cop va arribar al poble es va passejar nerviosament des de sota el gran arbre capoquer fins als horts, va furetejar pels racons de la casa del cap i per la cuina on feinejaven les seves dues dones; d’allí va tornar altra vegada a la soca del gran capoquer i finalment es va dignar a fer una llambregada a la cabana d’una família plenament afectada per la malaltia.


  —Sembla el gos d’un altre poble olorant rastres d’orins —va comentar algú.


  En veu prou alta com perquè el sentissin, el bruixot exclamava:


  —Està enterrat per aquí! El verí està enterrat per aquí. Trobaré aquest verí!


  I per espantar-los, afegia:


  —Trobaré el verí que causa la maledicció. Qui el deu haver enterrat?


  Però en tot el dia no va descobrir res. Va excavar en dues o tres ocasions, sense resultats. Algunes dones van començar a tractar-lo d’entabanador, li retreien no haver prestat la més mínima atenció als malalts.


  Escarmentat per algunes experiències anteriors, el bruixot va anunciar que no hi podia fer res, que desconeixia el verí que causava la malaltia i que farien bé de consultar amb un altre de més saberut. Abans que li exigissin els diners avançats, va girar cua bruscament i va enfilar el camí de tornada a pas viu.


  Quan al poble es comptaven onze morts, van anar a buscar l’anyanya. Era un home conegut i respectat a la contrada. Era tingut per un savi, per un misogin i per un vellot imprevisible, de mal caràcter. Sovint es passava tota la temporada seca al bosc, sol, a la cabana de fang i palla que havia estat del seu mestre, parlant amb els esperits dels arbres i ves a saber què més. Molt rarament sortia del seu cau feréstec, però en aquella ocasió va haver de desplaçar-se; en part per la desesperació dels dos ancians que el requerien i en part perquè en tot allò hi va sospitar la presència d’un rastre nefast.


  Quan el vell anyanya va arribar al poble, primer de tot va voler descansar una estona a l’ombra del capoquer. Va esmicolar fulla de tabac seca, va carregar la pipa i la va encendre. Va esguardar amb atenció com l’observaven.


  —Què carall us passa? Ah! Ja ho endevino: abans de fer-me fer empassar la pols del barranc que teniu per camí, per aquí deuen haver passat la meitat dels bocamolls, mentiders i entabanadors d’aquest beneït país, oi?


  Ningú no va dir res.


  —La ignorància… —va sospirar, ataconant el tabac dins la pipa—. Vinga, ensenyeu-me aquests que treuen el fetge per la boca.


  L’anyanya va examinar el primer malalt. Sense badar boca va manar que se l’enduguessin i que n’hi portessin un altre. Mentre interrogava la segona malalta i els seus familiars, un vell record se li va anar afigurant. Devia ser… quan la independència dels anglesos, més o menys… no, va ser després. Ell —un noiet aleshores— i el seu mestre havien estat requerits en un poble d’Equatòria Occidental. La malaltia s’havia iniciat en una planta de refinat de sucre i els treballadors l’havien escampat pels pobles del voltant. El mestre evitava tocar els afectats. En deia… en deia…


  —Quan comencen a delirar ja no recuperen més el cap —va explicar-li un del poble.


  S’havien d’aïllar, te’n recordes? Deia: En deu dies o et mors o marxes a casa pel teu propi peu. En deia…


  —Quan sagnen, malament; és el final —va afegir un altre—. Però no tots sagnen.


  Febre gemo! Això va dir: febre gemo!


  Per poc que la pipa no li cau de la boca.


  L’anyanya va baixar del burret, va donar les regnes al fill del cap i va caminar sol fins a la pista. Després del ritual d’aïllament dels malalts i del viatge de retorn, es notava feble; li pesaven els anys. Va arribar a la vora de la pista i es va ajeure a terra. Va estar de sort perquè el primer camioner que va passar es va aturar i va permetre a l’anyanya asseure’s al seu costat, dins la cabina polsosa. Quatre hores després el conductor es va desviar amablement de la seva ruta i el va deixar davant mateix de l’hospital de Torit. L’anyanya va creuar un jardinet mig devorat per l’herbei sec fins a la recepció.


  —El doctor Ring dorm la migdiada —va dir-li una monja—. Ha treballat tot el matí al quiròfan. Esperi’s que es desperti.


  Un cop el doctor DeCiman Ring es va haver despertat, va dirigir-se al seu despatx, a l’edifici de direcció. Molt petit, com una figureta, l’anyanya l’esperava assegut, replegat i recolzat contra la paret al costat de la porta. En veure el metge, es va aixecar. Es van donar la mà. Es coneixien. No estaven d’acord en moltes coses, però havien definit tàcitament unes esferes d’acció que no eren coincidents. Per a un, el raonament científic i per a l’altre, el coneixement de la natura immanent en cada persona, animal, planta o objecte. Cadascú a la seva manera s’ocupava dels seus pacients, eren bons metges.


  —Hi ha casos de febre i sagnat en un poble, Ring —va explicar l’anyanya—. Però no és la febre groga; la majoria estan vacunats. Crec que és una malaltia antiga, la febre gemo. Algú l’ha despertada.


  El doctor Ring va reflexionar uns instants. Després va acompanyar l’anyanya a la cuina i va tornar al seu despatx. Va parlar per telèfon amb el director sanitari regional, a Juba.


  Els militars van tallar tots els camins d’accés al poble. Sanitaris de l’exèrcit —escortats— van proporcionar algunes medicines i van extreure mostres de sang a tres malalts. Les mostres van viatjar fins a Juba, Khartum i l’Institut Pasteur de Bamako. Al cap de vint-i-quatre hores havien identificat el virus; dos dies després un equip multidisciplinari de Metges Sense Fronteres reunit a Bangui, a la República Centreafricana, es va desplaçar fins al poble. Van enderrocar la cabana dels avantpassats i van ruixar les runes amb antisèptics d’acció residual. Van aixecar un hospital de campanya fet de tela blanca.


  Les persones cobertes amb plàstic blau cel van separar una nena de la seva mare, morta. La van portar a coll fins a una tenda amb llitets i nens malalts. Durant dies, la criatura va oscil·lar nebulosament entre la vida i la mort. Aquelles persones blaves venien un o dos cops al dia, la netejaven però no sempre l’agafaven. Li havien abaixat una de les baranes del llitet per tal de deixar-li a l’abast un gran got amb sèrum oral. Una nit terrible, enfebrada, seca, semiinconscient, va sentir per primer cop la veu: Beu del got, filla. Beu, filla, agafa el got i beu, filla.


  Com l’esforç més gran del món, la nena es va asseure al llit, va agafar el recipient amb les dues mans tremolant i va poder empassar-se dos glops de solució rehidratant. Va vomitar. Va tornar a beure. Va tornar a vomitar. Però, com a conseqüència de la debilitat dels músculs abdominals, va poder retenir una mica de líquid.


  Deu dies després la nena, l’Alice Majok, de quatre anys, va sortir pel seu propi peu de l’hospital de campanya de la mà d’un infermer, entre els aplaudiments dels treballadors i voluntaris.


  Dos


  Yam I


  Dos mesos després que la missió mèdica combinada d’MSF i l’OMS donessin l’epidèmia per conclosa, en plena època de pluges, l’anyanya va tornar al poble. Durant els pitjors dies, quan la malaltia s’estenia per la comarca, s’havia mantingut a distància. Dos-cents setanta-set morts després, tornava a l’origen de tot plegat. No havia acabat la feina.


  Amb l’excusa de recuperar els ídols bessons amb què havia segellat la cabana dels avantpassats, va tornar al poble. Va parlar amb el cap. Va explicar-li perquè s’havien de remoure vius i morts; i el cap l’hi va autoritzar.


  —Aniré malaltia enrere —va resumir l’anyanya.


  Va començar per les darreres persones que s’havien infectat i pels supervivents —dos. La nena era massa petita per donar explicacions. La dona que s’havia quedat cega tenia bona memòria: el que havia fet, a qui havia visitat, amb qui havia menjat.


  L’anyanya va anar passant d’un cas a un altre, d’una família a una altra, d’una cabana a una altra.


  Va picar a una porta de llauna.


  —No hi ha ningú —va advertir-li una veïna—. Només queda viva la mestressa. Ha sortit per la porta del pati del darrere.


  L’anyanya no va dir res; a l’espera.


  —Vull dir que estava vigilant d’amagat i, quan t’ha vist, ha marxat esperitada —va afegir maliciosament la veïna—. Ha agafat un feix de roba; deu haver anat al riu fent veure que ha de fer bugada.


  La va trobar efectivament al riu, rentant sola. La dona no es va atrevir a esquitllar-se perquè hi havia testimonis. L’anyanya se li va apropar i es va posar a la gatzoneta al costat seu.


  —Podem parlar? —va demanar-li.


  La dona va assentir, va fer un manyoc amb les peces de roba molles i les va ficar en un cubell de plàstic.


  —Podem parlar mentre caminem —va proposar la dona, aixecant-se.


  —Molt bé —va acceptar l’anyanya—. El teu marit va ser el primer a caure malalt, oi?


  —Sí —va admetre la dona, visiblement torbada.


  —Explica’m com és que…


  —Tenia una afició desmesurada a la cacera —el va tallar la dona, volent enllestir, parlant baixet i alentint el pas—. Era una mania: parava desenes de llaços i paranys al bosc i es passava dies sencers anant d’un a l’altre. S’hi havia fet cabanes i s’hi quedava a dormir. Sortia amb l’escopeta i no tornava fins passats tres o quatre dies. Sovint apareixia amb antílops, porcs de riu, de tot… De carn, a casa, mai no ens en faltava.


  —També caçava micos?


  —I tant! De grossos i de petits. Una vegada va abatre un goril·la. Era un mascle tan gros que entre vuit no el podien aixecar.


  —Va portar micos els dies abans que es declarés la malaltia?


  —No —va contestar la dona—. Ho he estat pensant: aquells dies vam menjar ocells, ratpenats i un porc espí.


  —Ratpenats?


  —Sí. Els enxampava amb la xarxa que tenia per als ocells. Suposo que la devia estendre a la sortida de les coves. Eren grans. Em feia angúnia menjar-me’ls i gairebé no els vaig tastar. Els fèiem a la brasa i quedaven encarcarats, amb les ales esteses, com crucificats.


  S’havien aturat del tot.


  Ja està, va pensar l’anyanya, és pitjor del que m’imaginava.


  Es va fer acompanyar pel cap i un grupet d’ancians, per allò de tenir testimonis. Davant de la volta de pedra, a l’entrada de la cova va mostrar-los els signes repicats amb cisell i les restes de pintura dels símbols de preservació de vida i de privació de pas.


  —Ho veieu? Ho veieu, oi? —va amonestar-los l’anyanya—. Com heu permès que la gent ignorés el coneixement i la tradició?


  Cap ancià no va gosar defensar-se. Un d’ells assentia amb els ulls tancats. Un altre plorava en silenci.


  En el fons, l’anyanya encara dubtava que ho haguessin entès del tot. La gent com aquella el desesperava, el treia de polleguera. Va fer un esforç per tranquil·litzar-se i poder parlar amb claredat:


  —Els yam que viuen a la cova no poden sortir. Un bruixot els devia condemnar fa generacions. Odien la llum i la creació. S’arrauleixen als seus caus tenebrosos i es roseguen eternament ells mateixos. Però conserven cert poder, poden posseir cossos i voluntats. Sovint passegen de nit pel bosc dins dels ratpenats; ja ho sabeu, això fins i tot surt als contes per a la canalla!


  —D’acord, ja ho sabem —va intervenir el cap amb un to conciliador.


  —Tu ets directament responsable que la gent no conegui la tradició —va sentenciar l’anyanya, amb duresa—. I m’és igual si has omès el teu deure per ignorant o per descregut.


  Amb aquestes paraules insinuava que el cap podia haver estat víctima d’un encanteri negre o de quelcom pitjor. En tot cas, el desacreditava greument. No volia discutir allò en aquell moment; es va embolicar els canells amb cordills fets de fils de colors i va agafar amb les mans els amulets que hi penjaven.


  —Hi entraré —va dir.


  La volta de pedra pujava dins la foscor i no se’n veia la cúpula. L’anyanya s’hi va endinsar a poc a poc, palpant el sòl amb les plantes dels peus abans de recolzar-hi el pes del cos. La capa més superficial era un fang viscós de femta fresca de ratpenat damunt de sobrestrats de dejeccions petrificades. Aviat es va trobar avançant a les fosques.


  Va intuir que les parets laterals s’acostaven. Es va apropar la mà a la cara i va ser incapaç de percebre’n cap contorn. Va caminar cinc o deu minuts dins la tenebra més absoluta fins a arribar a un espai mort.


  Una absència pura de vida; nedo dins un úter maligne, va pensar.


  En l’espai de temps infinitesimal que mantenim els ulls tancats quan parpellegem el va veure.


  Davant seu, a pocs metres. Va retenir la imatge dins del cap: els dorsos de les mans eren blancs però no com els dels blancs; eren d’un blanc lívid, com si pels vasos sanguinis hi circulés amb lentitud quelcom dens; com si fos pasta de mandioca, el fufu, que amassava la mare, va pensar.


  —Yam! —va invocar-lo—. Et ratifico en la teva condemna! Deixo els amulets per marcar la teva reclusió!


  La veu va ressonar dins seu, o darrere seu o davant seu, no ho sabia:


  Faig el que vull perquè tinc el poder de fer el que vull.


  —Restaràs reclòs dins d’aquesta cova fins la fi del món, o fins que els déus et perdonin.


  Els falsos déus no tenen poder.


  En parpellejar el va tornar a localitzar, horitzontal damunt seu; aspat.


  —No em desafiïs.


  Escolta’m bé, i no t’enganyis: no hi ha altre poder que el poder de què participo.


  —Aquí et quedaràs —va finalitzar l’anyanya. Les converses llargues amb aquells éssers no eren prudents. Va clavar els dos ídols bessons a terra pel peu punxegut, separats per la llargada dels seus braços.


  Una rialla plena de menyspreu va ressonar dins i fora del cap de l’anyanya.


  Aquesta nit planaré dins els ratpenats, pels camps i pels pobles; buscaré els dèbils, els desesperats, els incrèduls, els cínics, a tu i els que estimes.


  L’anyanya primer va notar un doll de ràbia que l’omplia a borbollons i el desbordava. Quasi va contestar irreflexivament, va estar a punt d’estirar el pom de la porta de l’odi, quan de cop es va sentir vestit —cuirassat— per una mena d’aura invisible que li atorgava serenitat i seguretat absolutes.


  Va somriure.


  —No, no pots —va dir—. No pel meu poder ni pel dels humils amulets. No pots perquè fora del teu cau hi ha la bondat dels arbres, dels matolls, dels animals, del riu, del raigs de sol, de les bones persones vives i de les bones persones mortes; hi ha la vida del pit d’una dona i la del somriure d’un nadó.


  Cap veu no va rebatre’l.


  —Reafirmo la teva condemna, yam. Demana perdó als déus i potser un dia et… —es va adonar que ja estava tot dit. Va fer mitja volta i va emprendre curosament el camí de retorn.


  La tornada se li va fer llarga i feixuga. El yam conjurava tot el seu poder pervers per tal d’ofuscar-lo, per desorientar-lo en la buidor i la tenebra. De vegades dubtava de si realment tocava a terra. A cada pas tenia la mateixa sensació d’abans de precipitar-se en un abisme. Va arribar a una bifurcació de túnels que recordava haver passat a l’entrar; ara era incapaç de fer-se’n la imatge invertida que requeria el trajecte de retorn. Va intuir que el yam el seguia, que el tenia a pocs centímetres darrere seu.


  Va pregar desesperadament al seu jok i tot seguit va sentir els sorollets, al límit possible del llindar d’audició de les persones; els grinyols i espetecs que proferien els ratpenats per orientar-se en la foscor, les coses que es deien per reproduir-se, barallar-se, menjar, defensar les cries. Procedien clarament del túnel de la seva esquerra. Del túnel de la dreta només en fluïa el no-res.


  Alguns valents ratpenats el van sobrevolar; el van escortar pel túnel de l’esquerra, intentaven protegir-lo a la seva manera, volaven atabalats al voltant seu…


  Aviat es va trobar a la gran cavitat que donava accés al túnel. Al fons, un lleu rastre de llum.


  —Què? —va preguntar un dels ancians. El cap no hi era.


  —No ho vulguis saber —va contestar l’anyanya desfent-se els cordills dels canells—. Heu sentit històries de fantasmes? Heu vist cap pel·lícula de por?


  Ningú no va contestar. No tenien clar si volia burlar-se d’ells.


  —En tot cas, el yam d’aquí dins és pitjor que tot el que pugueu veure pagant entrada —va fotre-se’n l’anyanya. Després va repassar la colla d’ancians. Va preguntar—: On ha anat a parar aquell tipus que s’anomena el vostre cap?


  —Ha marxat.


  —Molt bé; doncs anem-nos-en. Voldré un bon dinar, arròs amb pollastre i cervesa, si pot ser freda i d’ampolla.


  Quan van arribar al poble, la gent estava inquieta; havien destituït el cap. L’home s’havia tancat a la seva cabana sense donar explicacions. Les dones discutien a crits: que si se l’ha de fer fora, que si mira que és estrany que la malaltia no l’afectés, tifes!, que si els nostres marits els tinguessin més ben posats li fotrien una pallissa, que si…


  —Us deixo el galliner esvalotat —va dir en to irònic l’anyanya als ancians—. Em sembla que me n’aniré a un altre poble. Sempre m’ha agradat menjar tranquil.


  Però encara quedava una cosa més. En el seu fur intern, l’anyanya es retreia no haver intervingut més durant l’epidèmia. Fins ara que ja no quedaven malalts no havia entrat dins la cova. Que potser havia tingut por del contagi? Ell creia que no, però els fets…


  —La nena supervivent, té parents propers?


  —No —va contestar un ancià—. La criatura viu amb una cosina de la seva mare.


  —Però és una dona gran, vídua —va afegir un altre—. Té a càrrec seu altres criatures.


  —Cediu-me la nena —els va proposar l’anyanya—. La portaré a Torit, a l’escola de les monges. Li pagaré la instrucció i l’allotjament.


  Els ancians, i algunes dones grans que se’ls van afegir, van deliberar amb veu pausada. Es van imposar una actitud serena; estaven davant de tothom. No van trigar a posar-se d’acord:


  —Agafa la nena i dona-li una educació.


  —Així ho faré.


  —I no tornis més per aquí. Mira quin embolic que has provocat! Si et necessitem ja sabràs de nosaltres.


  «Desagraïts!», va grunyir en pensament l’anyanya. Però tot seguit va pensar que, de fet, deixava un poble sense cap, amb la meitat dels habitants morts sota un metre de terra i calç viva, i amb un yam a la cova més propera. Tenien motius per sentir-se dolguts amb ell i amb la resta de món.


  —Ja sabeu on visc —va contestar l’anyanya amb ganes d’acabar la conversa—. Si viviu segons la tradició us estalviareu maldecaps.


  La nena es va deixar convèncer a mitges. A la carretera, més lluny d’on mai havia anat, quan el camió es va aturar a recollir-los, va entendre que es dirigia a algun indret nou i desconegut. Va plorar, però no gaire.


  Tres


  Distròfia


  Admesa a l’escola d’infermeria! L’Alice amagava artificiosament la notícia dins del seu cap; després feia veure que l’oblidava i, de cop, tornava a evocar-la amb tota la intensitat de què era capaç, per renovar-ne la il·lusió.


  Els anys de tràngol de la guerra i la independència havien passat —el dia del referèndum va acompanyar el seu anyanya a votar; van ser moltes hores de cua— i el futur apareixia com el terreny planer on una nena de catorze anys pot agafar embranzida.


  Qui deia que no teníem remei? Sor Agnes? Sempre està de mal humor, per la política o perquè un ratolí se li ha menjat mitja galeta. El resum era aquest: admesa a l’escola d’infermeria! Becada! Primer curs, primera promoció, edifici nou al costat de l’hospital, vindran professores des de Suïssa!


  Comencem en tres setmanes, va pensar.


  Mentrestant, havia de treballar. No volia que l’anyanya li donés més diners ara que cobraria l’ajut per als estudis. Entre les quatre noies becades havien llogat una habitació a la casa de les monges fins que s’inaugurés el nou edifici de l’escola. L’Alice havia acabat tipa del món de l’internat. Tanmateix, ja només li quedaven tres setmanes d’aquella vida beata, exactament dinou dies.


  Cada dia recollia una gran olla d’arròs cuinat al vapor que s’equilibrava damunt del cap amb ajuda d’un retall de roba que es lligava al front. Set quilòmetres a peu per la pista fins a la plantació de bananes. Allí descarregava l’olla i ajudava el Frankie a embolicar amb fulles les racions individuals, el dinar dels treballadors. Era una feina esgotadora i mal pagada, però és que el Frankie li agradava. Potser era massa ignorant pel seu gust… ara bé, era voluntariós i amable. Ben musculat. Si el noi podia, tornaven junts cap a la ciutat, fent de parella. No el podia entrar a la casa de les monges, però tot canviaria en dinou dies.


  Aquell dia el Frankie no hi era, havia anat uns dies al poble a ajudar els pares amb la collita. L’Alice xerrava animadament amb una dona que el substituïa.


  —Saps allò del vell Barong? —va dir a l’Alice en to confidencial—. La nena se li va quedar embarassada i el Manute Barong no va voler que avortés. Són tant de missa! Va fer parir la filla a casa i diuen que deixaran morir el nadó, que no el tocaran ni l’atendran fins que el pobrissó la dinyi.


  L’Alice es va quedar garratibada: feia tres dies que quan sortia de Torit sentia un plor molt característic, de nen molt petit, en passar per la casa dels Barong. Li havia cridat, estranyament, l’atenció. Li semblava un plor diferent enmig d’un entorn ple de cases amb nens plorant.


  —La criatura fa tres dies que no para de plorar, ja està ronca. Els veïns n’estan farts.


  —I ningú no hi fa res? Ni els capellans? I el pare?


  —El vell Barong ha dictaminat que el nadó és invisible. Diuen que el pare era un musulmà que treballava a l’ajuntament. Li va faltar temps per fugir corrents.


  La noia no s’ho va poder treure del cap durant el camí de tornada.


  En entrar a Torit, el plor era molt dèbil.


  Ja no plorava.


  L’Alice es va quedar immòbil; compensava l’inevitable desequilibri de l’olla amb moviments bruscos, però imperceptibles.


  De sobte, va deixar l’olla a terra, va creuar la porta de la tanca, el porxo i el llindar de cals Barong. Va recórrer les habitacions amb angoixa: la primera amb una dona cosint, la segona amb el vell ajagut a terra sobre una estoreta, la tercera buida. Va travessar el menjador, el pati del darrere amb els dos bananers i va entrar dins la petita construcció fosca que feia de cuina. Feia pudor. El va veure en la penombra d’un racó damunt d’uns quants draps. Va fer un petit moviment espasmòdic amb els bracets. L’Alice el va agafar. Que fred que està, va pensar. Se’l va col·locar amb dificultat sota de la samarreta i el va aguantar contra el seu pit amb la mà esquerra. Va desfer el recorregut per sortir de la casa. La dona i el vell Barong estaven exactament igual com els havia deixat en entrar.


  —Aquestes rates de femer fingeixen que no ens veuen —va dir-se la noia a ella mateixa i al nen.


  Amb els tors recte va doblegar les cames per agafar l’olla i col·locar-se-la damunt del cap. Si arribava tard i el capatàs s’enfadava i l’acomiadava, com pagaria els dies d’allotjament que li restaven?


  Va reiniciar el trajecte de cada dia, engavanyada pel nadó. Aquell matí s’havia posat una samarreta verd llampant, estreta, que li agradava molt; però no podia respirar bé. Abans del primer quilòmetre va haver de descarregar l’olla, treure’s els sostenidors i esquinçar el coll de la samarreta perquè el nadó no la pressionés tant amb el cap. El va agafar. Abans de tornar-se’l a entaforar, el va observar per primera vegada amb més deteniment. Em sembla que és viu, va suposar, està blavós, té la pell arrugada, no té força ni es mou, li penja el cordó.


  A l’altra banda del marge de la carretera hi havia una plantació de blat de moro, amb sèquies artificials. Va endinsar-s’hi una mica, va sucar la vora de la faldilla a l’aigua i la va escórrer amb compte dins la boca del nadó.


  Mitja hora més tard havia fet més o menys la meitat del camí, però estava esgotada. Era un dia especialment xafogós, i les vores talades de la carretera no oferien ombra. L’Alice es va recolzar en un pedrot, una fita que devia delimitar dues propietats. Va tancar els ulls i va notar una sensació vertiginosa.


  Algú la va cridar pel nom i els va obrir: el capatàs amb el seu ase. No havia ni sentit el clop-clop de l’animal en acostar-se.


  —T’he sortit a buscar, noia. Però què et passa? La gent té gana i… —aleshores va veure el nadó amb el cap mig penjant fora de la samarreta i la noia que tornava a tancar els ulls—. Cony de vaca! —Va exclamar.


  Mentre pensava si la noia seria capaç de mantenir-se sobre el burro, va sentir el ronc d’un motor de gran cubicatge.


  —Eh! Atura’t, germà, atura’t! —va cridar gesticulant enmig de la pista. El camió es va aturar i ell va enfilar-se al graó que donava accés a la cabina. El camioner li va fer un gest d’impaciència.


  —Aquesta noia és una de les meves treballadores —li va explicar el capatàs vociferant per sobre del soroll del dièsel—. No es troba bé i porta un nen petit! Porta’ns a Torit, a l’hospital, sisplau!


  —Vaig amb presses, nano —va contestar-li el camioner, malcarat—. Us agafo de tornada.


  El capatàs era un home impulsiu; de vegades havia perdut els estreps. Quan bevia o quan es posava molt nerviós, algun cop la còlera el dominava. «Milhomes», li deien de renom.


  Va abocar-se dins la cabina, va agafar al conductor per la camisa i es va deixar caure altre cop cap enfora arrossegant-lo a través del buit de la finestreta i estampant-lo contra terra. Al camioner ja abatut, li va clavar un cop de puny enmig de la cara, de propina.


  Després va ajudar l’Alice a pujar al seient de l’acompanyant i es va posar al volant per fer la maniobra.


  —Lladre de merda! —el va amenaçar el conductor, ajagut a terra i sagnant pel nas—. Tinc un parent policia!


  —Toca’m un pèl i t’inflo a tonyes! —va escopir el capatàs mentre treia el fre de mà i entrava la primera—. Adeu, pollacurta!


  L’home encara els va cridar o insultar —ja no el sentien— sota un núvol de pols taronja.


  El nadó va viure. Miss Wani, la llevadora, va ser capaç de trobar-li una vena per on iniciar la rehidratació. Com que estava massa dèbil per xuclar, també li va fer passar una sonda nasogàstrica. Hi havia llet en pols de la cooperació americana, però sor Agnes feia venir cada dia una dida que s’extreia llet i després li passaven pel tub amb xeringa; no era car.


  La família Barong no en va voler saber res. El doctor Ring va anar a parlar amb ells, després el sotsrector de la parròquia, després un funcionari de l’ajuntament. El vell Manute parlava en nom de tots i negava conèixer cap dels fets que se li exposaven: ningú de la seva família no havia parit, aquí no hi havia hagut cap nadó, no havia vist a l’Alice entrant a casa seva. Al final se sulfurava i tractava els visitants de bojos.


  Només sortia de casa per anar a la missa dels diumenges. No parlava amb ningú.


  Les amenaces del conductor es van evaporar; efectivament tenia un cosí policia a qui els treballadors de la plantació van deixar clar que no iniciarien una nova guerra per un vulgar incident de carretera, oi? A més, ells eren cinquanta-quatre.


  Quatre setmanes després de l’ingrés, Miss Wani va dir a l’Alice que s’havia d’endur el nadó. La noia es va posar a plorar.


  —Com puc ocupar-me d’ell? Ja he començat els estudis! —va dir. I no va dir: Què dirà el Frankie? Com faré les pràctiques? Com podré comprar bolquers i llet i roba? Com faré la vida normal d’una noia com les altres?


  —Entre tots t’ajudarem —va contestar-li Miss Wani, sense concretar. Va embolicar el nadó en un farcellet de roba i el va donar a l’Alice juntament amb una bossa de plàstic que ja tenia preparada amb bolquers i alguna muda.


  Pobra nana, va pensar un cop l’Alice va ser fora.


  Uns dies més tard, la llevadora sortia de la sala de parts; havien atès una cesària en què la criatura havia mort.


  —Hi ha dies que se’t fan eterns —va comentar el doctor Ring, mentre es rentava.


  —Sí —va acompanyar-lo Miss Wani—. Sap què? Em sembla que el nadó que es va quedar l’estudiant d’infermeria té alguna cosa. Jo crec que no podia moure les cames; i els braços, molt poquet. El cap li queia.


  —Per les privacions que ha hagut de passar —va concloure el doctor—. Ja millorarà.


  —Segurament. El cas és que no movia les cames.


  Aleshores, l’Alice ja se n’havia adonat.


  Quatre


  Estigma


  Li va posar Topi-Paul. Topi és el nom que rep un antílop; li va agradar la sonoritat i la referència a un animal elegant, fort i àgil. Recordava de l’escola que sant Pau havia estat un home corpulent i que, de broma, es referien a ell com a Paulus: feble. Així el va fer batejar.


  L’Alice era una adolescent quan es va haver de fer càrrec del nen. D’entrada, va provar de fer el cor fort però la responsabilitat ineludible d’haver de tenir cura d’un nadó de salut precària li va anar erosionant l’ànim. Un any després de l’adopció se sentia ben desgraciada d’haver d’anar a tot arreu amb el petit a l’esquena. Es desesperava amb les obligacions contínues: que si alimentar-lo, que si banyar-lo, netejar-li els mocs, canviar-li els bolquers, a les nits dormir a estones… Quan el Topi va complir un any, Miss Wani va organitzar una petita festa d’aniversari per tal de fer costat a la noia. A mitja festa l’Alice es va posar a plorar.


  Entre l’un i els dos anys els símptomes de debilitat del petit es van accentuar, sobretot als bracets i a les mans. L’Alice no s’ho podria haver explicat a ella mateixa, però el fet és que poc a poc va sentir-se envaïda per un afany protector primer i per un doll d’amor després. És això, la maternitat?, s’havia preguntat. Quina situació més estranya, pensava, mai hagués dit que dins meu hi podia guardar sentiments com aquests.


  Fins a dos anys el Topi es va aguantar assegut, després els músculs del tronc també es van debilitar. El doctor Ring havia explicat a l’Alice:


  —És una malaltia muscular o nerviosa, degenerativa. N’hi ha moltes; no te’n sabria dir el nom. Si és hereditària o causada per les privacions del seu naixement, això tampoc ho sé. Però sembla més aviat una malaltia hereditària.


  En canvi, el seu anyanya no va dubtar tant:


  —Té el poder de la vida molt mal repartit. No és carn, ni os, ni sang. És una altra cosa.


  —Què és, aleshores? —va preguntar l’Alice.


  —No ho sé tot, jo —va contestar l’anyanya—. Poden ser tantes coses… De vegades aquests joks només es manifesten en circumstàncies molt particulars. Vull dir, filla, que allò més probable és que mentre visqui només sigui un nen malalt.


  Així era el seu anyanya.


  Des que la noia carregava el nen a l’escola d’infermeria, al mercat, a l’autobús, al lavabo, que el veia més sovint a la seva cabana. Sortien d’hora al matí amb un taxi compartit fins al poble que quedava més a prop, després algú o altre els acostava amb moto i posteriorment encara havien de caminar dues hores ben bones.


  S’hi quedaven a dormir. La noia sentia curiositat pels coneixements del vell. Què passarà quan es mori? Tot això es perdrà?, pensava. Amb prudència i de manera dosificada, li havia fet explicar les bases de la seva saviesa. Així va ser com va albirar el món invisible i els corrents de la màgia. Incloïa cosmogonia, llegendes, cançons, proverbis, encanteris, nocions de zoologia i de flora; un corpus inabastable de coneixements sovint dispersos que podien conduir a un estat de consciència particular a qui estigués disposat a sacrificar allò que en diem «una vida normal».


  No era el cas de l’Alice; volia ser infermera. Tenia el Topi.


  La seva relació amb el Frankie s’havia acabat. S’havia anat refredant i simplement van deixar de veure’s quan van començar les classes. L’Alice havia cregut que la brusca arribada del Topi no hi havia tingut res a veure, però ara ja no n’estava tan segura. Feia pocs mesos que tenia un altre nòvio, el Taban, que era molt diferent del Frankie. Era molt més madur i acceptava la presència del nen amb la naturalitat o la simplicitat masculina, l’Alice no ho hauria sabut dir.


  El cas és que em costa estar sense un home, pensava ella. Li semblava mentida, però era així. La meva mare també havia estat així?, es preguntava. Pel poc que en sabia, no. Però, clar, tampoc no l’havia coneguda.


  No tothom era com el Taban. Hi havia gent que considerava el Topi com un nen embruixat, com el càstig que havia rebut la família Barong. Que diferents que eren les persones! L’Alice, pel carrer, portava el nen embolicat en un farcell penjat d’una espatlla i mentre parlava amb el amics o els veïns n’hi havia alguns que feien com si no el veiessin, mentre que d’altres s’interessaven per ell o li feien una carícia. Fins i tot les seves companyes d’habitació també eren ben diferents en això.


  Una vegada, mentre ella fingia dormir, va sentir dues de les seves companyes d’habitació d’aleshores dient: «Aquest nen fa feredat, em fa por», i l’altra: «Un cop el vaig veure com un esquelet, només ossos pelats i aquells ulls que em miraven fixament».


  Cap a dos anys, amb un retard considerable, el Topi-Paul va començar a parlar.


  Aquell any el doctor Ring va marxar un mes a Lausanne perquè, a causa de la diabetis, va patir una hemorràgia a la retina. La fundació vinculada a la universitat suïssa que donava suport a l’hospital de Torit es va fer càrrec de totes les despeses. El va substituir el doctor Lobong, nebot del ministre de Sanitat. Per sorpresa de tothom va resultar que era un metge jove i enèrgic, amb una formació molt bona.


  —Que el nebot d’un ministre surti de la capital per la seva pròpia voluntat! —va exclamar sor Agnes—. Encara em queden coses per veure!


  El director de l’hospital no era ximple; va muntar una cerimònia de celebració del segon aniversari de l’escola d’infermeria justament el dia en què el Ring tornava i el Lobong s’acomiadava. Va convidar l’oncle ministre.


  Totes les estudiants vestien la mateixa brusa verda i blanca, duien els cabells trenats i seien juntes a la primera fila dels bancs que havien portat de les esglésies, immediatament a sota de la tarima de conferenciants. Les famílies, els treballadors del l’hospital —i alguns pacients—, les autoritats locals i els curiosos desbordaven el jardí del centre sanitari.


  Un home entaforat dins d’un vestit de tela sintètica blava brillant i botons daurats va donar alguns bitllets a l’individu que s’asseia al darrere i a la dreta de l’Alice. L’home es va aixecar i el del vestit blau es va asseure al lloc lliure. L’Alice va haver de mirar-lo dos cops per creure-s’ho.


  —Mira, mira. Que elegant que vens amb aquest vestit nou! —li va dir.


  —És un regal —va aclarir l’anyanya.


  Té una dona!, va pensar l’Alice. Increïble; bé, és normal, oi?


  —Un regal femení? M’estranya perquè la corbata no lliga gens.


  —El nostre benvolgut president, l’honorable senyor Kiir, porta un barret de cowboy que li va regalar el president dels Estats Units i tothom ho deu considerar una mostra de bon gust.


  —No se’l treu ni per cagar! —va intervenir un opositor de la tercera fila.


  —Xxt! —es va sentir. El gran convidat ja parlava i no era moment per aquest tipus de comentaris.


  El ministre els va il·lustrar sobre la necessitat de construir en la concòrdia. Va fer moltes referències al conflicte obert entre els nuer i els dinka, tot i que la província vivia, en conjunt, tranquil·la.


  —Per una vaca coixa no ens hem de degollar —va dir.


  Després del parlament, el programa incloïa fer pujar a l’estrada una a una les set alumnes. Una foto mentre el ministre els donava un certificat de prellicenciatura inventat per a l’ocasió. Aplaudiments, l’himne nacional cantat per escolars i música pop africana de llauna.


  El Taban va poder venir més tard, en acabar la feina a la botiga de material de construcció.


  L’anyanya s’havia comportat com un autèntic home de món, accessible i relaxat. Havia xerrat amb un munt de gent; fins i tot havia ballat sense estridències. L’Alice no sortia del seu astorament.


  A les deu del vespre, el Topi estava cansat i no podia agafar el son; rondinava. L’Alice va quedar per l’endemà amb el Taban i es va anar a acomiadar de l’anyanya.


  —He pensat que potser —va proposar amb un cert to de dubte— voldries venir demà amb mi. Tinc un cas dificilet.


  L’Alice no s’ho va pensar:


  —D’acord, però cap a la tarda hauríem de tornar. Si no, el nòvio em deixa!


  —Perfecte, quedem a la porta de la residència a les nou —va dir ell, satisfet—. Jo em quedo per aquí. Em sembla que em prendré una cerveseta més.


  Un dia ben curiós, va pensar ella pujant amb el nen al primer pis, on dormia.


  Van arribar al poble de Luol —rebatejat Saint Luol després de la independència— cap a les deu del matí. A primera hora, després d’esmorzar ella i de donar l’esmorzar al Topi, l’Alice havia baixat a la porta de l’edifici d’allò que en deien la Facultat; l’anyanya ja l’hi esperava. Anava vestit amb una camisa de cotó gruixut de coll rodó, tradicional. En bandolera li penjava la bossa de pell de vaca on guardava estris del seu ofici.


  A casa de qui deu haver deixat el vestit?, es va demanar la noia, amb fruïció; me n’haig d’assabentar. Encara tenia el cap a la lluïda celebració del dia abans i ni s’imaginava el que els esperava en aquell poble.


  Un home silent, en un Nissan amb la caixa de canvis que grinyolava, els havia recollit al lloc acordat. A mig viatge el vehicle no havia pogut evitar un gran sot; havia picat de baixos i el Topi s’havia despertat.


  —Anem en cotxe, mama? —havia preguntat girant els ulls en la seva immobilitat.


  —Aviat arribarem, cabreta —l’havia tranquil·litzat l’Alice—. Que tens gana?


  El nen havia girat cap amunt els globus oculars fins que les ninetes van quedar per sota de les parpelles; volia dir no. Estava intranquil. Aquella nit havia tingut un malson; s’havia despertat cridant l’Alice.


  A Saint Luol els esperava una delegació de notables. Molta gent se’ls mirava de lluny o els seguien amb la mirada des de les obertures de les cases o les cabanes. Un vell alterat va deixar anar un discurs dirigit a l’anyanya. Parlava a la manera de la gent gran i l’Alice es perdia en alguns passatges. Però en va entendre l’essència.


  —Un mort que no està mort —va resumir l’anyanya—. El vell creu que algú va maleir el seu net just quan l’ànima abandonava el cos i que s’ha perdut.


  —I on es pot haver perdut? —va preguntar l’Alice—. Vull dir si tu t’ho creus.


  —No ho sé —va dubtar l’anyanya—. Però entrem i ja ho veurem.


  Els van conduir per entre les cases. Aquell poble no presentava una estructura de carrers discernible. Els nord-sudanesos l’havien arrasat durant la guerra i després el van reconstruir de qualsevol manera. Tot caminant, l’anyanya va encendre la pipa. Vol aparentar tranquil·litat, va suposar l’Alice.


  El vell es va aturar i va assenyalar la porta d’una construcció. No volia entrar-hi.


  A dins, un noi jeia rígid i amb la boca oberta de manera innatural.


  —Cinc dies mort i no es descompon —va somicar l’avi des de l’exterior.


  El bruixot va examinar el cos durant una bona estona. Després es va tocar el front resseguint les celles i es va treure la pipa de la boca. Va dir a l’Alice:


  —Mira-te’l tu, a veure què et sembla.


  L’Alice el va girar d’una banda i altra per examinar-li l’esquena. Rere l’espatlla dreta s’hi distingia una ferida, una mossegada o esgarrinxada, però res més. Podia tenir relació amb la causa de la mort? La ràbia? Potser el tètanus? A la zona dels glutis hi va identificar livideses, sang ja freda precipitant-se lentament a les zones en declivi.


  I ho va resumir així: està fred, no presenta moviments, no reacciona al dolor, no respira, el cor no batega; presenta midriasi arreactiva bilateral.


  —Porta mort una hora o dues, res de cinc dies; impossible —va concloure.


  Aleshores el cos va alçar els avantbraços i els va deixar caure amb els palmells de les mans contra terra.


  —No pot ser! —va cridar l’Alice.


  —Acosta’t i para l’orella a dos dits de la seva boca.


  Primer, l’Alice no va sentir res; després, molt fluix, va poder percebre un ritme de paraules inintel·ligibles; una lletania en un idioma desconegut. Es va tombar cap al bruixot, espantada.


  —Aquí no el podem tractar —va dir l’anyanya. Va exhalar fum de la pipa—. Ens cal llum i terra.


  El semiviu va ser dipositat damunt la terra de cultiu d’un tros de camp desbrossat. L’anyanya va fer encendre fogueres per escalfar pedres que col·locava a uns centímetres del cos, resseguint-ne el contorn. S’acostava una tempesta; per l’est, el cel era d’una negror espessa. Esmorteït i greu, va ressonar un tro llunyà.


  L’anyanya mussitava una cançó de curació. Havia obturat les narius del noi amb turundes de cotó cru empastifades amb un ungüent que havia tret d’un vaset de fusta; les havia entaforat ben endins de les fosses nassals fent servir una branqueta d’arbust de Salomó.


  Va caure un gotot, un altre i un altre. De sobte, una ventada va fer gemegar les tiges de mill.


  —Protegeix el foc! —va manar el bruixot; fatigosament, li va semblar a la noia.


  —Porteu roba, plàstics! Cobriu els focs! —va exhortar l’Alice als vilatans. Alguns ja giraven cua apressadament, fugien.


  El semiviu va iniciar un brunzit, quelcom animal però aliè al món.


  —Que porteu roba! —s’escarrassava l’Alice enmig del xàfec—. El foc no ha d’apagar-se!


  Va veure com queia un llamp a pocs metres. Enlluernada, va notar la vibració del terra. Va sentir el Topi cridant mama. Després es va notar alçada del terra; giravoltant va perdre la consciència.


  Al cel del no-món sepulcral hi lluïen estels desconeguts. La noia va recordar que l’anyanya li havia recitat el nom d’algunes d’aquelles constel·lacions: l’ibis, el tambor, la flama. Es va aixecar amb dificultat. Podia sentir amb claredat la veu maligna, el mormol d’abans que provenia de l’espai interior del noi semimort. No n’identificava l’idioma, però l’entenia igualment. Li coïa una mica la mà dreta; a la pell, com estampada, hi va veure una imatge reticular vermella que seguia braç amunt i fins a l’espatlla. El rastre del llamp, va deduir. Va mirar al voltant; Déu! On és el nen?


  El seu anyanya, cremat i amb el cap esberlat, donava la mà al cadàver del noi, tots dos drets i fumejant.


  —Marxem; escolta bé —va dir-li.


  —On és el nen?


  —Marxem —va repetir—. Escolta bé, filla.


  —Que escolti què!? —va cridar la noia. Poc a poc va anar recuperant el curs normal del pensament: On soc? Què és aquest lloc? I el nen?


  L’anyanya li va recolzar amorosament una mà a l’espatlla.


  —Filla, mira’m com estic; ja no puc tornar al món.


  —Què vols dir al món? On som?


  —La maledicció d’aquest noi segueix després de la mort —va seguir explicant l’anyanya—. Em necessita per trobar el camí cap als avantpassats. Aquí, tot sol, el devorarien.


  Devorar?, va alarmar-se la noia en pensament. Va mirar al seu voltant i, en la penombra, les siluetes dels llunyans turons erosionats li van portar imatges de molt temps enrere, de la infantesa, dels records que sempre subsistirien en ella però que mantenia reclosos com podia. També va recordar, nebulosament, el camí de sortida. Algú t’ha de reclamar des de l’altra banda, va fer memòria, una persona, un animal; algú que t’estimi. Si no, no és possible trobar la sortida.


  Els dos homes van girar-se i van caminar agafats; el més vell estirant el més jove. La noia va decidir que els acompanyaria; en realitat estava ofuscada i la seva raó es veia empesa per l’enumeració d’execracions que proferia la veu fantasmal.


  Sota seu va identificar el camí i el va seguir, arrossegant els peus, tenebra endins. Va pensar: Sé cap on he d’anar, que estrany, ho veig tant clar com ho veia ell, tan clar com quan ell em portava a coll per…


  Ben quieta, en el silenci del no-món, va parar l’oïda amb tota la seva atenció.


  Va sentir, molt dèbilment, el plor i la crida de la criatura: «Mama, mama, mama!».


  Encara estava confusa, quan el plor del nen es va fer més audible.


  Es va girar i va córrer en direcció contrària amb tota l’energia de la seva joventut. Cada cop el sentia millor.


  Va recuperar el coneixement tota xopa, amb el Topi al costat. Va notar la terrible olor i el fum sulfurós.


  Cinc


  Cash flow


  Consell d’Administració. El jove broker es va aixecar i va prendre la paraula. No se sentia intimidat. Va iniciar la presentació PowerPoint.


  —Els agraeixo el temps que em dediquen, senyors —va començar—. Ja m’han presentat abans i no vull repetir-me. Estic aquí per explicar a aquest consell les actuals circumstàncies que poden donar lloc a una finestra d’oportunitat per a una acció-inversió de relació cost-benefici potencialment elevada i risc pràcticament igual a zero.


  Va passar la segona diapositiva.


  —Això, senyors, és la província congolesa de Kasai —va assenyalar-la al mapa amb el punter làser—. Com ja deuen saber pels mitjans de comunicació, durant les darreres setmanes s’hi ha desenvolupat un brot epidèmic de febre de l’Ebola-Sudan. N’hi ha hagut més de cent casos.


  Va passar la tercera dispositiva, la de la gràfica amb pastissets.


  —Això és important: la mortalitat ha estat del 81%.


  Va passar les diapositives quatre, cinc, sis i set. Ràpid, per no cansar.


  —En conclusió, la malaltia no té cap vacuna ni tractaments específics. La infermera italiana malalta va ser repatriada i tractada amb el sèrum obtingut d’un supervivent. I aquest és el nucli de la qüestió: el govern italià va pagar setanta mil dòlars per a cada dosi; amb despeses de conservació, transport i d’altres, els nostres competidors van obtenir més de cent mil dòlars nets per dosi. Se’n van administrar, es calcula, com a mínim dues o tres unitats. Sí? Alguna pregunta? Senyor Vasudeva?


  —Dòlars o euros?


  —Dòlars americans, americans.


  —Segueixi.


  —Gràcies. La subespècie del virus que va afectar el Congo és, doncs, l’Ebola-Zaire. Cal rendir-se a l’evidència que ens han passat al davant i que els nostres rivals tenen estoc disponible de sèrum ultracongelat. Ara bé, la subespècie de l’Ebola-Sudan és tant o més mortífera que l’Ebola-Zaire. Configurar el nostre propi estoc significaria un posicionament al mercat, un empowerment, amb un potencial alt de retorn a curt o mitjà termini.


  Tot i l’aplom amb què va provar de pronunciar la darrera frase, cap dels consellers no es va manifestar. Prudència i certa fredor, va pensar el broker, contrariat.


  —Un sèrum és un producte natural i no es pot registrar —va intervenir a la fi Monsieur Champdessus—. No hi ha possibilitat de facturar drets intel·lectuals.


  —No sobre el propi sèrum; ben vist, senyor president —va confirmar el broker—. Però fixin-se que seria perfectament legal definir un copyright sobre el procés d’obtenció, purificació i conservació.


  Amb emoció continguda, va projectar la darrera diapositiva i va subratllar el que havia de ser el final de la seva intervenció:


  —En altres paraules: per cada dosi de sèrum venuda podríem obtenir un rendiment net directe, calculo, de fins a dos-cents mil dòlars americans. A més dels intangibles de publicitat, prestigi, marca, etcètera.


  I es va obrir la ronda d’opinions:


  —Però, aleshores, s’haurien de localitzar supervivents d’alguna epidèmia anterior.


  —Previst: hi ha un article signat per autors d’MSF a ePubMed, que descriu una epidèmia amb almenys dos supervivents al Sudan del Sud.


  —De quan és l’article?


  —És de fa dotze anys.


  —Dotze? I en aquests dotze anys, hi ha hagut algun altre… mmm… brot epidèmic?


  —No; però amb la globalització… en fi, és a dir, el brot del Kasai, al Congo, demostra la capacitat d’expansió d’aquests virus.


  No hi va haver més preguntes, mal senyal.


  El broker, que havia fet un curs de llenguatge no verbal i proxèmica aplicada, va repassar la gestualitat dels presents i va haver d’admetre que al Consell no hi percebia actituds favorables. Són experts a amagar les opinions, va pensar per tranquil·litzar-se. A la desesperada, va proposar:


  —Totes les accions inicials es podrien exercir a través d’una fundació vinculada constituïda a fi i efecte d’acumular per capitalització directa, amb el propòsit de constituir una reserva, i per exacció financera.


  Les preguntes es van fer més i més incisives. Alguns dels consellers dirigien les seves observacions al president, no al broker. Monsieur Champdessus no es pronunciava, havia seguit el debat impertèrrit i amb els ulls entretancats, com si les parpelles li pesessin.


  El Consell d’Administració es va manifestar en contra de l’oferta.


  —Presenti’ns una proposta reformulada en termes de trade-off —li van dir.


  Següent punt de l’ordre del dia.


  Mister Greg K. Beatty, conseller delegat al Consell per Pharma Mion-BioC Inc., és molt capaç de dissimular la seva emoció creixent. Pensa: Quina oportunitat!; Si me’n pogués fer responsable…; És increïble, diuen que no!; i, què t’esperaves d’una llopada d’avars devorats per la sífilis? Perfecte!


  L’endemà fa veure que perd accidentalment el vol cap a Dubai, perquè ha decidit dedicar tot un dels seus dies a l’assumpte. Recorda i localitza l’article a la base de dades mèdica i s’informa sobre virus i malalties hemorràgiques. En una mitja hora ja se’n considera un expert, almenys pel que fa als aspectes econòmics fonamentals de la qüestió. Truca al seu cap de màrqueting per al subcontinent indi, delegació central de Bangalore.


  —Shailesh? Bon dia, o tarda aquí, no? Que plou? Sí, clar, és l’època. Escolta: et passo un correu a la teva bústia personal, no a la de l’empresa. Tenim una gran oportunitat en mercats emergents; vull dir una oportunitat no corporativa, ja t’ho explicaré més detalladament —pausa—. El que em cal és algú sobre el terreny per a una prospecció econòmica. Algú enèrgic, algú resolutiu. En tenim d’aquests a Kampala o a Addis? —pausa—. Que no se t’acut? Doncs, xaval, hauràs de fer memòria. T’espaviles i em dius alguna cosa abans del vespre, hora meva. La dona i la canalla, bé? Perfecte, espero la teva trucada. Adeu, xaval.


  Penja el telèfon, obre un calaix, agafa una ampolla individual de vi que havia rapinyat de Qatar Airways; l’obre. Beu del broc. Es recolza al respatller de la butaca. Fa anar els dits de la mà dreta, tum-tum-tum, sobre la taula. Si això falla puc calçar-me, pensa. O és que es pensen que puc transformar les pedres en tres milions i mig de dòlars? Una transmutació, aquesta és la paraula, cony, no em sortia; allò dels alquimistes. Un cabró de jutge a la Xina obliga la sucursal regional a pagar la multa del segle i em reclamen a mi personalment una xifra que no podria pagar ni el Tío Gilito, no et fot. Considera que si el tribunal desestima el recurs interposat, simplement està arruïnat. Puc acabar en una presó a la Xina? Quins collons!, es lamenta. La vida són alts i baixos, es recorda. Repassa mentalment les grans patacades d’homes que finalment se’n van sortir amb glòria i enriquits. Només saps els noms dels que van triomfar davant les adversitats, escolta per dins com una advertència: Desconeixes qui eren aquells que van caure a la riera i se’ls va emportar el corrent.


  La rapidesa és la clau, conclou com a consol que no s’acaba de creure.


  Fa el ronso, s’adorm a la butaca recolzat amb els braços a la taula. Es desperta cruixit; només ha fet una cabotada de deu minuts mal contats. S’aixeca i s’estira al sofà del despatx. Apaga l’aire condicionat. Apaga el mòbil de l’empresa. Quan el desvetlla el mòbil personal, primer pensa, on soc?, i després, ja és fosc. Aleshores recupera la plena consciència de la situació.


  —Hola, boss! —va dir Shailesh—. Ei, tinc el que buscaves. És un comercial de per aquí; potser el coneixes: és el tio aquell que vam fer servir per fotre el paquet als de HyderCom. Te’n recordes? No? Sí; l’americà aquell que passaria desapercebut al Senegal. Ara et sona, oi? —pausa—. Es diu Ed Bolton —pausa—. Ni fet a mida: treballa a hemoderivats. Si vols te’l facturo a Addis Abeba i li dic que tu parles amb ell un cop allà; hi ha detalls que he preferit, els emoluments i tal, no concretar. Et passo el telèfon per WhatsApp.


  El Shailesh penja, alleujat. Pensa, quins embolics! Se’ls fot a la ceba una idea i que es pari el món. I també: Mmm… més val ser prudent, el paio aquell, el Bolton, tenia alguna cosa rara. Sí, ara li poso cara; raret i mig…


  L’oficina de Pharma Mion-BioC d’Addis Abeba era petita i polsosa, un minúscul espai dels molts d’un edifici compartit per les desenes de delegacions empresarials que necessitaven una seu central per a l’Àfrica Oriental amb independència que hi tinguessin alguna activitat econòmica real o legal. L’Ed Bolton hi llegia en diagonal el dossier de nou planes que li havien remès al seu nom, per missatgeria internacional urgent. Qui sigui el remitent no vol deixar rastre, és evident, va pensar. Quan va fer-se una idea del que li demanaven, va guardar el document dins d’una funda de plàstic impermeable i va sortir al carrer. Sempre ho feia quan havia d’ordenar les idees; sortia a passejar una mica, però no més de deu minuts. A veure qui és el tiarro que aguanta gaire més la contaminació, les rates grasses i les escombraries d’Addis, va ironitzar. I seguint el fil de la broma: home, si volen rodar una pel·lícula postapocalíptica amb zombis, aquí no haurien de gastar-se ni cent dòlars en decorats. Ni en figurants, ha! ha!


  Un cop a l’hotel va obrir el sobre amb els diners i els va comptar dues vegades: vuit mil dòlars. Va confeccionar una llista del material que li caldria comprar per a l’expedició. Va calcular mentalment el seu marge de benefici. Li va semblar escàs, una misèria. Va barrinar maneres de collar els de dalt per extreure’ls una mica més de pasta.


  Primer els hauré d’oferir alguns resultats concrets, va decidir. Que s’ho vegin coll avall i aleshores els podré treure deu mil papers més.


  L’endemà va llogar un Range seminou en bones condicions i per a un mes. Havia de trobar un conductor fiable; no tant per la conducció en si mateixa com per si a mig camí hi havia problemes, una avaria irreparable o ves a saber què més per aquests mons de Déu. Va telefonar al Shailesh, que li va assegurar que l’endemà li enviaria algú, tot pagat per l’empresa, des de la central. El Bolton no era partidari dels grans equipatges; viatjava només amb una maleta mitjana i una ronyonera, però per allà on havien de passar era millor ser previnguts: va adquirir, entre d’altres, unes bones botes, una mosquitera nova, medicaments contra la malària i un antibiòtic, un barret d’ala ampla, menjar per a emergències, líquid potabilitzador i un munt de petits obsequis per recompensar els eventuals informadors.


  Va sospesar si carregar material d’extracció. Va decidir que no: a la frontera li podien posar mil problemes i, a més, no podria mantenir les mostres en fresc ni que comprés neveres de transport. A l’informe especificaven que en una setmana disposarien de la maquinària a Addis. Ara que, va pensar, quan els posi l’individu a tir, me’l fotran i ja no tindré manera d’exprimir-los.


  Bé, tinc gairebé dos mil quilòmetres només d’anada per pensar-hi, va concloure.


  A les 8:18 h el vol procedent de Delhi aterrava a l’aeroport internacional Addis-Bole, sobre l’horari previst. El Bolton s’esperava fora de la porta d’arribades amb un rètol —un paper— en què havia escrit el nom de l’empresa. Un home prim, però de bona alçada, amb una camisa de flors i una bossa de viatge de lona acolorida el va reconèixer i se li va acostar. Va allargar-li la mà:


  —Malik Hossain —va presentar-se—. Vinc de la central. Vostè és l’Ed Bolton, oi?


  —Correcte —va contestar—. Marxem al Sudan del Sud. Vull dir que marxem ara mateix; agafem el cotxe al pàrquing i posem distància amb aquesta bonica metròpoli.


  Amb un cert jet-lag, sense temps per a fer-se’n gaire el càrrec, el Malik Hossain es va posar rere el volant i va arrencar el motor, va enfilar la sortida i el trencall cap a les províncies occidentals. Es va cansar de tocar reiteradament el clàxon per apartar del davant gent i animals, de canviar de primera a segona i de segona a primera, fins a poder continuar per la carretera nacional 7.


  Sis


  Recerca


  El viatge fins al Sudan del Sud havia estat un compendi d’incidències i d’insomni. La carretera asfaltada s’acabava a tres-cents-i-tants quilòmetres de la frontera. S’havien trobat amb pistes de terra en molt males condicions que vorejaven una zona desolada que al mapa s’anomenava Parc Nacional de Boma. Un munt de vegades havien hagut de treure a palades una o dues rodes de dins d’un esvoranc, reparar una càmera punxada o esquivar de la millor manera possible els bonys i forats amb què la natura els agredia. Afortunadament, havia pensat el Bolton, viatjo amb un tio que té coneixements de mecànica, els meus cascos nous i la discografia completa d’AC/DC.


  —Ja ho entenc! —havia exclamat el Malik Hossain, per centèsima vegada—. El circuit de refrigeració té un forat i s’hi cola l’aire calent del motor quan es posa en marxa el ventilador.


  —Molt bé, excel·lent —havia rondinat el Bolton mentre el seu company resseguia els tubs sota la capota oberta—. De tornada agafem l’avió.


  Havien hagut de dormir dues vegades a la intempèrie; havien estès plàstics a terra i els cobrien amb les mosquiteres en triangle, sobre branques creuades. Sempre a cobert, sempre instal·lats a vint o trenta metres del vehicle per no ser sorpresos pels bandolers. El Malik Hossain va poder comprovar que el Bolton viatjava amb un Colt 45.


  —El peacemaker, tio, així li dèiem —li havia explicat el Bolton mentre fregava el canó amb la part de baix de la camisa—. Té un retrocés del carall, però atura en sec a qui toques.


  Havia tret uns quants cartutxos de dins d’una caixeta metàl·lica i els hi havia mostrat.


  —Destrossa ossos, lligaments, tendons —havia continuat fent dringar les bales dins la mà—. Simplement, et destrueix.


  Però no havien aparegut bandolers ni extorsionadors de carretera; almenys en aquest sentit havia estat un viatge tranquil. Una tarda es van adonar que devien haver creuat la frontera amb el Sudan del Sud. Havien deixat enrere una fita —despintada— i una caseta en runes, sense ningú a dins, que devia haver estat una mena de duana. Molt entrada la nit havien arribat a Kapoeta, una petita ciutat aclofada sota un núvol de mosquits. Els havien allotjat en una casa pintada de blanc, de dos pisos, propietat d’algun cacic local. Es van poder dutxar i dormir sobre un matalàs.


  Envoltat per la mosquitera, l’Ed Bolton havia calculat que li quedaven encara tres o quatre dies més fins que l’assaltés la febrada de quaranta graus cap amunt provocada per la primera malària del puto safari. Havia encès un Camel per fotre els insectes de l’habitació. En notar que se li tancaven els ulls, havia aixecat la mosquitera i havia aixafat la burilla contra el terra.


  Havia dormit a plom sis hores seguides; suficient per a ell.


  L’endemà van seguir la ruta fins a Torit per una carretera asfaltada a trams. Un cop arribats van llogar una habitació al Friendship House Hotel —la ciutat no oferia gaire varietat— i gràcies a un acord econòmic amb l’encarregat van poder estacionar el cotxe dins del recinte de l’establiment, al pati que donava a la cuina; no se’n refiaven. Van sopar arròs amb verdures i alguna cosa que volia ser trossos insípids de peix de riu. Van comprar dues cerveses negres Castle. Cada any en venen algunes, va pensar el Bolton amb ironia. Després, a dormir.


  A les set en punt del matí es van reunir novament i van esmorzar oblees de cereals, com unes galetes grans, i cafè amb llet en pols i sucre morè. Ho van engolir i van agafar el cotxe. Només deu minuts de conducció els separaven de l’hospital regional. Van baixar i van demanar al zelador de l’entrada per parlar amb el director del centre.


  El director, Mister Ansah, s’havia casat amb una sud-sudanesa feia vint-i-sis anys. Havia nascut a Ghana i de jovenet havia rebut una educació formal, una de les eines més valuoses per tal d’accedir a llocs de responsabilitat al país arrasat que aleshores encara es deia Sudan, a seques. A la seva manera, era un personatge de pes dins l’escenari local. Molts el criticaven, però els més equànimes admetien que l’Ansah havia mantingut l’hospital en funcionament contra tota circumstància adversa, és a dir: guerra, desabastiment, manca de personal, política, monges, deutes. Amb l’estabilització social i els convenis vigents amb contraparts estrangeres vivia els seus temps més gloriosos.


  —Així, si us he entès correctament, la vostra empresa o laboratori —Mister Ansah es va tornar a ajustar les ulleres per llegir la targeta—, Pharma Mion-BioC Incorporated, vol iniciar un estudi basat en l’anàlisi de mostres de sèrum de persones que hagin patit la febre de l’Ebola. És això?


  —Correcte, en essència —va confirmar el Bolton.


  El director valorava a tota velocitat un munt d’idees que li passaven pel cap. La participació de l’hospital en un estudi finançat per una multinacional podia reportar una entrada de diners suficient com per saldar el deute contret per la reconstrucció del pavelló de pediatria. Estava a punt de cedir quan alguna cosa el va frenar. De fet, mai no havia vist ni sentit el nom de la companyia farmacèutica a què es referia aquell home. De tot plegat no en tenia més que la seva paraula i havien aparegut sense cap referència ni permís oficial. Saltar-se la cadena de comandament sanitària no era gaire aconsellable.


  Va decidir ser prudent:


  —Jo no soc metge. Si torneu entre quarts de sis i les sis de la tarda, podrem parlar amb el doctor Ring i ell us orientarà millor.


  Una mica abans de l’hora acordada, Mister Ansah s’havia reunit al porxo de la Casa de Metge —així en deien— amb el Ring, sor Agnes i Miss Matilda Panchol, la cap d’infermeria. La dona del Ring els va servir te. El doctor havia buscat al seu ordinador informació sobre Pharma Mion-BioC Inc, Edmond Ridgewell Bolton i Pharma Mion-BioC/Edmond Ridgewell Bolton. Existien de veritat, sortien en webs ben dissenyades. No obstant això, tots, en conjunt, van coincidir que no se’ls podia autoritzar sense el consentiment previ del Ministeri de Salut.


  —Si la persona que busca fos una altra… —va deixar caure sor Agnes, remarcant el final suspensiu de la frase—. Si la persona fos una altra, dic, l’hi faríem saber i que decidís per ella mateixa.


  Però ningú no li va seguir el fil. Quan el Bolton i el Malik Hossain van presentar-se, Mister Ansah va treure-se’ls de sobre: el subsecretari de Promoció de la Salut s’hi ha mostrat molt interessat i està disposat a facilitar-los la feina en tot allò que depengui d’ell. Des del ministeri li remetran en breu dia i hora de cita a Juba tant aviat com l’atapeïda agenda del subsecretari ho permeti; és probable que la sotsministra hi assisteixi.


  Els dos representants de Pharma Mion-BioC Inc es van acomiadar de Mister Ansah agraint-li les seves gestions presents i futures. L’Ed Bolton encara somreia quan va tancar la porta del cotxe i va posar la refrigeració al vuit.


  —Cabrons —va dir.


  El poble estava desolat. Cabanes enderrocades, cabres escardalenques, camps abandonats.


  —Ja els havia dit que això era una porqueria —els va repetir el conductor sud-sudanès—. Deixaré el motor engegat perquè si l’apago i després no el podem engegar… fer pujar una grua fins aquí, que graciós! Igual que si el llancéssim al riu!


  El Bolton no en va fer cap cas i es va dirigir a una vella que els observava d’esquitllentes, asseguda recolzant l’esquena al llindar de la porta de casa seva. Tenia una úlcera al turmell dret, amb mosques incloses. Al Bolton, aquella estampa li va retornar un boirós record de quan era petit, quelcom que havia vist una vegada en un dels barris més deprimits de Memphis; al gueto dels negres.


  —Hola, àvia! —la va saludar. Va esperar que el conductor ho traduís—. Busco el poble que va patir l’epidèmia de l’Ebola fa dotze anys. És aquest, oi?


  El conductor va conversar amb la vella esdentegada. Es va dirigir al Bolton amb cara compungida:


  —No sap de què li parla. Jo crec que no entén la paraula ebola.


  —Que no sap de què li parlo quan li dic que fa dotze anys aquí va caure la de Troia? Va, home… es fa l’orni! Cago en tot!


  —La misèria els ofusca —va temptejar el conductor—. Aquí tots som pobres.


  —Digues-li que no té ni idea de qui represento, del poder que aquesta gent té —va lletrejar el Bolton tensament—. Deixa-li ben clar que no la deixarem en pau fins que ens expliqui tot el que volem saber. I que no em faci emprenyar més.


  —Només demana uns bitllets, Ed —va intervenir el Malik Hossain—. Total, ja veus…


  El Bolton va clavar un cop sec, amb el palmell de la mà, al pit del Malik Hossain. El va escridassar:


  —No et posis en contra meva! Ho captes? Menjaràs la mateixa merda que jo, i content! Digues que sí a tot o menja’t la llengua, collons!


  El Malik Hossain va estar a punt de respondre-li en to reptador; però aleshores va recordar el Colt 45, la manera com polia el canó amb la camisa.


  —Així m’agrada: callar i aplaudir —va grunyir el Bolton—. I ara, senyor xofer, ja pots collar aquesta dama o us collaré jo personalment a tots dos.


  La vella i el conductor van xerrar no més d’un minut.


  —Diu que recorda que dues persones van sobreviure a l’epidèmia —va explicar el conductor, abaixant els ulls—. Una era una dona que es va quedar cega. Va marxar ja fa anys a casa d’uns parents i ja no se n’ha sabut res més. No recorda on es va traslladar. L’altra era una nena. Diu que va estudiar a Torit amb les monges i li sembla que treballa a l’hospital; és llevadora o infermera.


  —L’hòstia! —va exclamar el Bolton—. Es pensen que soc imbècil! Ho veus? A les bones no en treus més que mentides i que et deixin escurat.


  El Bolton va seguir parlant en veu alta però per a ell:


  —Ara veuran com les gasto, jo! Tornem a Torit i ho pelem per la via ràpida. I aquesta gentussa, que es foti. Mira, el nens s’amaguen. Mira, aquell paio fa veure que no ens veu. Colla de gallines mullades. Així els ha anat; porqueria de poble, efectivament.


  Van retornar a la ciutat en silenci. Un cop arribats al Friendship House Hotel van deixar el Range al lloc de sempre i el Bolton va pagar el conductor; l’home va agafar els calés i se’n va anar sense fer-se el ploricó —com solia— a la recerca de diners extra. Va posar-se a ploure. El Bolton i el Malik Hossain van saludar l’encarregat i van seure a les cadires del porxo de l’entrada de l’hotel. L’Ed Bolton va encendre un altre Camel. Amb aire reflexiu, va fer una calada, va guardar el fum dins els bronquis uns segons i el va expulsar lentament. Encara amb fumera a la boca, ja més calmat, va dir:


  —Anem a cegues. Ens cal informació. Jo faré el que pugui amb el personal de l’hotel. Tu hauries de veure què en treus per la ciutat. Ves a les botigues dels libanesos o dels indis; alguna n’hi deu haver, oi? No és gaire suposar. No sospitaran de tu.


  El Malik Hossain va assentir.


  Sospitar?, va pensar. Per què haurien de sospitar? De què haurien de sospitar?


  Al vespre, el Bolton ja sabia el que calia saber. En aquella ciutat hi havia molts bocamolls, i tots havien coincidit en l’abnegació de la noia, en la seva paciència amb el petit esguerrat.


  Aquest era el seu punt feble.


  El Bolton va esbossar un pla.


  —Clar, és només una possibilitat —va insistir l’Ed Bolton—. Jo no soc cirurgià ortopèdic. En definitiva, puc comprometre’m que la nostra companyia assumeixi el cost del tractament integral il·limitat del nen: cirurgia, ortopèdia, rehabilitació, el que faci falta.


  Espera’t a veure què, ja he parlat prou, va pensar.


  Després d’uns moments de silenci, el doctor Ring va tornar a repetir el mateix que ja havia exposat abans:


  —Jo crec que l’atròfia muscular i nerviosa és irreversible.


  —Però vostè no és neuròleg, amb tot els respectes li dic —va replicar el Bolton—. A Delhi hi ha una clínica especialitzada precisament en aquest tipus de malalties. He vist personalment alguns nens per als quals no n’haguessis donat ni cinc i que ara es poden moure amb l’ajuda de pròtesis externes.


  —I caminar? —va preguntar sor Agnes—. Poden caminar?


  —La majoria. I si cal, consultarem al Royal NHS Trust Hospital, a Londres. Forma part del nostre conglomerat empresarial.


  —Entenc que això es podria fer en acabar el curs —va intervenir Miss Panchol—. A les de tercer els queden tres mesos per acabar la diplomatura.


  —El viatge a Addis Abeba serà de només dues setmanes a tot estirar. Allà ja ho tenim tot preparat.


  Sor Agnes va posar els colzes damunt la taula i va ajuntar les mans per les puntes dels dits. Després va reposar palmell contra palmell —com si resés— davant els llavis.


  —I tu, Alice, què vols fer?


  L’Alice va mirar el Topi, dins el farcell i, successivament, sor Agnes, el Ring, la cap d’infermeria i finalment el Bolton.


  —Sí que ho voldria fer.


  Reconeix el prefix del Sudan del Sud i contesta la trucada.


  —Sí? Què? Tot signat? —pausa—. Perfecte, demà sortiu cap a l’aeroport de la capital… perfecte, sí. A temps. Imagina que als de la delegació de Shenzhen els ha arribat la meva citació judicial per al vint-i-set d’aquest mes. Vista preliminar, diuen els xinacos; que catxondos. O sigui que en una setmaneta ens cal tenir les mostres per poder posar el producte al mercat amb celeritat… —pausa—. Quant? Deu mil papers? Però si ets en un país que per mitja moneda et donen una bicicleta i una nena de dotze anys! —Quin imbècil, pensa—. Merda! Mira, te’n puc enviar quatre mil a Addis demà i la resta la setmana que ve, depenent dels resultats. Sí. És el que hi ha; et penses que faria tot això si anés gaire fort de pasta? Entesos, sí. Demà passes per l’oficina del banc i ho retires. Adeu.


  Penja fastiguejat. Està indignat; pensa: negrata, perdó, afroamericà de merda. Calcula si al compte corrent li queden prou calés fins a quatre mil. Mmm… sí, però poca cosa més.


  Set


  Addis


  A través de la part superior del vidre tintat, des del seient del darrere, doblegant el coll, l’Alice podia veure la meitat inferior o una mica més dels edificis del centre d’Addis Abeba. Mai no n’havia vist de tan alts. Va col·locar el cap del Topi-Paul de manera que també pogués apreciar alguna cosa.


  Després de la reunió al despatx de sor Agnes, havien reservat bitllets per al vol de Sudan Airways, dissabte, cap a Khartum amb escala a Addis Abeba. Havien tornat el cotxe i s’havien traslladat fins a Juba en taxi. Havien arribat amb vuit hores d’antelació sobre l’horari de sortida de l’avió. El Bolton i el Malik Hossain havien discutit; l’indi volia llogar habitacions en un hotel per poder descansar unes hores i el Bolton s’hi havia negat.


  A l’aeroport d’Addis els esperava un Mercedes negre. Un conductor servicial va agafar la bossa a l’Alice i la va dipositar al portamaletes posterior. Quan va veure el Topi-Paul va fer un esforç per contenir una ganyota. Van travessar zones pobres i polígons industrials fins al barri de Kirkos. El cotxe es va aturar davant la porta de l’edifici d’oficines on hi havia la seu de Pharma Mion-BioC Inc, delegació regional per a l’Àfrica Oriental. L’Alice ja s’havia acostumat a l’ambient resclosit de l’aire condicionat, però era la segona vegada a la seva vida que pujava més de tres plantes en ascensor. La van fer passar dins de la petita oficina. La secretària els esperava; va oferir a l’Alice una butaca flonja —un mica polsosa, va notar— i li va servir un te. Els dos homes van dir-li que havien de sortir per comprovar el material. La secretària es va asseure a la seva cadira giratòria situada al costat de l’Alice. Sovint feia llambregades dissimulades cap al Topi.


  —Té una malaltia nerviosa —va explicar l’Alice, en anglès.


  —Pobre reiet meu! —va contestar afectadament ella, també en anglès, d’acadèmia—. Sempre l’has de carregar al damunt, oi?


  —Clar.


  —Tu ets les seves cames, pobret —va afegir, filosòficament.


  L’Ed Bolton va treure el cap per la porta que donava al rebedor:


  —Anem a fer unes gestions. No us mogueu d’aquí, aquesta ciutat és perillosa.


  Va fer un gest, aixecant les celles cap a la secretària; ella va assentir lleugerament.


  Es començava a fer fosc quan el Bolton va tornar.


  —Ja ens podem traslladar al centre d’hemoteràpia, ho tenim tot preparat —va anunciar.


  A la porta els esperava el mateix Mercedes, però sense el conductor que els havia dut des de l’aeroport; el Malik Hossain era qui s’asseia davant del volant. La secretària els havia acompanyat fins al carrer. L’Alice va poder copsar com, abans d’arrencar, la dona parlava per la finestreta amb el Bolton, que li allargava un cilindre de papers, de bitllets.


  S’havia fet fosc del tot i a través dels vidres tintats l’Alice només podia veure la lluïssor dels ocasionals fanals de l’enllumenat públic. A través del parabrisa va poder distingir un pont, una zona arbrada, una via molt transitada on podien córrer més i, després, un desviament, edificis negres i foscor.


  —Ja hi som —va dir el Bolton.


  L’Alice va baixar del cotxe protegint la part del farcell on reposava el cap del Topi. Amb l’escassa claror lateral que oferien els llums del cotxe va mirar a dreta i esquerra: magatzems o petites naus industrials. Al davant, un mur pelat de plaques de formigó prefabricades i un home dret, rematat per una gran gorra rastafari, al costat d’una porta galvanitzada ajustada.


  —Entra —va ordenar el Bolton a l’Alice.


  I al Malik Hossain:


  —Agafa-li l’equipatge.


  L’interior era una mena de garatge il·luminat amb fluorescents. Pintat de blanc; la pintura no era especialment neta. Hi havia tot de trastos: una nevera, una motocicleta, una taula de ping-pong plegada, eines. El Bolton va agafar la bossa al Malik Hossain i va obrir una altra porta. Donava a una habitació petita, un compartiment de pladur, on hi havia una tauleta, una cadira plegable i un llit. D’un cable penjava una bombeta de quaranta. No hi havia tassa de vàter, només una llauna oberta d’oli de palma.


  —Tu t’estaràs aquí —va dir a l’Alice. Va deixar la bossa de la noia damunt del llit.


  —Mama, això és un hospital? —va preguntar el Topi.


  —Es veu que sí —va contestar l’Alice.


  —Ho tenim tot? —va preguntar el Bolton al Malik Hossain.


  —Sí. Ho he comprovat. La nevera és nova.


  —Ja refreda?


  —I tant.


  —Doncs —va anunciar l’Ed Bolton— farem la primera extracció ara mateix.


  —Ja està —va dir l’Ed Bolton mentre extreia el tubet de plàstic amb què havia canalitzat la vena. Va agafar la bossa tèbia amb els quatre-cents mil·lilitres de sang i la va palpar amb les dues mans, la va amassar. La va aixecar fins a interposar-la entre els seus ulls i la bombeta.


  —Em podeu posar un cotó? —va demanar l’Alice. Havia doblegat el braç, però sagnava.


  El Malik Hossain li va fixar un cotonet amb esparadrap de paper. El Bolton seguia admirant la mostra.


  —O la posem a la nevera o la centrifuguem i la congelem per separar el plasma de les cèl·lules —va proposar el Malik Hossain.


  Sense contestar, el Bolton va sortir de l’habitacioneta amb la bossa. L’Alice va sentir com obria i tancava la nevera. Després va tornar i es va recolzar com alleujat al llindar de la porta.


  —Et trobes bé? —va preguntar a l’Alice.


  Es trobava bé, sí.


  —Et portarem sopar i demà al matí en farem quatre-cents més —va dir alegrement.


  Calia sopar per al nen, també, evidentment.


  —Passaré per una farmàcia i compraré pots de farinetes per a nens.


  Preferien triar el menjar i, de passada, prendrien la fresca.


  —No —va prohibir el Bolton—. No pots sortir fins que acabem l’operació. Ja t’he dit que Addis és una ciutat molt perillosa.


  L’Alice no va protestar. Es va treure l’esparadrap i va comprovar que la punció ja no sagnava. El Bolton va fer un senyal amb el cap al Malik Hossain i ambdós van sortir de l’habitació.


  El Bolton va tancar la porta i va passar el baldó.


  —Mama, tu tens gana?


  —Sí, cabreta.


  —Jo no tinc gaire gana, però sí que tinc set.


  —D’aquí una estoneta anirem a comprar alguna cosa.


  —Agafo el carro i vaig a comprar la teca per a nosaltres, la nana i el gremlin.


  —Ja hi vaig jo —es va oferir el Malik Hossain.


  —Mira, n’estic fart —va saltar el Bolton— que tot allò que faig o dic m’ho corregeixis! He dit: agafo el cotxe i no espero cap afegitó, ni oferiment ni hòsties. Simplement ho dic i punt. Ho exposo. Queda clar?


  Sense voler discutir més, el Bolton va fer sonar les claus del cotxe, va sortir i va tancar la porta galvanitzada d’una revolada.


  —Aquest paio —va reflexionar el rastafari mentre desfeia maquinalment una barreta de maria sobre el paper i el tabac— és pitjor que una visita al dentista… ianquis… els eduquen amb pel·lícules del Far West, pobra penya.


  —Que el bombin! —va lamentar-se el Malik Hossain tot fent-se un massatge a les temples amb els dits—. Que rebenti, que el fotin, que…


  —He, he —va riure el rasta. Va calar el porro i el va passar al Malik Hossain—. I per què s’ha endut la sang?


  Tinc un munt de feina, va pensar el Bolton, jovial. Havia fet voltes per la zona industrial. No estava deserta; hi havia un munt de vigilants amb les seves famílies i amics al voltant de fogueres de bidons, coent el sopar. Li va costar trobar un racó tranquil. Va aparcar i va girar la clau. Va agafar la bossa de sang. Va obrir la ronyonera i en va treure una canyeta metàl·lica, de les que es fan servir per beure mate; li havia afuat la punta. Ansiós, va foradar la part superior de la bossa i va introduir-hi la canyeta fins que l’extrem es va perdre dins la sang. Va xuclar.


  —Uaaah! —va tremolar.


  Va notar com una ona de plaer li inundava el cervell. Va escoltar la veu que de vegades ressonava dins seu, li confirmava que aquella sang era un tast magnífic però que tenia més set, com sempre. El Bolton va apartar aquells pensaments del cap. Ja feia anys que ocasionalment oïa veus internes i havia deixat de preocupar-se’n.


  Va tornar a xarrupar amb delit.


  Deliciosa, va declarar per a ell mateix. Té una mica de regust de l’anticoagulant; és clar, no és com la natural, diguem-ho així. Es notava de més bon humor per moments. Va decidir: aniré a un cibercafè i li enviaré un missatge al yuppie demanant-li deu mil xufes més, he, he. I compraré alguna cosa per al petit monstre.


  Mentre reincorporava el cotxe a la via ràpida, sota els llums taronges, encara pensava en la sang: Mai, mai, he provat una sang com aquesta; és completament singular. Deu ser perquè va sobreviure a l’ebola? Els anticossos contra el virus tenen un sabor particular?


  —Deliciosa —va reiterar-se.


  —Què passa? —va preguntar el Malik Hossain, entreobrint la porta del recambró. Quan havia sentit els cops a la porta, el cor li havia fet un salt.


  —Que tenim gana i set —va dir l’Alice, enfadada—. I només em queden dos bolquers, o sigui, que hauria d’anar a comprar-ne.


  L’indi no es va veure amb ganes de discutir amb la noia; a qui volia enganyar? Sense contestar, va tornar a tancar la porta i va passar el baldó fent soroll de manera deliberada. Es va quedar uns segons escoltant, quiet, darrere de la porta. Es va fregar els ulls amb les mans. Va mirar cap al rastafari; aquest li va fer una ganyota com volent dir no t’hi capfiquis i li va assenyalar la cadira.


  —A veure si podem posar en marxa aquesta merda de tele —va proposar—. Crec que el Chelsea juga a les nou.


  —Mama, que no podem sortir?


  —Són persones dolentes —va dir l’Alice.


  El Topi va somicar. Té gana i està cansat, va pensar l’Alice.


  —Vull marxar, mama.


  —Val, cabreta, ara ens n’anem.


  Sona el mòbil. L’obre apressadament. És un SMS, només diu: Mira el correu. Cabró, mastega entre dents. Té el PC engegat, maximitza la pantalla del correu, obre el missatge procedent d’Addis. El llegeix, incrèdul:


  Estem valorant iniciar prospeccions comercials paral·leles des d’empresa pròpia. Restem oberts a eventuals ampliacions de capital. Oferta per als sis primers inversors: deu mil en accions. Ara per ara encara no desgraven, però restin atents als propers missatges.


  No pot ser, pensa.


  No té els diners. Està sec. Avalua maneres de reunir la suma: vendes, crèdit, préstec. Té el pensament enterbolit, de manera inconcreta, li passa pel cap com un llampec la idea de suïcidar-se.


  Per sota de la porta, el Bolton va veure la llum blavosa d’intensitat variable que produïa la televisió. Va percebre de manera esmorteïda les inflexions de la veu d’un locutor. Els meus angelets gaudeixen d’un partit de futbol, va pensar. O sigui que tot està tranquil. Va posar un dit damunt del timbre, però no el va pressionar. Ja no se sentia tan eufòric com una estona abans; tornava a ser gairebé el mateix de sempre. Va torçar els llavis, comissures avall, i va decidir que l’empresa hauria de ser de capital limitat. No hi havia lloc per a més d’un soci. Va aparcar momentàniament la idea per tal de definir-ne millor els detalls més tard, potser l’endemà. Va trucar. El Malik Hossain va obrir primer l’espiell i després la porta. El Bolton va rebre una bafarada de cànnabis.


  —Què passa? —va preguntar l’Ed Bolton a manera de salutació—. Què fas amb aquesta cara?


  —La que tinc —va replicar el Malik Hossain, encarant-se amb ell—. On t’havies fotut?


  —A comprar i negocis, soci, negocis —va explicar el Bolton, sorneguer—. Ja m’ho agrairàs un dia o altre.


  Apartant-lo, va entrar i va deixar la compra damunt d’una taula. Es va dirigir a la cambra de l’Alice i el Topi i va desbloquejar el baldó i la porta d’una revolada. El llum estava apagat. Va palpar la paret buscant l’interruptor. El va encendre. Va buscar-los amb la mirada. Va escodrinyar els racons. Va entrar i es va acotar per mirar sota el llit. Va tornar a sortir i va repassar novament l’interior de les quatre parets.


  —On cony són?


  Vuit


  Yam II


  Els altres dos es van girar, estranyats, des de les cadires del davant de la tele.


  —Apaga aquest trasto immediatament i no em prengueu més el pèl!


  —Eh? Què t’empatolles, nano? —va grallar el rasta.


  —L’heu deixada anar.


  —No diguis animalades! —va defensar-se el Malik Hossain. Alarmat, va entrar a l’habitació. Va portar a terme una recerca tan ridícula com la que el mateix Bolton havia fet.


  —No hi són —va confirmar, astorat.


  El rastafari també hi va entrar, mut de perplexitat. El Bolton va comprendre que la confusió que traspuaven aquells dos era genuïna. Però… aleshores…


  —No pot ser —va dir el Malik Hossain—. Hem estat tota l’estona aquí asseguts, a tres metres de la porta. Una vegada ens ha cridat per demanar-nos aigua i bolquers.


  —I aleshores l’hem… ell l’ha… l’hem tancada amb el baldó —va reblar confusament el rastafari.


  —Us heu emporrat i us heu quedat clapats. Ella s’ha escapat. És tan senzill com això.


  Els meus exsocis, va pensar el Bolton, no tenen la talla d’executius. No sé què ha passat, però, a veure… on pot anar una nana que no té diners ni coneix l’idioma, carregant un bitxo desarticulat, amb mitja cara i coll marcats per les cicatrius d’un llampec? Es va tranquil·litzar. Era una contrarietat, però la vida és una suma de petites incidències; és sabut. Ara, que aquí s’acaben els negocis en règim de cooperativa. Tard o d’hora hauria hagut de liquidar la societat, oi? No es pot fer tractes amb toxicòmans, això és una lliçó de primer de Ciències Econòmiques.


  L’Ed Bolton va matar el rasta i el Malik Hossain. Sense el Colt 45.


  Un cop a fora, va tancar la porta amb clau i se la va guardar. La llençaré al Nil Blau, va pensar, que poètic. Va repassar allò que havia agafat i que havia repartit per les diverses butxaques del pantaló i de l’armilla: cartera, passaport, diners, smartphone, revòlver, ronyonera; ho tenia tot. Es va concentrar. Pel pacte de submissió que tenia, va conjurar les habilitats que li eren necessàries. Uns instants després va percebre les lleus petjades com alteracions dèbilment lluminoses en el terra fosc. Va somriure de pur agraïment. Ferotge, glatint d’anticipació, es va llançar a la caça i captura.


  Ara perdia el rastre, ara el recuperava. Alguns centenars de metres després, els indicis eren més clars i permanents. Va seguir pel voral d’un carrer asfaltat, amb poques construccions, fins a desembocar a una plaça desolada i deserta, dèbilment il·luminada per un solitari llum central. Tot el contorn dret estava delimitat per una paret alta que corresponia a la part del darrere d’un gran edifici, potser un hospital o una institució estatal. També hi havia minúscules paradetes de fusta tancades; en una d’elles, sobre un plafó de conglomerat, hi va distingir els dits de la mà de l’Alice.


  Ja la tinc a prop, va exclamar joiosament, en pensament.


  Aleshores va veure el signe refulgent traçat amb un dit sobre la calç del gran mur: una essa invertida vertical i dues d’obliqües paral·leles, una d’elles amb un punt final. Es va quedar immòbil, una cama davant de l’altra, un pas a mig fer. Sabia què significava, aconsellava prudència; venia a dir, oblida’t del tema i aquí no ha passat res. No era un signe d’amenaça, però… Va recordar el gust únic de la sang de la noia i baixet, va dir:


  —Ja et dic, mira-te-la. Hauria hagut d’imaginar-me que l’abnegada xavaleta era alguna cosa més. Vols jugar al meu camp? Doncs t’ho trobaràs. T’ho trobaràs, maleïda. T’ho ben juro, que t’ho trobaràs.


  Va reprendre el moviment encara remugant.


  —No en tens ni idea, no saps res del poder de veritat, vius encegada com tothom. —Va accelerar el pas; mig corria—. Com és possible que vagi tan ràpid? —es va preguntar. Va iniciar un trot suau.


  La va veure.


  Davant seu, tot recte, a uns cinquanta o seixanta metres. Caminava ràpidament, amb passes llargues, sostenint el farcell per la part del cap del nen amb una mà contra un costat per evitar-ne l’oscil·lació. L’Ed Bolton va afluixar una mica el pas perquè estacionat, mig al voral i mig a les herbes d’un solar, hi havia un camió i dos homes que xerraven. Era inevitable cridar l’atenció, però no calia passar-se. A més, es trobava en una avinguda de dos carrils dels afores i de tant en tant hi passava algun vehicle.


  Tot i que procurava moure’s sigil·losament, l’Alice es va girar.


  La noia, espantada, va augmentar la cadència de les seves passes i va aconseguir mantenir la distància amb el seu perseguidor durant uns minuts. Bruscament, va tombar per un carreró estret.


  Què fa?, va pensar el Bolton. Ja sense més precaució, estranyat, va córrer fins on l’Alice i el Topi havien desaparegut de la seva visió. El carreró era estret, limitat a banda i banda per les tàpies de finques de gent més o menys benestant. No la va localitzar, però el rastre era fresc i clar. El va resseguir fins al cul de sac final, un espai entre parets com un cub de tenebra pura.


  Va sentir un sorollet que devia venir del nen.


  Somica, va pensar, divertit.


  —Hola, yam —va dir l’Alice. L’Ed Bolton es va girar; la tenia a la seva dreta, a prop. No l’havia vista.


  —Holaaa —va contestar fent servir una cantarella afectada i amenaçant—. Soc l’hematòòòleg. He vingut per aquell tractament que tenim pendeeent.


  —Et va mossegar un ratpenat, oi?


  A l’Ed Bolton li va canviar la cara.


  —Eh? Què dius?


  —Oi?


  —Estàs trastocada —va dir intentant sobreposar-se—. En ma vida he tocat un d’aquests bitxos fastigosos —va mentir.


  El 1989 havia estat llançat en paracaigudes amb un escamot especial Delta a Panamà el dia abans de l’operació militar americana contra el general Manuel Antonio Noriega. La missió era assaltar una caserna dels narcos, rebatejats com a Esquadrons de la Dignitat en la curiosa terminologia del règim. Ell era el caporal parasanitari del grup; un infermer que havia rebut una formació militar específica. La invasió es va retardar vint-i-quatre hores i ell i la resta de l’escamot van haver de passar una nit a la selva, amagats a les runes d’una antiga presó abandonada. Aquella nit, dos ratpenats hematòfags —o un de sol dues vegades— el van mossegar al peu i al turmell drets. La invasió i les gestes bèl·liques posteriors van ser cosa d’opereta, però nou dies després l’Ed Bolton es va posar molt malalt. Va ser traslladat primer a Colón i després a un centre d’alta seguretat biològica d’Atlanta. Els metges li van explicar que patia la ràbia, després van reorientar el diagnòstic: es tractava d’una hantavirosi tropical. Més tard ja no van saber per on tirar, però al Bolton ja tant se li’n donava: va patir una fallada multiorgànica que va requerir intubació amb sedació profunda a la unitat de cures intensives. El TAC revelava la presència de lesions cerebrals hemorràgiques extenses, amb dany irreversible. L’equip mèdic va advertir la família del risc imminent de mort; aquella tarda va patir una aturada cardíaca.


  I aleshores es va iniciar la recuperació. Un nou TAC va mostrar imatges de recomposició espontània del teixit cerebral. Dos dies després sortia de l’UCI; un dia més i ja es llevava per dutxar-se.


  —Mai, mai en ma vida, havia vist res de semblant —va confessar-li el cap de secció de Medicina Tropical, mentre s’acariciava la barba, abstret repassant els valors de les proves bioquímiques. Però mentia; a l’Àfrica havia assistit més d’un pacient que presentava un curs clínic semblant, havia vist abans resurreccions similars.


  Tot i que el Bolton havia acceptat la seva nova condició, les setmanes següents se li van fer molt dures. A estones, patia de veritat. Va plantejar-se el suïcidi; però, era el suïcidi una alternativa possible en el seu nou estat? El temps i la covardia van anar sedimentant els escrúpols i, sense que ell en fos conscient del tot, el discurs intern centrat en el poder i els avantatges atorgats es va apoderar progressivament de la seva voluntat.


  Als Estats Units, no s’hi va poder quedar; va decidir canviar d’aires, d’una banda, per les dificultats d’exercir la part pràctica del seu contracte i, de l’altra, per protegir la seva família. Primer va treballar en un hospital de Tailàndia fins que la situació se li va fer insostenible; després, durant més de deu anys va ser el sotscap d’un dels bancs de sang privats més grans de l’Índia —Neonoum LS— fins que la multinacional Pharma Mion-BioC Inc el va comprar. Al seu parer, ja portava massa temps suportant la intrusió dels successius saltataulells amb màster que li aterraven procedents de Connecticut o de Zuric decidits a menjar-se el món; havia considerat moltes vegades fotre al camp de l’empresa.


  Va llançar-se violentament contra l’Alice amb les mans per davant.


  Va topar amb contundència contra una superfície llisa duríssima. Va rebre un fort impacte als dits estesos de la mà esquerra i a l’espatlla contralateral. Confús i rabiós, s’hi va tornar a abraonar i aquesta vegada va picar de cap.


  Ha aixecat un septe, la malparida, va suposar.


  L’Alice restava immòbil, només una mica més enllà de l’abast dels seus braços.


  —Què passa, mama? No hi veig! —va mig plorar el Topi-Paul.


  —No passa res, cabreta.


  —Que no passa res! —va cridar el Bolton—. Quant temps et penses que em pots retenir? Invocaré el poder que governa el món i faré caure això que has aixecat!


  —Aleshores, haurem de defensar-nos.


  El Bolton va concentrar-se en una pregària d’obediència. Encara no l’havia acabada quan va percebre com les cicatrius de la templa i el coll de la noia adquirien un to vermellós fosc, potser emanaven una mena de lluïssor. En reemprendre la darrera part de l’antioració, va haver de fer un esforç perquè li costava evocar correctament algunes frases que havien de ser proferides de manera exacta.


  M’està intentant anul·lar, va comprendre.


  Amb el cantell de la mà baixant com la fulla d’una destral, va esquinçar el teixit invisible que protegia l’Alice.


  El Bolton va rugir i va mostrar les dents. Va fer un gest com d’abalançar-se altra vegada al coll de la noia, però es va aturar. Va treure el Colt 45 i va disparar dos cops. Les bales van volar cap al seu objectiu.


  Aleshores els murs del carreró es van dissoldre.


  Nou


  Exorcisme


  Llum blanca. Llum negra.


  L’home va recuperar la visió. Estava de quatre potes damunt el sòl de rostolls, en el món permanentment ocàsic. Es va incorporar; tot confús. Sota el cel llop brillaven tènuement els estels dispersos. Va resseguir el paisatge en la llunyania fins a topar amb el sol de trajecte horitzontal; moribund, no enlluernava.


  Va notar la presència de la noia i el nen; es va girar.


  Rere d’ell, dreta, la noia l’observava en silenci. El nen s’aguantava dret i li donava la mà.


  —On m’has portat? —va preguntar l’home.


  —Has disparat al nen —va contestar la noia.


  —Maleïda bruixa —va mormolar l’home, xerricant les dents.


  —Has disparat contra el nen, yam —va repetir la noia.


  —No és veritat! —va exclamar l’home. Les veus dins del seu cap augmentaven d’intensitat; sentia com una ràbia furiosa el posseïa.


  Va localitzar a terra, a prop, el revòlver. Va provar de parlar serenament, però només ho va aconseguir en part:


  —Us mataré i ells em tornaran al món.


  —Aquest senyor és dolent, oi mama? —va preguntar el nen.


  —Sí —li va respondre la noia—. Sempre menteix. El teu avi una vegada em va explicar que els yam mai no diuen la veritat si ho poden evitar.


  —Sí, és dolent —va concloure el nen—. Mama, puc enfilar-me a aquelles roques?


  —Mmm… —va dubtar la noia. És un món inconsistent i transitori; ni les roques ni les muntanyes són gaire sòlides—. D’acord, però ves amb compte.


  El nen es va allunyar corrent, content i desmanegat, fent anar les cames esprimatxades; va fer un xiscle d’alegria.


  L’home va agafar el revòlver del terra i va disparar dues vegades més. Les bales van travessar netament la imatge de la noia.


  —Ja m’imaginava que això no funcionaria. Però trobaré igualment la manera de liquidar-vos.


  —Aquest és el lloc que et prometien —va dir la noia sense fer cas de les amenaces—. Hi veus alguna cosa que t’agradi; res que convidi a quedar-s’hi? T’han enganyat, yam.


  —Mentida!


  —Et van prometre un festí i resulta que tu ets l’àpat, yam. Sempre ho fan així. I, per cert, com vas poder sortir de la cova i trobar aquest infeliç? Vas anar passant de ratpenat a ratpenat?


  —Mala puta.


  —Quin llenguatge! Deus ser el número set-cents o set-cents mil a qui enganyen —va advertir la noia—. I ara criden dins el teu cap, no? Proven d’ofegar-me; no volen que m’escoltis.


  —No em diuen res —va mentir l’home, completament ensordit. Va intentar avançar altre cop cap a la seva rival i va tornar a topar amb quelcom.


  —No m’escoltes! No podràs acostar-te perquè un cop, fa temps, el meu anyanya va clavar a terra, dos ídols benignes que et priven i que puc traslladar. El seu poder arriba fins…


  —Eeooo! —va cridar el nen, movent el braços des de dalt de les roques—. Mira, mama! M’he enfilat!


  La noia es va girar cap al nen, va avançar algunes passes en la seva direcció i el va saludar:


  —Apa, que alt! Vine cap aquí, que encara cauràs!


  Com que el nen seguia brandant els bracets, exultant, la noia va afegir:


  —Que ens n’anem!


  Després va tombar una mica el cap i va mirar l’home de reüll.


  —Tu et quedes.


  L’home amb prou feines la sentia. En va, es va tapar les orelles amb les mans.


  El yam que l’havia posseït també havia reconegut el jok de la noia. Incrèdul, va rebuscar en la seva memòria de segles l’enfrontament que havien protagonitzat ell mateix i un anyanya en una cova de l’Àfrica. Com és possible que ens tornem a trobar?, va pensar ple de còlera. Va imprecar els déus; això era, en realitat, cosa seva. Va blasfemar contra la creació i la humanitat. Va proferir infàmies, va maleir.


  Va admetre la seva derrota.


  Va témer per la seva existència.


  Es va postrar als peus de les antigues potestats i va suplicar-los, humiliant-se. La seva desesperació els devia complaure, els devia fer riure, perquè, sigil·losament, desenroscant-se des de l’interior de l’home com una mena d’ofidi execrable, van permetre que el yam abandonés l’home.


  La noia, però, no volia perdonar:


  —Espera’t una estona; el seu poder creixerà —va burxar-lo—. Espera’t que arribin les hores de foscor.


  L’home va caure de genolls i va aixecar una pols seca que es tornava a dipositar ràpidament.


  El nen va tornar panteixant. Va mirar a la noia amb ulls feliços i suplicants.


  —No ens podem quedar una estona més?


  —No, els nens salvatges ens trobarien.


  —Però tu saps com evitar-los. Tu, mama, abans…


  —No pot ser, fill.


  La noia comprenia perfectament que el nen no volgués tornar a la immobilitat depenent. Era un moment terrible, com el món mateix. Però allà no s’hi podien quedar.


  —Mama, el yam està plorant.


  —Pobret! Ara et planys? —va riure-se’n la noia—. Els éssers com tu infecten el món, destrossen vides. Però tard o d’hora es troben amb algú que pega més fort. Mitjatifa! Et creies molt llest, eh? Et creies invulnerable; és això, oi?


  Tot i mantenir les parpelles tancades, l’home percebia la noia. Les cicatrius li refulgien d’un vermell brillant en la intensificació de l’existència que li produïa l’ús del seu jok. La veu d’ella es va imposar en el seu cervell i de tan forta gairebé silenciava les altres. Es va sentir atemorit i nous llagrimots li van relliscar galtes avall. La noia va seguir fuetejant-lo:


  —Què et pensaves que podies fer contra el meu jok, paròdia de monstre? Contra el jok que havia estat del meu mestre i del seu mestre abans?


  —Mama, què és paròdia?


  —Una cosa que fa llàstima, que fa angúnia. Per nosaltres —la veu tronava amb força dirigint-se a l’home— ets una merda, ets menys que una merda de hiena sarnosa!


  El nen es va espantar perquè la seva mare mai no utilitzava aquelles paraules ni aquell to. Va avançar cap a l’home i li va tocar el front.


  —Mama, aquest yam paròdia plora —va insistir.


  La noia va fer un esforç i es va tranquil·litzar fins a cert punt. Havia estat a punt de devorar aquell home allí mateix, davant del nen.


  Recolzant-se amb les mans al terra, l’home va intentar reunir prou força per parlar:


  —Sisplau, treu-me d’aquí.


  —No puc permetre que tornis.


  —Digue’m com sortir.


  —Sortir? —la noia es tornava a enfadar—. Sortir? Saps què? Jo vaig sobreviure aquí quan era una nena de quatre anys! Vaig saber què fer, on dirigir-me, com protegir-me i…


  —Però —va observar el nen— tu tenies l’avi per guiar-te. Allò dels contes que m’expliques de vegades, quan l’avi et portava a coll pel laberint subterrani, allò dels túnels de l’Escalopendra. Quan marxem el yam es quedarà tot sol.


  Aquest cop la noia no va replicar; era veritat. En un to més calmat, va explicar:


  —Yam, veus aquell bosquet? —va assenyalar a la mitja distància un grup de pseudoavets foscos o de fulla negra, prop del fals torrent—. Amaga-t’hi durant la nit. Excava per obtenir aigua. Mai no facis el que et proposin; sigues fort.


  —El podré ajudar, mama? Si em porto bé, em deixaràs que l’ajudi?


  —Ja ho veurem.


  —Vaaa. Jo…


  —Ara no és el moment de parlar-ne —va finalitzar la noia, agafant el nen a coll—. Adeu, yam.


  Cap fenomen no va precedir la seva marxa; simplement les dues figures ja no hi eren.


  L’home es va aixecar, va aconseguir sostenir-se dempeus dolorosament. Sense el yam se sentia dèbil i vulnerable, com despullat. Va començar a caminar en direcció al bosc negrós; el terreny és desigual i la llum disminueix: durant una part del trajecte, el sol es dirigeix cap a una serralada erma que el tapa durant hores. A més de les veus, va començar a sentir uns udols que no sortien de goles animals. Va mirar cap al cel i va intentar fixar la direcció del seu viatge en relació a la posició dels estels, per si queia la nit. Va localitzar l’ibis i el prisma menor, però aleshores encara ignorava els noms dels estels que les componien. Va remuntar una vessant irregular, atapeïda d’una mena de monticles tumularis; a dalt, va aturar-se a la vora de la clivella sense fons visible que li barrava el pas.


  No ho aconseguiré mai, va pensar.


  El Taban va encendre el mòbil. Havia acabat la feina i estava de xerrera amb els amics, el Gabriel, la Mariam, el Khamis i el Benson. Aquest darrer havia arribat amb la moto nova i relluent, presumint, i l’anaven provant d’un a un. Però el Taban no estava gaire al cas. Feia un parell de dies que se sentia lleugerament desassossegat de no rebre notícies de l’Alice. Procurava tranquil·litzar-se: segur que a Etiòpia una companyia telefònica en concret té una concessió única i l’Alice acabarà havent de comprar un xip nou per al seu Nokia; li caldrà un cert temps, és clar, però…


  Aleshores li va entrar el WhatsApp.


  —Ei, nois; ja torna! —va exclamar, somrient. Va mostrar la pantalla als amics.


  —Ella i la seva relíquia? —va preguntar la Mariam amb to graciós.


  —Mira que ets cabrona… —va contestar el Taban, distret, content, teclejant. Que diferent que és ella d’aquestes gallines pintades; quina sort que tinc, va pensar el noi—. Diu que han arribat a Kapoeta i que estaran aquí demà o demà passat.


  La consciència li va retornar com qui destapa quelcom a pressió; va agafar una alenada amb delit. Tot el que veia era blanc radiant; i l’olor… aire ionitzat?


  —No es mogui, si us plau, ja acabem —va dir la veu.


  Va quedar-se tot quiet i va buscar mentalment la presència que de vegades l’havia acompanyat. No va poder evitar tornar a perdre els sentits; aquesta vegada, però, només uns minuts.


  El moviment i el zum-zum uniformes el van desvetllar un altre cop. Va ser expulsat lentament del blanc i la nova superfície damunt seu era diferent, com plafons grogosos. Va provar de moure el cap, d’incorporar-se, però no va poder. Tampoc podia moure els braços ni les cames. Va sentir-se enfredorit. Estic mort, va pensar primer, soc a l’infern, va pensar després.


  Una dona va entrar al seu camp de visió fix, li va somriure i li va descordar les corretges.


  —No es mogui, ara entrem la llitera i el traspassarem.


  Va poder doblegar el coll. Va veure part del seu abdomen, els peus, el vidre plomat, el radiòleg rere l’ordinador i, drets, el seu germà i la seva cunyada. El seu germà el va saludar fent oscil·lar la mà, amb expressió alegre i emotiva. La porta del compartiment del TAC es va obrir i van entrar un parell de zeladors amb la llitera.


  —T’has despertat, eh? —va dir un d’aquells homes amb el seu millor to irònic laboral mentre el carregaven a la llitera amb rodes des de la plataforma del TAC—. Et pujo per l’ascensor VIP, jefe, potser encara pots veure la segona part del partit dels Hawks.


  —Soc un incondicional dels Bulls —va poder articular l’Ed Bolton, dèbilment. Les seves primeres paraules de retorn al món dels vius. Va moure les espatlles per desentumir-se. A fora, va allargar un braç al seu germà per fer un dèbil xocamans, com la salutació de quan eren petits. La seva cunyada se’l mirava tapant-se la boca amb emoció continguda i incredulitat.


  —Mai, mai en ma vida, havia vist res de semblant —va mentir el cap de secció de Medicina Tropical estirant-se la barba. Es va treure les ulleres i, maquinalment, va netejar els vidres amb la part ampla de la corbata.


  —Jo tampoc —va confirmar el cap de Neurologia.


  —Jo tampoc —va repetir el Bolton, assegut al llit.


  —Bé, hem assistit a alguns retorns de consciència inesperats, però… sopar el mateix dia! —va dir el metge resident de Medicina Interna.


  —Tècnicament, vostè hauria d’estar en una situació irreversible —va comentar el neuròleg, amb un lleugeríssim deix de contrarietat.


  —No sabem què ha patit, realment —va argumentar el tropicalista—. Per tant, ignorem quin és el curs clínic natural del virus o patogen implicat.


  —Podria ser —va concedir el neuròleg—. En tot cas, no pot sopar: dieta absoluta fins demà i aleshores ja en parlarem.


  L’Edmond Ridgewell Bolton va passar força gana abans de l’alta.


  Deu


  Epíleg


  L’Alice va acabar els estudis i es va incorporar a l’hospital de Torit com a infermera on, a més, va aprendre l’ofici de llevadora a base de passar moltes hores i molts parts amb Miss Wani. Va decidir que esdevenir una bona llevadora era una manera molt més pràctica i menys perillosa de vetllar pel món. Com els passa a la majoria de joves escollits, en el fons, no estava disposada a portar el tipus de vida de renúncia que suposa conviure amb un jok per bé o per mal. Es va casar molt jove amb el Taban, a dinou anys acabats de fer. Amb el temps, el Taban va formar-se justificades sospites sobre la natura de l’Alice, però sempre les va mantenir en secret.


  Durant el temps que li restava de vida, el Topi-Paul va acompanyar sovint al Bolton durant el seu llarg periple pel no-món. El nen sentia llàstima per aquell home, i la llàstima i la pietat són forces molt poderoses en aquell lloc atroç. Tot i la dificultat extrema de deslligar una maledicció tan ben travada, no hi ha màgia negra que no es pugui desfer si es té prou fe i coneixement. O, com diria l’anyanya més prosaicament, tot encanteri té el seu contraencanteri. El nen intuïa quan l’Ed Bolton jeia a la pols seca, perdut, sanglotant i esgotat, i se li asseia al costat, i li parlava fins que aconseguia fer-lo aixecar i el conduïa, agafat de la mà tremolosa, per la tenebra absoluta.


  Va morir als vuit anys a causa d’una infecció respiratòria complicada. En aquell moment, el jok va dubtar de si marxar amb el nen; se l’estimava i la vida rutinària que portava l’Alice adulta l’avorria. De moment, roman amb ella al món real.


  L’especialista en Medicina Tropical ja no sap què creure sobre l’existència de la màgia. S’esforça a pensar en termes cartesians, però en l’ofici que fa és inevitable que de tant en tant fregui tangencialment les vores d’una altra mena de saber. Salvant les distàncies, era un home fet d’una fusta molt similar a la de l’anyanya; és una llàstima que mai no s’arribessin a conèixer.


  Exactament sis dies després de l’alta mèdica, l’Ed Bolton s’afaitava davant del mirall. S’acabava de despertar amb una sensació de desconfort. Ansietat?, havia pensat. Ansietat de què? No en va fer més cas; ho va atribuir a un malson que no podia recordar. Va seguir rasurant-se. Mentre es refeia la part de sota la barra mandibular dreta, es va fer un tallet que va sagnar una mica, una gota.


  En la sang davallant, van colpir-lo les imatges d’un lloc espantós, sense fi ni esperances, incombatible, amenaçador, un món d’imitació i enganyós. Alguna mena de paravida hi subsistia: plantes eixorques, bèsties implacables i presències pitjors. Instintivament va buscar alguna cosa; va implorar companyia, ajut i consell. Tant de temps, va lamentar-se atemorit, una petita eternitat. Va seure, com va poder, en el primer lloc que la seva mà va trobar a cegues darrere seu.


  Aquella terrible evocació va anar dissipant-se. Només vaig estar dos dies en coma, va raonar equivocadament; per tant no puc haver passat un temps perllongat en una mena d’univers paral·lel.


  Ell no sabia que en el no-món acrònic del qual procedia tant són deu anys com deu eres, això no té cap importància.


  Una certa sensació residual de malestar el va acompanyar la resta del dia. A la tarda, abstret, perdut el pensament mirant una tele que no veia, va albirar alguna cosa, alguna cosa molt forta i molt dèbil, alguna cosa ignorant i sàvia. Per un instant, va notar un escalf distant. Va intuir que devia la vida en tota la seva extensió a una presència humil i bondadosa. Va alçar la mà dreta, buida, i la va tancar poc a poc, intentant agafar no sabia què.


  Perquè li havia donat la mà, l’havia guiat a estones, quan l’embogiment i el pànic l’envaïen.


  Per les criptes tenebroses i les afraus.


  Nota final


  Vaig treballar personalment amb el doctor Ring, aquest nom pertany a una persona real. Vam sostenir idees oposades sobre un tema que era rellevant en aquell lloc i aquell moment. Em va oferir un argument que no m’ha fallat mai i que em repeteixo quan per indolència, tantsemenfotisme, mandra o covardia arribo a la conclusió que no hi puc fer més.


  
    El llibre que has llegit i també els relats inclosos al volum anterior, Motorsoul, s’inspiren de lluny en les novel·les clàssiques d’aventures. Ja et deus haver adonat que En aquell cel brillen estels desconeguts segueix la línia dels quatre anteriors —és, de fet, la cinquena de les set parts que conformen el cicle africà de Motorsoul— i és un homenatge a Dràcula, de Bram Stoker. T’agraeixo la lectura i el desembossament.


    M’acomiado de tu, lector, i de la mare Àfrica, una mica més tranquil.

  


  «No et deixaré anar sol cap allò desconegut».


  Bram Stoker


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    STALKER.


    És molt difícil aportar dades biogràfiques de Stalker perquè és una persona que guarda gelosament el seu anonimat. Remet a la seva editora les narracions per correu postal sense cap cadència discernible. Però, a més, no dubta a introduir informació contradictòria en les escasses fonts diponibles: en una entrevista va dir “vaig néixer a Nantucket, Massachusetts” i pocs dies després es definia com a “lamentablement català per naixement i elecció”. En una altra ens explica que escriu des d’una “avorrida jubilació insular” i al següent paràgraf deplora pertànyer a una “generació de hipsters postnihilistes”; en una molt breu ressenya s’expressa en primera persona del femení.


    Senzillament no és possible fer-se una imatge de qui és i què mou a una persona que, quan se li pregunta per les seves influències literàries, cita a “Herman Melville, Susan Sontag i Francisco Ibáñez”. Només en una ocasió sembla descriure’s, a la seva manera, amb sinceritat: “Stalker es fonamenta en el pare, com tots els nascuts. Es perllonga si i no en els fills. Escriu en l’esperit que enlaira i corrou. Amen”.
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