
  


  
    
  


  
    Novembre del 1944. Una bomba de la Luftwaffe està a punt d’impactar a Londres i de fer impossible, així, en un sol instant, la vida dels nens que protagonitzen aquesta novel·la.


    Novembre del 1944. Aquesta bomba no arriba a impactar en l’objectiu. Una porció ínfima de temps ha estat alterada i la vida d’aquests nens segueix el seu curs, aliena a la possibilitat de la mort, endinsant-se en els canvis profunds que van donar forma a la segona meitat del segle XX.


    Llum perpètua és un cant a la màgia i a la meravella que estan presents als nostres dies. Una història que ens recorda que sempre hi ha altres futurs possibles.
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    Per a la Bernice
de Lord Street a Cripplegate

  


  L’última paraula no pertany al temps, sinó a l’alegria.


  PENELOPE FITZGERALD


  Tothom se n’ha anat al món de la llum.


  HENRY VAUGHAN


  A Sidcup es podia trobar de tot.


  KEITH RICHARDS


  T + 0: 1944


  Fa una llum grisa i trista, una flamarada que s’ofega en el sutge de la pròpia combustió i filtra només una mica de la seva potència en l’espectre visible. La resta és escalfor i moviment. Però, de moment, la línia de combustió continua avançant dins de la carcassa de l’ogiva. És un front de l’amplada d’un fil que es propaga cap enfora des del detonador elèctric, a través de la massa pesada d’amatol. Al davant, un sòlid de color groc marró, llefiscós i trencadís com el toffee; al darrere, una ebullició d’àtoms separats, violentament alliberats dels enllaços que els converteixen en trinitrotoluè i nitrat d’amoni, i a punt de tornar-se a ajustar en la més simple de les associacions moleculars. Aviat seran gasos. Gasos calents, més calents que el metall fos, molt més calents; i, de sobte, una gran turbulència; i ara es compacten tan furiosament en un espai massa petit per cabre-hi que esmicolarien la carcassa de manera imminent. Si la carcassa encara hi fos. Si no desaparegués en una boirina d’acer en el mateix instant en què la línia de combustió la toca.


  Instants. Aquest instant, just abans que la carcassa d’acer desaparegui, dura una deumil·lèsima de segon. Una petita escletxa d’un dissabte a l’hora de dinar del novembre del 1944. Però fixa-t’hi bé. L’escletxa té amplada. Té durada. No pot ser que, per si mateixa, es divideixi en dos? I que es torni a dividir una vegada, i una altra, dividint-se i subdividint-se ad infinitum, sense un punt final? No conté, en si mateixa, un abisme? El teixit del temps ordinari és tot buit a sota, s’obre el buit sota el buit, l’abisme rere l’abisme. Cada moment que t’interessa definir demostra, ben examinat, que és un conjunt compacte d’altres moments més subtils, i encara de més subtils, sense fi; més subtils, de fet, sempre i per sempre, del que t’hagis pogut imaginar. La matèria té les seves subdivisions finites i més petites. El temps, no. Una deumil·lèsima de segon és un enorme volum de temps, amb incomptables pàgines de paper vegetal. Tan incomptables, ni més ni menys, com ho serien totes les pàgines de tots els llibres que conformen tot el temps transcorregut en l’univers. Aquest llibre del temps no té pas menys pàgines que tots els llibres junts. Cadascuna de les seves parts és tan il·limitada com tot el conjunt, perquè els infinits no tenen mesures més grans o més petites. Són tots igualment infinits. I no obstant això, d’alguna manera, d’aquesta falta de límits en sorgeix la nostra finitud ordinària, els nostres principis i finals. Com si s’hagués posat un pont sobre l’abisme i hi caminéssim sense adonar-nos-en; com si l’experiència d’aquest segon, després aquest altre, aquest minut i després aquest altre, aquí, ara, succeint-se els uns als altres sense parar, sense avisar, i mai de manera suficient, fins que ja no en quedessin més, sorgís, d’alguna manera, com una mena de coagulació (temporal) del no-res, o del tot, que s’obre imprevistament sota tots els anys, tots els novembres, tots els dinars. Avancem, però? Ens movem en el temps, o és el temps que ens mou a nosaltres? No és el moment d’especular. Hi ha una bomba a punt d’explotar.


  Aquest dissabte concret a l’hora de dinar, el Woolworths de Lambert Street al districte de Bexford té una entrega de cassoles, i estan totes apilades en una taula al pis de dalt, netes i lluents. Fa anys que ningú no ha vist una cassola nova, i hi ha una colla de dones neguitoses al voltant de la taula, amb el moneder preparat i les criatures al seu costat perquè són massa petites per deixar-les soles a casa. Hi ha la Jo i la Valerie que acompanyen la seva mare, amb unes boines fetes de retalls de llana; igual que l’Alec, amb els genolls prims que li surten per sota dels pantalons curts; i en Ben, que s’aferra amb força a la seva mare i fa cara de perplex, com sempre; en canvi, en Vernon va amb la seva àvia, un nano fornit perquè viu en una casa on sembla que mai no es queden curts de productes bàsics tal com passa en d’altres. Les mans de les dones s’allarguen cap a l’alumini lluent, però un braç humà no pot desplaçar-se gaire lluny en una deumil·lèsima de segon, i semblen immòbils. Els infants semblen estàtues fetes de carn. En Vern té el dit a dins del nas. Tanmateix, alguna cosa es mou visiblement, fins i tot amb el temps augmentat d’aquesta manera. Més enllà de la taula, al costat del prestatge de revistes de mitja gastades, una cosa llarga, llisa i afilada travessa el sostre, precedida per un núvol de guix, totxos i teules esmicolades que cauen lentament. Enmig del núvol de runa, el con afilat de l’ogiva mostra una dignitat geomètrica quan llisca directe cap a terra, amb la massa opaca verda del projectil fent-se visible al seu darrere, centímetre a centímetre. A l’interior del con, l’amatol ja està cremant. Compradores, cassoles, míssils balístics: quin problema hi ha en aquesta escena? Ningú no ens ho dirà. Per casualitat, resulta que la Jo i l’Alec estan mirant en la direcció correcta. Tenen la vista clavada a l’espai entre les espatlles de la senyora Jones i la senyora Canaghan, just on és visible el projectil. Però no poden veure’l. Ningú no pot. La imatge del V-2 és a les seves retines, però el cervell humà triga molt més que una deumil·lèsima de segon per processar una imatge i enviar-la al cervell. Molt abans que això, aquestes criatures ja no tindran ulls. Ni cervell. Aquest instant —aquest interval de temps, mesurablement minúscul, immesurablement vast— arriba sense adonar-se’n, passa sense adonar-se’n, acaba sense adonar-se’n. I malgrat això, és un moment real. Passa de debò. Realment ocupa el seu lloc necessari en la seqüència de moments durant els quals 910 quilos d’amatol irrompen enmig de les cassoles.


  Llavors, la línia de combustió toca el metall. El nom del que passa tot seguit és cataclisme. El fil que es propaga cap enfora, un cop feta tota la combustió, esdevé una ona explosiva que avança i empeny en totes direccions, impulsada per la pressió del gas comprimit que hi ha al darrere. I tot allò que toca queda destrossat a l’acte. Un espasme de deformació, de dislocació, travessa qualsevol cosa sòlida, esmicolant-la en uns fragments que surten disparats al capdavant de l’ona. Patrons de mitja. Prestatge. Rètol de vidre penjant d’unes cadenetes que diu MERCERIA. Taula de fusta. Cassoles. Abric marró d’hivern amb botons de carei molt gastat i sargit i heretat de tres germans. Pell. Ossos. La mida dels fragments depèn de la distància del centre de l’explosió. Com més a prop, més petites les partícules: esquitxos, esquinçalls, brins, grumolls, peces, i més enllà, on la potència de l’ona és més extensa, fraccions senceres d’un metre de paret destrossada, o portes, o llambordes, o el senyal de la parada del tramvia, arrencat i enviat fins a l’altra banda del carrer. En un principi l’explosió baixa, principalment a causa de la forma de l’ogiva, pel primer pis i la planta baixa i el soterrani de Woolworths fins al subsòl de Londres, on forma un cràter més o menys hemisfèric abans de rebotar cap amunt i cap enfora amb una força que arrossega la major part de l’estructura esmicolada de l’edifici. Esclata una enorme cúpula de runa. Les botigues de banda i banda de Woolworths s’esberlen i llancen restes en l’aire que es barregen amb les runes de la cúpula. Una tempesta de fragments de metall i trossos de totxo arrasa Lambert Street en les dues direccions. Els edificis del davant tremolen i comencen a ensorrar-se; els vidres de les finestres exploten cap endins i es claven a les parets del fons com llances i estelles brillants. A terra, un tremolor rebenta les canonades del gas i destrossa les de l’aigua. En l’aire, fins i tot on no hi ha sorra en suspensió, ni pluja de trossos de totxo, una sobtada i invisible sacsejada d’intensa pressió surt empesa en espiral. Un tramvia que acaba de girar la llunyana cantonada de Lewisham trontolla sobre els rails i s’atura, encara en posició vertical; però llavors l’assota d’un extrem a l’altre l’ona que converteix l’aire net momentàniament en una ràfega dura com el vidre. Als límits de l’explosió es produeixen alteracions estranyes, gairebé fantàstiques. Cadires de cuina que avancen tremolant un parell de pams. Una porta d’armari que s’obre i en surt disparat el confeti amagat d’abans de la guerra. Un pes d’una unça de la carnisseria del costat dret de Woolworths vola fins a Lambert Street, i fins al carrer de l’altra banda, fins que cau justament dins de la finestra oberta del pis de dalt d’una casa que hi ha al carrer de més enllà i va a parar entremig de les tecles intactes d’una màquina d’escriure Underwood.


  Ara no cal alentir el temps. No hi ha res per veure que no es pugui veure a la velocitat habitual a la qual ho perceben els humans. Deixem-ho avançar, segon per segon. Les runes de Lambert Street reboten fins que s’aturen. Finalment se sent el xiulet del descens del projectil, eclipsat per l’explosió. Després, un silenci sonor. No hi ha ningú viu a Woolworths per trencar-lo. Tots els clients i les dependentes són morts, a les tres plantes; i tothom de la carnisseria de la dreta i de l’oficina de correus de l’esquerra, excepte un oficinista amb les dues cames trencades, que estava inclinat a dins de la caixa forta; i tothom que feia cua pel tramvia a fora al carrer; i tots els vianants; i tothom que hi havia a la vora de les finestres de les cases del davant; i tots els passatgers del tramvia de Lewisham, encara asseguts als seus seients amb l’abric i el barret posats, però asfixiats per l’impacte de l’aire. I llavors, només llavors, des de la part més allunyada del cercle de destrucció, se senten els primers crits. I les sirenes. I la brigada de bombers que ja arriba; i els homes i les dones de mitjana edat de l’equip de voluntaris de prevenció contra els atacs aeris que avancen com poden entre la runa amb les seves pales; i els joves i els vells del servei de rescat que arriben amb les lliteres, que amb prou feines fan servir, i les bosses, que sí que fan servir. I els seus intents de separar de les restes de Woolworths, partícules, fragments, esquinçalls, trossos i peces que abans eren parts de persones; persones perdudes, a les quals algú esperava i per les quals ha perdut l’esperança la multitud que s’apinya amb la cara blanca darrere del cordó que han posat al final del carrer.


  La Jo, la Valerie, l’Alec, en Ben i en Vernon han desaparegut. Han desaparegut tan ràpid que és impossible que s’hagin adonat de què estava passant, cosa que algunes persones faran servir com a consol, i d’altres no. Han desaparegut entre una deumil·lèsima de segon i la següent, i ho han fet de manera tan dràstica que és com si s’haguessin esvaït en aquest enorme i immesurable no-res que hi ha sota l’atrotinada bastida d’hores i minuts. El seu paper en el temps s’ha acabat. Ja no participen en res, en cap procés, en el que s’infla, respira, s’estreny, es gira, es panseix, s’aclareix i s’enfosqueix; en qualsevol dels canvis de les coses. Per a ells, res no és possible que requereixi que s’estengui d’un instant a un altre sobre els abismes del temps. No poden actuar, ni es pot actuar sobre ells. No poden cridar, ni ser cridats. No poden fer, ni se’ls pot fer res. Ja no hi són. Mentrestant, la matèria que els formava encara és al cràter, però mai, per molt de temps que s’hi dediqui, es podrà tornar a ajuntar. Això és el temps per a tu. Trenca les coses. Les escampa. No es pot tornar enrere i fer que la pols es torni a amalgamar, tal com tampoc es pot treure la llet quan l’has tirat al te. Un cop dissolta, s’ha dissolt. Un cop escampades les coses, escampades per sempre. És irreversible.


  Però el que ha desaparegut no és només l’existència present dels infants: en Vernon no camina feixugament cap a casa seva, on hi ha una penca de cansalada penjada a la cuina; en Ben no és a sobre les espatlles del seu pare travessant el parc, encisat pels núvols aquosos de novembre; l’Alec no anirà al Crystal Palace demà, tal com li havien promès; la Jo i la Valerie no fan ganyotes a la taula mentre mengen la sopa de porro per sopar. També han desaparegut els seus futurs. Totes les possibilitats i les aspiracions de les pròximes dècades. ¿Com es pot mesurar aquesta pèrdua, com es pot saber, si no és comparant aquesta absència, a partir d’ara, amb alguna altra versió de la bobina del temps on les possibilitats i les aspiracions encara puguin existir? Una versió on, per alguna petita alteració, un únic segon d’arc, el projectil va sortir llançat des d’Holanda, va volar quatre-cents metres més cap a Bexford Park i només va matar uns quants coloms; o va patir un desviament de trajectòria, tal com passa a vegades amb aquests mecanismes toscos, i va caure desapercebut enmig de les onades del mar del Nord; o no va ser mai llançat, per un contratemps en les entregues de combustible que va fer que els soldats del Batalló 485 es passessin tot el dia sota els pins de Wassenaar esperant el camió cisterna d’etanol, i fumant, i observant nerviosament el cel per si veien bombarders de la RAF.


  Torna, futur diferent. Torna, misericòrdia no manifestada a temps; torna, coneixement no obtingut a temps. Torneu, possibilitats diferents. Torna, profunditat inescrutable. Torna, llum absoluta.


  Torna, pols.


  T + 5: 1949


  Jo, Val, Vern, Alec


  La senyoreta Turnbull fa sonar el xiulet per indicar que és hora de fer cant. És l’assignatura preferida de la Jo a l’escola, i ràpidament es posa a la fila pintada a terra on la Classe 5 es col·loca sempre per entrar cap a dins, però la resta de companys de pati s’agafa més amb calma el final de la pausa del matí, tot i que està plovisquejant. La professora ha de fer sonar el xiulet una altra vegada, i una altra, abans que els jocs de saltar, els jocs de lluita i els partits de futbol es dissolguin a desgrat, i es posi una mica d’ordre al passadís ombrívol que hi ha entremig de la paret ensutjada de l’escola de primària de Halstead Road i el mur alt ensutjat que l’envolta. Començant amb els més petits, les classes de la 2 a la 7 es col·loquen en files de dreta a esquerra, de manera que gradualment es tornen més altes i més agressives, fins a la Classe 7, que queda just a la vora de la paret, amb els nois que semblen homes en miniatura, les espatlles caigudes i cares d’avorriment, i les noies són versions reduïdes de les seves mares amb cara de desdeny. Si tornem a la fila de la Classe 5 també s’hi poden veure alguns d’aquests subjectes, però les imitacions són menys perfectes i més desiguals. La canalla de nou anys no té tant d’aplom; de manera sobtada, encara poden convertir la seva dignitat en un rampell d’emoció o de ximpleria. Un nas ple de mocs. Crostes. Impetigen. Colls bruts i cabells aspres dels que no tenen lavabo a casa. Ulleres del nou Servei Nacional de Salut amb muntura de carei o de plàstic rosa.


  —Silenci! —crida la senyoreta Turnbull, i es produeix una mena de silenci que s’instal·la temporalment sobre la inquietud del pati.


  El color del silenci és gris fosc, pensa la Jo, com una cullera desllustrada, amb ratllades d’un soroll brillant que intenta sobreposar-s’hi, que és el brogit esmorteït dels infants que no es poden estar quiets. A fora al carrer, un camió canvia de marxa amb un grinyol, sota el pont del final del carrer hi circula un tren: un raspat de color marró òxid que passa per la vora del silenci, i després una llarga ràfega líquida de color porpra que el travessa. No té aquests pensaments en paraules, sinó completament en imatges. I les imatges dels sons que sent li ronden pel cap sense parar mentre està desperta, no se separen mai del món tal com el veu ella, per això encara no s’ha preguntat mai si les altres persones també les tenen, aquestes imatges, de la mateixa manera que no s’ha preguntat mai si l’altra gent pot veure el cel.


  —Classe 1 —crida la mestra—. Classe 2. Classe 3.


  Tots cap a dins, cada classe dividint-se entre les portes de NOIS i de NOIES, per reunir-se immediatament altra vegada al passadís de l’interior.


  —Ei, espera’m, tonta —diu la Val, i l’agafa de la mà: una estirada familiar.


  La classe de cant és a la sala d’actes, que abans devia tenir un gran sostre inclinat. Hi ha unes plaques en forma d’escut tallades als maons de la part superior de les parets que diuen CONSELL DEL COMTAT DE LONDRES, una lletra a cada placa. La Jo se les mira mentre canten «When a Knight Won His Spurs», i pensa en armadures i dracs. Però ara, per sobre de les plaques, en comptes de grans bigues hi ha una tapa plana que sembla provisional, feta de fusta tosca i tela asfàltica. Això significa que la sala s’acaba abans del que t’esperes, en alçària. Aquesta tapa aixafa l’estança cap avall, i també aixafa els sons que s’hi produeixen. La sala deu haver estat bombardejada. (Aquesta és l’explicació que han donat a la Jo per cada cosa que ha vist trencada o destrossada a Bexford.)


  Les portes de les aules es tanquen al llarg del passadís i tot seguit arriba la senyoreta Turnbull, que tanca la porta de doble fulla de la sala d’actes darrere seu i sospira. Sospira molt. És la tutora de la Classe 5, a més de vigilar el pati avui, i una de les més grans de Halstead Road: és una de les mestres que la mare de la Jo recorda de la seva època a Halstead Road, fa molts anys. Té els cabells de color gris ferro i els porta recollits en un monyo tibat, i, quan no parla, pressiona el llavi inferior contra el llavi superior, com si tingués alguna cosa a la boca i la volgués mastegar. Tothom diu que deu fer por quan es treu la dentadura a la nit. Una vegada, l’Alec, que és molt espavilat, va fer un dibuix d’ella sense dents, a classe de cal·ligrafia, i el va fer passar. I ella el va enxampar! I llavors el va enviar a veure el director, però només per perdre el temps i per mala conducta, perquè la senyoreta Turnbull no va reconèixer que era un retrat seu. La Jo el va poder veure abans que l’esparraqués, i la veritat és que no s’hi assemblava gaire.


  La senyoreta Turnbull reparteix els llibres de cançons de color vermell i seu al piano amb aire cansat.


  —Trenta-set —diu—. Cotswolds.


  Vol dir: obriu el llibre a la pàgina trenta-set, que cantarem «The Ballad of London River», que comença dient «From the Cotswolds, from the Chilterns». Però ho ha dit tantes vegades, que ja no diu les paraules sobreres. La Jo està contenta. Quan la cançó de la classe de cant és trista, com «Danny Boy», o «A North Country Maid», o és calmada com «Glad That I Live Am I», els nois comencen a fer el burro. Abans no ho feien pas, però aquest curs sembla que no se’n poden estar. Canten unes paraules estúpides fins que al final es fiquen en problemes. «The Ballad of London River» no va tan bé per mantenir els nois entretinguts com «A Good Sword and a Trusty Hand», o «He Who Would Valiant Be», però parla de Londres, i la Classe 5 en general la canta amb orgull, tot i que està plena de paraules dures.


  La senyoreta Turnbull observa amb ull crític les dues files en què s’ha organitzat la Classe 5: els que els agrada cantar, al davant, i la majoria de nois al darrere, a més dels alumnes que ella mateixa hi ha desterrat en classes anteriors perquè canten malament. La Jo és a la part de davant, esclar, i la Val al seu costat, tot i que en realitat a ella no li agrada pas gaire. Li interessa molt més què està passant darrere seu, i no para de girar-se dissimuladament per donar-hi una ullada. A casa seva són tot dones, i sempre ha sigut així per a les noies: elles, la mare i la tieta Kay. El pare, que no va tornar de la guerra, per a elles és només una idea, no pas un record. I malgrat que això ha fet que la Jo desconfiï de tota l’espècie masculina, ha causat un efecte diferent en la Val. La Val està captivada, encuriosida, i és incapaç d’apartar-ne la mirada; sempre ronda a la vora dels jocs dels nois, els esbulla els cabells i intenta afegir-se a les seves rialles. És l’hàbit de la seva condició de bessones el que la manté al costat de la Jo. Inquieta, com si últimament sempre estigués estirant la corda invisible que les uneix, però incapaç de desprendre-se’n. Encara. A l’altra banda de la Val a primera fila, previsiblement, hi ha l’horrible Vernon Taylor, batejat com a Verí Taylor per l’Alec l’espavilat, que és a la fila de darrere, però no l’hi diu pas a la cara, oi tant que no. En Vern és un nano robust, és un pinxo, té uns punys que semblen salsitxes, com quan el carnisser les amuntega per embolicar-les amb paper. En Vern també té una veu horrible, i quan canta li surt ronca i escardalenca. Tot i així, la classe de cant també és la seva preferida, com si li produís un efecte que no pot evitar. La senyoreta Turnbull no para d’enviar-lo cap a la fila de darrere, però a cada nova classe de cant, ell es torna a col·locar a davant. Aguanta el llibre vermell amb les seves enormes mans rosades, encorba les espatlles amb posat desafiador i entretanca els ulls petits i lletjos per llegir les paraules i les notes. La mirada de la senyoreta Turnbull s’atura en en Vern. Sospira. Obre la boca. La torna a tancar i fa aquella seva ganyota de mastegar alguna cosa. No cal que s’hi atabali.


  —Molt bé, respireu fondo —diu—. Obriu bé aquests pulmons. Feu servir el pit. Feu pujar la música des dels vostres peus. I les boques ben obertes tota l’estona. Caps enlaire i a cantar. Steven Jenkins, frega’t el nas. Amb el mocador! I un, dos, tres, quatre…


  Toca els primers compassos amb les mans pesades i sense gens d’emoció, però tant és. Són els murmuris d’una marxa ràpida amb el piano que precedeixen la lletra de la cançó. Gairebé semblen ridículs, en certa manera, com l’himne nacional que sona al Bexford Odeon el dissabte al matí abans de la pel·lícula principal, molt grandiloqüent però res comparable al xivarri dels joves a les butaques. Tot i així, la Jo encara pot captar la idea dels murmuris que s’acosten ferms i clars a través de les tecles del vell piano, dient: el riu ja és aquí, el riu ja és aquí, i formen anells verds i de bronze sobre el seu cap. A vegades és igual que les coses siguin ridícules. Llavors, la música s’intensifica un instant per avisar-los que ja es poden preparar i tots agafen aire, l’Alec fent un soroll de succió com el d’un ascensor quan puja, i la Classe 5 obre la boca ben oberta i canta:


  
    Des dels Cotswolds, des dels Chilterns, dels brolladors i les fonts divines Flueix, oh riu de Londres, cap a les ales platejades de les gavines:


    Isis, Ock o Tàmesi,


    Oblida’t del teu nom de gènesi,


    I dels lliris i els salzes i les preses d’allà on vens.

  


  Hi ha unes quantes coses que la Jo no entén sobre la cançó: què són els Cotswolds i els Chilterns, què tenen a veure les paraules Isis i Ock i Tàmesi amb tot això, i què coi és una presa. En canvi, hi ha coses que la Jo sí que entén de la cançó. Sap que està passant en un món on els colors són més brillants que de normal, on les gavines són platejades en comptes d’aquell blanc brut de les que sorgeixen volant de gairell enmig de la boira del riu, sobrevolen el Royal Albert Dock o el Greenland de Bermondsey i apareixen silencioses i majestuoses per sobre les cases de Bexford, probablement per anar al darrere del teu entrepà. Sap que els sons de les paraules coincideixen i encaixen com les peces d’un trencaclosques, encara que no sàpiga què volen dir. Ock o Tàmesi, nom de gènesi, da-da DA-da, da-da DA-da, da-da DA da-da-da. Sap que en el seu elegant i inescrutable estil tecnicolor, està dient que el riu prové d’un lloc molt bonic del país abans de convertir-se en el corrent marró i brut que discorre per sota els ponts de la ciutat, i ressona d’una riba a l’altra amb les sirenes dels remolcadors, prou fort per fer fimbrar els maons, o la finestra del bus, si passes pel pont just en aquell moment. El got tremola sota els teus dits quan sonen les sirenes. Et fa notar els dits entumits i tous. El Tàmesi és un riu gran i lleig, lleig i estrepitós, no pas bonic, i la cançó diu que com que és gran i estrepitós i lleig fa que Londres sigui emocionant, i que ser emocionant és millor que ser bonic.


  I sobretot, la Jo sap com se suposa que l’has de cantar. Per començar, segueix el ritme fent copets. La primera ratlla s’inicia com una marxa, da-da dii dii, dii dii DII dii, i no és fins al final, quan diu «divines», que, de sobte, s’enfila a una nota més alta de la que t’esperaves, per formar una mena de plataforma des de la qual saltes cap a la segona ratlla. «Flueix», diu, i certament flueix, o fins i tot vola, com la gavina; i llavors, igual que la gavina, quan ha baixat en picat torna a pujar i es queda surant en l’aire, de fet, al centre exacte de les cinc ratlles negres del pentagrama on viu la música, quan diu «ales». Després, quan arriba a «Isis, Ock o Tàmesi» i «Oblida’t del teu nom de gènesi», torna a pujar. De mica en mica, es va enfilant fins que arriba a «gènesi», i llavors et penses que l’última ratlla et permetrà obrir la gola com el corn d’un gramòfon i volar, volar, volar fins al final. Però no; et decep, i et decep expressament, fent-te baixar cap a un final avorrit i ordenat quan arribes a «vens», tot i que després millora quan de manera inesperada has de repetir l’última ratlla. I la segona vegada que la cantes, els «LLI-ris» i els «SAL-zes» són unes notes tan altes que sembla que intentin alliberar-se de les ratlles superiors del pentagrama, s’enfilen com si fossin persones que treuen el cap per les finestres de les golfes, són gairebé el màxim d’altes que la Jo pot cantar, i llavors el vers vola cap al veritable final amb notes tan llargues a «preseeesss» i «veeensss», que cada paraula omple un compàs sencer i t’acaba l’aire. Fins i tot en Vern sap que has de remuntar amb alegria. La Jo sent que s’esforça pujant notes amb la seva veu de grinyol, una veu que al final gairebé s’esvaeix amb una mena de xiulet ronc. Tot i així, això no espatlla el plaer de la Jo pel seu propi progrés ferm i sonor, sense fluixejar en cap moment, en aquesta última ratlla. Les notes altes li apareixen mentalment com raigs de color escarlata i daurat.


  Agafen aire per a la segona estrofa —ara l’Alec canta bé i s’ha oblidat de fer-se el graciós— quan les mans de la senyoreta Turnbull s’aturen amb un gest vacil·lant sobre el piano. Però, de sobte, s’obre la porta de la sala d’actes on assaja la Classe 5.


  —Que passa res, senyor Hardy? —pregunta.


  Entra el director, calb i amb un bigoti negre com la tinta, amb un caminar sigil·lós. Instantàniament, la Classe 5 es redreça, perquè el senyor H és un home que fa por. Al seu despatx és on es guarda El Bastó, i fins ara alguns alumnes de la Classe 5 ja l’han hagut d’anar a visitar, a ell i a l’objecte; no pas la Jo, però la por s’encomana de seguida. Fa les preguntes d’una manera brusca, i no és gens fàcil endevinar quina mena de resposta el complaurà.


  —No, no —contesta—. No em faci cas, no vull pas interrompre. —Però de seguida afegeix—: Chil’erns, Chil’erns. Això és just el que he sentit quan he travessat la porta. Hi ha una t en aquest nom, nois. A veure si ho repetiu perquè jo ho pugui sentir, sisplau.


  —Chilterns —pronuncia la Classe 5, a deshora.


  —Més alt, sisplau.


  —Chilterns!


  —Ara! —diu el senyor Hardy, però no sembla del tot satisfet—. La pronunciació és molt important, oi que sí, senyoreta Turnbull?


  —Per descomptat, senyor director —contesta ella amb rotunditat.


  I és veritat que la senyoreta Turnbull sovint corregeix consonants perdudes i hacs que falten, sovint sospira per la r que la Classe 5 posa a «sud» i per la i que posen a «palla». Però quan els corregeix, no ho fa amb aquest to irritat. Hi ha una tensió entre els dos adults que la Jo no entén. Es fixa que el senyor Hardy és bastant més baix que la senyoreta Turnbull. Ara el director està dret al costat del piano, balancejant-se sobre els peus mentre observa la classe descontent i inflant el pit sota l’armilla. Una cadena de rellotge li brilla a la butxaca.


  —Continuï, senyoreta Turnbull —diu, però no se’n va. La senyoreta Turnbull torna a tocar els acords ondulants de l’obertura, i amb menys predisposició i més cautela que abans, la Classe 5 canta l’estrofa següent:


  
    Les torres i torretes majestuoses són filles d’un dia.


    Veus com s’alcen i desapareixen en la teva immemorial via.


    El saxó i el danès,


    Van desafiar en va les teves profunditats;


    Tu continues igual, malgrat que els romans i els normands són passat.

  


  Aquesta vegada, les notes llargues del final s’esvaeixen nerviosament abans d’hora.


  —Hmpfff —fa el senyor Hardy, perforant-los a tots amb la mirada—. Vostè diria que la Classe 5 progressa adequadament, senyoreta Turnbull?


  La mestra aparta les mans del teclat i les plega sobre la falda.


  —Sí —diu, inesperadament—, canten amb sentiment, i n’hi ha un parell que prometen molt.


  És l’elogi més gran que la Jo li ha sentit a dir mai, i queda ben sorpresa. Sempre ha pensat en la senyoreta Turnbull, a classe de cant, com una mena de mecanisme per fer sonar el piano, completament desconnectada del que ella mateixa sent per la música. La Classe 5 es remou lleument, experimentant amb cautela la sensació d’estar del costat de la senyoreta Turnbull.


  —M’alegro de sentir-ho —remuga el senyor Hardy, tot i que no sembla gens complagut. De sobte s’anima—: Però entenen el que estan cantant, eh? A veure, aquest noi de la primera fila. —El seu dit assenyala en Vernon—. «Veus com s’alcen i desapareixen en la teva immemorial via». Ho acabes de cantar. Què vol dir?


  —No ho sé, senyor —contesta en Vern.


  —Molt bé, ho farem més fàcil. Tu, noia, la de les trenes. Qui és el subjecte, el «tu» de la cançó?


  La Jo queda amb la ment en blanc, tots els pensaments se li esmunyen per amagar-se com ratolins quan obres la porta de la cuina. No hi ha manera de connectar la seva boca amb el plaer que li produïa la cançó fa cinc minuts, no hi ha possibilitat d’una connexió entre les paraules i aquella forma voladora i fluida.


  —I doncs?


  El senyor Hardy la mira fixament. Igual que la senyoreta Turnbull, fent la seva cara de mastegar.


  —És vermella senyor —mussita, tremolant—. Dins del teu cap. La cançó és vermella quan la cantes.


  —Què? —exclama el senyor Hardy—. Què dius ara? Que sona vermella? Aquesta nena és idiota.


  A en Vernon se li escapa una rialleta, però para de cop. L’Alec li ha clavat una coça al darrere del genoll. La Jo nota com s’infla de ràbia al seu costat, com un globus ple de problemes per a algú altre més tard.


  —No s’esperen pas grans coses aquí —diu el senyor Hardy a la senyoreta Turnbull, somrient—. En soc conscient. Però tot i així, és força descoratjador això, no li sembla?


  La senyoreta Turnbull sospira.


  —Senyor ‘Ardy —diu l’Alec de sobte.


  —Què vols, noi? —diu el director, impacient. Té moltes més coses per dir. Tot just ha començat.


  —Ens ho pot esplicar, sisplau? Seria molt amable per par seva. Seria ecsel·lent. Ens conplauria molt, senyor, sisplau.


  El senyor Hardy arrufa el front, no sap si el noi ho diu de debò o no. La Jo no sap quina una en porta de cap l’Alec, només sap que és perillós. La seva veu normal no és pas aquesta. És l’únic nen de la Classe 5 a qui la senyoreta Turnbull renya menys per la seva pronunciació de vocals i consonants. A més, sap lletrejar perfectament. El seu pare té una impremta. Casa seva és plena de llibres, prestatges i prestatges plens de llibres.


  —Molt bé —diu el director—. El subjecte en aquest vers és el riu Tàmesi…


  —Impossible! —exclama l’Alec, com si estigués espantat.


  —… i per les seves ribes… Escolta noi, que intentes fer-te l’insolent?


  La Classe 5 es posa a riure amb timidesa.


  —Jo, senyor? No, senyor —contesta l’Alec—. No gosiaria mai fer una cosa aixins.


  —Doncs crec que és el que estàs fent —insisteix el senyor Hardy.


  —No, no, senyor —diu l’Alec—. Estic molt content, senyor, de poder entendre la cançó, senyor, les coses que soms cantats fins ara, senyor. És com si se m’hagués incès una bonbeta a dins del cap, de debò.


  Més rialles, aquesta vegada més fortes, i fins i tot la senyoreta Turnbull, que és al darrere del senyor Hardy, té les celles alçades i els llavis premuts, com si estigués fent un esforç per contenir-se el riure.


  —Molt bé, ja n’hi ha prou —diu el senyor Hardy, que s’ha posat ben vermell. (Però no pas el color viu i alegre que la Jo veia mentalment, sinó un to més apagat i lleig)—. Fora! Anem a parlar al meu despatx, noi.


  I de cop i volta se li acosta amb una gambada, agafa l’Alec per l’orella i surt de la sala d’actes estirant-lo ben fort i ben amunt, de manera que l’Alec ha de caminar en una mena de dolorós lliscament de puntetes, i es posa a cridar de mal quan les seves botes mig penjant travessen la porta de la sala. La Classe 5 ha parat de riure i els observa mentre se’n van.


  La senyoreta Turnbull s’aclareix la gola i pica de mans.


  —Molt bé, Classe 5 —diu, i la veu li sona menys cansada—, mireu tots cap endavant. Espatlles rectes. Cantem la tercera estrofa. Un, dos, tres, quatre…


  Ben


  —Caram, caram, és la primera vegada, noi? —pregunta l’home que hi ha al costat del pare d’en Ben—. Enfila-te’l a les espatlles, company, no pateixis per mi, així ho veurà més bé.


  En Ben està acostumat que la gent es pensi que és més petit del que és, perquè és baixet. Però fa molt de temps, anys i anys, que li ha passat l’edat d’anar a coll, de manera que queda ben sorprès quan el seu pare fa un gruny d’assentiment, s’ajup i l’aixeca amunt. De sobte, en comptes d’esforçar-se per veure-hi entremig d’una massa fosca de jaquetes i abrics, ara és enlaire. La gorra del pare li pressiona la panxa, i en tot el seu voltant veu els milers de caps d’altres homes amb gorres i barrets i les seves bufandes. És un mar inclinat de crits, dits alçats que s’agiten amunt, de cigarros penjant a la comissura de les boques.


  Són a la part del fons de la graderia sud de l’estadi Den. És un pendent de formigó que puja formant esglaons. La part superior és prou elevada per poder veure les línies de ferrocarril que voregen el camp per tres bandes. Passen trens constantment. Vagons verds de passatgers amb cares que semblen pèsols blancs a les finestres. Vagons de càrrega que van i tornen dels molls, fent grinyolar les vies arrossegats per un motor que escup lladrucs de fum a ràfegues, com gossos gegants. Els núvols cendrosos es dissolen amb la boirina que hi ha sempre de fons, cap al riu. Les grues dels molls sobresurten enmig de l’aire espès com la sopa. Però ara acaba de ploure i la humitat ha mitigat la boirina. La gespa del camp s’ha rentat i és d’un verd virat. Les teulades de l’altra banda brillen allà on l’aigua de la pluja reflecteix la claror del cel, i una lluïssor humida dibuixa un camí a la part superior del rètol de l’anunci de Sunlight Soap. El dia s’està aclarint. Amb tot aquest brogit que hi ha al seu voltant, en Ben alça la mirada cap a la claror del cel. Veu que el fum de Londres no és més alt que un escambell. A sobre, la pluja que cau s’acumula en una pàtina corba, immensa, gris pissarra, porpra pissarra. Un bloc sòlid que va retrocedint. A dalt de tot, es recargola com una coliflor, formant bonys i prominències i minúscules columnes massa complicades per als ulls de qualsevol, però tot molt nítid i clar. Un regne llunyà dalt del cel que de mica en mica s’aclareix. Té un voraviu d’un blanc gairebé tan intens com els núvols d’estiu. Però això és una tardor humida.


  —Marca’l, marca’l! —crida molt animat l’home del costat del pare—. Vinga, Lions! Vinga, idiotes adormits! Que sou cecs?


  En el rectangle verd, els jugadors del Millwall de color blau-intens viren cap a la dreta. Acaba d’entrar una sobtada onada vermell-fosc-i-blau dels Crystal Palace. El blau-intens recula, s’apinya, s’acosta per abordar la punta de l’atac. A l’extrem, un embolic, una topada, un cop, una caiguda. Dos homes rodolen com un manyoc per l’herba. Crits des de la tribuna de l’altra banda, però la pilota surt rodant, se’n va sola. Sembla minúscula, un punt diminut que fa que tothom corri al seu voltant. Algú la xuta a l’esquerra. Tots alhora, els vermell-fosc-i-blau es mouen, els blau-intens es mouen, corren altra vegada cap a l’esquerra, i els colors s’ajunten i se separen a mesura que avancen. Se segueixen els uns i els altres. Dibuixen línies que canvien a cada segon.


  —Passa-la! —esgaripa l’home, i tots els altres homes del voltant també tenen la boca oberta. L’obren i la tanquen. Criden coses diferents.


  —Vinga, Lions! —crida en Ben, per provar què se sent.


  —Vinga, Lions! —crida el pare, i pressiona els turmells d’en Ben.


  —Mou el cul, Jimmy! —crida l’home—. Jimmy Constantine, mou el cul!


  —Qui és en Jimmy Constantine? —pregunta en Ben.


  —El número vuit —contesta el pare.


  —El que té la puta pilota, noi —diu l’home.


  El pare es gira per mirar-lo.


  —Perdó —diu l’home, i arronsa les espatlles.


  —No passa res —diu el pare—. Però escolta, fill, a casa no parlem així, entesos?


  —Sí, pare —comença a dir en Ben, però la veu li queda ofegada. Un enorme i profundament decebut Ooooooh sorgeix de totes les goles de la graderia de casa. Com si tots junts s’haguessin convertit en un gran animal, enfadat o trist. Enfadat pel fet d’estar trist. La pilota torna enrere, xut fort, vola enlaire i va a parar al camp del Millwall.


  —L’hauria d’haver passat —diu l’home per a si mateix, brandant el cap—. L’hauria d’haver passat. Coi d’inútil. Vinga, Lions!


  La pilota va cap a la dreta, cap a l’esquerra, a la dreta, a l’esquerra. El vermell-fosc es barreja amb el blau-intens, el blau-intens envaeix el vermell-fosc. Onades al mar. En Ben va anar a Broadstaris amb la família de la tieta Joan a l’estiu, i el van fer seure a la vora de la línia irregular que formaven les algues sobre la sorra, embolicat amb la tovallola perquè no es refredés, i va observar les mateixes embranzides de les ones, sense acabar d’arribar mai, sense cansar-se mai. Quan la pilota és a la banda dreta, el pare i l’home del costat i els altres homes fan un crit ofegat i s’aguanten l’alè. Quan és a la banda esquerra, rugeixen i criden en un to que va pujant, pujant, pujant fins que Ooooooh!, l’onada es trenca i tot torna enrere. En Ben s’hi afegeix discretament, i, quan ho fa, nota que el joc es reprodueix dins del seu pit com un acordió. No cal pensar-hi, simplement passa. Dins, fora. Ooooooh! Vinga, Lions!


  Al regne de la coliflor dalt del cel, ara la vora superior del núvol és d’un vívid to blanc i daurat. Està sortint el sol. Les ombres ballen al voltant. Hi ha una resplendor al nord-oest que dificulta mirar en aquella direcció.


  —A l’extrem! —crida l’home.


  El vermell-fosc torna a pressionar cap a la dreta, però aquesta vegada, quan el blau-intens recupera la pilota, algú la xuta molt alt i fort cap al camp del Crystal Palace. El punt rodó surt disparat. Sembla que deixi enrere els crits i els rugits del camp. S’eleva cap on el país de les coliflors es perd en la resplendor. Gira lentament a través de l’espessor metàl·lica de les grues. Com si tingués tot el temps del món abans de tornar a baixar. Com si aquesta vegada no hagués de tornar a baixar. Com si el cel se la volgués quedar, i llavors els jugadors del Millway i del Crystal Palace li haurien de dir al cel: «Ens pots tornar la pilota?». De sobte, el sol s’obre camí entre els núvols, l’atrapa i la converteix en un punt d’or fos intensament brillant. La ment d’en Ben queda paralitzada, encisada. La pilota cau en alguna banda i l’atrapa un atacant blau-intens, la fa córrer en ziga-zaga esquivant un defensa del Crystal Palace, la passa amb un xut fort i precís al número 8 blau-intens, que acaba d’arribar al punt perfecte per fer-la girar i enviar-la en un angle agut que sembla gairebé impossible directament a l’extrem de la xarxa esquivant el porter. Oh-oh-oh-OOHHH!, criden el miler d’homes que hi ha al voltant d’en Ben, amb la veu plena d’èxtasi i fregant l’angoixa. Però a dins del cap d’en Ben encara hi ha el punt d’or fos cremant, immòbil en l’aire. Brillava com si algú hagués perforat el món. No ha ni vist el gol.


  —T’estimo, Jimmy Constantine —remuga el seu veí—. Com t’estimo, maleït llatí.


  —Què t’ha semblat això, eh? —diu el pare, girant el cap amunt per mirar en Ben—. Quina jugada més maca, eh?


  —Què? —diu en Ben a poc a poc, com si s’acabés de despertar—. Què?


  * * *


  —Em pensava que t’agradaria més —diu més tard el pare, afligit, mentre tornen a casa amb bus.


  —Ha sigut meravellós, pare —contesta en Ben.


  T + 20: 1964


  Alec


  És poc més de la una quan l’Alec es pot treure la granota, posar-se el trajo i marxar corrents: surt per l’entrada del moll de càrrega, pel costat de la Gazette, i puja per Marshall Street en direcció a Hare & Hounds. Com sempre, després del constant estrèpit metàl·lic de les màquines, l’ambient del carrer li sembla suau i agradable. El brogit del trànsit va i ve en suaus onades, com si tots els canvis de marxa i les accelerades dels autobusos s’haguessin fos en un onatge plàcid. El cel està molt alt, i quan tomba la cantonada de la cafeteria, la brisa sembla que li mostri com n’és de gran el món. Molt més gran que la petita sala de redacció de la Gazette. Es dona una ullada ràpida a l’aparador per arreglar-se una mica, allisar-se els cabells i estirar-se la corbata; tot seguit, entra a la cafeteria, no al bar. Ja són allà, amb un cigarro encès cada un, però amb les mans buides posades sobre la taula, com si volguessin deixar clara la falta de beguda. Esclar, avui li toca pagar a ell, segons la tradició, però vaja… quin parell de garrepes.


  —Senyor Hobson! —diu l’Alec, que s’hi acosta allargant la mà.


  —Ah —diu en Hobson—, per fi ets aquí. Clive, et presento l’Alec Torrance, l’home de qui et parlava. Alec, aquest és en Clive Burnham, del sindicat del Times.


  En Hobson s’ha portat molt bé amb l’Alec d’ençà que es va morir el seu pare i ell i la seva mare van perdre la casa. El va ajudar amb les pràctiques; quan va acabar, va donar referències seves a la Gazette; i ara torna a ser aquí, fent el que pot per obrir-li camí en els torns de Fleet Street que paguen més bé que en un diari local. Com un substitut de pare, en resum, i tot per alguna cosa o altra que va passar entre en Hobson i el seu pare de debò, molt abans de la guerra, tan misteriosa com solen ser totes les amistats de feina, que es basen en l’alquímia del frec diari amb altres persones. Però fos el que fos, va ser suficient perquè en Hobson hagi estat pendent del noi d’en Ray Torrance durant aquests últims vuit anys. És un vell decrèpit, ranci i eixut, amb una tofa de cabells blancs i un trajo negre d’enterramorts, lleument nevat de caspa a les espatlles. El seu nom de pila és Hrothgar, sorprenentment. H-r-o-t-h-g-a-r, lletreja l’Alec mentalment a les tecles imaginàries del seu cap, de la mateixa manera que lletreja automàticament qualsevol nom propi inusual que es troba. Senyora Ermintrude Miggs (61). L’acusat, Dafydd Clewson. Treballador de l’empresa Silverstein and Rule, Manor Road, Hockley-in-the-Hole. Cadascun té la seva pròpia cascada de notes. Fa cara de dir-se Hrothgar, en Hobson. Com un d’aquells personatges secundaris de Dickens que veus aparèixer entre les ombres empastades de les il·lustracions antigues. Tot ell és mig empastat, de fet. Però és en Burnham a qui ha de complaure l’Alec. Un personatge completament diferent. Elegant, amb un lleu sobrepès, enfundat en un d’aquells trajos tornassolats d’estil italià i la cara bronzejada com si acabés d’arribar d’unes vacances a la platja.


  —Què volen prendre, senyors? —pregunta.


  —Jo vull un whisky petit, gràcies —diu en Hobson.


  —Una canya i un didalet —diu en Burnham, sense molestar-se amb compliments i gràcies—. I un ou escocès, si en tenen. —Se’l veu una mica avorrit; dona una ullada al local com si n’hagués vist de millors; s’aguanta un badall.


  —Vol un sandvitx, senyor Hobson? —pregunta l’Alec—. Jo me’n demano un per a mi.


  —No, no, gràcies —contesta en Hobson—. No em ve de gust ara, ja menjaré alguna cosa a casa després.


  L’Alec porta la ronda en una safata. Una canya suau per a ell, i que no passi d’aquí, pensa; té tota la tarda per davant i s’ha de concentrar. Sobretot ara.


  —Vinga, seu, seu —diu en Hobson—. A veure, us he volgut presentar perquè l’Alec és un bon noi, molt meticulós, i sé que no us decebrà. La seva família és de l’antiga premsa local, en el món de la impremta des de temps immemorials.


  —Sí, ja m’ho vas comentar —diu en Burnham.


  —Segurament te’n recordes, el seu pare, en Ray, solia escriure articles al Journal. Jugades d’escacs, breus de ciclisme, coses així.


  —Ho sento, no, no em sona gens. És que jo no estic a la premsa local, estic a la nacional. —Els componedors provincials i els de Londres s’havien fusionat l’any anterior, i en teoria ara formaven un únic sindicat, però la distinció existia des que la reina Victòria era jove, i era difícil d’esborrar, especialment a Londres.


  —On es va formar vostè, senyor Burnham? —pregunta l’Alec educadament.


  —Al Post de Birmingham. Però això és igual. El més important, noi, i estic segur que aquí estàs fent una bona feina, no em malinterpretis, però el més important és que estàs en un setmanari, i el ritme al qual estàs acostumat deu ser agradable i pausat. Si l’espifies, hi ha temps de sobres per arreglar-ho, oi?


  —Jo no l’espifio —contesta l’Alec. En Hobson li llança una mirada.


  —Això no es pot dir mai —diu en Burnham—. No ho saps fins que no t’hi trobes. Fins que falta mitja hora per tancar l’edició i tens els tipògrafs sorruts esperant a les premses d’impressió, i la direcció remugant per les hores extres i per si s’endarrereix la tirada: i llavors l’ajudant de composició diu, ostres, la pàgina dos no quadra per culpa d’aquest article del nostre corresponsal de La-Quinta-Forca, que està ple de detalls emocionants sobre la situació de La-Quinta-Forca de la qual mai ningú no ha sentit a parlar, tu per descomptat que no, i resulta que té cent cinc paraules de més. Escurça’l, llavors. Elimina cent cinc paraules exactes del text sense convertir el reportatge de La-Quinta-Forca en un galimaties. I, per fer-ho, no tens temps immemorial. No tens gens de temps. O tens un minut i mig. El que sigui més curt. Com t’ho faries, si et passés això?


  En Burnham somriu i se li veuen les dents petites i ben posades, com petits quadradets de fòrmica.


  —Crec que me’n sortiria —contesta l’Alec—. De fet, crec que m’agradaria, això.


  —De debò?


  —Bé, no estem pas tots dormint a la parra, «aquí». No hi ha pas… com ho diria, com una mena de circumval·lació adormida tan bon punt travesses el pont de Waterloo.


  —Caram. Sempre és tan llengut aquest noi? —pregunta en Burnham a en Hobson.


  —L’Alec no s’està mai de dir la seva opinió —contesta en Hobson—. Però és un nano calmat, en general, si no el punxen.


  En Burnham fa una riallada.


  —Doncs com vols que descobreixi com reacciona sota pressió, si no el punxo? Escolta, ja saps quanta gent hi ha que busca una feina a Fleet Street. És pols d’or. És el premi gros. I ja saps com és d’important que puguem adjudicar els torns nosaltres, no la direcció. No necessito un exaltat.


  —No soc un exaltat —diu l’Alec.


  —Ah, no? He trigat… què, trenta segons a treure’t de polleguera.


  —Em penso —diu en Hobson—, em penso que hauries de portar una altra copa a en Clive.


  L’Alec s’aixeca i va cap a la barra, recordant-se que necessita aconseguir un torn com sigui, i quan torna resulta que en Hobson ha aconseguit fer riure en Burnham, i ell també riu, emetent una sèrie de clapoteigs amb la gola que sonen com una ampolla d’aigua calenta quan la capgires i la tornes a posar del dret.


  —Què passa? —pregunta.


  —Res —diu en Burnham, i li ofereix un cigarro amb filtre del paquet brillant. Segurament és un bon senyal. Té un encenedor que també brilla.


  En Hobson, en canvi, rebutja l’oferiment i diu que ha d’anar al lavabo.


  L’observen mentre s’allunya, coixejant amb el seu caminar desmanyotat.


  —És tot un personatge, oi? —diu en Burnham—. Sempre va vestit així, com si acabés d’embalsamar algú?


  —Més o menys —contesta l’Alec. I torna a prémer la boca.


  En Burnham sospira.


  —Hem començat amb el peu esquerre, oi? Escolta, no tenia cap intenció de prendre’t el pèl. El vell diu meravelles de tu, i està molt bé que tu li siguis lleial; et dona mèrit. Però això és un gran pas endavant, i m’he d’assegurar que estàs a l’altura. Mira, si t’he de ser sincer, aniria prou bé tenir algú a composició sense pèls a la llengua. Una persona amb les idees clares, que digui el que pensa, que ajudi a traçar les línies que s’han de traçar. Tenim la direcció intentant prendre’s llibertats per una banda, i, per l’altra, els malparits de la sala d’impressió que es protegeixen el lloc de treball a colzades, sempre igual. Però per això fa falta una persona sensata, no un exaltat, no algú que els abrandi encara més. No sé si vas llegir res sobre el tema de la Comissió Reial. Bàsicament, deia que teníem massa personal i que ens fotríem una patacada. De moment encara no ha passat; hi ha més gent que mai a la premsa. Però s’ha d’estar atent, és un tema delicat. Així doncs, digue’m, què tens d’agradable, calmat i estable, perquè jo pugui estar tranquil?


  No sap què li pot oferir.


  —Que… que necessito la feina? És a dir, que la necessito de debò.


  —No —diu en Burnham—. Això no em serveix. Ets molt jove. Amb quatre bitllets extra a la butxaca què faràs, te’ls gastaràs sortint a la nit. Vi, dones i música. Col·leccionar jazz d’aquest tan espantós que no té ni melodia, o alguna cosa semblant.


  L’Alec mira en Burnham i hi veu una persona que li està demanant que expliqui amb sentit de l’humor els detalls íntims i més difícils de la seva vida. Però potser s’ha de fer.


  —No ho faré pas, això —diu—. A veure, a vostè li sembla que estic casat?


  —Bé, això ho saps més bé tu que jo —contesta en Burnham—. Ho estàs?


  —Collons, d’acord: estic casat. Tinc un fill petit i un altre que està de camí, i sincerament m’anirien molt bé els bitllets extres, perquè estem vivint amb la mare de la Sandra, i la meva mare també viu amb nosaltres.


  —Ah, vaja —contesta en Burnham, amb cautela, una mica sorprès per aquesta desviació del tema—. Ja ho entenc. I la situació és una mica tensa, oi?


  —Per dir-ho d’alguna manera, sí.


  Aquí és quan hauria de posar-hi alguna brometa particular. Hauria de dir alguna cosa com: de moment, la crisi internacional a La-Quinta-Forca no ens afecta. Això complauria en Burnham. Seria tornar-li la broma amb una cirereta o un llacet d’adorn, i a tothom li agrada això. Sogres, parelles joves que intenten aprofitar l’oportunitat de fer sexe quan els altres no els senten… tot això és material de comèdia, oi? Però la comèdia no pot dissimular la profunda i constant aversió que la mare de la Sandra sent per ell i tot el que té a veure amb ell. L’humor no és l’estil adequat per descriure la manera com s’encongeix i es redueix la seva mare com més temps fa que s’està al pis, com si dubtés del seu dret a l’espai de dos pams que ocupa a l’extrem del sofà. La mare de la Sandra no volia res de l’antiga casa en el seu preciós espai vital: ni un moble, ni les prestatgeries que havia fet el seu pare, ni els llibres. Es van haver de desprendre de tot, o gairebé. Hi ha una caixa de cartró amb els llibres guardada en la humitat de sota les escales. Un dia que la va obrir, va veure el verdet negre que creixia a les cobertes. Socialisme i verdet, de Walter Verdet. Walter Citrine, en realitat. C-i-t-r-i-n-e.


  —Molt bé —diu en Burnham—. Em sembla que me’n faig una idea. —Fa una pausa; es queda mirant el cigarro consumit; alça les celles, amb els ulls encara clavats a la burilla, amb una expressió de tendresa afligida—. El que vols és marxar d’allà, oi? Tenir una casa pròpia, oi?


  Vinga, nano, pensa l’Alec.


  —Sí. Exacte. Hi ha una casa aquí dalt del turó que quedarà lliure el mes que ve, i el propietari diu que podríem anar-hi nosaltres. Necessitem tres habitacions, esclar, si no volem… vaja, si volem estar còmodes.


  La cara d’en Burnham s’il·lumina de cop.


  —Això no és pas el que tu vols —diu, de nou amb la veu enèrgica.


  —El què? —pregunta l’Alec.


  —Això. Anar de lloguer és un mal negoci —explica en Burnham, recuperant el terreny de la conversa de cafeteria—. Tu vols pensar una mica més enllà d’això i comprar alguna propietat. I, no t’ofenguis, però no compris per aquí, si vols el meu consell. Tota aquesta merda victoriana? Goteres, habitacions diminutes, reparacions caríssimes, tota aquesta gent de color que arriba. Has de sortir de Londres, anar a un lloc nou, un lloc net. Nosaltres, per exemple, tenim una casa adossada a Welwyn. Nova de trinca, sense teranyines als racons, amb un trosset de jardí, espai verd per a la canalla, un caminet d’entrada de grava per aparcar el cotxe. I gairebé et puc assegurar que amb tren arribo a la feina més ràpid que no pas tu des d’aquí. I és nostra.


  —Caram, això és genial —contesta l’Alec, amb rigidesa—. Està molt bé. Però miri, jo he crescut a Londres, i crec que segurament em quedaré per aquí.


  —Doncs no saps pas el que et perds —diu en Burnham.


  —Sí, l’oportunitat d’animar l’equip de Luton Town i de tenir una tanca de bardissa, pel que es veu —replica, incapaç de contenir-se.


  —Ets un malparit descarat —diu en Burnham, però no està pas enfadat—. Malparit. Descarat. No m’he equivocat en això, oi? Sempre tens una rèplica a punt, i sense pèls a la llengua. Tu mateix, doncs.


  Merda, merda, merda, pensa l’Alec.


  —Escolti, Clive…


  —Senyor Burnham, per a tu.


  —Senyor Burnham, perdoni. Escolti, de debò, normalment no soc una persona de tracte difícil. Però és que el nen té còlics i no dormim gaire. Segur que li sona això, oi?


  —Sí, oi tant. Saps què faig quan un dels nostres no es troba bé? Deixo que se’n cuidi la meva dona i me’n vaig a dormir a l’habitació de convidats. Llàstima que tu no en tinguis cap, oi?


  —Touché —contesta l’Alec.


  —Tu-xei? —se’n burla en Burnham. Ja torna a ensenyar les dents de fòrmica—. Tu-xei?


  —Al meu pare li agradaven Els tres mosqueters.


  —Ai coi. Sí, ja fa. Oh, encaixaries a la perfecció al Times, amb les coses que hem de compondre a vegades.


  En Burnham se’l queda mirant, sospesant la situació.


  —Què collons —diu, de sobte—. D’acord, et dono una oportunitat. Però sense córrer, pas a pas. Ho provarem durant un torn o dos, i si la cosa va bé, endavant; però si apuntes la boca cap al lloc equivocat, tornaràs aquí al cul de Londres abans que tinguis temps de dir tu-xei. Entesos?


  —Sí, senyor Burnham —contesta l’Alec—. Gràcies.


  —I oblida’t de les notícies de l’estranger i tota la pesca. No et podràs ni acostar a les pàgines que canvien a l’últim minut, no pas fins d’aquí a uns anys. El funcionament habitual és que comences amb el Butlletí de la Cort, els informes jurídics, els classificats, les cartes. «La núvia estava esplèndida amb un vestit de tafetà de color cirera», aquesta mena de coses. Però fins i tot fent això, has de mantenir la calma, t’aviso. Malparits aquí, malparits allà, no és un lloc tranquil, és això el que vull dir. I has de saber-ho gestionar.


  —Puc fer-ho.


  —Val més que no me’n facis penedir, D’Artagnan.


  —No, senyor Burnham. Tots per a un i un per a tots, senyor Burnham.


  —Doncs quedem que fas el primer torn dijous que ve —diu en Burnham. Llavors alça la veu—. Ja pots tornar, Hobson.


  En Hobson apareix caminant artríticament des del racó on s’ha estat amagant cautelosament fins ara.


  —Ja ho tenim tot arreglat? —pregunta.


  —Sí —contesta en Burnham—. I ara me’n torno cap a la civilització. Gràcies per la beguda; i gràcies per les referències d’aquest pocavergonya llengut.


  Buida el got, agafa un barret pork-pie del banc i se’n va.


  —Molt bé, Alec —diu en Hobson—. Excel·lent. Una mica… més accidentat del que preveia, però excel·lent igualment. Un molt bon resultat. Me n’alegro per tu.


  —Bé, l’hi he d’agrair a vostè, senyor Hobson —diu l’Alec—. En soc ben conscient. Ha estat fantàstic tota l’estona, això no ho oblidaré. I ara val més que me’n vagi jo també. Torno a començar d’aquí a deu minuts. Ho farà vostè, d’avisar la Gazette que hi portarà algú altre?


  —Sí, sí —contesta en Hobson—. Però Alec, espera’t un moment, sisplau. Et volia comentar una cosa.


  —Mani’m —diu l’Alec, pensant que potser li transmetria, qui sap, un missatge del seu pare per a un moment com aquell, o alguna cosa per l’estil.


  —Bé —comença en Hobson—, bé. —Ajunta els dits blancs i llargs just davant de la cara, planta els polzes sota la mandíbula i amb els índexs es dona uns copets al nas—. El que et volia dir…


  —Sí? —diu l’Alec.


  —El que et volia dir és que… a veure, tens un futur per davant en el món de l’edició, i això és genial. Això farà que tu i la Sandra aneu més bé. I he fet tot el que he pogut per ajudar-te. Però ets un noi espavilat. I només et volia dir, si més no perquè quedi dit almenys una vegada: és això el que realment vols?


  —El que vull? —repeteix l’Alec, desconcertat, amb el cap posat de nou a Marshall Street.


  —Ja sé que t’ho hauria d’haver dit fa temps. I ara seria… arriscat fer un canvi, en soc conscient. Però encara ets jove. I el que penso és que les màquines no ho són.


  —Perdoni, però ara m’ha ben despistat —diu l’Alec, mirant el rellotge i pensant: que va trompa? No pot ser, només amb un whisky.


  —La linotípia no ha canviat gens en tota la meva vida. És una cosa vella, antiquada. I tu t’asseuràs allà al davant de la màquina i potser et dedicaràs tota la vida a fer el mateix, com jo.


  —No és pas una mala vida —diu l’Alec, amb tota l’amabilitat que pot.


  —En absolut! Esclar que no! Però per l’amor de Déu, nano, tu tens bon cap, com el teu pare, almenys pel que jo veig, i podries fer qualsevol cosa que et proposessis; podries fer una cosa nova.


  L’Alec està desesperat. Sis anys d’aprenentatge, quatre a la Gazette, una dècada de compromís cada vegada més profund, i és precisament ara que el vell ximplet li ha de dir això? L’únic que l’Alec interpreta en el «podries» d’en Hobson és el suggeriment d’un món imaginari en el qual res d’aquests últims deu anys ha passat; en el qual no hi ha la Sandra, ni el petit Gary, no hi ha decisions preses, ni camins recorreguts, ni cap necessitat d’estrènyer el cinturó, ni cal comprar queviures. Què és aquesta altra vida que invoca en Hobson? Una ficció, una teoria, una il·lusió per la qual hauria de rebutjar tot el que és real. Vell ximplet.


  Però no, no el reprendrà, perquè avui té una raó de pes per estar-li agraït.


  —Estic bé —diu—. Ja sap que m’encanta.


  I és veritat. Quan torna a la Gazette ho posa tot en marxa, i mentre la bombeta vermella s’encén i el plom de la màquina s’escalfa fins al punt de fusió, examina el text: informes del jutjat, després petits anuncis.


  —Tot bé, Len —diu a l’altre componedor, que no para de murmurar.


  —Ho tens, doncs? —pregunta en Len.


  —Síp.


  —Perfecte —contesta en Len, amb veu calmada.


  L’Alec espera, conscient que està profundament concentrat, tal com ho estarà tota la tarda, amb els minuts que s’allarguen i s’escurcen, però les hores van passant, i, per una vegada, per culpa del que li ha dit abans en Hobson, s’adona que està allà assegut i esperant. Mira la màquina detingudament, i l’embalum que té davant seu és tan gran com un piano de cua, excepte que no està fet de fusta llustrosa sinó de metall greixat i intricat que exhala fums. I li encanta, amb les seves mil parts visibles entrellaçades, i la multitud de pulsacions que faran els seus dits, i el seu seient davant de les tecles que, efectivament, és com un tron industrial. Està entronitzat. (Bombeta verda.) És el rei de la màquina. Es fixa en el suport del paper, i en el teclat amb les seves noranta tecles de color negre i blau i blanc. Cada tecla que pressiona allibera un motlle de bronze dels registres de dalt, on esperen en columnes tan llargues com les cordes d’un piano. Clic, repic, i la matriu de bronze es col·loca en un componedor d’acer que té davant seu a l’altura dels ulls. Es produeix una breu però clara demora abans no arriba la matriu, de manera que quan apareix ell ja ha pressionat la tecla següent i la seva matriu ja ha iniciat el sorollós descens. Quan agafa un bon ritme —la mà esquerra movent-se per sobre les minúscules, la dreta picant les majúscules, i totes dues desplaçant-se al centre per afegir signes de puntuació i xifres—, la màquina li entrega els motlles amb un retard notable; baixen en l’ordre correcte i es col·loquen al seu lloc, però almenys dos o tres caràcters per darrere dels seus ràpids dits. Això vol dir que no pot comprovar on ha arribat mirant la filera de matrius de bronze que s’està formant, si va gaire ràpid; ho ha de retenir mentalment, ha de seguir el punt per on va mirant la còpia i desplaçant l’atenció al llarg del text com si fos un marcador, l-l-e-t-r-a-p-e-r-l-l-e-t-r-a. Al final de la ratlla, que fa l’amplada d’una columna, para l’orella per sentir els repics metàl·lics, i tan bon punt s’acaben, pressiona l’interruptor perquè la resta de la màquina es posi en moviment. Una barra empeny la filera de matrius cap a l’esquerra en un ordre estricte. El primer elevador les alça per injectar-hi plom líquid (suishhh), i les retira (clanc). El segon elevador les transporta a la part superior de la màquina, on les enrosca en un cargol sense fi que les torna cadascuna al seu registre d’origen, dipositant-les al canal corresponent per poder-les reutilitzar (dringadissa). Però ell no es fixa en tot això, perquè ja fa estona que ha escrit la ratlla següent, i una altra: no s’hi fixa, però sí que està pendent de la complexa i invariable simfonia de sorolls que fa la màquina quan funciona a ple rendiment, el clic-repic-ding-suish-clanc-nyic-riiip-rac-dringadissa que emet constantment, en uns ritmes més superposats i sincopats del que es pot establir en un ordre lineal. Un úter de soroll mecànic, que es controla amb una fracció lliure d’una ment ocupada, perquè una variació o un bloqueig del so podria ser un senyal que la Mare Linotip està a punt d’abocar-te el metall fos sobre les cames. A part d’això, la seva ment es mou amb els dits mentre ballen sobre ETAOIN SHRDLU, les primeres i més comunes lletres del teclat; i a la seva esquerra, prou calentes per desprendre olor, prístines, acabades d’encunyar, més brillants que la plata, s’acumulen formant ratlles de metall totes les paraules que fa un moment eren només un text mecanografiat o escrit amb bolígraf i tinta, fins que l’Alec, el rei i alquimista, les ha transformat.


  Val


  Soc massa gran per a això, pensa la Val, mentre s’aferra cansada a la cintura de l’Alan, i l’escúter brunzeix com una enorme vespa, i l’aire fa pudor de gasolina, i li ve mal de cap, i van passant per horts de cirerers i camps amb vaques i altres coses rurals a mesura que avancen per l’A-que-sigui amb tota la resta de trànsit del pont festiu.


  —Vas bé? —crida l’Alan, somrient per sobre l’espatlla.


  —Sí, perfecte —contesta ella. Hauria d’haver insistit per anar amb tren. No s’hauria d’haver posat el jersei rosa de moher de mànigues amples, perquè s’hi enganxen totes les deixalles que voleien per la carretera i, a més, l’Alan li ha abocat te a sobre quan s’han aturat fa un parell d’hores per fer una pausa en una àrea de descans. Per començar, no hauria d’haver accedit a anar a Margate. És un noi bastant agradable i fa setmanes que s’intercanvien somriures a la Cooperativa, però només té dinou anys; i quan aquest matí s’ha presentat, tal com havien quedat, al garatge del costat del pont del tren, ha descobert que ell era el més gran de la colla de nois amb escúters i noies amb pentinats de rusc que anaven a Margate. Se sent com una dona de mitjana edat en comparació amb aquestes noietes de setze anys, i elles es cuiden de deixar-l’hi ben clar. Estan fent una mena de celebració tribal i ella no va vestida de manera adequada, i a sobre la tracten com si fos una tieta manefla.


  L’Alan diu alguna cosa, però un camió els avança i les paraules es perden enmig del rugit.


  —Què? —crida ella.


  —Dic que ja estem arribant! Només falten uns tres quilòmetres! Però hi ha una cafeteria genial aquí a prop! Sempre ens hi parem a menjar! Et ve de gust?


  —D’acord.


  —Què?


  —Sí! Perfecte! Com vulguis!


  I de fet, ells i el seu ramat particular d’escúters ja estan sortint de la carretera en direcció a un aparcament que, per descomptat, està ple d’escúters. La cafeteria és un edifici de maons vermells de la mida d’un pub, amb uns grans finestrals i un matrimoni rere la barra amb una expressió a la cara on es pot llegir la cautela reservada d’aquells que ja no estan segurs del jovent d’avui dia. Però tot i així els serveixen ous i patates i mongetes sobre les torrades i taronjada i tasses transparents de Nescafé amb llet tan ràpid com poden obrir i tancar la caixa. Encara es guanyen la vida amb les mitges corones i els bitllets de deu xílings dels joves lleument amenaçadors. Podria captar l’atenció del matrimoni, però no ho farà. En comptes d’això, se’n va al lavabo mentre la colla de l’Alan s’ajunta amb entusiasme amb un altre grup de joves com ells. Els compartiments del lavabo estan plens de noies en grups de dues o tres, xerrant i rient, i ella s’ha d’obrir pas per poder arribar davant del mirall i arreglar-se el pintallavis al costat d’una noia que porta tanta ombra d’ulls que sembla un os rentador.


  Quan surt del lavabo i localitza l’Alan al costat de la jukebox, s’adona que un altre noi s’ha unit a la colla. Està assegut en una cadira de plàstic amb els genolls separats, com si tant li fes l’espai que ell pensa ocupar en aquest món, tot i que la cafeteria està abarrotada i tothom s’ha d’apinyar. Les seves úniques respostes al que li diuen són petites inclinacions de cap i ahàs i mmms d’uns llavis que semblen masegats. Té la mirada perduda en l’infinit amb els seus grans ulls foscos, com si estigués profundament avorrit; i va molt ben vestit. No, de debò, molt ben vestit, amb un trajo de color blau fosc amb les solapes estretes i els pantalons ajustats que li devia costar unes quantes setmanes de sou, perquè es nota que és fet a mida. Té els pòmuls prominents i els cabells negres esbullats i una mirada maliciosa, i és la millor cosa que ha vist mai en tota la vida. En Neville-el-pocavergonya, abans de tocar el dos, no havia sigut mai tan guapo. Comparat amb aquest, de sobte veu ben clar que el guaperes d’en Nev, que abans l’excitava tant, no era res més que un succedani de segona categoria. I el pobre Alan, al seu costat, és tan atractiu com un tros de pernil de llauna, ben intencionat, suat, assegut amb les galtes vermelles i la seva camisa Aertex.


  —Ah, ja ets aquí —diu l’Alan—. T’he demanat un entrepà de béicon. Aquest és en Mike, es veu que també és de Bexford.


  Mmm, fa en Mike, mirant-la.


  —És curiós que no ens hàgim vist mai, oi? —continua l’Alan.


  Mmm, fa en Mike, encara observant-la.


  —Sí —diu la Val, aguantant-li la mirada—. Me’n recordaria.


  Mmm, fa en Mike.


  Una de les noies amb pentinat de rusc fa una riallada.


  —Bé, doncs, molt bé —diu l’Alan, mirant ara l’un ara l’altra—. Potser hauríem de començar a passar, oi, reina? Si no et sap greu menjar pel camí, esclar.


  —No tinc gana —diu la Val.


  —No crec que sigui la reina de ningú —diu en Mike inesperadament—. En absolut, nano. —La seva veu és totalment nasal del sud de Londres, com si s’emetés a través d’unes vibracions opaques des d’un punt entremig de les celles. Quan acaba la frase, prem els llavis i els treu enfora.


  —Eeeh, bé… —diu l’Alan.


  —A veure. Ho ets o no? —pregunta en Mike—. Ets la seva reina? Ets un xaiet? O un gosset que li va al darrere?


  —No —contesta la Val.


  Mmm, fa en Mike.


  —Tinc mal de cap —diu la Val—. De fet, sembla que m’hagi d’explotar.


  —Ah, sí? —diu en Mike.


  —Sí —contesta la Val; i si pogués, li agradaria treure’s la bobina de dolor per un costat del cap, acostar-se a en Mike i clavar-l’hi al front empenyent amb el palmell de la mà, just allà on les paraules semblen un brunzit, així compartirien la sensació de mareig. Així els dos caps serien cambres adjacents de buidor nauseabunda.


  —Quina llàstima —diu en Mike, alçant les celles. De sobte s’aixeca, amb un moviment tan fràgil i delicat com si el guiessin els fils d’una marioneta, i li acosta la mà a la cara. Per un moment, sembla que li estigui llegint la ment i que estiri el dit índex i el polze per arrencar-li el mal de cap, massa impacient per esperar que ella li traspassi. Però no. Li està oferint una pastilla, blava i triangular.


  —Prova això —diu—. T’anirà bé. Potser.


  —Ep! —exclama l’Alan, dubtós.


  Però ella es pren la pastilla i se l’empassa de dret, sense beure res, sense parar-s’hi a pensar, notant la textura de guix mentre se l’empassa gola avall; i en Mike, sense mirar al seu voltant, alça la mà a l’altura de l’espatlla i des de darrere de l’Alan fa moure el dit. Nooo.


  —Ens veiem —diu, i se’n va.


  De nou a la moto, amb l’esquena rígida i humida de l’Alan davant seu una altra vegada, la Val intenta fer un examen de consciència. No coneix l’Alan, no el coneix bé. No és la seva nòvia. No… només és que… Però van carretera avall, l’estuc blanc de la pensió de Margate s’alça al seu voltant, hi ha una lluïssor granulosa al fons que és el mar, i la pastilla (fos del que fos) li comença a fer efecte, ràpida com un tren exprés dins del seu estómac buit. El mal de cap ha desaparegut, i tant; el mal de cap és un núvol que ha deixat enrere fa estona, molta estona; i el que fos que la preocupava també s’ha esfumat fa segles. Avui no és un dia per amoïnar-se. Fa sol. Els colors de tots els cotxes aparcats brillen com si fossin acabats d’esmaltar. Cada vegada que gira el cap, alguna cosa sorprenent, nova i impressionant li crida l’atenció, i l’envia cap a un circuit de pensaments increïblement ràpids del qual torna amb un sobresalt més tard, molt més tard, quan la lluïssor del rètol d’una tintoreria o el cruixit del fullatge d’una planta en un balcó li tornen a cridar l’atenció. Amb un salt, un rebot, un espetec elàstic i un moviment precipitat, com si tot el món fos a dins d’una màquina del milió d’un pub, i els seus pensaments rebotessin i volessin aquí-i-allà-i-aquí-i-allà d’una banda a l’altra dels laterals de goma. O…


  L’Alan aparca l’escúter en un descampat que ja està ple d’altres motos. La Val no s’havia fixat mai en la brillantor que emeten els retrovisors dels escúters, un lluminós mosaic de petites imatges reflectides de tot el voltant, un oceà comprimit enginyosament ficat en unes esferes aguantades per branques metàl·liques.


  —Tot és una màquina del milió, oi? —diu ella.


  —Què? —pregunta l’Alan.


  —Sembles un pernil —continua ella—, un bon pernil, esclar, et vaig conèixer a la Cooperativa, però no eres pas al taulell de la carnisseria sinó a la ferreteria, quina llàstima, però la veritat és que encara que hi haguessis estat no m’hauries agradat, no t’ofenguis, però ja ho he dit.


  —Què t’agafa ara, nena? —diu l’Alan, que s’ha posat ben vermell.


  —S’ha pres una amfeta, oi? —diu una de les noies amb pentinat de rusc.


  —Només m’estic divertint una mica —diu la Val—, per primera vegada en tot el dia, sincerament. Saps què Alan, Alan, Alan amic meu, saps què? T’hauries de relaxar, t’hauries d’agafar les coses amb… com se diu, com se diu, ho tinc a la punta de la llengua, ai, no et fa ràbia quan et passa això, és com si tinguessis un buit al cervell, ha ha, com un formatge suís, o com un colador.


  —Merda —diu l’Alan, amb brusquedat.


  —L’hauries de fer descansar en algun lloc, no? Fer-li prendre un te o alguna cosa. Es nota que no hi està acostumada.


  —Ostres, acabem d’arribar —diu l’Alan—. No he vingut per fer d’infermer. Vull baixar al passeig marítim. No podeu estar una mica per ella, noies? Sisplau.


  —Quina cara que tens. La portes fins aquí, i ara te la treus de sobre.


  —Va, sisplau. Només una estoneta. Sisplau.


  La cap de colla de les noies amb pentinat de rusc mira l’Alan amb desdeny, i tot seguit escup el xiclet a la punta d’un dit amb l’ungla pintada de color vermell viu. Després, amb tota la parsimònia, l’enganxa al seient de l’escúter.


  —Què fas? —diu l’Alan—. Vigila amb la tapisseria.


  —Tapisseria! —crida la Noia Rusc, i les seves amigues es posen a riure.


  —Ei —diu la Val, que a hores d’ara ja fa un segle que espera que s’acabi aquesta conversa tan avorrida—. Ei. Ei ei ei ei ei. Saps què? Ves a la merda.


  —Oh, amb molt de gust.


  —Val… —comença l’Alan.


  Però la Val, amb un gran somriure, recula entremig de la multitud que avança per la vorera, i ja no li cal fer res més. La riuada de gent que està de pont se l’emporta, i la cara amoïnada de l’Alan, i la desdenyosa de la Noia Rusc, s’esvaeixen en un instant, convertides en engrunes roses, en no-res. Desapareixen de la seva vista i de la seva ment: els ulls se li omplen de seguida amb altres coses, i la multitud l’arrossega pausadament, com si el mar l’hagués agafat pels colzes i l’hagués alçat a pes, transportant-la amb un suau vaivé i alguna estrebada.


  De fet, hi ha un mar real. Tots els carrers laterals aboquen la gent cap a la carretera sinuosa que recorre el passeig marítim, i al punt on ella gira —o més aviat és girada, arrossegada per la massa— es veu el moll que s’endinsa en l’aigua blava i més enllà, la corba de la badia de la platja de Margate, de centenars de metres, tota abarrotada d’agulles apinyades que són cossos humans. Un cop a la carretera, la massa una mica més folgada avança en un balanceig relativament ràpid, fent aturar el trànsit. Al mar, la gernació es fragmenta en grups individuals de banyistes, infants amb flotador, àvies que s’aguanten el vestit mentre es remullen les durícies i els galindons. Però a la platja, la gent està apinyada com les pues d’un raspall i es mou amb lentitud. Hi ha tres zones de densitat, tres tipus diferents de moviment. Els observa amb una mena d’impaciència satisfeta. Tot el que veu, li fa la sensació que ho ha estat mirant durant molt de temps, massa. Desvia la mirada cap endavant i ja no l’aparta d’allà. No vol fer res més que assimilar aquest dia i imbuir-se d’aquests instants prolongats.


  Veu: la galta brillant de paper maixé de la Judy quan el senyor Punch branda el bastó al teatret de titelles que hi ha al final del moll mentre els petits espectadors criden i es posen les mans al cap. Veu: dones cinc anys deu anys cap any més grans que ella rentant nadons fregant mocs eixugant cabells passant sandvitxos. Veu: pares endormiscats pares enfadats pares pacients pares llegint el Racing Post. Veu: campaments de famílies instal·lades en gandules fins a la tercera i quarta generació, reconnectant temporalment a la platja de Margate tot el que connecten permanentment a casa. Veu: un tros de gelat de vainilla de color groc pàl·lid que sobresurt de l’asfalt entremig de les dues galetes en l’angle del Titanic enfonsant-se, després de caure de la mà enganxifosa d’un nen. Veu: l’embalum blau fosc dels policies amb les jaquetes de l’uniforme cordades fins a dalt de tot malgrat la calor, patrullant al llarg de la carretera ara un peu feixuc ara l’altre. Veu: les camises de niló de color blau més clar dels policies de reserva, palplantats al voltant de les furgonetes que els han dut fins aquí, esperant per si hi ha problemes, cadascun amb un casc rodó platejat i blau que fa pampallugues amb la llum del sol. Veu: els pèls incipients dels colls afaitats dels homes de quaranta anys o més que han vingut a la platja amb corbata i que ronden pel voltant de les furgonetes de la policia com grups d’aficionats, amb un cigarret entre els dits, esperant que es produeixi algun desordre escandalós per poder imposar la recuperació de l’ordre.


  I entremig de tot això, molt superat en nombre per la massa granular de persones-agulla, persones-partícula, persones apinyades com julivert en un test, petits rierols d’homes joves es mouen maldestrament, vacil·lant, buscant-se els uns als altres i esperant. Esperant què? Atenció. Si no reben atenció, somriuen amb timidesa, es donen cops d’espatlla, es netegen les ulleres de sol, es passen patates rosses, i les que els cauen a terra les recullen i les bufen per treure’n la sorra. Però quan reben atenció —quan les famílies es giren a mirar-los, o els homes grans amb corbata, o la policia comença a acostar-se’ls—, es posen a lluitar en petits grups. Es claven empentes amb etzibades vacil·lants. Es donen cops de puny i rodolen per terra, molestant la gent de les gandules i intentant alliberar-se els braços per clavar algun cop maldestre. De tant en tant, a algun li surt sang del nas. Les mares s’empipen i s’aixequen; els homes amb corbata sacsegen el cap amb desaprovació; els policies acalorats hi intervenen i s’emporten els nois estirant-los pel coll, amb els braços penjant i els peus deixant un camí marcat a la sorra. No és gens emocionant de veure. És com l’agitació lenta d’una olla de farinetes quan comença a bullir. L’ebullició lenta d’un esdeveniment.


  Però llavors, enmig d’un dels grups que s’esbatussen, els seus ulls hi detecten un tipus diferent de moviment: algú vestit de color blau fosc que és al mig del merder però no sembla que s’atabali, que es mou ràpid, amb precisió i elegància. Una mena de pinta de metall centelleja a l’extrem de la seva màniga blava, i allà on s’acosta talla i obre un camí, i els lluitadors se separen. La Val mira per sobre de la barana que hi ha a la vora de l’esplanada i veu en Mike: i en una pausa momentània amb la barbeta d’un noi grogui amb tupè perfectament posada sobre els dits tancats de la mà sense pinta, ell la veu mirant-lo. Li somriu. Alguna cosa se li recargola i se li tensa sota les costelles, i una altra li palpita i se li afluixa a l’entrecuix. El temps reprèn el seu ritme amb un sobresalt, i en comptes de passar com una sèrie de fotogrames amb un petit retard, de sobte comença a fluir. Amb fluïdesa, en Mike es gira, s’inclina i clava una coça a la barbeta del noi grogui amb la punta de la bota. Alguna cosa cruix, segurament; hi ha sang, segurament; però està una mica lluny i la coça envia el noi enmig de la gentada i desapareix com si no hagués existit mai, deixant-la amb la imatge del suau moviment de la coça, i en Mike es gira cap a ella com un ballarí, amb les mans esteses teatralment, com dient, t’ha agradat el meu número?


  No ho sap. No hi pensa, en això. Li agrada aquest noi. I se li deu notar en l’expressió fascinada de la cara, perquè ell s’aparta de la baralla i se li acosta ràpidament mentre amb un moviment àgil es guarda la pinta a la butxaca de pit i s’espolsa tap-tap, tap-tap les solapes blaves, ignorant els crits del seu darrere com si no tinguessin res a veure amb ell, i fent-li un somriure a ella.


  —Estàs bé? —pregunta.


  —Sí, gràcies —contesta—. Ja no tinc mal de cap.


  —Veig que també t’has desfet del teu amic.


  —No és el meu amic —diu la Val.


  —Ho sap ell, això?


  —Sí —contesta la Val—. En pots estar ben segur.


  —Així —diu en Mike—, així… —Agafa aire.


  —Què? —diu la Val.


  —Així, senyoreta…


  —Què? —diu la Val, rient.


  —Et venen de gust unes patates rosses?


  —Pot ser —contesta la Val.


  —Ah, ets dura de pelar, eh? —diu ell.


  —No —contesta, mirant els seus ulls de gasela—. La veritat és que no.


  En Mike, que ha estat rondant pel seu costat, flexionant la cintura i el canell i el coll d’una manera afectada que tanmateix sembla perillosa, s’atura.


  —Com et dius? —pregunta. Ella l’hi diu—. M’agrada —diu—. Antiquat com Déu mana, no un d’aquells noms ianquis.


  Allarga la mà de dits llargs amb les ungles perfectament tallades a la cara d’ella. Molt suaument, li dona uns copets al mig del front, després a la punta del nas, i finalment al mig dels llavis.


  —Què vol dir això? —pregunta la Val, i quan pronuncia les paraules obre la boca, i deixa que l’ungla, la cutícula i la pell calenta del noi entri una mica, reposant sobre el coixí del seu llavi inferior. Les furgonetes de la policia se’n van; gavines, paradetes de gelats, famílies conversant, un autobús rugint.


  —T’estic posant un dit a sobre —diu en Mike.


  Ella li llepa la punta del dit just amb la punta de la llengua. En Mike parpelleja.


  —Va, anem —diu ell. I l’agafa. Però no li passa un braç per la cintura, ni li fa un petó ni li dona la mà. L’engrapa pel colze amb fermesa i la guia amb pas decidit lluny de l’esplanada abarrotada fins al primer carrer lateral i cap a un carreró tranquil ple de petites botigues, i després encara fins a un carreró entre parets de pedra on no hi ha res més que uns quants contenidors.


  —Què? —diu ella, sense alè, mig rient—. Què fa…


  Però ell li posa les mans fortes a les espatlles i l’empeny fins que queda agenollada davant d’ell, a terra, al costat dels contenidors.


  —Sí? —diu ell.


  Ella no sap què se suposa que ha d’acceptar. Tot això és molt diferent del comportament habitual dels homes que han mostrat interès per ella. Tots els altres l’han volgut tocar, anar per feina, acostar-se-li i fer lliscar les mans humides i neguitoses per dins de la seva roba. En Neville-el-pocavergonya li tirava l’alè calent a l’orella. Però en Mike, per a qui ella té un sí que per primera vegada podria igualar l’avidesa d’un home, s’inclina enrere, lluny del seu abast, amb les espatlles contra la paret, la vista desviada i les cames tenses, com si només se li volgués acostar amb una part d’ell, el punt d’unió on els plaers d’un dilluns festiu s’han expandit i l’han portat a trobar-se amb ella. Inclina els malucs endavant i posa una mà darrere del cap de la Val i… oh. Vol ficar-li alguna cosa dins del cap.


  No triga gaire. És salat, com la sang, però amb un gust insípid, com el ferro.


  En Mike es treu un mocador de conjunt amb el trajo i l’hi dona mentre ell s’apuja la bragueta.


  —Gràcies, amor —diu—. I ara, què me’n dius, d’unes patates rosses?


  Vern


  Potser hauria d’haver anat al Café Royal? En Vern s’estremeix quan la porta del taxi s’obre, i de sobte se li fa llarguíssim travessar la vorera fins a les escales del Tognozzi’s, i no està gens segur que en McLeish sigui conscient del tipus de luxe discret, increïblement caríssim i freqüentat per la reina que representa aquest local. Els futbolistes coneixen el Café Royal. És on els porta el club amb les seves dones quan guanyen la copa. Coses daurades, ampolles de xampany borbollejant i una foto per al diari. Aquesta és la seva idea de qualitat, d’una vida de categoria, oi? Sí, l’hauria d’haver dut allà; o sortir de festa en aquells locals on es barreja l’elegància amb les quadrilles. Excepte que portar en McLeish a jugar al bacarà al Soho significaria, potencialment, que podria passar qualsevol cosa, Déu sap quina despesa que en Vern no es podria permetre. Ho té tot meticulosament calculat, pressupostat i mesurat: és la seva única oportunitat de crear una impressió de riquesa despreocupada i generosa. Ara ja és massa tard per repensar-s’ho. No ho engeguis tot a rodar, es repeteix a si mateix. Abillat amb un trajo blau clar i uns punys blancs impol·luts, acompanyat d’un agressiu núvol de loció d’afaitat, es dirigeix decidit cap a la porta del restaurant, seguit d’en McLeish.


  —Tinc una reserva per a la una. A nom de Taylor —li diu al maître palplantat a l’entrada. I no fa cap intent de refinar la veu, no dissimula el seu accent del sud de Londres. No, al contrari. En Vern pot imitar l’accent dels oficials, si vol. Aquest va ser un dels beneficis inesperats del servei militar, poder escoltar des de les cuines com tota una varietat de Ruperts i Hugos del menjador d’oficials modelaven els sons vocàlics dels comtats del voltant de Londres: però aquí i ara, l’elocució definitivament no és necessària. El que cal és la vitalitat d’un talent normal i corrent, absolutament sense manies, per obrir-se camí en aquest lloc sagrat amb el cap ben alt. Mira-te’l! Podria ser… Un aspirant a fotògraf revolucionant la moda! Un jove geni de la publicitat! El cap de màrqueting d’una discogràfica que sempre està al cas de les últimes tendències! Un productor cinematogràfic júnior que ha arribat al West End des de Pinewood! Un executiu en auge en el món de la televisió comercial! No és res de tot això, però tal com en Vern es recorda a si mateix mentalment, ells no ho saben.


  —Certament, senyor Taylor —diu el maître, després de localitzar el seu nom en un llibre de reserves que és com l’àlbum de fotografies que tindries si el teu cognom fos Chumley o Fanshaw—. En Mario els acompanyarà. Que vagi de gust el dinar, senyors.


  —Esplèndid —contesta en Vern, rotundament, i fa un parell de passos darrere del cambrer jove que els condueix cap a l’escala de cargol. Però tot d’una, s’adona que ha perdut en McLeish, i quan es gira per mirar enrere, des de l’opulenta penombra del forat de l’escala cap a l’entrada emmarcada per les siluetes de pètals que pengen d’unes jardineres, on resplendeix la llum del dia de Sant Jaume, veu que el seu convidat és a fora, vacil·lant. El senyor McLeish està observant la façana amb les espatlles encorbades, fent aquella mena de moviment innecessari amb els botons de la jaqueta que sempre és sinònim de nervis. Potser al capdavall no és l’elecció equivocada, si aquest lloc li imposa tant de respecte. I ara en Vern pot donar-li el plaer de deixar de tenir por d’aquest restaurant.


  —Vinga, Joe! —crida per sobre l’espatlla—. No se’t menjaran pas!


  I en McLeish el segueix, amb una lleu inclinació de cap quan travessa el camp de força marmori del maître, però amb un somriure prometedor, dèbil i mig culpable als llavis.


  La planta baixa del Tognozzi’s és un llarg soterrani amb rastres del club de jazz art déco que era abans de la guerra, quan els aristòcrates i els camises negres i els aristòcrates que eren camises negres hi ballaven el xarleston sobre un parquet llis com un vidre. Però, des de llavors, el bon gust de Mayfair ha inundat el local, com una marea suau i floral. Ara tot és de lli blanc, amb petits poms de flors a les petites taules rodones. En Vern se sent robust quan el cambrer els acomoda a les petites cadires daurades no gaire lluny del peu de les escales, tot i que en Vern se sent robust a tot arreu. És un fet de la vida. Només esperava a créixer per convertir-se en un d’aquells nois esvelts amb les cames primes, però per molt alt que es feia, i ara ja fa prop de metre noranta, s’expandia en proporció. És a dir, que sempre seria un home quadrat amb uns ulls petits i afilats en una cara tan ampla com un escut. Ara va al vell gimnàs de Bexford High Road, però no per fer entrenament de combat, que el fa suar i esbufegar molt, sinó per passar hores al sac i a la pilota de speedball. No podria perseguir un paio pel carrer, però si algú busqués brega amb ell, el tombaria. I la seva robustesa té una cosa a favor: li confereix una mica de presència, gairebé d’autoritat, i així d’alguna manera li compensa l’edat. La gent no veu que té vint-i-tres anys. Veu que és considerable.


  El cambrer els porta unes cartes vermelles que també semblen relíquies dels Chumley-Fanshaws. En McLeish torna a mostrar signes d’alarma quan obre la seva. El menú està en francès, per descomptat. Però una vegada més, beneït sigui el Cos de Càtering de l’exèrcit; gràcies a Déu que va poder veure els sergents xef escrivint laboriosament el menú del sopar dels oficials a la calor de Limassol. M-i-l-l-e-f-e-u-i-l-l-e-s amb els dits suats.


  —És massa la parafernàlia que fan en aquests llocs, oi? —diu en Vern, deliberadament—. Aviam, a dalt de tot hi tenim fetge, després filet, i després halibut i després una llagosta.


  —Sí —diu en McLeish, i els canells se li relaxen i els ulls foscos paren de moure’s amb neguit d’un costat a l’altre—. Sí…


  —No sé per què no poden dir-ho normal.


  —Exacte, exacte —diu en McLeish—. Saps què? No n’he menjat mai, de llagosta.


  Collons, pensa en Vern, absolutament conscient del contingut limitat de la cartera que té a la butxaca esquerra dels pantalons.


  —Endavant, doncs —contesta—. Ara en tens l’oportunitat. Aquí la deuen fer magnífica, amb tot de salses franceses especials i els coberts especials per arribar a tots els racons de la closca. —S’aguanta la respiració.


  —No —diu en McLeish—. Saps què? M’estimo més un filet.


  —Bona idea. Jo també —diu en Vern, i avisa el cambrer—. Dos entrecôtes, sisplau, al punt, i una ampolla de Côtes du Rhône del seixanta-dos. Et sembla bé, Joe?


  —Perfecte —contesta en McLeish; i ara que ja ha passat la crisi, i que el cambrer ja es retira, i que ja és segur que no el sorprendran sense entendre alguna cosa, es reclina en aquell petit tron daurat i estira les fornides cames, fa petar els ossos del coll, alça la llarga mandíbula i mira al seu voltant, preparat per entretenir-se. Un jove ben plantat: cabells negres de punta i la pal·lidesa blanc blavosa dels escocesos londinencs a la pell—. Està bé aquest local, oi?


  —Oi tant —diu en Vern—. Hi venen més ducs i duquesses dels que et puguis imaginar. És un cau de rics. I també hi ve gent famosa.


  —Ah, sí? —pregunta en Leish—. Com ara qui?


  —Mira, tu, per exemple —respon en Vern, somrient.


  —Au, calla! —exclama en McLeish, i evidentment té raó; ell no és famós de cap manera que pugui encaixar o ajustar-se a un lloc com aquest. És un davanter suplent en un club de quarta divisió, i el Millwall el va fitxar tot just fa deu mesos. Durant poc menys d’un any, ha experimentat una celebritat estrictament local i limitada a Bexford, New Cross, Bermondsey, on els estibadors li paguen rondes de pintes a canvi d’explicar-los amb tots els detalls cada jugada que l’equip ha fet malament aquesta temporada, i les seves filles li posen l’ull a sobre els dissabtes a la nit. Però li ha agradat aquesta brometa d’en Vern amb un punt d’adulació afegida. I la veritat és que s’ha acostumat tant a aquella mica d’atenció extra femenina que per això ara mira al seu voltant, segurament de manera automàtica, per veure si està causant impressió. No hi ha sort: les joves que avui dinen al Tognozzi’s són dones elegants que ronden la trentena, amb les seves sabates de saló i les jaquetes sense coll i els genolls de classe alta ben junts mentre riuen. L’única reacció que rep la mirada optimista d’en McLeish és algun ocasional posat altiu. Bé, no és del tot veritat. Hi ha un parell de marietes a l’altra banda de l’escala que sembla que s’acabin de llevar i no paren de mirar-lo, però això val més deixar-ho córrer.


  —D’acord, doncs la reina, per exemple.


  —De debò?


  —Síp. Real i reial.


  —Ostres —diu en McLeish.


  —I tu. Sa majestat… i tu.


  —Calla! —repeteix en McLeish. Només té dinou anys—. A la meva mare li vindrà un atac quan li expliqui això.


  —Genial —diu en Vern amb condescendència, el que concedeix lloances dignes de la mare, l’organitzador del festí.


  I, just a temps, el cambrer torna a la taula amb una ampolla, aboca un esquitx de vi a la copa d’en Vern perquè el tasti —assentiment sagaç—, i tot seguit procedeix a servir-lo amb cerimònia, i també omple els gots d’aigua, un ritual de vibracions de vidre i borbolleigs davant del qual en McLeish torna a quedar en silenci.


  —Salut —diu en Vern amb fermesa. Fan xocar les copes.


  Llavors, mentre en McLeish tasta amb cautela el vi de la copa, en Vern s’inclina endavant i abaixa el to de veu per dir:


  —És probable que s’hagi assegut en aquesta mateixa cadira. Podries estar just sobre l’empremta del cul reial.


  En McLeish s’ennuega i acota el cap.


  —Ep, tranquil —diu en Vern—. No escupis el vi, ara, que costa una lliura l’ampolla.


  —Això no ho pots dir aquí! —mussita en McLeish—. Aquí… no! —S’ha posat ben vermell, i no para de mirar a dreta i esquerra, com si la Policia Elegant hagués de sortir d’entre les ombres per detenir-lo.


  —Oi tant que sí —diu en Vern. (Tot i que manté un control estricte del volum de la veu i està atent per si algú s’escandalitza)—. Et diré més, és el que hauria de fer.


  —Què vols dir?


  —Vull dir —continua en Vern, i es reclina a la cadira perquè les solapes de color blau clar, i la camisa brillant de niló amb el coll de la mida 19 i la corbata de seda turquesa omplin la visió d’en McLeish com un mur de confiança— que tot això d’aquí, aquesta gent, aquest lloc, és tot molt maco, però bàsicament s’ha acabat. Això és el passat. I a mi no m’interessa el passat. M’interessa el futur. Mira al teu voltant. Qui és el futur aquí, eh? Jo mateix t’ho diré, no són pas ells. Som nosaltres. Qui és el futur? Nosaltres.


  La mirada que dedica a en McLeish és ferotge i decidida. És la mateixa que rep habitualment la pilota de speedball del gimnàs. El noi es remou incòmode, però també s’infla. Està emocionat.


  Arriben els filets. Van acompanyats de xampinyons, rodons i gomosos, que en McLeish abandona quan el primer que intenta punxar rellisca i cau a les estovalles, deixant un rastre oliós. Però la carn tendra cedeix fàcilment al ganivet, i envalentit pel discurs d’en Vern, ignora el xampinyó, mastega, beu un trago de vi, i ell mateix fa el següent moviment.


  —Així, doncs, penses obrir restaurants, Vern?


  —Per descomptat —contesta en Vern—. Una cosa una mica més moderna que això, la veritat. Amb molta llum i aire i res d’ai-mira-que-pintoresc, saps què vull dir?


  En McLeish assenteix i somriu.


  —Però això és la Fase Dos. Abans he de construir per arribar-hi. Conquerir el món per etapes, aquest és el pla. Primer són els maons i el ciment. Cases, no la pots espifiar amb les cases, perquè tothom en necessita una, oi?


  Es treu la cartera i allarga una targeta de negocis de color beix a en McLeish. GROSVENOR INVESTMENTS, hi diu, el nom amb un so més sòlid que se li va acudir, amb l’adreça d’una oficina a sobre d’una botiga de peix i patates d’East Bexford Hill.


  —Construiràs cases? —pregunta en McLeish.


  —Home, de moment no. Comprar-ne i llogar-ne, aquesta és la idea.


  —Vols dir que seràs un arrendador? —En McLeish sembla decebut. Més que això, sembla que ho desaprovi—. El meu pare diu que els arrendadors són uns malparits. Com aquell tal Rachman, saps? Vaig llegir al diari com engegava els gossos als nens petits.


  —No, no, no, no, no —diu de seguida en Vern—. Tot això s’ha acabat. Amb la nova llei que han fet, tot això s’ha acabat. —A més, casualment, la nova llei també ha posat fi al tipus de cooperatives de crèdit fugaces amb les quals, per a algú com en Vern, hauria sigut molt més fàcil començar sense gens de capital, i aconseguir hipoteques. Però ell no ho diu això. Diu—: Ara és la meva oportunitat, saps? Tots els estafadors i malparits han abandonat el negoci immobiliari, perquè ja no s’hi guanyen calés.


  —Però… tu vols treure’n diners, no?


  —Sí, esclar —contesta en Vern—. I en guanyaré. Perquè jo en sé els secrets. Pensa en Bexford High Street, pensa en New Cross Road. Pensa en el centre de Deptford i Lewisham. Quantes cases tenen el pis a dalt i la botiga a baix? Si vols t’ho dic: milers. Literalment, milers. Les pots comprar a preu de ganga. I qui rep el lloguer de la botiga, a més del lloguer del pis? L’arrendador. Tant és si els vellets del pis de dalt només paguen quatre xavos, pobra gent. Perquè la nova llei de lloguers no cobreix la planta baixa, no estableix normes per a les botigues. O sigui que els diners provinents d’una botiga, fixa-t’hi bé, són una petita mina d’or i et paguen la compra de tot l’edifici, i després el següent, i el següent, i el següent, fins que, de sobte, t’adones que ets l’amo de tot el puto carrer.


  —No ho sé —diu en McLeish, dubitatiu. En Vern pràcticament veu el pensament que li passa pel cap. S’imagina les tristes carnisseries, les sòrdides botigues de queviures, les desmarxades botigues de mobles de segona mà i els atrotinats quioscos de Bexford, i li costa de creure que en cap d’aquests establiments s’hi pugui trobar una mina d’or—. Jo em pensava que seria alguna cosa una mica més, no ho sé, nova. Alguna cosa com, tal com vas dir, més…


  —És que ho és —insisteix en Vern—. El que passa és que això és el començament. En un carrer ordinari, en una botiga ordinària on ningú més no ha vist el potencial. Però després, evidentment, després ve la part emocionant. Després venen els centres comercials, i els blocs d’oficines, i les pistes de patinatge, i els casinos. I els gratacels!


  —A Bexford —diu en McLeish—. Vols construir gratacels a Bexford?


  —Per què collons no? —exclama en Vern, i, de sobte, es posen tots dos a riure, però és un riure de gust, un riure agosarat, i el fantasma d’un skyline gloriós al sud del riu queda surant en l’aire.


  El cambrer apareix sense que l’hagin avisat i acaba de servir la resta del vi a les dues copes. S’ho pren amb calma, fa algunes floritures quan gira l’ampolla perquè no caiguin gotes de vi, i un gest exagerat per posar-se bé el drap de lli al braç. En McLeish es refreda i torna a mostrar-se neguitós.


  —Volen una altra ampolla de vi, senyors? —pregunta el cambrer.


  No, esfuma’t.


  —No, gràcies —contesta en Vern, i li indica que marxi amb un gest de la mà rosada—. O sigui que ja ho veus —continua, abans que decaiguin els ànims—, comença com una cosa petita, una cosa pràctica, però de fet estem parlant del futur. El meu futur, i potser el teu també. Perquè a veure, un noi en la teva posició suposo que es pregunta què ve després, oi?


  —Això és el que no para de repetir-me el meu pare.


  —Segur que és un home llest —diu en Vern, com si res, disposat a recuperar-se amb aquest testimoni familiar incorporat al terreny de joc. Però en McLeish ha deixat la forquilla i el ganivet a la taula, ha encorbat les espatlles i ha fet una ganyota amb la cara que al principi en Vern no s’adona que se suposa que està imitant algú.


  —Oh, has de pensar en el futur, Joe! —diu en McLeish escarnint un marcat accent de Glasgow, un accent greu, geriàtric, flegmàtic, de fumador, amb esclafits sobtats com un comptador Geiger descontrolat—. El futbol no està malament quan ets jove, però d’aquí a uns quants anys com mouràs els genolls, eh? D’aquí a uns quants anys, quan en tindràs vint-i-cinc i els que manen et diran que ets vell, què, eh? D’on vindran llavors els calés, eh, per comprar-te un trajo i una corbata? La imitació és més mordaç del que en Vern s’hauria imaginat que el noi era capaç, i no sap mesurar quant de ressentiment conté.


  —Caram, veig que és optimista, eh? —diu, posant-hi una mica d’ironia per anar sobre segur.


  —Home, no s’equivoca pas —diu en McLeish, sospirant—. El que em molesta és que el complagui tant.


  —Però, què creu que hauries de fer, doncs, després?


  —Dedicar-me al món del ferrocarril, com ell. Establir-me. «És una feina controlada, llevat que et pensis que ets tu el qui controla.»


  —I a tu no t’agrada la idea. —Sobre terreny segur ara, perquè quina persona als dinou anys, al principi de la seva aventura, del seu vol sobtat, voldria pensar en la possibilitat d’estavellar-se de tornada a la terra.


  —No gaire, la veritat.


  —Home, podries fer coses molt millors.


  —Sí?


  —Sí! Esclar que sí. Et fa res que et pregunti quant et paguen, ara mateix? —En Vern, evidentment, sap la resposta a la pregunta, fins a l’últim centau. Esbrinar-ho va ser una de les parts més importants per a la reunió d’avui.


  En McLeish es mostra cautelós, tal com s’esperava.


  —Per què ho vols saber? —pregunta.


  —Només com a exemple. Però no pateixis, no vull pas ser tafaner. Aviam si ho endevino, d’acord? Penso… més o menys… en unes trenta lliures a la setmana?


  Un petit afalac. La vaga de jugadors de tres anys enrere, també una condició prèvia vital per a aquesta conversa, va eliminar el límit salarial que es va aplicar durant dècades, però el Millwall no és un club ric, i en McLeish encara no és una estrella, i tenen la seva joventut com a excusa, o sigui que ara per ara cobra vint-i-sis lliures i deu xílings.


  —Va per aquí la cosa, sí —contesta en McLeish.


  —No està malament —diu en Vern—. Per a la teva edat està bé. Però, saps què? En essència, en última instància, ben analitzat, és xavalla, nano.


  —Què? —diu en McLeish, que no sap si riure o ofendre’s.


  —Aviam, òbviament, comparat amb la feina al ferrocarril, és excel·lent. Ara bé, comparat amb el que podries estar guanyant, amb tot aquest bé de Déu —assenyala l’espectacle de riqueses que els envolta— per explotar, si saps com fer-ho; comparat amb això, cobres una misèria, noi. En realitat no tens ni un xavo.


  —Dec tenir prou diners, si em vas al darrere! —replica en McLeish.


  —Perdona? —diu en Vern, deixant que li aparegui una arruga de confusió al mig del front.


  —Doncs que tinc els diners suficients perquè tu em persegueixis per invertir-ne uns quants en el teu… ja saps. —En MacLeish assenyala la targeta de visita que hi ha sobre la taula.


  —Què… Et penses que vull que hi inverteixis?


  —Sí!


  —Ai, Senyor —diu en Vern, intentant fer un posat de disculpa i divertit alhora (però vigilant de no ofendre)—. No! Mare meva… Hi ha hagut una confusió aquí, noi. No, no, no. Tinc les espatlles ben cobertes. Això està ben resolt, i si t’he de ser sincer, els calés venen d’unes butxaques més fondes que les teves, sense ànim d’ofendre.


  —Així, no vols diners de mi?


  —No. És evident que no m’he explicat bé, perdona.


  —Doncs, què…? —pregunta en McLeish.


  En Vern fa petar la llengua i abaixa modestament la mirada.


  —Bé —comença, fregant una taca inexistent a les estovalles amb el dit índex—, volia abordar el tema subtilment, però ja veig que no pot ser. L’únic que vull…


  En aquell moment alça la vista, per oferir a en McLeish, tal com havia previst, una mirada plena de sinceritat. Tanmateix, els ulls se li’n van cap a una imatge de darrere el cap del noi. Baixant per les escales de cargol amb un parell de batuts brillants com a acompanyament, hi ha una cara que va veure per última vegada minúscula i a uns quinze metres per sota seu a l’escenari del Covent Garden, desgranant una cançó que s’elevava fins als seients de sis xílings del galliner i li va arribar al cor, molt endins del cor. Sembla més gran sense el vestit d’heroïna tràgica, i la seva cara costa de reconèixer en aquell ambient sociable fora de la feina. Però és ella. Allà, a escassos metres de la seva taula. Aquella dona, concretament, és la clau d’un compartiment de sentiments a dintre seu que manté tancat fins i tot per a ell mateix. Quan s’entrega a l’òpera, no deixa que la mà esquerra sàpiga què fa la dreta. Actua a la seva pròpia esquena. S’esquitlla en silenci cap al West End eludint conscientment la certesa que més tard s’estarà eixugant els ulls amb el mocador, estarà assegut sota el sostre daurat del Covent Garden amb les llàgrimes rodolant-li per les galtes. Ara li couen els ulls.


  S’hauria de llançar de ple al cop de gràcia que ha desenvolupat pacientment durant tota l’estona del dinar. S’han desplegat tots els estímuls de cobdícia, humiliació i adulació. És hora d’anar acabant i tancar el tema. I, en algun lloc llunyà, ell encara continua parlant. En McLeish assenteix. Però és com si en Vern s’hagués dividit. Un Vern tancat en privat, un Vern que s’estremeix davant la bellesa, un Vern que no sap què vol o com aconseguir-ho, un Vern tendrament incapaç, ha sorgit en un moment molt intempestiu per dividir l’atenció del Vern que necessita imperiosament conduir els esdeveniments cap al seu destí amb tota la fermesa possible. De la crisàlide del seu jo habitual n’ha sorgit aquest altre Vern amb les ales molles que només vol observar. Que vol obrir la boca i quedar-se encantat mirant. Que no vol pronunciar les frases amb què insisteix el convincent home robust del trajo blau. Que gairebé s’indigna amb ell mateix, de fet, pel seu petit pla deshonest. I mentrestant, el Vern que s’ha esforçat tant se sent buit per dins. Les forces li fallen, l’energia se li acaba, l’última part del seu discurs persuasiu passa d’un to ardent a un d’aquós. On és la convicció? On és la confiança que hauria d’estar encomanant a en McLeish? S’ha esfumat. S’ha entretingut distretament amb la visió de la diva a qui serveixen un consomé a l’altra banda de la sala.


  —En fi, doncs, l’únic que et volia demanar és el teu nom —està dient—. La gent et coneix, i volia aprofitar això per potenciar el perfil de l’empresa, per aportar-hi un toc de glamur, mentre la poso en marxa. Si em dones permís per fer-ho, et faré publicitat i et donaré una comissió. Que podria ser important, més endavant. Quan construeixi gratacels. —L’ombra d’una broma al final, però deu ser l’intent de tancament més dèbil mai enregistrat. Segur que ningú ho acceptaria. Ni ho somiïs, Vern. Ni ho somiïs. La seva mirada vacil·lant llisca per la cara d’en McLeish i es desvia: es desvia d’una manera tan evident que en McLeish se n’adona—. Merda —sospira en Vern, més desesperat que no pas impressionat.


  En McLeish gira el cap per veure quina és la gran atracció. Però l’únic que veu és una dona prima amb els cabells negres i cara d’estrangera que deu rondar els quaranta. Quan es torna a girar, veu que en Vern s’ha posat la mà a la cara i observa el món a través de les ratlles d’entremig dels seus dits molsuts.


  —Què passa? —pregunta, i sense saber per què ha abaixat el to de veu fins al d’un xiuxiueig d’església.


  —Te’n recordes que t’he dit que aquí hi ve gent famosa? —diu en Vern, molt baixet—. Doncs mira, allà en tens un exemple. Aquella és la Maria Callas.


  —Ostres, no sé pas qui és —contesta en McLeish.


  —És una cantant. És… com t’ho podria dir? —Les seves cordes vocals són com els peus de Bobby Charlton, hauria de dir, o una cosa per l’estil, alguna cosa divertida perquè en McLeish es fes una idea de qui és aquella dona. Però no vol fer-ho. No vol connectar aquests dos mons; no vol construir cap mena de pont graciós entre el que sent quan la Callas canta «Vissi d’arte» i el que està fent avui aquí. No combinen. I no vol que combinin—. És… increïble —diu, sense gaire convicció.


  —Ets un admirador seu, oi? —pregunta en McLeish. Ara el noi li somriu. No amb desdeny, sinó amablement. Com si l’animés. A en Vern se li acut que en McLeish segurament s’ha trobat amb alguna persona que s’ha quedat tallada i tímida en el moment de coneixe’l—. Saps què? Crec que l’hauries d’anar a saludar. Vinga, va. És la teva oportunitat. A ella segur que li agradarà.


  —No.


  Insistent:


  —Va!


  —No.


  En McLeish alça les mans en senyal de rendició, amb posat indulgent i desconcertat.


  —D’acord, d’acord. No t’hi vull pas obligar.


  Dona una ullada al voluminós rellotge d’acer.


  —En fi, jo hauria de començar a passar, Vern. Així… només el meu nom? Res de calés?


  —Res de calés.


  —I no faràs cap d’aquelles coses que fa en Rachman? Res deshonest?


  —No.


  —D’acord, doncs. No crec que hi tingui res a perdre.


  —Fantàstic —diu en Vern—. És… genial. M’has de signar uns quants documents, doncs.


  —Entesos —contesta en McLeish—. Tens un bolígraf?


  En Vern té un bolígraf. En Vern li passa el bolígraf a en McLeish, i en McLeish signa obedientment aquí, allà i més enllà, sense parar, tal com en Vern l’hauria induït a fer-ho si no estigués en aquell estat tan debilitat. En conseqüència, en McLeish no s’ha adonat que el que ha signat a la pàgina tres era una garantia hipotecària.


  —Enllestit! —diu en McLeish—. I ara creuem els dits, aviam si m’estalvies haver de treballar al ferrocarril. Salut, Vern!


  En Vern paga el compte i en McLeish obre camí cap a les escales, passa pel costat dels cambrers, per sota el portal místic de riquesa, i surt de nou al carrer parpellejant amb la llum del dia de Londres. En Vern no es gira per mirar la senyoreta Callas. En Vern es gasta l’última lliura que té per pagar un taxi a en McLeish. Adeu, adeu.


  Després s’arrossega cap a la parada del bus. Està molt cansat. Només li queden els sis penics necessaris per tornar a casa seva a Bexford amb el número 29, i triga una eternitat, però en algun punt al llarg del trajecte, pels voltants de Waterloo, comença a assimilar que la cosa ha funcionat. Aquest matí no era un promotor immobiliari. Ara ho és. A Elephant and Castle, una colla d’escolars pugen en estampida al pis superior del bus en direcció al seu seient, a la part del davant, però ell els llança la seva mirada de speedball i s’aparten de seguida. Més o menys a la meitat de Walworth Road, comença a xiular fragments de Tosca, molt baixet i desafinat.


  Ben


  S’ha aixecat la boira del camp de mates d’herba. Ara, en comptes dels arbres despullats que s’eleven entre els flocs d’un blanc pausat, en Ben veu des de la gran finestra de la sala que cadascun s’alça enmig d’un oval irregular de fulles caigudes, la capa esgrogueïda descartada de l’estiu. Unes últimes fulles, petites com monedes de mig penic o flames d’espelma, s’aferren a les branques, sacsejades pel vent. El Largactil afecta moltes coses, però no la visió d’en Ben. Pot veure aquests reductes voleiant a cent metres de distància amb la mateixa claredat que distingiria els granets de sorra de la platja si en tingués un grapat a la mà. (Diuen que és d’un sol color, però no és veritat, conté taronja, i marró xocolata, i puntets de verd ampolla.) Li agradaria quedar-se a la finestra fins que el vent n’arrenqui almenys una: desprèn el mig penic, apaga la flama de l’espelma, i envia la taca groga titil·lant d’una cara i l’altra fins a terra, indistingible, a l’ombra de color que projecta l’arbre nu.


  Ha refusat les constants invitacions d’en Sid-el-carter per jugar a ping-pong.


  —No, g-g-g-gràcies —contesta cada vegada, i alça la mà esquerra i la mà dreta per mostrar el moviment agitat—. M-massa tr-tr-tremolós.


  I també massa l-l-l-lent. Una vegada havien intentat fer una partida, i amb en Sidney saltant en un costat de la taula i ell a l’altre estenent la pala per intentar tornar el servei aproximadament al ritme d’un glaciar, un glaciar parkinsonià, no es pot pas dir que fos un èxit.


  —Oh, d’acord! —exclama en Sid, cada vegada igual de sorprès—. D’acord, d’acord, d’acord. Tens un cigarret, noi?


  —Mmm —contesta en Ben. En té. Fica dos dits a la butxaca de la camisa i atrapa un Gold Leaf rebregat—. T-t-té…


  —Gràcies! —contesta en Sid—. Això és un amic. —Es posa el cigarro als llavis, en mossega la punta i s’ho repensa; se’l planta darrere l’orella, s’ho repensa; se’l posa als llavis, s’ho repensa; el deixa a sobre la taula on en Ben està assegut a la vora de la finestra. En comptes de fumar-se’l, se’n va a veure el senyor Neave per mirar de convence’l de fer una partida de ping-pong.


  En Ben s’inclina per centrar el Gold Leaf en el seu camp de visió i envia una mà pacient en la seva direcció, una sonda vacil·lant que s’allarga i es torna menys convincent a mesura que avança. Tanmateix, mitjançant un procés d’ajustos i correccions, hi arriba, l’agafa i el recupera. Se l’acosta de nou a la butxaca i el deixa caure a dins, a punt per a la propera vegada que en Sid l’hi demani.


  Requereix molta estona, això? No sabria dir-ho. No sembla pas que li resti temps per contemplar els arbres, com tampoc n’hi resten les interrupcions del senyor Neave, quan s’atansa a en Ben i, donant-li uns copets al genoll per cridar-li l’atenció, estén els seus documents a sobre la taula. Sempre explicacions, amb el senyor Neave. El somriure lleument condescendent, el recordatori que és un home educat, un advocat ben format, i en conseqüència es pot esperar que capti més, que entengui més de tot que un simple conductor d’autobús com en Ben. («No t’has pas ofès, oi? No és pas la meva intenció, company.») És veritat que en Ben no segueix l’embull d’inferències que el senyor Neave dedueix quan col·loca l’última carta que va rebre de la seva dona al costat de la resposta que li va enviar el gerent de l’hospital quan va recórrer a ell en virtut de la secció 26 de la llei de salut mental del 1959. O que veu perfectament per què després el senyor Neave distribueix formant un cercle al voltant de les cartes una barreja sempre variable de multes de la biblioteca, menús antics del tauler d’anuncis i certificats del Club de Jardineria. També és veritat que no s’ha d’esforçar gaire. El senyor Neave només necessita un assentiment de cap i un arrufament de celles de tant en tant. A part d’això, pot continuar observant els arbres.


  El Largactil congela el temps. Fa que tot sembli que es mou molt lentament, des de cert punt de vista, i que grans extensions de temps llisquin amb una uniformitat indetectable, fins que un dia mires per la finestra de la sala i de cop i volta ja no és estiu. En Ben no sap quant de temps fa que és aquí. Molts dies, això segur; i no creu que hagi vist caure les fulles abans. Però pensar en això és difícil, perquè pensar en qualsevol cosa és difícil amb el Largactil. T’embolcalla els pensaments, els esmorteeix, talment com si estiguessin embolicats amb llençols per protegir-los de la pols com els mobles d’una habitació buida: són allà a sota, però amb les vores i els contorns ben amagats i de difícil accés, si no es palpa una bona estona i amb molta decisió.


  I per què t’hauria d’amoïnar, això? Doncs perquè camuflat sota un d’aquests embolcalls feixucs i informes hi ha El Problema. No ha desaparegut. Tota l’estona que en Ben està despert encara el sent com un murmuri remot, però sortosament indistint. En Ben està convençut que, si el deixés sortir, es transformaria directament en el circuit de pensaments horribles i imparables que es van apoderar de la seva ment abans d’ingressar a l’hospital. Una baula espantosa rere l’altra formant una cadena espantosa, donant voltes i voltes sense parar mai. Sense enlloc on anar per fugir-ne, perquè, com fuges del teu propi cap? I impossible d’ignorar, perquè, com dones l’esquena a una cosa tan aterridora? És perillós donar l’esquena a la cosa fosca, la cosa que camina al teu costat pel camí. Només que tu ets el camí, i també ets la cosa fosca. És confús. Val més no pensar-hi. Tan sols veure’l així ja fa que el murmuri sigui més fort. El fet d’esmentar-lo el fomenta; per tant, no l’esmentis, no t’hi fixis, no hi pensis. I el Largactil fa que això sigui possible.


  A en Ben no li agrada pas tot, aquí. No li agraden les nits al dormitori, amb els gemecs d’angoixa del senyor Neave al llit de la seva esquerra, i en Derek del dormitori adjacent, que entra de cop buscant alguna cosa que el senyor Neave li ha manllevat, i llavors bolca tot el reguitzell de coses manllevades pel senyor Neave per terra amb un gran terrabastall.


  —Torna’m el Vosene, malparit!


  —No és pas… no, no, para de remenar, escolta, què t’has pensat? El necessito. El necessito. Oh, Primrose, no em deixen en pau.


  Al llit de la seva dreta, el senyor Corcoran esbufega enfadat. El senyor Corcoran sempre està enfadat, tant dormint com despert, i el senyor Neave no li manlleva mai res. El senyor Corcoran va venir de Broadmoor, i l’infermer Fredericks ha llegit alguna cosa sobre ell al Daily Mirror. El tenen sedat dia i nit. Unes onades de fúria d’un blau vermellós opac li pugen per sota el pèl de la barba.


  Tanmateix, val la pena, tot això val la pena, per mantenir El Problema allunyat. El Largactil és una mena de benedicció per la qual en Ben està sempre agraït. Tentineja cap a la sala de teràpia ocupacional i (molt lentament) fa cistells de ràfia i tasses d’argila abonyegades. Menja mongetes amb cansalada i després crema de vainilla. Surt a fora quan fa bon temps. Intenta no atabalar-se gaire amb les sales del darrere, que veu de resquitllada quan es dirigeix al vestíbul per sortir a fora, on les ànimes perdudes amb pijames massa curts deambulen en una bogeria profunda des de fa dècades —i el Largactil també l’ajuda en això. S’asseu a la vora de la finestra i observa els arbres.


  Fixa’t: cada arbre s’alça enmig d’un oval irregular de fulles caigudes, la capa esgrogueïda descartada de l’estiu.


  Però hi ha coses que no es poden evitar.


  —Vinga, Ben, et toca ronda de visita —diu l’infermer Fredericks, un home corpulent, amable i d’aspecte cansat que reparteix jerseis teixits per la seva dona i que només se l’ha vist una vegada donant una bufetada a una persona i va ser en un cas de provocació extrema.


  —Mmm?


  La majoria de rondes consisteixen en una visita durant la qual els metges parlen amb les infermeres sobre quins medicaments s’han receptat a cada pacient, i com s’han comportat. Només en comptades ocasions s’adrecen directament al pacient.


  —Has d’anar a la sala 3.


  —Mmm?


  —No sé per què. Vinga, aixeca’t, noi. Espavila’t.


  Quan en Ben arriba a la sala 3, una mica més enllà de la sala de teràpia ocupacional, descobreix amb una inquietud creixent que està plena de gent. Han disposat un seguit de cadires en forma de U, amb una de buida al capdavant de la U, al costat de la doctora Armstrong, que somriu enèrgicament: és la metgessa d’en Ben, en teoria, tot i que amb prou feines hi ha parlat. Totes les altres cadires estan ocupades per estudiants de Medicina, un conjunt inconfusible de nois amb bata blanca (i algunes noies) amb llibretes i bolígrafs. Deuen tenir més o menys la mateixa edat que en Ben, però el miren com si fos un membre d’una altra espècie. L’única cara tranquil·litzadora de la sala és la de l’infermer Fredericks, que entra darrere d’en Ben i, quan veu que ell no té cap cadira assignada es repenja a la porta tancada, amb les espatlles emmarcades en el vidre de la porta, com si fos el perfil d’una muntanya.


  —Molt bé —diu la doctora Armstrong, molt animada, mentre en Ben arrossega els peus pel linòleum—, aquest és el senyor Holcombe. El senyor Holcombe és un pacient voluntari. Té vint-i-dos anys, i quan va deixar l’escola va treballar de rentaplats en una cuina i després de revisor d’autobús. Fa sis mesos… no, set, fa set mesos va anar al seu metge de capçalera en un estat d’extrema agitació i li va demanar, cito textualment, que «em posin a dormir». L’interrogatori mèdic no va evidenciar antecedents aparents de depressió, sinó queixes de persecució per pensaments intrusius, possiblement equivalents a al·lucinacions auditives. Diagnòstic? —pregunta a la sala.


  L’estan fent servir com a complement per a la docència.


  —Esquizofrènia —diu un noi molt segur amb patilles.


  —Correcte —contesta la doctora Armstrong—. Però amb les reserves habituals, sí?, sobre l’amplitud de la síndrome esquizofrènica i la seva incapacitat per oferir una bona classificació d’afeccions específiques.


  Tots escriuen a les llibretes.


  —Va ingressar el 8 de juny del 1964. Dosi inicial de 400 mg de clorpromazina. Nom comercial?


  —Largactil —contesta una noia de cabells castanys amb una trena.


  —O Thorazine, exacte. Augmentada a 500 mg en veure que l’agitació persistia, i després disminuïda amb èxit a 300 mg al dia a partir de llavors. Comportament?


  Aquesta última pregunta va adreçada a l’infermer Fredericks.


  —En Ben no porta cap problema —diu—. És un tros de pa.


  —M’alegro de sentir-ho —diu la doctora—. I vostè com es troba, senyor Holcombe?


  —B-b-b-bé —aconsegueix dir en Ben.


  —Excel·lent —diu la doctora Armstrong—. Però a veure, senyores i senyors, què observeu? Heu vist el senyor Holcombe caminar, l’heu sentit parlar, el veieu aquí assegut. Observacions?


  Tots se’l queden mirant. La Noia de la Trena es dona copets a les dents amb el bolígraf. Un estudiant indi menut, prim, pulcre, moreno i amb les celles plomoses, com un pardalet que podries guardar-te a la butxaca, s’aclareix la gola i diu:


  —Té un tic a la mà dreta. Bastant pronunciat.


  —Efectivament —diu l’Armstrong, i com si aquella aprovació hagués atorgat permís als estudiants tots comencen a fer suggeriments.


  —Atàxia motora?


  —Parkinson?


  —Treu la llengua constantment?


  —Parpelleja amb freqüència?


  —D-d-d…


  Aquest últim és en Ben, intentant dir discinèsia tardana, que és el que va veure escrit en el seu historial quan el van deixar a la vista al control d’infermeria. No sap què vol dir i és conscient que se suposa que no ha de participar en aquesta conversa, però la necessitat de sorprendre’ls a tots és massa forta. Però com que no li surt la paraula, el que interpreten és un altre símptoma.


  —Dificultats de la parla! —diu la Noia de la Trena triomfant.


  —Mmm —aprova la doctora Armstrong—. Tot plegat símptomes que, si no sabéssim l’historial mèdic del senyor Holcombe, podrien conduir-nos a sospitar de…?


  —Paràlisi cerebral —suggereix l’estudiant indi.


  —Sí, o corea de Huntington. Faríem proves d’aquestes dues afeccions si el senyor Holcombe es presentés amb aquests símptomes per a una consulta inicial. I tanmateix, i això és en el que vull que us fixeu, el senyor Holcombe no té cap problema orgànic. Cadascun d’aquests símptomes és un efecte secundari de la medicació neurolèptica. El senyor Holcombe és un jove ben sa. És la clorpromazina que li ha fet això. Sí, senyor Patel?


  L’estudiant indi ha aixecat la mà.


  —Crec que ha tingut mala sort. Aquests símptomes normalment triguen més a aparèixer, i afecten pacients més grans, oi?


  —Efectivament. Només un trenta per cent dels pacients tenen aquestes reaccions, i el senyor Holcombe és un dels desafortunats dins d’aquest percentatge de persones que les presenten de manera particularment accentuada. —Alça un dit—. Recordeu, sisplau, que això és normal. Els efectes poc comuns no són efectes que no passen mai. Són efectes que passen de manera habitual però a un reduït nombre de persones. I com a professionals mèdics, hem d’estar preparats per trobar pacients com ell i poder-los atendre.


  Notes, notes a totes les llibretes.


  —Molt bé doncs, com podem atendre el senyor Holcombe? Els tics, els problemes motors, les dificultats de la parla: abans he dit que no té cap problema, a part, evidentment, de l’esquizofrènia en si mateixa, però potser hauria sigut més precís dir que no té cap problema encara. Per què…?


  —Perquè els símptomes poden esdevenir permanents.


  —Gràcies, senyor Patel. Per tant, què podem fer per al senyor Holcombe? Alguna recomanació?


  —Podríem canviar-li la medicació?


  —Per quina, senyoreta Edwards?


  La Noia de la Trena abaixa la mirada; no ho sap.


  —Bé —continua la doctora Armstrong—, podríem provar de tractar-lo amb flufenazina, o acepromazina, certament, però són de la mateixa família de medicaments, o sigui que produeixen els mateixos efectes secundaris, i sabem que el senyor Holcombe té un elevat grau de susceptibilitat. Més suggeriments?


  En Patel estossega inquisitivament, però sembla que ningú més vol parlar.


  —Li hem de reduir la dosi, ràpidament? —proposa.


  —No…! —diu en Ben—. N…!


  El soroll que ha fet és més un gemec que una paraula. La doctora el mira arrufant les celles, però li dona un copet al braç i continua parlant.


  —Crec que sí —diu—. Una reducció no precipitada, però ràpida, primer de tot fins a una dosi de manteniment molt més baixa, potser introduint-hi alguns sedants convencionals si la crisi psicòtica mostra signes de reaparició. Però vostè ha passat uns quants mesos agradables i tranquils, oi, senyor Holcombe? —pregunta amablement, i alça la veu com si parlés a una persona sorda—. Crec que ja és hora que se’n torni cap a casa. Hi estarà molt més bé que aquí.


  En Ben descobreix que és possible tenir por tot i prendre Largactil. I enfadar-se, també. Si l’emoció és prou forta, escombra la sala i colpeja tots aquests mobles amb els caires protegits com si fos una ràfega de vent, sacsejant-los mentre el cor et batega amb força. Aparta la mà de la doctora Armstrong —no li somriuria pas si sabés el que li ha murmurat El Problema— i s’aixeca de cop.


  —No! —crida amb veu ronca, amb la llengua que se li interposa pel camí com si tingués alguna cosa a mig empassar—. No!


  Els estudiants desvien la mirada. L’Armstrong sospira. No és pas així com volia que s’acabés la petita demostració.


  —Fredericks? —diu. L’infermer s’hi acosta, decidit, i agafa en Ben per la nuca amb una mà grossa.


  —No calia això, noi —diu—. Va, calma’t, calma’t.


  —Potser que li doneu la pròxima dosi ara, i demà comencem la reducció —ordena. En Fredericks assenteix i el treu per la porta en qüestió de segons.


  —Ostres! —rondina l’infermer—. Això no fa gens per tu.


  En Ben està acostumat a prendre’s el Largactil en forma de xarop amb mal gust en un got petit. Però ara li arriba en forma d’injecció al braç, i a partir del lloc on li introdueixen l’agulla a la vena, la calma s’escampa amb una immediatesa impressionant, un entumiment que li congela tot el contingut agitat de dins del cap com si no s’hagués de moure mai més, i també esborra —almenys de moment—, tots els terrors del futur, tot el que haurà de suportar de nou en solitud.


  —Seu a la teva cadira —li diu l’infermer Fredericks—, i ara et portaré una tassa de te.


  Fixa’t: cada arbre s’alça enmig d’un oval irregular de fulles caigudes, la capa esgrogueïda descartada de l’estiu.


  Jo


  Els bastidors del Pelican Club. Bé, més que els bastidors, «l’entrada d’artistes» del Pelican, tal com en diuen, és en un carreró del Soho que fa tuf de pixum d’home i de coses podrides indeterminades, entremig d’una botiga de queviures italiana on venen espaguetis en uns paquets allargats de paper blau i una d’aquelles portes amb moltes campanetes on homes avergonyits entren i surten sense mirar ningú a la cara. Seguint carreró amunt, una porta t’obre pas cap a unes escales que baixen a un laberint de petits espais a la part posterior del club, molts dels quals amb feixos de cables negres serpentejant pel terra. La Jo es canvia per posar-se el conjunt de les Tearaways en un espai estret a mig camí entre un vestidor i un passadís, amb miralls resseguits per bombetes en un costat i gent amunt i avall darrere seu, sense gaire intimitat. I els bastidors són un altre nyap, un espai en forma de L amagat al costat de l’escenari, on la gent s’espera per sortir, però que també està ple d’amplificadors apilats i caixes de pamflets d’actuacions passades i actuacions futures. Part del sostre de la L està fet dels maons de vidre verd que cobreixen l’escenari, de manera que deixen passar una mena de llum aquosa des de la vorera del davant del Pelican, quan és de dia. Si vas d’hora al Pelican, a l’estiu, la llum dels focus es barreja amb una resplendor plujosa que et cobreix els cabells i les espatlles com joies.


  Però ara és completament fosc, i, des del lloc on s’amaga la Jo a l’angle de la L, veu l’escenari amb l’aspecte que té quan hi actues a la nit. La claror prové del carro de llums que dona la volta al petit prosceni, i il·lumina l’aire del teu voltant formant un halo refulgent. A part de les cames bellugadisses de la primera fila, amb pantalons ajustats i faldilles estretes, i alguna mà ocasional que sosté un cigarro fumejant, no es veu el públic, apinyat a cinc peus davant teu: només el pots sentir, com una presència que crida, sospira i es remou fora del teu halo de llum.


  Ara mateix, sota l’halo de llum hi ha en Willy Reeves de Chicago, donant cops a un bloc de fusta per crear la seva pròpia percussió i tocant un blues de dotze compassos amb una guitarra de cordes d’acer d’una manera que aconsegueix que sembli dur i lleuger alhora. Dur, en el sentit d’inevitable; en el sentit de la lògica del blues que experimenta fent canvis i torna a la base igual que els dispositius de tancament d’una caixa forta s’ajusten al seu lloc. Lleuger, en el sentit de juganer; en el sentit que els dits ballen de manera inevitable com si tinguessin tot el temps del món i arribar al difícil final fos un caprici imaginari. I cain’t hardly, canta el senyor Reeves. Tell my baby. Entre bastidors, és un petit libidinós de color nou, fa tuf de whisky i és un autèntic pesat. Aquí fora, on la democràcia de l’espai reduït s’aplica, de sobte, en aristòcrates i comuns, artistes principals i simples músics de suport, ell és un aristòcrata, per descomptat. La part del públic invisible que sap què està escoltant manté un silenci reverent, un silenci atent, tot i que interromput per algun murmuri impacient de la resta. Aquest any, l’autèntic blues de Chicago ja no té el reclam que tenia a Londres. Ara el trobes en els grups de nois guapos blancs amb guitarres, o una versió per l’estil, en comptes dels homes negres d’abans. El trobes més modern, més ben vestit, més imaginatiu, més ballable i diluït en una solució de rock and roll. Hi ha molts joves que volen entrar en aquesta part del programa.


  La Jo està en el contingent mut i reverent. Escolta amb atenció, intentant desxifrar els secrets d’en Reeves per fer el que fa. She done tol’ me. Ev’ry mornin’. Probablement hauria de ser enmig del núvol de laca dels cabells, perfeccionant-se els ulls d’os rentador amb les altres Tearaways. Al capdavall, és la noia nova que ha vingut a substituir una embarassada, i hauria d’estar xerrant amb la Viv i la Lizzie, consolidant la relació. Però aquesta oportunitat és massa bona per deixar-se-la perdre. Els acords d’en Reeves li sonen a dins del cap, gris metal·litzat i marró negre com la xocolata Bournville, perquè encara hi sent en colors, tot i que ara ja sap que la majoria de gent no. Els seus dits es mouen en l’aire, a l’altura de la cintura.


  Algú li clava una empenta. Desconcentrada de cop, es gira i descobreix, quina casualitat, el grup de nois guapos blancs amb guitarres que han de sortir a continuació, però un d’ells també s’ha entaforat al racó de la L per poder veure en Willy Reeves. Són un grup una mica variat, amb un look (jaquetes d’ant, camisa de músic de jazz, texans gastats amb cinturons de sivella gran) que diu, almenys a ella, que no saben cap on tirar, ara que els Beatles s’han declarat elegants i descarats i els Rolling Stones més aviat rudes i durs. Es diuen Bluebirds, si no ho recorda malament. Una mica patètic, la veritat: un nom que s’ha volgut acostar tant al dels Yardbirds, que no s’ha adonat que sense voler ha entrat en el món de Walt Disney, com uns ocellets piulant sobre el cap de la Blancaneu. Ara bé, pensa la Jo, els Beatles tenen un dels pitjors noms de grup de la història, però ara ja ningú s’hi fixa. Ni tan sols ella.


  Took ma chances. Played ma cards out. No cal dir que el dur examen que està fent als Bluebirds no és recíproc. Ella està impressionant aquesta nit, i ho sap: les Tearaways tenen un aire de Honor Blackman a Els venjadors, van vestides amb jerseis negres ajustats, pantalons negres ajustats i botes amb taló d’agulla. Tres noies davant del micro, movent-se al mateix ritme, tenen un aspecte terriblement fabulós. Però ara mateix, pel que fa a aquests nois absorts i silenciosos és com un moble. Estan completament concentrats en el seriós acte d’adoració musical d’home-a-home. Sense adonar-se’n, el de les patilles l’ha arraconat contra la pila d’amplificadors. El dels llavis prims amb cara de granota li ha tapat la visió d’en Reeves. L’escanyolit amb el nas gros li ha trepitjat el peu i després ha intentat apartar-lo amb una coça pensant que era un cable. És a dir, que com aquell qui res ha quedat relegada rere una paret de nois.


  —Increïble —sospira en Patilles—. Fenomenal de collons.


  —Sents aquesta mena de cops que fa, al sisè acord?


  —Igual que a l’LP.


  —Ho hem d’aprendre a fer, això.


  —Sí, tu n’has d’aprendre.


  —D’acord, d’acord, ja n’aprendré —diu en Patilles—. Ja n’aprendré. Però és que punteja tan ràpid, eh? Fixa-t’hi. Impossible… és que és impossible.


  —No existeix la paraula «impossible».


  —No existeix la paraula…?


  —Ep! Senyoretes presents… —diu el Cara de Granota, amb la mirada clavada en en Reeves.


  —«Malparit».


  —«Malparit fastigós» —diuen alhora, en una versió mussitada i estrangulada de la veu d’en Bluebottle del programa de ràdio The Goon Show.


  Oh, calleu, sisplau, pensa la Jo.


  És evident que aquests idiotes han escoltat amb veneració els long-plays d’en Reeves sigui on sigui la cofurna de solters on viuen. El segell blanc i blau de Chess Records dona voltes al toca-discos, l’agulla se submergeix a la ranura amb un cruixit durant tres o quatre compassos i després es torna a alçar; els dits al trast intenten produir alguna cosa que soni igual, pràcticament igual, però no és ben bé igual, es perd el record del fragment original. I tornem-hi. Cops a la paret dels veïns enfurismats.


  —Ei, està tocant «Northbound»…


  —Sí…


  —M’encanta aquesta cançó.


  —Sí, però no la saps tocar.


  —Sí que en sé. Més o menys. Però…


  —Escolta. Escolta…


  —Sí…


  —Això. Què ha sigut això? Al cinquè acord? Aquesta cosa… trista. Li miro les mans i no ho entenc. És gairebé un si fent de sèptima; però no és un si fent de sèptima. Què és?


  No hauria de fer-ho, ho sap. Segons la seva experiència, no en surt mai res de bo fer la més petita crítica del coneixement dels homes en allò que els homes consideren coses d’homes. Probablement, si hagués passat la quantitat habitual de temps en companyia d’homes, a hores d’ara la necessitat de fer-ho hauria desaparegut completament, però els anys de cuidar la mare juntament amb la tieta Kay, mentre la Val sortia amb el maleït Neville i els seus predecessors, li van donar per a moltes nits de solitud. Tornar a casa després de la feina a la sabateria; rellevar la tieta; preparar el te i aconseguir fer-l’hi prendre; seure al seu costat; mesurar la medecina, i la medecina, i la medecina. Després, sola, seia al piano de paret de la sala d’estar i tocava l’estranya barreja de partitures del pare d’abans de la guerra, o bé anava a dalt, treia els tresors de la biblioteca de discos de Harper Street de la seva funda, posava l’agulla en els solcs del vinil negre i feia els seus propis experiments per reproduir el so. «Ets com una vella solterona», li diu la Val. (Gràcies, Val.) I és veritat que segons els estàndards de la Val porta sis anys de retard en la incursió en el món dels homes. (I de qui és la culpa, Val? Qui es va endur tota la diversió i em va deixar les obligacions?) Però el temps a soles tendeix a fer que confiïs en el teu propi judici, perquè no hi ha ningú més en qui confiar. És un avantatge això? Segurament que no. Totes les revistes diuen que no, totes les esposes amb qui ha parlat alguna vegada diuen que no, la maleïda Val quan ofereix els seus grans consells diu que no. No deixis mai que els homes sàpiguen que tu en saps més. Encara que sigui veritat. Especialment si és veritat.


  Però el peu li fa mal. I la mare és morta. I ja s’ha esperat massa temps.


  —És un la sostingut i un dit lliscant per la corda del re fins a una setena —diu.


  Una pausa gairebé indetectable, i tot seguit continuen parlant com si ella no hagués dit res.


  —Simplement desconcertant —diu en Patilles—. És un misteri del blues, exactament és això.


  —Un Triangle de les Bermudes del blues.


  —La ciutat perduda del blues.


  —Un enigma del blues —diu en Cara de Granota, fent veu de locutor de ràdio antiquat.


  —Podries preguntar-l’hi, quan acabi —diu l’Escanyolit.


  —No.


  Una altra pausa. North-bound, North Side. Reds ‘n whites.


  —Tampoc sé què vol dir això —diu en Cara de Granota.


  —Potser —comença en Patilles—, potser… —Té l’aire d’algú que s’esforça per fer sorgir un descobriment.


  —Què?


  —Potser no és un acord de si. Potser és com… una combinació d’alguna mena?


  La Jo posa els ulls en blanc en la foscor. Però tot d’una queda molt sorpresa quan sent que en Cara de Granota comença a riure.


  —Ets un geni, nano! Se t’acaba d’acudir, oi?


  I es mou cap a un costat just per poder-se girar i mirar la Jo.


  —Com ho has sabut, això? —li pregunta. A diferència dels altres, que tenen un accent pur d’escola de Londres, d’una d’aquelles zones de classe mitjana a Hendon o Ealing o Sydenham on la classe mitjana anul·la les diferències entre els punts cardinals de la ciutat, la seva veu té un punt de calidesa que prové d’algun altre lloc: de l’oest, i molt més a l’oest que Ealing. Un so gutural. Potser de Bristol. És un cap més alt que ella. Té una expressió intel·ligent i insolent però ara no es burla d’ella; s’inclina endavant amb interès.


  —Ho vaig descobrir —contesta, arronsant les espatlles.


  —Toques?


  —Una mica.


  —T’agrada això?


  Arronsada d’espatlles.


  —Per què? No hauria dit mai que és el tipus de cosa per a noies.


  Vol dir, evidentment, que el blues és música per a homes. Cançons de desgràcia masculina i decepció masculina i borratxera masculina, cantades per homes amb una agressiva falta de bellesa, tot tendons i ossos, de manera que la música en si sembla que imiti la força derrotada, independentment de les paraules. Això no és tota l’explicació, per descomptat, però és l’explicació que els nois tendeixen a veure. I és veritat que, en comparació amb les notes dures que està tocant ara en Willy Reeves, la música que farà ella quan pugi a l’escenari amb la Viv i la Lizzie, en qualsevol moment, sonarà deliberadament lleugera i dolça i femenina, com si estigués feta de cotó de sucre, amb tots els músculs amagats. Per tant, és veritat, per què? Si li agrada aquesta música, per què fa l’altra? La pregunta té respostes que, per descomptat, no dirà pas aquí; de fet, potser són respostes que no podria dir enlloc. En part, és que no veu per quin motiu ha de triar. En Willy Reeves cantant «Northbound» és meravellós, i les Crystals cantant «Da Doo Ron Ron» són meravelloses d’una manera diferent, i la veritat és que cap dels dos són sant de la seva devoció, ni fan la música que ella faria. Que farà, algun dia. I també hi ha una altra raó de fons, una raó de silenci. Està relacionada amb el fet que casa seva sempre ha sigut més silenciosa que cap altra casa del carrer. Només dos infants; cap home; i després, un silenci d’habitació de malalt cada vegada més profund. Ella volia omplir-lo, i l’omplia, escoltant atentament tot el que podia, seguint-ho amb determinació. Ho provava, i ho provava, conscient que tot i així es perdria la major part de la música fins que pogués tocar amb gent. Fins que la mare es va morir, i llavors va veure l’anunci de l’audició per a les Tearaways i s’hi va atrevir.


  Arronsament d’espatlles.


  Tot i la seva falta de conversa, el noi no ha perdut l’interès. La continua mirant fixament i li posa una mà al cul de manera experimental. Ella l’hi aparta.


  —Deixa’m, estic escoltant.


  —Estàs escoltant de debò, oi? —diu, somrient.


  Però no per a gaire estona. L’actuació d’en Willy Reeves s’acaba i l’avisen a ella. Els Bluebirds queden arraconats de cop per l’estampida que suposa l’aparició de les Tearaways a l’escenari. No es tracta només d’elles tres cantant. També necessiten, per aconseguir el so d’estil Spector que busquen, en directe, les guitarres i la secció rítmica i els metalls, tot tocat com a favor per amics que coneixen del circuit d’estudis, músics d’acompanyament com elles mateixes disposats a ajudar per veure si les Tearaways passen de ser un grup d’acompanyament a un grup principal. Ningú no es farà ric, aquesta nit. La remuneració del Pelican per l’actuació es dividirà en nou parts. En termes estrictes de diners en efectiu, seria molt millor per a tots que es presentessin, puntuals i professionals i modestos, per a una sessió d’acompanyament amb la Dusty Springfield. Però s’ha de provar, no? Has de descobrir si tens el magnetisme necessari per atraure les mirades de la multitud.


  Ara són sota l’halo de llum. Tenen la cançó que volen que sigui un single, però han pensat que valia més deixar-la per després i primer fer escalfar la gent, si poden. Per tant, obren amb «Mockingbird»: territori conegut per a elles, o almenys territori conegut en el seu antic paper com a noies maques a la part del darrere d’algun escenari. En Brian comença amb el baix, greu i amb una mica d’eco; inicien el fabulós moviment de maluc; els peus que són l’únic que poden veure del públic segueixen el ritme amb indecisió. La Viv, una mica insegura de ser la primera veu, es llança a una crida-i-resposta i la Jo i la Lizzie l’acompanyen.


  —Mock! Yeah!


  —Ing! Yeah!


  —Bird! Yeah!


  —Yeah! Yeah!


  Tot seguit un esclat de bateria, i en Terry i en Nigel s’acosten la trompeta als llavis i deixen anar una trompetada brillant amb les vores nítides. I els peus de la primera fila del públic comencen a ballar de debò, i elles segueixen el ritme amb els malucs i totes juntes canten:


  
    Mockingbird, everybody! Have you heard, have you heard?

  


  Les trompetes són daurades. Les trompetes són daurades, i mentre inclina el cap a la dreta, a l’esquerra, a la dreta, descobreix de cua d’ull que, malgrat que els altres components dels Bluebirds han tocat el dos, en Cara de Granota encara és allà, i juraria que està escoltant. L’està escoltant a ella.


  T + 35: 1979


  Ben


  Va ser culpa del pòster, es diu a si mateix. Estava passant per una època tranquil·la, amb els pensaments només subjectes a alguna onada nerviosa de tant en tant, com la superfície del riu quan la marea comença a canviar i el Tàmesi fa una mena de lenta ebullició grisa, es contrau i s’arruga. Controlable.


  Però en el seu dia de festa, abans d’ahir, era al metro i en algun lloc, mentre feia transbordament, es va trobar davant d’una d’aquelles parets on havien arrencat la capa superior de cartells per enganxar-n’hi de nous, i algunes de les antigues capes de sota també s’havien esquinçat a tires. Tenia davant seu un palimpsest de metro: una llosa còncava puntejada amb cola, un esmorzar de gos d’anuncis anteriors en trenta-dos tons de brillantor podrida, deixant al descobert pel gruix de les vores que els túnels estan folrats amb capes i capes de paper antic. I a la dreta, un tros de paper en forma de triangle s’havia esparracat i a sota s’hi veia una E majúscula gruixuda de color vermell i un signe d’exclamació gruixut de color vermell.


  Això era tot, però ell sabia què era. I un cop vist, era impossible no veure-ho; un cop reconegut, era impossible no reconèixer-ho. Era el pòster, de molts anys enrere però que sortia horriblement a la llum, de la pel·lícula Survive!, sobre l’accident aeri a l’Amèrica del Sud. L’havia hagut d’esquivar i passar de llarg durant setmanes quan va sortir, sempre conscient de cada pòster que anunciava el film, brillant de color vermell en un racó de la seva mirada. El cartell només tenia dues paraules, cap imatge, i per descomptat ell només havia vist (o intentat no veure) el cartell, no pas la pel·lícula. Per què hauries d’anar a veure una cosa així? Per què voldries veure una colla de persones calla que es mengen les unes a les altres? Si tens l’opció de triar, l’opció de no anar-hi. Per tant, només va veure el pòster —i ara només un esquinç—, però va ser suficient. Va ser suficient per posar fi a la seva tranquil·litat mental. Va ser suficient per fer que la por s’agités i comencés una altra ronda de lluita sense fi.


  Ho va sospitar de seguida, també. Es va quedar clavat i immobilitzat davant de la paret, un homenet prim de gairebé quaranta anys amb els ulls oberts i temorosos i els punys tancats amb força als costats, fins que va arribar el següent tren i algú el va empènyer, i l’amable multitud el va fer posar en moviment de nou per la plataforma de Bakerloo Line. Va sacsejar el cap com si fos una llauna amb un pèsol sec a dins, i va pensar que potser havia estat de sort, que potser s’havia espolsat la imatge de la ment. Només és un pòster antic, quina por has de tenir?, es va dir a si mateix, i mentre ho deia gairebé es va creure que s’ho creia.


  Però és de mica en mica que arriben els mals moments. Un pensament el pot fer allunyar, més o menys. Després una pausa. Una hora, potser dues hores, durant les quals sembla que és capaç d’oblidar sense esforç que hi ha un motiu de preocupació, excepte que amb l’acte de reflexionar això —reflexionar que està bé, sense cap preocupació— de fet està recordant que fins ara ho havia oblidat amb èxit. (Tanta complexitat; tantes elusions forçades dins del seu cap; tants esforços practicats per demostrar-se a si mateix que no n’és conscient, una vegada més, agafant-se desprevingut. I una altra. I una altra, per si de cas.) Tanmateix, quan recorda que s’havia oblidat de la por, i se sent obligat a comprovar que no està espantat, a assegurar-se que la pot tornar a oblidar, en realitat no té gaire por. No, gairebé gens. No, només una mica, sens dubte no pas suficient per preocupar-se, durant hores i hores, mentre no para de donar-hi voltes, comprovant. (Deixant una mena de rastre o solc en els seus pensaments, o almenys així és tal com ho sent.)


  Fins al moment en què en una d’aquestes verificacions repetides, la desena, la vintena, la milionèsima, descobreix que amb una lògica malèvola totes aquelles rondes de comprovació d’alguna manera li han inculcat alguna cosa, li han deixat a la vora dels pensaments una marca innegable, un rastre. Una taca de sang, de calla greix fos. I llavors ha d’admetre que té por. Que això que està afrontant és un dels mals moments. Però segurament no és dels pitjors. Au, vinga, fora, li diu a la por, encara amb una seguretat prou convincent. I amb aire divertit, lleument burlesc, la por cedeix, s’escapoleix, accedeix a ser desterrada. Però cada vegada per menys temps i amb més esforç.


  Durant tot ahir, va recórrer el cicle necessari per expulsar la por cada vegada més ràpid. Al vespre va tenir feinades a treure-s’ho del cap per poder dormir; i aquest matí, la por ja l’esperava tot just despertar-se, o just en la pausa microscòpica durant la qual el sol li ha caigut sobre les parpelles inflamades i només existia aquell raig, i no passava res dolent, com si ell fos un dels afortunats. Un fotó incorrupte, agradable, un instant de simple llum natural; aquesta és la teva part, tot el que obtindràs avui. El temps d’abans de veure el pòster ja semblava una altra època, una època daurada, molt i molt llunyana. De camí cap a la feina intentava resistir-s’hi, i la por estava a l’aguait ara, no volia que ell parés atenció a res més que a aquell sentiment. Bregant per resistir-s’hi, ha confiat en la consciència animal perquè el dugués fins al garatge, el conduís pels carrers, fitxés, saludés en Trevor, es pengés la màquina expenedora a l’espatlla, s’enfilés a la plataforma posterior del Routemaster. Línia 36C, de Bexford a Queen’s Park, de Queen’s Park a Bexford. Oh, la ment, la ment té muntanyes. Penya-segats vertiginosos. No els dones importància si no t’hi has quedat mai penjant. Agafa’t fort. Agafa’t fort, sisplau.


  (Per què això? Per què sempre té por d’això, per què específicament és la idea del canibalisme, entre totes les coses, la que l’horroritza? No en té ni idea. Fa molt de temps, abans que l’ingressessin a l’hospital, fins i tot abans d’abandonar l’escola, algú li va ensenyar un dels antics còmics de terror americans que solien circular, i hi havia una historieta que s’acabava amb uns vagabunds asseguts al voltant d’una foguera menjant-se una persona. Es veia ben bé que el que s’estava rostint a les flames era el cap d’una persona i part de la caixa toràcica. Les flames es ficaven entremig de les costelles. Però, i aquesta és la qüestió, no el va afectar particularment. Es va llegir la historieta ecs ben normal, i li va tornar el còmic a en Vernon Taylor sense donar-li la satisfacció d’haver quedat pertorbat. I no hi va pensar més durant anys, probablement. Va ser més endavant, quan tenia potser quinze o setze anys, que certes coses que no s’haurien d’haver connectat es van connectar. Va vomitar en el bateig de la seva cosina Stephanie quan la seva tieta Madge va dir que la nena «estava per menjar-se-la». De cop i volta: un espasme a la gola i el pastís que s’acabava de menjar li va sortir disparat com un guèiser. I li va tornar a passar al carreró al costat d’un bar Wimpy, quan la seva germana el va portar a una cita doble —ell era el quart tímid—, i el seu nòvio va fer aquell soroll de nyam-nyam-nyam quan es menjava una patata rossa de la mà d’ella i feia veure que se li cruspia el dit. La noia que se suposava que era la seva cita, clarament escollida perquè també era objecte de llàstima, amb unes ulleres gruixudes de cul de got, se’l va quedar mirant astorada quan va vomitar. «Estàs malament del cap», va dir, i va marxar. Però un cop havia vist com s’assemblaven els anuncis de menjar i els cartells de pel·lícules, com s’aturava la càmera en el marró daurat d’una crep cruixent de Findus i després en el marró daurat de la pell de Sophia Loren, ja no podia deixar de veure-ho. No podia deixar de veure com s’assemblava la carn de persona amb la carn per menjar, no podia parar de pensar en la vilesa d’un desig que destruiria l’objecte de desig, que fruiria mossegant, esquinçant, triturant, mastegant, empassant. Era així, ell? Era aquell, el seu desig? Era allò el que volia? No ho creia pas, però com podia demostrar-ho? Després d’aquell incident, no va poder deixar mai més la por de banda: i com més prudent era, com més intentava evitar veure les noies com si fossin menjar, encara que fos mínimament, més culpable se sentia, més insegur del que podria ser capaç. I llavors l’antiga vinyeta d’EC Comics de la barbacoa humana va sorgir surant de les profunditats de la memòria per donar forma a la seva por. Es va fusionar tot dins la seva ment i no en va marxar mai. Ell no es volia menjar ningú, n’estava gairebé segur. No s’havia menjat mai ningú. No havia mossegat mai ningú, ni havia llepat ningú, ni tampoc havia fet cap petó a ningú. Però quin consol era, això? Per moltes voltes que hi donés, per molt que analitzés la qüestió per totes bandes fins que li venien ganes de cridar, mai no podia estar segur que estava fora de perill.)


  És un matí d’abril, ventós i gris i propens a petits ruixats puntuals, i en el primer viatge d’anada i tornada a Queen’s Park fan el trajecte amb el temps previst, cosa de la qual en Ben s’alegra. El trànsit de Londres és imprevisible. A la mateixa hora del dia pot ser fluid o embussat, no se sap mai. Avui, els semàfors es posen verds quan arriben a les cruïlles, les multituds de joves que van a l’escola i d’adults que van a treballar pugen i baixen fàcilment del bus, i el serpenteig de furgonetes i Fords Cortina i taxis negres sembla lleuger i àgil, d’alguna manera. En Trevor es mou amb rapidesa i seguretat entre els carrils, a través de Londres, i passen volant per Peckham Camberwell Kennington, per sobre del riu en el moment en què s’obre una clariana entre els núvols i escampa un feix de llum a la superfície de l’aigua, i, fins i tot, pel nucli turístic de la ruta al voltant de Marble Arch, que sovint està encallat. Ara no hi ha cap embús. En Ben es passeja amunt i avall pel terra de fusta estriada dels dos pisos del bus, venent bitllets en un moviment incessant, fent canvi, estirant dues vegades el cordó de la campaneta de la cabina d’en Trevor quan la plataforma es buida, esquivant les puntes de cigarros encesos entremig dels seients de fumadors del pis superior, i mantenint l’equilibri, mantenint l’equilibri sense ni tan sols adonar-se’n quan els hàbils cops de gas d’en Trevor canvien la gravetat cap aquí i cap allà dins del Routemaster. El fum blau que sura al pis superior se sacseja i s’enrosca com un sol bloc en un racó. Grarrrc grinyola el canvi de marxes del dièsel. A les cruïlles, al ralentí, el terra tremola amb impaciència, i després se suavitza fins a convertir-se en un brunzit greu, un retruny, un rugit quan agafen velocitat, fins que el terra de la plataforma posterior flueix com una cinta grisa borrosa. I el fet d’estar en aquest moviment continu li proporciona a en Ben una cosa diferent de l’embull que té al cap. Mentre no miri cap avall (avall en el sentit de dintre seu, no físicament avall, cap a les escales corbades i cap a l’asfalt que s’allunya), pot fer una mena de patinatge entre una tasca i l’altra. El ritme del bus, quan flueix, li posa una superfície fràgil sota els peus. Cada acció requereix la següent acció, cada fragment de conversa obligada provoca la necessitat del següent fragment de conversa obligada, sempre que no s’aturi a pensar-hi. Bitllets, sisplau. On va? Trenta penics, sisplau. No tinc res més petit. Tingui, això per a vostè. Agafi’s fort. Tregui la bossa del passadís, sisplau. Marble Arch!


  Això no elimina la por. Es nota que la por és allà tota l’estona, amagada, esperant. Mantenir-se ocupat és una petita ajuda per a la seva ment. Però hi ha una trampa. (Sempre hi ha una trampa. En Ben ha descobert que en totes les bones maneres de fer, en algun lloc o altre hi ha una porta amagada que condueix a un malson esperant atrapar-te.) Amb el tràfec amunt i avall per l’autobús, i la idea de la fina capa de gel per moure’s patinant, la trampa és que, per la normalitat del seu voltant, per la normalitat de les seves pròpies accions, es podria convèncer per un instant que tot va bé; i després podria cometre el greu error de pensar que podria apel·lar al món normal i refiar-se que el protegiria. Si passant per davant de l’Oval, posem per cas, mirava des del pis superior cap a la paret corbada del camp de criquet. Ei, homes caravermells amb corbata del Surrey County Cricket Club vistos un instant menjant un pastís de carn a través d’una finestra del menjador. Ei, espai verd com una taula de billar envoltada de tanques daurades anunciant Benson & Hedges. Ei, filera de cases ocupes de l’altra banda, amb una capa de pintura podrida allà on pengen les pancartes ronyoses. Ei, coses sòlides, món sòlid, no soc sòlid jo, també? No podria ser aquí senzillament com tu? No podria confiar en el dia? A més, què és aquesta merda caníbal? Penós; fatal; perquè llavors estaria mirant la por de cara, i cap d’aquestes coses que semblen raonables tenen el poder de fer-la esvair. No pots deixar de creure en la possible escapatòria d’una por quan estàs completament espantat. La por sempre és més forta que ell. I ell ho sap. L’únic que en treus de desafiar-la és pànic. Val més mantenir-se a la superfície, sempre que es pugui; val més continuar patinant i estar agraït pel que té, tal com ara està agraït pel ràpid viatge d’anada i tornada a Queen’s Park. Tanmateix, la segona vegada que enfilen la ruta cap al nord, la cosa ja va una mica més lenta.


  Aquesta vegada, a Queen’s Park, fan la pausa reglamentària del personal. Sandvitx de tomàquet i formatge amb les vores cargolades, cafè amb llet en un got de poliestirè, cigarret xuclat amb força que s’escurça amb un espeternec audible a cada pipada. En Trevor fa els mots encreuats ràpids i posa els ulls en blanc quan veu en Ben que es mou nerviós, amunt i avall, llançant mirades al cel com si alguna cosa s’amagués entre aquells plecs grisos, la qual potser arribaria a veure si es permetés aturar-hi la vista. Va, anem. Vinga, va, anem, anem. Al final se’n van. El dièsel fa una sacsejada i surten entre els pilars de maons. Però mentrestant el clima del trànsit ha canviat. El serpenteig s’ha tensat, els buits s’han omplert, el que era lleuger i àgil s’ha tornat viscós en el millor dels casos, i quan arriben a Marble Arch la ruta del 36C està completament encallada, i en Ben no pot fer res més que esperar juntament amb els passatgers, sols en una illa vermella immòbil al mig d’una rotonda de quatre carrils. Un home de negocis rodanxó i amb una copa de més s’obre pas en direcció al bus a través de les escletxes d’entremig dels cotxes, fent uns gestos exagerats i provocadors de disculpa als conductors. Moc-moc. Mec-mec. En Ben ofereix un braç i és rebutjat amb un cop que probablement no volia ser tan fort. Les ratlles de l’enorme trajo desapareixen escales amunt. Els pantalons d’en Ben són de la mida d’un nen.


  Els fums dels cotxes del voltant entren a ràfegues per la part del darrere. És una olor que té gust. És una olor química. És una olor de cremat. És gairebé una olor de cuina. Costelles cremades. Puja cap a dalt i ven un bitllet de cinquanta-cinc penics al Rodanxó, a qui li cau tot el canvi per terra. Ventresca socarrimada. Encara que només sigui per distreure’s, en Ben no s’afanya a recollir les monedes. Ningú més no necessita res. Se’n torna cap a baix. Allà tampoc, res. Es queda dret al petit espai del revisor al capdavall de les escales i tamborineja amb els dits al pal metàl·lic vertical. Cling-cling-cling-cling. Cling-cling-cling-cling. Costelles cremades. No vull pensar en això. Pell espetarregant. No vull pensar en això. Costelles cremades. Fora. Greix de braços fos que fa espurnejar el foc. Oh, sisplau, fora d’aquí, sisplau, sisplau. Costelles cremades. Calla.


  I tanmateix, pensa en aquestes coses, oi? I un cop hi pensa, i l’evasió ha fallat, ho ha d’afrontar, tot i que sap que no és bo; tot i que reconeix que n’està tip i sap que és inútil qualsevol cosa que pugui argumentar contra aquesta calla calla imatge de carn rostida, calla espantosa i cremada. El semàfor d’un tros lluny canvia, i en Trevor aconsegueix avançar quinze metres per Park Lane. Els arbres de tota la vora del parc s’agiten. Els fums de combustible desapareixen momentàniament i després tornen amb intensitat.


  Molt bé, diu la veueta de la raó dins del cap d’en Ben, tot això són coses horribles, però què tenen a veure amb tu, eh?


  Costelles cremades.


  No has vist mai res d’això, ni a la realitat ni tan sols en aquella pel·lícula.


  Però aquí ho tens. Costelles cremades.


  No, però a veure, no està passant de debò. Només t’ho imagines.


  Costelles cremades.


  És una invenció. Només existeix dins del teu cap.


  Sí, exacte, dins del teu cap.


  I?


  El teu cap i el de ningú més. És tot obra teva.


  No, no ho és. Jo no ho vull, ho odio, vull que se’n vagi.


  De debò? Fixa’t en aquesta gent. Mira aquell paio del trajo. Mira aquella noia de la jaqueta texana. Ja saps quina vull dir. La que té els botons una mica tibats. Bona pitrera. Molt per cordar. Sí, aquella.


  Calla.


  No ho vols pas de debò.


  Sí que ho vull.


  No, no ho vols. Ella; ell. Tu creus que estan pensant en aquestes coses? Esclar que no. Ets només tu. Tu sol, maleït siguis, els mires i penses en


  Calla calla


  llavis inflats i lluents com els d’un porc cruixent, celles


  calla!


  cremades i reduïdes a petits punts com els pèls en un rostidor


  para


  i els ulls cuits i blancs com els ulls d’un peix cuit


  oh, para, sisplau


  Per què? Això és el que t’agrada.


  No, no m’agrada.


  Doncs per què hi penses? Hi penses tota l’estona. És així. Ho portes a dintre. És el que t’agrada. Està fet per a tu. T’encanta.


  No és veritat.


  Costelles cremades, nano, costelles cremades.


  Vermell, ambre, verd. Quinze metres més. Verd, ambre, vermell. I una altra vegada. I una altra.


  Tant de bo em pogués treure el cap i rentar-lo amb una mànega a pressió.


  Doncs mira, no pots.


  Finalment arriben al capdavant de la cua, i els ha arribat el torn de passar a través de l’embús de la cruïlla entre els angles gairebé a tocar de Green Park i Hyde Park. El verd novell dels arbres està apagat pels fums del trànsit, com si ja estiguessin derrotats; hi ha restes de deixalles a les clavegueres i, al voltant de les bases dels fanals, sobres de la vaga d’escombriaires de l’hivern; les estàtues triomfals i monuments d’antigues guerres miren cap avall, corroïdes i desgastades o ofegades amb pintura negra. El trànsit no millora gaire un tros enllà, però almenys un grup de gent vol baixar, en el tram de carrer de mur blanc darrere de Buckingham Palace, i unes quantes persones pugen, o sigui que per sort ara té alguna cosa a fer, una mica d’activitat que a en Ben li dura fins que en Trevor gira a l’esquerra per entrar a l’andana de l’estació d’autobusos Victoria, on els busos vermells de dos pisos s’esperen en fila com maldestres cavalls de carreres, entre els ràfecs de plàstic del quiosc per a adults i la botiga d’apostes i el cafè obert les vint-i-quatre hores i la botiga per a turistes on venen bombins de plàstic amb la Union Jack estampada en un costat, i el ressò que produeix la coberta de ferro colat de l’estació de tren a l’altre costat. En Ben recorda aquest lloc des de la infantesa com una cosa grandiosa: una mena de palau per als trens de vapor, ple de sutge pertot arreu, per descomptat, però amb uns trens lluents i uns exprés Golden Arrow que entraven a la plataforma al ralentí com monarques consentits, atesos per un munt de mossos d’estació. Ara el sutge no té gens de glamur. Sembla un lloc cansat. O potser és ell. Ell està cansat. La part frontal de la seva ment s’agita amb por, però a sota hi ha l’esgotament esperant com una plataforma continental coberta d’aigües marines. Quan els dies com aquest finalment accedeixen a acabar-se, ell s’esquitlla més enllà dels sentinelles del terror cap a les fosques profunditats de la fatiga, i s’hi dissol molt agraït. Ara badalla.


  Gràcies a l’embús de trànsit, s’han trobat a Victoria amb els busos que haurien de ser un tros endavant de la ruta, i ara són els últims d’una filera de quatre 36. En Trevor apaga el motor, surt a fora i es repenja a la cabina per fumar un cigarro. Es prepara per a l’hora del te.


  —Els altres marxaran abans —diu en Ben als passatgers que rondinen—. Vagin al 36 del davant de tot, si no es volen esperar. Sí, els serveix el mateix bitllet.


  La majoria baixen, i es queda només una monja als seients llargs del pis de baix que sembla tan pacient com una estàtua, i una dona atabalada al pis de dalt que sembla que no es veu amb cor de canviar de vehicle amb els tres nens petits que l’acompanyen. També s’ha quedat l’estúpid del trajo de ratlles, escarxofat amb la cara vermella contra el vidre i roncant.


  —Ep —diu en Ben—, desperti’s. Victoria! —Res. Més fort—: Senyor? Victoria. És la seva parada? —Encara res. En Ben no pensa sacsejar-lo ni tocar-lo de cap manera; ell no toca la gent, si ho pot evitar. Ara pràcticament crida—: Senyor! Senyor! És la seva parada?


  —Oh, per l’amor de Déu —retruny una veu queixosa, sense obrir les parpelles envermellides i sense moure la papada que està enclastada al vidre—. Fot el camp, revisor. Fot el camp. Ja ho sé on he de baixar.


  —Vostè mateix, senyor —diu en Ben, apartant-se—. Llavors no me’n doni la culpa si passa de llarg.


  I aquest petit despit li dona prou energia per anar a fora amb en Trev i fumar un cigarro fent unes pipades ferotges i aguantar un parell de minuts fins que els altres 36 arrenquin i sigui hora de posar-se en marxa.


  La por li provoca un pessigolleig per tot el cos, gairebé agradable. Sap que la por el té dominat; sap que pot esperar pacientment per veure com fracassa en Ben en la lluita per desempallegar-se’n.


  De nou en marxa. Baixant per Pimlico fins a Vauxhall Bridge. Si més no el trànsit avança en moviments espasmòdics. Hi ha una colla de joves de casa bona a dalt, de quinze o setze anys, que suposadament acaben de sortir de l’escola, tots fumant un Silk Cut i amb cara de fruir més de l’acte conscient de dolenteria que no pas del gust. Adeu a la monja; hola a les esgotades dones de la neteja d’oficines que surten d’un torn que ha començat a l’albada, i a una dona de mitjana edat vestida amb un conjunt molt ben conservat que va passar de moda fa una dècada. Alça les celles quan veu els joves de casa bona, però com si li fessin gràcia, no pas disgustada. Ells i ella baixen just davant del Tàmesi, a la parada de la Tate Gallery. La mare atabalada baixa a l’altra banda del riu, a la vora de l’estació Vauxhall, i necessita l’ajuda d’en Ben per maniobrar amb el cotxet i les bosses per l’escala. En Ben aconsegueix fer-ho sense que es produeixi cap contacte de la pell amb la seva prole que està per menjar-se-la. I mentrestant, en Ben no para de rumiar i rumiar i decideix, tot i que no saps mai si funcionarà, no fixar-se en la por, privar-la de l’oxigen de la seva atenció. Tot el que fa, ho fa amb una meticulositat extrema o potser només desesperació, calculant el seu abast per omplir-se la mirada. La seva mirada mental, esclar. Per a uns ulls normals i corrents, com els de qualsevol altra persona, podria semblar que està fent exactament el mateix que en el trajecte cap al nord, quan es resistia a la por lliscant pel terra. Però això és diferent; és una estratègia completament diferent. En comptes de no mirar i no fer preguntes, ara es nega activament a mirar. S’ha girat d’esquena a la por, dintre seu, i s’obliga a mantenir-se així, mentalment d’esquena a la por. La té darrere seu, murmurant, intentant enviar senyals d’alarma costelles cremades a les vores del seu camp de visió. Però no mirarà, no, no i no. No hi pensarà. No-hi-pensarà. Està llançant un antipensament sobre la por. L’està costelles cremades oblidant, l’està refusant, li ha girat l’esquena. Està cantant la-la-la-la-la-la. Està guanyant, està guanyant, no està costelles cremades guanyant. El problema és que no és segur donar l’esquena a una cosa aterridora. Qualsevol animal ho sap. Qualsevol animal preferiria plantar cara al predador, en comptes de saber que és en algun lloc darrere seu, preparat per atacar en qualsevol moment. No saber on és és pitjor, fins i tot, que no pas veure com se t’acosta costelles cremades ensenyant-te les dents. Si anessis caminant per un camí solitari al capvespre i notessis que alguna cosa et segueix, la seva presència revelada per uns moviments ambigus als marges del teu camp de visió, ombres difuses de negres i grisos, et giraries, oi?, et giraries a comprovar-ho. Miraries darrere teu esperant equivocar-te; i fins que no ho fessis, notaries la fiblada de la por instant-te a girar-te, amb la urgència que sempre confereix la sensació de perill. En aquest cas també és així, excepte que, evidentment, el camí solitari i el monstre perseguidor, el ratolí acorralat i el gat assetjador, només existeixen a la ment d’en Ben, i res de tot això és visible per a ningú més al bus. Només per a l’homenet d’ossos prims amb la jaqueta grisa de polièster amb la insígnia de revisor, que camina ràpid amunt i avall amb el front suat i els ulls oberts com un lèmur. Ningú no ho sap. Ningú no el pot ajudar. És el seu cap, i ell hi està tancat a dins per sempre més, pels segles dels segles, amén.


  I al cap de poc d’haver passat una altra vegada per l’Oval, després de dipositar els últims clients elegants del centre de Londres i de recollir la colla de viatgers procedents del metro i que necessiten transport cap a l’est fins als paratges de la meitat inferior de la ciutat que no tenen metro, es rendeix i es gira. Tenia raó. La por era darrere seu, just darrere seu, i COSTELLES CREMADES li rugeix a la cara.


  —Perdoni?


  —He dit Peckham Rye.


  —Sí, perdoni. Vint, sisplau.


  Gairebé ho agrairia si la por realment se li llancés a sobre, si això suposés el seu final. Si fos possible rendir-s’hi de manera definitiva, i deixar (en conseqüència) que l’esclafés. Un pas decidit endavant, i després s’ha acabat tot. Però aquesta no és la manera de fer de la por. No és prou substancial per atacar-lo, només per mantenir-lo infinitament espantat. (Tot i que hi ha dies millors que aquest: un fet que ell s’esforça a creure en els mals dies com avui.) Ara que en Ben la mira de cara, vacil·la lleument. Només per un instant, es disgrega en els seus elements constituents, com una figura amenaçadora en una habitació fosca que es despulla i es converteix en una pila de roba sobre una cadira. Només per un instant, com si la llum hagués canviat, en Ben pot veure que el seu monstre només està fet del record antic d’una pàgina de còmic de terror, una angoixa adolescent sobre el que significa estimar algú, una desconfiança normal que s’ha tornat tòxica. És com si s’hagués obert una finestra a la llunyania. No en aquesta habitació, ni a l’adjacent, sinó en algun lloc; al capdavall d’algun passadís en forma de L, potser, i travessant un replà i pujant unes escales, però en una habitació de la casa del jo on una finestra encallada des de feia temps s’ha obert i ha deixat entrar una inesperada ràfega d’aire. Oh, diu una diminuta part d’en Ben. Costelles cremades?, diu el monstre, patèticament. Per un segon, gairebé li han vingut ganes de riure.


  Però la terrible veritat és que aquests moments ocasionals d’alliberament també són familiars. També formen part del cercle familiar, de la constant agitació, de la por d’en Ben, i no sembla que ajudin gaire. Certament no posen fi a la por. Potser són un altre dels trucs de la por, potser són una altra cosa. Però desapareixen i la lluita es reprèn. O sigui que ara, com que està mirant la por de cara, en Ben canvia de tàctica amb aire cansat i intenta immobilitzar-la amb la mirada: observar-la amb tanta fermesa abans que es pugui reagrupar, que serà incapaç de justificar-se i es veurà obligada a desaparèixer. Tot i que no és pas una tàctica que li hagi funcionat mai, tampoc.


  Mentrestant, pujant per la llarga recta de Camberwell New Road en direcció a la cruïlla amb Walworth Road i la zona verda, han recollit uns passatgers no desitjats, una colla de skinheads que pugen les escales amb les seves grans botes i ocupen tota la part frontal del pis superior. Els estudiants normalment escandalosos que pugen a la zona verda i més endavant per tornar cap a casa seva a Peckham donen una ullada des de les escales i es retiren amb cautela, tot i que un parell que porten xapes del moviment Rock Against Racism criden alguna cosa contra els skinheads des de la seguretat de la vorera. Dues estudiants d’art amb peto i un noi amb els cabells llargs d’un costat i rapats de l’altre es traslladen al pis de baix. Al cap de poc, el pis superior pertany gairebé en exclusiva al British Movement, i la resta del bus —els jubilats resistents que s’han quedat al fons del pis superior, el nombrós contingent que omple el pis de baix, en Trevor a la cabina— està neguitosa per l’ambient agressiu que s’ha generat. Excepte en Ben; en Ben, que s’obre pas entre la multitud del pis de baix, estira el cordó per avisar de les parades, ven bitllets com un contorsionista, té altres coses al cap.


  A veure, què ets tu? Què ets, de debò?


  Ja ho saps què soc.


  No, no ho sé. En qualsevol cas, no sé per què he de tenir por de tu.


  Oooh, que valent!


  No he fet res jo, oi? No m’he menjat ningú, oi? No ets res més que un grapat d’imatges dins del meu cap.


  Ah, sí?


  Penso mirar fixament aquelles costelles al foc. Vinga, treu tot el material que tinguis.


  Costelles cremades?


  Ha! No tens res! No ets res de res, no estàs fet de res, ets literalment i simplement por.


  Costelles cremades.


  Et miro i no pots fer res, oi que no?


  Costelles cremades.


  Ha, ha. Això és tot, oi? Ets una por sense cap més truc per espantar-me, oi? Pobre…


  Mira cap a una altra banda, doncs.


  Eh?


  Si et sents tan segur, mira cap a una altra banda.


  Puc fer-ho.


  És que ho faràs. Al final ho hauràs de fer. Només et pots sentir segur quan em mires fixament. Però no em pots tenir tota l’estona així, ja ho saps. En algun moment parpellejaràs. De fet, ja tens els ulls cansats. Miraràs cap a una altra banda. I llavors…


  Calla.


  El valent Ben. L’intrèpid Ben. L’heroic Ben. La ment del qual és una barbacoa a l’infern.


  Calla.


  Pressento que estàs a punt de parpellejar, ho noto, mira, mira, estàs a punt…


  En Ben ha pujat les escales sense adonar-se’n. Ha venut, en pilot automàtic, dos bitllets de deu penics als jubilats de la part del darrere. Ara avança pel passadís sorprenentment buit en direcció a un grup que no ha identificat com a res més que la seva propera tasca, perquè interiorment ha parpellejat, tentinejat, apartat la mirada, i la por ha sortit rugint amb més força pel fet d’haver estat temporalment confinada i ho ha omplert tot, llevat d’un minúscul fragment del seu aparell sensorial, de greix gotejant, pell borbollejant, olors desagradables de carn rostida que es barregen amb l’olor de sang que entra per les finestres en aquesta ruta, quan el 36C passa entre les parades de carnisseries al carrer Peckham: i mentre els joves del British Movement (filial de Bexford) l’observen per veure si troben algun motiu de burla en aquell mocós que té intenció de cobrar-los el bitllet, ell no hi para gens d’atenció. Dins del seu cap s’està produint un crescendo.


  COSTELLES CREMADES COSTELLES CREMADES COSTELLES CREMADES COSTELLES CREMADES COSTELLES CREMADES COSTELLES CREMADES COSTELLES CREMADES calla COSTELLES CREMADES COSTELLES CREMADES oh sisplau COSTELLES CREMADES COSTELLES CREMADES calla calla calla.


  —Bitllets costelles cremades, sisplau?


  —No, gràcies, costelles cremades em sembla que abans et costelles cremades amb la teva maquineta de bitllets costelles cremades si et penses que costelles cremades.


  Una vaga impressió del somriure fals de l’skinhead més gran i corpulent.


  —Perdona —diu en Ben—, no t’he acabat costelles cremades d’entendre…


  —He dit —repeteix l’skinhead amb paciència, picant l’ullet als seus amics—, que costelles cremades costelles cremades costelles cremades COSTELLES CREMADES COSTELLES CREMADES COSTELLES CREMADES…


  Calla calla calla, crida en Ben desesperat dins del seu cap, i llavors, embolicat per la confusió entre el seu interior i l’exterior, sense ser conscient de la diferència, crida ben fort:


  —Hòstia santa, pots fer el favor de callar?! Calla, calla, calla!


  Es produeix un moment de silenci estupefacte. Llavors, el líder skinhead s’aixeca, amb les espatlles contra l’esmalt groc del sostre encorbat i el cap inclinat cap a la cara d’en Ben.


  —Què has dit? —pregunta, en veu baixa i delicada.


  En Ben nota que una mena de descàrrega d’adrenalina tardana li recorre tot el cos, una alerta química per avisar dels problemes del món real d’un sistema descuidat i invalidat la major part del temps a favor de l’odiosa tempesta de neu que bufa dins del seu cap, però tot i així és bastant efectiva i ara insisteix i aconsegueix captar-li l’atenció. Se li aclareix la visió. O més aviat, és capaç de prendre consciència del que ha estat veient fins ara. L’home que té la cara a un centímetre de la seva és un predador alt, prim i àgil, i el seu cap rapat no mostra les marques d’una infantesa plena de crostes tal com es pot veure en el cap dels seus dos companys més joves, ni tampoc la cara xuclada de la noia que té al costat, menuda i mínimament femenina amb una camisa Aertex, que mira en Ben amb una expressió peculiar a la cara, com si el reconegués. En aquell home, les corbes llises i vellutades del crani tenen la consistència d’una arma: la superfície arrodonida i llastada d’un martell de bola, per exemple. El seu somriure és jovial, els ulls molt blaus i amb unes pestanyes llargues, i la roba se li adiu a la perfecció. Les tires amples dels elàstics vermells, la camisa blanca Fred Perry, els texans del to exacte de blau descolorit gairebé blanc, les botes cordades meticulosament amb uns cordons gruixuts vermells. Planta un dit sobre la solapa grisa arrugada de la jaqueta de l’uniforme de polièster d’en Ben, just a sota de la placa rodona identificativa amb el seu número, i el remou amb menyspreu per la tela senzilla. La part superior del cap d’en Ben arriba just sota la clavícula de l’home. Tots dos deuen tenir més o menys la mateixa edat, però al costat d’aquest animal exacerbat, llustrós i agressiu, en Ben és una engruna, un mosquit, un esquitx neguitós.


  —Què? —diu l’skinhead.


  Soc home mort, soc home mort, soc home mort, repeteix el rovellat subsistema del cervell d’en Ben dedicat a la supervivència física, i se sorprèn quan descobreix que no li agrada gens la idea. No li suposa cap mena d’alleujament, malgrat tot. Però no sap què fer ni què dir, ara, per apaivagar la ira. Li ha quedat la boca estúpidament oberta, amb les seves vulnerables dents d’herbívor a la vista.


  —Algú rebrà un collons de patacada al cap; algú rebrà un collons de patacada al cap —canten els seus companys masculins.


  —Va, deixa-ho córrer, Mike —diu la dona—. Mira’l, pobre desgraciat.


  En Mike mira en Ben. Tanca la mà al voltant de la solapa d’en Ben, per mantenir-lo al seu lloc, i es gira per mirar-la, amb un gest d’irritació desagradable a la boca.


  —T’he avisat —comença.


  Però llavors el Routemaster s’atura amb una batzegada, i en Trevor, que ha estat mirant a través del retrovisor de la cabina i buscant un lloc on aparcar, s’aixeca d’un salt, corre cap a la part del darrere i puja els esglaons de tres en tres. En Trevor fa metre noranta i va guanyar un títol de pes pesat quan era a la marina mercant. També és diaca de les Assemblees de Goig de l’Esperit Sant, però no se sent obligat a expressar el seu compromís amb el camí de la pau celestial en situacions en què el millor seria no dir res.


  —Deixa estar el meu revisor, noi, i baixa del meu autobús —diu, i la seva veu és un retruny londinencojamaicà, ple d’aquelles notes greus d’advertència d’una gran bèstia que s’adreça a una altra.


  —Ai, mira, si és el que toca l’orguenet —diu en Mike, que desvia l’atenció molt complagut cap a l’objectiu més gran i prometedor—. O no? Qui és qui, eh? Qui és el que toca l’orguenet, i qui és…


  —Fora del meu bus. Ara.


  —No ho pots fer això, tenim drets —diu un dels nois més joves, amb una veu massa nasal per ser una amenaça.


  —El transport de passatgers és al criteri del conductor i el revisor —gruny en Trevor, sense apartar la vista d’en Mike—. Estatuts del Transport Públic de Londres. Fora.


  Però els altres dos skinheads són estratègicament irrellevants ara mateix. Sense voler, en Ben els impedeix que es puguin aixecar. Si l’empenyen, el llançaran contra l’obstacle inamovible d’en Trevor. És una qüestió entre en Trevor i en Mike: els altres dos, igual que la dona, i igual que en Ben, són només públic.


  En Mike s’ha inclinat endavant, amb la cara a un centímetre de la d’en Trevor. Ell és una mica més baix, però com que el sostre del bus els obliga a acotar-se queden a la mateixa altura, nas contra nas, front contra front, el perfil pàl·lid del cap pelat d’en Mike contra la forma marró fosc d’en Trevor. Sembla que estiguin a punt de fregar nas contra nas, tal com fan els jugadors de rugbi de Nova Zelanda; o com una d’aquelles il·lusions òptiques en què veus el perfil de dues cares o bé el gerro que es forma a l’espai entremig. L’expressió d’en Trevor és de rebuig absolut, mentre que la d’en Mike és alegre, es diverteix fins a un punt que en Ben no entén. Té la boca oberta i la llengua és tan vermella com els elàstics que porta, i les venes del front marcades. Però té la mà a dins de la butxaca dels pantalons i busca una cosa dura i de la mida i la forma d’una navalla Stanley.


  —Mike, no ho facis —diu la dona; i malgrat que la seva veu sona apagada i exhausta, sembla que aconsegueix fer-li efecte, perquè la cara se li contrau amb un espasme d’irritació. No és una expressió serena i controlada, sinó més aviat de per-què-sempre-em-fots-les-coses-enlaire?


  —Merda —diu en Mike mirant a terra, i després, a la cara d’en Trevor amb una dutxa d’escopits—: Has tingut sort! És el teu dia de sort! Va, fotem el camp.


  Quan comença a marxar, fa un cop d’espatlla per apartar en Trevor, que s’ha enretirat un pam irònicament cortès, però en Trevor està plantat a terra i no cedeix ni un mil·límetre a l’empenta. En Mike, seguit de la dona, seguida dels nois, avança a gambades pel passadís, clava un cop al metall de la barana i se sent com baixa les escales i surt a fora. Se sent un crit esmorteït de «Poder blanc!» des de la vorera. I llavors desapareixen.


  Una de les jubilades aplaudeix, no pas amb ironia. En Trevor s’eixuga la cara amb un mocador.


  —Senyores i senyors, de seguida reprendrem la marxa —anuncia al pis superior. Després s’adreça a en Ben, en veu baixa—. Que t’has begut l’enteniment?


  —Ho sento —xiuxiueja en Ben.


  —Hòstia! Ja és ben veritat que hem tingut sort. No sé què coi li has dit, però si et fiques en un merder com aquest també m’hi fiques a mi, i jo vull tornar a casa d’una peça si pot ser.


  —Jo no… volia pas merders.


  —Ja m’ho penso —diu en Trevor—. Series l’última persona que m’imaginaria buscant brega. Si vius en un maleït món de somnis.


  —Au, vinga, conductor —diu el borratxo del trajo de ratlles que s’acaba de despertar i només veu el personal xerrant—. Enllesteixi una mica!


  —Tranquil, tranquil —diu en Trevor, però desvia la mirada que tenia clavada a la cara d’en Ben—. Tu i jo no hem acabat la conversa —li diu a en Ben—. Quan arribem al garatge continuarem.


  Deixa anar un sospir i se’n torna cap a baix.


  —Jo estava de la teva banda —diu la velleta que abans ha aplaudit, quan passa per davant seu—. Perquè la gent de color teniu molt bones maneres.


  —Gràcies, reina —contesta en Trevor, després d’una breu pausa, i desapareix escales avall amb les celles alçades.


  Hi ha una mena de calma atordida dins del cap d’en Ben quan el Routemaster torna a cobrar vida amb una sacsejada i recorren la resta de la ruta. Queen’s Road, New Cross, Lambert Street, Bexford Hill, Bexford Garage. Les àmplies vistes de tornada a l’apinyada conca de la ciutat s’estenen més enllà dels teulats quan emprenen l’últim pendent verd i frondós. Les restes de la pluja d’abril hi són visibles com una cortina de petites taques que formen tentacles foscos sobre els erms on abans hi havia el moll. No hi ha una calma total a dintre seu: nota la por encara present, dèbil però viva en un subsol, i tornarà a aparèixer quan la commoció del món real hagi pogut retrocedir. Però està més calmada que mai, fins i tot més que en els dies bons. Mentrestant, i això és precisament el que imposa la calma, es nota les cames com si fossin d’aigua, li fa mal el pit, té el front suat, les mans fredes i maldestres. Tot el seu cos dèbil i escanyolit li recorda amb insistència la seva realitat i vulnerabilitat, i li exigeix que per una vegada sigui conscient que és més que un contenidor per arrossegar els seus horribles pensaments. És ell, ell mateix: la cosa en si mateixa, l’home en si mateix, el «jo» mateix, tots els quals han estat en perill. Els teus dits són tan reals com els teus pensaments, li diuen els dits. Més reals, de fet. És una sensació impressionant, i la veritat és que no és gens agradable. Perquè si algú, una fada protectora, li hagués aparegut i li hagués dit Descansa una estona de la teva por interior, a canvi d’estar espantat en el món exterior, doncs mira, ell hauria acceptat el tracte, oi tant, i ràpid; i l’hauria acceptat pensant, tal com sol fer quan està aclaparat per la por, que l’alternativa a aquest sentiment que l’envaeix és una mena d’estat de calma inimaginable i infinitament desitjable. En comparació, una mica de neguit causat pels skinheads seria com pessigolles. Un tracte molt convenient. Però la cosa no funciona així en absolut. El que ha sigut prou fort per silenciar aquells costelles cremades no ha sigut una pau perfecta sinó una altra emoció més forta i intensa. Potser, si no vol viure en el seu infern privat de barbacoa, hauria d’aprendre a emplenar la seva vida amb les coses que sentiria, moltes de les quals no serien agradables, si permetés que a la seva vida s’hi produïssin esdeveniments. Pensaments grans, vagues i alarmants es barregen: potser és la buidor de la seva vida el que cedeix espai a l’infern, potser fins i tot és el seu desig de pau el que ho fa. Potser durant tot aquest temps d’alguna manera ha estat creant el seu propi infern. Com els núvols passatgers que esborrallen les diferents capes de gris de l’aire de Londres, tot això són idees sense contorns, que es fonen en el cel a mesura que t’hi acostes. I com que són inquietants, a més de difícils de retenir, probablement passaran volant sense deixar rastre, com el sentiment de culpa d’en Ben pel que ha estat a punt de passar-li a en Trevor.


  Bexford Garage. El Routemaster entra al garatge amb parets de maons i el terra oliós, el gripau amb trajo de ratlles se’n va tentinejant i desconcertat, fregant-se el front envermellit i clarament sense tenir ni idea d’on és. Gràcies als embussos, el viatge de tornada ha sigut tan llarg que ja és el final del torn d’en Ben i en Trevor. Tan bon punt deixa la màquina expenedora i la bossa d’efectiu a l’oficina i fitxa abans de marxar, en Ben intenta escapolir-se, perquè a la sortida d’East Hill veu en Rodney fent el ronso, esperant per vendre-li la seva solució habitual per als problemes de son nocturns. Però en Trevor l’acorrala al passadís que queda entre el Routemaster i el seu veí.


  —A veure, què coi ha passat doncs, abans? —pregunta.


  —No ho sé —contesta en Ben, incòmode—. No ho sé. Jo. Em sembla que li he dit que callés.


  —Et sembla?


  —Estava pensant en una altra cosa.


  —Però per què li has dit això?


  —No ho sé.


  —De cap manera, nano, i tant que ho saps. Vinga, escup.


  És impossible explicar-li que no parlava pas amb l’skinhead.


  —M’ha dit alguna cosa. Però no recordo què.


  —Com pot ser…? És igual. Aviam, què et sembla que era, això tan terrible que t’ha dit?


  —És que de debò que no li parava atenció. Però crec que m’ha dit que em fiqués la màquina al cul.


  Un cop dit això en veu alta, un cop introduït a la conversa, i veient que la por s’ha convertit en una absurditat, en Ben, de sobte, es posa a riure, i és contagiós; a en Trevor també se li escapa una rialla, i al cap d’un moment estan tots dos cargolant-se de riure entremig dels dos autobusos.


  —Molt bé —diu en Trevor—. Molt bé, ara ho entenc. Entesos. —S’empassa l’última rialleta—. I has perdut els estreps, oi? Segurament sense voler, així de sobte, oi? —Fa petar els dits en l’aire—. Perquè tu no ets un paio exaltat, o sigui que suposo que no tens gaire pràctica a controlar-te el geni, o a recuperar-lo quan et desapareix com si res. Aviam, la qüestió és…


  I es posa a fer un discurs que en Ben suposa que probablement és una versió dels consells que el Diaca Trevor dona als joves boxejadors en algun club de boxa, sobre com mantenir la calma sota pressió; o potser els que dona als seus propis fills. Ho fa amb molt bona intenció, i en Ben no té ni idea de com dir-li que està completament fora de lloc. O sigui que es limita a quedar-se en silenci i esperar que el discurs s’acabi i se’n pugui anar. Tu i jo hem de tornar a estar a soles, diu la por. I en Trevor se n’adona, i es torna a sentir frustrat i desconcertat.


  —On tens el cap, nano? Em pensava que ens enteníem, tu i jo.


  I és en aquell moment quan en Rodney, cansat d’esperar, apareix a l’extrem del passadís entre busos amb la seva gorra escocesa poc convincent i la jaqueta verd caqui amb les lletres ASWAD escrites amb retolador, amb la ració de fulles que reserva per a en Ben a dins de la bosseta de plàstic.


  —Fot el camp, estem parlant —diu en Trevor.


  —I jo m’estic esperant per fer una mica de negoci —contesta en Rodney.


  —Què? —diu en Trevor.


  —Ja m’entens, l’herba sagrada.


  —Què? —exclama en Trevor—. És la pitjor imitació de rastaman que he sentit mai. On ho has après això, escoltant discos?


  —D’acord, d’acord, avi —diu en Rodney, mirant d’esquivar el xàfec—. Només volia fer una mostra de bona voluntat. Arrels i cultura, ja m’entens.


  —No és la teva maleïda cultura. Notícia d’última hora! Ets un paio blanc, nano. I deixa’t estar d’aquesta merda. No deus pas voler emboirar el cap d’aquest, ara. Ja el té prou emboirat. Goita’l!


  En Trevor ni tan sols es mira en Ben en aquest punt, només és una afirmació retòrica perquè està desesperat, i mentrestant en Ben agafa la bosseta d’una esgarrapada, entafora un bitllet blau de cinc a dins del guant d’en Rodney i toca el dos, deixant en Trevor fent sorolls de xuclets entre dents amb desesperació.


  Travessa el carrer, passa per l’antic Odeon, ara tapiat, gira dues cantonades, trotant amb els peus adolorits. La por es comença a despertar, tal com sabia que passaria costelles cremades, però finalment té un petit remei per ofegar-la, la perspectiva d’una dosi que li calmarà la ment. Obre la porta de casa la seva germana, forcejant amb les claus; passa pel costat de les seves nebodes que fan els deures davant de la tele; rebutja el te; puja les escales fins a la seva habitació i tanca la porta amb baldó. L’agafa amb les mans maldestres, la flama espeternega amb els trossets de resina en el tabac; i després aquell fum oliós i espès que per fi li concedeix una pausa a les vint rondes d’avui amb el dimoni.


  Tants dies com aquest.


  Alec


  —Deixa-ho estar, ja ho faré jo —diu l’Alec mentre la Sandra comença a recollir automàticament els bols dels cereals.


  —Segur? —pregunta, alçant una cella. Sap que està fent un esforç, perquè normalment no és el Senyor Feines Domèstiques.


  —Sí, no pateixis, la reunió no és fins a les deu i després no tinc piquet fins a la una. Soc un home desvagat, jo.


  —Perfecte, doncs. Gràcies, amor meu.


  Amb una mena de tic nerviós, es distancia del ritme de les seves feines habituals i es dirigeix al rebedor per agafar el bolso i posar-se l’abric. L’Alec sent el frec de tela contra tela quan l’abric que hi ha sota el de la Sandra cau del penjador i després ella l’ha de collir. Tot seguit torna a la cuina per arreglar-se la cara al mirall del costat de la porta, on la llum és més intensa. Alça la barbeta i es gira d’una banda i l’altra mentre es posa coloret a les galtes, fa una ganyota amb aquella estranya objectivitat de les dones quan es tracta de la pròpia cara. Treu els llavis enfora i els tensa per posar-se pintallavis. Se li embruten una mica les dents del davant i s’afanya a agafar un clínex per netejar-s’ho. Té les dents del davant grosses, sempre les hi ha tingut; unes boniques dents de cavall per acompanyar el seu cos llarg i esvelt, pensa l’Alec. Recorda com van petar les seves dents amb les d’ella la primera vegada que es van fer un petó, a la parada del bus de Bexford Park deu fer (mare meva) vint anys. Ella deu haver canviat amb el temps, suposa. A punt de fer-ne quaranta i amb dos fills adolescents, la Sandra no pot ser la mateixa que als divuit anys amb aquella cabellera llarga que feia voleiar. Però tu no te n’adones, oi, quan vius amb una persona, quan la veus cada dia? Els canvis són molt graduals. O, més aviat, els canvis són addicions, no desplaçaments, i fan la seva feina sobre la memòria, al capdamunt de totes les seves capes. La persona no desapareix, només va sumant canvis. Potser és així com funciona, pensa. Potser això és el que passa, pensa, quan et trobes una d’aquelles parelles jubilades al pub que estan tan pendents l’un de l’altre. Tothom pensa que és bonic que encara es tinguin tanta devoció, malgrat les arrugues, l’artritis d’ell i el cul de tambor d’ella. Però potser ells dos no les veuen, aquestes coses. Potser per a ells, les arrugues i etcètera són detalls secundaris, perquè des del seu punt de vista bàsicament continuen sent els adolescents enamorats que es van fer la primera morrejada a la parada del bus el 1925.


  —Uau —diu ell, suaument, fent broma però sense fer broma, i allarga un braç cap a la seva cintura.


  Ella li fa el senyal de victòria amb la mà lliure i s’aparta. La caixa de la Cooperativa la reclama. No havia hagut de treballar mai, abans. Tenia prou feina amb els nois, i el sou de Fleet Street els permetia dur una bona vida. Alguna vegada havien comentat que ella tornaria a treballar, però no havien pres mai la decisió. Ara que l’Alec cobra un salari de vaga de setanta lliures a la setmana, de sobte els fan falta més ingressos, i a l’Alec li fa l’efecte que a la Sandra li agrada bastant tornar a formar part del món laboral. Tenir una vida més gran que únicament la família. Parla de persones que treballen a la caixa amb ella i que ell no ha conegut mai. Però també pensa que ell li deu haver explicat xafarderies de la sala de composició durant anys, cosa que té el mateix poc sentit.


  —Me’n vaig! —diu, tornant al mirall per estufar-se els cabells—. Porta’t bé.


  —Tu també —contesta, amb cautela—. He pensat que podria mirar de parlar amb el gandul de dalt, si és que el veig.


  —Oh, rei —diu ella, amb el front arrugat—. Vols dir que val la pena tornar-hi a donar voltes? L’únic que en traieu és enfadar-vos.


  És veritat que el fet que l’Alec sigui més per casa sembla que provoca més topades entre ell i en Gary. Ell i el seu fill gran formen una barreja inestable, propensa a esclatar. Segurament tots dos han depès més del que es pensaven de la Sandra per actuar com a mitjancera i intermediària. Quan es troben cara a cara, les coses de seguida van malament. Però l’Alec no està disposat a renunciar a la idea d’apropar-se a ell, de trobar l’eina adequada per obrir el pany misteriosament encallat d’en Gary, a qui no fa gaire encara havien d’ajudar a mantenir l’equilibri donant voltes als garatges amb la seva Orange Chopper.


  —Aniré amb peus de plom —li promet.


  —Mmm —fa ella, poc convençuda. Però ha de marxar. Li fa un petó i se’n va; i trenta segons després de sentir el clic de la porta, mentre posa els bols a l’aigüera, veu el seu cap rere l’enreixat de la paret del fons del petit jardí, agafant la drecera cap a Lambert Street i les botigues. Només el seu cap, els cabells estirats i rossos voleiant, movent-se a sacsejades ràpides, cosa que vol dir que baixa el pendent a grans gambades, gairebé saltant, i gens diferent (pensa l’Alec) de la noia que va guanyar els cent metres al Bexford Secondary Modern i que es movia com si estigués menys enganxada al terra per la gravetat que la resta de persones. Semblava una gasela amb pantalons curts. Quines cames que tenia. Té. Tenia. És igual. En canvi, la seva expressió, trenta segons apartada d’ell, s’ha refredat, s’ha tornat decidida, i pública, i ferma.


  —Els rostres privats en llocs públics —cita l’Alec, posant un bon raig de Fairy a la pica—, són més sensats i agradables que els rostres públics en llocs privats.


  La pica s’omple d’escuma. L’Alec busca per dins els plats i els coberts i va traient cada estri que troba, un per un, per fregar-los bé. Ha d’obrir l’aixeta a pressió per esbandir-ho tot, i, fins i tot així, quan té tots els estris nets a l’escorredor, se’ls veu una fina pel·lícula sabonosa que no li fa el pes. Intenta fer cabre tot l’escorredor sota l’aixeta per fer-hi una esbandida final, però no cap a dins de la palangana de plàstic. Desplaça l’escorredor per mantenir-lo en equilibri amb el braç dret, mentre fa servir l’esquerre per treure la palangana. Però ara no sap on deixar-la, perquè si la posa sobre l’espai de l’escorredor, de seguida se li omplirà tot d’escuma. Per tant, s’ajup i repenja la palangana sobre les seves sabatilles, més o menys, per evitar que l’escuma s’escampi per terra. Es redreça i amb la mà esquerra engega l’aigua freda per esbandir la pica, que també està plena d’escuma. Quan n’ha desaparegut bona part, col·loca amb penes i treballs l’escorredor i tota la càrrega sota el raig d’aigua i hi fa una altra esbandida. Per fi! Els residus d’escuma desapareixen fàcilment de tot arreu. Però inclina massa l’escorredor, de manera que els bols i els platets de la punta comencen a rodolar per l’aigüera, i quan s’afanya a fer contrapès per l’altra banda, ho fa massa fort i els estris reboten i cauen a terra, mentre el raig d’aigua freda surt disparat de la guia de l’escorredor i li va a parar al camal dels texans. Es posa a riure i més bols rellisquen i cauen a terra, que reboten però per sort no es trenquen perquè són de resina.


  Se sent fressa a dalt. L’Alec mira al sostre i para de riure. Recull el merder, torna a posar la palangana al seu lloc i ho esbandeix tot millor. Quan acaba, agafa un pal de fregar de l’armari i el passa per terra. Tot això ho fa amb una mica més d’estrèpit del que caldria. Però quan acaba d’endreçar la cuina del tot, definitivament, i torna a mirar al sostre, ja no se senten sorolls. Engega la ràdio que hi ha a l’ampit de la finestra i omple la cuina amb una dosi de Ràdio 1. Encara res.


  Per tant, posa la tetera i prepara una mica de te per a en Gary. Llavors se li acut que no sap com li agrada el te a en Gary, o sigui que hi posa una cullerada de sucre, com a opció de baix risc, i porta la tassa al pis de dalt de la casa adossada. És fosc aquí dalt, ho descobreix quan treu el cap per sobre del nivell de la moqueta del replà. Amb la porta de l’habitació d’ell i la Sandra tancada, i la persiana del lavabo encara abaixada per evitar que algú del carrer pogués veure la Sandra mentre es dutxava, i la porta del quarto de l’Stevie oberta però amb la cortina passada des que se n’ha anat a l’escola, és com si la nit no s’hagués dissipat a dalt, com si fos una presència encara rondant, una foscor tan espessa com un pijama de franel·la només perforada aquí i allà per algun punt de llum, i hi fa una forta olor de noi adolescent. Realment forta, de fet, ara que els narius de l’Alec s’han purgat amb el Fairy i té l’oportunitat d’olorar bé la casa. Fa tuf de calçotets bruts i altres peces masculines adolescents, i de colònia Brut 33, i de crema per a l’acne, i la fortor general d’aixelles i engonals suades. Probablement d’esmegma (una paraula desagradable però molt útil per jugar a Scrabble). E-s-m-e-g-m-a. L’únic to femení que oposa una mica de resistència a aquesta barreja és l’aroma floral del xampú de la Sandra.


  Cony, pobra noia, està sola enmig d’aquest zoo amb nosaltres, pensa l’Alec. És un miracle que no surti de casa de bon matí tossint i fent arcades.


  Deixa la tassa sobre el pal del capdamunt de la barana i obre portes, descorre cortines, obre finestres, imaginant-se una ràfega netejadora que bufa d’un extrem a l’altre. A fora, a l’altra banda del Rise veu les fulles noves dels arbres que comencen a tapar les façanes de les grans i antigues cases d’allà. La part on viuen ells és un farcit modern, segurament on una bomba va estroncar la simetria georgiana. És l’única part nova, i l’única que és confortable. Els edificis enormes del davant són malsons multiocupats de finestres polsegoses plens d’estudiants, de vellets amb desenes de gats i de nigerians desconcertats. Tot i que n’hi ha un o dos que s’estan remodelant —els que tenen un Saab i un 2CV aparcat a fora. Unes gotetes de pluja d’abril esquitxen el vidre inclinat. L’aire d’abril, en canvi, entra vacil·lant uns centímetres, no li ve de gust, es retira. Ah, vaja. Tanmateix, està perdent el temps, i ho sap; el rellotge li diu que són gairebé les nou, i a hores d’ara hauria d’anar cap a la parada del bus si vol arribar puntual a la reunió. O ara o mai, pare. Agafa la tassa, truca a l’última porta del replà que ha quedat sense obrir i, com que no obté resposta, s’endinsa en el terreny d’en Gary.


  En la foscor suosa, hi ha uns trajos d’aspecte antiquat comprats en botigues de segona mà penjats a les parets, a més d’un, dos, tres barrets pork-pie, també antiquats. Hi ha un tocadiscos i una filera d’LP, però ni un sol llibre. Les prestatgeries que va muntar l’Alec estan plenes de sabates. El seu fill primogènit està estirat sota un edredó i, com sempre, la primera reacció de l’Alec és sorprendre’s pel volum del noi. L’Alec és fibrós, la Sandra és un llebrer encantador. En Gary és musculós, gairebé fofo, amb unes espatlles amples i una franja de carn al voltant de la mandíbula que fàcilment es podria convertir en papada. A qui coi s’assembla? D’on ha sortit aquest jove Mussolini?


  —T’he portat una tassa de te, fill —diu l’Alec.


  En Gary no respon ni obre els ulls, es queda ben quiet. Té la boca tensa i les celles lleument arrufades. L’Alec està gairebé segur que està despert.


  —Gary?


  Una pausa, com si la veu de l’Alec hagués de recórrer un llarg camí per arribar a les autoritats pertinents. El missatge va passadís avall, puja les escales i finalment arriba a l’entrada del Departament de Pare Irritant, on un funcionari accedeix a mirar-lo deixant anar un sospir.


  —Què —diu en Gary, al final.


  —Et volia demanar si has tingut temps de mirar-te aquell fullet, el de la universitat, amb la llista de cursos de formació que fan.


  —No —contesta en Gary.


  —Ah, doncs hauries de donar-hi una ullada, quan et vagui.


  —Mmm —fa en Gary.


  —Hi ha de tot, allà. Arts gràfiques, fusteria, electrònica.


  —Pare —diu en Gary.


  —Pots triar el que vulguis. I un cop decideixis què vols fer, mires aviam què necessites per matricular-t’hi.


  —Pare! —exclama en Gary, encara sense obrir els ulls però amb un deix de ràbia continguda a la veu.


  —Què?


  —No em cal cap curs de res. Ja t’ho vaig dir!


  —Home, bé has de fer una cosa o altra, no? —diu l’Alec, que es comença a irritar i no pot evitar-ho—. Et passes la meitat del dia al llit. Si no vols estudiar, perfecte, però has d’aprendre un ofici. T’has d’espavilar una mica i…


  —Estic adormit! —brama en Gary—. Encara. Estic. Adormit. Hòstia! —I amb una estrebada furiosa alça els peus, es tapa el cap amb l’edredó i desapareix. És evident que l’entrevista s’ha acabat. Però perquè quedi ben clar, al cap d’un segon el braç d’en Gary surt per un costat i prem el botó per engegar el radiodespertador. Capital Radio a tot drap, la veu de Kenny Everett omple l’habitació amb uns esgarips que sembla un esperit maligne.


  L’Alec se’n va. Se sent envaït per una onada d’ira: té el pit tens i els dits recargolats. Baixa les escales i deixa la tassa de te a l’aigüera. Es vessa tot i s’obliga a esbandir la baieta i la tassa. Però no recupera la calma, encara té la respiració agitada i rabiosa i una cançó, sigui la que sigui, arriba fins a baix a través del sostre. Tothom sap que la paternitat et canvia, però ell es pensava que es tractava del reordenament que es produeix al principi de tot, quan t’adones que la teva vida s’embolcallarà com una capa protectora al voltant dels fills. No sap què ha de fer amb aquesta nova ràbia, aquesta situació en què notes que tot el ventall d’esperances i expectatives que has tingut per a ells tot aquest temps comença a marcir-se i a desintegrar-se, per iniciativa d’ells; en què et fan saber que no volen, o aparentment ni tan sols entenen, el que tu vols per a ells; en què la història de les seves vides que tu t’has imaginat, amb oportunitats que t’haurien interessat i algun pas endavant que t’hauria agradat fer, resulta que no s’assembla gens a la seva història tal com és. Tots els deures tan atentament fets amb en Gary —els projectes, amb les petites bombetes i les bateries i els cables— han quedat en no-res. En Gary no vol això. En Gary vol… oh, ves a saber què vol en Gary. Malparit. Malparit gandul, ignorant i desagraït. No es podrà pas calmar aquí, per descomptat; i hauria de començar a marxar. Jersei, paravent i llibre a la butxaca. Però tanca la porta de l’entrada amb un clic deliberadament controlat, no pas amb un cop fort.


  La reunió és a la seu del sindicat NUFTO, a la cantonada de Jockey’s Fields, just a tocar de Gray’s Inn. Quan l’Alec baixa del bus, es troba enmig d’un remolí d’advocats, amb perruca i toga, que pugen en una flota de taxis negres juntament amb un munt de capses de documents. Això és el més curiós d’aquesta part de Londres, d’aquest compartiment particular de la ciutat. A l’extrem sud de Gray’s Inn Road, hi ha tota aquesta zona reservada per als advocats, amb els seus camins i arbres i façanes majestuoses, com una universitat d’Oxford o Cambridge situada a l’abast de l’Old Bailey. Però llavors avances un tros carrer amunt, tan sols uns dos-cents metres, i es torna industrial. Hi ha quatre-centes persones treballant a l’edifici del Times —bé, quan estan treballant, esclar—, fabricant els diaris i enviant el producte acabat en camions. És més, hi ha milers de carters treballant a la part est a l’oficina de classificació de Mount Pleasant, de manera que tot plegat suma una important massa d’obrers. I després, si continues amunt per Gray’s Inn Road, també només dos o tres-cents metres enllà, t’endinses en la sordidesa de King’s Cross. Borratxos, meuques i pispes, tots ignorats pels viatgers que pugen i baixen dels trens. I tot això en un sol carrer de vuit-cents metres de llargada. És com una mena de gràfica de la societat, des de l’opulència fins als barris baixos passant per la fàbrica. Però les parts es barregen. Res de tot això és una unitat independent. És l’equilibri el que canvia, a mesura que recorres el trajecte.


  I l’Alec és a la part opulenta, on predominen les perruques i, fins i tot, el comitè de vaga es reuneix en un ambient una mica universitari. La seu de Furniture Trades és un d’aquells edificis eduardians, com el d’alguns ajuntaments i biblioteques públiques, que volien mostrar grandesa a la gent. La sala d’actes és com una versió reduïda per al moviment obrer de les grans sales de l’edifici del costat. Parets emplafonades amb fusta fosca i cadires contraxapades una mica atrotinades.


  Va una mica tard. Els altres membres del comitè d’enllaç ja hi són, i en Terry Fitzneil pica amb la punta del bolígraf sobre l’agenda. Li encanta l’agenda, a en Terry. El conflicte del Times fa cinc mesos que s’arrossega, i malgrat que últimament sembla que s’ha accelerat una mica, no hi ha cap indici que indiqui que arriba al final. Però l’entusiasme d’en Terry no ha minvat. Sembla immune a l’avorriment. És impressionant, en certa manera, com una d’aquelles persones que sents a dir de tant en tant que no senten el dolor. Els altres líders sindicals de les cinc associacions que representen el personal del Times i el Sunday Times tenen aquell aspecte desmenjat, predeterminat per resistir; seuen lleument aclofats a la cadira, preparats per a una reunió llarga malgrat que acaba de començar. Tal com el vell Clive Burnham va dir a l’Alec, abans d’emigrar a Austràlia, «Saps què és el més important per aconseguir l’èxit en una negociació? Un cul de ferro, vet aquí». En Terry, en canvi, sembla feliç com un anís, amb els ulls brillants i el bigoti tremolós. La seva arma secreta per defensar els oficinistes del NATSOPA —mecanògrafs, secretàries, les dones que apunten els anuncis classificats—, és una voluntat il·limitada de parlar. A cada frase de qualsevol esborrany d’acord hi troba una petita ambigüitat que cal explorar. Una exploració lenta. Una exploració llarga. Una exploració pacient. És un principi que també aplica a la tasca de gestionar les relacions fraternals entre sindicats.


  —Tenim molts temes per tractar aquest matí, senyors —diu en Terry—. Actualització sobre els plans per als piquets; alguns missatges de suport que compartiré amb vosaltres; notícies sobre la situació de l’edició feta pels esquirols a Alemanya; informe provisional sobre el pla de propietat de la cooperativa, suposo. En quin punt estem en aquest tema, Josh?


  —Va endavant, senyor Fitzneil. —Un delicat punt d’etiqueta, just aquí. En Josh Eden prové de la secció sindical dels periodistes del Times, un socialista de classe mitjana que sap tractar amb els paios durs. L’han anomenat Josh, igual que els altres que hi ha al voltant de la taula són en Terry, l’Alec, en Pat, en George i l’Ian entre ells. Però ell, en canvi, no els pot anomenar pel nom de pila. Seria prendre’s una llibertat. La dignitat de ser anomenat senyor pels que treballen a la cinquena planta és molt important, fins i tot si aquest membre en concret de la classe directiva és un aliat. Així doncs, en Josh continua—: Però crec que potser abans hauríem de parlar de la reunió de l’executiu del NUJ d’ahir al vespre, oi? Hi ha hagut avenços.


  —Bé, això volia tractar-ho en el punt tres. És urgent?


  —Em sembla que sí.


  —D’acord. Doncs afegiré una nota a l’ordre del dia. Un moment.


  Tots s’esperen mentre el bolígraf d’en Terry es mou meticulosament. Algú encén un cigarro amb una burilla consumida.


  —Perfecte —diu en Terry—. Tot teu, Josh.


  —Molt bé, gràcies, presi…


  —Presi? —diu en Pat en to burleta—. Però què cony significa això?


  —Tranquils —diu l’Alec—. No podem faltar al respecte, sisplau, no pas aquí.


  —Només intentava evitar el sexisme eliminant la partícula del gènere al final de la paraula —contesta en Josh.


  —No diria pas que no a una mica de sexe, en un matí fred com el d’avui —diu un vell litògraf de SLADE que d’alguna manera s’ha convertit en el bromista picant del grup, potser perquè té una veu tan melindrosa.


  —Encara et segueix el ritme, veig, la teva dona? —diu en Pat.


  —Em complau poder dir que la senyora Edwards continua sent la tigressa de sempre.


  Xiulets i crits per reclamar una mica de pudor, però bastant simbòlics.


  —Sexisme —diu en Terry, en to de retret. Fa un assentiment a en Josh i tots es calmen.


  —Molt bé —diu en Josh—. Bé, d’acord. Bé, tal com deia, l’executiu del sindicat nacional de periodistes es va reunir ahir al vespre, i es va tractar el tema de l’edició alemanya; i em complau poder dir que la decisió és que els periodistes del Times no haurien de cooperar en tot aquest pla.


  —No cooperar vol dir que no hi ha diari? —pregunta l’Alec.


  La posició dels periodistes en la disputa és delicada, perquè els seus representants van arribar a un nou acord de treball amb Times Newspapers Limited la tardor passada, de manera que no van ser acomiadats quan es va produir el tancament patronal. Tècnicament continuen treballant, si bé no tenen res per escriure, o no tenien res fins que va sorgir la idea de treure una mena de Times a l’estranger imprès a Frankfurt. A part de la direcció, els periodistes són els únics que encara entren i surten de tant en tant de l’edifici.


  —Exacte —contesta en Josh, i un cor d’aprovació recorre la taula—. Però hi ha una trampa —continua, alçant la veu perquè tothom el senti—. L’executiu nacional diu que no, però jo no vaig poder capgirar la situació en la votació de la nostra secció sindical. Tot i que va anar just, el sindicat NUJ del Times ha votat per cooperar. O sigui que alguns de nosaltres escriurem per a la versió alemanya del diari. Aviam, és que la gent està frustrada, amb les eleccions generals aquí mateix i tota la pesca. Volen dir-hi la seva. Ho sento, ja sé que és incòmode.


  —És una manera de dir-ho —comenta en Pat.


  —Ep, un moment, què significa això per al piquet? —pregunta l’Alec, inclinant-se endavant. El piquet li interessa més a ell que a cap dels altres, perquè són els componedors els que van prendre la iniciativa quan es va filtrar la qüestió d’Alemanya, i són únicament els componedors els que mantenen el piquet a les set entrades de l’edifici—. Si traspassen la línia, són esquirols o no?


  —Tècnicament, no —contesta en Josh—. La nostra constitució diu que la secció sindical té l’última paraula, quan es produeix aquest tipus de desacord.


  —Potser això s’hauria d’estudiar bé, en un moment adequat —diu en Terry amb aire pensatiu—. Potser convocar un grup de treball, fins i tot.


  —No som els únics que pensem que l’autonomia local és important —diu en Josh, amb un punt desafiador. Les seccions de NATSOPA són bastant rebels i han estat ignorant els seus líders nacionals durant tot el conflicte.


  —Deixant això de banda —insisteix l’Alec—, què representa que li hem de dir avui a la gent? Què han de dir els meus membres als vostres membres, si intenten entrar?


  —Va ser un resultat molt ajustat, senyor Torrance —diu en Josh a l’Alec—. Molt ajustat. I crec que moltes de les persones que hi van votar a favor se senten incòmodes, en el fons. Per tant, penso que si aquesta tarda hi ha gent que vol entrar, segurament n’hi ha prou amb què els facin, mmm, una apel·lació amable, oi?


  En Pat esbufega, però l’Alec assenteix. Un enorme abisme social separa els periodistes del món troglodita de la planta d’impressió del soterrani; però sovint treballen amb els componedors directament, o almenys a través de la mediació dels subalterns. Coneix la majoria de periodistes del Times de Londres, si més no de vista, encara que no hi hagi parlat. Ha fet la composició tipogràfica de les seves paraules durant els últims quinze anys. És una mena d’intimitat; és una cosa que es pot apel·lar.


  —Apel·lacions amables, d’acord —diu.


  Cinc hores més tard, l’Alec està palplantat en una de les portes més petites de l’edifici del Times, amb un braçalet al braç del sindicat NGA. Ha fet el seu torn a la porta principal, on hi ha el piquet més visible i organitzat, i on hi ha més possibilitats d’una topada polèmica. De fet, a part de l’estrany eslògan que havia de repetir cridant quan en Marmaduke Hussey ha tornat de dinar, i de repartir pamflets als vianants, tot ha transcorregut sense cap daltabaix. Si els periodistes del Times estan treballant, ho fan des de casa. Ara l’Alec s’ha d’encarregar de la feina de vigilar una entrada lateral, cosa que no vol fer ningú, però la veritat és que ell gairebé ha agraït l’oportunitat d’avorrir-se tot sol en pau, en comptes de fer-ho en companyia. S’ha repenjat a la paret de mosaic marró, ha enfonsat la barbeta sobre el pit i s’ha submergit en Mario Puzo.


  Si més no, ho ha intentat. Però hi ha alguna cosa insistentment i inquietament deplorable sobre l’estat de l’edifici. No para de mirar a través de la porta metàl·lica tancada amb clau cap al tros de passadís estret que hi ha al darrere i la fosca escala del fons, com si algú hagués de baixar. Però evidentment no baixa ningú. L’edifici està pràcticament buit, i és estrany precisament per aquesta buidor. No ha sigut mai atractiu, i tampoc està en un lloc amb gaire ambient. La ubicació de l’antic Times, al costat de Saint Paul, sí que era especial, era un lloc on es podia sentir la història, on notaves que els maons tenien segles de tinta impregnada, des dels inicis de la impressió fins a les impremtes manuals i la composició manual. New Printing House Square, es diu l’edifici actual, per intentar reivindicar una mica de continuïtat, però és un objecte simple i avorrit, amb arcs de mosaic falsos a sobre de totes les finestres, i l’única cosa que mostra que no és només un bloc d’oficines són les enormes portes tancades de la rampa del soterrani. I no és quadrat, tampoc. Té la forma d’una D majúscula en lletra de pal, amb un tros de jardí entre les dues puntes de la banda esquerra.


  L’única cosa que tenia a favor era l’energia. Quan l’edifici estava ple, brunzia com un rusc d’abelles. Un rusc bel·licós, propens a les obstruccions i les alteracions, és veritat, però fins i tot quan hi havia un estat de frustració o mal humor, en algun lloc aquell esperit bategava amb urgència neguitosa, tot el dia, i s’accelerava a mesura que avançava la tarda i s’acostava l’hora del tancament de l’edició: quan, després que els nois del NATSOPA d’en Pat aconseguissin el que reclamaven, després que en Terry obligués algun redactor malaurat a aclarir la paraula «secretari», les premses es posaven en marxa i el rugit i la vibració dels enormes tambors de rotació viatjaven cap amunt i s’escampaven per tot l’edifici, com un tremolor del terra, una dringadissa de llapis sobre les taules, una onada en una tassa de te fred deixat a mig beure. I després, quan l’Alec sortia al carrer per anar cap a la parada del bus, en la foscor de l’hivern o en la llum blavosa persistent de l’estiu, amb la seva part del procés acabada, els primers camions començaven a pujar la rampa, carregats de piles de diaris relligats, en direcció a les estacions de tren, perquè l’endemà per esmorzar la gent de Greenock i de Merioneth pogués llegir els pensaments d’en Bernard Levin sobre Aida, o els editorials d’en William Rees-Mogg que contenien paraules com «ampul·lós» i «oriflama». O-r-i-f-l-a-m-a.


  Ara, en canvi, l’edifici està abandonat. Es veia molt més clarament abans que els dies es comencessin a allargar, quan a mitja tarda només una patètica tira de llums s’encenien als despatxos de la direcció, a la sisena planta, i la resta de l’edifici romania a les fosques. Foscor rere els centenars de finestres de marc metàl·lic, tota allà concentrada mentre a fora tot just era el capvespre urbà grisós. Amb la llum d’abril la sensació d’abandó és menys patent, però tot i així és palpable, i penosa. Està fent guàrdia en un rusc sense abelles; una ruïna moderna; una estructura que es desfà ella mateixa. L’entropia s’ha esquitllat a les oficines i a les sales de composició. La pols s’acumula. Hi ha un got de poliestirè tombat al capdavall de les escales que deu fer setmanes que hi és. L’energia s’està convertint en letargia.


  L’Alec realment té dubtes de si això es tornarà a revifar algun dia. La direcció sembla totalment inútil amb aquesta seva obsessió d’iniciar una disputa que no sap com guanyar. Pel que fa al sindicat, la unitat que aconsegueixen mantenir en una reunió de comitè com la d’en Terry es converteix en una discussió tan bon punt hi ha alguna cosa definitiva sobre la taula. L’únic motiu pel qual existeix influència sindical a Fleet Street és perquè el producte és perible: és a dir, que si el Times no arriba als quioscos en un espai de poques hores, ja no es pot vendre. Però, on va a parar aquest poder d’agafar la tirada com a ostatge, quan la direcció tanca el diari? Amb què poden amenaçar ara els componedors, els litògrafs, les noies dels anuncis i els operaris de la sala de màquines?


  I a part de tot això, hi ha el tema específic del seu sindicat, l’amenaça tecnològica que afecta només els componedors. En qualsevol futur imaginable, el diari continuarà necessitant la impressió, i hi haurà d’haver persones que facin funcionar les premses. (Però segurament no seran els més de cinc-cents operaris per als quals en Pat reivindica un sobre amb el salari, la meitat amb noms com M. MOUSE i D. DUCK escrit al davant, reflexiona l’Alec, frunzint els llavis quan pensa en les deshonestes tàctiques del NATSOPA.) Però als pisos de dalt, en algun lloc, la direcció ja ha comprat i instal·lat un sistema computeritzat per a la fotocomposició. Hi ha teclats amb els quals pots configurar pàgines senceres de text, no ratlles individuals, i sense haver d’escalfar reserves de plom ni fer funcionar cap mecanisme victorià sorollós. La posició del sindicat de tipògrafs NGA és que estan d’acord a passar del plom calent a les pantalles silencioses i higièniques, sempre que siguin els componedors del sindicat els que s’asseguin davant de les pantalles per teclejar. Però la direcció s’ha adonat —és normal, no?— que això bàsicament significa la inútil tasca de tornar a picar el que els periodistes ja han teclejat prèviament. Podrien posar els periodistes al teclat i donar-los «entrada directa» i, amb un sol cop (de tecla, ha ha), abolirien el componedor. Abolirien la destresa que ha suposat un bon mitjà de vida per als treballadors durant vuitanta anys. Abolirien l’avi de l’Alec, i el pare. Abolirien l’Alec. Aquest és el perill d’una victòria de la direcció. I no paren de pressionar, però no pressionen per tot alhora, perquè ja saben que així no s’obté res, sinó que van fent foradets per anar perforant la presa, el principi d’una cosa que pot tenir conseqüències terribles. No ens deixaríeu pas… que les noies del telèfon posessin directament els anuncis, només els anuncis? Us semblaria bé… que el sindicat NGA supervisés un únic periodista treballant amb un teclat, només com a experiment? Fins ara, tots aquests sondejos per buscar debilitats s’han pogut esquivar. En Les Dixon, el president de l’NGA, va fidelment a Gray’s Inn Road un cop per setmana per informar, i tal com ell s’explica sembla que és perfectament possible mantenir les coses tal com estan; com si els sergents majors del sindicat haguessin ben clissat els oficials del pis de dalt. (Durant la guerra, realment era el sergent major de regiment Dixon a la Policia Militar Reial, mentre que en Marmaduke Hussey era el capità Hussey dels Guàrdies Granaders.) Pot ser, pensa l’Alec. Pot ser. És veritat que el Guardian i el Mirror s’han afegit al sistema de fotocomposició a través del sindicat. Però allà sol amb l’enorme melancolia de l’edifici, envoltat d’un milió de rajoles marrons i brutes, és difícil evitar la pròpia melancolia. En aquesta entrada bloquejada d’un edifici mort, té l’horrible sensació que la seva pròpia vida en el món de la impremta, durant aquests últims vint anys, potser també ha sigut un carreró sense sortida.


  Au, vinga, pensa, treu-te això del cap. Passi el que passi, es recorda a si mateix, ha sigut una bona vida. Ha sigut capaç d’alimentar i vestir i donar un sostre a la Sandra i els nens. Ha pogut pagar les excursions de l’escola, nits al cinema, una tele en colors, un cotxe. I vacances també: tot i que quan van anar a Espanya, els nois es van avorrir i van rondinar molt quan va intentar arrossegar-los a visitar esglésies antigues. L’Stevie adora en Gary, aquest és el problema; des de sempre, d’ençà que era un nen petit. Si el seu germà fa una cosa, ell també la fa. Però vaja, en el fons això és una qüestió secundària. A l’Alec li va agradar més l’any passat, quan els nois es van quedar sols un cap de setmana, alimentant-se de peix amb patates rosses, i ell i la Sandra se’n van anar de bed and breakfast a Kent, ells sols. Era més o menys en aquesta època de l’any, ara que hi pensa. Van anar a caminar pel voltant d’un turó, en un dia verd i blanc amb la boira alta del mateix to que les flors dels esbarzers, com si uns esquinços de boira s’haguessin quedat atrapats en els arbustos, o com si enmig del cel pàl·lid estiguessin a punt de florir-hi els brots tendres. Un món verd i blanc, i ell i la Sandra agafats de la mà passejant-hi.


  Au, vinga, mira que ets tou, pensa. Es fica l’exemplar d’El Padrí a la butxaca de l’anorac i treu el cap per la porta. No passa res. Anirà un moment fins al piquet principal per comprovar que està tot en ordre.


  —Va tot bé, nois? —pregunta, quan ja s’hi acosta. En aquell moment, un jove amb patilles del qual no recorda el nom, que no fa gaire va acabar les pràctiques i el van traslladar al Times quan va començar el tancament patronal, assenyala alguna cosa rere l’espatlla de l’Alec.


  —Ei, ei, ei! —crida.


  L’Alec es gira i veu una figura que travessa el carrer en direcció a la porta buida, bastant àgil i amb pas decidit.


  —Vols que vingui amb tu, per donar-te una mica de suport moral? —pregunta el noi.


  —No, no —contesta l’Alec mentre s’afanya a tornar al seu lloc—. El conec. Val més que només hi vagi un de nosaltres.


  Arriba just a temps per bloquejar l’entrada a l’Hugo Cornford de la secció de política. Té quaranta-pocs anys, amb aquell cos fornit de la classe alta quan els efectes del rugbi de l’escola privada et perduren tota la vida. Porta unes sabates Oxford de cuiro i pantalons de pana, i una d’aquelles bufandes que no tapen res al voltant del coll, com una enorme corbata de llana. I, pel color de les galtes i els moviments lleument aleatoris, és un periodista que acaba de dinar.


  —Merda —diu—. Em pensava que no hi hauria ningú a les portes petites. Hola, Alec.


  —Hola, Hugo. Ho sento, aquí també hi ha piquet. De totes maneres, està tancat.


  —Resulta —diu l’Hugo, amb una veu que li ressona dins del pit com un eco intentant sortir d’una cova— que tinc clau. I tinc intenció d’entrar-hi. Tal com el bisbe va dir a l’actriu.


  —Molt bé, no t’ho impediré pas… —comença l’Alec.


  —De fet, no m’ho pots pas impedir legalment, oi?


  —… però sí que et demanaré que t’ho pensis bé.


  —D’acord. Hi penso, hi penso, ja hi he pensat, i segueixo tenint intenció d’entrar-hi.


  En Cornford és molt menys insolent quan està sobri, es recorda l’Alec. És un corresponsal a l’estranger convertit en redactor de breus parlamentaris, i ja fa més de deu anys que l’Alec llegeix els seus articles. (Alguns componedors, potser la majoria, deixen passar el text per la seva ment sense posar-hi una atenció conscient, com una tirallonga de codi Morse. Però l’Alec, no.) Informes concisos, evocadors i indignants des del Vietnam; més recentment, humor àcid des de la Cambra dels Comuns, mentre el govern laborista passa d’una emergència a una altra. És bo. És un plaer compondre les seves frases. És —o almenys era— un d’aquells trotskistes de classe alta, amb el seu petit món misteriós del qual emergeixen per mostrar-se bons companys benparlats a les manifestacions de protesta.


  —Suposo que vens per escriure alguna cosa per a l’edició alemanya —diu l’Alec—. M’equivoco?


  —Per al parrac que queda d’un gran diari, sí. Per què no?


  —Home, doncs perquè això és un piquet, i tu ets un socialista.


  —Ah, sí? —diu en Cornford, fregant-se la cara amb les mans—. La veritat és que ja no sé què significa aquesta paraula.


  No és gaire prometedor.


  —Vols un cigarro? —diu l’Alec, oferint-li el paquet.


  —No, no, he d’anar a treballar —contesta en Cornford, i furga dins la butxaca dels pantalons de pana tot buscant la clau.


  —Endavant, doncs —diu l’Alec—, perquè la tirada alemanya segurament no sortirà.


  —No em diguis. —Dring-dring.


  —Sí. No sé si ho saps, però tenim els sindicats de la impremta alemanys buscant la rotativa que tira el diari, i quan la trobin…


  —Intentaran tancar-la, suposo, oi? Meravellós. Molt constructiu.


  —Quan la trobin —diu l’Alec, que li comença a pujar la mosca al nas—, els faran saber que és una pràctica molt deshonesta per esquivar un conflicte legítim a Anglaterra, i després ja dependrà d’ells si volen fer emprenyar el sindicat de la indústria gràfica IG Papier i quedar per sempre més a la llista negra.


  —Ja. Que digne. Que just. I? —Ha trobat les claus.


  L’Alec es queda mirant en Cornford. És com si alguna part de l’entesa, difícil però prèviament negociable, hagués desaparegut, o s’hagués retirat, i al seu lloc hagués aparegut, o reaparegut, una cosa… més dura.


  —Així doncs —persisteix l’Alec—, per defensar una cosa que probablement ni tan sols acabarà succeint, arriscaràs —quina és la millor paraula?— la teva relació amb totes les persones amb qui treballes.


  —Amb qui treballo? —diu en Cornford, i ara mira l’Alec fixament, amb duresa, gairebé amenaçador—. Jo no «treballo» amb tu. En tot cas em fas perdre el temps; em fas endarrerir.


  —Jo? —replica l’Alec, aguantant-li la mirada.


  —No, no vull dir tu personalment. Vull dir vosaltres en general, tots vosaltres. Hem estat els dos últims anys sense saber si us dignareu a deixar-nos treure el diari. És una incògnita cada maleïda nit.


  —No som nosaltres, és el NATSOPA.


  —Quina importància té qui és exactament? Tant li fot el NATSOPA com l’NGA com l’SLADE com el SOGAT, estic fart de tots plegats.


  —És que resulta que durant els dos últims anys —replica l’Alec— ens hem convertit en la força laboral més mal pagada de Fleet Street. Ho sabies? La direcció s’ha cenyit al coi de política d’ingressos del govern, i nosaltres n’hem pagat les conseqüències. Potser per això les coses han anat maldades, no trobes?


  —Mira, ho sento, però se me’n refot. L’únic que vull és escriure les meves notícies i saber que es publicaran. I ara, si t’apartes del mig, sisplau.


  L’únic que vull és escriure les meves notícies. De sobte, l’Alec és capaç de treure la conclusió òbvia del neguit d’en Cornford, la seva urgència, i la llança com a última tàctica.


  —Tens una notícia, oi? —pregunta. I somriu deliberadament.


  —Sí —contesta en Cornford.


  —I tens ganes d’escriure-la, oi? Vols explicar-la al món, oi?


  —Sí —contesta en Cornford—. Va, Alec, aparta’t.


  —Bé, doncs si entres aquí dintre, la notícia no veurà la llum si al final no s’imprimeix. Per què no me la dius a mi?


  En Cornford es posa a riure, després para de cop.


  —De debò? —pregunta.


  —Esclar. Digues.


  —Escolta, no t’ofenguis, però no ets exactament el tipus de públic que tenia pensat. Més aviat ets el tema.


  —Què vols dir?


  —Vull dir que acabo d’anar a un dinar a la Cambra dels Comuns, i els temps estan a punt de canviar.


  —Podem fer front als tories —diu l’Alec—. L’última vegada ja els vam fer fora.


  —Això serà diferent. Ja no són els aristòcrates tímids d’abans; ara ja no. I llavors, em temo que tots vosaltres desapareixereu com la pelussa d’una dent de lleó. Vinga, aparta’t!


  En Cornford s’obre pas amb l’alè etílic, obre la porta, tanca darrere seu amb un cop fort i se’n va cap amunt. Al pis de dalt, deu haver activat un interruptor de la llum: una taqueta de fluorescent apareix a les escales, al final del passadís.


  Jo


  La Jo té una caseta a la muntanya. En realitat és una cabanya que pertany a la mansió amb grans vidrieres del costat, però en va quedar separada arran d’una disputa matrimonial del propietari, i ara la lloguen individualment, amb una petita parcel·la de terreny al vessant ple de pins que fan una ombra verd fosc, cactus, bambú i iuca: el verd de Califòrnia que et pot fer oblidar el marró de Califòrnia que l’envolta. La terrassa és al pis de dalt, a nivell de les copes dels arbres, i mira a l’oest cap a l’horitzó amb una inversió tèrmica de color morat i la lluïssor de Los Angeles de la planícia de sota. Quan esmorza allà a fora, normalment no és el matí. Durant les èpoques en què graven, com ara, gairebé canvia el dia per la nit, i quan es desempallega de qualsevol companyia —cada vegada menys necessària aquests dies— i surt a fora mig endormiscada amb una tassa de cafè i un préssec tallat ben fred de la nevera, ja són les cinc de la tarda. El sol s’enfonsa per l’oest, inflat i ensangonat, i ella s’asseu en un bassal de llum rogenca, amb els ulls irritats rere les ulleres de sol. Però llavors la trajectòria del sol el fa amagar darrere el congost. L’última vora del disc crema formant una línia brillant i desapareix, i, de cop i volta, es troba en un espai d’aire suau, ombrejant i càlid. Les cigales han engegat els instruments, la boirina que cobreix la ciutat s’està atenuant i mostra una bellesa perlada, els llums de sota comencen a pampalluguejar amb les seves insinuacions que no s’esgoten mai. Ella sí que està esgotada. Se serveix una segona tassa de cafè, i durant el parell d’hores lliures que li queden abans d’anar a la cita que té en aquell restaurant de nit, s’obliga a anar a buscar la gravadora de quatre pistes a la llum del crepuscle i, sense que ningú la senti, intenta compondre una mica de música pel seu compte.


  Primer la guitarra. És una cançó que intenta fer des dels dos vessants. Té una part de la lletra pensada, i també un indici de la melodia, però no té el conjunt sencer. El que té clar és el color. Hauria de ser gris, platejat i marró; el marró és de fusta vella, o de paret de maons antics, no el marró càlid i viu de la pell, que requereix una música completament diferent. Colors de climes freds que no es troben a la paleta de tons de Califòrnia, ni tan sols en aquesta tendra lluïssor del capvespre. Per tant, potser en la menor? I acústica, per descomptat. Es col·loca la guitarra sobre el genoll i tria un acord senzill en un compàs quatre/quatre. El toca amb les ungles, per conferir una intensitat melancòlica, un aire trist i gairebé dringadís al so. Però ha de ser suau, no vol tocar les cordes d’acer massa fort i que soni massa country. Mmm.


  Ho va repetint i repetint, i les intuïcions de la melodia comencen a modelar-se i a manifestar-se. Alguna cosa es comença a formar: una estructura per a les estrofes (tres ratlles: dues de curtes i una el doble de llarga) que fa Dee-dee dee DEE, Dee-dee dee DEE-ee, Dee dee-dee dee dee DEE dee dee dee-dee DEE-ee. I una tornada, més alta, que amb tres petits temes de pregunta i resposta farà un tipus de so melancòlic, vacil·lant i prolongat, almenys la primera vegada que el canti, però que després es pot omplir amb un impuls més intens de sentiment de tristesa abans d’elevar-se (les dues vegades) en una estrofa que requerirà tota la seva potència de veu. Dee-dee-dee, DEE-dee; Dee-dee-dee. Dee-dee; Dee-dee-dee, DEE DEE; Dee dee dee dee dee-dee DEE DEE DEE. Així, més o menys. Alguna cosa comença a sortir, i és del color que ella vol, gris platejat marró, que per a ella són colors de la memòria, els tons de coses recordades més que no pas físicament presents. Però és seu, això que està sortint? En aquesta etapa incipient de tempteig és difícil diferenciar una melodia que estàs descobrint de nou amb una que estàs mig recordant. Ella creu que sí, que és original, però ho marca amb una petita reserva mental perquè no se sorprengui o es desanimi gaire si després recorda una altra cançó amb aquesta tonada.


  Molt bé. Guarda la melodia, mentre la tens fresca al cap. (Les ombres s’han allargassat per convertir-se en una capa de foscor que ha eliminat el voraviu daurat de les fulles, i el cel es torna violeta fosc i els llums de la ciutat a la planícia fan pampallugues més brillants en proporció.) Endolla la pastilla. Tensa la guia d’una cinta BASF nova a través dels capçals i la col·loca a la gravadora. Avança ràpid endavant. Flip flip flipflipflipflip. Temporitzador a zero. Activa la pista u i comprova que l’agulla es mou amb un parell d’acords. Comprova que la pista dos, tres i quatre estan apagades. Prepara la combinació de botons per gravar, amb la pausa activada com a mecanisme de control. Respira, i… desactiva la pausa. La dolça dringadissa melancòlica en la menor sura sobre les pales ombrejades dels cactus i els grumolls resinosos a les branques dels pins. Amb la part del cervell que no es concentra a tocar amb la màxima precisió possible, s’adona de com sona la melodia de manera inevitable: quina força, quina determinació, això que ha aplegat de ves a saber on, ves a saber com. És necessària, aquesta consolidació de les parts separades d’una cançó. Altrament, quan et dediquessis a una altra tasca, la resta es fondria de nou en la massa de possibilitats. I si has d’alterar el que ja s’ha consolidat, hi ha prou marge per poder-ho suavitzar. I és el que fa ara: mentre reprodueix la pista de guitarra, i provisionalment li agrada, se li acut una idea i torna a gravar el mateix a la pista u, però ara amb una mica de reverberació. Sí, ara està bé. Malgrat que l’espai físic on treballa és l’habitació que dona a la terrassa, amb les portes vidrieres obertes, la seva obra puntillista d’acer ara sona com si estigués passant en un espai més gran i més buit, ressonant una mica des de les superfícies d’objectes distants. De les coses recordades, les coses absents, parlarà la cançó, potser. Així és com es construeix la sensació, col·locada físicament en l’acústica, integrant el so i la idea.


  Si això fos una feina d’estudi com Déu mana, no una improvisació casolana, començaria a pensar en una línia de baix, una línia de piano, potser, en un dels arranjaments de so d’un piano elèctric. Però com que només és ella i la gravadora de quatre pistes, la guitarra és l’únic instrument per al qual té espai. Vol reservar les altres tres pistes per a la veu. Aquesta és la part que s’ha de treballar més, és on s’ha de dedicar més energia; i ha pensat —pensat a mitges, com una idea indefinida i llunyana fins que no tingui els sons de debò davant seu i pugui convertir-los en una realitat— en una cosa delicada on en dues de les pistes reprodueix la melodia amb una lleu dilació, de manera que l’eco entre les dues versions del seu duet en el temps crea, com a reforç de la melodia, l’espai buit, l’absència anhelant de la cançó. I l’última pista la deixa per fer ella mateixa de cantant d’acompanyament. Un cor de Jos: dues al davant mirant-se de cara, i una altra al darrere fent els uooous i els iaaais. I tot al seu gust.


  Tanmateix, ara el paisatge és negre, i el cel del fons és d’un anyil intens, vaporós, cinemàtic, com si esperés descaradament uns llums reflectors i uns timbals. (Aquest és el problema de viure a Hollywood Hills. La realitat tendeix constantment a desplaçar-se cap al tòpic cinematogràfic, sobretot quan el capvespre suavitza l’aspror diürna de Los Angeles, convertint tots aquells magatzems grisos d’una sola planta i les oficines de préstec de fiances en un paisatge de llums i resplendor difusa.) Mira el rellotge. No té temps de fer-ho tot. Però pot començar. Si s’afanya. Si aconsegueix que no es noti la urgència en la veu.


  Pista dos. Endolla el micro. Va a buscar la llibreta on ha gargotejat les primeres idees sobre la lletra de la cançó. Amb prou feines veu res amb els petits llumets dels botons de la gravadora, però és important tenir el paper allà, encara que treballi sobretot de memòria. És una altra consolidació, un lleu control sobre una cosa que només està mig formada. Canta una mica sobre la pista de guitarra amb la gravació desactivada per fer proves amb els nivells. Així està bé. Es recorda de prémer el botó de Simul-Sync, per tal que la reproducció sobre la qual ella canta no quedi una dotzena part de segon dessincronitzada de manera aleatòria amb la veu: no es pot equivocar, perquè si no, aquest joc delicat amb el temps es convertirà en una ensopegada dolorosa amb la porta del temps. Respira. Respira. Intenta deixar de banda els neguits de la nit, i troba el gris, el platejat, el marró: el so d’enyorar allò que falta, de sentir la distància d’allò que cantes mentre estàs cantant. Per algun motiu, torna a fer més calor, com si la desaparició de la llum hagués immobilitzat els corrents d’aire a la muntanya. La nit de Los Angeles pesa. Desactiva la pausa i la Jo comença a cantar amb una veu prima, una veu sense esperança, i l’envia serpentejant cap a la càlida foscor.


  
    A love unknown


    A seed not sown


    May grow someday into a flowering tree


    Next time’s the charm


    No fire alarm


    To smash the spell uniting you and me

  


  Després la tornada, amb l’ímpetu que s’ha acumulat fins ara fent un vaivé agut i melancòlic. Gairebé gutural, gairebé ronc, amb el sentiment a flor de pell; i mentre treballa en això, endinsant-se profundament lluny de la superfície, tan enllà com pot de l’oblit irrellevant, on no pot espatllar les coses, li ve al cap la idea que potser (quina casualitat) ha agafat part de la melodia de la versió de «Makin’ Whoopee» de Ray Charles. I això la distreu. No, no, no. Calla i canta.


  
    Hanging on


    next time


    Depending on


    next time


    And all because


    this time

  


  I després una mica de força a la veu: no gaire, just per indicar la força que tindrà aquesta estrofa quan arribi la tornada i es transformi en un lament de dona furiosa a plens pulmons. Però una mica. Un matís. Un complement. Un punt de força. I naturalment una plataforma per la part que el seu segon jo cantarà sobre aquesta pista, aquí.


  
    … you left me singing solo harmonies

  


  Deixa un buit, un buit més llarg del que sembla natural, per adaptar-hi les capes que aniran allà en les altres pistes. Si és massa llarg ja serà a temps de retallar-lo quan editi la gravació. Una altra ronda d’estrofes, però ara amb una potència constant a la veu en un nivell només una mica més baix que a l’última estrofa de la tornada. Vinga, Jo. Deixa sortir la teva diva. Posa ràbia i patiment a la nit. Fes que el platejat i el gris dringuin; que el marró ressoni.


  
    Pouring rain


    As you explain


    We’re better off divided, you and me


    A moment’s hush


    And then the rush


    Of this time crumbling into history

  


  Sí, alguna cosa de la història. Estavellant-se? Trencant-se? Enfonsant-se? Esvaint-se? Aquesta vegada el pensament la martelleja amb massa insistència, i de cop i volta la treu de l’estat d’ànim necessari. La cançó s’estavella, es trenca, s’ensorra, s’enfonsa, s’esvaeix. I al seu lloc, l’angoixa que fins ara havia pogut controlar l’envaeix com una onada irresistible. Merda. Prem la pausa. El rellotge li diu que igualment ja se li ha acabat el temps. Rebobina; etiqueta la cinta NEXT TIME #1 i la posa a la fila amb d’altres, en aquella petita biblioteca d’idees per a les quals (li fa l’efecte quan està desanimada) sempre li falta temps, o perd la inspiració, o troba que l’entusiasme li ha marxat. Però aquesta l’acabarà, es promet. I també ha promès, es recorda a si mateixa, que farà que en Ricky escolti alguna d’aquestes gravacions, mentre encara sigui per aquí. Els seus dits es desplacen nerviosament pel prestatge. NEXT TIME encara no està a punt. Mai, mai de la vida li deixarà escoltar LOST SOUL. Al final tria NOBODY’S FAULT, quatre cinquenes parts d’una peça de funk animada sobre terratrèmols.


  I després d’una dutxa ràpida i una breu confrontació amb la seva cara al mirall del lavabo mentre s’arregla, se’n va, conduint congost avall en el seu escarabat amb totes les finestres abaixades. Quan l’aire nocturn es torna feixuc i sufocant, o bé t’amagues a l’interior amb aire condicionat, o bé el desafies creant el teu propi corrent d’aire. Aquest deu ser un dels motius pels quals aquest mes d’agost les autopistes estan plenes de trànsit gairebé fins a mitjanit, i als semàfors dels bulevards sempre hi ha una cua de cotxes impacients. No és que la gent tingui un lloc on anar, sinó que simplement no es pot estar quieta. L’envaeixen unes ràfegues càlides, amb olor de sàlvia, a mesura que va fent voltes i voltes i voltes per la carretera serpentejant del congost, amb un brunzit com de rentadora que sona des del compartiment del motor, els llums saltant i lliscant per contenidors d’escombraries, bústies de correu, parets de tova, arrels de pi, la tanca de formigó a la vora del barranc i, gairebé al capdavall del pendent, la carcassa d’un piano que algú ha arrossegat a fora perquè hi facin niu els gaigs. És com una mena de fita, aquell piano. Sembla que hagi estat allà, desgastant-se, durant una dècada, des dels dies d’esplendor hippy en aquella muntanya. Anunciava l’inici del regne dels excèntrics, per als que enfilaven el camí de pujada, i el final, per als que anaven de baixada. Més enllà del piano, la carretera es torna més recta i el pendent menys pronunciat, i al cap de només un minut ja travessa Sunset i s’afegeix al flux vermell i blanc de pelegrinatge automotriu cap enlloc concret. Els feixos de llum l’arrosseguen. El neó tropical l’engoleix.


  El restaurant és a Beverly Hills. De tant en tant, a en Ricky li ve un rampell de tastar el menjar ètnic exòtic, o algun restaurant mexicà que ha rebut bones crítiques per la seva desafiant autenticitat, i llavors tots el segueixen obedientment cap a Long Beach o Culver City. Però en general li agrada el luxe fiable i tradicional. Li agraden els còctels, el filet, el mosso aparcacotxes, els cambrers ben plantats i el maître que sap qui ets i et busca una taula on obtens la combinació perfecta d’intimitat i admiració. Així doncs, la Jo s’atura en un camí d’entrada perfectament arreglat entre uns fanals dissenyats per semblar llanternes de pedra japoneses, i un noi amb aspecte de jove Tony Curtis en versió diluïda es mira el seu escarabat amb aire burleta. Però de seguida li fa la pilota, quan queda clar que ella forma part del grup. Els troba a tots en un saló privat a l’altra banda de la piscina, una cabanya llarga i baixa de fusta de teca il·luminada pels reflexos blaus de l’aigua, prou apartada perquè la resta de comensals no els puguin sentir, però amb unes parets de gelosies que, sens dubte, facilitaran la visió d’unes quantes escenes d’estrelles del rock en diferents postures.


  És l’última d’arribar, o gairebé l’última. La taula ja està atapeïda de copes i menjar, i en Ricky està assegut més o menys al mig de la taula, a l’estil de L’últim sopar, flanquejat per una colla de persones a la dreta i una colla a l’esquerra, totes lleument inclinades cap a ell i escoltant-lo amb atenció, fins i tot mentre parlen entre elles d’altres coses. No coneix gaire bé cap d’aquestes persones, malgrat que ara ja fa dues setmanes que treballen junts. Hi ha en Si, el nou mànager d’en Ricky, i l’acompanyant d’en Si, una rossa que s’esforça molt a fer-se veure amb el seu minitop. Hi ha en Johnson, un baixista rude de Watts a qui ella té en bona consideració. (Ha reaccionat amb unes quantes alçades de celles en silenci als intents d’en Ricky d’animar la colla.) Hi ha en Rubén, el productor de la casa discogràfica; hi ha el productor preferit d’en Ricky, l’Ed, present per mantenir les coses complicades. Hi ha l’assistent personal d’en Ricky, la Melissa, una novaiorquesa alta i esvelta. Hi ha l’enginyer d’Aurora Studios, convidat cada nit des de la segona, seguint el principi d’en Rick segons el qual sempre és bo ensabonar una mica el tècnic de so, i la seva ajudant, una lesbiana amb els cabells curts i una pal·lidesa opiàcia a qui és interessant escoltar quan no està tancada al lavabo. Més enllà, hi ha l’equip de músics d’acompanyament que canvia cada nit, al qual tècnicament pertany la Jo, excepte que no hi pertany. Més a prop —de fet, enganxada al costat dret d’en Ricky com un pal de bronze de gairebé metre vuitanta— hi ha la seva nòvia actual, l’Angeline, de vint-i-dos anys i originària de Buenos Aires, que ofereix una altra entrega del seu espectacle en solitari i probablement esgotador de Descarada insaciable. Arronsa les espatlles, treu els llavis enfora, posa els ulls en blanc. Juga amb la pitrera de la camisa d’en Rick amb les seves ungles vermelles en forma ovalada, mentre ell tira la cendra del cigarro en una copa de Dom Pérignon mig plena i es remena els cabells amb unes metxes de color platí caríssimes.


  —Què hi ha, Cara de Granota —diu ella.


  —Hola, J! —contesta ell, alçant el cap. La seva veu després de set anys a Amèrica s’ha transformat en una mena de cockney expatriat genèric. Seria molt més fàcil tractar amb ell si es pogués concentrar en aquest fet tan ridícul, en comptes de fixar-se que la seva expressió encara s’il·lumina de plaer cada vegada que la veu.


  —Què vol dir això de «granota»? —pregunta l’Angeline, amb les celles arrufades.


  —És només una broma, reina —contesta en Ricky. I llavors a la Jo—: Va tot bé? Ja em pensava que ens havies deixat plantats.


  —És que estava acabant una cosa.


  —Ah, molt bé —diu en Ricky. No pregunta què, no ho fa mai—. Et necessito aquí, nena. Ja saps que no puc prescindir de tu.


  No pot prescindir del que ella representa: aquesta és la qüestió. El que fa per ell, el que significa per a ell. Tot això semblava obvi, abans. Durant l’any meravellós en què Racket va irrompre a Amèrica i van estar de gira durant mesos pel continent, la música era una cosa que feien junts. Ella era sempre al seu costat, a l’escenari i fora de l’escenari, compartint un llit a cada hotel des de Nashville fins a Seattle, un llit que era d’ells dos, no d’ell sol. A Atlanta, van anar a una església negra un diumenge al matí per amarar-se de gòspel des de la font original. En una cabanya entre sequoies a Oregon van tocar una mandolina tota una nit d’estiu, fins que va arribar l’albada a través de les tranquil·les columnes vermelles amb bigues verdes. Al Wichita Hilton ell li va fer tantes pessigolles que ella es va pixar a sobre literalment. Durant aquell any va ser… una cosa que no es pot descriure. Però era una cosa més sòlida que la nòvia d’una estrella del rock. Col·laboradora, millor amiga musical, consellera, companya en la increïble aventura de la seva fama: des de San Diego fins a Boston, com un membre del grup gairebé tan imprescindible i principal com ell. Però no sobre paper, ni amb el nom als crèdits de composició, de manera que li va ser fàcil abandonar el grup quan es va quedar embarassada (Bangor, Maine, un dia de tempesta de neu), i a ell li va agafar pànic, i necessitava que ella fes desaparèixer la sensació de perdurabilitat, i llavors, de sobte, no podia suportar tenir-la a prop.


  Però tampoc suportava la idea de deixar-la escapar del tot. Ella tenia la seva vida agradable i a petita escala a la Costa Oest, sense estar al voltant de les estrelles però tampoc faltada de feina, i ell es va convertir en una celebritat en tota regla, afegint guspires de glam-rock al seu blues de noi blanc original. Però quan havia de gravar un disc, i a vegades quan no havia de gravar, simplement quan era a la ciutat, li deixava un missatge al contestador, alegre i melancòlic alhora; i, de sobte, la Jo es trobava en un estudi amb ell, o en un llit, i durant una estona revivien un dolorós eco del passat que cap dels dos semblava capaç de refusar. No era només nostàlgia. Hauria sigut més fàcil resistir-s’hi, si hagués sigut això. Més petita, més reduïda, però alguna cosa sòlida encara es despertava entre ells dos. Qüestions pendents arrossegades de feia temps que s’anaven debilitant lentament.


  La setmana anterior, mentre treballaven un tema amb veu rasposa pensat per complaure la multitud que ella va trobar completament sintètic, una peça de soul artificial pensada perquè totes les mestresses de casa li tiressin les calcetes, ell li va veure l’escepticisme a la cara.


  —Que no t’agrada? —va preguntar.


  —No ho sé. És una mica… pantalons de guepard, no trobes?


  —Ha! Quin mal hi ha en els pantalons de guepard? —va contestar, rient i fent broma, però amb un punt de preocupació real. La seva opinió encara l’afectava. Encara volia la seva aprovació. No faria res que ella li digués si ell no tenia previst fer-ho; però necessitava la seva confirmació. En aquest diminut sentit, era com si fos la seva dona, amb el poder de fer-lo sentir bé, o no.


  Aquesta nit segueix un patró familiar. Menjar i beguda i bromes i una ratlla o dues, i després una capbussada de l’Angeline al blau elèctric de la piscina del restaurant amb una mica de xipolleig per fer-se veure, i una desaparició d’ella i en Ricky de la durada d’una mamada, mentre en Si flirteja maldestrament amb la Jo. Ha captat que és una persona important per a en Ricky, però no sap desxifrar per què, exactament. Ella no està gens disposada a ajudar-lo. En algun moment pels volts de la una de la matinada, se’n van cap als Aurora Studios, i en Ricky intenta convèncer-la perquè hi vagi amb la limusina, però ella insisteix que vol agafar l’escarabat. (Principi de la Jo: no et quedis mai sense un mitjà propi per marxar.) Una mica més de diversió abans d’asserenar-se, amb la transició marcada per la reproducció cerimoniosa de la pista que van gravar ahir al vespre, el tema amb aire disco que va deixar en Johnson en un silenci irònic. Després, finalment, es poden posar amb la feina d’aquesta nit, una peça estil balada relativament simple que, per sort, té el potencial de ser genuïnament commovedora si es fa bé. No és original d’en Ricky, és una versió, però astutament ben escollida per adaptar-se a la seva veu. Sempre ha sabut avaluar el seu propi talent amb una mirada imparcial. És una de les coses que la Jo troba admirables d’ell. Es col·loca els auriculars, tanca els ulls i es posa seriós. Ella adopta el seu propi ritme familiar quan treballa amb ell, entra i surt d’escena tal com s’espera com a cantant d’acompanyament, però a part d’això calla i esdevé part del petit grup que hi ha al voltant de l’enginyer de so a la sala de control. Quan li fa algun suggeriment a en Ricky a través dels auriculars, quan l’atura per dir-li que el fraseig està desactivat, ell assenteix amb satisfacció.


  Cap a quarts de cinc ja tenen la pista. L’Angeline està avorrida i badalla mentre n’escolten la reproducció. S’ha de repetir una part del crescendo que fa la Jo a la tercera estrofa, de manera que es torna a tancar a la sala insonoritzada.


  —Algú em pot donar el to? —pregunta, i queda sorpresa, però no del tot, quan en Ricky la segueix i seu al piano, tot sol amb ella a la banda del vidre reservada als músics.


  Pling-pling-pling, fa, tocant el do de sobre el do del mig. Ella troba el to, alça els polzes a l’Ed, l’enginyer activa la cinta i ella treu la veu des del diafragma, just les tènues ondes agudes que ressonaran discretament amb la veu d’en Ricky. Ell escolta, somrient. A l’altra banda del vidre l’Angeline arrufa les celles. Queda clar que té un radar bàsic, malgrat que les cèl·lules del seu cervell se centren sobretot a controlar els seus malucs, malgrat que no tingui ni idea de per què una dona excèntrica i poc atractiva de gairebé quaranta anys és una rival aquí. La Jo l’assenyala.


  —Tens algú força emprenyat —li diu a en Ricky.


  —Ah, sí? —diu en Ricky.


  Mira l’Angeline als ulls, posa les mans sobre el teclat i, de cop i volta, comença a tocar les tecles a l’estil de piano pub honky-tonk.


  
    She was a beauty queen-ah!


    From down in Argentin-ah!

  


  L’Angeline no és gaire espavilada, però té clar quan es burlen d’ella. S’esfuma de cop.


  —Pots desactivar el so, sisplau, Ed? —diu en Ricky a través del micro. Els llums verds s’apaguen.


  —No ha sigut gaire amable, això —diu la Jo.


  —Que potser t’importa gaire? —pregunta en Ricky.


  —Nop.


  —No, esclar.


  —Em preguntava… —comença ella.


  —Esperava… —diu ell al mateix temps—. Què? —diu en Ricky.


  —No, tu primer.


  —Bé —diu en Rick, mirant el teclat mentre toca uns acords suaus—, esperava que…


  La Jo sap què vol dir. Sap com serà si li diu que sí, basant-se en totes les altres vegades que li ha dit que sí. Vint-i-quatre tempestuoses hores d’hotel de luxe, bon sexe (perquè es coneixen molt bé l’un a l’altre), més o menys coca depenent dels costums actuals d’en Ricky, i gairebé segur una estoneta molt agradable fent música junts al piano i la guitarra. Ell sempre agafa una suite amb piano. «Ei, Liberce!», dirà ella, i ell la perseguirà al voltant del llit. Serà divertit. I acabarà amb protestes, i amb ell enviant-la a casa congost amunt en una limusina que ella acceptarà. I tot haurà sigut fingit, per part de tots dos. Serà una petita mostra del que hauria pogut ser, que només funciona perquè aparten la vista de les qüestions difícils, no es fan preguntes i se separen abans que el fingiment es faci insuportable. I potser al final ho farà, perquè ella ho troba a faltar. Però ara semblarà que el que li vol demanar és un quid pro quo, un favor a canvi d’un altre favor.


  —I la…? —diu ella, assenyalant amb el cap a la cabina de so.


  —No és res seriós.


  I nosaltres què som?, té ganes de dir-li, però no diu res. Ell s’adona que dubta i no la pressiona. Ell també té el seu punt de pudor.


  —Així, què em volies demanar?


  —Trobes a faltar Londres? —pregunta ella, que s’ha fet enrere de la petició inicial, però planteja una qüestió que fa temps que li ronda pel cap.


  —Ostres, no —contesta en Ricky, sorprès—. Hi vaig anar de gira a la primavera, i era gris, gris, gris. Una ciutat bruta i miserable i amb una mena de sentiment com… de derrota, saps?


  —Pel que vas veure des del Claridge’s.


  —Pel que vaig veure des del Dorchester, maca. Per què?


  —Oh, per res.


  —Estàs enyorada, oi? —pregunta ell, amb una mirada aguda i de diagnòstic.


  —Potser una mica.


  —T’entenc. Jo també! Però no de Londres. Suposo que recordes que hi vaig estar poc temps, i sobretot en maleïdes habitacions de lloguer. Però Bristol… sí, Bristol sí que ho enyoro, my love… —Un trinat ràpid en les notes altes—. No gaire sovint, però a vegades sí. Potser estic en un hotel a qualsevol lloc, fent les meves coses, clic-clic, flaix-flaix, hola maca, i de sobte m’adono, merda, que he estat recorrent Filwood en el fons de la meva ment. Com una presentació de diapositives molt lenta que passa al darrere de tot, saps? I t’atrapa, m’entens? T’arriba fins aquí. —Es toca sota les costelles—. Però esperes, i torna a desaparèixer. Només has d’esperar.


  —En realitat no hi vols tornar, oi?


  —No puc! No és el Filwood d’ara el que estic recorrent, sigui com sigui; és el Filwood d’aquella època, i les bústies són més altes que jo, i torno cap a casa amb un Lonnie Donegan solter; i aquesta és la qüestió. Tot això ha desaparegut. Excepte aquí. —Tap-tap—. No ho trobaria pas si pugés a un avió per tornar-hi, oi?


  —Suposo que no.


  —No pots tornar a casa, nena. No pots tornar enrere. Has de seguir endavant. Pensa-ho bé. Què t’espera, si t’enfiles a un avió? —La veu se li ha tornat amable—. No pas la teva mare, reina. Ni una tassa de te a la taula.


  —Hi ha la meva germana.


  —La que està casada amb aquell nazi.


  —Exacte.


  —Molt temptador, oi tant. Podries anar-hi per cantar amb ells «Deutschland, Deutschland» pels carrers de Lewisham.


  —Bexford.


  —És igual. No! Queda’t en aquest país assolellat, reina.


  Toca uns acords de final de melodia —dum, dum, du-dumm— que indiquen que està preparat per posar fi a la conversa, i per rebre la resposta a la seva pregunta. I alguna cosa d’aquesta melodia, i del seu plaer evident per haver tingut l’oportunitat de mostrar-se sensat i amable, fa remoure la Jo per dins i li dona l’empenta per demanar-li el que li volia demanar des de bon principi.


  —Et puc posar una cosa?


  Ell parpelleja.


  —Què vols dir, una cosa teva?


  —Sí.


  —Esclar! Sempre que vulguis, nena, sempre que vulguis.


  —Ho tinc aquí.


  —Ah, d’acord… Perfecte. Perfecte! Doncs va, som-hi.


  Tornen a travessar les portes insonoritzades, en Ricky amb el front arrugat i una mica perplex, ella furgant el bolso per treure’n la cinta de «Nobody’s Fault».


  —Volem reproduir una cosa de la Jo —anuncia en Ricky a l’Ed, en Rubén, en Dyke Opiata i en Johnson, els altres supervivents arrossegats de la nit—. No us ho he dit sempre? Vigileu quan la Jo prepari un àlbum. No us he dit sempre que farà alguna cosa genial?


  Tots assenteixen, però ho fan per educació, sense entendre res. Cap d’aquestes persones són les que van fer la gira del 72 i 73 amb ells, les que els van veure en els seus dies de glòria. En Ricky s’ha barallat amb tots aquells; de fet, s’ha barallat amb tots els que van conèixer la versió famosa d’ell. Excepte ella, segurament. Aquesta colla caça al vol algun indici d’antiga nòvia, res més.


  —Rick —diu l’Ed, abans que ella pugui col·locar la cinta al reproductor—. No podem fer-ho més tard això? De debò que ho hem d’escoltar ara?


  —Sí, sí —contesta en Ricky, fent petar la llengua—. Suposo que tens raó. Perdona, J. La feina és la feina. Però… la propera vegada, d’acord?


  L’albada la sorprèn a la botiga de mig camí del congost. Acaba d’obrir. Normalment atura l’escarabat i entra amb una esgarrapada per comprar una ampolla de llet i una mica de fruita de les safates que hi ha exposades a l’entrada: préssecs peluts, prunes encara amb la flor blanc porpra, síndries ratllades com tendals de circ. Però avui, per algun motiu que no sap, compra un cafè acabat de fer a la màquina i se l’emporta a fora per seure sota la parra. D’ençà que viu aquí, sempre ha vist un mural pintat a la paret del davant de la botiga, una cara de noia hippy a l’estil Joan Baez coronada amb unes quantes estrelles, cada vegada més pàl·lida a mesura que el sol de Los Angeles desgasta els colors. Ara els propietaris l’han fet pintar de nou. Volen aprofitar com puguin el seu passat hippy. Els ulls de la Joan tornen a ser d’un turquesa viu, els cabells de la Joan són una suau cascada negra i brillant. I a sobre, el cel s’il·lumina amb el blau implacable d’un altre dia sense pluja.


  Com enyora la pluja.


  Vern


  La pluja és generalitzada arreu de Londres, cau un ruixat constant i depriment sobre els ponts, els monuments, els parcs, les grues rovellades als molls, als vint mil carrers tristos; sobre el verd xop de Bexford Park i a les torres grises de Park Estate; sobre el vòmit d’ahir a la nit, que baixa pel voral i es barreja a la claveguera amb la pasta de paper de peix amb patates; i, més enllà, també cau sobre els camps de golf de Swanley i a l’avinguda amb nom de flor on ara mateix estan fent fora en Vern de la gran casa unifamiliar que va comprar abans de la seva segona fallida.


  —No et descuidis de res —diu la Kath, mentre l’observa baixant les escales amb penes i treballs carregat amb una caixa de cartró i una maleta—. No penso enviar-t’ho.


  —I una merda —replica en Vern—. Això que m’enduc és una bossa de viatge i quatre coses per passar la setmana. La meitat del que hi ha en aquesta casa és meu.


  —En absolut, i vigila el llenguatge davant de les nenes, moltes gràcies.


  La Sally i la Becky, de quatre i sis anys, s’amaguen darrere les cames de la seva mare.


  —El pare tornarà aviat a casa —diu en Vern a les nenes, mirant de parlar amb una veu tranquil·litzadora, però no s’ha cuidat mai gaire de les seves filles, i elles s’amaguen una mica més. Dues nenes rodanxones i una dona baixeta i rodanxona, com pèsols en una beina. Una família femenina que pot viure sense ell.


  —No, no tornarà —diu la Kath—. El pare se’n va per sempre. Pare! Ha! Quan n’has fet, de pare? No tindríem pas un sostre sobre el cap si no fos per mi. Tu la vas cagar, jo ho vaig arreglar. O sigui que res de tot això és teu, ara ja no.


  És veritat que va ser la Kath, com a comptable d’Albermarle Developments, que el va convèncer perquè posés la casa a nom seu, «per si de cas», i és veritat que això va impedir que la casa es pogués tractar com un actiu i que es pogués fer servir per eixugar els deutes quan Albermarle se’n va anar a fer punyetes. Però també recorda altres coses que són veritat. No té sentit discutir, ara ja no, però no se’n pot estar.


  —Tu eres tan partidària del centre comercial com jo —diu.


  —Home, és que no em pensava que faries un nyap com aquell.


  —Van ser els maleïts interessos el que ens va matar, ho saps perfectament!


  —Els hauríem pogut assumir si els ingressos s’haguessin mantingut. Però no va ser així, i de qui va ser la culpa? Tu vas triar la ubicació. Tu vas triar els arrendataris. Tu vas escatimar amb l’assegurança. Tu!


  En Vern, immobilitzat entre la barana, la caixa i la maleta, nota que el comença a envair una ira familiar. La Kath té el dit índex alçat, punxant l’aire davant d’ella, i té la cara pètria amb una expressió de disgust. Però hi ha alguna cosa més, una mena de satisfacció, el plaer de sentir-se a la banda guanyadora, fins i tot en una discussió sobre la fallida del seu negoci; i mentre la mira, de cop i volta es pregunta si el fet d’ajuntar-se amb ell va tenir mai cap altre objectiu que aquesta mateixa determinació de guanyar. La Kath a l’oficina de l’agència immobiliària on la va conèixer, somrient-li. La Kath amb un vestit de núvia, triomfant sobre les seves germanes. La Kath al llit, cavalcant enèrgicament sobre el seu volum, amb la mirada impacient clavada en ell. La Kath a l’hospital de la maternitat, presentant la Becky embolcallada com si fos un pagament puntual. El pessimisme prematur i decisiu de la Kath quan Albermarle va començar a tenir problemes, quan ell encara rumiava com es podria redreçar la situació. L’allunyament de la Kath, l’autoprotecció de la Kath, la cara pètria de la Kath. És la filla d’un corredor d’apostes. S’hauria hagut d’adonar que ella tindria intuïció per saber quan canvien les probabilitats. Merda.


  —Molt bé, doncs —diu—. Me’n vaig.


  —M’has de donar la clau de l’oficina. On és?


  —No ho sé —menteix. I fa servir una mica de la ràbia que li està inflant el coll, la deixa sortir just per obrir-se pas, agafar un paraigua a l’atzar, obrir la porta i marxar pel camí d’entrada a gambades sota la pluja.


  El curt trajecte fins al Mini és suficient per aixafar-li els cabells i mullar les vores de la caixa de cartró, amb el xàfec fred que està caient. A fora és tot un món de sorolls líquids: el repic del ràfec, el borbolleig del camí de maons vermells del qual no ha tret mai les males herbes, el rajolí incansable que baixa per la canal del garatge. Un rierol d’aigua corre pel camí d’entrada. Quan ha aconseguit entaforar la maleta i la caixa a l’estret seient del darrere i s’ha col·locat ell al volant, té la cara tan xopa que s’ha d’eixugar les celles amb la corbata per poder-s’hi veure bé. El Mini li sembla minúscul. Abans li encantava, era un tret distintiu d’Albermarle, un home robust amb un trajo blau que sortia d’un petit cotxe blau. Albermarle: grans coses en capses petites! Aquest era l’eslògan que tenia pensat per a la següent fase de l’empresa, quan construïssin el segon, tercer, quart centre comercial. Ara ja no passarà res de tot això. Ara li fa l’efecte que el cotxe és un embolcall de llauna massa estret per a la seva fúria inflada i humida. Maleïda màquina. Maleïda vida. Maleïda dona. En Vern es remou i remuga, i com que no té res més a fer amb els seus punys revinguts en aquest espai tan petit, es posa a clavar cops al volant. Per descomptat, la botzina queda encallada i envia un dèbil i continu meeec d’angoixa per tot el barri residencial de Swanley. Si no fos per la pluja, segur que algun coi de veí trauria el nas per sobre la tanca de bardissa per veure què passa. Ha de moure el volant per fer que el botó torni al seu lloc. Després engega el Mini i se’n va.


  El trànsit xiula a les carreteres del nord; les rodes dels autobusos i els camions llancen arcs d’aigua disparats; els llums del darrere són taques borroses amb la pluja. Els eixugaparabrises del Mini no donen l’abast amb els rierols que baixen pel vidre. S’inclina endavant i clava la vista a la carretera. Però tot va igualment lent i la pluja no li impedeix trobar el camí cap a Bexford. Segurament el podria fer a ulls clucs. És tot el trajecte per l’A20: la circumval·lació de Swanley, després la circumval·lació de Sidcup, i després la circumval·lació d’Eltham, un revolt suau rere l’altre d’un lloc remot asfaltat, amb els rètols verds de les sortides que apareixen en la penombra com promeses poc convincents.


  En algun lloc a prop de Sidcup, furga dins la guantera i troba un casset de Joan Sutherland cantant Lucia di Lammermoor. La va veure actuar una vegada, fa prop de deu anys, just quan s’acabava de recuperar del desastre de Grosvenor i començava a donar forma al projecte d’Albermarle. Encara no havia conegut la Kath; això va ser quan va començar a buscar agències immobiliàries amb petits supermercats a les seves llistes de clients. I aquí té tota l’esplendor d’aquella veu, embotellada, a prova del temps, excepte que el casset comença a fallar i a descolorir-se, excepte que fa diminuta una cosa que una vegada va ser gegantina. Però, malgrat tot, és millor això que res. Va deixar la cinta al final de l’escena desenfrenada l’última vegada que la va posar, o sigui que només l’ha de rebobinar divuit minuts i allà la torna a tenir, bruta de sang, impressionant, terriblement angoixada. Pel que fa als tenors, en Vern es veu amb cor de cantar mentre condueix i ningú no sent el desastre que fa. Però als sopranos ni tan sols hi pot aspirar. Només escolta, i deixa que la senyora Joan faci la feina per ell.


  Passa per Eltham i comencen els semàfors, bassals vermell-ambre-verd al vidre de davant seu. Les parets de maons vermells i els arbres que voregen la carretera canalitzen la llum grisa que descendeix de l’aire humit i l’enfosqueixen. A mesura que s’atura, avança i es mou entre els bassals d’aigua on els embornals s’han desbordat, l’estructura familiar de la ciutat es tanca al seu voltant. Les casetes aparellades de la dècada de 1930 amb les seves celles triangulars alçades; les escoles eduardianes i les d’estil brutalista; les botigues de les cantonades, que ara venen llenties i fenigrec; els arcs del ferrocarril plens de petits garatges; pertot arreu els plàtans, els sicòmors, els castanyers d’Índia, ara tan xops que s’alcen com enormes canelobres que gotegen i filtren la llum i les voreres de sota queden a les fosques. Torna a ser als ràfecs del seu Londres. Se li acut que aquesta podria ser l’última vegada que fa aquest viatge en particular, i l’embogida Lucia canta:


  
    Un’armonia celeste, di’, non ascolti?


    Ah, l’inno suona di nozze!


    Il rito per noi s’appresta!


    Oh, me felice! Oh gioia che si sente, e non si dice!

  


  Molt bé, Vern, sents una música celestial? Torna a tenir la cara molla, malgrat que el cotxe li para la pluja. Però la resposta, si ha de ser honest, és no. Si ho pensa, i ara ho està pensant, mai no ha sentit res semblant al que Joan Sutherland explica que està sentint la Lucia. Vol sentir-ho, i s’hi acosta bastant, almenys quan escolta òpera. Però morir per amor, embogir per amor: no són sensacions que hagi experimentat mai ni de lluny. No pas en estat de vigília. No pas amb el seu jo despert. Les emocions més fortes que coneix són les d’enuig, les que suposen frustració o ràbia. Aquestes són les que han estat més a prop d’endur-se’l, d’enderrocar la seva habitual cautela calculadora. Havia tingut l’esperança, en el fons d’algun compartiment molt amagat, en alguna caixa forta del seu cor, que estar casat amb la Kath li despertaria alguna cosa del que canten els tenors i els sopranos. Però no. Potser les emocions més fortes de les òperes no existeixen en realitat, potser són un joc de fingiments al qual tothom està d’acord de jugar-hi. Potser són coses d’un país llunyà que tampoc existeix. No ho sap.


  Tampoc no sap, en l’àmbit pràctic, què farà ara. No té casa, no té diners. Bé, no és del tot veritat, en cap dels dos casos. Hi ha un petit fons d’emergència esperant-lo a les oficines d’Albermarle. Per això precisament hi ha d’entrar una vegada més. I el compte on hi ha aquest fons, meticulosament conservat fora de la comptabilitat oficial, s’alimenta de les rendes de l’única propietat sobre la qual no va dir res quan estaven organitzant el projecte d’Albermarle i, per tant, no es va incloure a la cartera de l’empresa. Es tracta d’una de les grans i antigues cases de Bexford Rise, una cosa horrible, lúgubre i antiquada, amb els marcs de les finestres corcats i endolls que desprenen guspires blaves i pudor de socarrim. Però els immigrants i els estudiants que hi ha entaforats no esperen pas res millor, i tampoc no saben que ell és de tot menys el cobrador del lloguer. Alguna cosa, potser el costum de la precaució, li va fer mantenir tot això de banda, d’amagat de la Kath. I almenys ara no haurà de tornar a començar de zero. No està completament arruïnat; encara té un punt de suport amb aquesta propietat. Si cal, fins i tot pot treure un o dos estudiants de la casa i traslladar-s’hi ell, malgrat que un bed and breakfast l’atrau molt més. Ben mirat, tot això és molt millor que la situació després de Grosvenor, quan realment es va quedar ben pelat i va haver de tornar a casa de la seva mare durant sis mesos.


  Ara bé, el que és veritat és que no té cap pla. Grosvenor se suposava que havia de ser un imperi construït a partir dels lloguers de les botigues, i va acabar malament quan els supermercats van engolir les carnisseries i les fruiteries. Albermarle va ser el seu contraatac. Va ser la manera d’introduir-se en els espais comercials més grans que exigien les cadenes. Ho va pensar tan en gran com va poder, però no n’hi va haver prou. Els únics llogaters que va poder aconseguir per a l’Albermarle Minimart eren comerços marginals, un autoservei majorista poc fiable, una franquícia de tintoreria, un restaurant d’hamburgueses que no pertanyia a cap cadena. Ara, empreses com Sainsbury’s i Safeway busquen grans terrenys sense edificar. Ell no podia entrar en aquest nivell quan el projecte d’Albermarle era prometedor, i ara encara menys. Ha esgotat totes les possibilitats pel que fa als immobles comercials, i ha sigut un fracàs. Què més té al seu abast, que no siguin els habitatges residencials? Oh, ja ho ha fet una mica, això, és inevitable, agafar uns quants llogaters com a complement del petit negoci amb els locals comercials, però és una feina tan descoratjadora i deixa molt poc marge en un sector restringit entre els habitatges socials i els propietaris ocupants. Has de fer-te el dur només per mantenir un petit flux d’efectiu. Sostres amb humitats, baranes d’escala amb barrots trencats, queixes interminables: ell vol torres de vidre, no aquesta merda.


  És una bogeria. Aquest hauria de ser el seu moment. Escolta les notícies i pensa: finalment, hi ha un govern que està de la meva banda. En aquesta etapa de la vida el món hauria de ser seu, hauria de tenir el món als seus peus, el món li hauria de donar el que ha estat buscant durant tota la seva vida adulta. I en comptes d’això, està aparcant un Mini sota una pluja persistent en un carreró mig bloquejat per un contenidor d’escombraries, i busca un pany a les palpentes mentre aguanta fent equilibris els resultats nets del seu matrimoni en una caixa de cartró xopa d’aigua. Spargi d’amaro pianto il mio terrestre velo: vessa llàgrimes amargues sobre les teves vestidures terrenals, Vern.


  L’oficina està a les fosques per la grisor del dia. Fa la pudor rància d’un lloc no habitat, i hi ha cagallons de ratolí a terra. Una resplendor aquosa es filtra per l’aparador que dona a l’entrada del Minimart, on els rètols apagats declaren la mort de l’hamburgueseria, la tintoreria i l’autoservei. La pluja fa un tamborineig indistint, un brunzit de soroll humit. Podria encendre el llum i donar una mica de claror blanc blavosa a les plantes, als ominosos sobres de paper manila que hi ha escampats per l’estora, als arxius apilats a la taula. Però es respira una mena de confort amb l’habitació fosca com una cova, com un lúgubre amagatall. A més, hi ha una petita possibilitat que algun dels creditors locals de l’Albermarle vegi els llums encesos. Deixa la caixa i s’enfila a una cadira. Quatre plaques de poliestirè del sostre al llarg de la paret esquerra, tres cap al mig de l’habitació. No hi ha cap motiu pel qual la Kath hagi hagut de fer mai això, i, a més, és massa baixeta per arribar-hi, la malparida. Pressiona cap amunt i la placa del sostre s’alça amb un lleu grinyol. A l’altra banda, inalterada, hi ha la llibreta bancària d’emergència i un paquetet amb bitllets marrons de deu i morats de vint. En Vern se sent més bé només de ficar-se’ls a la butxaca de la jaqueta.


  Amb la placa de guix enretirada, li queda un forat bastant gran sobre el cap i, de sobte, sent la necessitat de deixar-ho així, perquè quan la Kath hi vagi aquell quadrat negre li anunciï: alguna cosa t’ha passat per alt, estúpida. Però vaja, millor que no. A hores d’ara ha après a no subestimar la seva capacitat de crear problemes. Si s’ensuma que hi ha algun actiu extra, el buscarà. Però és difícil tornar-ho a posar bé. Està enfilat a la cadira de plàstic amb la placa de poliestirè a les mans, i és tan fràgil, tan granular, tan friable. Les seves mans noten la facilitat amb què podria trencar-la per la meitat, i altra vegada per la meitat, creant una pluja de fragments blancs sobre el terra brut. I després continuar. Baixar de la cadira i trencar més coses. Destrossar el local. Enardir-se com un os enfadat a dins d’aquest cau, tirar arxivadors a terra, capgirar la taula, trencar el vidre de l’armari, llançar la màquina d’escriure contra la paret. Trepitjar els papers escampats. Pixar-s’hi. Crear el caos. Trencar, ratllar, colpejar. Malparida, malparida, malparida.


  Només de pensar-hi, se li accelera la respiració i les mans li formiguegen agafades al poliestirè. Millor que no. Li fa la sensació que ell també podria esclatar en mil bocins, si cedeix a l’impuls destructor, i ser descobert per la Kath fet miques, quan vingués a l’oficina, escampat per aquí per allà amb la resta de runa. Alça la placa i amb una delicadesa tremolosa la col·loca de nou al seu lloc. Tuff. Tuff. Nyic. Baixa de la cadira, una cama robusta rere l’altra. I es queda dret allà al mig, respirant fondo, amb les mans a la cara.


  Una tassa de te, això és el que necessita. Per aquí hi ha d’haver una tetera. Sí, allà, empolsinada en aquell racó, al costat d’un paquet de galetes de mantega gairebé ple. L’omple i la posa a escalfar, i mentre s’espera, seu a la taula i es cruspeix les galetes una rere l’altra fins que té els queixals plens de pasta dolça i llavors es troba molt més bé. Observa la pluja que cau al vidre de l’aparador, es ramifica a terra en petits reguerons. Els bassals que es formen al terra de formigó fan petits esquitxos. La pluja ha minvat i ara és una dutxa de gotes fines, però el seu suau estrèpit encara es barreja amb el brunzit suau de la tetera.


  Per descomptat, no hi ha llet, i quan arriba el moment de prendre-se’l a en Vern no l’atrau gens aquell beuratge negre i amarg. Però la veritat és que tant li fa, perquè ha tingut una idea. Aviam, no és pas una gran idea, no és el tipus d’idea sobre la qual bases el teu pròxim negoci. Però és prou bona per tornar-lo a introduir en el joc, potser: forçar (comprova quantitats) les dues mil lliures del compte d’emergència a multiplicar-se ràpidament i, potser tant o més important, deixar que la veueta de dins del cap que li explica la seva vida com si fos una història, digui, Sí, en Vern s’ha recuperat de seguida. Coneix un paio que es diu Malcolm Deakin que té previst dedicar-se als habitatges socials quan entri en vigència la llei del dret a compra l’any vinent. Finançament per a inquilins que no poden obtenir hipoteques, i després t’embutxaques la major part del preu de venda quan arribi el moment de vendre. En Deakin ja té els inversors a punt i tot. La qüestió és que en Vern ha investigat una mica el tema, per curiositat, i malgrat que el pla encara no s’ha posat en marxa i no se n’ha fet gaire publicitat, ja estan disponibles els descomptes per als inquilins que tenen intenció de comprar. Si algú es presentés ara en aquestes cases com una mena d’agent de camp no oficial, i fes signar un acord provisional de compra a uns quants llogaters, més endavant en Deakin podria adquirir aquests acords. Així ell s’estalviaria problemes i obtindria uns beneficis garantits. El que ha de fer en Vern és invertir aquestes dues mil lliures en acords de compra per valor de set o vuit mil, i després vendre’ls a en Deakin per tres o quatre mil. Bum. Feina feta i a repetir-ho. Hauran de ser pisos o cases adossades, no cases unifamiliars, amb només dues mil lliures inicials. Però és factible.


  En Vern ho torna a rumiar, detingudament, i després escriu un parell de documents a màquina per endur-se’ls, teclejant amb dos dits. Abans de marxar, obre els llibres de comptabilitat que la Kath probablement necessitarà i hi aboca tota l’aigua de la tetera. La tinta s’escampa de les columnes formant esborralls i taques. Que t’aprofiti, reina. Quan surt, tanca amb clau, trenca la clau dins del pany i tira el cap de la clau a la bústia. Ja et pots permetre pagar un serraller i tota la pesca. Perfecte: primer esmorzar, i després a treballar.


  Una hora més tard, i ni tan sols el regust greixós i saborós de salsitxa, béicon, ou, mongetes i pa torrat no aconsegueix aixecar-li els ànims. És a la zona on es van construir cases sobre el terreny bombardejat, en un costat de Bexford Rise, més o menys a mig carrer i no gaire lluny de la seva enorme casa, on té pensat anar-hi després. La pluja continua caient com agulles dels núvols baixos, insistent, penetrant. Ha traspassat el paraigua d’en Vern. És un d’aquells plegables tan senzills. No està fet per aguantar un xàfec constant i, fràgil i delicat dins la mà d’un home fornit, tampoc té gaire capacitat de cobertura. El cap només se’l nota una mica humit, però les espatlles les té xopes. El blau elèctric del trajo s’ha convertit en un morat fosc i brillant. El pes addicional li garanteix que, tot i sentir-se les mans entumides, la resta del cos el té completament calent. El desbordament de les canals embussades envia llengües humides que baixen pels maons de la façana.


  Fins ara, ningú no ha obert la porta en tota la filera de cases adossades que hi ha just al davant de les grans cases del Rise. Deuen ser famílies en edat de treballar, la majoria, i són les menys probables d’acceptar la seva proposta. Ell només vol els malalts, els vells i els solitaris. Però ha pensat que primer valia la pena provar sort en aquestes casetes abans de dirigir-se a les apostes més probables dels habitatges socials, un sector en el qual les societats de crèdit hipotecari tendeixen a negar els préstecs. Una casa adossada seria una recompensa molt més gran que no pas un pis, si pogués aconseguir-ne alguna. Tenia les esperances posades en tot això; tanmateix, és descoratjador anar passant porta rere porta sota la pluja incessant, amb el somriure amable posat a la cara, sense cap resultat.


  No obstant això, la sisena i última porta mostra senyals de vida a l’altra banda, i quan hi truca, l’obre un home nerviüt i amb cara d’atabalat que deu tenir la seva edat més o menys.


  —Sí? —diu. O comença a dir. Mentre encara té la paraula a la boca, l’interromp una veu rotunda des de dalt.


  —Oi! If you’re limping down the street, in new boots so tight they squeak, and your clothes are magnifeek…


  —Gary! —crida l’home de la porta, girant-se cap a l’escala—. Gary! Què coi t’he dit un munt de vegades sobre aquesta maleïda música tan alta?!


  —When the rhythm starts to speak, from Pacifeek to Atlanteek, move yer aching plates of meat…


  —GARY! Apaga aquest collons de música!


  —ONE GIANT LEA…


  I la música s’atura, o si més no s’abaixa tan bruscament que compta com a silenci comparat amb abans.


  —Perdona, noi —diu l’home, passant-se una mà per la cara amb aire cansat—. Què hi ha?


  —Adolescents, oi? —diu en Vern, comprensiu. Però abans de poder dir res més, l’home s’inclina endavant i l’observa atentament.


  —Mare meva —diu—. Ets en Verí Taylor.


  —Què? —diu en Vern.


  —Perdona! Perdona. No t’hauria d’haver dit pel sobrenom de l’escola, no és just, però ets tu, oi? Ets en Vernon Taylor, oi?


  —Que ens coneixem?


  —Anàvem a l’escola junts. Halstead Road, oi?


  —Sí, però… qui ets tu?


  —L’Alec Torrance —diu l’home, i li allarga la mà. En Vern l’hi encaixa amb cautela; i ara que sap qui és, quan mira bé la cara que té davant seu (esgotada i sense afaitar), hi veu una versió més jove sobreposada o que emergeix des de sota.


  —Sí —diu—, sí… Tu eres aquell malparit descarat, oi? El que sempre prenia el pèl al com-se-diu… al director.


  —En Henry Hardy.


  —Exacte. Sí, sempre el treies de polleguera expressament, oi?


  —Suposo que sí.


  —I l’home es començava a posar vermell, i llavors…


  —Fes un esforç per parlar bé, noi! —diu l’home al llindar de la porta.


  Somriuen indecisos.


  —Sí —diu en Vern.


  —Sí —diu en Torrance.


  Però el moment s’esvaeix de seguida. Evocar el passat també evoca els nens que van ser, el grassonet davant del setciències. No es queien bé llavors, i no hi ha cap motiu perquè s’hagin de caure bé ara. En Vernon no ha oblidat el sobrenom de Verí Taylor, ni l’ha perdonat. S’alegra de veure que aquell malparit espavilat s’ha convertit en un desastre. A casa en una hora de feina; malgirbat; escridassant els fills; i no va vestit amb pijama, però gairebé. Definitivament això fa tuf de fracàs. Potser al capdavall no serà una conversa en va. I l’os enfadat que abans s’ha reprimit el desig de destrossar ara es fa sentir. S’aixeca i es redreça en algun lloc del fons d’en Vern, i d’alguna manera fa saber que seria una satisfacció depredadora veure aquest setciències sota pressió en la cerca urgent de recapitalització.


  —I a què et dediques, si es pot saber? —pregunta en Vern, amb una amabilitat diferent—. Potser t’has quedat sense feina i n’estàs buscant?


  —No, treballo a la premsa. Des de sempre. Soc tipògraf al Times. El que passa és que estem en vaga; bé tècnicament no és una vaga, però en el fons és el mateix. Ja fa gairebé un any.


  Oh.


  —Ostres, deu ser fumut —diu en Vern—. Són temps difícils, eh?


  —Mira, estem prou bé —contesta en Torrance, que sembla una mica ofès i rebutja de manera evident la compassió—. Això sí, no soc una bona perspectiva si has vingut a vendre alguna cosa. Has vingut a vendre res?


  —No soc pas un collons de venedor de raspalls! —li etziba en Vern, sense adonar-se que està a punt de perdre els estreps, sense un terme mitjà entre la calma manipuladora i la seva pèrdua total. De la tranquil·litat a la fúria en un segon.


  —Eeep! —diu en Torrance, que alça les mans davant seu i arqueja les celles—. Ets tu el que ha vingut a trucar a la meva porta, noi.


  —Perdona —diu en Vern contra la mà que s’ha posat a la cara. Una gran pinça rosada que intenta dominar la màscara esmunyedissa que es nega a comportar-se.


  En Torrance, que havia agafat la porta i estava fent un pas enrere per tancar-la, fa una pausa i vacil·la.


  —I jo que em pensava que tenia un mal dia —diu—. Escolta… vols entrar a prendre un te? Vas xop de cap a peus.


  En una situació normal, en Vern hauria rebutjat amb desdeny qualsevol mostra de compassió tan espantosa com aquesta, sobretot per part d’un estúpid bolxevic de Fleet Street arrogant, amb un sou excessiu, sobreprotector amb els treballadors, que practica l’espanyol i no ha assumit ni un risc empresarial en tota la seva vida. Però avui es troba travessant obedientment un petit rebedor fosc ple d’abrics penjats en direcció a una cuina petita i estreta amb una taula encastada a la paret que només té lloc per a quatre persones. Titxi-bum titxi-bum arriba un fil de música des de dalt, i en Torrance llança una mirada de desesperació al sostre. La pluja continua caient contra la finestra de sobre l’aigüera i el paisatge exterior és humit i borrós. Però el primer que veu en Vern és que, malgrat que la casa és petita, està neta i endreçada. Tot és al seu lloc. Hi ha bolígrafs en un pot al costat del telèfon penjat a la paret. Hi ha fotos de vacances familiars en un tauler de suro, i un recordatori d’algú que ha d’anar al dentista. Els plats estan acabats de rentar, suposadament pel bolxevic, i la cuina fa olor de sabó dels plats i de Vim: olors netes, olors de coses que funcionen tal com cal. A en Vern li fa pensar en el país de l’alegria perduda.


  —Seu, descansa —diu l’amfitrió.


  —Mullaré els coixins —diu en Vern.


  —És igual. Té, aquí hi ha clínex, vaig a engegar la te…


  —La meva dona m’ha fet fora de casa aquest matí —diu en Vern a la taula.


  —Collons, nano! Collons. Bé, oblida’t del te.


  En Torrance abasta un got i una ampolla de whisky de l’armari i en serveix un parell de dits a en Vern. Després s’asseu davant d’ell, repenja el front en els dits oberts i es prepara per escoltar.


  Però en Vern no sap com fer-ho. Beu un trago de whisky i nota com l’escalfa, però no té ni idea de com donar una forma acceptable a tot el cúmul de desgràcies d’avui; de fet, no té ni idea de com donar-hi cap mena de forma, perquè, a més del problema de mantenir en privat el que és privat, i el negoci, hi ha la dificultat de saber com convertir totes aquestes coses en una història, coses sobre la confiança, sobre descobrir que no tens cap aliat.


  —Ella… —comença—. Jo em pensava… —comença.


  En Torrance espera. Però no surt res més. Una petita arruga de perplexitat li apareix entre les celles.


  —Bé —diu finalment en Torrance, en to persuasiu—, i tu a què et dediques, Vernon?


  —Al sector immobiliari —contesta en Vern.


  —De debò?


  Més silenci.


  —No hauria dit mai que poguessis fer gaire negoci per aquí, oi? Vull dir que en aquest barri són tot habitatges socials. Ah… deus estar ficat en aquella ximpleria que els ha agafat aquí al Rise, suposo, oi?


  —Quina ximpleria? —pregunta en Vern, lànguidament.


  —Home, aquesta brigada de Saabs i Volvos que s’estan traslladant cap aquí. Hugos i Jocastes. Els nostres nous veïns de classe mitjana als quals els encanta l’encisadora arquitectura georgiana. És això, oi?


  —Què dius ara, al Rise?


  —Sí, ves a donar-hi una ullada, deuen ser quatre o cinc cases, ja. Però escolta…


  —Me n’he d’anar —diu en Vern, que s’aixeca de cop i fa trontollar una mica la taula.


  —D’acord, però…


  En Torrance, desconcertat, el segueix fins a la porta d’entrada; fa un últim intent mentre en Vern desplega el paraigua de joguina.


  —Escolta, no volies alguna cosa, quan has vingut?


  —Res que t’interessi —contesta en Vern amb fermesa—. Gràcies. Has sigut… molt amable.


  Quina cosa més estranya, pensa en Torrance amb cara de perplexitat mentre tanca la porta. Però en Vern es gira i se’n va a pas ràpid pels bassals en direcció al carreró del final de la filera de cases que condueix al Rise. Encara plou, però les agulles glaçades es converteixen en un plugim combinat amb algunes gotes grosses que cauen dels arbres del Rise, agitats per un ventet que comença a bufar i a empènyer el gruix de núvols grisos.


  Dona la volta a la reixa de ferro forjat i allà els té, els enormes gegants foscos del Rise, alçant-se a dreta i esquerra fins allà on arriba la vista. Van des de Lambert Street i el parc que queda a la part inferior fins a la frondosa corona de Bexford Hill. Deu haver-hi almenys setanta o vuitanta cases d’aquestes: habitatges esplèndids temps enrere, reservats per a banquers, brokers, advocats, metges i comerciants pròspers, un doll de llum i espai i un mirador sobre el lúgubre formiguer on s’havien fet les fortunes per pagar-los. Dos-cents anys després i gairebé tots són el que en Vern sempre els ha considerat: malsons deteriorats, mal ubicats i poc pràctics, massa grans per reparar-los o per fer-hi qualsevol cosa llevat d’omplir-los d’inquilins poc exigents fins que arribi el dia de la demolició. A tot arreu on miris hi ha sutge impregnat, estuc esquerdat, marques de danys causats per l’aigua, maons negres i bufats o amb esquerdes en el punt on s’han trencat. Les baranes han desaparegut totes d’ençà que les van fer treure durant les campanyes de guerra per obtenir ferralla, i la zona està plena de deixalles. Hi ha una capa grisa de porqueria escamosa a tots els porticons de les finestres.


  Però en Torrance té raó. Trotant pendent amunt i després avall altra vegada, en Vern veu una, una altra, i una altra de les cases de què li parlava. Efectivament, a fora hi ha aparcats un vell Saab verd, un Audi atrotinat i un Volvo platejat al qual li falten els tapaboques: res glamurós ni convencionalment elegant, però, sens dubte, els vehicles de la burgesia artística. El Saab té dues ampolles de vi i un sac de ciment al seient del darrere. I els cotxes pertanyen a les cases amb bastides muntades, i amb les portes d’entrada decapades o parcialment decapades. Un d’aquests habitatges té les finestres de la planta baixa il·luminades, i a dins es poden veure les parets pintades d’un blanc immaculat, adornades amb petits rectangles foscos de quadres. Un altre sembla a les fosques, i en Vern ha enfilat el camí d’entrada per donar-hi una ullada abans de veure que hi ha una tènue llum groguenca a l’interior, i, de sobte, s’adona que està mirant un paio amb barba i granota que treu el paper de la paret a la claror de tres espelmes en un canelobre vell, sí, un coi de canelobre de debò, i el llum del sostre penjant del sostre amb els cables trencats.


  Cap de les cases dona la impressió de treballar amb un pressupost gaire important. És feina d’amateur entusiasta. Els conductors de Saab estan ocupant habitatges de classe mitjana aquí, en el desert de Bexford. Cosa que significa, deu significar, que els agrada tot això; que realment volen les xemeneies atrotinades del segle XVIII, i les plaques de roure del terra esquerdades sota els sediments geològics de linòleum i fusta contraxapada i moqueta, i el guix vell i bombat sota capes i capes de paper barat. Els agrada prou per fer ells mateixos, al baix preu d’aquesta zona, el que no s’haurien pogut permetre si aquestes cases s’haguessin conservat elegants, si s’haguessin mantingut en bon estat al llarg dels segles, com a Belgravia, per exemple, cosa que vol dir, pensa en Vern, que per cada fanàtic arquitectònic barbut disposat a fer la feina pel seu compte, deu haver-hi, i de fet segur que hi és, una bona colla de gent menys fanàtica amb els mateixos gustos que estaria disposada a pagar per tenir una casa reformada com aquestes.


  Es queda mirant tan fixament l’home de la granota mentre fa totes aquestes reflexions, que al final l’home nota la mirada d’en Vern, es gira i s’espanta en veure un espectre blavós palplantat en la grisor humida de la porta de casa seva. En Vern li fa un cop de cap com a salutació i s’allunya per anar cap a l’entrada de l’edifici del qual és propietari. El paraigua li fa nosa, o sigui que el plega i ignora la pluja mentre mira cap amunt, intentant veure alguna cosa desitjable, alguna cosa que valgui la pena. La casa s’inclina sobre seu com un penya-segat fosc que cau a trossos. Vella, vella, vella, diuen totes les seves reaccions, cosa que significa: rosegada pel temps, gastada pel temps, en certa manera contaminada pel temps, com si totes les vides viscudes en aquest robust gabial per a humans, primer les elegants amb perruques i vestits de ball, després les d’oficinistes arrossinats i obrers i nàufrags d’arreu del món, amb la seva prole mocosa, i els menjars cuinats en fogonets de gas en qualsevol racó, haguessin fet impossible un nou començament aquí, un inici renovat, amb tantes vides i morts incrustades, impregnades a les superfícies com greix, formant capes de brutícia. Hi ha una altra cosa encara, un horrible rumor segons el qual a vegades les coses —els objectes— existeixen durant un cicle més llarg i més lent que el dels éssers vius, que a vegades ens sobreviuen, ens eclipsen, i continuaran existint quan nosaltres només siguem restes mortals, en canvi, molts de nosaltres preferiríem que fos a l’inrevés, que les nostres efímeres possessions fossin eliminades però la nostra pell immortal. Aixxx. Ell no hi voldria pas, viure aquí. Definitivament se n’anirà a un bed and breakfast. Però: antiguitat, antiguitat, antiguitat, això és el que s’ha d’acostumar a pensar, suposa. S’ha d’assabentar de què volen els nouvinguts, per si de cas se li acut treure alguna cosa vella i llardosa que els agrada. O trobar algú que l’hi expliqui. Potser aquest ha sigut l’error dels seus negocis des de bon principi. Ell només volia fer que les coses passessin, i potser el que calia era trobar una cosa que ja estigués passant, i simplement deixar-se portar.


  Però necessitarà capital, si vol dedicar-se a comprar i rehabilitar el Rise, i en Deakin és la seva millor opció, i la més ràpida, reflexiona. Per tant, a mesura que la pluja va amainant i algun feix de claror apareix entre els núvols, se’n torna cap a la zona de pisos, al llarg de la passarel·la de formigó dels habitatges socials, trucant i trucant i trucant, fins que al final algú obre la porta i es troba davant d’un jubilat amb samarreta i amb cara d’atordit.


  —Hola —diu en Vern, cordialment—. Soc representant de… Featherstone Investments. Li agradaria, senyor, guanyar dues mil lliures ara mateix?


  Val


  En Mike sovint té mal de cap. Un mal de cap prou fort per deixar-lo mig dia al llit cada vegada, incapaç de suportar la llum. La fàbrica cervesera comença a queixar-se dels torns que no pot fer. Però avui és dissabte, o sigui que no ha d’anar a treballar, són dos quarts d’onze i és al llit entortolligat amb els llençols, amb els ulls ben tancats malgrat la poca claror de novembre que s’esquitlla a través de les cortines. És tan fosc a dins de l’habitació, que la Val necessita un minut perquè els ulls se li acostumin quan entra a portar-li una tassa de te (amb llet, tres cullerades de sucre). Té ombres violeta sota els ulls, per una vegada marques de debilitat, en comptes dels morats que porta a casa com orgulloses insígnies de força, o la monstruosa inflamació de la meitat del cap la vegada que el van colpejar amb un martell. Aquell dia semblava una carbassa de Hallooween, una carbassa somrient, a sobre somrient. Però ara s’ha apoderat d’ell un dolor que no ha buscat ni ningú li ha infligit, i li ha suavitzat l’expressió per una de més dolça. Es poden veure, a més de la delicadesa de la pell violeta sota els ulls, les diminutes potes de gall que li apareixen als extrems. Té trenta-nou anys, com ella, i en els moments com aquest en què no pot dissimular-ho, es nota. És impossible no sentir tendresa, o alguna cosa semblant a la tendresa, veient el seu cos robust entre els llençols, veient tota aquesta força temporalment atenuada. És l’única cosa bonica de la vida de la Val, a més de ser la causa de totes les coses lletges. Quan deixa la tassa a la tauleta i fa un cling, ell mussita:


  —Gràcies, mare.


  Després, se’n torna a la sala d’estar per continuar tallant sandvitxos de carn en conserva sota el retrat de Hitler.


  Va aconseguir convence’l perquè anés al metge per aquests mals de cap. Malauradament, la persona que els van assignar, la doctora Sharma, era una jove asiàtica. En Mike duia la roba de la feina, però tot i així la dona va poder llegir-li els tatuatges. Es van mirar fixament.


  —Veig que treballa en una fàbrica cervesera, senyor Stone —va dir la doctora—. Que potser beu en excés, per casualitat?


  —Això és una merda —va dir en Mike—. No penso permetre que em posis les mans a sobre.


  —No en tinc cap ganes, cregui’m.


  —No li hauria de mirar la pressió almenys, doctora? —va intervenir la Val—. Diu que veu llumetes i tot quan li ve un mal de cap d’aquests.


  —Suposo que sí. Apugi’s la màniga, sisplau, senyor Stone.


  —No! —va contestar en Mike—. No hi tinc res dolent a la sang. És nòrdica.


  La doctora Sharma es va posar a riure.


  —Calla, cony de paki —va dir en Mike.


  La doctora Sharma va parar de riure.


  —Em sembla que val més que se’n vagin —va dir.


  —Per què ho has fet això? —li va preguntar la Val quan van ser fora de la consulta.


  —El què?


  —Ja ho saps.


  —Home, perquè és una merda, no?, un munt de merda.


  I va començar a marxar amb aires de grandesa per la vorera, i ella afanyant-se darrere seu. Lloc on va, lloc on espanta gent. A en Mike li agrada la gent, en certa manera. Sens dubte, no li agrada estar sol, i ha organitzat les seves vides perquè no ho estiguin pràcticament mai. Els dos pisos de dalt de tot d’aquest edifici de Park Estate són territori de British Movement, i el pis està constantment ple de gent, vespres i caps de setmana, amb l’equip d’skins júnior d’en Mike i les noies que els acompanyen, i els homes durs i més grans de la Guàrdia Major, com ell mateix. (Tot i que cap dels altres és tan gran com en Mike.) Poques vegades disposa d’un moment per a ella sola, com ara, agafant llesques de pa quadrades per untar-les de mantega i obrint llaunes de carn en conserva que van comprar a preu de saldo quan l’autoservei va tancar. El petit obridor de llaunes fa el que pot per tallar, i el bloc de carn rosa amb el greix groc de dintre només queda mig alliberat. Podria engegar la ràdio, però no val la pena arriscar-se al bramul d’indignació provinent del dormitori si la cançó que sona no és del gust d’en Mike. En comptes d’això, mentre fa feina es distreu observant una gavina que se submergeix i s’eleva en els espais entre els cims de les torres, com si els edificis i la quadrícula de garatges i la zona comercial de sota, i més enllà la catifa desigual del paisatge de Londres, fossin simplement espais sense importància envoltant el seu autèntic element.


  Vint rondes de sandvitxos fets, deu més i ja haurà acabat. Qui ho hauria dit que el nacionalsocialisme exigia tants sandvitxos? I molta costura, també. A més de la roba de carrer d’en Mike, que òbviament ha de ser perfecta, va haver de fer l’uniforme de Guàrdia Major des de zero. No hi ha prou membres de l’avantguarda de la raça blanca perquè els uniformes es confeccionin de fàbrica. S’han de fer de manera casolana. L’emblema del British Movement del cercle blau amb la creu vermella a dintre l’hi van proporcionar en forma de pegat brodat a màquina, però ella el va haver de cosir en una camisa caqui, va haver de confeccionar una jaqueta i un braçal, i va haver d’improvisar el cinturó estil Sam Browne. Quan ella i en Mike van anar a aquella horrible festa d’aniversari, i les dones van intercanviar mirades les unes amb les altres —totes uns espantalls, totes amb aquella mateixa amargor que ella veu al mirall cada matí—, la Val es va fixar que tots els uniformes eren lleugerament diferents. I a més, no el pot ni aprofitar per a cap altra ocasió. Li van fer la fotografia per obtenir el carnet de membre de l’associació, i ara el trajo està mort de riure a l’armari a dins d’una bossa de la tintoreria.


  Vint-i-nou, trenta: i mentre acaba de fer els sandvitxos i els comença a embolicar amb paper de plata, el seu petit moment de solitud també s’acaba. Sent el grinyol metàl·lic de l’ascensor, i tot seguit un truc a la porta. És el senyor Blocklehurst, amb la seva corbata del club de golf i el seu megàfon.


  —Hola, senyora Mike! —diu—. Està disponible ell en persona? Ha ha!


  —Va anar a dormir una mica tard ahir a la nit —diu la Val automàticament. Vaig a trucar a la seva porta, a veure què. Vol una tassa de te mentre s’espera?


  —Això seria magnífic.


  Truca a la porta de l’habitació i torna a posar la tetera al foc. Quan comença a bullir sent el soroll que fa en Mike mentre s’arregla. En Brocklehurst s’espera incòmode. Ve aquí a amanyagar els seus tigres, i no té ni idea de què dir a la Val. Ella no el suporta. No suporta la deferència que li mostra en Mike, com si representés una cosa magnífica i seriosa, en comptes d’una colla d’excèntrics de classe mitjana i un moble bar ple de dagues i cascos. Ella ja fa temps que passa bastant de tot això, en canvi, quan en Mike en parla, se li nota que sent una mena de… lleialtat; d’orgull de ser qui són i d’on venen. En general, en Mike odia profundament els treballadors socials, els advocats, els funcionaris de la llibertat condicional, els professors: estúpids elegants i malparits rics de tota mena, que ja eren ofensius per a ell, ja feien tuf per als seus narius, abans de decidir que a més eren traïdors de la raça.


  El senyor Brocklehurst és l’únic d’aquests estúpids elegants que, tot i haver passat moltes estones en solitari amb en Mike, no ha acabat apallissat i en un bany de sang i dents trencades; a vegades a la Val li sap una mica de greu.


  —Quin bé de Déu més fantàstic —diu ell, mirant la muntanya de sandvitxos—. Mare meva, que bé que ens cuida, senyora Mike.


  Que bé que ens cuida. Com si fos una criada. Li passa el te en silenci. En beu un xarrup, tot i que encara deu escaldar.


  —Sí, sí —continua ell—. Tot fet a casa. Tot casolà. És això del que es tracta, al capdavall.


  —Ah, sí? —diu ella. Si pensa que aquest pis és casolà, deu ser ben cec. Aquí tot està ratllat i trepitjat per l’incessant trànsit de grans botes d’home. Hi ha un sofà destrossat davant d’una tele destrossada sobre una moqueta destrossada. Fa una ferum permanent de suor. És més aviat un quarter o un club de nois, no pas una casa—. Té fills vostè, senyor Brocklehurst? —Ja sap que no.


  —No, no en tinc. No he tingut la sort de trobar la noia adequada!


  Esclar, vius només tu sol amb la teva col·lecció de Creus de Ferro.


  De sobte, al senyor Brocklehurst se li enfosqueix la cara, com si pensés que ha ficat la pota de mala manera.


  —Em va saber greu assabentar-me per en Mike que no podeu tenir fills —diu, removent els peus—. És terriblement trist. I quina pèrdua per a la raça, amb l’espècimen esplèndid que és ell.


  Oh. Caram, això et va dir en Mike? Suposa que no és sorprenent que se li hagi acudit fer una cosa així, però hauria estat bé que ho hagués compartit amb ella. La veritat és que l’anatomia femenina fa que en Mike s’ensorri. L’acoquina, una sensació que no li agrada gens. Per tant, en les rares ocasions en què passa alguna cosa entre ells dos, tendeix a tenir com a protagonistes la tita d’ell i la boca d’ella; i és veritat, no pots quedar-te embarassada d’aquesta manera. La idea d’explicar-li això al senyor Brocklehurst fa sortir un somriure sorneguer als llavis de la Val. Ell fa un pas nerviós enrere. És una reacció comuna. Potser en Mike no la vol, però la Val és seva, i el terror que ell provoca crea una zona d’exclusió al voltant d’ella. Ningú no la pot fer enfadar, ni ofendre, ni es pot tocar.


  Però llavors, amb un gran alleujament per part del senyor Brocklehurst, s’obre la porta de l’habitació. Els sorolls allà dins han anat augmentant: els sorolls de llevar-se, els sorolls de fer gàrgares, els sorolls de mullar-se el cap al lavabo, els sorolls d’espolsar el cap moll com un gos, els sorolls d’eixugar-se amb la tovallola, els sorolls de roba quan es treu del penjador. El taral·leig. I ara aquí el tenen, en Mike acabat de sortir del llit, amb uns Levi’s i una jaqueta bomber verda, somrient i posant momentàniament al llindar de la porta, per complaure els admiradors. Uns quants parpellejos són l’únic senyal d’un mal de cap que està intentant ignorar. És un triomf de la voluntat. I un vell i conegut temor estreny el nus a l’estómac de la Val. Quan en Mike es lleva, el rellotge del dia s’activa, i ara funcionarà fins que el dia s’acabi; i el dia només s’acabarà quan en Mike en tingui prou. Prou de riure. Prou d’agressivitat. Prou de confrontació. Prou de veure com altres persones es dobleguen amb la seva força. Prou de masegades i coses trencades. Durant tot el dia, ella es preguntarà, n’hi ha prou, ja? És suficient?


  Ara que el flux de gent ha començat, ja no para, i el pis s’omple de seguida del que sembla la majoria d’skinheads de Bexford, els tios durs del British Movement i la gran quantitat d’esporàdics que segueixen l’estil per seguir-lo, que s’integren a la tribu per tenir una tribu. Segons la Val, per a ells les esvàstiques i el Sieg-Heiling són principalment una qüestió de riure i fer emprenyar la gent. Sí, si hi ha un altercat, el sentit de lleialtat tribal farà la seva feina i tots lluitaran com a exèrcit d’en Mike. Però ell no els triaria mai per a les accions cruels en grups petits, per a les rondes nocturnes buscant enemics per fer-los mal de debò. Aquest privilegi no serà per a ells; i, en conseqüència, gairebé tots tenen moltes probabilitats de fer-se grans i deixar de ser skins per acabar sent homes de trenta anys semblants als seus pares, brandant el cap despectivament per les ximpleries que solien fer de joves tot prenent una cervesa. De fet, fins tot el nucli dur pot superar tot això, si la sort, la presó i els ossos trencats ho permeten. Potser, fins i tot, en Peaky i en Taff, els fidels companys i seguidors d’en Mike. Encara són a temps de canviar. Encara no tenen vint anys. Hi va haver una època en què va pensar que l’edat potser transformaria en Mike. La transformació habitual, de tio violent a home amb responsabilitats. Però en Mike no es deixarà canviar. O no pot. Ara ho té clar.


  Quan el nombre de skins en un espai tancat supera una certa densitat, comencen a xocar. El sofà ja està ple de cossos. Un noi que porta una tassa de te s’hi afegeix seient al respatller, i després simplement es deixa caure sobre els altres com si fossin una colla de fans esbojarrats, amb la cara de lluna radiant mentre llisca, vessant el te per aquí per allà i els altres clavant cops de colze.


  —Vigileu, que us trencareu els braços —diu la Val, però no la sent ningú, excepte en Mike.


  —Ei! —brama—. Escolteu quan parla la senyora!


  I redueix la pressió al sofà aixecant unes Dr. Martens de color granat del número quaranta immaculadament cordades i tirant a terra els dos que seuen a la punta, jovialment però no suaument. Es queden allà estiregassats, i amb la pressió alliberada, el Cara-de-Lluna amb la tassa fa una tombarella cap enrere, el te surt volant com una bufanda marró cargolada, i el noi també acaba a terra, just a sobre de la tassa, que queda esmicolada. Es podria suposar que el cop de la ceràmica contra les costelles li ha fet mal —una de les rareses d’un home amb el cap afaitat és que en determinades situacions el nen petit que porta a dintre es veu més clarament—, però el noi es posa dret en un instant, somrient. En Mike aparta la mirada. N’hi ha prou, ja? Ni de conya. La Val va a buscar l’escombra i la pala per recollir els fragments de ceràmica, i un dels nois intenta ajudar-la fins que els seus companys li fan una clau al cap. Ves a saber què pensen d’ella, però els veu una confusió familiar a la cara. Qui és aquesta dona tan silenciosa d’en Mike? No és una noia, i tampoc és una mare: les mares no et deixen comportar d’aquesta manera a dins de casa.


  Però el petit aldarull al sofà ha servit com a senyal per tocar el dos, i tot seguit, entre xocs i empentes es dispersen cap al passadís com una ràfega de gas que s’expandeix, i se’n van. El senyor Brocklehurst i el seu megàfon i els seus pamflets i les dues Union Jacks plantades en pals d’escombra baixen per l’ascensor; la resta baixa fent xivarri els deu trams d’escales. Ella va a la rereguarda, com sempre, seguint-los amb les bosses de menjar i el petit contingent de nòvies. (En aquesta categoria no s’hi inclou la Grassa Marge, que ha estat al correccional de menors. Ella és un membre honorari.) Ser un skin és un estil tan masculí que no hi ha un patró definit per a les noies, com a tal, excepte l’agressivitat obligatòria. N’hi ha un parell que han adoptat una versió de l’estil dels nois, però els elàstics i els pits no combinen gaire bé, i una altra porta els cabells rossos de punta sobre uns ulls plens de rímel com un panda, una jove que deu tenir uns quinze anys i que cada vegada que la Val la mira pensa, què cony hi fots aquí, maca?


  La primera parada és al mercat. Els dissabtes és en el llarg espai que hi ha entre Lambert Street i Talbot Road, una doble filera de parades des de la botiga de cuines de gas fins a l’església de Saint Saviour. Molts dels carrers del voltant han desaparegut, aplanats per construir-hi el Park Estate, però Bexford té més o menys l’aspecte que la Val recordava, han canviat alguns detalls, però no s’ho han carregat tot de dalt a baix. I potser en Brocklehurst hi ha pensat en això —o potser simplement han anat allà on hi ha gent—, perquè quan tota la colla que són s’ha obert camí cap a les escales del monument als caiguts, i han fet col·locar en Brocklehurst entre les dues banderes, amb tot de caps brillants al voltant de la jaqueta blava, la veu aflautada que surt del megàfon, i sura a través de les parades de verdures, i de les parades amuntegades de jerseis acrílics, i de la parada de mitjons i ràdios, diu:


  —Senyores i senyors, són capaços de reconèixer el lloc d’on venen, avui dia? El lloc on van néixer? Mirin al seu voltant. Ens ho estan arrabassant, l’hi prenen a vostè, senyora, i a vostè, senyor. A tots nosaltres!


  I la gent es gira per mirar-lo. Però els compradors blancs no veuen cap perill en els compradors indis i sikhs, tal com se suposa que hauria de ser. Fan petar la llengua i neguen amb el cap i arronsen les espatlles i tornen a la seva sense immutar-se: tot el seu llenguatge corporal diu, calla i deixa’ns en pau. I als rostres foscos s’hi veu un refús encara més ferm a reaccionar, si bé la gent que s’obre camí entre la multitud del mercat els manté discretament allunyats de les escales del memorial. La Val, que assenteix al que li està dient la noia del seu costat sense escoltar ni una paraula, es fixa en una dona que hi ha dues parades enllà, comprant plàtans. (Cosa que abans no solien vendre al mercat de Bexford, això és veritat.) Té la cara del mateix color que una xocolatina amb llet, porta un impermeable de quadres i té la mà sobre l’espatlla d’un nen d’uns quatre anys que és massa petit per practicar l’estoïcisme, i se li veu la por dibuixada a la cara rere aquelles piles de plàtans verds. La mà l’agafa amb fermesa. El dors de la mà li acaricia la galta. Sembla que s’hi troba confortable, allà. La vergonya i l’enveja, l’enveja i la vergonya, envaeixen la Val, i per un instant, sí, per un instant li encenen aquella mena de guspira de ràbia que en Brocklehurst sempre vol que senti, perquè, com és que ells tenen el que a ella li falta, i ho tenen aquí, davant seu, a casa seva? Però tot i així, continua observant-los fins que se’n van i els perd de vista.


  L’única persona que reacciona és el noi punk que ven el Socialist Worker davant de l’aparador de la botiga South Thames Gas, plena de cuines de gas. Passa per la part de darrere del mercat fins a una cabina telefònica i fa una trucada, i al cap de poc, mentre el senyor Brocklehurst explica que el tancament dels molls es deu a una competència deslleial dels «països de color», arriba l’oposició. No com una contramanifestació, sinó més aviat amb ànims de confrontació, amb les seves jaquetes de llana i les xapes de la lliga antinazi, amb unes botes tan grans com les dels skinheads i amb unes expressions que la Val troba extremament familiars. Es gira cap a en Mike i, efectivament, li veu el mateix entusiasme reflectit a la cara. Aquesta és la diversió, és per això que són allà, no pas pel discurs d’en Brocklehurst. A la sabateria del costat de Saint Saviour abaixen la persiana metàl·lica; els paradistes més propers comencen a empaquetar la mercaderia.


  Però abans que els somriures ensenyant les dents i els dits assenyaladors i la resta de mostres de força masculina es converteixin en cops de puny reals, un vell borratxo arriba fent tentines a l’espai entremig, just al peu de les escales. Prim, amb barba blanca d’uns quants dies, amb un trajo antiquat no gaire net i clarament amb unes quantes cerveses del Feathers a sobre (que els dies de mercat obre d’hora).


  —Aparta’t del mig, avi, o rebràs —diu un dels nois a primera fila dels antis, impacient.


  El borratxo l’ignora fent un gest vague amb la mà i després assenyala amb un dit els skinheads.


  —Ei, vosaltres —crida, amb veu pastosa; no té prou dents per fer les consonants—, us hauria de fer vergonya. Aquí palplantats…


  —Va, aparta’t —insisteix l’anti.


  —Sí, fot el camp —diu en Mike—. Tenim feina.


  —… aquí palplantats —continua el borratxo, com si res—, vestits d’aquesta manera. Amb això! —Assenyala l’esvàstica d’en Peaky—. Quan tots els homes que tenen el nom gravat a la paret del teu darrere van morir per evitar-te això, aquesta… maldat, collons de malparit.


  —Ja n’hi ha prou —diu l’anti. Però el noi del seu costat, un paio de cabells arrissats amb cara de professor universitari que s’ha tret les ulleres mentre s’acostava, tot i que porta un tauló a la mà, ara somriu. Pensa que aquest petit teatre de carrer imprevist és una bona política.


  —No, deixa’l dir. Endavant, company; digue’ls el que els hagis de dir.


  —No necessito pas el teu puto permís —diu el borratxo, que a la seva manera és tan bel·ligerant com la resta d’homes que hi ha allà—. Per on anava? —afegeix, menys fanfarró.


  —Suposo que estaves a punt de dir-nos que vas estar al puto desert amb en Monty —diu en Peaky.


  —No, no hi vaig ser, imbècil maleducat. Era en una tropa antiaèria a Blackhead, intentant abatre els avions que duien això pintat al costat. I veient com cremava Londres. O sigui que si no us agrada aquest lloc, sabeu què hauríeu de fer? Hauríeu de queixar-vos als vostres amics de la puta Luftwaffe que ens va bombardejar pertot arreu. Entesos?


  —Escolti, senyor —diu el senyor Brocklehurst imprudentment—, ningú està desagraït pel seu servei. La guerra europea va ser un conflicte tràgic en molts sentits, fomentat per les finances internacionals…


  —Calla! —li etziba el borratxo—. No parlava pas amb tu. Qui ets tu, eh? Un amanerat amb corbata. —Amb aquest comentari, a en Peaky i uns quants dels joves skins se’ls escapa una rialleta—. No, no! No fa gràcia això! No hi ha cap puto motiu per riure. És a vosaltres a qui estic parlant. Sou nanos d’aquí, i els noms que teniu al darrere són els dels vostres pares, i els vostres avis, i els vostres putos tiets, i sabeu què esteu fent, amb aquestes estupideses nazis? Els esteu escopint. I us n’hauria de fer vergonya! —Gairebé està plorant, les llàgrimes fàcils de la beguda, i tothom se sent avergonyit.


  —Molt bé —diu en Mike en veu baixa—, si no t’apartes del mig, vell xaruc, et fotré una pallissa que et trencaré la columna.


  Però ara ja ha arribat la policia, un minibús ple d’agents que s’obren pas fins a l’estrada amb les porres a punt. No sempre són hostils amb el British Movement i el National Front, ni tampoc contraris a atonyinar-los. La gran marxa de Lewisham a principis d’any es va convertir bàsicament en una gegantina pallissa de cops de puny a tres bandes, skins i antifeixistes i els nois d’uniforme blau atacant-se els uns als altres. Però aquí i ara, davant d’aquest públic de vianants de compres i avisats per algun comerciant o potser pel vicari de Saint Saviour, són precisament el punt final d’allò que les dues parts desitjaven tant. L’exèrcit d’en Mike es retira, remugant. La Val mira la cara d’en Mike, i hi veu la decepció que s’esperava. N’hi ha prou, ja? No!


  I la seva sort no sembla pas que millori a mesura que avança el dia. El senyor Brocklehurst se’n torna a Surbiton amb el seu Hillman Hunter. Llavors es posa a ploure a Bexford Park just mentre s’estan menjant els sandvitxos, un atenuant que resta diversió al joc de reivindicar territori i espantar les famílies negres perquè se’n vagin del parc. Vels de pluja cauen lentament sobre el tobogan i els cavallets. La Grassa Marge clava un cop de genoll més fort del que pretenia a l’entrecuix d’en Taff, i el noi se’n va coixejant cap a casa. Llavors les nòvies, que no paren de queixar-se que estan avorrides, aconsegueixen endur-se alguns dels joves esporàdics i van a fer el que es pot fer en una parada de bus amb una ampolla de sidra Mac Market faci el temps que faci, tot i la temptació del partit de futbol que començarà d’aquí a poc. Però al final resulta que el partit no és cap gran atractiu, en definitiva. A en Mike no li agraden les dones a les terrasses, de manera que aparca la Val en una cafeteria a fora de l’estadi del Den juntament amb l’esposa d’un dels homes més grans i durs: la Jeanie, amb qui, de fet, la Val treballa a la botiga de mobles que hi ha a la zona comercial a la vora del parc. En Mike li va trobar la feina, per descomptat. Li agrada que sigui en un lloc on algú que ell conegui la pugui vigilar de prop. Ni entre setmana ni el cap de setmana, les dues dones no tenen gaire res a dir-se. La Val no està d’humor per donar conversa. Ara fumen i prenen un te sol mentre paren l’orella als crits que provenen de l’estadi, i quan els homes tornen, la cara d’emprenyat d’en Mike només ha fet que empitjorar, perquè el partit ha sigut una victòria fàcil de 2-0 dels Lions contra el Bournemouth, i molt animat tota l’estona, perquè qui cony es molesta a odiar el Bournemouth. N’hi ha prou, ja? Ves a la merda.


  A hores d’ara, la Val ja resa en silenci perquè en Mike trobi algú a qui estomacar. Sisplau, sisplau, sisplau. Que passi alguna cosa aviat, però que no sigui gaire greu. La nit es presenta prometedora: van a un concert a Camden, un grup de nois blancs respectuós amb la pell que fa música compatible amb la pell. (Cosa que significa ska; cosa que significa música jamaicana; cosa que significa que els negres tan odiats d’alguna manera també són secretament admirats, almenys per la seva capacitat de produir figures com Prince Buster, Byron Lel i The Skatalites. No valia la pena pensar-hi gaire, en tot això.) Fan una expedició cap a la desconeguda zona NW1 al nord-oest, un munt d’estrangers, un parell o tres de cerveses: segur que encara hi ha marge perquè en Mike quedi satisfet.


  Quan agafen el metro en direcció nord, ocupen l’últim vagó del tren. En Peaky i els altres s’asseguren que ningú més hi puja posant-se a la porta amb els braços oberts a cada estació, i somrient. Però en Mike sembla abatut. Ni tan sols s’immuta quan veuen un efeminat que baixa per les escales mecàniques de Camden Town mentre ells pugen cap a la superfície. Els altres corren esglaons avall altra vegada per intentar interceptar l’objectiu —que s’escapoleix abans que arribin a baix de tot—, però en Mike es queda allà quiet, mirant-se els peus, amb la mandíbula tensa.


  —Que encara tens mal de cap, amor meu? —pregunta ella.


  —No! —contesta amb vehemència, com si fos una traïció per part d’ella el sol fet de plantejar la pregunta.


  Una cervesa hi ajuda una mica. La segona hi ajuda encara més. I quan entren a l’Electric Ballroom gairebé se’l veu content. Està tan ple de skinheads allà dins, skins del British Movement, skins del National Front i skins esporàdics de tots els punts cardinals de Londres, que és com una reunió de clans. Botes i braçals, barrets pork-pie i camises Fred Perry i abrics crombies fins allà on li arriba la vista, i els focus de l’escenari brillen sobre centenars de caps masculins rapats, movent-se com una colla d’engrunes blanques, o com les mongetes seques a l’olla. («Mira, caps rapats en una barqueta, que aprofiti», li diu la Val a en Mike quan li fa mongetes a sobre d’una torrada per acompanyar el te. Ell somriu cada vegada que l’hi diu.) Són tots iguals, o gairebé iguals, i es respira bon humor. Es produeix una certa quantitat d’empentes i ganes de fer-se veure: els nois de Bexford avancen cap a dins com una falange de combat, amb en Mike al capdavant, però les col·lisions inevitables són alegres, com si uns i altres tinguessin l’honor de no enfadar-se quan es descontrolen una mica. És un equip de Casa sense equip de Fora, és un Nosaltres sense Ells per odiar, i sembla que l’aspecte infantil de ser un skinhead passi a un primer pla, com si tot el local (excepte algunes excepcions com la Val, que s’ha quedat palplantada al costat d’un extintor de la paret del fons) estigués ple de nens de nou anys de mida adulta fent-se un tip de riure. Enmig de l’aglomeració i els xocs entre la multitud veu en Mike de tant en tant, ballant sense camisa, atractiu com sempre quan es mou, i per una vegada gairebé innocent en el seu plaer de deixar una marca personal al món. Potser, per una vegada, amb això n’hi haurà prou. Potser una bona estona de diversió, sense barallar-se amb ningú, enviarà la bèstia al llit ben satisfeta?


  Però llavors comença l’actuació dels teloners, i resulta que tenen un cantant negre, cosa que estaria bé per a la gira 2-Tone que el grup principal està fent pel país ara mateix, però que en aquest ambient no és gens ben rebuda. De sobte, l’agressivitat torna a fer acte de presència. No el deixaran pas actuar. Xiulen, criden, vociferen, li llancen llaunes i ampolles. El grup teloner es retira, i el líder de l’atracció principal de la nit, el mateix Nutty Boy en persona, s’acosta al micro per raonar amb la multitud.


  —Au, vinga —diu—, doneu-los una oportunitat, d’acord? Són genials. —I quan veu que això no funciona—: Què cony us passa? Sé que sou millors del que esteu demostrant. —I quan això tampoc no funciona, perd clarament la paciència. Altres membres del grup surten a l’escenari i també ho intenten.


  —A veure, sou aquí per divertir-vos, no per política, no? —diu un que es mou per la part del davant entre ombres amb el pit enfora.


  —No actuarem si ells no actuen —diu el saxofonista al final.


  I això és la guspira, això fa que un gruny recorri tota la multitud; i la divideix, i revela que si restes els esporàdics i tots els skinheads que realment s’interessen per la música, no queda pas una majoria de nazis ferms ni de bon tros. La Val veu que en Mike mou el cap d’una banda a l’altra quan descobreix que, al capdavall, no està acompanyat d’una colla de germans de pura raça. Els teloners tornen a l’escenari, i aquesta vegada les protestes són prou lleus per poder-les ignorar, i quan la primera cançó comença a sonar la majoria de gent es posa a ballar educadament, i les notes del baix ofeguen la resta.


  En Mike no balla. S’ha quedat allà dret, mirant cap a l’escenari amb el front arrugat. I continua sense ballar quan el grup principal finalment comença l’actuació i la gent es torna boja amb l’estrèpit del saxo quan es posa a tocar «One Step Beyond». Ara s’ha exclòs de la marea de plaer que bressola la multitud. Ara només forma part d’una petita comitiva negativa, un reducte de resistents Sieg-Heiling, un pària de l’alegria compartida.


  I quan s’acaba l’actuació, el cantant del grup, amarat de suor i amb l’eufòria de saber que és el causant de l’alegria del públic, dona una ullada a la petita illa de salutacions hitlerianes i esbufega.


  —Molt bé —diu—. Ja veig què sou. Tinc ulls a la cara, oi? —Hi ha menyspreu a la seva veu, alta i ferma.


  El pitjor de tot és que quan se’n van, quan surten tots a Camden High Street, queda clar que la divisió de la multitud es reprodueix dins de la colla de Bexford. La majoria de nois s’ho han passat superbé. La fúria d’en Mike és una fúria minoritària. Per molta deferència que li mostrin habitualment, ara no volen sentir que ha sigut una merda, no pas ara que estan tan animats, que riuen, que van tots junts cap a l’estació de metro. Fan el burro. Fan el burro i tenen vint anys. Estan disposats a baixar les escales mecàniques de tres en tres.


  —Anima’t! —diuen—. Ens veiem demà!


  En un moment, només queden ella, en Mike i en Peaky.


  —No passa res, amor meu —diu ella, amb cautela.


  Ell la ignora.


  —Bé —diu ell—, no és pas gaire tard. Em sembla que podem fer una caminadeta. —I ell i en Peaky intercanvien una mirada.


  La Val no ha estat mai arrossegada a aquesta part de la vida d’en Mike, i tampoc no ho ha volgut. El nus de por de l’estómac s’estreny una mica més.


  —Potser que me’n vagi cap a casa —diu ella.


  —Tota sola? No —diu en Mike.


  O sigui que els ha de seguir, caminant darrere dels dos embalums sota la llum taronja dels fanals de sodi. Hi ha molta gent, en aquesta zona desconeguda del nord de Londres, hi ha clients a les botigues de kebabs i a les parades de taxi, els llums blaus intermitents dels cotxes de policia i una barreja heterogènia d’éssers humans diferents dels del seu barri. De fet, n’hi ha massa, tenint en compte que només són en Mike i en Peaky. Tomben la cantonada d’un carrer lateral, i de cop i volta no hi ha ningú, aparentment, només cotxes aparcats i cases altes de gent rica amb unes cortines gruixudes tirades. Tampoc és bo per trobar víctimes. Però al capdavall del carrer hi ha un pàrquing petit de només dos pisos, i allà hi ha algú. Hi ha un cotxe a la planta baixa amb els llums de l’interior encesos i el capó alçat. Algú que està provant el motor i no aconsegueix res més que clics i brunzits de l’estàrter.


  —Que tens problemes, noi? —pregunta en Mike, des de dalt de la rampa, i el conductor solitari aixeca el cap. És un jove indi amb cara afable, ulls grans i aspecte d’estudiant, tot sol, i somrient insegur, perquè en Mike és un skinhead, però en Mike parla amb veu amistosa, genial. Alguna cosa calenta li estimula la veu, i la Val sap què és.


  —Només un petit problema amb el motor, senyor —diu l’estudiant, i la seva veu és índia-índia, no londinenca-índia. Potser no sap de què se suposa que ha de tenir por.


  —Doncs aviam, donem-hi una ullada —diu en Mike—. Potser ho podem solucionar.


  En Peaky fa una rialleta, però en Mike està ben seriós. De fet, l’any passat, en una ocasió de camí cap a Brighton, una família que havia tingut pana va ser rescatada per un inesperat i servicial cotxe ple de skinheads, «cortesia del British Movement», perquè en Mike va veure a la tele que els Àngels de l’Infern a vegades feien això a Amèrica, i li va agradar la idea de primer provocar por i després alleujament. Però aquella família era blanca. I en Mike tenia un bon dia.


  Baixen rampa avall: columnes de formigó, terra de formigó, sostre de formigó, tot tenyit d’un taronja fosc. En Mike i en Peaky fan veure que furguen a dins del capó, i durant un instant la deixen a ella sola amb l’estudiant. (Peter Iqbal, descobrirà que es deia, en el judici.)


  Corre, li pronuncia amb la boca. Però el noi la mira educadament i no l’entén.


  —Ahà! —diu en Mike—. Ja he trobat el problema. Aquí, no allà, noi, just al darrere de, fixa’t, aquí…


  I llavors el capó es tanca sobre el cap del noi, i comencen les puntades de peu, i arrosseguen en Peter Iqbal fins a una columna perquè en Mike li pugui clavar cops de puny, i amb cada batzegada la Val pensa N’hi ha prou? Ja està?, i en Peter Iqbal té la cara com un mapa i en Peaky li clava una tongada de cops i en Peter Iqbal torna a caure a terra i més puntades de peu i el soroll que fan les coces cada vegada és més líquid i en Peaky es cansa i ja vol plegar i la Val pensa sisplau, Senyor, fes que en tingui prou i en Mike s’aparta i a la cara d’en Mike encara hi ha una irritació continguda i en Mike torna a acostar-s’hi i comença a trepitjar-lo i donar-li cops i en Peaky li diu «Ei, company…» i en Mike no para i en Peaky la mira a ella i la Val s’empassa saliva i diu «Ja n’hi ha prou» i intenta agafar-lo pel braç i en Mike que no l’ha pegat mai li clava una empenta i la Val rebota sobre el Cortina del costat i cau al terra de formigó i veu per sota el cotxe la bota d’en Mike esclafant una vegada i una altra el cap d’en Peter Iqbal i el cap d’en Peter Iqbal ja no té forma i els llums blaus arriben massa tard massa tard i prou, prou, prou, ja n’hi ha prou.


  T + 50: 1994


  Ben


  La suau corba marró de l’espatlla de la Marsha és la primera cosa que veu en Ben quan es desperta. De fet, és l’única cosa que veu. Ha dormit tan arraulit contra el seu cos que ara té el front plantat a la seva nuca, i la pell de l’esquena s’estén davant dels seus ulls tan gran com un camp, tan gran com un mapa, quan s’acaba de despertar del tot. La veu de tan a prop, que no la pot enfocar bé. És una taca borrosa de color caramel fosc, esquitxada amb petites pigues rosades i algun puntet més fosc, negre porpra, que a l’extrem de la seva visió es concreta en la claredat dels porus, pèl moixí, diminutes arrugues que es despleguen cap a la corba suau de l’omòplat, i semblen tan inesgotables com un paisatge real, un paisatge que ell podia explorar, besar, porus a porus, mil·límetre marró a mil·límetre marró. La sang l’escalfa; s’infla i s’encongeix al ritme de la respiració de la Marsha; pertany a algú, forma part d’algú que, de manera increïble i meravellosa, l’estima a ell. No es tracta d’això. Es tracta d’ella. Tota ella. Se sent embolcallat per una lluïssor càlida que irradia ella, com si estigués tan plena de vida que no s’aturés en els seus límits literals sinó que s’escampés a tot el voltant, als llençols, als coixins, a dins de la cova que forma l’edredó. Ella diria que són tots dos que s’escalfen mútuament, però en Ben té clar que és la seva bondat, un do que ella li està donant i ell està rebent. Fa olor de xampú i del sopar d’ahir al vespre.


  Alça el cap per mirar, i malgrat que ella es remou sobre el coixí, encara està adormida. Encara és a dins del capoll vellutat de la nit, i no és conscient que la boca se li entreobre, se li entretanca; que fa una ganyota, molt petita, i es frega els llavis amb el cotó blau com si s’hi enfonsés suaument. De dia és una xerraire, una treballadora, una persona que no para mai quieta, i la seva cara sempre mostra una rialleta ràpida, una irritació ràpida, un domini ràpid. Només ara pot admirar-la calmada, abstreta, llangorosa, amb petits impulsos que li contrauen la cara rodona i es converteixen en no-res, s’esmorteeixen abans que es puguin convertir en expressions reals: el senyal extern i visible que, a dintre, el calidoscopi del somni gira i remou els fragments de la memòria, formant unes combinacions massa estranyes i fugaces per provocar reaccions precises. Ara sap (un coneixement fet d’una textura ambigua) tot allò que oblidarà quan es desperti. Hi ha molts més aspectes d’ella aquí concentrats dels que es poden arribar a considerar durant el dia, perquè faltaria temps. La Marsha Adebisi Simpson és a les profunditats de la Marsha Adebisi Simpson. Però comença a pujar a la superfície, s’acosta a la llum, arrossegada, atreta pels dits d’en Ben.


  Li acaricia la templa, just on la vora aspra dels cabells s’allisa. Ella murmura. Dibuixa la línia de l’arrel entre dues trenes africanes. Ella mussita. S’inclina i es queda mirant la seva preciosa esquena. Amb les puntes de quatre dits li traça quatre línies paral·leles, tan a poc a poc com pot, desplaçant-se suau com una ploma des de l’espatlla dreta fins a l’omòplat, mirant de moure els dits just per deixar un lleu rastre d’esgarrifança al pèl moixí de la seva pell, jugant amb l’embolcall d’escalfor que la protegeix. Després ho torna a fer exactament al mateix lloc, rascant suaument amb les ungles, marcant quatre camins cap avall, avall, avall.


  —Mmm —fa ella.


  I després d’haver-li rascat la pell amb aquesta suau, suau aspror, aquesta lleu abrasió, recupera de nou la suavitat i traça el perfil del seu costat amb un dit delicat com una ploma que li provoca calfreds. Baixa per la pell fina de sota el braç, pels petits bonys de les costelles fins a la conca de la cintura (no una cintura estreta de noia jove, sinó una cintura ferma de dona de mitjana edat), i llavors puja de nou resseguint l’ampla corba del maluc, i (arribant al final d’on li arriba la mà) acaricia la llarga rodonesa de la cuixa. Un toc suau i després una rascadeta, suau i una altra rascadeta. És com si l’estigués pintant, sota l’edredó, amb un llapis que llisca i fa les ombres i un altre que grava i punteja. Està fent un grafit d’amor per a ella, o almenys ho sembla, amb mines diferents, amor 2B i amor HB. Només que ell no l’està inventant, sinó que ella realment és allà. Totes aquelles corbes que descobreix i el sorprenen cada vegada.


  —Mmm —fa ella, amb més èmfasi, amb l’èmfasi d’una persona que s’està despertant, i pressiona el cos contra ell. En Ben estira el braç i li ressegueix la boca amb el seu dit artístic. Els seus llavis tenen protuberàncies com la clofolla d’una nou del Brasil, si te’ls mires de prop, però molt i molt més suaus.


  —Hola —diu ella.


  —Hola —diu en Ben.


  —Qui ets? —diu la Marsha.


  —En Ben? —contesta ell, garratibat.


  Ella sospira i li fa una mossegadeta a la mà. Després tira un braç enrere, un braç fort i ferm, i estreny el seu cos contra ella.


  —Ja ho sé això, burro. Ets encantador —diu—. No paris.


  —Oh —diu en Ben.


  —Oh —diu la Marsha—. Ah —diu la Marsha—. Mmm —fa la Marsha—. Oh! —diu la Marsha.


  —Oh! —diu en Ben.


  Entre les coses que en Ben no sabia fins a aquests darrers anys, quan la Marsha encara no l’havia captivat i no li havia donat l’oportunitat d’esbrinar-ho, era que després de fer l’amor amb la teva dona un matí de diumenge assolellat de maig, i baixes a la cuina per engegar la tetera, et trobes que fas tentines, els genolls et flaquegen a les escales. Ha descarregat tanta tensió, que és com si tingués els membres debilitats. Als colzes, les espatlles, els malucs, els genolls i els turmells, les cordes estan destensades. Vacil·lant per les rajoles immaculades del passadís, se sent com un petit poltre que fa el seu primer desafiament amb la gravetat, no com el canós de cinquanta-cinc anys que veu passant per davant del mirall. A la cuina, tot és brillant. La passió per la neteja que té la Marsha a la cafeteria encara és més pronunciada a casa. La resplendor que entra a través de la persiana de sobre l’aigüera brilla per totes les superfícies. No hi ha racons bruts o llocs oblidats on els sobres vells o les arracades desaparellades acumulen pols. Tot s’aparta i es neteja enèrgicament per totes bandes cada dia. Podries llepar el marbre de sota el robot de cuina o de la cafetera i no notaries cap més gust que el de lleixiu recent. Totes les tasses, tots els plats, tots els coberts combinen. El so de l’aigua quan arrenca el bull afegeix una música increïblement relaxant a l’estat de desconcertant confort d’en Ben, i es repenja al marbre mentre agafa les coses del te i les posa a la safata, per si de cas tot d’una es dissol en un bassal de felicitat.


  Ateses les circumstàncies, li sembla completament segur fer la revisió del fons de la seva ment per comprovar si hi ha esquerdes, tal com s’obliga a fer en algun moment, de manera deliberada, cada matí. I constata que és segur. Fa uns quants copets, internament, i res no cedeix, res no amenaça, res no s’esquerda ni cruix. A dintre hi té una base de vidre, de metres de gruix. No té por. No té por. A vegades li fa l’efecte que perd la capacitat d’estar tan agraït com caldria per això. No vol donar-ho per fet. Hauria d’estar sempre content, conscientment joiós d’haver aconseguit una fita tan enorme com aquesta. Però a mesura que la por s’ha esvaït, també ho ha fet en proporció la sensació de com de lluny ha arribat, de com ha canviat el seu estat d’ànim. Només podria prendre consciència de les dimensions del canvi tornant a ser com abans, però això és l’última cosa que necessita o que desitja. De tant en tant, se sorprèn brandant el cap quan pensa en el seu jo anterior, com si aquell home fos algú altre, algú misteriós. Com és possible que perdés tots els vint, trenta i gran part dels quaranta anys per culpa de la por? I por de què, exactament? Tenia alguna cosa a veure amb… ossos; però ara pot dir la paraula, mentalment, sense les reverberacions de terror que tenia abans. O sigui que el deixa perplex, i trist, i sí, una mica exasperat, pensar en les dues miserables dècades de solitud als autobusos, i els milers de vespres desesperadament col·locat.


  La tetera bull. Aboca l’aigua sobre els sobrets de te, els aixafa, els llença amb cura al cubell d’escombraries corresponent, hi afegeix llet; es pren la pastilla i torna a guardar el pot a l’armari. Puja cap a dalt. No ha fet torrades perquè la Marsha no vol engrunes al llit. Les articulacions sembla que se li van recuperant. Puja fins al replà com impulsat per una ràfega agradable de benestar, i quan travessa la porta i es troba la Marsha asseguda amb totes les seves gràcies a la vista, li venen ganes de llançar la safata a un racó, saltar de nou sobre els llençols i fer-ho una altra vegada. L’Hèrcules de Bexford!


  Però la Marsha, tot i que el convida a seure al seu costat al llit, ja té posada la cara enfeinada de dia. Porta les ulleres i el mira per sobre la muntura mentre consulta la llista de coses per fer.


  —Pollastre marinat a la graella —diu—. Puré de mongetes amb tomàquet i bitxo. Sopa d’ocra amb verdures. Estofat de cap i pota amb pebrots verds. Cabrit al curri. Amanida de patates. Arròs amb pèsols. Salsitxes variades per als més petits. De postres, gelat i merenga de llimona. Ens haurem d’afanyar sortint de missa.


  La Marsha i les seves llistes. Sempre amb la sensació que la vida és una campanya que requereix una planificació meticulosa. De fet, el pollastre s’està marinant des d’ahir al vespre, la safata metàl·lica tapada amb paper film ocupa tot un prestatge de la nevera, i el cabrit està amanit amb herbes i curri en pols al lloc que normalment ocupen les verdures, i les mongetes també han estat tota la nit en remull. Ho té tot programat a l’avançada, com sempre. Però a les tres en punt tindran catorze persones dinant al jardí, i la configuració de l’extensa família requereix que els prepari alhora menjar ioruba i jamaicà. Al restaurant hi van a menjar estrangers, i no hi ha res en joc llevat del seu mitjà de vida. Però això per a ella és una qüestió d’orgull.


  —Tot anirà bé —diu en Ben—. Ja ho saps.


  —Anirà bé perquè ho fem bé —contesta ella.


  En Ben no sabria dir si el seu rescat per part de la Marsha compta com una desviació de la seva practicitat habitual o si n’és un exemple: si el va salvar perquè volia fer una cosa esbojarrada per una vegada, o si simplement va aplicar la ment metòdica a la seva ànima afligida de la mateixa manera que hauria revisat un menú o les factures mensuals dels proveïdors. Va anar d’una feina d’agència a una altra durant el terrible any després que a la línia 36C hi traguessin els revisors i quedessin només els conductors, fent torns per omplir prestatgeries, descarregar al magatzem, rentar plats, qualsevol feina manual que estigués mal pagada. I un dia, l’agència el va enviar al Café Metro a la part alta i aburgesada de Bexford Rise, i va suposar per les garlandes i els adornaments daurats dels vidres que seria un lloc amb cambrers atrafegats amb davantals negres i que a ell el desterrarien a l’aigüera a rentar plats, però va descobrir que es tractava d’un equip d’una única persona, dirigit per una dona de pell fosca, enèrgica, pleneta i baixeta que va insistir que comencés per rentar-se les mans, i el va vigilar mentre ho feia, ensumant amb desaprovació el tuf persistent de marihuana de la nit anterior.


  —Molt bé, ara ja pots fer la cansalada —va ordenar.


  Ell es va quedar mirant el bloc de carn rosada amb vetes de greix blanc que segurament s’assemblava a carn humana, i es va ensorrar.


  —No puc —va dir.


  —Per què no? —li va etzibar ella.


  Ell va mussitar alguna cosa i es va preparar per marxar.


  Però en comptes d’acceptar-ho, ella li va agafar la barbeta amb una mà i li va alçar el cap perquè la mirés als ulls. («Per què ho vas fer, això?», li va preguntar ell més endavant. Ella va dir: «Feies cara de ser una persona que es pensa que és invisible. Però jo et vaig veure».) Va ser la primera vegada en molt de temps que algú tocava en Ben amb amabilitat. Potser la Marsha va ser la primera persona de fer-ho d’ençà de la seva mare. El va deixar sorprès, li va fer bategar el cor amb força i va notar-se el brunzit de la sang a les orelles. Però, a més, el va fer sentir, per primera vegada també en molt de temps, en un món de vapors turmentadors en què els pensaments sempre eren més forts que les coses, com si s’hagués apoderat d’una cosa realment sòlida. O, de fet, com si una cosa sòlida s’hagués apoderat d’ell. Podia neguitejar-se, podia agitar-se, podia sentir pànic, però el punt on ella el va tocar el va arrelar, d’alguna manera el va unir amb la terra ferma.


  —Per què no? —va repetir.


  I agafat tant per la seva mà com per la seva mirada, i exhaust de tanta desesperació, en Ben va fer una cosa que no havia fet mai. Es va posar a plorar i l’hi va explicar. Bé, va intentar explicar-l’hi. Malgrat que els seus horrors per a ell eren molt obvis, un cop expressats en veu alta semblaven molt més incoherents i desconcertants del que li havien semblat mai per dintre. I, tanmateix, tan sols l’alleujament d’intentar-ho va ser intens.


  —Soc una mala persona —va acabar—. Estic ple de… pensaments horribles.


  —Una mala persona —va repetir ella, però no pas com si se’l cregués. Aleshores estaven asseguts en una de les petites taules negres rodones de la cafeteria. La dona li va haver de deixar la barbeta quan van seure, però ell li havia agafat la mà per tenir prou valor per continuar parlant, i ella l’havia deixat fer—. Ets una mala persona. D’acord. Digue’m les coses dolentes que has fet.


  —Jo… no ho sé.


  —Ets un assassí?


  —No.


  —Quantes persones t’has menjat?


  —Cap.


  —Ets un lladre? Atraques la gent pel carrer?


  —No.


  —Fas mal als nens petits?


  —No!


  —Molt bé, doncs. Jo fregiré la cansalada i tu faràs tots aquells rotllets. I després suposo que val més que t’ensenyi com funciona la cafetera. Vinga, afanya’t, que obrim d’aquí a vint-i-cinc minuts.


  I se’l va quedar en el seu negoci; i el va portar al seu metge de capçalera perquè li receptés antidepressius; i el va dur a la seva església perquè li traguessin un esperit maligne; i finalment, quan feia dos anys que havia quedat vídua, el va portar a casa seva i al seu llit i al seu cor.


  —Per què? —li va demanar.


  —Perquè em va agradar el teu aspecte. Una mica com un animaló que surt a la nit, amb els ulls grans, però bonic. Soc així de superficial. Para de fer preguntes, burro. Podria canviar d’idea, al final. Ha ha, és broma. Olorun a de fun e. Que Déu et beneeixi, i calla.


  La Marsha és una fervorosa creient del vestit de diumenge, o sigui que en Ben va amb trajo i corbata i les sabates ben lluents quan es dirigeixen amb cotxe a l’església de les Assemblees de la Salvació, ubicada a l’antic Odeon. Ara bé, això és mínim, un petit gest masculí de respecte pel dia, en comparació amb la indumentària africana completa que porta ella. Avui, un vestit de mànigues bufades de color violeta, verd i daurat, amb un mocador de conjunt règiament plegat i posat gairebé a manera de turbant. Gran part de l’esplendor quedarà amagada quan es posi la túnica del cor, però no és pas aquesta la qüestió. Serà allà, visible per al bon Déu. I també l’hauran vist totes les altres companyes del cor.


  El pastor Michael els dona la benvinguda.


  —En Curtis i en Cleveland no han vingut amb tu, avui? —remuga, afablement.


  —Vindran més tard a dinar. Tota la família —diu la Marsha, amb el cap ben alt—. En Curtis i la Lisa vindran amb el fill que acaben de tenir.


  —Esplèndid, esplèndid —diu el pastor—. I ja té nom, el nadó?


  —Theo —contesta la Marsha.


  —Ah, molt bé, un nom religiós. Esplèndid. Germà Benjamin, com estàs? —pregunta el pastor, agafant la mà petita d’en Ben entre les seves dues mans grans.


  —Molt bé —contesta en Ben.


  —M’alegro de sentir-ho —diu el pastor, i li dona uns copets condescendents a la mà.


  En Ben està convençut que quan es van conèixer no li va caure bé, al pastor Michael, perquè la Marsha, com a vídua amb un negoci pròsper, hauria sigut un bonic premi per a algun dels homes grans de la congregació; qui sap, potser per al pastor mateix, si s’ha de jutjar per algunes mirades apreciatives que en Ben ha detectat. Però tot això ha quedat esborrat pel gloriós èxit del que l’església ha fet per ell, aquell home blanc fibrós, malgirbat i tafaner. Ara en Ben és un motiu d’orgull, un dels miracles de l’Assemblea de Bexford. «Surt de dintre seu!», va cridar el pastor Michael, i en aquell moment més o menys, ja fos per l’huracà de pregàries que van proclamar per escombrar la seva ment, o almenys per raons que incloïen aquelles pregàries, l’esperit maligne es va esfumar. En Ben estava perdut, però ara s’ha trobat. Era una carcassa d’ossos, però ara està viu. Era una ruïna, però la forta ràfega de la santedat l’ha embolcallat, l’ha netejat, l’ha ordenat, l’ha redreçat, l’ha convertit en un home nou. És una viva prova de redempció, de manera que és just que vagi agafat de la mà de la Marsha.


  Alguns diumenges són Diumenges Joves, durant els quals hi ha música intercalada amb testimonis dels adolescents que intenten seguir el camí recte i estret a Bexford entre les temptacions del crac i les bandes. Altres diumenges veuen els preadolescents desfilant amb els seus uniformes de querubins i serafins. Molts diumenges tenen predicadors convidats que segueixen el circuit rotatiu de les Assemblees de la Salvació. Però avui és el torn del pastor Michael, i el servei consisteix en un discurs d’una hora de durada mentre es passeja per l’estrada i els passadissos amb un micròfon a la mà, suat i fervorós i cada vegada més afònic, elevant la devoció fins a un to des del qual el cor pot elevar-la encara més mitjançant arranjaments de gòspel i vells himnes, un toc de música highlife per als nostàlgics d’Ibadan, i noves cançons de culte del costat sagrat del soul (però encara funky).


  —Si Jahvè no construeix la casa —diu el pastor Michael—, és inútil l’afany dels constructors. Salm cent vint-i-set vers u. Si Jahvè no construeix la casa, és inútil l’afany dels constructors. Com treballen? En va! Amén. És així. Tu pots construir la teva casa, però s’ensorrarà si el Senyor no la guarda. Caurà a terra. No serà res més que un munt de totxos. Tots esmicolats. Desapareixerà del tot! Per molt alta que sigui, per molt ferma que sigui. Podria ser una casa de deu pisos. Podria ser una casa de vint pisos, fins i tot un gratacels, o una gran torre, però si al Senyor no li agrada, s’ensorrarà. Què va fer el Senyor amb la torre de… d’on? De Babel! Amén. La va enderrocar. De dalt a baix, demolida, i no en va quedar res. Penseu en això. Penseu en la feina de la gent per construir aquella torre; tots els dies que van feinejar amb el ciment i els totxos, amb el carretó amunt i avall. Ja sabeu, o potser no ho sabeu, que vaig venir a aquest país, vaig començar a buscar feina, i no és un lloc gaire agradable per a un noi de Lagos, sabeu què vull dir, oi? I només tenia cinquanta xílings a la butxaca. Però tenia força als braços, i vaig trobar una feina en unes obres de construcció. Caram, quina vida més dura. (Amén.) Cada dia empenyent un carretó, un carretó que pesava molt i havia de passar per un tauló que trontollava. O sigui que això ho sé molt bé, és una feinada construir una casa, encara que sigui una casa petita, i com més alta és, més feina hi ha. Però Déu pot enderrocar-ho tot! Lloat sia Déu, que pot fer-ho! I llavors tota aquella feinada, tota aquella suor, és inútil. És feina en va. És una afirmació molt dura, oi, germà? Oi, germana? Treballes i treballes i al final no serveix de res. Això és dur, és desesperant. Però sabeu per què? Sí que sabeu per què. El Senyor té pietat, el Senyor us dirà per què. Us heu oblidat de beneir-la. Us en recordeu? L’heu de donar al Senyor perquè la guardi. Si Jahvè no construeix la casa, s’ensorrarà. Si el Senyor no guarda la casa, la perdreu, perdreu tota aquella feina. Els vostres fills suspendran els exàmens, la vostra filla es quedarà embarassada, el vostre fill s’enganxarà a les drogues. Sense benedicció, casa vostra és com un imant per a la mala sort. Un imant per als mals esperits. Per tant, aconseguim aquesta benedicció! Demanem aquesta benedicció! Beneïu-nos, Senyor; beneïu les nostres llars i els nostres cors; beneïu el nostre cos i la nostra ànima; beneïu-nos en abundància. I quan preguntem, ell respon. You could have left me standing there… Ajudeu-me, germanes.


  
    You could have left me standing there


    With no one, no one to care


    But you promised me you’d be there on time


    And you did just what you said


    (I gave it up) That’s when you bless me


    (Oh I let it go) That’s when you bless me


    (Lord you brought me through, now I’m brand new)


    (I said have your way) That’s when you bless me


    (Oh I’m here to stay) That’s when you bless me


    (Lord you promised me you would hear my plea)


    And you did just what you said

  


  —O sigui que ja sabeu què heu de fer, oi, germans i germanes? El Senyor us ha dit com heu de construir casa vostra, us ho ha dit Ell mateix. Mateu set, vers vint-i-quatre. Tot aquell, doncs, qui escolta aquestes meves paraules, i les compleix, s’assembla a un home assenyat, que va edificar la seva casa damunt… de què? D’una roca! Exacte. L’heu de construir sobre una roca, i no sobre… què? La sorra! Exacte. Perquè caurà la pluja, i vindran riuades, i bufarà el vent, i envestiran la casa, i si està construïda sobre la sorra, mare meva, malament, és un desastre total. Cau i s’esfondra i es fa miques. En canvi, si la construïu sobre la roca, aleshores passi el que passi, la casa aguantarà. Que vingui el que vulgui! Que caigui la pluja, que vingui una riuada, que bufi el vent. Vosaltres estareu bé. Tindreu uns bons fonaments, els fonaments més forts del món. «I la casa no s’esfondrarà, perquè està fonamentada sobre la roca.» És una casa fora de perill. Per molts problemes que hi hagi. Qualsevol mena de problemes. Que vingui el que vulgui! Mala sort, vinga, malalties, vinga, lladres, vinga, problemes amb la policia, vinga, desocupació, vinga, embruixos i conjurs, vinga, angoixa, vinga, malícia. Qualsevol cosa! No tingueu por, germanes i germans. No heu de tenir por de res. La vostra casa aguantarà. La vostra casa té uns fonaments ferms. La vostra casa està construïda sobre… què? Roca! Amén. Roca. I què és la roca? La roca és el Senyor Totpoderós. La roca és la Seva paraula sagrada, en les Seves sagrades escriptures. La roca és Jesucrist nostre Senyor, fort i protector. La roca és l’Esperit poderós del Senyor Déu d’Israel. Exacte. Because the Lord is my shepherd… Canteu amb mi.


  
    Because the Lord is my shepherd


    I have everything I need


    He lets me rest in the meadow’s grass


    and He leads me beside the quiet stream


    He restores my failing hands


    and helps me to do what honours


    That’s why I am safe


    that’s why I’m sa-a-a-afe


    sa-a-afe


    in his arms

  


  —Camins segurs, germans i germanes. Segurs avui, demà i sempre més. Lloem el Senyor per això! Lloem el seu gran nom. No són moltes coses per lloar-lo? Amén! Però no és tot. No és tot. El Senyor no només vol que la teva casa sigui ferma! Et porta pels camins segurs, germana, germà. Però en vol més. Té més coses planejades. Vol tenir tota aquesta malvada ciutat a les mans. Escolteu-lo! Tornem al salm cent vint-i-set altra vegada. Si Jahvè no guarda la ciutat, és inútil que vigilin els guardes. Ho sentiu? El guarda es desperta a la nit i mira al seu voltant. Què ha sigut aquella fressa? Una guineu, remenant el cubell d’escombraries per si troba restes d’un kebab? (Saps quin soroll és aquest, oi, germana?) O és un lladre? El guarda ho sap, o sigui que es preocupa i es preocupa. Però no serveix de res. És inútil, llevat que el Senyor guardi la ciutat. Llevat que el Senyor ho abasti tot amb la seva mà. A veure, Jerusalem era una ciutat com Londres. Hi havia clubs nocturns. Hi havia zones dolentes. Hi havia traficants de perversions. Hi havia gent rica, gent orgullosa, gent injusta, amb maldat dins del seu cor. Però el Senyor, germanes i germans, què va fer? Volia cremar la ciutat? Volia eliminar-la amb una gran inundació? No. No. Va triar una altra manera de netejar aquell lloc brut. El va estimar. Volia redimir-lo. I el va redimir. El va rentar amb la seva sang. Ben net i brillant. Va deixar la ciutat com nova. La Nova Jerusalem, germans i germanes, preciosa com una núvia. Penseu-hi. I sabeu què? Que passa el mateix amb Londres. El Senyor també vol protegir aquesta ciutat bruta amb la seva mà. Vol reconstruir-la sobre la roca de la salvació. Vol fer-la nova i sagrada. Vol rentar els carrers fins que brillin com diamants. Vol vestir-la amb una túnica lluent. Vol portar-la a la salvació. Creieu que pot fer-ho? Digueu-me si creieu que pot, germans i germanes. No us he sentit. Sí, pot fer-ho! Sí, pot fer-ho! Pot agafar aquesta ciutat i fer-la nova. Rentar-la ben neta. Pot redimir-la. Pot fer cantar i lloar el seu nom. Lloem el Seu nom! Lloem el Seu sant nom! Lloat sigui a Bexford! Lloat sigui a Londres! Lloat sigui a l’essa e catorze i tots els altres codis postals! Lloat sigui al so de la trompeta! Lloem-lo amb el saltiri i l’arpa! Lloem-lo amb la pandereta i el ball! Lloem-lo amb els instruments de corda i l’orgue! Lloem-lo amb els sorollosos platerets! Lloem-lo amb el so ressonant dels platerets! Que tota criatura viva lloï el Senyor!


  I en Ben pensa, atordit com sempre que el pastor arriba al clímax i el cor ascendeix a l’èxtasi: estic fora de perill. Segur, tot i que no sé ni com ni per què. Gràcies.


  Quan arriben a casa, falten vint minuts per a la una, i les tasques necessàries per tenir el dinar a punt per a les tres s’estenen davant seu com una seqüència ininterrompuda des del moment en què la Marsha guarda la roba de l’església amb les seves bosses de la tintoreria a dins de l’armari. Prepara amb un moment els pebrots remullats i els crancs de riu assecats per al puré de mongetes, i inicia la complicada feina de decolorar l’oli de palma. En Ben talla cebes, cebes tendres i ocra. Neteja i posa a bullir patates noves. Bat les clares d’ou per fer la merenga de llimona. En resum, que ell fa d’ajudant de cuina, i s’assegura que cada vegada que ella està a punt de muntar un plat, té tots els ingredients a mà, en pilotets de color blanc picat, verd picat, vermell picat, groc picat. És així com treballen al restaurant, i tenen una velocitat practicada, una còmoda coordinació dels dos ritmes. (A en Ben se li ha acudit que un dels motius de la seva pau mental, potser no del tot però sí un factor que hi contribueix, és que la vida amb la Marsha és tan atrafegada que no queda temps per pensar.) Però les quantitats que cuinen són més grans que les casolanes normals, i la cuina és petita per fer-ho tot, o sigui que mentre treballen no paren de donar-se cops, i s’han d’apartar per anar d’un lloc a l’altre com una mena de remolí controlat. Hi ha més sensació de caos que la que es notaria al restaurant, però res que no es pugui mantenir a ratlla, gràcies a la llista de la Marsha. Quan passa per darrere d’ella, li fa un petó a la nuca.


  —Fuig d’aquí! —diu ella, i li dona un cop amb la cullera de fusta.


  Però després, quan passa per darrere d’ell, ella li pessiga el cul. Està nerviosa, en Ben ho sap; sempre ho està quan la seva germana els visita. Al cap de poc ja s’ha de posar a rentar estris, perquè a ella no li faltin paelles.


  —Perfecte —diu la Marsha, quan el pastís és al forn, el curri s’està coent, l’ocra ja està feta i reservada, el puré de mongetes amb tomàquet ha agafat el to fosc del bitxo i les salsitxes sobresurten de la graella—. Barbacoa!


  En Ben surt al jardí amb la plata de pollastre marinat i una bossa de carbonet. Treu la barbacoa del cobert pulcrament ordenat cap a la petita terrassa, i mentre el foc agafa i espera que es faci una mica de brasa, té un moment per mirar al seu voltant. No cal patir pel temps. Fa un dia preciós, amb aquella brillantor de principis d’estiu en el verd de les fulles i el blau del cel que fa que semblin acabats de rentar. Al fons del jardí, a la vora de la tanca que en Ben va envernissar fa pocs mesos, les peònies es bressolen com globus rosats, les malves són un cúmul de blanc virat, rosa i daurat, i les lobèlies formen una mata d’un blau elèctric vellutat. Tot sembla fresc i nou. Dalt del cel, un avió brilla, diminut com si fos de joguina, i deixa rere seu un rugit que es redueix a un xiuxiueig mentre segueix la ruta de vol sobre Bexford en direcció al llunyà Heathrow. Sempre hi ha un avió si mires enlaire, a prop o lluny, visible o traït per un rastre de vapor, però sempre en direcció a l’oest. És com si —pensa en Ben, mentre posa les primeres cuixes i ales a la barbacoa—, és com si els avions formessin part del mecanisme del jardí; una part necessària. Com si aquesta parcel·la de gespa ben cuidada i envoltada amb una tanca, amb les flors brillants massa nombroses per comptar-les i la mànega groga ben enroscada, formés en conjunt la meitat inferior d’una màquina de felicitat, i requerís la cúpula del cel per poder funcionar completament, i com a component més llunyà del seu mecanisme de rellotgeria, els avions regulars en la seva trajectòria celestial. Pacientment van d’est a oest. O potser estan enganxats al cel, i és el cel el que es mou, una esfera blava amb unes quantes tatxes platejades que no para de girar, girar, girar.


  El pollastre ja espetega. Falten deu minuts per a les tres.


  —Cadires! —crida la Marsha.


  El primer d’arribar és el fill gran de la Marsha, en Curtis, i la seva família. De cop i volta el rebedor s’omple d’estris infantils mentre en Curtis ajuda la Ruthie de cinc anys a treure’s l’abric, i la Lisa treu el petit Theo del moisès i l’acosta a la Marsha perquè el pugui amanyagar una mica, però sense mans, que encara està fent els últims retocs a la cuina. En Ben agafa el bol de la Marsha i el moisès de la Lisa. Però de seguida tornen a trucar al timbre, i al llindar hi ha la germana de la Marsha, la Gloria, magnífica amb un vestit encara més espectacular que el que s’ha posat la Marsha per anar a missa, i al seu costat, amb un somriure radiant i un conjunt de tres peces i una ampolla de xampany a la mà, el seu marit advocat Julius Ojo. La seva filla Addie està aparcant el BMW al carrer, just davant de casa. La Gloria fa un crit d’alegria una mica teatral i abraça la Marsha, que alça les mans i les aparta per no tocar-li el vestit.


  —Escolta, si encara estàs enfeinada m’has de deixar-te ajudar —diu la Gloria.


  —No —contesta la Marsha.


  En Ben agafa el xampany i el guarda a la nevera.


  —Quin bon paio —diu en Julius, amb la seva veu greu i reverberant de sala d’audiències.


  La Gloria ofereix a en Ben una galta cautelosa i sense mirar-lo als ulls perquè li faci un petó —no acaba d’estar segura de l’excèntrica elecció de la seva germana, o potser n’està segura, i no li acaba de fer el pes—, i després en Ben els fa passar a tots cap a la sala d’estar fins a les portes vidrieres que donen a fora. La Marsha es renta les mans, apila plats. Just a temps: pel caminet d’entrada arriba l’Otto, el germà petit del difunt Clyde Simpson, un home de pell marró clar amb ulleres, boina i gavardina i una barba frissada i espessa de músic de jazz que s’assembla molt al retrat del marit de la Marsha que hi ha penjat a la sala d’estar, excepte per la boina i la barba, i per l’expressió desconfiada, la qual comparteix amb la seva companya Margaret, també professora. Tots dos tenen una mirada reticent i irònica, com si estiguessin observant els esdeveniments des d’una posició estudiada en algun lloc apartat del seu cos físic. En canvi, no és pas aquesta l’expressió de la cara de la seva filla Grace. La Grace té gairebé catorze anys i es veu gran, en aquell punt incòmode entre nena i adolescent. Avui vol ser una nena, abraça la seva tieta i travessa l’entrada directament per anar a buscar la Ruthie, que l’adora. En Ben recull els abrics que han caigut.


  No cal que torni a tancar la porta. L’Addie ve carrer amunt fent girar la clau del cotxe al voltant del dit; i en l’altra direcció, a sota d’un arbre, veu el germà petit d’en Curtis, en Cleveland, abraçant la seva nòvia que encara no coneix ningú de la família. No només l’abraça, pel que diu el seu llenguatge corporal, s’estan petonejant; o més aviat, mentre ell li acaricia la llarga cabellera rossa, la deu mirar de calmar, o d’infondre-li valor per a la trobada amb els clans reunits. Ja venen, en Cleveland empenyent-la suaument. Es troben amb l’Addie a la portella d’entrada, i els diu alguna cosa que fa riure en Cleve i somriure la seva nòvia, i després entren, dotze, tretze, catorze, i ja hi són tots, els clans s’han reunit. Els Ojo que voten els tories i han tingut èxit i es guanyen bé la vida per una banda, els Simpson del sector públic i del comitè de carnaval i que han tingut problemes amb la llei per l’altra; i al mig, els dos fills de la Marsha, el comptable tímid i l’estudiant que-no-s’acaba-de-decidir. Això sense tenir en compte la Marsha, que mostra a totes les bandes un substitut del difunt Clyde, un ajudant de xef esprimatxat, estrany, blanc i malalt mental. Quants desastres possibles. Quantes coses que poden sortir malament.


  La Marsha comença a servir el menjar com una desesperada, safates i safates carregades de teca transportades a fora al jardí. En Ben corre amunt i avall amb cerveses, sucs, el xampany, i una enorme gerra de Fanta tenyida de color rosa, que es veu que és un costum nigerià. Entre viatges, gira el pollastre de la barbacoa. Tota la carn que havia anat coent s’ha acabat en un moment, i en posa una altra tongada a les brases. Els més petits es barregen, però els grans han triat cadires de jardí en espais separats, els Ojo a la vora de les portes vidrieres, els Simpson al costat del cobert. I no hi ha ni rastre de la Marsha. A vegades se l’ha d’arrencar de la cuina. Si no la va a buscar ara, és capaç de quedar-se allà fins a l’hora de servir més teca, amagant-se de la seva pròpia festa. O sigui que decideix entrar, i quan passa pel costat dels Ojo, sent que la Gloria es queixa del condiment del puré de mongetes.


  —Doncs jo trobo que és exactament com el que fas tu, mare —diu l’Addie—. Però exacte, literalment.


  —Home, per descomptat —remuga en Julius—. Totes dues van aprendre’n de la seva mare. És la mateixa maleïda recepta.


  Ostres.


  —Va, amor meu, vine a fora —li diu en Ben a la Marsha—. Tothom t’està esperant.


  —D’acord, d’acord —diu la Marsha. I es treu el davantal i el segueix. Hi ha una cadira buida a l’altra banda del jardí, però quan la Marsha surt, l’Addie s’aixeca i li cedeix el seu lloc al costat de la Gloria.


  —Seu aquí, tieta —diu, i s’emporta el seu plat cap a la zona d’en Cleve i en Curtis. La Marsha seu amb una mica més d’èmfasi del normal, fent la impressió de ser una persona relaxada.


  La Gloria alça la barbeta en direcció a la seva filla.


  —Li va molt bé, saps? Diuen que ja és una estrella al seu despatx.


  —No en dubto pas —contesta la Marsha.


  Observen l’Addie mentre s’allunya: talons prou alts per fer forats a la gespa, faldilla súper ajustada, corbes perfectes i cabells perfectes i pòmuls perfectes i ungles porpra perfectes. En Ben sap, pel que li ha explicat la Marsha, que a la Gloria i en Julius els va costar molt tenir fills, i que a la Gloria l’amargava molt ser la germana gran sense fills mentre la Marsha en tenia com si res, encara que fossin nois lleugerament inferiors concebuts amb l’incompetent d’en Clyde. Se suposa que la perfecció de l’Addie representa una mena de resposta devastadora. Se suposa que la Marsha ha d’observar la futura consellera de la reina Adesina Ojo i li ha de saber greu que en Curtis treballi en un despatxet cutre de West Bexford Hills portant els llibres d’empreses de transports insignificants. I tanmateix, les dues germanes també s’estimen. I tanmateix, l’Addie, tot i semblar una mena de deessa de l’èxit de l’Àfrica occidental, és miraculosament una persona d’allò més agradable, amb una gran debilitat pels seus cosins i sense temps per dedicar-se als jocs d’estatus que la Gloria intenta fer en contra d’ells utilitzant-la a ella. Ara ja és allà amb ells, flirtejant amistosament amb en Cleve i esbullant els cabells d’en Curtis, que, entre la falta de son a les nits i el menjar de la Marsha, està a punt d’adormir-se. Quan era petita, tenia la mateixa devoció per en Curtis que ara la Ruthie té per la Grace, i encara es nota. La picabaralla entre les dues germanes és estúpida. La picabaralla és estúpida, però en Ben no ha gosat ficar-s’hi mai. Què diria?


  —Com va el restaurant? —li pregunta en Julius a en Ben. (És l’única pregunta que pot fer, suposa en Ben, ja que no hi ha cap altre aspecte professional remarcable d’ell sobre el qual pugui interessar-se i anar sobre segur.)


  —Bé —contesta ell—. Molt bé, de fet. Estem pensant d’agafar més gent. —I és veritat. D’ençà que van fer el cop de cap i van comprar la cafetera exprés Gaggia, que treu vapor i xiula rere el taulell, sembla que han guanyat molts clients dels nouvinguts a les cases georgianes del Rise. El Café Metro sempre és ple de joves de vint-i-pocs anys ben acomodats que llegeixen el diari i paguen ben contents més d’una lliura per un caputxino.


  —Per descomptat, és un negoci molt petit —diu la Gloria.


  En Ben no té ni idea de què respondre amb aquest comentari. La Marsha té les mans entrellaçades a la falda. La falda buida.


  —No t’has agafat res per menjar —es fixa en Ben, i entra a la cuina per servir un plat a la Marsha. No ho fa per escapolir-se; no.


  Però quan torna es troba que les coses s’han intensificat fins al punt que les dues germanes han canviat al ioruba ràpid. No entén absolutament res del que estan dient, però la cara jovial d’en Julius ara està tensa; i l’Addie, sospirant, torna cap allà.


  —Ostres! —diu en Ben sense pensar-s’ho dues vegades, palplantat davant d’ells amb una forquilla i un ganivet en una mà i un plat ple de menjar a l’altra. Les dues dones, sorpreses, se’l queden mirant—. Ostres! —repeteix—. Això és absurd. Al final sempre acabeu recordant que al capdavall us estimeu molt. Per què no ho recordeu més ràpid? Per què no ho recordeu ara?


  La Gloria comença a dir alguna cosa, calla, abaixa la mirada cap a la falda. La Marsha es posa vermella.


  —Mmm —fa l’Addie, que s’inclina endavant per estudiar les seves cares—. Ingenu, però efectiu.


  En Julius es posa a riure. La Marsha es tapa la cara amb la mà i gemega. La Gloria estossega, dona un copet al genoll de la seva germana i diu:


  —Escolta, això és deliciós.


  —En Ben també ha cuinat —diu la Marsha.


  —Molt bé doncs, Ben, això és deliciós.


  —Ella m’ha ensenyat tot el que sé —diu en Ben, assenyalant la Marsha; i tots es posen a riure, fins i tot ell, tot i que només acaba de dir una veritat absoluta i literal.


  Després d’això, la trobada es converteix en una d’aquelles tardes en què la bona voluntat, un cop establerta, es va reforçant ella mateixa i fa un solc cada vegada més profund pel qual la festa avança feliçment. En Ben rosteix trossos i trossos de pollastre; la Marsha treu, entre aplaudiments, el gran pastís cobert amb suaus puntets marrons, com un oceà de merenga enmig d’una tempesta; els homes s’acomoden i mengen i mengen obedientment. Al cap d’una estona l’Otto s’acosta cap allà, ofereix una cervesa a en Julius i comença a parlar de criquet amb ell. Es desvia als esports en general i en Cleve s’hi afegeix. Les dones, més mòbils, seuen i s’aixequen, seuen i s’aixequen, passen el petit Theo d’uns braços als altres, i de tant en tant endrecen coses. La Ruth corre pel jardí, mirant darrere l’espatlla per assegurar-se que la Grace la segueix, i quan la Grace s’atura per descansar, la Lisa li parla de l’escola i li fa sentir que té un lloc secundari entre les matriarques. La Margaret es manté una mica al marge del grup al principi, però l’Addie l’estira cap allà i de seguida riu i també agafa en Theo quan li arriba el torn.


  En Ben observa l’escena. Se sent còmode així. La Marsha el mira des de l’altra banda del jardí i ell la saluda amb les pinces de la carn. Llavors la nòvia d’en Cleve s’acosta a la barbacoa i s’atura al seu costat, ventant amb la mà el fum especiat i greixós que li va a la cara. (El temps també està sent benèvol, i el cel blau i brillant només es va enfosquint a mesura que passa l’hora del te i la tarda avança.)


  —Pollastre? —diu en Ben, malgrat que ella no para pas el plat.


  —No, gràcies —contesta—. Soc vegetariana. —Dona una ullada a la pell rostida i especiada, gotejant greix que provoca petites flamarades—. No et fa cosa? No ho sé, posar totes aquestes coses mortes aquí?


  —No —contesta en Ben amb fermesa. La torna a mirar, i llavors ho entén: en Cleve està ocupat i ella ha vingut aquí angoixosa, tot i aquest carnivorisme malvat, perquè ell és l’única altra persona blanca del jardí. No és que a ell li hagi passat per alt, exactament. La seva germana va ser molt eloqüent en aquest sentit, quan li va anunciar que se n’anava a viure amb la Marsha. Van sorgir moltes coses, per diferents motius, entre ell i en Cleve, que aleshores encara vivia a casa, i el noi li va deixar molt clar a en Ben que li molestava i li feia cosa que la seva mare compartís el llit amb un «collons d’albí», i que no esperava pas que en Ben tingués cap noció de la paternitat, ni de fer de padrastre, o el que fos. Però avui no hi ha ni pensat, en això, perquè avui la preocupació més visible i urgent era l’entesa entre les famílies Ojo i Simpson. En Ben deixa les pinces al costat de la barbacoa i posa l’atenció en la noia.


  —Així, vas a la uni amb en Cleve? Què estudies?


  Li explica que estudia hostaleria i restauració. Però no està segura que estigui fet per a ella. No li acaba d’agradar. Mmm, fa en Ben. Ha descobert el que realment li agrada?, perquè no sempre és fàcil d’esbrinar, oi? No, contesta ella, és veritat! Potser, diu, m’agradaria viatjar. Se sent realment viva quan viatja. Mmm, fa en Ben, que no ha estat mai més enllà del mapa de busos de Londres, excepte per anar a l’hospital. I hi ha un lloc on somia poder anar, diu ella, un lloc que sembla absolutament màgic, diu, i és Tailàndia. De debò?, diu en Ben. Oi tant, diu ella, és molt espiritual. I, per descomptat, el menjar és impressionant. Mmm, fa en Ben.


  —Ei —diu en Cleve, que s’uneix a la conversa—. Que li dones la tabarra a en Ben?


  —És un bon conversador!


  —Sí, oi? —contesta en Cleve, somrient, i probablement ho diu amb ironia, però no en un to desagradable, ara. En tot cas, si algú és objecte de burla, és la noia (el nom de la qual en Ben no ha captat).


  —Vols més pollastre? —pregunta en Ben.


  —No, estic bé. —En Cleve es dona uns copets a l’estómac i s’estira. És el fill guapo de la Marsha—. Sembla que és una bassa d’oli, això —diu, observant l’escena de la zona de les portes vidrieres.


  En Julius i l’Otto fumen puros d’en Julius, la Ruthie està enfilada a les espatlles de la Grace, la Gloria ha dit alguna cosa que fa riure molt la Marsha.


  —Sí, gràcies a Déu —diu en Ben.


  —La mare sembla feliç.


  —De debò? —pregunta en Ben, tot d’una neguitós.


  —I tant. Segurament —afegeix, mirant en Ben de cua d’ull, amb malícia— perquè has deixat que et donés ordres tot el dia…


  —Cleve! —el renya la noia, que no està segura de si en Cleve ho diu de debò o si fa broma.


  —No, no és per això —diu en Curtis, que s’acosta badallant després de fer una migdiada i ha caçat les últimes frases de la conversa. És més prim que el seu germà, amb el cap més gros, més afable. Fa els ulls de son encara, i té els tons grocs i grisos de cansament a la pell. Pots veure un comptable de mitjana edat en l’home de trenta—. O almenys no només per això. És perquè tu no ets com el nostre pare.


  En Cleve li llança una mirada a en Curtis, i no de broma, precisament.


  —Sé que el troba a faltar —diu en Ben. Ell no ho sap això, però ha pensat molt en el difunt Clyde. L’espai que va deixar sembla impossible d’emplenar per a en Ben, i segur que també ho és per a la Marsha.


  —Sí, bé, tothom explica històries sobre l’home fantàstic que era —diu en Curtis.


  —És que ho era —diu en Cleve.


  —Quan estava de bona lluna, sí. Llavors era realment un home divertit. Sí. El Senyor Divertit. En cos i ànima. Però també tenia molt mal humor. Emprenyades que li duraven dies. «Surt de la meva vista, noi.» «No podem tenir una mica de pau, aquí?». «Collons, no em fotis més merda africana d’aquesta al plat.» Te’n recordes, Cleve?


  —És veritat —contesta en Cleve.


  —I els moments bons els tenia sobretot quan era fora, i els dolents sobretot quan era a casa, o sigui que la mare se’ls havia d’empassar tots. I llavors veies aquell home feliç, aquell músic genial, de bracet amb aquella dona de cara cansada, i tots els seus amics deien, «Relaxa’t una mica, reina, eh?».


  —Com si això servís de res! —diu la nòvia.


  —Sí —diu en Cleve, sense mirar-la—, i tenia aquella expressió al voltant de la boca, una mena de tensió, com si sempre s’hagués de controlar la cara.


  —Fa temps que no l’hi veig —diu en Curtis.


  —No —diu en Cleve.


  —Perquè ja no la fa. Perquè en Ben no arrufa les celles com dient «Soc molt desgraciat, noia, i algú ho ha de pagar».


  —Home, esclar que no —diu en Ben, sorprès—. És meravellosa. Per què m’hauria de sentir desgraciat?


  —Exacte, per què? —repeteix en Curtis en veu baixa, com si acabés de demostrar alguna cosa, i dona un copet al braç d’en Ben.


  —Bé —diu en Cleve, i gairebé sembla avergonyit—. Bé! Saps què? Me’n vaig un moment darrere d’aquells rosers a fer un porro.


  —Fantàstic! —diu la nòvia.


  —Vols fumar una mica, nano?


  —Vigila que la mare no ho ensumi —diu en Curtis—. No, jo passo; prefereixo acabar-me de despertar.


  —I tu, Ben? —pregunta en Cleve, examinant el roser.


  ¿Com pot explicar-li que per a ell la droga sempre li ha servit per oblidar, no per obtenir plaer, i que ara ja no necessita fugir dels propis pensaments? Però llavors s’adona que no cal, que no s’ha de justificar amb ningú. N’hi ha prou amb un simple somriure.


  —No, gràcies —diu.


  Molt més tard, quan tothom se n’ha anat excepte en Curtis i la Lisa i la canalla, i estan preparant els estris per marxar, en Ben torna a ser a fora al jardí, netejant la barbacoa abans de guardar-la. És el capvespre, el blau d’aigües profundes s’estén per tota la cúpula celeste excepte a l’oest, on les últimes clarors tenyeixen un parell de núvols esfilagarsats de color vermell. Hi ha ossos de pollastre cremats entremig de la cendra i per un segon alguna cosa se li remou per dins però desapareix amb la mateixa rapidesa. Alça la vista. Un rastre de color rosa esquinça el blau del cel, molt alt i molt lluny. L’últim avió del dia. El rellotge celestial gira i porta la nit. Ni tan sols la felicitat pot aturar-lo. El temps és el seu amic, ara, però passa molt ràpid.


  La Ruthie ve corrents.


  —Avi Ben! —crida, com si l’hagués sorprès fent alguna dolenteria—. L’àvia diu que entris ara mateix!


  Val


  Ring, ring.


  —Samaritans, digui?


  —Jo… Jo… No sé si això és bona idea.


  —Tranquil·la.


  —…


  —Veig que estàs molt alterada.


  —Sí!


  —D’acord. A veure, t’he de fer una pregunta. Estàs pensant a treure’t la vida?


  —No! No ho sé! Estic desesperada. Puc parlar amb tu?


  —Esclar que sí. Esclar que pots parlar amb mi, bonica. Aquí pots parlar-nos del que vulguis. Per què no comences dient-me el teu nom?


  —No vull.


  —D’acord, no passa res. Si no vols, no me’l diguis. A veure, em pots dir per què estàs alterada?


  —És que és horrible.


  —Mmm.


  —No puc. No puc. Ho sento, ha sigut un error…


  —És horrible perquè et sents malament?


  —Uf, em sento molt més que malament.


  —Avergonyida, potser?


  —Sí, i tant.


  —Molt bé, avergonyida per una cosa que has fet, o que ha fet algú altre?


  —És complicat.


  —Tot és complicat. Però potser et sentiràs més bé si ho treus tot de dintre.


  —No veig per què. Continuarà sent veritat.


  —Sí, esclar. No podem canviar-ho, sigui el que sigui. Però et puc ajudar a veure-ho diferent.


  —És que no sé si puc.


  —Et puc preguntar una cosa? Treballes de nits?


  —No. Per què?


  —Així ara ets a casa.


  —Si se’n pot dir així. Però no puc dormir.


  —Mmm. I estàs sola.


  —Sí.


  —Molt bé, doncs et faré un suggeriment. A veure, se suposa que nosaltres no hem de donar consells, o sigui que ara trencaré les normes. Estàs preparada?


  —Sí.


  —Ves a fer-te una tassa de te.


  —Què?


  —Ho dic de debò. Són les tres de la matinada, i estàs a punt de buidar el pap amb una desconeguda. Necessites una tassa de te a la mà per fer una cosa així. És com una medecina, de debò. I no pengis, no pateixis. Tu deixa el telèfon i ves a preparat-te el te. Quan tornis seré aquí. Va. De debò.


  —… d’acord.


  —…


  —…


  —…


  —Hola?


  —Soc aquí. Tens el te? Amb llet i dues cullerades de sucre?


  —Una, només. Oh, oh.


  —Què?


  —Ara ets amable amb mi, però no ho seràs pas quan sàpigues el que em turmenta tant.


  —Saps què, bonica? Diguis el que em diguis, el que sigui, et garanteixo que segur que he sentit coses pitjors. Probablement jo mateixa n’he fet de pitjors, ja ho veus.


  —De debò?


  —Oi tant. Això no és pas el telèfon del cel, saps? Som només persones que s’ajuden les unes a les altres. Vinga, ara respira fondo, beu un glop de te i explica’m què passa.


  —D’acord. És sobre un tio.


  —Estic impressionada…


  —Oh, no em facis riure! Em posaré a plorar una altra vegada, o em sortirà el te pel nas o alguna cosa així.


  —Perdona.


  —Bé, resulta que estàvem casats. I jo em pensava que anava bé, saps? Vam tenir dos fills; érem… com una família. Una família normal. Però ell va conèixer algú altre, i se’n va anar. I es va portar molt bé amb el tema dels diners i tot plegat, però se’n va anar, i em vaig quedar sola amb els nens. I l’Aidan tenia… quinze anys, llavors, i la Marie, dotze. I em sentia realment sola. O almenys a mi m’ho semblava. Però no era res comparat amb això. Feia riure, comparat amb això. Era ridícul, comparat amb això. No tenia ni idea de què anava la vida!


  —A mi no em sembla pas ridícul. Continua: et senties sola…


  —Bé, les meves amigues em deien, hauries de sortir; divertir-te; conèixer algú altre; no ets pas tan gran. O sigui que em vaig inscriure en allò de les cites per internet, i… buf, eren tot una colla de tios estranys i desastrosos, i ja estava a punt de tirar la tovallola, però llavors vaig conèixer… l’Andy.


  —Andy.


  —Sí. I era… realment diferent dels altres. Semblava molt segur de si mateix. Deia les coses com si estigués convençut que passarien… i després passaven, normalment. Era com, molt calmat, tota l’estona, saps? I somreia molt.


  —Era guapo?


  —Jo l’hi trobava. Vull dir llavors. Però mira, en realitat no ho sé. Potser tot era cosa del somriure i la seguretat. També anava molt ben vestit. Ara que hi penso, no hauria d’haver-li vist senyals de perill? Però no en vaig veure.


  —Bé, la veritat és que no els busques fins que alguna cosa va malament, oi?


  —Sí. I semblava que la cosa anava bé. Estava molt contenta pel fet que algú m’acceptés. Jo no tenia gaire confiança en mi mateixa llavors, i, per tant, tot allò semblava un miracle. O sigui que no em vaig adonar que tot passava molt ràpid. Que ell ho feia anar tot molt ràpid.


  —Però últimament hi has estat pensant.


  —No he parat de donar-hi voltes. Perquè sé que hauria d’haver vist alguna cosa. Hauria d’haver fet més preguntes. Qualsevol cosa! Però no ho vaig fer. El vaig portar a casa, i va ser… encisador, aquesta és la paraula. Em va encisar a mi, i va encisar la Marie, va ser molt espavilat en aquest sentit, i també va intentar encisar l’Aidan, però no va funcionar, l’Aidan va ser l’únic que no es va empassar tot aquell teatre, ni tan sols al principi. Suposo que va ensumar que alguna cosa no rutllava. Però jo només vaig pensar, gos vell/gos jove, estàs empipat perquè no és el teu pare, no t’agrada tenir un home rondant per casa, ets un adolescent i et fa vergonya que la teva mare tingui un nòvio. Vaig pensar que ja li passaria quan s’hi acostumés. Quan va venir a viure amb nosaltres. Però va ser pitjor. I el fet de veure l’Aidan malhumorat, ja m’entens, remugant per tot amb l’Andy, coses d’adolescents, doncs això, veure’l malhumorat no m’ajudava gens a ser comprensiva amb ell, o a pensar, això deu ser molt difícil per a tu, o, què és el que no li agrada? Res de tot això. Al contrari, em feia enfadar. Al principi una mica, després molt més. I l’Andy se’n va adonar, i d’alguna manera ho va aprofitar, i sempre es mostrava comprensiu amb mi, i jo m’enfadava cada vegada més. Sempre era jo contra l’Aidan. L’Andy es va quedar en un segon pla. Ja m’entens, sempre oh, pobre amor meu, em deia a mi; i a l’Aidan, amb aquella seva calma, no podries intentar ser una mica més amable amb la teva mare? Ostres, està molt disgustada amb tu. Bé, això és el que jo sentia. Ves a saber què li deia a l’Aidan quan jo no hi era. En fi, que llavors vam tenir una baralla de por, però de la mida d’un terratrèmol: i l’Aidan se’n va anar de casa. Se’n va anar a viure amb el seu pare. I la qüestió és que llavors em va trucar el seu pare, i em va dir «Angela, què passa? L’Aidan m’ha explicat unes coses molt estranyes. Estàs bé?». I jo li vaig dir que es cuidés dels seus problemes. Que no tenia dret a una mica de felicitat, jo?, i aquesta mena de coses. O sigui que llavors érem només jo i la Marie i l’Andy. Ell va dir, no ens cal ningú més. Serem una petita família, només nosaltres tres.


  —Mmm.


  —Jo em pensava que potser voldria provar de buscar un fill. Encara era prou jove. Però no ho va pas voler, va descartar la idea immediatament. Ara sé per què. Però llavors no. Oh, t’he d’explicar el que ve ara? Va, segur que ja saps on anirà a parar això, oi?


  —M’ho puc imaginar, bonica. Però explica-m’ho de totes maneres.


  —…


  —Va, treu-ho tot de dintre. Moca’t i explica-m’ho. Vinga, tu pots.


  —D’acord. D’acord. El següent que va passar és que la Marie va fer tretze anys, i l’Andy la va acompanyar a fer-se forats a les orelles, perquè feia temps que ho demanava, i li va comprar unes petites arracades d’or en forma d’anella, però d’or de debò, molt cares. Sense dir-m’ho. Em vaig empipar bastant. I ell em va dir, com si fos una broma, no estiguis gelosa, reina, només volia demostrar-li que és una joveneta molt especial. I a partir de llavors, sempre em parlava així, sempre, insinuant que si m’empipava el comportament que ell tenia amb la nena era perquè estava gelosa. O ressentida, o desconfiada. O alguna cosa per l’estil. I la nena es va començar a comportar d’una manera estranya. Sempre havia sigut una bona alumna a l’escola. Ja m’entens, feia els deures, tenia l’estoig ben endreçat, sempre anava ben pentinada. Déu meu, com l’enyoro. Déu meu, com la vaig decebre. Oh…


  —No t’enfonsis ara, bonica, si pots. No t’encallis aquí. Treu-ho tot de dintre. Explica-m’ho més ràpid, si això t’ha d’ajudar.


  —Bé, la qüestió és que l’Andy abusava de la nena. Per descomptat. Òbviament. Qualsevol se n’hauria adonat, oi?, excepte jo, que no ho vaig veure. Però això no és el més terrible. Bé, sí que ho és, el que li va fer a la Marie és la cosa més terrible del món, i espero que es cremi a l’infern per això, i no sé si la nena ho superarà mai. Però, però…


  —Però aquesta no és la cosa per la qual no et pots perdonar.


  —No, no ho és.


  —Doncs què és, Angela?


  —El que no em puc perdonar és que no vaig fer res. Ni quan va començar a faltar a l’escola. Ni quan va començar a fer-se talls ella mateixa. L’Andy feia que tot semblés… irritant, ja m’entens; com si m’hagués de sentir indignada per tot el que feia la Marie. «Oh, la senyoreta té mala lluna aquest matí», coses d’aquestes. Sempre incitant-me per estar enfadada, no comprensiva.


  —Va intentar parlar amb tu, ella?


  —Sí, un parell de vegades. Però vaig explotar. Ella potser em deia, «Mare, m’agradaria que fóssim només nosaltres, com abans», i jo li etzibava, «Doncs mira, ho sento, però jo també tinc dret a viure una mica»; i després, quan es va tornar apàtica? Com lànguida, deprimida, i no em sorprèn gens, pobreta, però es negava a rentar-se, i no paraven de trucar-me de l’escola perquè ja tornava a fer campana, i això em va afectar molt a la feina; i li vaig dir… no, li vaig cridar, «Centra’t una mica, nena!». I l’Andy sempre rondant per allà, somrient i somrient. I ara veig que ho feia perquè no tinguéssim oportunitat de parlar a soles. Però n’hi havia. El que passa és que no les vaig aprofitar. No vaig fer res. No me’n vaig adonar perquè no volia adonar-me’n. No la vaig salvar, ni la vaig ajudar. Només l’escridassava per ser una nena difícil!


  —O sigui que no ho vas aturar.


  —No.


  —Doncs com es va acabar? Perquè es va acabar, oi, Angela? No està pas passant encara això, oi?


  —No, no, ja s’ha acabat.


  —Què va passar?


  —Es va presentar la policia d’imprevist i el van detenir per una cosa que havia fet abans. Bé, la mateixa cosa, en una altra família on s’havia infiltrat. I la dona policia que va venir amb els altres agents em va preguntar si ell havia fet alguna cosa semblant aquí, i jo vaig dir no, no, esclar que no; i la Marie va dir amb un fil de veu, sí que ho ha fet mare, i després ho va repetir més alt, sí que ho ha fet collons, i després cridant, com si se li hagués d’esquinçar la gola, SÍ QUE HO HA FET COLLONS MARE. I la policia se’m va quedar mirant com si no s’ho pogués creure; com si fos una depravada.


  —I després va sortir tot?


  —Sí. I es van endur la Marie a la comissaria per fer-li la prova de violació, i jo vaig dir, un moment que agafo l’abric i t’acompanyo, i ella va dir, no mare, i li va demanar a la dona policia, pot trucar al meu pare, sisplau?


  —Oh, bonica…


  —I bàsicament no ha tornat mai més. Se’n va anar a casa del seu pare. I vaig trucar-hi per demanar com està, puc parlar amb ella, dir-li que em sap molt de greu, i el seu pare només em va contestar, estàs de broma? Estàs de broma? Et penses que et deixaré acostar mai més a la nena, després d’això? Li he escrit cartes, però ella no em contesta mai, i vaig tornar-hi a trucar quan ja no podia suportar-ho més, però han canviat de telèfon.


  —Oh, bonica.


  —I no puc tornar enrere i no puc parar de pensar-hi, i vinga voltes i voltes i voltes. Ah, ah, aaarh aaarh aaarh!


  —Que et claves cops de cap, bonica? Va, no ho facis això. Vinga, Angela. No ho facis.


  —Per què no?


  —Perquè el que has de fer és cuidar-te, bonica.


  —Per què? Quin sentit té? Han marxat. Tot s’ha acabat.


  —Sí, bonica.


  —I ara sé aquesta cosa terrible de mi mateixa.


  —Quina?


  —Que soc la mena de persona que permetria… que li passés això a la seva filla davant dels seus nassos. Soc així. Tenen raó d’odiar-me. Jo m’odio. I ara tu també m’odies.


  —No, no t’odio.


  —Sí que m’odies. T’han instruït perquè siguis amable et diguin el que et diguin, però per dins també m’odies.


  —De debò que no, bonica.


  —M’has d’odiar. Vaig fer una cosa repugnant.


  —Sí, però pots fer una cosa repugnant sense ser una persona repugnant, oi?


  —No sé què vol dir això.


  —Bé…


  —Mira, gràcies, has sigut molt amable, però no crec que em puguis ajudar perquè no crec que entenguis el que se sent. No crec que ningú pugui. Bona…


  —Angela!


  —Què?


  —Sí que ho entenc, perquè resulta que a mi també m’ha passat això. O una cosa molt semblant.


  —I què vas fer després?


  —No, bonica, no estem parlant de mi, estem parlant de tu. Només vull que sàpigues que no estàs sola, que no ets l’única persona que ha de viure amb un càrrec de consciència tan gran.


  —No et crec. Només ho dius per fer-me sentir millor.


  —No.


  —Si realment fos veritat, m’ho explicaries.


  —Angela, no és aquest el motiu de la trucada.


  —Jo ho he abocat tot. T’he explicat la pitjor cosa que he fet mai a la vida.


  Pausa.


  —Bé, és sobre un tio…


  —Estic impressionada…


  —Ei, t’he fet riure! No està gens malament, oi?


  —No, però continua, sisplau. Això m’ajuda.


  —Se suposa que no ho puc fer.


  —Sisplau.


  Pausa.


  Alguna cosa blanca voleia davant de la Val. El pare Tim, l’altra persona que fa el torn de nit dels Samaritans a la cripta de Saint Saviour, està inclinat sobre la placa de fusta que divideix el cubicle aguantant un tros de paper. ESTÀS BÉ?, hi ha escrit amb retolador. Ella es queda pensant, i assenteix. De debò?, li pregunta, fent gestos amb les mans i les celles. Ella torna a assentir. De debò.


  —Molt bé. Angela? Jo estava casada amb un home violent. Li agradava fer mal a la gent. Però no pas a mi. A homes. Altres homes. Em tenia absolutament aterrida, i completament dominada, però en certa manera l’adorava. Era guapo. Estúpid, la veritat; molt estúpid; i aterridor; però guapíssim. Sabia que era perillós, i jo intentava gestionar-ho, i intentava trobar la manera perquè no fes tant de mal; però bàsicament, el deixava fer. Fins que un dia va matar una persona davant meu.


  —Mare meva.


  —Sí; i no el vaig aturar. I se la va carregar aquell pobre i inofensiu estudiant pakistanès que tenia el cotxe espatllat, o sigui que l’únic que havia fet era ser al lloc equivocat en el moment equivocat.


  —Oh, Déu meu. Això és horrible.


  —Sí.


  —Què va passar?


  —En Mike va ser condemnat per assassinat, i jo vaig complir sis mesos com a còmplice.


  —Vas anar a la presó?


  —Sí.


  —Oh, Déu meu. Oh. Déu. Meu. Te’n vas divorciar quan vas sortir?


  —No. No me’n vaig divorciar. Encara hi estava donant voltes quan es va morir de cop a la presó. Resulta que tenia una vena dolenta al cervell. I es va rebentar, i se’n va anar. O sigui que, en el fons, no li vaig dir mai que no, saps? No puc dir que vaig posar mai un límit. I és per això que entenc de debò com et sents.


  —Ets com una assassina!


  —Gairebé. Sí.


  —No sé què dir.


  —No cal que diguis res, bonica.


  —…


  —Angela? Ets aquí?


  —Sí.


  —Que t’he sorprès?


  —Sí, una mica.


  —A tot arreu hi ha persones que han fet coses dolentes, bonica. Ens les creuem pel carrer, i en canvi diem soc la pitjor persona del món, ningú no ho entén, estic sol. Tothom s’ho pensa. I no és veritat.


  —Com ho vas superar? Què vas fer? Vull dir que fa l’efecte que estàs bé, que ho has deixat enrere. No m’ho hauria imaginat mai.


  —Va ser fa molt de temps, bonica. I es triga temps a superar-ho. Suposo que simplement… t’has de llevar cada matí. I no intentar sentir-te millor dient-te mentides a tu mateixa, perquè això no funciona. I ser pacient. I intentar tenir esperança, encara que no sàpigues què esperes. I encara que no puguis compensar les persones a qui has fet mal, intentes buscar oportunitats de ser amable. Perquè ser amable amb qualsevol persona t’ajuda a descarregar-te una mica del pes, no sé si m’entens. I tens paciència, i esperes, i observes què passa després.


  —L’Andy m’ha escrit per demanar-me que el vagi a veure a la presó.


  —No ho facis.


  —No hi aniré pas. Val més no tenir res que no pas tenir això, oi?


  —Exacte.


  —Bé, has sigut molt amable amb mi. Gràcies.


  —De res. Què faràs ara, Angela?


  —Me’n vaig a dormir. I tu?


  —Em mocaré i contestaré la pròxima trucada, suposo.


  —Bona nit.


  —Bona nit, Angela.


  Hi ha altres trucades, esclar. Una noia xinesa de Hong Kong que s’ha passat tres nits seguides desperta, aterrida pels exàmens de la universitat. Remei: ves a dormir. I un exemple a la matinada del típic imbècil del telèfon d’ajuda. («Guarda’t el clínex, rei, que no som pas aquí per això. Ara penjaré, però recorda que sempre ens pots tornar a trucar si hi ha una cosa que realment et preocupa. Adeu!»)


  A les set arriba l’altra parella de voluntaris, i ella surt a fumar un cigarro a les escales de Saint Saviour mentre la llum comença a guanyar terreny en un cel de color petroli en direcció a Dartford i un vent fred fa rodolar les deixalles. És dissabte al matí. El pare Tim surt i s’asseu al seu costat.


  —Oooh —diu, abraçant-se a si mateix per protegir-se del fred—, és un paquet de Rothmans això que veig? Te’n puc manllevar un?


  —Esclar que sí —contesta ella. L’home l’encén, aspira, i combina l’exhalació amb un estirament i un badall; i acaba repenjant els colzes a l’esglaó del darrere i mirant la Val des de sota el serrell. Té una d’aquelles cares masculines elegants que es mantenen juvenils fins i tot quan arriben a la trentena i a la quarantena, i fa difícil poder endevinar l’edat de la persona. El pare Tim està cansat ara, després de tota una nit de guàrdia atenent trucades, però també, en certa manera, sembla indiferent: una persona, podries pensar, que es va obrint camí dignament a través de Bexford, a través dels anys. I tanmateix, ell i el pare Louis, amb qui comparteix la vicaria, són persones a les quals pots trucar tant de dia com de nit. Si tens problemes amb el lloguer, un fill detingut, exclusió escolar, una compareixença al jutjat, una mort sobtada: qualsevol situació en què una veu calmada et pot ajudar, i un d’ells es presentarà sense rondinar i amb expressió serena a mitja nit a la comissaria de policia o allà on calgui, tant si ets de la seva congregació com si no. En Mike els odiava a tots dos, per descomptat. Però l’odi d’en Mike —va deduir fa molt de temps— en part era enveja. El fet que al pare Tim li agradessin els homes anava tan en contra de les seves normes de l’església —pel poc que ella en sabia—, com el desig d’en Mike havia anat en contra de les normes d’un mod de Bexford, un skinhead de Bexford, un nazi del sud de Londres. I tanmateix, el pare Tim sembla que ho gestiona sense violència, sense haver d’atacar homes per acostar-se a ells, pegant-los i esgarrapant-los i atonyinant-los quan en realitat l’únic que volia era agafar-los i acariciar-los. Quan l’únic que volia era follar-se’ls, pensa, i se sorprèn per la facilitat amb què li ve aquest pensament al cap, ara. Pobre Mike. Pobre de mi.


  —Has vingut per renyar-me? —pregunta ella.


  —Nop —contesta—. Tothom rep una trucada de tant en tant que l’afecta de manera personal; simplement passa, és inevitable. I sí, t’has passat de la ratlla, però no ho has fet per complaure’t, no ho has fet der descarregar-te amb la persona que trucava, sinó que pensaves en el seu bé, i al final t’ha donat bon resultat. Ara bé, si m’ho preguntes, crec que t’has arriscat molt amb el tema del te. L’hauries pogut perdre llavors mateix, saps?


  —Mira, he pensat que la dona necessitava fer alguna cosa, una cosa realment ordinària, per poder-se concentrar en allò en comptes de deixar-se endur pel pànic.


  —Sí, i ha funcionat, però l’has fet apartar del telèfon.


  —No ho tornaré a fer.


  —De debò? Crec que seria una llàstima. L’únic que dic és que actuïs amb sensatesa i siguis conscient. Res més.


  —D’acord.


  —Mmm —fa el pare Tim. Treu una alenada de fum i tots dos observen com es desperta Bexford: furgonetes de repartiment que fan marxa enrere, persianes que s’apugen, l’olor del béicon fregit en l’aire.


  —O sigui que això no és una esbroncada…


  —Bé. No. Mmm. Més aviat es tracta… d’una observació religiosa —diu el pare Tim, mentre examina la punta brillant del cigarro i per primera vegada sembla una mica incòmode—. Mira, ja sé que no parlo gaire de Déu, però una de les coses bones que té la religió és la confessió. He sentit el final de la teva trucada, i em fa l’efecte que has portat una càrrega molt gran durant molt de temps. I em preguntava si podria convence’t de venir a l’església diumenge al matí, per veure si això t’ajuda una mica…


  —Jo, ficada en la religió? —diu la Val.


  —Home, dit així sona molt poc temptador, no trobes? Com si fos una cosa desagradable de portar. O com una malaltia. «Pobra noia, s’ha ficat en la religió.» No. Per a mi més aviat és… una manera de pensar en què t’està passant.


  —Ets molt amable, pare Tim, però crec que això no està fet per a mi.


  —Què hi farem, tu t’ho perds. I nosaltres també, per descomptat.


  No hi insisteix, i es fumen la resta del cigarro en una pau amistosa. Tot seguit, el pare Louis aparca el seu cotxe vell allà al davant i sacseja una bossa de paper que fa molt bona olor.


  —Croissants! —exclama el pare Tim, i s’aixeca d’un salt de la pedra freda com si tingués vint anys. Es gira per mirar darrere seu quan obre la porta del cotxe—. T’hi apuntes? —li pregunta a la Val—. En Louis sempre en compra de sobres.


  —No, gràcies —contesta ella—. He quedat per esmorzar amb la meva germana.


  Vern


  Els esmòquings són com els uniformes d’escola: fan que tots els homes siguin iguals. És impossible de dir, com a mínim de lluny, quin vestit de pingüí és de l’M&S i quin de Savile Row. Tot l’espectacle i tota la competència i tots els matisos que distingeixen els diferents tipus de riquesa, tot això ho delaten els vestits de les dones. Aquell vestit de faldilla ampla de vellut blau i el discret collaret de perles, que clarament serveix per a tota mena d’ocasions formals: elegància pràctica i clàssica de províncies. La jaqueta italiana de moaré i el mocador de coll amb mostra de caixmir: de Hampstead. El vestit d’estil anys vint de cintura baixa de color marfil, una recreació preciosa o possiblement vintage: calés urbans. El vestit de setí magenta ajustat al cos modelant-lo en forma de rellotge de sorra i lligadura a joc: ascens recent a l’Olimp dels famosos i aquí fent una mica el ridícul. A Ascot hauria quedat molt més bé amb aquest conjunt. A en Vern li agrada mirar, però no va de bracet amb cap dona que l’identifiqui. Travessa la terrassa del jardí, un gran bloc monocromàtic entre les fúcsies, sense donar oportunitat a qualsevol espectador d’esbrinar que el seu esmòquing realment és fet a mida (una mica per força, amb la silueta d’ou que ha adquirit), però fet a mida per en Manny Perlstein, el de les voltes del darrere de l’estació de Bexford. Baixa l’escala d’obra, esglaó per esglaó, i avança solitari i reservat per la gespa en direcció al mur del final. No l’acompanya cap dona: no s’ha volgut tornar a casar mai, després de la Kath, i durant els últims anys s’ha estimat més resoldre aquest aspecte de la seva vida pagant trinco-trinco. Tampoc no l’ha acompanyat cap filla. Aquesta mena de coses no fan per a la Sally o la Becky, i ja fa anys que va desistir d’intentar convidar-les. Tanmateix, un cambrer el segueix a una distància prudencial. En Vern tria un lloc per fer un pícnic a sota d’un arbre florit preciós, amb vistes als Downs per una banda i al nou edifici de l’òpera per l’altra, i el cambrer li obre una cadira de jardí i una taula plegables, li para les estovalles i els coberts i tot seguit comença a servir-li el primer de molts plats.


  —Hola —diu en Vern, afable, mentre es posa el tovalló al coll. El grup del seu costat celebra un déjeuner sur l’herbe més convencional: un home de mitjana edat i dues dones de mitjana edat del gènere elegància de províncies asseguts sobre una manta amb un cistell al mig, compartint una ampolla de Moët amb copes de cava de plàstic. Observen, fascinats, com el cambrer cuina per a en Vern una truita amb un cremador d’esperit de vi platejat. La flama blava és gairebé invisible a la llum del sol del juny, però l’olor de mantega i cerfull satura l’aire. En Vern beu un glop de Pouilly-Fuissé.


  —Caram —diu l’home de la manta—, això fa molta patxoca.


  —Sí, mira —contesta en Vern—. Tant per tant, tirem la casa per la finestra!


  —A mi em semblava que ho havíem fet nosaltres —diu una de les dones—. Ja m’entens, xampany i cosetes per picar. Però, renoi, es veu que tu l’has tirat sencera, la casa per la finestra!


  —No ho faig pas cada any —diu en Vern, explicant-se, més que excusant-se—. Hauria sigut força absurd l’any passat, per exemple; tot això encara estava en obres.


  —Ah —fa l’altra dona, sonant lleument sorpresa, ara que ha identificat bé el seu accent—. Així ets un habitual?


  —No m’he perdut el dia de la inauguració del festival des de fa… dotze anys —contesta en Vern—. I vosaltres?


  —Hem vingut alguna vegada —diu ella—. No som tan fidels com tu, pel que sembla. Però és que sempre hem d’arrossegar en Rory perquè surti una mica de Twickenham. Oi que sí, rei?


  —De debò? —diu en Vern. S’acaba la truita i passa als triangles de pa torrat untats amb foie gras acompanyats d’una amanida de xicoira i endívies.


  —Em fa l’efecte que sí —respon l’home, traient enfora la barbeta quadrada—. Fa un dia preciós aquí, sens dubte, però he de dir, i ja sé que és una heretgia, però ho he de dir, que mai no li he acabat de trobar la gràcia, a l’òpera.


  I ho diu tan tranquil. Ho diu com si durant tota la seva vida de barbeta quadrada hagués estat dient estupideses molt segur de si mateix, i el món li hagués contestat sempre amb fermesa dient, tens tota la raó, Rory, nano.


  —No, tampoc esperava que l’hi trobés —diu en Vern. I com que ho deixa anar en un to tan afable, triguen uns instants a captar-ho, abans que l’home aparti la mirada i a la dona li pugin els colors a la cara. En Vern els dedica un somriure i es concentra en la untuositat cremosa del paté i el cruixit amargant de les fulles. Però hi ha alguna cosa en la seguretat de la impertinència d’en Vern, la comoditat amb què els ha despatxat, que ha generat una mena de curiositat en el bonifaci d’en Rory, i ara sembla un labrador quan es posa panxa enlaire. S’espera amb educació fins que el paté deixa pas a la vedella Wellington en un escalfaplats i el cambrer destapa una ampolla petita de vi negre, i llavors s’aclareix la gola amb un soroll per cridar l’atenció, fluix i submís.


  —Et sap greu si et pregunto a què et dediques?


  —Immobles —respon en Vern.


  —Locals comercials? Nosaltres fem una mica…


  —No, edificis històrics. —En Vern es llepa els dits, se’ls eixuga amb el tovalló i treu unes ulleres daurades de mitja lluna a través de les quals escruta els seus veïns. És poc probable que siguin candidats a participar en la regeneració arquitectònica del sud i l’est de Londres. Fan pinta d’estar fermament arrelats a l’antiga rectoria d’allà on Jesús va perdre l’espardenya, i és probable que s’hi quedin. Però mai se sap; potser tenen fills instal·lats a Londres amb ganes d’invertir en totxos, i amb el tipus de feina a la City necessària per pagar-los. L’imperi d’en Vern continua centrat en Bexford Rise i els seus homòlegs a Camberwell i Dulwich, però últimament també ha fet coses a Spitalfields i Shoreditch, des d’on els seus clients poden anar caminant fins als despatxos de la borsa. El següent pas serà Borough, si tot va bé. Té la vista posada en un edifici atrotinat del segle XVIII que ocupa una illa sencera a l’ombra de la torre de pisos del Guy’s Hospital, tot d’obra vista de color negre i tancaments de color blanc, que s’adaptaria a la perfecció als projectes de millora i restauració d’en Vern, de costos molt controlats i ara per ara totalment estandarditzats. Hauria de poder treure fàcilment unes cent mil lliures per cada habitatge. I a partir d’aquí, l’oferta d’anar a la feina a peu a la City es ven sola: només cal travessar el pont de Londres. Seagulls, l’HMS Belfast, la Torre, Saint Paul i el seu famós perfil: és fascinant com gran part del seu model de negoci es basa en tornar a vendre a la gent una versió remodelada i turística de la vella i ronyosa ciutat. És un guia turístic, és un dissenyador de decorats. És un proxeneta de l’arquitectura. És la Mary Poppins dels collons. Però no es vol pas queixar. Funciona. Furga per dins de la cartera i en treu una targeta de visita. THE FEATHERSTONE ESTATE, hi diu en majúscules, i a sota en cursiva: Conservem l’arquitectura georgiana. Les va fer fer en una impremta manual a un dels sonats que li té llogada una gran botiga, un home que es pren tan seriosament el seu estil de vida del segle XVIII que neteja les catifes perses escampant-hi fulles de te per sobre i toca el clavicèmbal amb una perruca de debò. «La lletra és Baskerville, per descomptat», li va explicar el sonat, «però miri, això li encantarà, senyor Taylor: el plom és original d…». «Que sí, que sí», el va tallar en Vern. Una targeta de color crema gruixuda i de qualitat artesanal i una mica imperfecta, idònia per fer disparar els sensors de plaer de la classe mitjana alta: això era tot el que necessitava saber. I, de fet, quan ara l’ofereix, en Rory fanàtic del rugbi l’agafa amb tota la reverència que podria desitjar.


  —Saps què? Em sembla que he sentit a parlar de vosaltres —diu en Rory. Impossible que algú com ell, pensa en Vern, no parli com si estigués oferint alguna cosa, encara que sigui fent veure que es rebaixa.


  —Hem sortit en alguns llocs —admet en Vern.


  —Sí, en algun suplement de cap de setmana, no fa gaire.


  —A l’Observer.


  —Exacte; unes coses extraordinàries. Fotos d’un paio que no creu en la llum elèctrica…?


  —Aquest mateix. De fet, és el que m’ha imprès les targetes —diu en Vern, satisfet.


  —I tant, i tant.


  —Va, deixa que el pobre home dini tranquil, tresor —diu la dona d’en Rory, amb un somriure tens.


  —Sí sí, perdona, esclar. Escolta, si no et sap greu, me la quedo, perquè mira, hem tingut un any bastant bo, gràcies a Lloyd’s, i ens estem plantejant la possibilitat d’una… d’una petita segona residència, potser.


  —Ens ho hem plantejat? —pregunta la seva dona, amb cara de sorpresa.


  —I tant que sí. O sigui que potser et trucaré!


  En Vern té la boca plena de filet de vedella al punt i de pasta de full. És possible, esclar, que aquest sigui un dels típics anglesos de classe mitjana alta idiotes en tots els sentits excepte pel que fa als diners, i que en Rory hagi tingut la sort o la traça d’afiliar-se a un dels pocs sindicats de Lloyd’s que no s’han buscat problemes cobrint riscos per amiant o per huracans. Però pel que intueix en Vern, és força més probable que ja hagi perdut en alguna inversió la vella rectoria d’allà on Jesús va perdre l’espardenya i que en Rory simplement encara no en sigui conscient. En Vern assenteix amb el cap, seriós, i empassa. El sol il·lumina les muntanyes a la llunyania, dibuixa ombres sobre les estovalles i ressalta sobre la gespa verd maragda les figures fosques o resplendents de les seves preses. S’acaba la vedella i continua amb una mousse de llimona, acompanyada per un sauternes servit en tassa de fang. I llavors, esclar, els formatges.


  En Vern ha reservat una llotja. Últimament, troba que els seients de mida normal s’han tornat bastant estrets. En qualsevol cas, l’objectiu d’avui és mostrar el nou edifici de l’òpera i presentar la nova producció al seu escenari, o sigui que tant per tant val la pena gaudir-ne al màxim. Quan sona l’avís de cinc minuts, recorre amb parsimònia un passadís emplafonat de fusta clara fins que arriba a la seva porta. Sí, sens dubte, un espectacle magnífic per als ulls. S’ha reservat un compartiment elegant a la part baixa d’una paret amb molts altres compartiments, un colomar de l’opulència, ple dels suaus tocs i parrupeigs de la riquesa en acció. L’auditori és fondo i molt inclinat. Els seients dels que són una mica menys rics s’alcen en un semicercle col·locat sobre un altre semicercle. Com a constructor —com a constructor obligat pel seu model de negoci a passar força temps en llocs antics i amb simulacions enginyoses de llocs antics—, en Vern gaudeix de l’aspecte increïblement nou del teatre. La fusta és clara i recent, la pintura daurada brilla, els maons vermells de l’obra vista semblen ben bé acabats de sortir del forn. Personalment prefereix un estil supermodern, acer i vidre, com al seu pis; però aquí funciona bé això, han fet una bona feina, i quan fa girar suaument la butaca ampla i còmoda per quedar encarat cap endavant, i s’hi arrepapa amb els braços encreuats sobre la panxa, queda flotant just per sobre de l’orquestra, a pocs metres del prosceni. La companyia cantarà per a ell. S’apagaran els llums i ell devorarà la música. I és una producció realment bona, això es nota de seguida. Mozart no és pas el preferit d’en Vern, a ell li agraden coses una mica més descarades i tempestuoses, però aquesta versió de Les noces de Fígaro barreja d’una manera preciosa les parts simples i complexes de la història. És una comèdia d’embolics, i tracta sobre l’amor veritable; hi ha personatges que surten saltant per la finestra, i també expiacions importants; és una farsa, i vol que el públic es prengui les vides amoroses del servei tan seriosament com les dels comtes i comtesses. Passa del més absurd al més sincer i torna de nou al més lleuger, i als peus d’en Vern, totes aquelles cordes fent les notes precises en el moment precís, seguint la batuta de l’home de l’americana blanca, són el so perfecte per a aquests canvis tan sobtats. Realment optimista, possiblement trist!, diuen els violins. Possiblement optimista, realment trist!, responen els violoncels. Sentis el que sentis, expliquen els vents de fusta, serà ben clar. Però estarà subjecte a canvis!, expliquen els violins. Però estarà subjecte a canvis, coincideixen els vents de fusta.


  Fígaro és un ajudant de cambra sarcàstic, viu, ben plantat, de cabells rinxolats, que fa ganyotes i va escales amunt i escales avall. Susanna és la minyona, la seva estimada, una soprano que es veu segura de si mateixa, una mica massa prima per al gust d’en Vern, però preciosa, sens dubte. El comte, el seu amo, l’interpreta un baríton alemany que és molt bo fent de sarcàstic malhumorat i consentit. La seva esposa ignorada, la comtessa, és una dona més fornida i porta una camisa de dormir antiquada, i en Vern gaudeix de l’escena en què ella sospira i gemega entre els llençols. Però tots quatre fan una bona actuació, van més enllà de sortir a l’escenari i deixar anar les cordes vocals, tal com feien algunes grans figures quan en Vern hi va començar a anar. Tots gesticulen molt bé, són comunicatius i enginyosos. Tots canten completament ficats dins de la història del comte que, enorgullit d’haver abolit el dret de cuixa dels seus dominis, ara el vol tornar a instaurar perquè així pugui estar amb Susanna la nit de noces. Les rialles, la indignació i la por es persegueixen a través d’estrofes en les quals harmonitzen els seus desacords quan sorgeixen, desfent-se de les dificultats tècniques com si s’espolsessin les mànigues, amb un somriure a la boca. És magnífica, és una obra mestra. I l’escenografia, com un compliment extra per a en Vern a la seva llotja, segueix la mateixa arquitectura que les seves cases de Londres, aquí reduïda a línies i plans i gestos lleugers.


  Així doncs, per què, amb tota aquesta curiosa bellesa desplegada davant seu, en Vern nota un bri d’infelicitat que se li recargola per dins, un senyal molt i molt feble però que es va intensificant i que indica que hi ha alguna cosa que no va bé? Per què, doncs, mirant les cares extasiades i refulgents en la foscor, en Vern sent que, sol enmig d’aquest públic encisat, està sent absorbit subtilment pel plaer pel qual ha pagat? No és un neguit abstracte, això. Ni és només un pensament que li balla pel cap. És físic. Ho nota en forma de malestar a la panxa, de mal al coll, de pessigolleig als nervis dels braços. De fet, durant un instant es pregunta si està patint un atac de cor, una por que ha tingut sempre. Però no li fa mal res al pit, no nota formigueig, no sent cap mena de dolor especial a la banda esquerra, que és on diuen que es nota. S’asserena. Té una armadura a prova de tot. Per tant, què pot anar malament?, pensa amb enuig. Què pot anar malament si no hi ha res que vagi malament. Fa una verificació ràpida: tot correcte. És ric. Ho té tot allà on vol. Té un Bentley aparcat a fora. Es pot permetre comprar-se tots els capricis que vulgui. Està envoltat d’exquisideses, i no en té cap de prohibida. La mort encara és força lluny (segurament). I tot i així, hi ha alguna cosa que el fa patir, alguna cosa que ve de l’escenari. Potser és la cançó del Querubí. El patge Querubí, interpretat per una noia amb unes cames precioses dins dels calçons, és un personatge eixelebrat i enamoradís, com si fos una versió adolescent i còmica del comte; això sí, al segon acte es mostra afligit.


  
    Ricerco un bene fuori di me,


    non so chi’l tiene, non so cos’è

  


  canta, i sobre el prosceni, on es projecten els subtítols, apareix el text traduït:


  
    Cerco la benedicció fora de mi,


    de qui, no ho sé, o ni tan sols de què.

  


  És això? Evidentment la desgràcia s’alleuja quan s’acaba la cançó, i Mozart es torna a posar en mode de farsa. El Querubí s’amaga a dins d’un armari; el Querubí salta per la finestra; Fígaro fa veure que és ell; just quan sembla que se surt amb la seva, entra un jardiner empipat. Després tot torna a anar bé, o com a mínim, millor, fins que llavors, quan acaba l’acte, el comte entra d’una revolada amb una colla de servents, i de sobte Susanna, Fígaro i la comtessa són a l’altra punta de l’escenari, mirant cap al comte i els servents, cantant cara a cara com si fossin dues bandes rivals. I torna a aparèixer el dolor misteriós d’en Vern, l’alarma misteriosa. En una banda, les forces de l’amor ho donen tot cantant, a l’altra, l’exèrcit musical de… de què? De despit, venjança, la ira de l’edat amb la joventut, i al capdavant, al rostre i la veu del comte, una cobdícia desesperada. Potser seria millor si en Vern ho estigués veient des de les llotges de l’altra banda: així no semblaria que tot l’exèrcit d’amants li cantés a ell. Potser és això: ha reservat la llotja al lloc que no tocava, i ara és a la banda equivocada.


  Quan arriba la pausa entre actes, en Vern camina feixugament cap al jardí, s’acosta al seu cambrer i ignora els fanalets de paper dels arbres, ignora els que estan de gresca i els que el miren a la cara i s’aparten del mig. S’asseu i espera que el serveixin. Aquesta vegada, quan comença a arribar el menjar, engoleix com si volgués sepultar alguna cosa al seu interior. Enterrar-la sota palades; sota cullerades; sota enforquillades. A prendre pel cul Mozart i els seus equilibris delicats. En Vern es cruspeix el turbot. En Vern es cruspeix la salsa. En Vern es cruspeix el faisà. En Vern es cruspeix les múrgoles. En Vern es cruspeix el rocafort. En Vern es cruspeix el raïm. En Vern es cruspeix les tòfones. En Vern cruspeix.


  Jo


  —Senyoreta? —diu la Hayley—. És veritat que era la nòvia d’una estrella del rock?


  Una classe de música amb alumnes de quinze anys amb capacitats diverses a l’institut de Bexford Hill: vint-i-vuit cares mirant-la sense cap esperança d’emocionar-se per res, però momentàniament despertes per la possibilitat de saber alguna cosa sucosa. La Jo no té ni idea de com s’han assabentat d’aquest rumor de la seva antiga vida, excepte que hagi arribat a l’escola a través d’en Marcus, però la solució d’en Marcus per afrontar la indignitat de ser el fill de dos mestres de la seva escola sempre ha sigut fer veure de manera decidida que ni ella ni en Claude tenen cap mena de vincle amb ell des del precís instant que travessa les portes de l’escola cada matí, amb el cap ben alt, impertèrrit, llavis segellats amb un gest d’ironia. Per tant, és una incògnita.


  —Mmm… —fa.


  —No —diu en Tyrone, un dels nanos guais de l’última fila, abans que ella hagi decidit com ho vol encarar—. Una persona així no seria aquí fent-nos classe a nosaltres, oi que no? Seria molt més glamurosa, oi? No s’ofengui, senyoreta.


  —I ara, no m’ofenc pas, Tyrone —diu la Jo, provocant unes quantes rialletes generalitzades. En Tyrone somriu. La Jo considera que encara és de bon veure per l’edat que té, els anys no perdonen però fa goig, sap quina roba i quin pentinat l’afavoreixen més, i regularment pot constatar que encara desperta desig, com a mínim en en Claude. Però tot això no suma cap punt a la llista de coses atractives que compten per a un noi de quinze anys. No és una de les mestres d’entre vint i trenta anys amb els botons de dalt de tot de la brusa sota la vigilància constant dels adolescents masculins. És invisible per a en Tyrone, excepte pel fet de ser mare; excepte, a vegades, quan el fa sortir al davant de la classe i li planteja preguntes perquè li demostri que és intel·ligent, com si el desafiés, com algú amb qui mantenir un duel.


  —No sembla pas gaire probable, oi, Hayley? —pregunta.


  —Suposo que no, senyoreta —diu la Hayley, amb el cap cot. És una jove grassoneta i pàl·lida, no es fa amb les noies blanques guais, ni amb les noies negres guais, ni amb les noies asiàtiques guais. És de les que no tenen cap etiqueta, de les que s’ajunten amb qui poden, i quan veu com es mor de vergonya, la Jo gairebé se sent culpable. De qui ha sigut nòvia i què ha fet a la vida no n’ha de fer res la Hayley, però és evident que negar-ho (o deixar que algú altre ho negui) ha esvaït una altra minúscula possibilitat per a la noia i li ha demostrat, una vegada més, que el món, al capdavall, no és gens emocionant. És poc probable acabar entre estrelles del rock, diamants i jacuzzis. Si més no, per a la Hayley.


  És impossible poder-li dir que, des de la perspectiva dels cinquanta-quatre anys de la Jo, comparteix una bellesa commovedora amb els joves guais: posseeix tanta bellesa com en Tyrone amb la seva seguretat, o la Samantha amb la seva cabellera preciosa, o la Jamila amb la seva mirada índia de parpelles caigudes. Aquests cossos de joves adults, tots ells, són encisadorament recents. Tant és que siguin dels que estan de sort i tenen la pell immaculada o dels que la tenen plena de granets; la seva carn, tota la carn, encara és tendra, nova, emmotllada sobre els ossos allargats de cop com massapà acabat de fer. Tant és que es moguin amb elegància o amb la gràcia de les foques, tant és que s’estampin contra les portes com el pobre maldestre Simon, o que tracin moviments perfectes com el silenciós Hamid el jugador de futbol, hi ha un punt de sorpresa en tots els seus passos, en totes les seves ocupacions de l’espai. Aquest soc jo?, pregunten els seus gestos, sigui el que sigui el que vulguin dir… aquesta cosa llargaruda que encara no acabo de controlar? Soc jo? O simplement soc un ésser a dins d’aquest cos i intento menar-lo tan bé com puc? A vegades, és possible entrellucar els infants que eren ahir mirant a través de la seva cara, fascinada. I res, un minut més tard, ja fan els primers intents per demostrar força o sensualitat, intents aproximats, d’amateur, apostant-ho tot en cada temptativa tal com fan només els jugadors més innocents.


  És encantador de veure, i també divertit, i també terrorífic a vegades; aquest últim pensament de la Jo és gentilesa de la mirada crítica dels seus pares. En Marcus encara no ha ni arribat a aquesta etapa, només té dotze anys. Però tot això també li passarà a ell, i mentre aquests nois i noies van creixent, els camells d’heroïna ronden per fora buscant preses per devorar, i també els adults àvids que, quan veuen noves cames, noves boques, nous ulls, també veuen preses per devorar. Però no els pots avisar, com tampoc els pots dir amb paraules que tinguin sentit per a ells que estan patint una transformació gloriosa. No són conscients de la joventut, igual com no ho són de l’aire. És la condició de les seves vides, però no és una cosa que es puguin imaginar no tenir i, per tant, tampoc es poden imaginar que sigui desitjable. La Jo ho recorda, això, recorda com l’interès que mostraven els mestres, els homes de mitjana edat al carrer i al parc, el jardiner de la piscina, no provocava res més que una sensació inexplicable de mal rotllo.


  No correu, té ganes de dir als alumnes que té al davant. Però ells volen córrer. Frisen per córrer. Ara mateix tot el que són està orientat cap a un futur que els sembla que trigarà una eternitat a arribar, suportant el gran avorriment adolescent en el qual el primer petó, la primera festa, el primer amor, s’acosten a pas de tortuga, i això els fa embogir; però si ets prou gran per poder comptar el temps amb dècades, saps que tindran aquest futur a sobre en un instant, de manera imminent, irresistible. En un tres i no res, la possibilitat passarà a ser la realitat. Aquests cossos que ara els semblen màscares, embolcalls, vehicles sorprenents, es convertiran en el seu jo quotidià. La seva carn de massapà s’anirà posant a lloc i començarà a col·leccionar cicatrius, arrugues, estries. La joventut deixarà de ser la possessió comuna i invisible dels vint-i-vuit alumnes que omplen aquesta aula. Bexford Hill no és pas una escola complicada si es compara amb els estàndards de Londres, i acull una bona part de joves de classe mitjana de totes les ètnies rere la façana dels anys cinquanta. Tots aquests se’n sortiran, excepte que la caguin molt fort i vagin a parar en una de les caselles on ho perds tot en la partida de la vida. Aquests, i també els lluitadors més afortunats, més enèrgics, més organitzats, gaudiran de la joventut dels acomodats, bevent vi i comprant objectes de decoració i amb la capacitat de considerar que el final de l’adolescència arribarà quan facin trenta anys. Però per a la resta, això és tot. Aquesta florida serà la primera i l’única. Floriran i aquí s’haurà acabat la cosa. Quan arribin als trenta anys, el temps ja els haurà atropellat. Perdona, Hayley.


  —Va —diu—, que tenim quaranta-cinc minuts i aquesta setmana l’hem de dedicar a treballar la veu.


  Esclata un cor immediat de queixes. Cantar és patètic, cantar fa vergonya, cantar davant dels companys de classe i que la mestra et posi en risc d’exposar l’ànima tendra i novella a un món gens amable.


  —No podem tornar a fer percussió, senyoreta? —pregunta la Samantha, la reina de les noies blanques. N’havien fet una classe la setmana passada en la qual, o això creu la Jo, havien avançat molt a nivell rítmic—. Va estar… molt bé.


  —No —diu la Jo, enèrgicament—. Perquè (a) tot l’equip és a l’altra aula de música, tres pisos més avall i a cent metres de distància, (b) l’està fent servir l’altra classe avui, i (c) cantar us va bé.


  Queixes.


  —I què cantarem? —pregunta la Hayley. Durant trenta segons de confusió, malgrat les queixes per la proposta, tota l’aula comença a anunciar a crits els seus gustos musicals, des del britpop a l’acid-house, cadascun dels quals promet deixar els seus apassionats defensors en una paràlisi abatuda si es tracta de cantar en veu alta. Fa dècades que el llibre vermell de cançons tradicionals ha passat a millor vida.


  —Res de lletres, avui —explica la Jo. Després, alçant la veu per aturar la xerrameca—: Res. De. Lletres. Avui. Aquesta setmana farem servir la veu només com a instrument.


  —El meu cos… és la meva eina… —diu el maldestre Simon de manera inesperada, deu imitar algú de la tele, per la veu afectada que fa. I per casualitat ha coincidit amb un dels instants de silenci i ha provocat més sensació de la que ell pretenia.


  —Més aviat tens l’eina petita, nano —diu en Tyrone enmig del silenci desconcertat.


  —Tyrone! —exclama la Jo—. Ja tenim un voluntari! Vine cap aquí. Vinga!


  Li indica que s’hi acosti amb el dit, cargolant-lo com una bruixa, i el fa sortir del cau de l’última fila com si l’estirés amb un cable invisible. Ell travessa la classe fent ballar a banda i banda el cilindre que li formen els cabells, però al final arriba. La seva versió de l’uniforme escolar, naturalment, inclou una corbata de només deu centímetres.


  —Enhorabona, Ty —diu la Jo—, ets l’ésser humà de mostra d’avui. Et podries girar de costat… això mateix, de cara cap a mi, i fer un soroll? Digues «ah», com quan vas al dentista.


  —Ahà, ahà; ahà ahà; aaaah —fa en Tyrone. El que passa amb en Tyrone, i que ella ha acabat esbrinant amb el temps, és que en els llunyans i oblidats dies de fa tres anys anava a cantar a l’església de la seva mare. Pel que sembla, era tot un «angelet» quan es posava aquell preciós uniforme. I ara s’ha convertit en un tenor ben agradable, cosa que li és impossible ocultar.


  —A veure —pregunta a la classe—, d’on ve el so?


  —Mmm, de la boca? —diu en Jerome, el company de batalles d’en Tyrone.


  —Potser més aviat del cul —diu la Samantha. (Aquí es nota que hi ha alguna història pendent, possiblement amb fets que es remunten fins a un mes enrere.)


  —De la boca, sí, però no només de la boca —s’afanya a dir la Jo—. Per la boca és per on surt, però on comença?


  —En algun lloc de per aquí —diu en Tyrone, i s’assenyala un punt a la part superior de l’estómac o a la part inferior del pit—. O com a mínim aquí és on es nota.


  —Al diafragma —diu la Jamila, que algun dia arribarà a ser metgessa si la seva família hi fa alguna cosa.


  Explosió instantània de rialles.


  —Documenta’t una mica i veuràs que això serveix per no quedar-se embarassada, tia! —diu en Jerome.


  —Hi ha paraules que volen dir més d’una cosa, tanoca —replica la Jamila, amb tant de menyspreu que ni tan sols li cal alçar la vista del terra.


  —Al «diafragma», correcte —intervé la Jo—. És un múscul que queda just per sota del triangle que es forma al mig de les costelles i que es fa servir per controlar l’aire quan cantem. Si feu una respiració profunda, notareu com baixa per fer més espai. Va, proveu-ho. Tothom, sisplau. —Sons de panteixos, sospirs, esbufecs exagerats, però també experimentació real—. Ho noteu? Perfecte. I més amunt hi teniu un tub flexible que va fins a la laringe, aquí, al mig de la gola, connectat als pulmons, i el diafragma controla quina quantitat d’aire treuen els pulmons i amb quina força hi passa. Però el més important que cal recordar és el tub flexible. Té unes estries, com el tub de l’aspiradora, i es pot doblegar igual, només que és rosa i enganxifós. I aquest és l’instrument musical que feu servir quan canteu. Molt bé, Tyrone: recorda que ets un tub flexible…


  —Sempre li diem això, senyoreta —l’interromp en Jerome.


  —En aquest sentit, tots som tubs flexibles, Jerome —explica.


  —Jo no —diu en Simon—, jo soc…


  —Perfecte, gràcies, Simon: no. Ty, torna a fer la mateixa nota i llavors canvies de postura perquè es doblegui el tub, entesos?


  En Tyrone torna a fer aaaah (és un mi) i s’inclina de costat, endarrere i endavant mentre ho fa. Tots escolten i senten com el so varia, com s’ofega i es modula i canvia de volum.


  —Ho veieu? —diu la Jo—. Si voleu que surti la nota adequada, heu de mantenir el tub tan recte com pugueu. Tyrone, ara posa’t ben recte, sisplau: imagina’t que tens una corda que et surt de dalt de tot del cap i que arriba fins a terra; a vegades hi ajuda. Perfecte. I ara posa les espatlles enrere, no tant, així, i mira recte endavant, amb la barbeta amunt, però no massa, i torna a fer la nota. Una mica més alt. Una mica més alt. Sí, ara.


  Un mi pur, de llibre, sortint del fons de la gola. Al cap de la Jo, un groc càlid igual de pur.


  —Fantàstic —diu ella—. Ens faries un al·leluia, Ty? —afegeix, amb malícia i en veu baixa.


  —Ni ho somiï, senyoreta —diu en Tyrone, però amb un somriure a la boca.


  Miracle: la Jamila ha aixecat la mà.


  —Sí?


  —Així doncs, què passa al capdamunt del tub? Al coll, a la gola?


  —Bona pregunta. Coses complicades, passen: l’aire que hi ha sota pressió al tub fa que vibrin les cordes vocals, i llavors la llengua i la forma que adopta la boca altera el so, el qual finalment s’amplifica ressonant per totes les cavitats buides de la cara.


  —Vaja, que el cap ve a ser com una mena d’altaveu, no? —pregunta en Simon, sense fer cap veueta estranya.


  —Això mateix, exacte. Un altaveu de pell, os i músculs. Però de moment, si tan sols us concentreu a mantenir el tub recte, veureu com milloreu de seguida, i amb això ja em donaré per satisfeta avui. Per tant, ja us podeu posar tots drets, vinga, gràcies, Tyrone, i us separeu: els nois en aquesta banda, les noies a l’altra; no, no és sexisme; i ara practicarem tots junts.


  Quan va tornar per primera vegada a Anglaterra, quan va ensenyar per primera vegada alguna cosa a algú, el més complicat va ser aprendre a aïllar, de tot el conjunt de coses que sabia sobre música, les coses una per una per poder-les transmetre. Les coses una per una, separades, no és tal com tu posseeixes una habilitat que estàs segur que tens. Tot s’interconnecta amb tota la resta, i l’impuls natural és provar d’impartir-ho així, abocant-ho tot en un torrent inútil d’informació. Només pas a pas arribes a dominar l’acte gens natural de tornar a desmuntar el teu propi coneixement peça per peça i veure què ha de sortir i en quin ordre per muntar el mateix coneixement a la ment dels altres. Per començar, qualsevol classe que et prepares té un excés increïble d’especificacions, un excés increïble de coses que possiblement els alumnes no poden assimilar. És impressionant la poca informació que hauria de contenir una bona classe, si és que realment l’han d’assimilar. Una sola cosa feta a consciència: amb això n’hi ha prou. Sempre que sigui la correcta.


  Ella no s’esperava pas fer de professora quan va tornar. Ni quedar-se, necessàriament. Va agafar un avió cap a Londres la primavera de 1980 perquè jutjaven la Val i ella volia ser al judici, per poc que hi pogués fer. Entretant, mentre buscava alguna cosa per treure’s algun calé, es va posar en contacte amb antics amics del món musical i, en comptes d’aconseguir una feina d’estudi, es va trobar apuntada com a veu professional independent extra per a un projecte coral de la Inner London Education Authority al Mile End, dirigit per un nord-americà insubmís i expatriat una mica més jove que ella i que es deia Claude Newton. Era realment bo en la seva feina, d’una manera intensa, apassionada, i a més era molt atractiu, cosa que ell també va veure en ella. Més endavant va quedar clar que aquella genialitat era fruit de ser al punt àlgid d’una fase maníaca d’un cicle que també incloïa períodes de foscor de la magnitud d’un hivern a la Sibèria. Però tot té els seus defectes i les seves qualitats i els dies al Mile End van ser meravellosos. De fet, van ser prou meravellosos per compensar la lletjor de la ciutat; prou meravellosos perquè ella pogués superar l’horror del judici, amb tota la galeria de caps rapats bordant i la Val al banc dels acusats com si fos un follet demacrat. I la Val negant-se a permetre que la Jo la visités. I l’Evening Standard amb una foto de la Val a les escales de l’Old Bailey acompanyada d’un peu rotund: REINA NAZI DE LA MORT. Agafava el metro direcció est i sortia dels vagons amb tuf de fum i plens de deixalles cap a una terra erma de blocs de pisos, i després veia com en Claude la persuadia explicant meravelles d’uns joves que, per començar, amb prou feines somreien.


  —Per què no et quedes? —li va demanar ell.


  I ho va fer. Va resultar que tot el que volia conservar de Los Angeles va cabre en tres o quatre caixes de cartró, les quals va desempaquetar al pis d’en Claude a Brixton Hill.


  —Per què no estudies per fer de mestra? —li va dir ell—. Tens bona mà amb la canalla, no trobes?


  I ho va fer, tot i que va trigar una mica més del que havia planejat, perquè al cap de poc va quedar-se embarassada de manera inesperada.


  —Suposo que no vols que el tingui, oi? —va preguntar ella.


  —Què? —va dir en Claude—. Per què? És evident que estava destinat a ser així, nena.


  La Jo va deixar de fixar-se en la lletjor de l’entorn. En canvi, es fixava en la verdor que anava envaint els turons del sud de Londres aquell estiu que va estar embarassada. Primer com un polsim, una ombra del color de la vida per les branques dels arbres obstinats entremig de les cases de maons vermells. Després com un tendal, una teulada bellugadissa de fulles per sobre de les escales escrostonades i les escombraries que esperaven que algú les recollís. Es fixava en les coces de la criatura a la panxa. Es fixava en el fet que ser a l’aula li esvaïa un pensament sinistre que li havia sorgit cada vegada més quan era a l’estudi: la sensació que s’havia allunyat del que buscava la indústria de la música perquè havia envellit. Als alumnes de l’escola no els importava res del que havia fet ella durant les últimes dues dècades, amb prou feines coneixien les figures més importants, i a ella no li importava que a ells no els importés. En qualsevol cas, era un alleujament poder deixar tot allò enrere. Substituir-ho per la tasca de trobar, cada dia, aquella cosa que havia de comunicar.


  I llavors va néixer en Marcus. I quan va veure aquell caparronet arrugat, untat de vèrnix, va notar que l’envaïa una onada d’amor en forma de ràfega, irracional i total. Era amor pel seu fill, sí, però s’escampava a tot arreu. Irradiava llum com quan surt el sol. Escalfava com quan arriba el bon temps. La va ajudar a aguantar malgrat descobrir els defectes d’en Claude. La va ajudar a ser pacient, en general, mentre refeia de manera molt i molt lenta la relació amb la Val. Aparentment, l’existència d’en Marcus empitjorava les coses en aquest sentit, perquè la Val, ja fora de la presó i amagada en pisos tutelats sota el llençol de la vergonya, tenia una enveja terrible. Durant dos anys espantosos va intentar quedar-se embarassada, pel que sembla de qualsevol que passés pel seu llit, però no hi va haver manera. I tampoc aconseguia no odiar la Jo perquè tenia el que a ella li faltava; i alhora li feia vergonya odiar-la, vergonya per partida doble. Però amb en Marcus al món, la Jo tenia un recer de seguretat al qual podia recórrer. Potser era egoista per part seva pensar que en el fons tot anava bé simplement perquè a ella li anava bé, però saber que podia comptar amb una felicitat sòlida la feia ser més amable. Li permetia esperar i tenir esperança, i mirar d’ajudar en els petits aspectes que la Val li permetia. I llavors va arribar un dia en què el nen tenia uns quatre anys i li havien regalat una pilota de futbol i la Val era amb ells al Brockwell Park, fumant un cigarret rere l’altre, cosa que a la Jo no li agradava gens.


  —Va, passa-la a la tieta —va dir la Val, i després d’un instant de sorpresa, en Marcus ho va fer, i tots dos van sortir corrent cap als gronxadors, passant-se la pilota endavant i endarrere, tant com els permetien les cames molt curtes d’un i els esbufecs de la mitjana edat de l’altra. Van tornar, en Marcus rient i la Val mirant la Jo com si li preguntés Ho puc fer? I la Jo li va tornar una mirada que deia esclar que sí.


  Després d’allò, es va convertir en una assídua i li comprava regals que no es podia permetre vivint d’ajudes i subsidis. Quan en Claude passava una de les seves temporades a l’hospital, era la Val qui ajudava la Jo en els malabars necessaris per conciliar l’horari d’en Marcus a l’escola de primària i la seva jornada laboral a l’institut. Era la Val, en aquelles temporades, la que hi havia darrere en Marcus quan obrien la porta amb el petit plafó de vidres de colors quan ella arribava a casa, i era la Val qui preguntava: «Li vols ensenyar a la mare què has fet?». Això em sona, pensava la Jo mentre penjava el mocador del coll i la boina i els seguia pel passadís cap a l’olor de pastís de carn. És com tornar a ser casa, quan érem tot dones, amb la mare i la tieta Kay, excepte que ara hi ha trossets d’Action Man per terra en comptes d’aquelles nines de cartró amb peces de roba de paper. Era la Val, en vespres com aquell, qui li servia una copa de vi mentre tocava el piano després de portar en Marcus a dormir. Era la Val qui seia a la taula de la cuina una mitjanit concreta durant una d’aquelles èpoques, quan ja havien escurat gairebé la segona ampolla, la que de sobte li va explicar la història de com havia sigut viure amb en Mike. I després va plorar. Les coses, de mica en mica; un trosset de felicitat encaixa amb un altre; una dia teixeix la seva història i encaixa amb el següent.


  Ara fa que els nois d’una banda de l’aula es divideixin en dos grups, que han de cantar un re i un fa respectivament, i les noies de l’altra banda, també dividides, canten un la i un re. No canten la nota a l’uníson i s’aturen, cada grup, sinó que tenen instruccions de cantar fins que necessitin agafar aire i després tornar a començar, quedant expressament dessincronitzats amb els seus veïns, de manera que cada grup emeti una nota contínua entre tots, en una mena de versió col·lectiva ràpida i alterada de respiració circular. Triguen una mica a aconseguir-ho, i els ha d’ajudar a començar, i de tant en tant ha de reforçar algun grup quan flaqueja i els canta la nota que vol que facin. No saben trobar tots sols el re, el fa, el la i el re, potser amb l’única excepció d’en Tyrone, però poden imitar, i, fins i tot, amb la complicació de la respiració, i aturar-se i engegar, guanyen confiança quan senten la nota que han de fer en la veu forta del grup de persones que els envolta. Al cap de poc ja aguanten la nota del grup fins i tot quan els combina, dirigint-los amb un moviment de la mà. Re – fa – la – re: és un acord menor constant (ara sí, ara no, i tornar-hi) de vint-i-vuit veus, i s’aguanta, reverbera, tremola a les parets amb aïllament acústic de l’aula de música. Però li falta un element més, i la Jo creu que seran capaços de poder afegir una altra tasca en aquest procés. Hi afegeix ritme. Demana als nois que facin un cop de mans a les cuixes i després piquin de mans, plaf-clap-clap; i les noies, per evitar estereotips, s’encarreguen del ritme típic de camp de futbol, més ràpid, clapclap-clapclap-clap.


  —Perfecte —diu ella—. I ara tot alhora. Jo us dirigiré, pas per pas. Els nois picant de mans; les noies picant de mans; llavors les dues notes de la banda dels nois, d’una en una, primer la més greu; després les dues notes de la banda de les noies, d’una en una, també primer la més greu, així pujarem les quatre notes començant des de baix, entesos? I quan ja ho tinguem tot en marxa, no us atureu. Que tothom continuï cantant. Corregiu-vos si us sembla que no ho feu bé. Sigui com sigui, mireu de fer-ho tan bé com pugueu. A veure quanta estona ho podem fer durar. Tothom a punt?


  I entren els diferents repics de mans, els uns per sobre dels altres, creant nous patrons i efectes d’interferències, ones de percussió rebotant per la sala. I tot seguit fa entrar les quatre notes de l’acord, fent-les pujar des de baix. I sí, hi ha vacil·lacions; sí, hi ha dubtes i moments de confusió. Cantar a veus és difícil per als aficionats, encara que sigui d’aquesta manera tan bàsica. Però després de fer tentines, l’acord agafa constància i persisteix. Té la temptació de posar la cirereta al pastís, potser un fragment improvisat d’ululació de soprano, com el que fa la Clare Torry a Dark Side of the Moon, però cap d’ells no ho reconeixeria. A en Tyrone se li obririen els ulls com taronges de la satisfacció, però també els distrauria i els faria perdre la concentració del moment. Espatllaria l’estructura, no la milloraria pas. Per tant, en comptes d’això, es limita a observar: les boques que s’obren i es tanquen amb esforç, els esbufecs per respirar, durant els deu segons, vint segons, trenta segons, quaranta segons que aquells joves aconsegueixen aguantar l’acord. ¿El senten, aquest so immens i organitzat que estan fent junts? ¿Senten l’orgue en què s’han convertit per uns instants, els tubs separats del qual són els tubs orgànics rosats i enganxifosos que tenen a dins dels seus cossos adolescents? Tubs imperfectes de cartílag humit i cargolat sense cap línia recta, amb l’aire impulsat per unes bufetes estranyes plenes de vent, i malgrat això, capaços de fer sonar un acord que sembla sortit d’algun altre ordre del món que ja existia abans que arribéssim i comencéssim a cantar. Fem un ordre que coincideix amb un altre ordre. La música és estranya, i vol que aquests joves se n’adonin, i una de les coses més estranyes que té és que surt dels nostres cossos imperfectes. Canta, Hayley. Canta, Tyrone. Canteu, Jamila, Simon, Samantha, Jerome. No pareu fins que no sigui necessari. Fixeu-vos, si podeu, que a la vostra orquestra temporal d’hormones i Big Macs encara a mig digerir de l’hora de dinar se la pot entabanar perquè interpreti música celestial. Sempre que permeteu que vosaltres en sigueu l’instrument.


  I llavors sona el timbre i se’n van entre rialles eixordadores.


  Acaba la jornada i torna cap a casa en cotxe amb en Marcus.


  —Com t’ha anat el dia? —pregunta.


  —Bé —contesta ell, amb la vista clavada a la carretera. Això és l’únic que diu el seu orgull, la seva alegria, la criatura tardana i inesperada que li va renovar tot el món de cap a peus quan va arribar, el nadó que havia tingut tan a prop seu, alimentant-lo, que a ella li havia semblat que eren un únic ésser viu, llet materna inclosa. Però llavors inclina el seu cap de nano de dotze anys, seriós, irònic, i durant un microsegon el repenja a l’espatlla d’ella.


  Alec


  —Has llegit mai un llibre que es diu The Ragged Trousered Philanthropists? —pregunta l’Alec.


  —No, senyor Torrance —respon amb prudència en Wayne, l’aprenent del programa de formació per a adolescents—. De què va?


  Estan preparant les parets nues per aplicar la primera capa d’enlluït en un dormitori del pis de dalt d’una de les grans cases de la part alta de Bexford Rise. Brotxes grans i una galleda de cola PVA diluïda. S’escampa i després s’absorbeix fins que només queda una superfície lluent. Han donat la cola PVA per pintar a en Wayne perquè tot just acaba de començar i en Gary encara no l’ha iniciat en els misteris d’enguixar. I li ha encomanat a l’Alec que l’ajudi perquè és l’única cosa que en Gary li pot confiar, ja que l’experiència ha demostrat que l’Alec, una paleta i guix fresc no combinen de manera productiva. (De fet, també se’n surt força bé de treure l’enlluït vell amb un trepant percussor i una cisalla, però aquesta part de la feina ja està enllestida.)


  —Digue’m Alec —li diu l’Alec, mirant el pentinat pèl-roig d’en Wayne mentre el nano s’ajup sense cap mena d’esforç per fer tota la franja just per sobre del sòcol. Però és una causa perduda. En Gary és el cap; ell és el pare del cap—. Parla d’enlluir. Bé, d’obres de construcció, de tota mena, i de pintura i decoració, però també parla d’enlluir.


  —Ah, sí?


  —Mmm. Probablement és l’única novel·la en anglès on l’autor ha pensat que l’enlluït és prou interessant per incloure-l’hi. Però mira, t’he de dir que potser anava errat aquí.


  Xip-xap, sucada de brotxa. En Wayne està desitjant que calli, això és ben clar. Fa cara de presa atrapada.


  —En fi, que uns paios estan fent una casa, tots treballen per a la mateixa empresa, o sigui que és un encàrrec gros, i n’hi ha que són bons de debò. Que tenen talent, saps? Són artístics, fins i tot. Però per acabar a temps i ajustar-se al preu que l’amo ha pressupostat, bàsicament es veuen obligats a fer una feina de merda. Cantonades poc polides, escatimant materials, tapant nyaps perquè sembli que tot està bé, però tot plegat caurà a trossos al cap de deu minuts d’haver cobrat.


  —Vaja, com si fossin… estafadors, oi? —pregunta en Wayne.


  —No! —exclama l’Alec—. És aquesta, la qüestió! Ells no es proposen estafar ningú. Ells no són els que han fet el pressupost baix, ells no són els que faran els calés del tracte. Estan atrapats a dins d’un sistema estúpid. Allà els tens, amb tota la tècnica necessària per fer la feina ben feta i amb les eines als dits, literalment, i en comptes d’això fan un puto nyap. Es veuen obligats a fer un puto nyap.


  —Sí, però…


  —I el que diu el llibre és que això és el que et fa el capitalisme.


  —Sí, però…


  —Pare —diu en Gary, que apareix de sobte al llindar de la porta.


  —Ara potser em diràs que això només passava abans. Però és que ara passa el mateix. O no? Fixa’t en tu mateix, per exemple —diu, adreçant-se a en Wayne—. Per treballar una setmana sencera, et pagaran deu lliures. Ho trobes just?


  —Pare —diu en Gary.


  —Però és que estic aprenent l’ofici —respon en Wayne.


  —Tens raó —diu en Gary—. No te l’escoltis, és un artista de la provocació.


  —No ho soc pas —protesta l’Alec—. Ho dic de manera totalment seriosa. Estic intentant…


  —Pare! Podries sisplau, sisplau, sisplau de debò deixar d’intentar que en Wayne s’uneixi a la revolució? —Està exasperat, però tot plegat queda encabit dins dels límits de l’humor, igual que l’Alec, que és vehement, però ja no té aquella amargor d’abans. Va ser diferent després del conflicte de Wapping, quan després de les vagues es va quedar sense feina i el seu ofici de cop i volta es va convertir en una cosa inútil per sempre més. La ferida de la humiliació era tendra. Odiava fer els torns del seu fill a l’organització benèfica, odiava haver acabat com un pelacanyes de mitjana edat que no servia per a res que no fos portar coses d’aquí cap allà. I ho demostrava, constantment. Mirant enrere, li sorprèn que en Gary l’hagi suportat.


  —Mira —comença, de manera que la broma soni com una mena de disculpa—, l’únic que vull és ficar-hi cullerada, dir-hi la meva. Pels vells temps. Al capdavall, avui és el meu últim dia. He de plegar amb alguna cosa que et recordi quina merda era tenir-me aquí treballant per a tu.


  —Sí, gràcies pel detall —diu en Gary.


  —Però… però… i el llibre? —es queixa en Wayne.


  —Què? —diu l’Alec, alçant les celles tot animat.


  —Si aquells paios del llibre fan una feina de merda perquè el pressupost era massa baix, doncs mira, la culpa era del client, o no? No haurien d’haver acceptat un pressupost baix. Paguen una merda, doncs fan una feina de merda. Oi?


  —Hosti nano, podries ser ben bé un fill de la Thatcher —diu l’Alec. En Gary es posa a riure.


  —Així doncs, ja heu acabat al pis de baix? —pregunta l’Alec.


  —Sí. Ja ho tenim a punt per venir cap aquí, si vosaltres dos heu acabat.


  —Sí, ja estem —diu en Wayne: i és veritat, mentre l’Alec estava allà dret amb la brotxa a les mans, el nano ha acabat la seva part de paret i discretament també ha rematat la de l’Alec.


  —Bé, doncs. Em sembla que ha arribat l’hora de la teva primera lliçó. —En Gary fa un assentiment de cap a en Wayne.


  —T’ajudarem a pujar-ho tot —diu l’Alec.


  —No, no, no cal, entre en Wayne i jo ja ho farem. No hauries de començar a marxar, tu? No feu el canvi amb la mare a dos quarts d’una?


  L’Alec es mira el rellotge. Hòstia. I tant.


  —Sí, val més que vagi passant —diu—. Bé doncs, ens veiem al vespre, fill. Fins aviat, Wayne. Quan et facis gran, mira de no convertir-te en un tory total, entesos?


  I baixa escopetejat escales avall, fent un soroll sord quan trepitja els llençols que ho tapen tot per no deixar-ho empolsinat, vigilant de no tocar l’enlluït nou d’aspecte mantegós i marronós que té al voltant, que es va aclarint a mesura que s’asseca fins que queda, tal com es veu a la primera part enguixada del passadís, d’un color entre galeta i argila. Un cop sec, les marques brunyides on en Gary ha fet girar i lliscar amb habilitat la vora de la paleta es converteixen en simples taquetes, tènues llepades vermelloses en una superfície llisa. En Gary treballa fi.


  —Parla com un professor, el teu pare, oi? —sent que diu en Wayne, cautelós, a dalt de tot de la casa, i en Gary li contesta:


  —És curiós que diguis això…


  Un quart i cinc d’una. De la cova fresca i humida a la calor d’agost de l’exterior. Deixa enrere el cartell que diu FEATHERSTONE (en Baskerville cos de lletra 10.000 punts) i la furgoneta blanca que diu GERMANS TORRANCE al lateral (amb lletra de pal sec, però no en sap la font). Per una vegada, la feina és prou a prop de casa per poder-hi anar a peu. Només és una caminada —que fa a pas ràpid— per sota dels arbres de la gran avinguda des de la part alta del Rise fins al punt on la urbanització es desvia cap la banda dreta del carrer, i la caseta és just tombant la cantonada. (La seva casa adossada, ara; ells en són els propietaris, no l’Ajuntament. Ell no l’hauria pas comprat, però en Gary hi va insistir, i vivint dels subsidis, vivint de la bona voluntat d’en Gary, amb res més per aportar a l’economia familiar, l’Alec no podia pas oposar-s’hi.) Fulles quietes i feixugues sobre seu; amb prou feines passa un bri d’aire. Nota la calor mentre corre amb la granota posada. Nota una sensació estranya quan s’adona que, excepte que s’aficioni a fer bricolatge, no es tornarà a posar cap granota mai més. Per treballar ja no. Aquest és el seu final com a treballador. Demà al matí es presentarà a la sala de professors amb trajo i corbata. Senyor Torrance, per servir-los.


  —Perdó! —crida només de travessar la porta.


  —Soc aquí —crida la Sandra des de l’habitació del davant.


  Reconeix a l’instant que la filla d’en Gary és amb ella, per l’olor particular de persona petita que fa la casa: una barreja de locions i cremes, vapor de verdura bullida i un deix de bolquers fets servir. Tot això s’ho va perdre la primera vegada, trenta-dos anys enrere. En aquell moment era feina de la Sandra; ell sempre era fora de casa, treballant entre tinta i estrèpits, mentre la Sandra s’ocupava del dia a dia dels fills. Però ara n’és conscient, d’això, i molt, i nota la fiblada familiar d’alegria i avorriment alhora quan treu el cap per la porta i troba la Vicky a la catifa, amb les cames que li surten en angle recte pel final del vestidet vermell i una girafa de plàstic davant de la cara que està rebent una explicació. Com es pot estar avorrit i content alhora? Ple d’amor i conscient al mateix temps de les hores que falten encara abans no se’n vagi a dormir? Es pot, i prou.


  El que no s’esperava veure era en Tony, el pare de la Sonia, la dona d’en Gary, assegut també al sofà amb la Sandra. No se separen quan entra, ni tan sols fan el gest de fer-ho, però ell té la impressió, pel que sigui, que no se separen de manera deliberada. Se’ls nota una mena d’inseguretat pel fet de ser vistos, i de ser vistos per ell. Oh.


  —Vaig a dalt amb un salt i em canvio —diu l’Alec.


  —Val més que t’emportis la Vicky, amor meu —diu la Sandra—. Jo ja vaig tard. Hauríem d’anar passant. Em porta en Tony.


  —Sí, portaré la Sandra amb cotxe —explica en Tony de manera innecessària.


  —Perfecte —diu l’Alec—. Som-hi doncs, majestat, vine a ajudar l’avi a triar la camisa que s’ha de posar.


  —Pot venir en Horton? —pregunta la Vicky. Deu ser la girafa.


  —Esclar que pot venir —respon l’Alec. Li agafa la mà que no té la girafa i així és com comença la tarda a velocitat infantil, en la qual cada tasca es divideix en una infinitat de subtasques diminutes. Ara toca «pujar les escales». Han arribat al cinquè esglaó quan la Sandra, amb el bolso a la mà, surt per la porta de vidre translúcid amb en Tony. La feina a temps parcial de la Sandra com a caixera a la Cooperativa ha mutat per convertir-se en un càrrec de semiencarregada a l’enorme Tesco que han obert fa poc a Bexford, i si bé encara treballa a la botiga de cara al públic, és la responsable de distribuir els adolescents i jubilats que fan anar les caixes. Comença el torn a la una.


  —Que no puja l’àvia al pis de dalt amb nosaltres? —pregunta la Vicky.


  —No, l’àvia se’n va amb l’avi Tony —contesta l’Alec, i ja es penedeix d’haver-ho descrit d’aquesta manera—. Fes-li adeu amb la mà.


  —Adeu, nineta —diu la Sandra mentre tanca la porta—. Fins després, amor meu.


  Dos esglaons més, la Vicky concentrada en l’altura dels passos que ha de fer. Llavors s’atura.


  —Per què em dius «majestat», avi? No em dic pas així!


  —Perquè «majestat» és el que es diu a les reines, i hi havia una reina molt famosa que es deia com tu.


  —Una reina que es deia Vicky?


  —Bé, Victòria.


  —A mi m’agrada més Vicky.


  —Mmm. Vinga amunt.


  Quan arriben a dalt, la Vicky ha d’anar al lavabo, o sigui que això és el primer que fan; i després toca rentar les mans, i eixugar-se les mans, els ditets i les ungletes perlades bellugant-se per la tovallola, i després rescatar en Horton, que no se sap com ha acabat a dins de la tassa del vàter, per sort després d’estirar la cadena; per tant, ara toca rentar en Horton, i aconseguir que la Vicky deixi d’ajudar a fer-ho, per evitar que s’hagi de tornar a rentar i eixugar les mans una altra vegada. A l’habitació, no l’ajuda a triar una camisa. Es fica a dins de l’armari i prova d’amagar-se entre les bosses de plàstic de la tintoreria.


  —Soc un lleó —diu—. Raaau!


  —Raaau! —fa l’Alec, i aconsegueix canviar-se de roba durant l’estona que fan de lleó—. Vinga, va. Has dinat?


  —No, i soc un lleó amb molta gana! Raaau!


  —Raaau. Doncs va, baixem i mirem aviam què t’ha fet l’àvia. Per què no et baixo a coll, ara?


  —No, vull baixar jo sola, fent servir les cames. I en Horton també ho vol fer tot sol, amb les seves cames. —Pausa d’un microsegon—. On és en Horton? —Un altre microsegon més tard, prou temps perquè la felicitat es converteixi en pànic i crits—. On és en Horton?


  —En Horton és al lavabo, suposo, bonica. Va, anem a mirar-ho, d’acord?


  —En Horton s’ha perdut!


  —Que no, no s’ha perdut. Guaita’l, és allà. —En Horton és entre els raspalls de dents. Quan l’Alec s’ajup per donar-l’hi, la Vicky té tantes ganes d’agafar-lo que l’Alec rep una trompada a la templa. Ella s’acosta la girafa a la galta, emocionada. I el sol torna a brillar com si l’eclipsi no hagués existit mai. Primer era una pèrdua total, i al cap d’un instant la pèrdua queda totalment oblidada.


  —Em pensava que en Horton era un elefant —diu l’Alec, innocent.


  —En Horton de la tele és un nelefant —contesta la Vicky, com si el renyés—. El meu Horton és una girafa. Té taques.


  —I l’altre també —diu l’Alec—. Va, anem a buscar el teu dinar.


  —Dinar! —exclama la Vicky.


  Baixen les escales amb penes i treballs.


  —Vinga cap amunt! —diu la Vicky a cada esglaó.


  —No és vinga cap avall? —suggereix l’Alec.


  —No —protesta la Vicky.


  Tres hores més tard, l’Alec és al parc, assegut en un banc amb el cotxet al costat, gaudint d’un moment de treva mentre la dona manaire amb el cotxet doble aparcat a l’altra banda del banc fa fer voltes a la Vicky a la roda, juntament amb les seves dues criatures. Abans li ha donat bastonets de peix per dinar, ha provat de convèncer-la perquè fes una mica de migdiada al llit, però no ho ha aconseguit, de manera que l’ha assegut al sofà amb un vídeo de Rosie and Jim i l’ha deixat dormir així. Volia escapolir-se del pes lleuger i calent de la nena repenjada al seu costat i pujar al pis de dalt per mirar-se la planificació de les classes de demà, però ell també s’ha adormit. Ara són a fora, amb la calor de ple estiu, sota el cel lluent de la ciutat a l’agost. S’ha recordat de posar la gorra pel sol a la nena. Han avançat dels gronxadors fins a la paret d’escalada i el balancí, i ara té un moment per mirar al seu voltant, i fins i tot per intentar reflexionar una mica.


  Com sempre, ell és la persona més gran de tot el parc, i també l’únic home. A part d’ell, tot són mares i, a més, mares joves en ple auge de fertilitat. Un núvol d’estrogen l’envolta. Gràcies a la seva presència amb la Vicky la majoria de tardes d’entre setmana, s’ha guanyat una mena d’admissió amistosa al club. Hi és benvingut, xerren amb ell, però és massa home per poder-ne ser un membre de ple dret. A part d’això —coses que passen, noi—, queda insultantment clar que per a elles és massa vell per comptar com a mascle en el sentit funcional de la paraula. No és cap nòvio, ni marit, ni pare d’una criatura, un dels potser desitjats o potser ofesos però definitivament visibles fecundadors que han ajudat a fer realitat tota aquesta procreació. En aquestes circumstàncies, és inevitable una mica de lascívia de mitjana edat, però també és una cosa abstracta. Limitada. Que no té cap sentit. Considerada remota i teòrica fins i tot quan apareix, ja que només t’ensenyen el que t’ensenyen perquè no ets funcional. Se’t permet mirar perquè no importa. La senyora Manaire no es traurà mai les tetes davant seu, però ahir una noia pèl-roja se li va asseure al costat amb un nadó de dos mesos a la falda. Va dubtar un instant, va veure que la Vicky corria cap aquí cap allà i portava bastonets a l’Alec, i ella li va somriure amb decisió abans de treure’s un pit pàl·lid inflat de llet i endollar la boca del nen al mugró gran i tendre de color coure. El nadó mamava i feia sorollets de satisfacció amb els llavis. De lluny, i de manera feble, una part de l’Alec va pensar: no em sorprèn gens que la criatura sigui feliç. Jo també ho seria si tingués això a la boca. Però només molt lluny i molt feble. Era com ser un eunuc a l’harem. O el que l’Alec s’imagina que seria ser un eunuc en un harem. O el que li recorda que no s’hauria d’estar imaginant com seria, perquè tot allò de l’harem és un estereotip orientalista. Orientalisme va ser un dels llibres obligatoris del curs de la Universitat Oberta.


  No li ha sigut mai infidel, a la Sandra. Això és una cosa en la qual de sobte està rumiant, ara que hi ha —hi és?, hi pot ser?— una possibilitat que la Sandra li estigui sent infidel. Però amb en Tony. Amb en Tony. De debò? En Tony, a qui la Jean, la mare de la Sonia, va abandonar fa dos anys i que pel que sembla no se sap fer ni un ou dur tot solet. En Tony i la seva cara vermella (tot i que encara té cabells, el malparit). En Tony, que com a únic tema de conversa, almenys les que ha presenciat l’Alec, té el manteniment del cotxe. En Tony, l’avorrit. En Tony, l’incompetent. En Tony, el gens agraciat. Què hi pot haver que pugui temptar la seva Sandra, després de tants anys, que pugui fer que el seu cos s’acosti, s’apropi, vulgui arrambar-se a en Tony, arrepapat al sofà? Amb la seva jaqueta i el seu anell de segell. Probablement, res. Segurament, res. Segurament està captant una cosa equivocada, sobreinterpretant algun detall, obcecant-se amb una situació on segurament, segurament, no hi pot haver cap mena de temptació.


  De temptacions, creu que en sap una mica. Sens dubte ell mateix n’ha viscut. Als cursos d’estiu de la Universitat Oberta, per exemple, en els quals, alt per alt, hi havia el doble de dones que d’homes i, per tant, tots els bombonets de mitjana edat que volguessis. Feies la maleta i marxaves de casa, i durant dues setmanes vivies en una habitació d’estudiant en un campus universitari: l’habitació d’algú de divuit anys, amb un llit diminut d’algú de divuit anys, i et venien idees anacròniques quan anaves al bar de la universitat als vespres. I tots els altres cubicles minúsculs i incòmodes també eren plens de persones que havien aparcat de manera temporal les seves vides, i també tenien sensacions anacròniques i actuaven en conseqüència, la majoria. Aprofitant l’oportunitat. Fer el que és obvi amb la llibertat temporal. Hi havia una dona que regentava un bed and breakfast a Ramsgate que hi posava moltes ganes, potser massa; era voluptuosa i pigada, just a les antípodes de la Sandra, eròticament parlant. I sí, ell volia. Però no ho va fer, no tant per virtut sinó per una determinada idea que tenia de la seva vida, i de com se suposava que havia de ser. (Si no ho recorda malament, la dona no va perdre el temps i de seguida se’n va anar amb un electricista de Salford.)


  I tot allò què té a veure amb avui? És a dir, pensa l’Alec, suposo que la Sandra té la mateixa predisposició que tothom a avorrir-se, i a viure aquells moments irresponsables en què et preguntes com seria estar amb algú altre. Però… amb en Tony?


  Potser, diu una veueta malèvola a dins del seu cap, és precisament perquè en Tony és incapaç de fer-se un ou dur, o posar una rentadora, o cuidar una criatura tota la tarda. T’has adaptat. Has perdut la feina i t’han… domesticat. Has après a fer coses de dones. Ella va dir que li era igual, va dir que ho agraïa, però potser, en el fons, no li agradava gens ni mica. Potser per això ella et considera menys home. Per a ella, també. L’avi eunuc. L’Alec no funcional, bo per cuidar canalla.


  Calla, calla, calla, es repeteix per dins, i enfonsa els dits amb fúria entremig dels cabells, cosa que sorprèn la senyora Cotxet Doble quan torna amb el seu parell i la Vicky al darrere.


  —Va tot bé? —pregunta, deixant clar amb el to de veu que la llicència que l’acredita com a companyia adequada pot ser revocada segons la resposta que doni.


  —Sí, tot bé —respon—. És que fa molta calor.


  —Ja ho pots ben dir —diu ella, amb fermesa—. És terrible. Potser ha arribat l’hora de treure la piscina inflable quan tornem a casa i sucar-hi aquestes bestioles.


  És evident que ve d’una zona burgesa del Rise. La dona d’un banquer; o d’un cirurgià. Eeep, això és una mica sexista, es renya l’Alec. Qui diu que no és ella la banquera o la cirurgiana, de baixa per maternitat i agafant-se-la de manera terriblement seriosa? No hi ha cap motiu per pensar que és una mantinguda de l’enemic de classe. Es mereix que se la reconegui, se li ha de concedir la seva dignitat. També pot ser que sigui ella mateixa l’enemic de classe.


  —Em sembla que dono el berenar als meus —continua ella—. N’hi dono una mica a la teva petita?


  —Estaria molt bé. Vicky, digues gràcies a la senyora.


  —Gràcies —diu la Vicky, que s’acosta frisosa parant la mà. Però quan la dona obre la tapa de la carmanyola, resulta que només hi ha panses sultanes i bastonets de pastanaga. La Vicky amaga la mà de cop i es mira l’Alec amb cara de pena.


  —T’estimes més el teu KitKat, bonica? —pregunta l’Alec, rient per dins.


  —Sí, sisplau —contesta la Vicky, que demana les coses educadament sense haver-l’hi de recordar.


  L’Alec pesca un KitKat de dues barres del paquet que porta a dins de la bossa i, gràcies a la inestimable ajuda del sol d’agost, la Vicky es dedica a enxocolatar-se. L’altre parell se la miren amb enveja, és evident que la pastanaga i les panses no són rivals. Ha. L’educació dels més petits s’entén com una treva en la guerra de classes, i uneix persones que altrament no es parlarien mai a la vida. Però és una treva, no pas un tractat de pau.


  —En tinc dos més —comenta l’Alec—. Els en puc oferir?


  —Ostres, no ho sé —comença la dona, llançant-li dagues nutricionals amb la mirada.


  —Va, sisplau, mare! Va, sisplau! —diuen els seus fills, saltant amunt i avall. L’Alec torna a riure per dins.


  Per mala sort, en una corredissa d’últim moment per anar a buscar en Horton allà on l’ha deixat tirat, entaforat als peus del balancí, la Vicky s’entrebanca amb una llosa del terra i es fa una rascada al genoll. No és pas gran cosa, una esgarrinxada blanca amb unes diminutes ratlles vermelles sobre el rosa immaculat de la ròtula, i les tovalloletes humides que ha fet servir per netejar-li la xocolata empastifada per la cara eixuguen la sang en un tres i no res. Li posa amb eficiència una mica de pomada antisèptica, ho tapa tot amb una tireta i ho remata amb un petó. Però en part perquè li fa mal i en part per l’oportunitat que li ofereix el drama del moment, la Vicky no vol tornar caminant a casa, ni tampoc pujar al cotxet.


  —Porta’m a coll, avi! —ordena.


  O sigui que se’n va amb la nena asseguda a les seves espatlles, i li subjecta les cames penjant amb el braç esquerre contra el pit mentre amb el dret condueix el cotxet per la vorera, tot traçant una sèrie de revolts insegurs.


  
    Nellie the ELephant packed her TRUNK


    And said goodBYE to the CIR-cus

  


  Canten plegats i la Vicky porta el ritme picant amb en Horton al cap de l’avi.


  Quan arriben a casa, li fa mal el cap per culpa del sol i dels cops de girafa, i també té rampa en un costat. La Vicky, en canvi, ha carregat piles. No vol dibuixar, ni que li llegeixi un conte, ni jugar a cap dels jocs tranquils que se li acudeixen. Per tant, li torna a posar Rosie and Jim i ella s’ho mira saltant al sofà com una llagosta. La pot vigilar a través del passaplats, o sigui que va cap a la cuina i posa la tetera al foc per berenar. Això sí, no se’n pot anar al pis de dalt, on la planificació de les classes el crida com si fossin cants de sirena. Els breus instants que la perd de vista, per exemple quan abaixa el braç per agafar una llauna de mongetes per preparar-li una torrada amb mongetes a sobre, o quan s’ajup per llençar la bosseta del te, es posa molt ansiós pensant en si… en si… però, de fet, mai no passa de començar a imaginar-se-la clavant-se un cop en un caire viu. La idea és massa horrible per fer-se’n una imatge nítida i la descarta de seguida.


  —Ves amb compte, maca —li diu des de l’altra banda del passaplats.


  —Nellie the CIRcus —canta la nena, ignorant-lo i sense fer-se mal.


  Els salts la cansen d’allò més i deixa que l’avi l’assegui a la taula de la cuina per menjar-se a cullerades els quadradets de torrada tallats i les mongetes. Són quarts de sis. Ara ja fa una mica menys de calor. Una ratxa de vent fa sacsejar la finestra de l’aigüera i apareixen núvols al cel de color llautó. Ara aniria bé que plogués. Seu al davant d’ella i va bevent glops de la tassa. Ella seu a la trona que havia sigut de l’Steve en la versió anterior de família que hi havia hagut en aquesta mateixa casa. Cortines noves, rentadora nova, però gairebé tota la resta de coses de l’estança són les mateixes, com si s’haguessin estat esperant perquè les tornessin a fer servir. Però no és el mateix, o sí? La primera vegada se’t fa etern, però quan la història es repeteix una generació més tard, ja saps que la petitesa d’aquestes personetes és estrictament temporal, que la llar és un artifici que dura un temps limitat. Una cabanya feta amb pals mentre anem avançant camí enllà. No pots recórrer al telèfon vell o al paper de paret esquinçat perquè et salvin, no pas quan tu mateix estàs a punt d’esmicolar el teu model de vida per passar a fer una cosa nova. No pas quan la Sandra, Déu no ho vulgui, és possible que estigui a punt de dir-li… calla calla calla.


  —Què et sembla un conte, ara? —proposa, quan la Vicky ha acabat i li ha netejat i eixugat la cara.


  —Molt bé, avi —respon, tan amable com si li estigués fent un favor. Potser li està fent. L’avi i els seus llibres; no hi ha ningú més a la família que senti aquesta necessitat. Li costa el mateix fer emocionar la Vicky amb una sortida a la biblioteca com li costava fer entusiasmar en Gary i l’Steve quan eren petits. Però si més no, se li asseu còmodament a la falda.


  —El senyor Magnòlia té una sabatota —li explica—. I també una trompeta vella que no encerta cap nota. I dues germanes precioses que canten una jota. Però el senyor Magnòlia només té una sabatota.


  —Jo tinc unes botes d’aigua —diu la Vicky.


  —I tant que en tens. I de quin color són?


  —Són grogues!


  —Exacte. Però el pobre senyor Magnòlia no en té, de botes d’aigua. Goita, se li veuen els dits dels peus.


  Quan arriben al final, el senyor Magnòlia torna a anar calçat amb un parell de botes.


  —I ara —diu, com si se li hagués disparat una alarma del rellotge intern i no fos capaç d’esperar ni un segon més—, ens n’anirem al pis de dalt perquè l’avi ha de mirar quina feina ha de fer demà. A l’escola dels nens grans, saps?


  —No vull.


  —Doncs em fa l’efecte que hi hem d’anar, maca. Vinga, som-hi!


  —No.


  —I tant, som-hi. Vinga.


  —No!


  —Vicky, sí. Sigues bona nena, va.


  —No! Nononono!


  I en un tres i no res ja tenim la rebequeria en marxa. S’infla, es posa rígida, es torna vermella. El potent volcà que té a dins acaba d’entrar en erupció. En aquest moment l’Alec hauria d’activar les tàctiques de distracció, però avui ja ha acabat la paciència. L’agafa, tota ella una fúria de cops i crits, i se l’emporta a coll escales amunt, cap a la que havia sigut l’habitació d’en Gary. La deixa estirada a terra plorant, murmura alguna cosa que l’hauria de calmar, en teoria, i engega l’ordinador de l’escriptori. De debò que em vull passar tot el dia i cada dia envoltat de canalla?, es pregunta. I tant que sí, per tots aquests motius familiars. A més, els de set anys no són com els de dos. El senyor Torrance, mestre de primària, no serà el mateix ni ocuparà la mateixa posició que l’Alec, l’avi rondinaire.


  Els rugits de la Vicky s’apaguen fins a convertir-se en un ploricó. De cua d’ull veu que té la vista clavada a la pantalla. El que la força no ha sigut capaç de fer, ho ha aconseguit la lluïssor blava.


  —Estàs més bé, cuca? —li diu, mentre se l’asseu a la falda. Li pengen unes llàgrimes increïblement grans de les llarguíssimes pestanyes, i ell les hi eixuga amb la mà. Tots dos junts miren com s’obre el Windows; si més no ella, perquè la mirada d’ell es passeja pel prestatge on té ben endreçats els arxivadors i els llibres de text i de lectura de la Universitat Oberta. Eines per a una transformació que haurà completat demà a dos quarts de nou del matí, quan entri caminant per les portes de l’escola Halstead Road amb un maletí a la mà. I també el seu confort, el seu recer, la seva venjança, en certa manera. S’havia refugiat aquí amb Ways of Seeing i Pedagogia de l’oprimit de Freire per reconvertir-se i demostrar que se’n podia sortir.


  —Podem fer l’eruga? —pregunta la Vicky. Es refereix a un dels jocs que hi ha a l’equip.


  —Sí, d’aquí un moment, bonica —contesta, mentre obre el Word. Més estona esperant que s’engegui; el disc dur fa una mena de brunzits i cops estranys. I l’Alec pensa: això de la Sandra i en Tony, i si no té res a veure amb el sexe, o no gaire? I si no té a veure amb la temptació? I si és que ella només… es troba sola? He estat tancat en aquesta habitació, transformant-me. I com més he canviat, menys hem pogut parlar del que em passa pel cap. No podem tenir converses sobre Paulo Freire; a veure, ho hem intentat, però no funciona. O sigui que quan parlem, i com a mínim no hem deixat de parlar, tot gira al voltant de les coses quotidianes, i dels nois, i ara dels nets, i quina és l’última anècdota de l’enorme telenovel·la perpètua que és el Tesco, i quines de les persones que mai no he arribat a conèixer han partit peres amb quines altres persones que tampoc no he arribat a conèixer. I això ens ha fet continuar amb el somriure als llavis, segur. Però hi ha una part meva que no comparteixo, i que cada vegada es fa més gran. Fins ara ho considerava com una pèrdua per a mi, però esclar, m’adono que també ho és per a ella. Sap que hi ha una gran part de mi que ara ha quedat fora del seu camp de visió, fora del seu abast. O sigui que potser, i per què collons no hi havia pensat abans, hi ha una part equivalent d’ella que ha anat creixent fora del meu camp de visió, fora del meu abast, oi? Potser en Tony hi és, allà… en aquella part. Quan seu al sofà, l’escolta. No té el cap als núvols.


  S’ha obert el fitxer. Punts i objectius, probablement massa. La Vicky s’ho mira.


  —Què hi diu aquí, avi? —pregunta.


  —Res, coses avorrides —contesta—. Saps què? Farem les paraules més grans i a veure si trobes la V de Vicky.


  Mou el ratolí, un parell de clics i fa el que mai no hauria pogut fer en el seu antic ofici: canviar el cos de la lletra de 12 punts a 72 punts i fins a 96 punts, com aquell qui res. Times New Roman, esclar, pels vells temps.


  —Mira —diu ell—, aquí hi ha una V.


  La Vicky la ressegueix amb el dit. A baix se sent una clau al pany de la porta del davant: la Sandra arriba a casa per dir-li que s’ha estat imaginant coses rares o per capgirar el món de dalt a baix.


  —De què està feta, avi? —pregunta la Vicky.


  —De llum, reina —diu l’Alec—. Està feta de llum.


  T + 65: 2009


  Vern


  —On anem? —pregunta en Vern.


  —És una sorpresa —contesta la Becky al volant del Range Rover.


  —Sí, però…


  —És sorpresa, pare —repeteix.


  —No trobaràs pas cap lloc per aparcar al West End, saps?


  —Doncs sort que no és pas on anem.


  —Ah.


  —Anem al teu antic territori, i ja no et dic res més.


  —Vols dir a Bexford? Però si… ah, res, res.


  Remena la guantera fins que troba el CD de Tosca interpretat per Kiri Te Kanawa que fa servir per desconnectar quan la vida familiar el supera. La Becky posa els ulls en blanc i fa un esbufec de desaprovació, però deixa que els decibels inundin la pell clara i el metall verd llima de l’habitacle. Se li fa una arruga al front, malgrat la cua molt i molt tibada que s’ha fet i que li estira tant la pell com els cabells. Gairebé sempre l’hi té. Així és com sembla que va avançant per la vida, la seva filla gran, perpètuament atrafegada, sempre amb el coet al cul.


  No es coneixen gaire bé. Ell l’havia vist, què, una o dues vegades a l’any, abans que es posés malalt? Pel que li deien, sabia que estava bé; la va ajudar aportant una part del capital per obrir el seu petit imperi de centres esportius als municipis de Thamesmead i Medway; va sentir un lleu orgull familiar quan va semblar que la noia tenia bon nas pels negocis; però la veritat és que havia d’investigar com es deien els seus fills quan li enviava la postal de Nadal. Fins que va arribar la crisi i la terrible caiguda dels crèdits de Featherstone. No s’hauria d’haver confiat tant; esclar que és molt fàcil de dir ara, però si aquella bonança hagués anat continuant, sap que s’hauria penedit de no haver-se arriscat tant. Després, arruïnat total. Després de després, ingressat a l’hospital Saint Thomas, a la sala comuna, ni tan sols tenia habitació privada, recuperant-se d’una intervenció quirúrgica d’urgència per fer-li un bypass triple, i allà hi havia la Becky, mirant-se’l amb el front arrufat.


  —Vens amb mi a casa —va dir—. S’han acabat totes aquestes bestieses, em sents? Mira’t com estàs! —assenyalant els seus cent quaranta quilos, cosits de tubs i drenatges.


  I efectivament, després d’un any vivint a casa la Becky, a Faversham, sense poder-se posar res a la boca que li pogués donar plaer i obligat a començar cada dia amb la potinga malèfica de farratge que ella es beu al matí en comptes d’esmorzar per lluitar contra la genètica i quedar-se en una talla 42, està molt més prim. No, això és quedar-se curt. S’ha convertit en una versió esprimatxada del seu jo anterior, un diagrama del que havia sigut: llargarut, panxut, geperut, sempre amb xandall per força perquè ja no li va bé cap dels trajos que tenia. És com un espectre amb pantalons de jugar a golf. No es troba gens bé. La bastida ja no ha de suportar tant de pes, però encara està adolorida i masegada. Es mou amb penes i treballs per la casa amb l’ajuda de dos bastons, i els nois de la Becky l’avancen guarnits amb malles per anar a classes de repàs de mates, a jugar a esquaix, a fer guerres de pintura o a jugar a més sessions de massacres en massa a les PlayStations. És l’amor el que ha fet que la Becky el sotmeti a aquesta transformació? No ho sembla pas, si s’ha de jutjar per la cara que fa ara conduint. Més aviat sembla una mena de responsabilitat irritada. O vergonya, fins i tot, que qualsevol persona relacionada amb ella s’hagi desviat d’una manera tan exagerada de l’ideal de bellesa que predica el seu negoci.


  Vissi d’arte, vissi d’amore, canta Dame Kiri. He viscut per l’art, he viscut per l’amor. No és extraordinària, com la Callas, però és bastant bona. I una dona de pes, també, una dona amb una silueta com cal. Non feci mai male ad anima viva, continua, no he fet mai mal a cap ànima, i Londres desplega les mateixes ales protectores de sempre al voltant de l’A20. Més enllà d’on eren abans, és veritat, i amb gran part de l’expansió de nova construcció executada en l’estil que sembla que serà l’anglès predeterminat del segle que ve. Capses carrinclones de tots colors. Algun tros de revestiment de fusta; plafons a pressió taronja fumat; plafó de vidre verd; plafó a pressió blau cel. I una altra vegada revestiment de fusta. Arquitectura de capsa de joguines. Tanmateix, es conjuguen en la gran amalgama de Londres al costat dels edificis d’obra vista, d’estucat i arrebossat, de formigó i de vidre (ara ja gastat) que eren l’última moda quan en Vern era nou en el sector. Estil inconfusible de Londres, i als semàfors i les cruïlles en Vern observa la ciutat a través dels vidres tintats. Se la mira amb delit —sí, aquesta és la paraula—, com si la seva vida encara fos allà fora, i no liquidada, venuda a la competència, distribuïda entre els creditors per part dels comptables increïblement poc imaginatius de la Becky. S’imagina a ell mateix obrint la porta de bat a bat al següent semàfor en vermell i marxant a poc a poc cap a casa. Però res, tot això ja no hi és. No hi ha cap llit de mida extragran esperant-lo a la planta quaranta del Shoremark Wharf, cada dia amb llençols nous de suau cotó egipci.


  D’Eltham a Catford. De Catford a Bexford. De Bexford (sense aturar-se) a Lewisham, i després…


  —Què és això? —pregunta en Vern, fixant-se en l’aparcament del New Den—. No em portes pas al futbol, oi?


  —He pensat que et mereixies anar d’excursió, perquè t’has portat molt bé aquest any.


  Portat molt bé? Però quants anys es pensa que té? Que potser ha fet una versió invisible per a ell de la cartolina de gomets de bon comportament com la que ha enganxat a la nevera per als seus fills? Deu estrelles daurades i poden anar a córrer als karts. Ell perd seixanta quilos i pel que sembla li toca anar a veure la merda del Millwall. Els esports a tot arreu en aquella casa, com si no sabessin què més fer amb un cos humà excepte bellugar-lo cap aquí cap allà.


  —No em puc estar dret noranta minuts.


  —No pateixis, que no t’hi has pas d’estar. Venen unes entrades VIP per mirar el partit des de la sala de juntes. N’he comprat un parell.


  —I on és la sala de juntes?


  —A dalt, a la part superior de la tribuna, diria.


  —No puc pas pujar fins allà dalt.


  —Hi ha ascensor —contesta ella—. Ja ho he preguntat. I dinar amb servei de plata abans del partit, si ens ve de gust. —Un deix de mordacitat a la veu.


  —Ah. D’acord.


  En Vern empeny la porta pesada del Range Rover i aconsegueix obrir un espai prou ample per iniciar el procés de lliscar per sortir del cotxe, amb un gruny i un esbufec, amb l’ajuda dels bastons.


  —De res, pare —murmura la Becky darrere seu—. Cap problema, de debò, pare.


  El tros d’asfalt que els separa de la paret grisa i blava de l’estadi sembla etern. No van cap als torniquets, sinó cap a una porta més apartada, que deu ser l’entrada de les oficines, per l’aspecte que té. En qualsevol cas, és tan d’hora per al partit que amb prou feines hi ha ningú. No han d’obrir-se pas entremig de cap gentada, només són ells dos sols avançant amb el vent del sud de Londres de cara —flaire llunyana de kebab— sota el cel gris i fred. Tot just són a finals de setembre, però ara en Vern s’enfredoreix amb molta facilitat. Agraeix la cadira que hi ha al petit vestíbul on es reuneixen els VIP, fa l’efecte que bastant sovint, segurament pares d’algú o altre o gent que no acostuma a anar a veure partits. No és pas la persona de més edat, ni de bon tros, ni la més decrèpita. Aquest honor se l’emporta un adolescent amb cadira de rodes, una d’aquelles elèctriques com les de l’Stephen Hawking que ho fan tot: inclinar endavant, endarrere i alçar el seu ocupant en tota mena de posicions a qualsevol alçària. També hi ha un nano encara més jove que els dos de la Becky, que porta una gorra de llana amb la borla de color blanc i blau nova de trinca i a qui el seu pare, un esnob encarcarat, li ha pagat la versió més segura de l’experiència d’anar a veure el Millwall.


  Quan l’ascensor els porta a l’àtic, just per sobre de les últimes files de seients, tothom es dispersa per tafanejar els objectes de record que hi ha a les parets: un segle sencer representat en bufandes, fotos emmarcades dels estibadors de l’època eduardiana, l’antic Den en flames durant el bombardeig alemany, els seguidors fanàtics dels anys setanta amb les seves patilles, una perspectiva acuradament diversa del present. En Vern no es mira res de tot això. Ell se’n va cap a la filera de finestres, i quan hi arriba no fa res més que mirar avall, cap al rectangle verd de gespa, sorprenentment petit des d’aquí, malgrat que només deuen ser a vint o vint-i-cinc metres d’alçària. Mira cap a fora, més enllà de la tribuna de l’altra banda del camp, en direcció al ferrocarril i a la llunyania.


  Ho té allà al davant. N’hi ha prou amb una vegada, amb un cop d’ull, amb una mirada al perfil de la ciutat, per veure com n’és de gran, implacable, inesgotable; la seva ciutat, el collage barrejat de blocs i torres i teulades i xemeneies que no deixa mai de canviar, que no para mai de ser demolida, fragment a fragment, per tornar-se a alçar sota els llums vermells de les grues, la ciutat d’angles pronunciats i superfícies escrostonades que sembla que te’n vulguin fer fugir, fer-te’n fora, però si en saps el secret, en pots treure un concentrat fet a consciència, una dolçor que es pot devorar, unes vetes de greix deliciós. Li encantava contemplar-la des del seu refugi elevat del Wharf, en algun lloc, sí, just per allà, cap al nord-est, una d’aquelles torres que havia brotat del cadàver dels molls. Era un home del sud de Londres, criat a les cases humils d’obra vista de Bexford. Havia fet fortuna —abans de tornar-la a perdre tota— engalanant el passat de la ciutat. Però era l’espectacle del centre de la ciutat i els annexos de la part est renovant-se el que l’havia captivat, el que prometia més. Les torres que ell no havia construït mai, potser en part aquest era l’atractiu. S’estava dret al davant del gran finestral que anava des de terra fins al sostre, catifa gruixuda sota els peus descalços, Rossini a tot drap pels altaveus, embadalit amb els pilars verticals de formigó que esperaven el revestiment lluent. Mirava els trens serpejant, les cues de cotxes al carrer, movent-se com partícules. La llum venint i marxant. L’albada des d’allà dalt era una taca de color que inflava la franja tènue de l’horitzó de llevant, i es convertia en un rugit de lluïssor que s’imposava sobre la planícia de color plomís de l’estuari. I el crepuscle, que formava una franja de boirina a ponent, la seva pròpia aurora. Ell duia una bata de seda ampla com una bota de vi o, per què no, com que no hi havia ningú que el pogués veure llevat de les gavines i els pilots d’helicòpter, ben nu. El mascaró de proa oscil·lant de Londres. Un monòlit de greix. Un «aneu a prendre pel cul» gegantí. Tot això ja no hi és. Tot això ha desaparegut, fins i tot la carn. Els ulls, per vergonya seva, li juguen una mala passada i es posen a plorar, i la Becky, que és al seu costat, se n’adona quan veu que busca un mocador de paper.


  —Estàs bé, pare? —li pregunta, sorpresa—. Pare! Què passa?


  —Res —contesta, amb la veu esmorteïda perquè s’està mocant.


  —No. Què passa? —insisteix, i li toca el braç.


  —Doncs que ho trobo a faltar. —No pot evitar dir-ho, no pot evitar admetre-ho, dèbil davant tanta preocupació.


  —Esclar que ho trobes a faltar —diu ella—. Tothom troba a faltar el lloc on va créixer. —Sentimental, totalment perduda.


  —No, jo no vaig pas créixer allà baix —replica—. Per l’amor de Déu. Bexford és cap a l’altra puta banda, cap allà. —I quan es gira aixeca un dels bastons per assenyalar cap a les altres finestres, cap al turó on s’estén el barri. I sense voler fa caure una gerra, per sort buida, de la taula parada per dinar, que la Becky pesca a l’aire abans que acabi a terra trencada.


  —No ha passat res —diu ella, tranquil·litzadora—. Per què no seus?


  S’asseu i de seguida altres persones li segueixen l’exemple. Una hostessa esquirol vestida, evidentment, amb faldilla i jaqueta de color blau Millwall, pica de mans.


  —Hola a tothom! —xiscla—. Benvinguts a Millwall. Endavant, Lions!


  —Endavant, Lions! —repeteixen fidels els comensals, la Becky inclosa. Fins i tot el nano de la cadira de rodes fa alguns sons al ritme que toca. La Becky li clava un copet de colze.


  —… Lions —murmura en Vern.


  —A veure, els hem fet una alineació de primera per a aquesta tarda. No els podem garantir que guanyem, però sí que els podem garantir que s’ho passaran d’allò més bé, amb futbol de qualitat, unes vistes magnífiques, un dinar fantàstic i alguna sorpresa. Algun dels jugadors els explicaran de primera mà què els ha semblat el partit quan s’hagi acabat; i si hi ha sort, els explicaran com hem guanyat, oi? I a la mitja part gaudirem de l’habitual moment Estrelles del Passat, durant el qual comptarem amb la companyia d’un dels herois del Millwall dels vells temps. Però no els diré qui és, ni tan sols quan va jugar, perquè això també forma part de la sorpresa, o no? Només diré per als seguidors més grans que és algú que els portarà bons records, d’acord? I fins aquí les pistes. Tothom a punt per dinar? Suposo que sí. Doncs aquí el tenim!


  Entra una petita esquadra de cambrers i cambreres amb safates de metall i culleres de servir. Rosbif, púding de Yorkshire, patates al forn, coliflor, mongeta tendra, salsa de carn. Bàsicament és un dinar d’escola amb ínfules d’elegància, o la mena de coses que et trobaries en un bufet lliure qualsevol diumenge. En els seus dies de glòria, en Vern hauria punxat les patates amb la forquilla i s’hauria fixat que, definitivament, no les havien enrossit amb greix d’oca ni eren cruixents com ho haurien d’haver sigut. Però ara, després d’un any de purgatori de batuts, en Vern està desesperat i frisós.


  —Així doncs, em deixaràs menjar d’això? —pregunta.


  —Esclar que sí —contesta la Becky—. És un regal. T’ho regalo perquè, tal com t’he dit abans, aquest any has progressat molt. I ja saps què diuen: moderació en tot, fins i tot en la moderació, oi? O sigui que endavant, gaudeix-ne.


  Passen els cambrers. La Becky només es deixa servir una patata petita i arrufa el front quan en Vern sembla que hagi de dir que sí quan li ofereixen la tercera. Tot i així, té el plat ple, una natura morta de plaer al mig d’un bassal marró.


  —Va, explica’m com era ser petit aquí —diu ella amb veu alegre mentre ell fa moure la forquilla i el ganivet.


  I està tan agraït per la untuositat de la vedella i per l’interior farinós amb crosta cruixent de les patates, que fins i tot ho arriba a intentar. No té ni idea de què li pot interessar a ella, però rumia una estona fins que troba un record: l’antiga furgoneta Commer que feien servir els seus tiets per anar a vendre d’estraperlo a Smithfield i Covent Garden. Una furgoneta que feia tuf de rebost aparcada a sota d’un arc ferroviari. Cansalada sobre rodes.


  —Però que estaven racionades aquestes coses? —pregunta la Becky.


  —I tant, però aquesta era la gràcia. Podies aconseguir molts bons preus si tenies contactes, tant per vendre-ho com per comprar-ho, vull dir. En Den i en Hubert anaven per tot arreu: Essex, Kent, i una vegada van pujar fins a Scarborough. Aquell dia gairebé els enxampen tornant cap a casa; la bòfia els va aturar amb una llanterna enmig de la boira, portaven la furgoneta plena a vessar de formatges i carn de caça. «On van, senyors?», va preguntar el policia, i en Hubert va contestar «Una entrega per al Ritz, benvolgut agent», i els va deixar passar perquè la boira era molt espessa i saps què, que en Hube sabia que el policia no podria llegir ni una paraula del lateral de la furgoneta.


  —Què hi deia?


  —Taylor i fills, lampistes.


  Quan ho sent, a la Becky gairebé se li escapa una riallada, cosa que l’anima a rumiar més anècdotes. Ella assenteix, somriu i beu aigua, una possible estratègia per evitar haver de menjar gaire durant el dinar. De fet, deixa el pastís de formatge absolutament intacte. El més curiós és que en Vern no es pot acabar el plat principal, i només es veu amb cor de menjar un parell de cullerades de les postres. Es troba… ple.


  —Se t’ha encongit l’estómac —diu la Becky amb satisfacció—. Això és el que passa quan segueixes bons costums.


  —Ah —diu en Vern.


  Quan s’acaba el dinar, acompanyen els posseïdors del passi VIP per una porta cap a dalt de tot de la tribuna, on els espera una filera de seients abatibles blaus. El Millwall juga a casa contra el Yeovil Town, i expliquen que hi ha alguna mena de rivalitat complicada que en Vern no es preocupa de seguir; es veu que la temporada passada el Yeovil va guanyar de manera inesperada els Lions i els va prendre una plaça de promoció que els tocava a ells. O alguna cosa per l’estil. De fet, un cop han fet la sacada inicial i ell ha mirat avall, amb els blaus a una banda del rectangle petit i verd començant a córrer amb els verd i negres de l’altra banda, ja ni es molesta a seguir el partit. S’agafa les mans i se les posa a sobre de l’estómac, amb una sensació gairebé incòmoda, i deixa que la vista vagi on vulgui.


  A la tribuna del davant —hi ha poca gent al camp—, al cel, a la cara de la seva filla asseguda al seu costat. Ella tampoc mira el partit: està enviant missatges amb la BlackBerry, teclejant furiosament i amb el front arrufat una altra vegada. Qui és aquesta dona prima que no mostra mai cap emoció vestida de vellut Juicy Couture? Què hi fa amb ell? Què vol? Fa un any que viu a casa d’ella, però queixós i malalt, amb el cap cot, obsessionat i ressentit pel que vol però que no tornarà a tenir. Li pica la curiositat. Però a baix al camp, els davanters del Millwall i els davanters del Yeovil fallen una vegada i una altra, i el cicle d’emoció i decepció, seguit per més emoció i més decepció, és bastant soporífer i inicia un diàleg relaxant amb l’estómac ple de salsa de carn d’en Vern, fins que la barbeta li queda reposant al pit.


  —Desperta’t, pare. Som a la mitja part.


  —Ah, sí? Com anem? —pregunta en Vern, que se sent obligat a demanar-ho.


  —Zero a zero.


  —Ah, d’acord.


  —Tornem a dins?


  —Sí, sí.


  —Molt bé! —diu l’hostessa esquirol quan tots tornen a ser a dins. Ja han desparat la taula del dinar i ara han aparegut tes i cafès servits en porcellana xinesa—. Encara està tot per decidir, avui! Però ara nosaltres farem un viatget pel Millwall d’altres èpoques amb la nostra Estrella del Passat! I el convidat d’aquesta tarda és algú de fa molt de temps, perquè ens agrada agafar gent de totes les dècades, saben? Va jugar amb els Lions del 1963 al 1966, era migcampista i a vegades feia de davanter, o això és el que sempre has dit, oi, Joe? I el número que sempre portava a la samarreta era l’onze. Donem una càlida benvinguda al Den a en Joe McLeish!


  Durant uns instants en Vern realment no identifica el nom, o més aviat li sona una mica, però no sap de què. Encara està mig adormit, encara es troba aclaparat pels rituals de l’hospitalitat corporativa, i l’home de l’esquerra de l’hostessa esquirol és calb i té la cara vermella, porta un parell d’audiòfons grans a les orelles i, per tant, visualment tampoc no dona cap pista. Però és ell, i tant, el patrocinador involuntari del primer negoci d’en Vern, el passerell del Tognozzi’s.


  —Merda —diu en Vern, no gaire alt però amb la intensitat suficient per rebre una mirada de desaprovació del pare esnob per una banda i un so de la Becky perquè calli per l’altra.


  —És tot un plaer ser aquí, Kirsty —diu en McLeish.


  —És un plaer que hagis vingut, Joe. A veure, primer de tot, Joe, com veus el partit d’avui? Algun consell per als jugadors?


  I en McLeish comença a explicar collonades del futbol de manera fluida, no ha pas perdut el do de la paraula amb el pas dels anys. Els jugadors juguen amb el cor; els jugadors han de donar el cent deu per cent; etcètera. Jo també dec tenir un aspecte diferent, pensa en Vern. Més diferent, probablement, amb aquest règim que he fet. Per què m’hauria de reconèixer? És probable que no em reconegui. En Vern prova de fer-se tan petit com pot. Abaixa el cap, plega els braços davant del pit i clava la mirada a la tassa de te. L’únic que ha de fer, es diu a si mateix, és deixar passar els següents deu minuts discretament. S’haurà acabat la mitja part i també la petita estona d’en McLeish.


  Per desgràcia, la Becky es gira per mirar-lo i s’entesta a preocupar-se per ell.


  —Va tot bé, pare? —pregunta en veu baixa—. Necessites alguna pastilla de les teves?


  —Estic bé —murmura.


  —No, escolta, te n’hauries de prendre una si no et trobes bé. No et vulguis fer el milhomes. Recorda què et va dir el metge. Perdoni? —diu la Becky alçant la veu—. Perdoni que els interrompi, però algú podria portar un got d’aigua per al meu pare? S’ha de prendre una medicina.


  —Com diu? —pregunta en McLeish. Deu estar sord com una tàpia.


  —Un momentet, Joe —diu l’hostessa esquirol, també alçant la veu—. Li-hem-de-portar-una-mica-d’aigua-a-aquest-senyor, d’acord?


  —Ah, cap problema —diu en McLeish amablement—. Pas de problème. Va tot bé, noi?


  I ara tothom mira en Vern, i a part d’empassar-se el comprimit per a l’angina de pit que la Becky li acaba de donar, es veu obligat a alçar el cap, mirar en McLeish als ulls, fer un indici de somriure i mussitar alguna cosa.


  En McLeish li torna el somriure i després fa cara de desconcertat. Sacseja el cap un instant, com si li hagués entrat alguna cosa i la volgués fer fora, i recupera el seu discurs. Però llavors, amb una claredat horrible, en Vern s’adona que ha lligat caps. És ben bé com veure quan salta l’alarma del despertador. Obre els ulls de cop i els dirigeix directament a la cara d’en Vern.


  —Hòstia santa —diu, deixant una frase a mig fer—. Ets tu, oi? Tu, tu, malparit. —I comença a caminar cap a en Vern, tentinejant una mica, amb aquelles cames que havien sigut superlativament més ràpides i havien estat molt més en forma que les d’en Vern, però que ara, igual que les d’en Vern, són les cames d’un home de setanta anys.


  —Eeeh, Joe? —diu l’hostessa esquirol.


  —Què passa? —pregunta la Becky.


  —Aquest —comença en McLeish, quan arriba amb un dit vermell estirat i acusador que assenyala tremolosament en Vern, que s’ha posat dret per evitar quedar per sota del seu rival—, aquest és l’imbècil, és l’estafador dels collons que em va fotre tot el que havia guanyat jugant a futbol!


  —A veure, un moment… —diu la Becky.


  —Ens podem calmar una mica tots? —demana l’hostessa esquirol.


  —No t’he robat mai ni un penic —diu en Vern.


  —Què? —exclama en McLeish, sord i enfadat, o enfadat i sord—. Què has dit?


  —He dit que jo mai NO T’HE ROBAT RES…


  —No ho vas pas haver de fer! Oi que no, malparit? Només em vas carregar tots els teus deutes. Tot el que tenia, perquè la teva empresa se’n va anar a cagar! Vaig haver de tornar a començar des de zero amb res de res per culpa teva! I ni tan sols vaig saber què passava fins que va ser massa tard. Només un collons de sobre marró que va sortir del no res!


  Tothom mira.


  —Doncs ho hauries d’haver sabut —contesta en Vern.


  —Que hauria què?


  —Ho hauries d’haver sabut. Quina mena de gamarús idiota firma un document sense haver-lo llegit abans? Eres un passerell esperant que t’entabanés el primer que passés amb una mica de cervell. I, mira, va resultar que vaig ser jo.


  —Joe! Senyor! —diu l’hostessa esquirol.


  —Vas ser un estúpid. Vas ser un ximplet. De fet, et podries fer tatuar «XIMPLET» aquí al front.


  —Pare! —el renya la Becky.


  —Malparit de merda —diu en McLeish, però amb la veu astorada a més de furiosa; gairebé s’hi detecta un punt de sorpresa.


  —Què et pensaves, que et vindria a demanar perdó? Ai, perdó, perdó —diu en Vern, foteta.


  —T’hauria de fotre un cop de puny —replica en McLeish—. T’hauria de deixar inconscient a hòsties.


  —Va, ja n’hi ha prou —diu la Becky, que es posa dreta gairebé escopint ira amb el seu metre seixanta-dos—. Deixa’l estar, és un home gran.


  —Què?


  —Que és un home gran!


  —Collons, com jo! I pelat, gràcies a ell!


  —Els hauré de demanar que marxin —diu l’hostessa esquirol—. Ara mateix, sisplau!


  —Oi tant que ens n’anem —diu la Becky—. Ara mateix.


  I arrossega en Vern cap a l’ascensor, les portes del qual, per sort, s’obren immediatament.


  —Ximplet —diu en Vern quan es tornen a tancar.


  —Calla —li etziba la Becky—. Calla, sisplau.


  —Ostres, ha sigut…


  —Calla —repeteix ella. Està enfadada, cosa que troba normal, però quan la mira veu que també està plorant, cosa que no s’esperava.


  —Va, Becky…


  —Ni piu. Ni una puta paraula. Que no veus com ha sigut d’humiliant?


  En Vern calla. Ella mira fixament les portes de l’ascensor, amb la cara tensa, i quan s’obren a la planta baixa surt trotant amb fúria, passa pel costat de la recepcionista, que els mira estranyada, i va directa a l’aparcament. Ni tan sols l’espera. Va un tros endavant i ell la segueix coixejant. Darrere seu l’estadi retruny amb la cridòria del públic: ha començat la segona part. Des de lluny li arriba el pip-pip del tancament centralitzat del Range Rover, i pensa que potser ja s’haurà calmat quan ell finalment arribi al cotxe. Però la Becky està massa esverada per estar-se quieta. Tira el bolso a dins del cotxe i torna caminant per on ha vingut. Quan arriba on és ell, no es posa a caminar al seu costat, sinó que va fent cercles al seu voltant i el mira fixament com si fos una mosca a punt d’atacar.


  —T’ha passat mai pel cap no estafar totes les persones amb qui has fet negocis? —pregunta.


  I continua, a la següent volta:


  —Saps qui és el ximplet, aquí? No és pas aquell pobre paio. Jo soc la ximpleta, per intentar fer alguna cosa que t’agradés. Li hauria d’haver fet cas a la mare. Sempre deia que eres un vell cretí i tòxic.


  —Mira —contesta ell la següent vegada que s’acosta per a l’atac—, m’és igual, entesos?


  Ella s’atura, se’l mira de fit a fit. Li canvia alguna cosa a la cara. Alguna cosa ha fet clic.


  —T’és totalment igual de debò, oi? —pregunta—. És com si no tinguessis res més que despit a dins teu. —De cop i volta està més calmada.


  Han arribat a la xapa verd llima del Range Rover. La Becky es posa una mà rere l’orella.


  —Escolta, pare —diu—, està sonant la teva cançó.


  En Vern no ha parat atenció al soroll que ve del Den. Aquella mena de cridòria no és el que ell considera música. Però és veritat, els seguidors locals estan interpretant l’antic cant de guerra del Millwall.


  
    No agradem a ningú, no agradem a ningú


    No agradem a ningú, però ens és igual.

  


  En Vern es posa a riure, no ho pot evitar. Igual que la seva filla, però no riu amb ell.


  —Bé —diu ella—, com a mínim no hauré de tornar a passar més per tota aquesta merda. La mare em va dir que t’hauria de portar a una residència, i tenia raó. Vinga, puja.


  Quan arrenquen i surten a la carretera principal, ell agafa el Tosca, però ella li pren el CD de les mans, obre la finestra de la banda del conductor i la Dame Kiri surt volant cap a l’asfalt.


  —I tampoc tornarem a escoltar aquesta merda depriment —diu. I de tornada cap a Faversham li fa escoltar «Lady in Red» de Chris de Burgh, en bucle.


  Alec


  Dissabte, quatre de la tarda. Mentre espera el metro en sortir de la reunió, l’Alec viu un d’aquells moments en què ets conscient que la munió de gent no és res més que un individu al costat d’un altre individu al costat d’un altre individu. La ciutat es granula. Veu les fulles, no el fullatge; els arbres, no el bosc; els cristalls separats, no la bossa de sucre. A l’andana arriba un tren de la Circle Line, no és la seva, i a través de les portes obertes i finestres il·luminades veu els seus conciutadans com si estiguessin exposats en una galeria.


  Un paio baix, amb papada i el cap com un púding de Nadal, més ample de la part de sota que la de dalt. Un home gran, immensament alt i elegant, amb un abric llarg, sense cabells al cap llevat de quatre flocs de pèls blancs, repassa el diari com una tortuga vella. Una dona rossa rodanxona amb malles i sabates planes de pell de lleopard, amb els genolls que se li toquen i la barbeta apuntant cap avall, inclinada endins. Un dandi amb sabates blau marí d’uns quaranta anys, amb abric blanc curt, bufanda blanca, guants blancs, tot immaculat, però amb els cabells amb clapes grises i esbullats. Una jove rossa vestida de beix, amb un d’aquells nassos que baixen des del front, una plataforma nasal. Un home bengalí de pell fosca d’uns seixanta anys, assegut amb cara d’esgotat, que té taques fosques sobre les parts fosques del voltant dels ulls atents i a les galtes marcades, com si fossin blaus. Una dona amb un anorac de plomes i els cabells arrissats assenteix amb el cap a la meitat de la velocitat a la qual l’amiga que té al costat mou les mans. Noia turista japonesa melancòlica, boina rosa sobre el cap que sembla un pastís quan puja al forn, pell de color crema grisenca amb maquillatge espès, inclinant-se desesperançada contra la finestra. Noia morena, d’uns vint-i-pocs, guapa, les corbes llargues i negres del pentinat bob li envolten la cara com si fos una closca de nou. Noi blanc com la llet de cara quadrada, amb uns flocs de barba a la vora de la mandíbula com la dels reis que surten als naips. Parella de joves musulmans amb vambes i malles de córrer, temples afaitades, gorres musulmanes d’oració, donant-se copets l’un a l’altre i amb cara de voler protestar per alguna cosa, però no tenen clar el què. Home de trenta anys de cabells negres ben pentinats, trajo fosc i samarreta, cames obertes, furgant-se el nas de manera inconscient mentre es concentra en el telèfon. Dona asiàtica prima, igualment inconscient, que belluga i tanca i estira la boca mentre llegeix. Home africà seriós, fornit, pacient, emmurriat, vestit com un enterramorts, aferrat a l’agafador del sostre amb els dits gruixuts i el front arrugat. Noi negre amb cara d’aplicat, rastes curtes i ulleres de pasta, cames separades, llibre de poesia a les mans. Avi fatigat amb cabells grisos de tupè retallat i un mentó prominent amb barba de dos dies, intentant subjectar un nen vestit de vermell enmig d’una pujada de sucre que fa veure que cau de mentida…


  I les portes es tanquen. Som tants, pensa l’Alec. Cadascuna d’aquestes persones se’n va cap a casa, com ell, a diferents llars, que són l’única i autèntica llar per a cadascú, o potser van a un altre lloc, a diferents destinacions on cadascú farà, com sempre, de protagonista principal de la història. Cada un és el centre del món, al voltant del qual orbiten els altres i es produeixen esdeveniments. Tants mons, doncs, apinyats tots junts, tocant-se però ignorant-se els uns als altres. Tantes coses perdudes necessàriament, que es passen per alt, s’ignoren, quan el cervell fa el seu truc habitual de combinar les cares de tots.


  I també pensa molt bé, ara marxeu. Potser és real, aquesta mirada més enllà del llenç de categories habituals de la ciutat, però no és la perspectiva amb la qual t’enfrontes a les coses. No podries caminar carrer amunt en plena hora punta, esquivar la cua de l’autobús, seure al teatre, si estiguessis constantment pendent de la multitud d’éssers tan complets i complicats com tu. Prou, sisplau. Vull recuperar la meva percepció normal i indiferent de sempre de tota aquesta gent com un bosc rosa, marró i negre, com una massa indefinida, de la qual només n’he de distingir les cares individuals quan tinc algun motiu per concentrar-m’hi. Fora. Fot el camp. Però l’alteració de la visió és lenta, reticent, tan complicada de desfer-se’n com de la consciència de la respiració un cop ets conscient de l’entrada i sortida de l’aire del teu pit. Continua parant massa atenció a les cares de la gent quan puja al seu tren direcció est, continua sentint-se envoltat, quan s’asseu amb el maletí als genolls, d’ulls brillants i intensos sense excepció, perquè tots i cadascun són les finestres a través de les quals les ànimes de les persones miren a l’exterior.


  Al final, l’ansietat és el que el fa parar. L’ansietat se centra en el maletí i en els documents que conté. S’acaba d’escapar d’un dia de cafè aigualit, pastes de full fetes de fa dies i amenaces velades (excepte que hagi malinterpretat les coses). Juntament amb quinze altres directors d’escoles primàries on l’últim informe d’avaluació escolar Ofsted només va ser «Satisfactori», li han estat ensenyant una eternitat de diapositives de PowerPoint en les quals es repetia constantment la paraula «oportunitat». El Departament d’Infància, Escoles i Família del Regne Unit aposta per l’academització. En realitat no el poden obligar a tallar el vincle entre Halstead Road i l’autoritat educativa local, però estan acumulant els motius per fer-ho, i sembla que cada motiu porti inclosa una amenaça implícita. Durant tot el dia, els joves funcionaris brillants amb punters làsers han anat repetint frases amb una entonació estranya al final. «Per descomptat, no hi ha cap norma legal que pugui imposar aquest canvi ara mateix —diuen—. No podem garantir la disponibilitat futura dels paràmetres de transició.» «Pot ser que es reconsideri el suport actual en àrees molt empobrides per oferir-lo amb més eficàcia com a paquet integral.» «No et fa la impressió —li volia dir en veu baixa a la seva veïna, que burxava una pasta de full amb la punta del llapis— que ens estan demanant que ho fem de manera voluntària abans que ens hi obliguin?» Però segurament ella ja ho sabia, i potser hi estava d’acord.


  No és pas que l’Alec fugi del joc de la burocràcia, ben al contrari: fa més d’una dècada que hi competeix amb molta traça. De fet, és per això que els seus col·legues a Halstead Road es van alegrar per ell quan el van nomenar director de l’escola, malgrat que en aquell moment només feia tres anys que formava part del claustre, i havia estat a les aules ensenyant menys temps que qualsevol dels altres. Però sabien que ell gaudiria de la tasca de sacsejar l’arbre dels diners per a l’escola, i que remouria cel i terra —on li seria útil l’experiència sindical de la seva joventut— per esprémer al màxim la generositat del nou laborisme mentre durés. Era una llàstima, pensava, que el govern laborista hagués decidit ja l’any 97 reforçar el règim d’avaluació i classificació dels tories en comptes d’abolir-lo, però, mira, s’havia de treballar amb el que hi havia. Per tant, ell feia projectes, feia contactes, persuadia. Buscava l’avantatge per a Halstead Road a cada iniciativa nova que apareixia. Treia profit dels edificis ruïnosos de l’escola, de la gran proporció d’alumnes amb l’anglès com a segona o tercera llengua, de les elevades puntuacions en els índexs de pobresa. Feia màgia amb els pressupostos per contractar mestres adjunts, especialistes i artistes que fessin visites enriquidores per als estudiants. Rebia diners del SEAL, diners de l’EiC, diners de l’EMAG, diners del LIG, diners de l’NDC, diners de l’NRF. Efectivament, aquest cúmul d’acrònims era ridícul, però riure-te’n, irritar-t’hi, li semblava una mena d’esnobisme. Una afectació burgesa. Si havies de treballar en un paisatge on era impossible trobar diners privats, on els pares podien fer poc més que arribar a final de mes, on no podies comptar amb una AMPA perquè oferís petites ajudes per fer excursions… quina era l’alternativa? Els nanos es mereixien que aprofités qualsevol oportunitat que sorgís.


  —Qui vetllarà per gent com nosaltres si no ho fem nosaltres mateixos? —va preguntar en una reunió de directors.


  —Eeeh, «gent com nosaltres»? —va dir la Liz Boateng, una treballadora social.


  —Gent de classe treballadora! Gent que només té la seva mà d’obra per vendre! Mare meva, ja no queda ningú que llegeixi Marx?


  —Molt bé, Alec —va contestar ella, amb una mena de somriure irònic, i ell es va sentir com un dinosaure, i també com un hipòcrita, amb el seu salari absurdament gegantí.


  Però ha aconseguit que reconstruïssin l’escola. Per desgràcia, continua sent lletja. Si fos per ell, els joves serien educats en temples impressionants, on cada petit detall fos estrany i curiós com les cases de Gaudí amb escates de drac que ell i la Priya havien anat a veure a Barcelona. Torres! Penells! Mosaics! Sirenes i àngels! En comptes de tot això, s’ha hagut de conformar amb ciment beix. Però, com a mínim, és nou i no hi ha goteres, i té 234 alumnes a l’escola de primària Halstead Road i en sap el nom de tots —els noms kurds, els noms igbos, els noms bengalins, els noms polonesos, els noms somalis—, i ningú no té por d’ell, i no s’escridassa a ningú, i no es pega a ningú. I no hi ha ningú infeliç? No, es recorda a si mateix, això no es pot saber. Pots esforçar-te per fer-los riure, i per veure com esmorzen, i per guiar-los pel British Museum sense que se sentin intimidats, però qui ets per dir com se senten per dins? Quins d’ells viuen en un vesper de desgràcia constant, impossible de comunicar? Tu ets mestre i prou, no ets pas un mag.


  Però ara l’època dels nous diners s’està acabant, gentilesa del capitalisme i les seves crisis, tal com també s’acaba l’època d’ell, coincidint amb aquest horrible moment. D’ell com a director, vaja. Té seixanta-nou anys i ja ha ajornat la jubilació una vegada perquè volia veure acabades les obres de l’edifici. No pot pas tornar-ho a fer. L’estiu que ve ell s’haurà de retirar, estigui a punt o no, i no hi ha ningú que faci cua per ocupar el càrrec vacant. Fins i tot amb el salari absurd que cobra és difícil trobar persones que vulguin enfrontar-se als cinquanta acrònims i els retrets garantits que van inclosos amb la direcció d’una escola del centre de la ciutat, especialment si és una que tot just acaba de sortir del suplici d’un informe Ofsted que la qualifica amb la segona pitjor nota possible. (Collons d’informes Ofsted. Les seves xifres de valor afegit són excel·lents, però sembla que al capdavall no compten per gaire res.) I ara, a més del vent fred que bufa al món després de la crisi, també ha sorgit una pressió sobtada i concreta: desfer-se de l’antiquat organisme d’educació local de Bexford, o el que en queda, i redimir-se de la deshonra de l’Ofsted en forma d’acadèmia nova de trinca i millorada. Detesta profundament tot l’embolcall ideològic d’aquesta idea. Tota aquella camàndula de la màgia del mercat; a més, no hi ha res de dolent a tenir una autoritat local, a la qual els votants poden demanar explicacions, que decideixi coses de les escoles. Ara bé, també queda clar que, per tal d’enredar les escoles perquè s’academitzin, les autoritats han decidit penjar una fruita més grossa a l’arbre màgic dels diners. Potser de cara als alumnes, i a tothom qui l’ha seguit com a director, hauria de dir que sí. Potser, atesa la gran influència que tindrà per al futur de l’escola, la decisió l’hauria de prendre el seu successor. No l’hauria de deixar lligat de mans, oi? Però potser seria més fàcil trobar un successor si ja fos l’acadèmia de primària Halstead Road nova de trinca (etcètera) qui el contractés. I l’any que ve hi haurà eleccions. Pot ser que guanyi en Brown, però també pot ser que no, i si tornen els tories, només Déu sap què poden fer. Aules de quaranta persones seient sobre galledes de cap per avall, probablement: i també pot ser que eliminin el paquet d’incentius per a l’academització, si és que ell no l’ha aprofitat quan era el moment de fer-ho.


  La qüestió li va donant voltes pel cap, desdibuixa els seus companys de viatge fins a convertir-los en el conjunt còmode de sempre, però no li revela cap pista que el pugui ajudar a trobar una resposta en tot el trajecte de tornada a casa. A l’est fins a Canary Wharf, llavors amunt per sobre la superfície i cap al sud per l’extensió de Bexford de la DLR. Després puja caminant per Pevensie Street fins a la casa adossada al costat del parc que ell i la Priya es van comprar amb els seus salaris de director i professora, respectivament. Les cames encara el portarien fins a la caseta del Rise, si les deixés fer; alguns vespres que està molt cansat s’ha trobat caminant cap allà des de l’escola.


  —Holaaa? —crida quan entra al rebedor emblanquinat amb tot l’art indi col·locat en prestatges. Cap resposta, però, vaja, això no vol dir res. La Priya a vegades no el sent quan llegeix. Entra a la cuina, i en comptes de trobar el seu manyoc de rínxols grisos abocat sobre un llibre a la taula, hi troba una nota. SOC A CASA DE L’ANJALI, ENS VEIEM DESPRÉS. Ah, mira, probablement és millor així, perquè té una cita familiar una mica delicada, i ha de tornar a marxar de seguida tan bon punt s’hagi dutxat. Es tracta —a veure si l’encerta— del casament del fill gran d’en Craig, el germà de la Sonia, dona d’en Gary. Ja s’ha perdut la cerimònia, sabien que no podria arribar de la reunió a temps, però el convit comença a les sis a la Tudor Tavern de Catford Road, i allà és on ha d’anar.


  Gràcies al dispendi d’agafar un taxi, arriba només deu minuts tard, amb els cabells encara humits. El pati d’entrada de la Tavern està ple de cotxes, inclòs el Rolls-Royce blanc amb el qual deu haver arribat la parella feliç, i una furgoneta Germans Torrance, i també una furgoneta Costello, que és de l’altre clan en aquesta reunió de clans. La Sonia era una Costello, en Craig n’és un, la Sandra, curiosament, també s’hi ha convertit. Dos clans, dues furgonetes. Guixaires per una banda, paletes i decoradors per l’altra. No és pas que fos necessari venir amb una furgoneta Transit a la festa, però les furgonetes són aquí com a tòtems, insígnies, declaracions d’orgull; ara mateix són especialment importants, dos anys després de la crisi immobiliària, amb tothom nerviós i les ofertes de feina disminuint inexorablement i la mida dels dos imperis molt reduïda pels expedients de regulació d’ocupació. Per aquest mateix motiu, l’Alec posaria la mà al foc que aquesta nit tots els discursos estaran farcits d’optimisme eufòric i que hi haurà una bona colla de gent a la barra.


  I té raó, amb això de la barra. A la sala de banquets del darrere de la Tudorn Tavern hi ha una munió d’homes al costat de la finestra de servei que connecta amb el pub, i marxen carregats de pintes, vins blancs, còctels blaus i refrescos amb alcohol cap a les taules rodones del sopar, on els esperen les dones. Els nuvis seuen a l’altre extrem, ella amb un vestit de seda color crema i unes pestanyes que semblen erugues fugitives de llargues que són, ell amb els ulls enfonsats i mala cara del comiat de solter, però tots dos amb un somriure radiant; tots dos emocionats per la sensació de trobar-se, ells mateixos, en aquest moment, en el punt d’inflexió màgic, el trampolí cap a la transformació, l’instant en què et canvia la vida i, aquesta vegada sí, n’ets conscient. Aquí mateix i en aquest precís moment, mentre notes l’alegria hilarant i vertiginosa de la situació, s’està produint el canvi. Bexford, 1961, el vespre del seu propi casament: ell i la Sandra mirant-se l’un a l’altra. Meravellats. Amb la imaginació desbocada. «Bé, ara ja està fet», va dir la Sandra, burleta. «I tant», va contestar l’Alec, i recorda que li va costar recuperar l’alè. A ells també els feia mal la cara de tant somriure. I ara mateix, aquí mateix, ella és allà, asseguda al costat d’en Tony amb la seva cadira de rodes. Ella el veu i el saluda amb la mà, toca amb el colze el seu marit, que també el saluda, i ella avisa en Craig, que avisa la Sonia, que avisa en Gary, i algú crida Alec! i pare! i avi! i s’aixequen braços per convidar-lo a seure a la taula de l’Steve, on han reservat una cadira pensant en ell. I cap allà que se’n va, per unir-se a persones que estan contentes de veure’l, amb la seva sensació habitual que ell se n’ha anat cap a una banda, a la vida, i la seva família cap a una altra.


  Ja han servit l’aperitiu i ara tothom està aficionat amb el plat principal. L’Steve ha tingut l’amabilitat de guardar-li un tastet de tot el menjar que han servit.


  —Gràcies! —diu l’Alec, mentre punxa una gamba.


  —Salut, pare —diu l’Steve, saludant-lo amb una pinta. Després de tants anys, el fill petit de l’Alec encara sembla una versió lleugerament miniaturitzada del seu germà gran, amb el cap afaitat i una mica més baixet que en Gary, les espatlles cepades una mica menys cepades. Des de sempre i per sempre, l’Steve és el germà Torrance 2, igual que també és número dos a l’empresa i, pel que sembla, ell és feliç així—. Em sap greu que la teva dona no hagi pogut venir.


  —Mira, ja saps com van aquestes coses —menteix l’Alec—. Tenia no sé què a la universitat i no se n’ha pogut escapar. Però us envia records a tots. —Quan les paraules reals de la Priya havien sigut: «Ni beneita, no hi penso anar»—. Fins ara ha anat tot bé, doncs?


  —Suposo que sí —respon l’Steve—. Bé, el tros del registre civil ha estat bé, però hi ha hagut una mica de daixonses amb, eeeh…


  —Ahem! —fa la Clare, la seva dona, mentre assenyala els seus dos fills amb una mirada que ho diu tot. Però l’Alec no té ni idea de què vol dir.


  —Avi —diu la nena petita—, t’agrada el meu vestit de dama d’honor? És rosa!


  —I tant que sí! —contesta—. És preciós.


  —Deixarà de ser preciós si te’l taques amb salsa —li diu la Clare—. Torna’t a posar el tovalló al pit. Així, molt bé.


  Li somriuen, i ell els torna el somriure, i tota la distància que els separava i que la bona voluntat pot escurçar, la bona voluntat l’escurça. Li pregunta per l’empresa i l’Steve n’hi fa un informe fins que la Clare els diu que la perdonin, però que ella necessita passar un vespre sense sentir els seus problemes. Llavors ell i la Clare parlen d’escoles, dels viatges a l’escola amb cotxe, de peticions a l’hora d’anar a dormir d’una disfressa completa de dinosaure per a l’endemà a les nou del matí, i coses per l’estil, donant per fet que l’Alec és, professionalment parlant, una mena de dona honorària, capaç de dir-hi la seva en converses d’aquesta mena. Al costat del plat hi té una pinta, no una copa de vi blanc, però deu ser per casualitat, pensa l’Alec. Inclina el cap a un costat i dona gràcies en silenci que l’Steve i la Clare visquin a quinze quilòmetres al sud-est de l’àrea d’influència de Halstead Road, així s’estalvien malentesos. Tot i que dubta que els hagués interessat triar l’escola d’ell, per diversos motius. Aquesta és la sala més plena de gent blanca que l’Alec ha vist en força temps.


  —Que passa res? —pregunta a l’Steve, quan la Clare acompanya la petita Alice i en Jamie al lavabo.


  —No… no ho sé —contesta l’Steve, incòmode—. Crec que hauries de parlar amb en Gary.


  —D’acord —diu l’Alec, sorprès—. No està pas malalta la mare, oi?


  —No! No és pas res d’això. Només és que… no, hauries de parlar amb en Gary.


  —D’acord.


  Després del pastís de llimona, el padrí del casament del nou marit, fill gran d’en Craig, el germà de la Sonia, fa clinc-clinc amb una copa i inaugura els discursos. El padrí és groller fins al punt que provoca queixes i també esclats de rialles escandaloses entre les dames d’honor adultes, i el número de pare-de-la-núvia-nerviós que protagonitza en Craig és tan bonic que tot el contingent més veterà de la sala fa Oh. Brinden pels nuvis, brinden per la mare de la núvia, brinden per les dames d’honor.


  —Em pensava que la Vicky era dama d’honor avui, no? —diu l’Alec.


  —Sí que ho és, sí —contesta l’Steve, amb la mirada clavada al plat.


  —Doncs no la veig enlloc.


  —Suposo que deu ser al lavabo —diu la Clare, posant-hi molt d’èmfasi i amb les celles alçades.


  —Bé —diu el nuvi—, és magnífic tenir-vos a tots aquí, us estimem a tots, fins i tot a tu, Terry, fins i tot després del truc aquell de les manilles, collons de malparit. Jo i la meva dona…


  —Ooooh!


  —Suposo que ja m’hi acostumaré…


  —D’aquí a cinquanta anys!


  —Gràcies… jo i la meva dona aquí present ara obrirem la sessió de ball, i espero que ens hi acompanyeu.


  El DJ ja té tota la parada feta al petit escenari del fons de la sala, es retiren les taules del mig per fer una pista de ball, s’encenen els llums de discoteca, s’abaixen els llums de la sala i comença la música. El senyor Ulls Enfonsats i la senyora Ulls d’Eruga són els primers d’entrar a la pista tal com manen els cànons, sense tocar-se, com cal, però tan centrats l’un en l’altra, entregats completament l’un a l’altra amb tot el cos, de cap a peus, que la seva intenció és tan evident com si estiguessin ballant un tango. I surt el padrí del casament, en Terry collons de malparit, amb la dama d’honor més alta i més rossa, i el seu ball sembla una simulació d’intencions, però potser amb unes quantes pintes més coll avall ho deixarà de semblar. I en Craig i la seva dona defensen una mica l’honor dels convidats de mitjana edat, la dona balla d’allò més bé, vibrant amb el seu vestit blanc ajustat i conjurant la noia que només vuitanta milions de pulsacions enrere ballava Duran Duran a la discoteca escolar, però després d’una cançó ja torna a seure, esgotada. També s’hi afegeixen els convidats més joves de les dues bandes, i entre ells la resta de les dames d’honor adultes formant un grupet rosa. Llevat de la Vicky; encara no l’ha vist. A l’Alec li agrada estar pendent d’ella, i actualment gairebé només té oportunitat de veure-la en aquesta mena d’esdeveniments. Va ser la primera neta, i al seu cap hi tindrà perpètuament la Vicky que el mirava des de l’altra banda del balancí, cada tarda al parc. Fixa’t, ara la veu, surt del lavabo de noies o d’on sigui, corrent amb el seu vestit rosa cap a la pista de ball.


  —Vicky! —la crida, i després hi torna, més fort, perquè ella mira cap a terra i no sembla pas que el senti.


  —Oh. Avi —diu, però no se li acosta, es queda lluny d’ell, tant com li permet l’educació, amb el cap inclinat enrere d’una manera estranya, com si volgués tenir la cara més lluny d’ell que la resta del cos.


  —Només et volia saludar —diu ell, confós.


  —Perfecte —contesta ella, amb la veu aspra i enrogallada—. Me’n vaig a ballar. S’ha de ballar als casaments, no?


  —Em sembla que aquesta és una mica massa ràpida per a mi —diu l’Alec—. Tinc genolls de vell, noia. —No es fixa en què diu, sinó que té la vista i el pensament clavats en ella. Potser ha passat més temps del que es pensava des de l’última vegada que la va veure; potser fa un any o més. Faci el temps que faci, alguna cosa terrible li ha passat entretant. El vestit rosa li queda com una bossa d’escombraries de setí, i en surten els braços que semblen branques blanques amb unes clapes que semblen d’èczema. Pel motiu que sigui, porta guants sense dits. S’ha posat un quilo de base a la cara i els ulls semblen un parell de taques. És un maquillatge per dissimular, però no ho pot ocultar tot, i a sota hi veu… que s’està pansint. Una carona de mico amb la pell tibada i espantosa, tot ossos, els ulls massa grans en proporció amb la resta, fins i tot sense aquell fotimer de producte.


  —Vicky! —exclama alarmat mentre se li acosta, però ella retrocedeix, salta enrere i el deixa amb una alenada de tuf realment desagradable, àcid i ranci alhora. La pudor de sucs estomacals d’haver vomitat, combinada amb secrecions, ceroses i metàl·liques alhora, que els cossos humans no haurien de fer.


  —Vaig passant —diu ella, que parpelleja amb els ulls morats. I se’n va cap al topazi llampegant i els puntets brillants de la bola de discoteca, fins a l’altra punta de la pista de ball, on comença a executar una cosa que sembla més una rutina d’exercicis espasmòdics que no pas un ball, i no té cap mena de connexió amb la gent del seu voltant, ni amb la manera com ballen, ni (digui el que digui ella) amb el casament en general. Es mou com un insecte solitari i sonat. La gent se n’aparta.


  L’Alec s’ho mira, preocupat, sorprès. Ha passat molt de temps, sens dubte. Potser li falta pràctica amb el tracte amb ella, però està ben segur que quan la va veure per última vegada, fos quan fos, estava en aquell estat del final de l’adolescència en el qual la cara adopta la fesomia definitiva. L’esverament i la bogeria hormonal del mig de l’adolescència es van calmant, perds el greix infantil del front i les galtes, i, si t’hi fixes, fent un esforç, ja s’intueix com seràs. En el cas de la Vicky, veies una noia preciosa, una noia blanca del sud de Londres amb les celles arreglades, roba conjuntada i una expressió habitualment a la frontera entre la seguretat i el sarcasme. On és tot això? Què ho ha engegat a fer punyetes?


  Hauries de parlar amb en Gary. El busca i el troba a la taula presidencial, inclinat cap a la Sandra i en Tony per dir-los alguna cosa però mirant molt sovint cap a la pista de ball. Les mirades de l’Alec i en Gary es creuen. Podem parlar?, fa l’Alec amb la boca. En Gary arronsa les espatlles, dona uns copets a l’esquena a en Tony i la Sandra, i se li acosta.


  —Pare —diu, amb veu neutra. La música està tan forta que s’han de cridar per sentir-se, i també inclinar-se l’un cap a l’altre, però si més no els proporciona una mena d’intimitat, just a la vora de la pista.


  —Què li passa a la Vicky? —pregunta l’Alec.


  —Així, te n’has adonat.


  —Ja sé que fa un quant temps que no ens veiem, però sí.


  —A vegades m’agrada enganyar-me, saps, i pensar que l’altra gent no ho veu.


  —Jo no soc «l’altra gent», o com a mínim espero que no. Què li passa?


  En Gary deixa anar un sospir.


  —La Vicky té un trastorn alimentari.


  —Què té, anorèxia?


  —No, l’altre. Menja, però ho torna a vomitar tot. Bulímia. —En Gary ho explica amb paciència, cansat, com si les paraules fossin una sentència que ha hagut de pronunciar sobre la seva filla un munt de vegades.


  —Fa una mala cara de por.


  —Gràcies, pare.


  —L’última vegada que la vaig veure estava bé.


  —Ah, sí? Ens és impossible calcular quan va començar. Al cap de poc et poses a pensar, allò era un senyal? I allò? Potser ve de molt lluny.


  —Com hi ha món, esclar que no —diu l’Alec, sense saber ben bé per què ho discuteix—. Però si només era una nena, preciosa i feliç. I no pot fer tant de temps. Només té disset anys.


  —Divuit; però, mira, i què? És prou gran per poder-se engegar la vida a la merda. Pel que sembla.


  —Però podeu arreglar-ho, no? Que té tota la vida per davant.


  —No —contesta en Gary, amb un punt d’agressivitat fatigada—, es veu que no puc arreglar-ho. Allà la tens, pare. Ben fotuda. S’acaba de menjar els tres plats del sopar, cafè i bombons de menta, ho ha vomitat tot i ara ballarà com una boja, no fos cas que hagués absorbit cap caloria per accident. I d’aquí a una estona es marejarà, tremolarà i quedarà glaçada, la portarem a casa amb cotxe i demà al matí es despertarà una mica més consumida que avui. Just a temps per vomitar l’esmorzar.


  —Em sap greu —diu l’Alec—. Em sap greu, fill. Quina punyeta.


  —És el que hi ha —respon en Gary.


  —Què… ha passat?


  En Gary deixa anar un esbufec.


  —Ja t’ho he dit, no ho sabem. Ella tampoc ho sap, o com a mínim no crec que ho sàpiga. A veure, va tallar amb el nòvio, però ens va semblar que estava bé. Estava amoïnada per les notes de batxillerat, però també ho estaven les seves amigues. Escoltava música trista, però ja se sap, els adolescents. No li agradava el seu aspecte i va començar a fer aquelles dietes penoses que només et deixen menjar un tipus d’aliment, però ja se sap, els adolescents! Era com si caigués per un abisme invisible, i tot va passar d’anar una mica malament fins a terrible sense ser capaços de veure-ho.


  —I va començar a tancar-se al lavabo després dels àpats?


  —No, al principi, no. Es pensava que sentiríem la pudor al lavabo o al vàter. Se n’anava a la seva habitació amb una bossa de la compra i tancava amb baldó.


  —Una bossa de la compra?


  —Per vomitar-hi. Després hi feia un nus i la guardava a sota del llit.


  —Hòstia santa —diu l’Alec.


  —La Sonia les va trobar un dia passant l’aspirador. Bosses i bosses de vòmits freds. I esclar, després d’allò va deixar d’amagar-les.


  —Collons, això és horrible. No puc… sempre ha sigut tan polida. S’empipava si s’enfangava la roba. I sempre tenia els retoladors endreçats fent fila. Vomitar a dins d’una bossa? En una bossa? Com ho ha pogut suportar?


  —Aparentment, al cap d’un temps —explica en Gary— vomitar et comença a fer sentir bé. És com una mena de ritual. Et sents fastigós fins que ho treus tot.


  En certa manera, aquest detall és el pitjor fins ara. La canalla vomita i tu ho neteges tot després. Vomiten a la nit sobre el pijama i la roba del llit, i queden afligits i esgarrifats per la lògica natural de les coses al revés: el berenar que els puja de la panxa, i torna a sortir de manera caòtica per la boca a trossos i a raig. Els rentes, els canvies els llençols i ho tornes a posar tot en ordre. Un ordre segur i calmat. T’asseus al seu costat mentre es tornen a adormir. Resols la situació. L’Alec ha hagut de passar el pal de fregar per en Gary i l’Steve, ha hagut de passar el pal per la petita Vicky, els dies que li feia de cangur. La idea que aquesta desgràcia innocent es converteixi en una cosa que ell amb prou feines es pot imaginar, una compulsió, una cobdícia totalment invertida, una necessitat tan aclaparadora que desitja les regurgitacions i el vòmit: és horrible. Oh, Vicky.


  —M’ho hauries d’haver explicat; m’ho hauries d’haver dit.


  —I de què hauria servit, pare?


  —No ho sé, mmm, què me’n dius d’un psicòleg? Un terapeuta? Rehabilitació?


  —Molt bé —diu en Gary—. Què?


  —Ja ho heu provat…?


  —Esclar que ho hem provat. Esclar que ho hem provat. Hem voltat amunt i avall com un collons de baldufa. Metges. Psicòlegs. Terapeutes. Cases de camp caríssimes on van les estrelles del rock. No hi ha res que funcioni si no vols que funcioni, saps?


  —No hi vol anar?


  —Mira, ja l’han ingressat un parell de vegades a l’hospital. No li quedava cap altra opció. Al cap d’un temps no t’aguantes. Llavors t’internen, et posen el gota a gota, t’envien a casa quan has guanyat un o dos quilos, a punt per tornar a començar. Però res, ella no vol anar a rehabilitació, no, no, no. Hòstia —diu en Gary, i de sobte se li sent un sanglot a la veu—, com odio aquesta puta cançó. —Mira fixament cap a la pista de ball. En Gary, en Gary capaç de tot i que mai no volia res que l’Alec sabés com donar-li, ara se sent totalment indefens. L’Alec se sorprèn en un instant de plaer innoble diminut, ofegat de seguida per la vergonya.


  —Em sap molt de greu —diu. A l’altra punta de la pista l’insecte continua ballant. Però és que és tan jove, vol protestar l’Alec. Sembla com si hagués de ser possible apel·lar a la seva joventut per aturar tot això. No pot ser que li passi res greu a una persona tan jove, com aquell qui diu a l’inici de la vida.


  —Segur que es recuperarà —diu l’Alec—. És una nena encantadora.


  —Tothom ho diu. Com si no pogués acabar sent cap gran problema, perquè té tots els avantatges a favor. Però i si precisament és al contrari? Té tots els avantatges a favor, però continua estant ben fotuda. Potser això vol dir que el problema és realment greu… Però sí, sí, és una nena encantadora. És veritat.


  —Escolta, si puc fer res per ajudar-vos…


  —Si sabés el que s’ha de fer, ja ho estaria fent jo, no? Però —diu en Gary, fent un esforç— gràcies, pare. Gràcies.


  I xoca l’espatlla amb l’Alec, la primera vegada que l’Alec recorda tocant-se amb en Gary des de ves a saber quan, però s’acaba d’enviar un senyal de bona voluntat, sens dubte, des de molt i molt lluny i a través d’un gran trajecte complicat.


  —Ostres, ja hi som —diu en Gary. L’insecte trontolla i s’està esfondrant. Abans que arribi a caure a terra, en Gary ja és allà i l’aixeca, dues cames esquifides i ossudes que ni l’aguanten i dos braços de nena petita—. Va, anem cap a casa, nena —diu en Gary a la seva filla, que se li repenja a l’espatlla amb pudor de vomitat i un cos que es consumeix a si mateix; i en Gary té una expressió de tendresa tan afectada a la cara, i està tan profundament sumit en una profunda desesperació que l’Alec ni tan sols sospitava, i està tan per sobre del sentiment de vergonya mentre s’emporta la Vicky del casament entremig dels convidats, que l’Alec s’aparta, en silenci, i al cap d’un moment també es retira. El primer impuls és fugir immediatament de la sala, de l’edifici, però això seria com confirmar el seu fracàs total amb la família i decideix retirar-se només fins a una taula buida que hi ha al fons de la sala, en la penombra. Des d’aquí, els punts de llum que projecta la bola de miralls a la pista de ball formen un oval giratori a través del qual la gent que balla es mou en la foscor i els flaixos de llum il·luminen els caps. Vinga girar, vinga fer voltes. Se sent com si avui, per segona vegada, hagués aparegut un forat al teixit de les coses i es pogués veure què hi ha al darrere, només que aquesta vegada, en comptes d’estar una mica gastat i transparent, hi ha un estrip, un esvoranc, i la vista que ofereix és un buit de desferres i desastre. Repenja el front al puny, l’alternativa dignificada de posar-se el cap entre les mans.


  —Ei, hola —diu la Sandra.


  —Oh —diu ell—. Hola.


  —En Gary ja ha parlat amb tu.


  —Sí, sí, hem parlat.


  —Puc seure?


  —Esclar. —Cabells grisos en comptes de rossos, arrugues marcades a prop de les comissures dels llavis, però tot i així la mateixa persona esvelta de sempre, a la penombra, just davant seu—. Ho sabies? —pregunta.


  —Sí —contesta ella.


  —És horrible.


  —Sí.


  —Suposo que ho sabia tothom menys jo…


  —No. No. En Gary i la Sonia no ho han pas escampat gaire. Impressiona molt quan ho saps, oi?


  —I tant!


  —Per això he vingut, per veure si estaves bé.


  —Em sento —diu l’Alec, conscient que possiblement no ho hauria de dir, però es veu incapaç de resistir la invitació d’articular amb paraules el seu patiment— com si no hagués aconseguit fer ni una sola cosa bé a la vida.


  —Va, no siguis burro —diu la Sandra amb veu calmada.


  —Home, tot el que toco acaba malament, o no? El diari; la família, l’escola també, potser.


  —Això és diferent —diu la Sandra—. Tot s’acaba. I no vol pas dir que hagi anat malament. Ho vas fer molt bé com a pare, Alec.


  —Mai no vaig arribar a saber com parlar amb els nanos.


  —O van ser ells que mai no van arribar a saber com parlar amb tu. Estan molt orgullosos de tu, saps?


  —Així, no et penedeixes d’haver-te casat amb mi?


  —No! —exclama la Sandra, fent un soroll d’exasperació gens diferent dels antics sorolls d’exasperació que feia quan estaven casats. A la parada del bus; al registre civil; a la cuina de casa; a la taula plena de plats i copes bruts. Tots els temps se superposen, l’un sobre l’altre—. No, amor meu. No siguis així. No és pas culpa teva que no aconseguíssim que al final funcionés.


  —Jo no volia canviar —diu l’Alec.


  —Tampoc estic segura que realment hagis canviat, amor meu.


  —Em fa l’efecte que ho hauria hagut de poder arreglar.


  —Ja tenim aquí el senyor responsable —diu la Sandra, i allarga el braç entre les copes per agafar-li la mà.


  —Em fa l’efecte que hauria de poder arreglar això, també.


  —La Vicky?


  —Sí.


  —A mi també. He proposat de tot a en Gary i la Sonia. Tot el que m’ha vingut al cap.


  —Sí?


  —Però ells ja hi havien pensat. Qualsevol idea que se m’hagi acudit. I saps de què m’he adonat?


  —De què?


  —Que ara els toca a ells, i no a nosaltres. Nosaltres ja hem fet el nostre gran esforç. El pare i la mare de la Vicky són ells, i no nosaltres. L’únic que podem fer és esperar que trobin la manera. Nosaltres no els ho podem solucionar. O no li podem solucionar a ella. És el seu problema, no el nostre.


  —Quina manera més terrible d’acabar, tot plegat.


  —Acabar? Acabar? No s’ha pas acabat res, tanoca. La Vicky té divuit anys. Té tota la resta de la vida per davant.


  —Suposo que sí.


  —I tant que l’hi té. Això és el que has de creure. I quan surti de tot aquest merder, saps què? N’hi haurà algun altre, i després encara un altre, i no tenim cap vareta màgica per agitar-la i solucionar-ho tot. Hi haurà un problema i un altre i un altre, fins a l’eternitat. No s’acaben mai.


  —Suposo que no —diu l’Alec, que ja es comença a sentir més bé, tot i que no podria dir exactament per què.


  —Molt bé. Doncs ara… ja pots venir a ballar amb mi.


  —Què? No, no, això és una mica massa ràpid per a…


  —Va, Alec, que aquesta és lenta. Vinga.


  —No s’enfadarà en Tony?


  —No siguis ruc.


  I ella l’estira per fer-lo posar dret i se l’emporta entremig de les taules cap a l’oval de llums de la pista.


  —Potser no cal que em posis les mans al cul, si de cas —afegeix ella al cap d’un minut.


  —Ai, perdona —diu l’Alec.


  —Porta’t bé o l’hi hauré de dir a la teva… bé, a la teva dona. —Ja sigui perquè els fa por de pronunciar-lo malament o pel motiu que sigui, tant la Sandra com en Gary i l’Steve miren de no dir mai el nom de la Priya. L’Alec, que no ho ha pas fet expressament sinó que les mans li han baixat sense ser-ne conscient pensant en temps passats, ara pensa en la Priya. L’admirable Priya, a punt per conversar amb ell sobre Gramsci sempre que vulgui; la Priya extremament racional, que no seria capaç de veure cap motiu per enfadar-se en aquesta situació, encara que l’hi diguessin. La Priya, que no entendria que tot i posar les mans només als llocs decents, aquest acte de ballar tan a prop de la Sandra té un deix d’infidelitat.


  Ell té els braços al voltant d’ella mentre ballen «Holding Back the Years», i ella també l’abraça. Li ha repenjat el cap de cabells grisos a l’espatlla. Han passat gairebé quinze anys des de l’última abraçada, però abans havien compartit llit durant gairebé quaranta anys. Ell li coneix el cos exactament, completament; la pell de la nuca, l’olor, l’esquena llarga i prima amb els bonys de les vèrtebres. Quinze anys no són res. El temps no és res. Les arrugues d’ella, les d’ell, només són variacions en una llarga identitat. La Sandra de setanta anys, la Sandra de disset: fonamentalment idèntiques. Aquí, amb ella, se sent reconnectat per sempre. Però ella té raó, esclar. Tot s’acaba. Això s’acabarà. (De fet, legalment ja s’ha acabat.) No existeix res que sigui per sempre, si més no en el sentit d’haver-hi més temps com el d’ara. El temps s’està acabant i, per una vegada, curiosament, potser precisament perquè té la Sandra entre els braços, pot notar com s’acaba. Nota que el carrusel de llums daurats giratoris que fa voltes amb ells dos a dins, el carrusel de llums giratoris que ha il·luminat tota la seva vida, ben aviat se separarà d’ell, o ell del carrusel. En qualsevol cas, s’allunyarà d’ell cap a la gran foscor i brillarà sense ell. En Gary i la Sonia i la Vicky s’ho hauran de fer sense ell. La Priya s’ho haurà de fer sense ell. L’escola, suposa, també s’ho haurà de fer sense ell.


  Ara no, però serà aviat. D’aquí a uns quants anys, potser; però serà aviat en comparació amb la quantitat de vegades que ell ha fet la volta al sol, ell i la ciutat de Londres, un puntet gris d’una esfera en rotació traçant un cercle per l’aiguaneu de rajos i partícules. Serà aviat, comparat amb això. Serà aviat, també, comparat amb la llarga història que encara li queda a la ciutat per viure, però ell no hi serà per veure-ho. Els declivis, les transformacions, les reconstruccions. L’arquitectura de porcellana verda del Londres del futur a La màquina del temps, que l’Alec no ha oblidat mai: això ja no ho veurà. O les torres d’un quilòmetre d’altura des de les quals es podrà veure el canal de la Mànega brillant amb el sol. O l’esquifida colònia mig inundada i envoltada d’arrossars emboirats. O les ruïnes que veu la noia de Nova Zelanda, després d’haver viatjat per mig món, asseguda en una columna escrostonada de Temple Bar. Res d’això. Aquesta ha sigut la seva època, i gairebé s’ha acabat. I llavors, què? I després? Llavors ja no hi haurà més llavors. Després ja no hi haurà més després. Però ara per ara, continua girant sota els llums giratoris. Durant una estoneta més, balla amb la seva dona.


  Jo i Val


  Pots confirmar amb tots els sentits, pensa la Jo, que la unitat no és la llar de ningú, per molt de temps que els habitants hi visquin, incloent-hi en Claude; tanmateix, és probable que alguns hi morin, incloent-hi en Claude. Les catifes són més bastes que les que escolliries per a una sala d’estar real, els llums són més fluorescents, els coixins de les cadires més durs i d’un taronja llampant. No tenen hores de visita exactament, però ja s’inicia la rutina nocturna. El carret amb una roda torçada fa la ronda de begudes calentes i petits gots de plàstic amb pastilles; el personal de dia traspassa la feina i es posa l’abric per marxar. Ella també hauria de començar a passar. En Claude fa cara de cansat. La seva capacitat de parar atenció s’està esvaint, les obsessions es refermen. Ha preguntat per en Marcus i per l’emissora de ràdio, una mica a l’atzar però del tot paternal. Ara, sense cap canvi en el to de veu, o aparentment sense cap sensació d’estar fent res estrany, treu el tema de la Comissió Trilateral a la conversa.


  —Les pastilles, senyor Newton —diu la infermera de nit.


  —Val més que me’n vagi —diu la Jo. S’acaba el dit de te tebi que li queda a la tassa i s’aixeca de la cadira taronja—. Vaig a esbandir això.


  —No cal —diu la infermera.


  —No em costa gens —contesta la Jo, amb la tènue sensació que si esbandeix la tassa farà aquell lloc una mica menys institucional. Si més no, simbòlicament. Sempre s’alegra de marxar, sempre se sent culpable de poder marxar mentre en Claude es queda aquí, medicat.


  S’emporta la seva tassa i la d’ell i dues culleretes a la petita cuina que dona a la sala comuna de pacients. El cafè soluble és en un pot gran, les bossetes de te en un túper. No hi ha cap tassa igual. La llauna de galetes té una etiqueta enganxada a sobre que diu NO TOQUEU LES GALETES D’EN NEIL. Renta els estris, els eixuga amb un drap de cuina estampat amb una imatge del castell de Caernarfon. Hi ha una petita finestra a la banda dreta de l’aigüera que dona a la sala, i a través de l’obertura es veu en Claude emmarcat en la seva cadira com un bodegó mal il·luminat. El cap amagrit i tremolós, els ulls grans i indiferents, la infermera al seu costat. Probablement la infermera encara hi és perquè no s’ha pres les pastilles. Probablement encara no s’ha pres les pastilles perquè vol continuar parlant. Probablement parla d’en Henry Kissinger a la infermera. Sí; la infermera dona un copet al got amb les pastilles que en Claude té a la mà, i en Claude se l’acosta a la boca amb desgana.


  I, de cop i volta, amb l’última tassa encara a la mà, li arriba un missatge alt i clar des del fons de la ment: això és pura casualitat. No hi havia cap necessitat que la seva vida acabés d’aquesta manera. Hi havia tantes altres possibilitats. S’hauria pogut quedar a Los Angeles. Hauria pogut fer carrera en solitari. S’hauria pogut quedar al grup amb en Ricky, si ell hagués sigut una mica més valent. S’hauria pogut casar amb en Ricky —i després, no ens enganyem, s’hauria pogut divorciar d’en Ricky, i s’hauria pogut comprar aquell llamp de casa a Malibú, i podria estar vivint allà ara, menjant truites i aliments morats (pels antioxidants, ja m’entens) i ensenyant la seva col·lecció de guitarres Fender als biògrafs del rock. És casualitat que tornés a Londres, és casualitat que conegués en Claude, és casualitat que fes classe durant vint anys a Bexford Hill. Com pot ser que això sigui la seva vida, que allò sigui el seu amor, si es basa en aquestes casualitats? Segurament la seva vida real encara està esperant per succeir. Segurament ella encara és entre bastidors al Pelican Club, a punt per sortir, o corrent pel parc amb la Val amb la seva boina escocesa, aixecant cúmuls de fulles del terra amb els peus. Segurament la vida real encara ha d’arribar.


  I després, de cop i volta, amb la mateixa claredat, pensa: i què. Ningú no tria a qui estima. Posseir una cosa, ser algú, estimar algú, descarta tota la resta, i això és més assossegat que ser jove, i mirar endavant, i esperar-ho tot. I ja està. El món es calma quan fas la teva elecció. I ja està. Guarda la tassa a l’armari de melamina i va a acomiadar-se d’en Claude.


  —Ens veiem dilluns —diu.


  —Ens veiem dilluns —repeteix ell, i l’observa mentre se’n va, desconcertat, com si la Jo sabés alguna cosa increïble que ell no sap.


  Però més tard, en el trajecte en bus de Woolwich a Bexford, li tornen aquells pensaments. Aquesta vegada més tènues, i més melancòlics; com un dolor, un greuge, no una ràfega d’incredulitat. És a la part superior del 54, al davant de tot, on sempre li ha agradat seure en els busos de Londres, per notar el balanceig del vehicle, per gaudir d’aquella posició de girafa maldestre sobre el carrer. Suposa que en algun moment, quan els malucs no li responguin, no podrà pujar al pis superior. Però de moment pot fer-ho, i seu envoltada de grups d’adolescents que surten el dissabte a la nit. Noies blanques a les quals se’ls veu el tanga que sobresurt per la part del darrere dels texans baixos —valga’m Déu, quina moda més estúpida—, nois negres amb el cap rapat amb símbols críptics, pugen i baixen obeint les fronteres invisibles de la guerra de codis postals. Nanos prou joves per poder ser els fills dels alumnes a qui va fer classe quan ella va tornar aquí, malgrat que per a tots ells la seva presència és un gran buit. No forma part dels seus jocs, tan importants per a ells, i la tracten com si fos invisible. Xerren, xiulen, criden al voltant de la dona gran de cabells blancs amb pentinat bob, la cicatriu d’un melanoma i els llavis premuts. Els semàfors borrosos i els senyals de les cruïlles suren a través del vidre encorbat del seu costat, fulles de neó sobre aigua negra. A la llunyania, encara es veu una tènue franja de claror al cel de ponent, restes d’una posta de sol que s’esvaeixen com un llum esmorteït rere un vidre emplomat. Els llums de fre dels cotxes puntegen el camí a través de Blackheath. Turó avall, però mirant cap a la banda oposada, les franges de claror s’enfosqueixen en un degradat i desapareixen rere les branques dels arbres. Però quan el 54 arriba al peu del turó, el cel de l’oest —i de l’est i del sud i del nord— és el negre llis i estàtic de la nit de Londres, esborronat amb sodi. Continuen cap a Lewisham, i després la rutina pel pendent llarg i gradual que condueix a Bexford.


  (Per sota del dissabte a la nit, per sota de les botigues de pollastre fregit i les tanques publicitàries i els arcs del ferrocarril, la geologia de la ciutat persisteix en el seu propi horari, amb prou feines alterat pel cruixit dels maons i l’asfalt que s’estenen per sobre. Bexford, Lewisham, Woolwich: noms que sonen permanentment pels llits de grava que van deixar els moviments aleatoris del riu aquí i allà a través d’una conca d’argila entre turons, durant milions d’anys en els quals no hi havia noms, ni ciutat ni humans. Aquí hi va haver gel, boscos de pins, selva tropical, tundra, gel una altra vegada; així sense parar, i només en l’última repetició del cicle, el tènue fil gris de fum s’eleva des de la primera foguera al camp, el primer puntet vermell en la nit de Londres. La ciutat, la gran ciutat, és una litografia superficial sobre l’argila. La ciutat és un vel efímer.)


  El 54 trenca a Lambert Street. La seva parada és al davant de l’antic Woolworths; o més aviat, allà on hi havia l’antic Woolworths, abans que un promotor decidís construir-hi pisos durant el boom immobiliari i es quedés pelat, deixant un forat darrere d’una tanca metàl·lica i una grua immòbil com a sentinella. La Jo està tan acostumada a l’antic edifici de tres pisos davant de la parada del bus que la ment li tendeix a reproduir la seva presència cada vegada, encara que no estigui mirant aquell espai buit, o sigui que sempre és com descobrir de nou que l’edifici ja no és allà. Com ara, per exemple, que baixa del bus. Per sobre de la tanca, el Woolworths s’alça imponent fins que mira cap amunt i llavors es dissol a l’instant. És com si l’edifici anés apareixent i desapareixent. L’última colla d’adolescents inconscients passa com un remolí i gairebé la fan caure: ostres, és com si fos invisible.


  El més important, pensa, mentre puja turó amunt, el més important és que no pot plantejar a ningú aquesta discòrdia. A veure, esclar que té un entorn que estima. Estima el seu fill, i estima en Claude, el vell ximplet, i estima la Val, i d’ençà que ella i la Val van anar a viure juntes quan ella es va jubilar, sap que hi haurà algú esperant-la a casa quan faci girar la clau a la porta. Sí, té un entorn íntim; però tal com han anat les coses amb en Claude, ja no hi ha ningú amb qui pugui fer allò que se sol fer amb qui estàs casat, de portar a casa els teus anhels discordants, portar deliberadament a l’espai que comparteixes amb l’altre aquelles coses incòmodes que desitges però saps que no pots obtenir. Bé, no les pots obtenir sense perdre totes les coses valuoses que tens. Quan ella era jove, durant els primers anys de viure junts amb en Claude, quan ell encara tenia més períodes de lucidesa que no pas de foscor, a vegades li comentava, discretament, algun d’aquests anhels incontrolats. Posem pel cas que coneixes un home que et fa gràcia, i arribes a casa i esmentes el seu nom de passada, casualment, enmig d’una conversa, i llavors la idea d’aquest home ja no pot existir com un anhel separat, independent de la realitat, sinó que ha de conviure amb l’amor quotidià i, per tant, la comparació entre l’anhel i l’amor serà inevitable, i aquest anhel es revelarà com una cosa lleugera, cobdiciosa i impossible que esclatarà al mig de la quotidianitat de la sala d’estar. És això el que la irrita d’aquesta manera; que està descobrint, precisament ara, quan les coses són tan difícils, amb quina intensitat encara és capaç de penedir-se de les vides que no ha viscut, de la música que no ha gravat, de la fama que no ha obtingut. Totes les penes que es pensava que havia superat feia temps —no, més que això, que es pensava que havien quedat eliminades pel fet d’haver fet realitat uns quants desitjos—, resulta que encara són vives, encara són amargues, encara són capaces d’aparèixer com fantasmes i començar a parlar, si les alimentes una mica. Puja amb pas ferm pel turó i els fantasmes inquiets diuen: per què només això? Per què aquesta vida i no l’altra? Per què aquest final i no l’altre? Si cada nit se n’anés a dormir amb l’embolcall d’escalfor que fa un altre cos sota l’edredó, l’escalfor que també és confiança, llavors els fantasmes també dormirien, desterrats als racons més recòndits de l’habitació. Però ella dorm sola.


  Número 34 de Pretoria Street. Maó eduardià col·locat contra el vessant del turó, una petita porta de ferro forjat entremig d’una tanca d’arbustos, un caminet d’entrada enllosat amb triangles vermells i negres esquerdats. Una casa adossada a Bexford, però un tros amunt de la casa adossada de Bexford on ella i la Val van començar, a sis carrers amunt i setanta anys de distància. Hi ha els llums encesos. Gira la clau.


  Ve música del pis de dalt, alguna cosa de l’extensa família de bateria i baix. Hi ha diferències importants, n’és conscient, però no és la seva música i no en segueix el ritme. Com que no és la seva música, ni tampoc la que li agrada a la Val, vol dir que en Marcus és a casa. Normalment se n’alegraria molt; però ara està cansada, i no té ganes que passi res més avui. Algú crida des de dalt —deuen haver sentit la porta—, però ella deixa el bolso i penja l’abric amb una velocitat de dona gran deliberada, va cap a la cuina, inspecciona la lasanya a través de la porta del forn i ajusta la temperatura potser un parell de graus, només per allargar el moment.


  —Jo! —D’acord, d’acord…


  —Ja vinc!


  Com que el número 34 està construït contra el vessant, l’accés al jardí en miniatura és a través de la porta vidriera que hi ha a la sala d’estar del pis de dalt. La major part del jardí està cobert per una plataforma de fusta, i serveix com a contenidor de ferralla extern, pixador dels gats del veïnat i espai per fumar per a la Val; és a dir, sembla més una sortida d’incendis de Nova York que no pas una terrassa californiana. I resulta que no només hi ha en Marcus a casa, sinó que també hi ha el seu nòvio Lucius Guneratne, un enginyer de so amb ulls sortits els pares del qual són originaris de Sri Lanka. Els dos romans, tal com ella i la Val els anomenen. I els troba tots tres fumant, els punts vermells dels cigarros s’il·luminen i s’enfosqueixen, la Val escarxofada en una cadira de jardí i les dues belleses masculines flanquejant-la a banda i banda. Tres somriures es giren cap a ella.


  —No ho endevinaries mai —diu la Val—. Mai a la vida! Va, vine i escolta…


  Però la Jo, sense cap preliminar, sense cap pausa ni cap intermedi visible, s’enfurisma. Els fantasmes molestos del que podria haver sigut no han parat de xiuxiuejar-li per dins del cap, i han despertat un fantasma encara més antic. Jo he hagut de fer la part més dura, crida l’espectre ressentit, i la Val només fa que divertir-se amb els nois. Mi-te-la, aquí asseguda amb ells, fumant, rient de les seves bromes, mentre jo faig tota la feina difícil! No és just! Tant és que la Val que té davant seu sigui una pensionista amb un tipus semblant a una boca d’incendis, la cara arrugada com una pruna i un pit carregat de flegma que crepita cada vegada que riu. Tant és que aquests nois siguin el nebot de la Val i el seu veritable amor, més estrany que un bitllet d’euro. Tant és que segons tots els càlculs raonables la Val tingui menys que ella, li hagi anat menys bé la vida que a ella. La raó no té res a veure amb això. És aquest somriure satisfet el que no pot suportar, el mateix, maleït sigui, exactament el mateix que la Val de dotze anys duia plantat a la cara asseguda al gronxador del parc enmig d’una colla de nens, i fins i tot en aquella edat s’assegurava que el vestit se li arremangava prou perquè se li veiessin les cames. El mateix somriure que la Val de dinou anys duia plantat a la cara quan va entrar d’amagat a mitjanit en una casa on la Jo havia fet de cangur tot aquell vespre, amb el pintallavis empastifat, la roba mal posada, evidentment i descaradament petonejada.


  —Vinga, Loosh, torna a començar des del principi —ordena la Val a en Lucius, i després dona uns copets a la cadira del seu costat mirant la Jo.


  —Mira la pinta que fas —li etziba la Jo, amb amargor—. No n’aprendràs mai, oi?


  —Què? —diu la Val.


  —Tot el dia amb homes, oi? Els homes sempre primer, costi el que costi. Però a tu t’és igual, oi, perquè sempre hi ha algú altre que paga.


  —Reina…


  —A veure, Lucius, ho saps, tu? Saps qui és la dona que tens al costat?


  Els nois intercanvien una mirada.


  —No —diu la Val, de seguida—. No parlis, sisplau, reina.


  Hi ha tanta desesperació en la veu de la seva germana, que el fantasma enfadat de la Jo tentineja i es fon, deixant-la sense arguments però amb el cap encara ple de mals sentiments, un gemec de queixa sense lloc on anar. Alça les mans enlaire i cargola els dits passant-se una mena d’urpes per tot el crani, un gest d’impotència que s’acaba tapant-se la boca amb els dits.


  —Mare! —exclama en Marcus—. Estàs bé?


  Però és la Val la que se li acosta i l’abraça amb els braços ossuts.


  —Deixeu-nos un minut, nois —diu—. Entreu un moment a casa. Sisplau.


  Amb el front arrugat i desconcertats, entren a dintre, i al cap d’un minut apaguen la música que fos.


  —Ho sento —xiuxiueja la Jo—. No sé què m’ha agafat.


  —Deixa-ho córrer això —diu la Val—. Què et passa? Que has tingut algun contratemps?


  —No —contesta la Jo, amb tristesa.


  —No?


  —No, ha anat tot com sempre.


  —Ah, d’acord —diu la Val, com si la Jo hagués explicat alguna cosa, tot i que si ho ha fet, ha sigut per l’entonació de les paraules, no pas per les paraules en si mateixes.


  —Mira, és que… no he pogut suportar…


  —Sí —diu la Val.


  —És que…


  —Sí —diu la Val.


  —És tot…


  —Ja sé què vols dir, reina —diu la Val—. Ja sé què vols dir.


  —Mira, doncs me n’alegro, perquè jo no ho sé.


  —Calla —li explica la Val—. Calla i plora una mica.


  —No en trauré res, de plorar. De què em servirà?


  —És que no et servirà. Et farà sentir més bé, ja està.


  Snif.


  Snif.


  —Millor, ara? No t’ha ajudat?


  —Potser una mica.


  —Calla. Tens un mocador?


  —Suposo. Sí. Escolta, em sap greu. No has fet res per merèixer el que he fet.


  —Bé, últimament no, és veritat.


  —Ha sigut com si… alguna cosa comencés a parlar per la meva boca.


  —No, reina, has sigut tu. Si una cosa he après en aquesta vida és això: has de saber reconèixer les coses lletges que fas. No passa res, vinga. No seríem germanes si de tant en tant no ens odiéssim una mica l’una a l’altra.


  —Vols dir que a tu també et passa?


  —Mare meva, esclar. Senyoreta Música Petulant, ets un coi de malhumorada. És horrible compartir casa amb tu. I estàs tan odiosament prima…


  —D’acord, d’acord, entesos.


  —Puc continuar si vols.


  —No cal.


  —Segur?


  —Sí!


  —Molt bé. Doncs moca’t.


  —Sí. —Mooc.


  —Perfecte. Escolta, si et sembla bé crec que hauríem de deixar tornar els nois, perquè deuen estar amoïnats. I saps què? Has d’escoltar la cançó que han gravat.


  —Per què?


  —No et puc dir res més. Espera’t i ho veuràs. Ja podeu venir, nois! —crida més fort—. La teva mare estava una mica alterada per l’estat del teu pare.


  En Marcus i en Lucius han tornat tan ràpid com si estiguessin amagats rere les cortines. Espera que no fos així.


  —Pobra mare —diu en Marcus.


  —Pobra sogra —diu en Lucius—. A vegades hi ha coses —afegeix, sàviament— que se’t van acumulant, oi? I no saps com n’estàs d’angoixat fins que, de cop i volta, notes que estàs molt angoixat, oi?


  —Sí —contesta ella, i tot d’una es troba abraçada a banda i banda per l’agradable bellesa masculina.


  —Gràcies, gràcies. Gràcies a tots dos —diu—. Sou molt amables.


  —No és just —diu la Val.


  —Ets una vella obscena —replica la Jo.


  —Soc una vella marillufa —diu la Val—. I no me n’avergonyeixo gens.


  —Què és això d’aquesta música que he d’escoltar?


  —Sí! —exclama en Marcus, que se separa d’ella amb l’aire de persona disposada a fer un discurs formal—. Resulta que vaig venir per revisar els vinils, ja saps, per buscar algun sampleig, i vaig trobar aquesta caixa de cartró…


  —No me’n recordo pas d’això —diu la Jo.


  —És que eres fora —intervé la Val.


  —… plena de cintes. Però cintes realment antigues, de bobina oberta. I vaig pensar, oh, que interessant, perquè pots aconseguir un so de baixa fidelitat encantador amb una cinta magnètica, amb fregit de fons i aquestes coses, o sigui que m’ho vaig endur cap a casa, i en Loosh ha descobert una manera de reproduir-les, i mare, hi ha…


  —Oh no no no…


  —… cançons senceres gravades. Per tu. No m’ho havies dit mai que tenies composicions pròpies.


  —És que no van arribar mai enlloc. Escolta, no hi hauries de perdre més temps amb això. És molt antiquat.


  Sent una vergonya molt angoixosa, no per ella, sinó pel seu jo del passat que esperava coses que no va poder aconseguir, i aquest jo podria quedar horriblement exposat, horriblement descobert en el que sigui que els nois hagin trobat. També té por. Recorda vagament el que contenen aquestes cintes: unes obres, li sembla mig recordar, vinculades amb la llarga decadència d’ella i en Ricky i, per tant, totes amalgamades amb falses esperances i decepcions. Tenint en compte la ràbia que fa un moment tenia a dintre, sembla pervers tornar a despertar tot això. No li convé pas atiar més els fantasmes aquest vespre.


  —Precisament, d’això es tracta, no? —diu en Lucius—. És com una càpsula del temps…


  —Però res de tot això va funcionar! No va arribar enlloc.


  —Això no vol pas dir que no sigui bo, oi? —diu en Marcus—. Ho has tornat a escoltar mai?


  —No. No he volgut fer-ho mai. Massa depriment. Escolta…


  —Però ho has conservat.


  —Sí. —Per a ella, tan insuportable era guardar-ho com llençar-ho. I després la tecnologia va evolucionar, i ja no hauria pogut reproduir-ho encara que hagués volgut.


  —La qüestió, mare, és que ho hem escoltat, i ens ha agradat, i hem pensat que, ben arranjat, podria ser molt actual.


  —És estrany, oi? —diu en Lucius—. En el bon sentit.


  —No ho sé —diu la Jo.


  —Em pensava que te n’alegraries —diu en Marcus—. Esperava que estiguessis contenta. Òbviament, no farem res que no vulguis.


  Se’l queda mirant, i veu el primer indici de resignació silenciosa amb què en Marcus sempre ha gestionat el món quan no ha acollit els seus projectes. No amb mal humor, sinó amb dignitat. Què hi farem, pensa, aclaparada per la mala consciència maternal.


  —Crec que ho hauries d’escoltar, bonica —diu la Val, que la llegeix com si fos un llibre.


  —D’acord, d’acord. Endavant, doncs. Posa el meu hit, maestro. Maestros.


  Tornen els somriures. S’asseu un instant a la cadira de jardí lliure, però l’angoixa la fa aixecar de seguida, i es queda allà dreta mentre la música comença a sonar i les notes arriben a fora des dels altaveus de la sala d’estar.


  Però a l’exterior ja hi ha soroll ambiental. Primer uns passos i un lleu brogit del trànsit. Motors accelerats, grinyol de frens. Després un cruixit, una mena de crepitació com si hi hagués electricitat a l’aire i espetegués fent guspires; i enmig d’aquell soroll, sorgint com un cruixit organitzat, un repic de bateria, sec com una galeta però amb reverberació. BUM-dubba-da-da!-da!-da. BUM-dubba-da-da!-da!-da. El baix s’entreteixeix amb el so de la bateria, atenuat en la barreja com un tremolor sísmic. Una sacsejada que envaeix la bateria. Després, cautelosament però guanyant ímpetu, superposant capes, notes d’un sintetitzador. Aire electrificat sobre el cruixit. No és una de les imitacions subtils d’un instrument natural el que sents ara, sinó que és un so purament electrònic, un artifici que no pot ocultar el fet que és artifici. Sens dubte, per als nois això sona tan antiquat com la música electrònica, però l’oïda d’ella ho identifica com un so de l’electropop dels vuitanta, posterior a la seva època; de fet, no de la primera sinó de la segona era geològica del sintetitzador, després de la superprematura Era de Moog. En algun lloc llunyà de la mescla, passa una ambulància. Evidentment, és la seva ciutat sonora el que està sentint, el so de Londres, en diuen. Per tant, quan volen una cosa antiga trien el so dels seus inicis, ja que els vuitanta són tan llunyans per a en Marcus i en Lucius com la Variety Bandbox de la ràdio ho és per a ella. «Geraldo i la seva Gaucho Tango Orchestra, amb tots vostès des de la Starlight Ballroom…» Sons originaris, de l’etapa d’experiència més antiga recordada.


  Però llavors sent la veu en bucle i samplejada d’una dona cantant a Hollywood Hills, i de sobte viatja en el temps cap a la seva pròpia història, tot i que no sap si els nois en són conscients.


  A love unknown.


  A love unknown.


  A love unknown.


  Next time.


  Han tallat la seqüència, o sigui que al final del sampleig es produeix un esquinç audible i queda ben clar que és un arranjament de fragments. Tanmateix, encara que sigui en fragments, és ella, viva i cantant en un altre moment del present, cantant en una gravadora de quatre pistes en una nit més càlida i seca. No hi havia cap guitarra? La guitarra ha desaparegut. La cançó tal com havia sigut —tal com va quedar inacabada— se li remou dins la ment, intenta recompondre-la, intenta trobar (busca i rebusca, oh gairebé, oh no ben bé) el que venia després del fragment. El que ve després del fragment, perquè li fa la sensació que encara té la cançó ben present, però no del tot a l’abast. Ostres. Ostres. No és vergonyosa, no és horrible, no és una mena de fracàs estrepitós. Aquests sentiments eren un artifici de la mirada al passat. Aquesta dona que canta aquí, en algun moment llunyà estranyament proper, està amargada, sí; està enfadada, sí; però ho encara amb ironia i fermesa, converteix aquestes penes en una cosa, una cosa que no demana compassió. A més, la veu és molt bona, amb un deix més americà que el que havia tingut abans o que tindria després; una barreja de Sandy Denny i Carole King. Sí, una bona veu, noia.


  Pouring rain.


  Pouring rain.


  Pouring rain.


  Next time.


  I ara, com arribaran a un final, o fins i tot a una cosa semblant a una tornada, una expressió prou completa per poder-ho acabar i dir que la cançó està ben treballada? Potser tot seran petits fragments de frustració, en aquesta versió, anhels esmicolats sense resoldre. És evident que, per als nois, la cançó tal com era tenia molt sentimentalisme que s’havia de depurar. I certament ho han fet. Ara hi ha suggestió i caràcter. Han tret el cor de l’embolcall. No volien una narrativa, o potser (pensa la part cínica de la Jo) no volien que una dona queixant-se ocupés tant d’espai. Han convertit la veu d’una dona en un sampleig. Però tot i així, bé l’han de fer avançar, han de fer que arribi a algun lloc. Com…


  —Buscàvem unes vibracions chillwave —diu en Lucius—, però mirant de mantenir-ho ballable, més o menys, amb un punt de dubstep, saps?


  —Calla i deixa-la escoltar —diu en Marcus.


  Ostres, un moment. Han fet un canvi en el tema, han mantingut una versió retallada o reduïda del que ella recorda que era la tornada. El que passa és que han trigat més a introduir-la del que ella s’esperava, en sintonia amb la infinita paciència de la pista de ball. El tempo s’accelera, el baix continua quan la bateria s’atura, esnip-esnip fan les tisores del ritme a les franges de so del sintetitzador, i els fragments s’ajunten formant una cosa semblant a una melodia; la seva melodia, pensa, gairebé.


  Hanging on


  next time


  Depending on


  next time


  all because all because all because all because


  you left me singing left me left me left me singing


  solo harmonies


  Amb un intens suport de baix i sintetitzador junts quan diu «harmonies». Transcendent. I després torna als fragments anhelants, i fa un descens al cruixit estàtic, al so sec de la bateria, estàtic. BUM-dubba-da-da!-da!-da. BUM-dubba-da-da!-da!-da. Cruixit. Aire electrificat. La pista independent de la nit londinenca real es referma en forma d’un avió que els passa sobre els caps.


  —T’agrada? —pregunta en Marcus, amb cautela.


  Ella alça una mà. Si volen una feina professional, la faran professional.


  —Torna-la a posar —diu.


  Passos, trànsit, electricitat estàtica, bateria, sintetitzador. Sampleig. Aquesta vegada ja sap què vindrà, espera els fragments. Està desenvolupant una visió dels detalls de la mescla, una altra del ritme, una altra de la naturalesa lleugerament òbvia de la melodia retinguda. En prendrà nota per comparar-ho després amb ells. Però al mateix temps ho sent més intensament, aquesta vegada, amb l’angoixa eliminada. Next time, next time, diu la veu jove, que li canta des d’algun altre punt del gran continent del temps, transmetent-li una amargor convertida en melodia després de trenta anys; i la veu que canta no creu que pugui reemplaçar el que falta, perquè no és capaç d’imaginar-se que més endavant en el temps els buits es van emplenar; i ara ella, ja vella, ho escolta, i no té prou temps perquè hi hagi moltes altres properes vegades, tot i que encara pot tenir sorpreses, tal com l’ha sorprès aquesta cosa nova que ha tingut temps de passar, just ara. Podria semblar irònic. Però no ho és. Escolta com passa el temps, quatre pulsacions per compàs, noranta pulsacions per minut. Escolta la cançó, la seva cançó, i continua sent una cançó d’anhel, de pèrdua, d’absència. Però ara és la cançó de perdre allò que encara posseeixes; allò que, durant una mica més de temps, tens i retens, però que d’aquí a poc haurà de cedir a la foscor a la qual anirà a parar la seva cançó, i totes les cançons; la culpa de la Val i la saviesa de la Val; l’energia d’en Claude i la bogeria d’en Claude; la veu d’en Ricky i els pantalons de guepard d’en Ricky. Un escenari cobert de lluïssor com joies. Un nadó als braços. Un bosc vermell sota la llum del sol verd.


  Una cosa més per afegir. Ella sempre hi havia volgut posar una segona veu, recorda, ser la seva pròpia cantant d’acompanyament. Ara pot fer un duet amb ella mateixa després de trenta anys. Quan arriba la tornada, la Jo inclina el cap enrere, redreça el tub suau de la seva tràquea i es posa a cantar. Harmonies de solo per a dos. Les seves veus s’eleven, en Marcus fa una riallada, i la seva cançó de color marró i platejat s’enfila cap al cel de la nit, per sobre dels teulats de Bexford, a prop de la llum vermella de la grua immòbil, més enllà de les magnífiques cases del Rise i de les cafeteries hípsters del turó, per sobre dels locals d’hamburgueses i menjar per emportar, entremig de les torres del Park Estate i fins més amunt de les copes dels arbres; la veu i el baix i la bateria perseguint fulles i embolcalls de pollastre fregit, ressonant a les superfícies de maons i ciment sobre les quals l’amor fa la seva reivindicació sempre temporal; a partir de les quals formem una llar, nosaltres que alcem les nostres veus i travessem, travessem.


  Ben


  L’habitació d’en Ben a la residència té una finestra que dona al petit jardí d’herba esbullada. Està envoltat per uns murs d’obra vista de dos pisos d’alçària, i el sol només hi toca directament al migdia. La resta del temps és un espai ombrejat, amb un estany quadrat i verd molt descuidat i una escultura rabassuda i recargolada coberta de verdet. Però fora del camp de visió d’en Ben, deu haver-hi un camí que condueix al jardí i, per tant, una obertura a la cantonada dels murs circumdants, perquè a vegades la primera llum del dia brilla breument des de la banda dreta, baixa i plana. De fet, és el que està passant ara mateix, i es veu la rosada als brins d’herba. Al llarg de tot el raig de sol, un mar brillant de perles diminutes, un milió de filaments que tremolen amb la llum.


  * * *


  La gent diu que el món s’encongeix quan t’estàs morint: però aquí continua, tan impressionant com sempre. Ets tu el que s’encongeix. O tu el que pots captar menys el món, o pots abastar-ne cada vegada menys, fins que et trobes observant un raconet brillant de tota la immensa estructura. I després, ni tan sols això.


  * * *


  Sota el llençol, té un tub connectat al braç i una petita bomba li envia morfina automàticament. Si té molt de dolor, pot prémer un botó perquè n’hi subministri més. Normalment, no li cal. El temps es desdibuixa i es mou a salts. La gent entra i tot d’una ja no hi és, parpelleja i la nit s’ha convertit en dia o el dia s’ha convertit en nit. Perd el fil a mitja conversa, i després, mentre busca les paraules, descobreix que la conversa ja ha quedat enrere, des de fa hores o dies. Segueix la línia dels seus pensaments a poc a poc, amb grans discontinuïtats, com algú que segueix una gota de mercuri que constantment intenta dividir-se i relliscar.


  * * *


  La Marsha i la Ruthie i en Curtis i en Cleve i la Grace i l’Addie s’acaben de posar els abrics. Una infermera li peix una cullerada de beguda nutritiva i de cop i volta ja són fora.


  —Aquella és la diputada? —pregunta la infermera.


  —Mmm —fa en Ben.


  Empassar li costa. Sí que ho és; Addie Ojo, membre del Parlament per Bexford, ella en persona.


  —I tots són fills teus? —pregunta la infermera, amb un punt educat de dubte a la veu, per raons òbvies.


  —No, cap —contesta en Ben—. Tots —afegeix. Però ha aconseguit dir aquesta part en veu alta? De sobte és de nit.


  * * *


  A vegades té por. A vegades sembla que tot s’esmicoli, les idees, els ossos, tota la matèria s’ensorra formant un munt de fragments, i després li fa la sensació que sent un soroll terrible, una mena d’estrèpit dins del qual ha estat vivint.


  * * *


  Intenta ordenar-se els pensaments, però el mercuri no para de marxar rodolant. Les diferents parts de la seva vida sembla que no encaixin, però està segur que encaixen. Segur que encaixaven. Com donava voltes i voltes a Bexford, una vida i després una altra de diferent en els mateixos llocs, els busos i després el cafè, l’horror i després l’alegria, la seva germana i després la Marsha. Sempre als mateixos llocs. Però no en cercle, sinó més aviat fent voltes com en una espiral, elevant-se; per què no va demostrar al final que anava a algun lloc?


  * * *


  Curiosament, després de tants anys en què la felicitat significava no ser capaç de recordar com era la por, ara la pot evocar fàcilment, però sense tenir por. La base de vidre de la seva ment ha desaparegut però no passa res. Veu els anys espantosos al costat dels bons, ocupant el seu lloc en l’espiral.


  Té una idea a dins del cap, el mercuri consent que el segueixi a poc a poc fins que s’atura. Qui sap si és veritat. ¿Però si els diferents fragments i peces de la seva vida, elevant-se com una mena de pressió els impulsés des de sota, estan disposats en una espiral desordenada d’hores i anys, aleshores no podria ser, no podria haver-hi un lloc, no podria haver-hi un angle, des del qual poguessis veure tota la massa aleatòria col·locant-se, només des d’aquell angle, en una mena d’ordre momentani que no vas poder captar en el seu moment? ¿No podria haver-hi una línia de visió, no la nostra, des de la qual l’aparent núvol de ferralla dels nostres dies, no pas més ordenat (per exemple) que les partícules esmicolades que voleien al capdavant de l’onada d’una explosió, estigui ordenat? Com si fos una esfera de rellotge feta de transparències. Tot l’embull posat en forma de rosa, com una finestra del temps.


  * * *


  És de matí. És de nit. És de matí.


  * * *


  —Ben? —diu la Marsha, agafant-li la mà esquerra.


  —Avi Ben? —diu la Ruthie, agafant-li la mà dreta, però no ho diuen com si esperessin una resposta.


  —Olorun a de fun e —diu la Marsha. I li fa un petó al front.


  * * *


  Lloat sigui a tot arreu, pensa en Ben.


  * * *


  Lloat sigui als trens de rodalies: lloem-lo amb la bateria i el baix. Lloat sigui al Ritz: lloem-lo a les portes esquitxades de pixats. Lloat sigui als salons de bellesa: lloem-lo amb loció per a l’afaitat. Lloat sigui en grups petits: lloem-lo als bancs d’aliments. Lloat sigui als parcs i patis d’escola: lloem-lo a l’estació del metro a mitjanit. Lloat sigui als dóner kebabs: lloem-lo amb estrelles Michelin. Lloat sigui a la ràdio pirata: lloem-lo a la LBC i a Capital Radio, lloem-lo a la Broadcasting House. Lloat sigui a Poundland: lloem-lo a Harvey Nichols. Lloat sigui entre els esclavitzats i explotats: lloem-lo a les cafeteries hípsters. Lloat sigui als polígons industrials: lloem-lo als bars queer. Lloat sigui a les pistes de ball: lloem-lo als llits dels malalts. Lloat sigui al tribunal superior del Parlament: lloem-lo a les presons i als fumadors. Lloat sigui a l’Orgull, lloat sigui al carnaval: lloem-lo al Millwall i al West Ham, a l’Arsenal i al Chelsea i a l’Spurs. Lloat sigui al ramadà, lloat sigui a la missa, lloat sigui al sàbat: lloem-lo en els cors de gòspel. Lloeu-lo, tots els que espereu; lloeu-lo, tots els que patiu; lloeu-lo, tots els que somieu; lloeu-lo, tots els que recordeu. Lloeu-lo quan tingueu problemes. Lloeu-lo quan tingueu alegries. Que tot allò que sigui viu, doni les gràcies.


  * * *


  El sol està alt. El sol resplendeix amb intensitat. L’herba creix brillant amb la llum. En Ben veu la llum, i la llum és agradable.


  T + ∞


  Torna, pols.


  Agraïments


  El text d’aquestes pàgines va passar pel teclat del meu ordinador perquè, durant els últims dotze anys, he anat a treballar caminant al Goldsmiths College i cada dia passava per davant d’una placa commemorativa de l’atac amb un míssil V-2 del 1944 a l’establiment de Woolworths de New Cross Road. De les 168 persones que hi van morir, quinze tenien menys d’onze anys. La novel·la està escrita, en part, en record d’aquells infants del sud de Londres i la seva oportunitat perduda d’experimentar la resta del segle XX. Podeu trobar els seus noms entre els de les altres víctimes identificades en el llibre del Deptford History Group publicat el 1994 que en relata els fets històrics, Rations & Rubble. Però l’Alec, en Vern, la Jo, la Val i en Ben són personatges inventats. No es corresponen de manera total ni parcial amb els morts reals, com tampoc Joe McLeish va jugar amb el Millwall ni trobareu el barri londinenc de Bexford en un mapa.


  Vull dedicar un agraïment sobretot a la meva família política. A la meva sogra, Bernice Martin, sociòloga i soprano i cosidora d’edredons, que em va acompanyar a Glyndebourne i em va proporcionar una crítica llegint cada capítol a mesura que els acabava. Al meu cunyat, Jonathan Martin, novel·lista i fanàtic del Millwall des dels anys setanta, que em va portar al Den i va comparar el llibre amb els seus records. Al meu altre cunyat, Magnus Martin, músic, per proporcionar-me informació sobre l’ensenyament en una aula. Al meu altre cunyat, Izaak Martin, per mantenir la calma sota pressió i pel seu heroic bon humor. A la meva dona, Jessica Martin, sense la qual, en tots els sentits: llibres, vida, cos, ànima, família, art, no brillaria el sol després de la pluja. Conversant amb tu m’oblido del temps. No hauria pogut escriure un llibre en el qual la música ocupa un lloc tan important sense l’ajuda de tots ells i sense estar connectat amb tots ells.


  També vull fer un agraïment a tots els amics que van llegir i comentar el llibre, especialment a Alan Jacobs, Kim Stanley Robinson, Adam Roberts i Elizabeth Knox; un agraïment a totes les persones de Goldsmiths de les quals he après, tant col·legues com estudiants, i particularment a Maura Dooley i Ardu Vakil. El llibre el vaig escriure a Hot Numbers, Cambridge, i a Samovar Tea House, Ely. El món es convulsionava, la idiotesa dominava a les altes esferes, les pandèmies agafaven força i jo no parava de prendre cafès sols.


  Un cop vaig tenir el llibre acabat, la meva agent Clare Alexander hi va aplicar la seva barreja habitual de sensibilitat i crueltat; Alex Bowler de Faber el va corregir amb destresa; i Silvia Crompton va tornar a fer el procés de correcció i edició… sorprenentment agradable. (Punts suspensius, no guions.)


  Al Pelican Club el 1964, les Tearaways canten «Mockingbird» de Charlie Foxx i Inez Foxx, lletra de © Sony/ATV Music Publishing LLC, utilitzada amb permís. El cor de l’església de les Assemblees de la Salvació de Bexford canta «Safe in His Arms» de Milton Brunson (1986) i «That’s When You Bless Me» (1989) del LA Mass Choir, utilitzades amb permís. El 1979, l’Alec cita la dedicatòria a The Orators (1932) de W. H. Auden, utilitzada amb permís de Faber & Faber. El 1944 l’Alec i la Vicky canten fragments de «Nellie the Elephant», de Ralph Butler i Peter Hart (1956), lletres utilitzades amb permís, i el fragment que l’Alec llegeix a la Vicky del gran Mister Magnolia, de Quentin Blake, també està utilitzat amb permís.


  Hauria pogut acabar el llibre abans si no hagués fet una volta per la part del darrere d’un armari. Com que no vaig poder agrair per escrit els que m’hi van ajudar, permeteu-me fer el meu agraïment aquí a tots els Amics de Moonwit: AJ, EK, JM, CA, CJ, AM, MM, RW, FC, SP, SA, AR, JB, JP, AR, MWT, CF, WH, PNH, TNH, JL, AC i FCB. Ja sabeu qui sou.


  


  [image: L’autor]


  
    FRANCIS SPUFFORD (Cambridge, 1964) és un prestigiós i guardonat assagista britànic que en els últims anys ha reorientat el seu interès cap a la ficció literària. El 2016 es va estrenar amb Golden Hill, novel·la que li va valdre el reconeixement del públic i la crítica, i ha guanyat premis com el Costa a la millor novel·la, l’RSL Ondaatje o el Desmond Elliott, entre d’altres. El 2007 va ser nomenat membre de la Royal Society of Literature. En l’actualitat viu a Cambridge i imparteix classes d’escriptura creativa al Goldsmiths College de la Universitat de Londres.
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