
  


  
    
  


  
    Seduïda a l’edat de catorze anys per un cèlebre escriptor de cinquanta, Vanessa Springora desgrana, tres dècades més tard, el control que aquell home va exercir sobre ella, el procés de manipulació psicològica implacable i l’ambigüitat a què està sotmesa la víctima consentidora, enamorada. I l’empremta inesborrable de la relació al llarg de tota la seva vida de dona. El consentiment també és una denúncia de la tolerància que tenia el medi literari amb l’abusador, un exorcisme i una manera de passar comptes. Una peça literària narrativament brillant i amb una connexió absoluta i oportuníssima amb els debats i la sensibilitat d’avui.
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    A Benjamin i per a Raoul

  


  Pròleg


  Els contes infantils són una font de saviesa. Si no, com és que perduren a través del temps? La Ventafocs ha de procurar anar-se’n del ball abans de mitjanit; la Caputxeta Vermella no s’ha de refiar del llop ni de la seva veu seductora; la Bella Dorment del Bosc s’ha de guardar prou d’acostar el dit a aquell fus que l’atreu irresistiblement; la Blancaneu s’ha d’allunyar dels caçadors i per res del món ha de mossegar la poma, tan vermella, tan gustosa, que el destí li ofereix…


  Tot de consells que les noies farien bé de seguir al peu de la lletra.


  Un dels primers llibres que recordo és un recull de contes dels germans Grimm. El tenia tan fet malbé que el cosit de sota la tapa gruixuda de cartoné va començar a esfilagarsar-se i les pàgines van anar caient una rere l’altra. Aquesta pèrdua em va deixar desfeta: aquelles històries meravelloses em parlaven de llegendes eternes, però els llibres, en canvi, només eren objectes peribles, que anaven a parar a les escombraries.


  Fins i tot abans de saber llegir i escriure, de llibres me’n construïa jo mateixa amb qualsevol cosa que tingués a mà: diaris, revistes, cartró, cel·lo, cordill. Com més resistents fossin, millor. Primer l’objecte. L’interès pel contingut vindria després.


  Avui me’ls miro amb desconfiança. Entre els llibres i jo hi ha una paret de vidre. Sé que poden ser un verí. Sé la càrrega tòxica que poden contenir.


  M’estic molts anys fent voltes dins la gàbia, els meus somnis són tot crim i venjança. Fins un dia que per fi arriba la solució, com una evidència: enxampar el caçador amb la seva pròpia trampa, tancar-lo en un llibre.


  I
La nena petita


  La nostra saviesa comença on acaba la de l’autor, i voldríem que ens donés respostes, quan tot el que pot fer és donar-nos desitjos.


  MARCEL PROUST, Sobre la lectura
(traducció d’Anna Casassas)


  A l’alba de la meva vida, verge de tota experiència, em dic V. i, amb tot just cinc anys, espero l’amor.


  Per a una filla, el seu pare és una muralla. El meu només era un corrent d’aire. Recordo, més que una presència física, la sentor de vetiver que perfuma el bany de matinada, objectes masculins escampats, una corbata, un rellotge de polsera, una camisa, un encenedor Dupont, la manera com aguanta el cigarret entre el dit índex i el del mig, bastant lluny del filtre, una manera de parlar sempre tan irònica que no sé mai si fa broma o no. Se’n va d’hora i torna tard. És un home ocupat. Molt elegant, també. Les seves activitats professionals varien tan de pressa que no puc captar-ne l’essència. A l’escola, quan em pregunten sobre la seva professió, soc incapaç de dir a què es dedica, però és evident que, com que el món exterior l’atreu més que la vida domèstica, és algú important. Almenys és el que m’imagino. Sempre va vestit impecable.


  La meva mare em va tenir a l’edat precoç de vint anys. És bonica, els cabells d’un ros escandinau, la cara suau, els ulls blau pàl·lid, una silueta esvelta amb corbes femenines, un to de veu bonic. La meva adoració per ella no té límits, és el meu sol i la meva alegria.


  Els meus pares fan bona parella, l’àvia ho diu sovint referint-se a l’aspecte físic d’estrella de cine que tenen tots dos. Hauríem de ser feliços, però els records que tinc d’aquella vida tots tres junts, en aquell pis on conec breument la il·lusió d’una unitat familiar, són un malson total.


  Al vespre, arraulida sota els llençols, sento el pare que crida, que li diu «porca» o «puta» a la mare, i no entenc per què. Explota de gelosia per qualsevol cosa, un detall, una mirada, una simple paraula «fora de lloc». En un instant les parets es posen a tremolar, els plats volen, hi ha cops de porta. Té mania obsessiva i no tolera que canviem de lloc cap objecte sense la seva aprovació. Un dia gairebé escanya la mare perquè li va caure un got de vi sobre unes estovalles blanques que ell li acabava de regalar. Aquestes escenes són cada vegada més freqüents. És una màquina desenfrenada, ja no el pot aturar ningú. Ara els pares es passen hores senceres dient-se el nom del porc. Fins a l’hora intempestiva que la mare ve a amagar-se a la meva habitació i plora en silenci, arraulida contra meu, en aquell llitet estret de nena petita, i després se’n torna, sola, al llit conjugal. L’endemà el pare dorm un altre cop al sofà del menjador.


  La mare va gastar tots els cartutxos contra aquella ira irreprimible i aquells capricis de criatura consentida. No hi ha cap remei per a la bogeria d’aquest home que en diuen temperamental. El seu matrimoni és una guerra sense fi, un carnatge que ningú no recorda com va començar. El conflicte aviat es resoldrà de manera unilateral. Només és cosa d’unes setmanes.


  Tot i així, aquell parell un dia es devien haver estimat. La seva sexualitat, al final d’un interminable passadís, oculta rere la porta del dormitori, a mi em produeix el mateix efecte que un angle mort on hi ha un monstre amagat: omnipresent (els atacs de gelosia del pare en són el testimoni quotidià), però totalment esotèric (no tinc cap record ni d’una abraçada, ni d’un petó, ni del més ínfim gest de tendresa entre els meus pares).


  Sense ser-ne conscient, el que per sobre de tot vull descobrir ja aleshores és el misteri que aplega dos éssers rere la porta tancada d’un dormitori, què hi passa. Com en els contes infantils, en què l’element meravellós irromp de sobte en la realitat, en el meu imaginari la sexualitat s’assembla a un procés màgic a través del qual els nadons neixen per miracle, i aquest procés pot aparèixer d’improvís en la vida de cada dia, sota formes sovint indesxifrables. L’encontre, provocat o accidental, amb aquesta força enigmàtica produeix ben aviat en la nena petita que soc una curiositat persistent, i terroritzada.


  Em planto diverses vegades a l’habitació dels pares, en plena nit, plorant, dreta al llindar de la porta, queixant-me de mal de panxa o de mal de cap, segurament amb l’objectiu inconscient d’interrompre els seus jocs amorosos, i me’ls trobo amb el llençol que els tapa fins a la barbeta, fent cara d’idiotes i estranyament culpables. De la imatge precedent, la dels seus cossos entrelligats, no en tinc el més petit record. La tinc com esborrada de la memòria.


  Un dia la directora de l’escola convoca els pares a una reunió. El pare no ve. La mare escolta, neguitosa, el relat de la meva vida diürna.


  —La seva filla està morta de son, sembla que no dormi gens a la nit. Li he hagut de posar un llit improvisat al fons de la classe. Què passa? Diu que a la nit hi ha baralles molt violentes entre el pare i la mare. A més, la professora de guàrdia se l’ha trobada moltes vegades al lavabo dels nois a l’hora del pati. Li vaig preguntar què hi feia. Em va contestar amb tota naturalitat: «Ajudo el David a fer pipí dret. Li aguanto la tita». Al David li acaben de fer la circumcisió, i diguéssim que li costa… encertar-la. Li puc assegurar que, als cinc anys, aquesta mena de jocs no són gens estranys. Només volia que ho sabés.


  Un dia la mare pren una decisió irrevocable. Aprofitant que soc de colònies durant les vacances, planificades en secret per poder fer el canvi de casa, deixa el pare definitivament. És l’estiu abans de començar primària. Al vespre una monitora se m’asseu a la vora del llit i em llegeix les cartes de la mare, que em descriu el nostre pis nou, la meva nova habitació, la meva nova escola, el meu nou barri, en resum, la nova disposició de la nostra nova vida, quan torni a París. En aquell racó rural perdut on m’han enviat, entre els crits de la canalla ara salvatge en absència dels seus pares, tot plegat em sembla molt abstracte. A la monitora molts cops se li entelen els ulls i se li trenca la veu mentre em llegeix aquelles cartes maternes falsament alegres. Després d’aquest ritual del vespre, de vegades a la nit em troben somnàmbula, baixant les escales de recules, en direcció a la porta de sortida.


  Sense aquell tirà a casa, la nostra vida pren un gir apassionant. Ara vivim en unes golfes. Habitacions del servei reformades. A la meva amb prou feines m’hi puc posar dreta, però hi ha raconets secrets pertot arreu.


  Ara tinc sis anys. Soc una nena treballadora, bona estudiant, obedient i bona minyona, una mica melancòlica, com ho solen ser els fills de pares divorciats. No sento cap revolta interior, evito qualsevol forma de transgressió. Disciplinada, la meva missió principal consisteix a portar les millors notes escolars a la mare, a qui continuo estimant més que res al món.


  De vegades al vespre toca Chopin al piano fins a hores intempestives. O algun cop amb el volum al màxim ballem fins ben entrada la nit, i els veïns, enrabiats, es planten a la porta vociferant perquè la música està massa forta, però nosaltres ens en riem. El cap de setmana la mare es banya, magnífica, amb un vermut en una mà, a l’altra fumant una cigarreta JPS, amb un cendrer ben posat perquè no caigui al cantell de la banyera. Porta unes ungles vermelles que contrasten amb la seva pell blanca com la llet i els seus cabells ros platí.


  La neteja de la casa molts cops la deixa per a l’endemà.


  El pare se les empesca per deixar de pagar la pensió alimentària. De vegades ens costa arribar a final de mes. La mare, tot i les festes que organitza al pis, i els seus amors, sempre transitoris, és més solitària del que em pensava. Un dia que li pregunto sobre el lloc que ocupa a la seva vida un dels seus amants, em respon: «No te l’imposaré, ni tampoc ha de substituir el teu pare». Ara totes dues formem una parella cohesionada. Ja no vindrà més cap home a immiscir-se en la nostra intimitat.


  A la nova escola, m’he fet inseparable d’una altra nena, l’Asia. Aprenem juntes a llegir i a escriure, però també a explorar el barri, un poble preciós amb la terrassa d’un cafè a cada cantonada. Compartim sobretot una llibertat atípica. Al contrari que la majoria dels nostres companys, no hi ha ningú que ens vigili a casa, no hi ha diners per pagar una cangur, ni a les nits. No cal. Les nostres mares confien totalment en nosaltres. Som irreprotxables.


  Quan encara no tinc set anys, passo una nit a casa el pare. Un fet excepcional que no es tornarà a repetir. A més, des que la mare i jo vam deixar el pis, la meva habitació s’ha convertit en un despatx.


  Em vaig adormir al sofà. I em desperto a punta de dia, en aquell lloc on ara em sento com una estranya. Sense res a fer, m’acosto a la biblioteca, classificada i ordenada amb cura i meticulositat. N’agafo dos o tres llibres, a l’atzar, els torno a deixar al seu lloc amb delicadesa, m’entretinc amb una edició en miniatura de l’Alcorà escrit en àrab, n’acaricio la minúscula coberta de pell vermella, miro de desxifrar aquells signes incomprensibles. No és una joguina, evidentment, però s’hi assembla. I amb quina altra cosa podria jugar, si no hi ha ni un sol joc, en aquella casa?


  Al cap d’una hora, el pare es lleva i entra a la sala. Abans que res, llança una mirada circular al voltant seu, s’atura davant la biblioteca i, ajupit, comença a passar revista a tots els prestatges. S’estremeix com un boig. I, amb la precisió maníaca d’un inspector d’hisenda, declara en un to triomfal: «Has tocat aquest llibre, aquest llibre i aquest llibre!». Ara la seva veu eixordadora ressona per tota la sala. No ho entenc: quin mal hi pot haver a tocar un llibre?


  El que fa més por és que l’ha encertat. En els tres casos. Per sort, no soc prou alta per arribar a l’últim prestatge de la biblioteca, el de dalt de tot, en el qual ha posat la mirada molta estona i llavors n’ha apartat els ulls fent un misteriós sospir d’alleujament.


  Què hauria dit si s’hagués adonat que, al vespre, buscant alguna cosa en un armari, vaig topar de nassos amb una dona despullada de mida natural, feta de làtex, amb tot d’orificis formant horribles forats i plecs a l’altura de la boca i del sexe, amb un somriure burleta i uns ulls apagats que se’m clavaven, entaforada entre una aspiradora i una escombra? Una altra imatge de l’Infern, reprimida tan ràpid com es va tancar la porta de l’armari.


  Després de classe, molts cops l’Asia i jo ens desviem del camí per ajornar el moment de separar-nos. En una cruïlla entre dos carrers, en una petita esplanada al capdamunt d’una colla d’escales, hi ha adolescents que van a patinar, a fer skateboard o a fumar en grupets. Aquells graons de pedra s’han convertit en el nostre punt d’observació per admirar les cabrioles que fan aquells nois desmanegats i creguts. Un dimecres a la tarda hi anem amb els nostres patins de rodes. Al començament som indecises i maldestres. Els nois se’n foten una mica, després ja no ens fan cas. La velocitat i la por de no poder frenar a temps ens embriaguen, no pensem en res més que en el plaer de patinar. Encara és d’hora, però, com que som a l’hivern, ja s’ha fet de nit. Quan ens disposem a marxar, encara amb els patins als peus i les sabates a la mà, les galtes enceses, esbufegant però contentes, apareix un home embolicat amb un abric, se’ns planta al davant i, movent els braços fent un gran gest com si fos un albatros, amb un cop sec s’aparta els faldons de l’abric i ens deixa petrificades davant la visió grotesca d’un sexe inflat, empinat per fora de l’obertura de la cremallera. Entre pànic i rialles nervioses, l’Asia es redreça d’un bot, jo la imito, però totes dues ens fotem de lloros, perdem l’equilibri pels patins, que ja no recordem que portàvem. Quan ens tornem a aixecar, el paio ha desaparegut, com un fantasma.


  El pare encara fa algunes breus aparicions a la nostra vida. Ha tornat de no sé quin viatge a l’altra banda del món i està de pas a casa la mare, per celebrar que faig vuit anys. M’ha portat un regal inesperat: l’autocaravana transformable de la Barbie, que és el somni de totes les nenes de la meva edat. Me li llanço als braços agraïda, m’estic una hora desembolicant l’objecte amb precaucions de col·leccionista, n’admiro el color groc plàtan i el mobiliari interior rosa fúcsia. Té més d’una dotzena d’accessoris, un sostre que s’obre, una cuina plegable, una gandula, un llit de matrimoni…


  De matrimoni? Quina mala sort! La meva nina preferida és soltera i, per molt que estiri les llargues cames des de la cadira plegable exclamant «Avui fa un dia preciós», es morirà d’avorriment. Anar de càmping tota sola, això no és vida. De sobte, recordo un espècimen masculí que fa lustres que guardo en un calaix perquè fins ara no tenia cap utilitat, un Ken pèl-roig amb la mandíbula quadrada, una mena de llenyataire amb camisa de quadres segur d’ell mateix, amb qui la Barbie per força se sentirà segura quan acampi en plena natura. Instal·lo en Ken i la seva estimada juntets al llit, però fa massa calor. Primer cal treure’ls la roba, ja està, amb aquesta canícula així estaran més còmodes. La Barbie i en Ken no tenen pèls, ni sexe, ni mugrons, és estrany, però aquest lleu defecte queda compensat per les seves proporcions perfectes. Trec el cobrellit de sobre els seus cossos llisos i brillants. Deixo el sostre obert sota la nit estrellada. El pare s’aixeca de la butaca, a punt per tornar-se’n a anar. Passa per sobre l’autocaravana, jo encara hi estic enfeinada al costat endreçant un cistell de pícnic en miniatura, s’agenolla i mira sota l’avancé. Fa una ganyota amb un somriure burleta en el moment de pronunciar aquestes paraules obscenes: «Què, carden?».


  Ara tinc les galtes, el front, les mans, de color rosa fúcsia. Hi ha persones que de l’amor no n’entendran mai res.


  En aquella època, la mare treballa en una petita editorial ubicada a la planta baixa de l’edifici on vivim, a tres carrers de l’escola. Moltes vegades, si no torno amb l’Asia, bereno en algun dels racons fabulosos d’aquell antre ple a vessar de grapadores, rotllos de cel·lo, raimes de paper, clips, bolígrafs de tots colors. És com la cova d’Alí Babà. I, a més, hi ha els llibres, centenars, entaforats de qualsevol manera en prestatges atrotinats. Empaquetats en capses. Museïficats en vitrines. Fotografiats i enganxats a les parets. El meu terreny de joc és el reialme dels llibres.


  Al final de la jornada, sempre hi ha bon ambient al pati, sobretot quan torna el bon temps. La portera surt de la porteria amb una ampolla de xampany a la mà, col·loquem unes cadires i una taula de jardí, i escriptors i periodistes hi passegen la seva ociositat fins que es fa de nit. Tota aquesta gent refinada són cultes, brillants, espirituals i de vegades famosos. És un univers meravellós, amb totes les virtuts. En comparació, les professions dels altres, dels pares dels meus amics, dels veïns, em semblen avorrides i rutinàries.


  Un dia jo també escriuré llibres.


  Després de la separació, el pare només el veig de tant en tant. Per regla general, ens trobem a l’hora de sopar, en restaurants sempre molt cars, com aquell establiment marroquí de decoració dubtosa on, al final de l’àpat, apareix una dona de formes plenes, amb roba molt suggeridora, i fa la dansa del ventre a pocs centímetres de nosaltres. I arriba aquell moment que em fa morir de vergonya: el pare entafora el bitllet més gros que té per la goma de les calcetes o del sostenidor de la bonica Xahrazad, amb una barreja d’orgull i concupiscència a la mirada. Tant li fa que jo m’hagi desintegrat en l’atmosfera just quan peta la goma de les calcetes de lluentons.


  Això de la dansa del ventre és en el millor dels casos, perquè normalment ves a saber si ni es presenta. Dos de cada tres cops espero, asseguda en un tamboret d’un d’aquests restaurants caríssims, que el senyor es digni a aparèixer. Algun cop ve el cambrer i m’avisa que «el papa ha trucat que arribarà mitja hora tard, només». Llavors em porta un suc fent-me l’ullet des del fons de la sala. Al cap d’una hora el pare encara no ha arribat. El cambrer, consternat, em serveix el tercer suc intentant fer-me somriure, i se’n torna rondinant: «Quin desgraciat! Fer esperar així una pobra nena, a les deu del vespre!». Llavors és a mi a qui el cambrer esmuny un bitllet, aquesta vegada per pagar el taxi que em portarà a casa la mare, que evidentment està enrabiada, perquè un cop més el pare ha esperat a l’últim moment per avisar-la d’un desafortunat imprevist.


  Fins al dia que, com era previsible, pressionat per una nova amigueta que també em deu trobar molt emprenyadora, el pare ja no dona senyals de vida. Segur que em ve d’aquesta època l’afecte especial que tinc pels cambrers, amb els quals des de ben petita m’he sentit sempre en família.


  Hi ha nens que es passen el dia enfilats als arbres. Jo em passo el dia en els llibres. Així ofego la pena inconsolable que sento perquè el pare m’ha abandonat. La passió m’omple la imaginació. Llegeixo massa d’hora novel·les que no acabo d’entendre, només veig que l’amor fa mal. Per què desitgem tan precoçment que ens devorin?


  De la sexualitat dels adults finalment en tinc una breu visió general un dia d’hivern, pels volts dels nou anys. La mare i jo estem de vacances a la neu en un petit hotel familiar. Uns amics s’estan a les habitacions del costat. La nostra és una peça gran en forma de L, de manera que m’han instal·lat un llit a la part arraconada, darrere un envà primet. Al cap d’uns dies ve l’amant de la mare, d’amagat de la seva dona. És un home ben plantat, artista, fa olor de tabac de pipa, porta armilla i corbata de llacet a la moda del segle passat. Jo no li interesso. No li agrada trobar-me els dimecres a la tarda fent la figuereta davant de la tele, a l’hora que ell s’escapoleix dels seus treballadors per passar una hora o dues amb la mare, tancats a l’habitació del fons. Un dia li va dir: «La teva filla no fot res en tot el dia, la podries apuntar a alguna activitat en lloc de tenir-la tota la tarda idiotitzada mirant la tele!».


  Aquell cop arriba cap al vespre. Estic acostumada a les seves irrupcions intempestives i ja no em molesten, però no és la mena d’home que m’imaginava que esquiés. Després de sopar me’n vaig a dormir, deixo els adults amb les seves converses confuses. Com faig normalment, llegeixo unes quantes pàgines d’un llibre i em quedo adormida de seguida, els músculs esgotats es tornen de sobte més lleugers que flocs de neu, i suren, tornen a lliscar per les pistes immaculades mentre el son se m’endú.


  Em desperten uns sospirs, refrecs de cossos i llençols, després xiuxiuejos, i hi reconec les entonacions de la mare, i també, horroritzada, les inflexions, més autoritàries, de l’home del bigoti. «Gira’t» és l’únic tros de frase que l’oïda, que ara tinc desenvolupada en extrem, pot copsar.


  Podria tapar-me les orelles, mostrar amb lleus estossecs que estic completament desperta, però em quedo quieta tota l’estona que duren els jocs, intentant alentir el ritme de la respiració i resant perquè no se’m senti cap batec del cor des de l’altra punta de l’habitació, que està sumida en una penombra angoixant.


  L’estiu següent passo les vacances a la Bretanya a casa d’un company de classe que es convertirà en el meu millor amic. Ha vingut uns dies la seva cosina, que és una mica més gran que nosaltres. Dormim en una d’aquestes habitacions que tenen llits superposats, cabanes i coves secretes. Tan bon punt els adults surten de l’habitació, després del petó de bona nit, amb prou feines tancada la porta, comencen, sota les tendes fetes amb velles mantes escoceses, jocs inconfessables, si bé encara molt innocents. Hem arreplegat uns quants accessoris que ens semblen altament eròtics (plomes, trossos de roba com de vellut o setí arrencats de velles nines, màscares, cordills…) i mentre que un de nosaltres és designat presoner voluntari, els altres dos es dediquen a acariciar la víctima impotent, que sol estar amb els ulls tapats, els canells lligats i la camisa de dormir alçada o el pantaló del pijama abaixat. Durant el dia, els diversos objectes que fem servir al vespre els deixem ben amagats sota els matalassos. Aquelles carícies delicioses ens captiven i, fins i tot, arribem a posar furtivament els llavis, però amb un tros de roba fent de filtre, sobre un mugró o un pubis imberbe.


  Al matí no tenim gens de vergonya: el record de les voluptuositats nocturnes s’ha diluït en el son, continuem barallant-nos igual, ens enjogassem pel camp igual de càndids. Després d’haver vist la pel·lícula Jocs prohibits al cineclub, confeccionar cementiris d’animals com ara talps, ocells i insectes s’ha convertit per a nosaltres en una activitat compulsiva. Eros i Tànatos, sempre.


  En Julien i jo, que anem a la mateixa classe, allargarem aquests jocs durant uns quants anys, a casa seva o a casa meva. Durant el dia, ens tirem els trastos pel cap com si fóssim germà i germana. Al vespre, en la foscor de l’habitació, amb els petits matalassos a terra, té lloc un acostament magnètic, un sortilegi que ens transforma en llibertins insaciables.


  Al vespre, els nostres cossos s’estiren l’un cap a l’altre, buscant un plaer que no troba mai satisfacció, però amb la recerca n’hi ha prou per tornar-hi cada vegada fent els mateixos gestos a cegues, primer infinitament maldestres i furtius, i després, al cap del temps, cada vegada més precisos. Esdevinguts mestres en l’art de la contorsió, quan es tracta d’inventar aquesta nova gimnàstica, la nostra imaginació no té límits. No arribem mai al paroxisme que intuïtivament desitgem, el coneixement dels nostres cossos encara és massa succint, però ens quedem una bona estona a les portes del plaer, observant en l’altre l’efecte de cada carícia, amb el desig tèrbol, terroritzat, que passi alguna cosa, que no arriba mai.


  Quan comencem l’institut arriba el final de la nostra despreocupació. Un líquid vermell i viscós m’ha començat a rajar entre les cuixes. La mare m’anuncia: «Ja està, ara ja ets una dona». Des que el meu pare és il·localitzable, busco desesperadament atreure la mirada dels homes. Una pèrdua de temps. Soc un desastre, no tinc cap encant. No com l’Asia, que és tan bonica, i els nois ja li xiulen quan passem.


  En Julien i jo acabem de fer dotze anys. Si algun cop, al vespre, abans de passar a jocs més agosarats, ens abracem melancòlics, aquesta complicitat no adopta mai la forma de l’amor. No hi ha gens de tendresa entre nosaltres, gens d’afecte l’un per l’altre en la nostra vida diürna. No ens agafem mai la mà, un gest que ens intimidaria molt més que tots els que fem de nit, en el secret de les nostres alcoves de ploma d’oca. Som qualsevol cosa menys «nòvios», com diuen els pares.


  A l’institut, en Julien comença a distanciar-se. De vegades ens trobem a casa de l’un o de l’altre, després de setmanes sense fer-nos cas. En Julien em parla d’aquella noia o d’aquella altra de qui està enamorat. L’escolto sense mostrar-li el meu disgust. Jo no li agrado a ningú. Massa alta, massa plana, els cabells sempre a la cara, fins i tot un dia un noi em va dir al mig del pati que era lletja com un pecat. L’Asia va canviar de casa i se’n va anar a viure lluny. Com totes les noies de la meva edat, em vaig comprar una llibreta i vaig començar a escriure un diari. I mentre l’adolescència em clava la seva urpa ingrata, només puc sentir una solitud que em devora.


  Per acabar-ho d’adobar, la petita editorial de la planta baixa tanca. Per arribar a final de mes, la mare corregeix guies de viatge a casa, abocada durant hores en unes pàgines que ressegueix amunt i avall. Ara amb els diners cal mirar-s’hi. No deixar llums encesos, no malgastar. Les festes s’espaien, els amics no venen tant a casa a tocar el piano i a cantar a plens pulmons, i la mare, tan bonica, es marceix, s’aïlla, beu massa, s’engreixa, no es cuida, està tan malament que no s’adona que el celibat li és tan feixuc de portar a ella com a mi.


  Un pare absent que ha deixat en la meva existència un buit insondable. Un gust pronunciat per la lectura. Una certa precocitat sexual. I, sobretot, una necessitat immensa que em mirin.


  Ara es compleixen totes les condicions.


  II
La presa


  Consentiment Àmbit moral. Acte lliure del pensament pel qual hom es compromet completament a acceptar o a acomplir alguna cosa. Àmbit jurídic. Autorització per casar-se que donen els pares o el tutor d’un menor.


  Trésor de la langue française


  Un dia la mare em porta a un sopar on hi ha convidades algunes personalitats del món literari. D’entrada em nego a anar-hi. La companyia dels amics de la mare per a mi és tan insuportable com la dels meus companys de classe, dels quals m’aparto cada vegada més. Als tretze anys m’estic tornant realment misantropa. La mare hi insisteix, s’enfada, fa servir el xantatge afectiu, he de deixar de consumir-me tota sola entre els meus llibres, i, a més, què m’han fet, els seus amics?, per què no els vull tornar a veure? Al final cedeixo.


  A taula, està assegut en un angle de quaranta-cinc graus. Té molta presència. Ben plantat, d’una edat indeterminada, malgrat la calvície total, que sap portar i li dona un aire de bonze. La seva mirada no para d’espiar tots els gestos que faig i, quan finalment goso girar-me cap a ell, em somriu, amb un somriure que des del primer moment confonc amb un somriure paternal, perquè és un somriure d’home i perquè de pare ja no en tinc. Sempre té una rèplica per a tot, la cita adequada, i de seguida m’adono que és escriptor, i sap captivar l’audiència i coneix fil per randa les convencions socials d’aquella mena de sopars. Cada vegada que obre la boca esclaten riures pertot arreu, però sempre atura la mirada en mi, divertit, intrigant. Cap home m’havia mirat mai d’aquesta manera.


  Caço al vol el seu nom, d’una sonoritat eslava que de seguida em desvetlla la curiositat. Només és una simple coincidència, però dec el meu cognom i un quart de la meva sang a la Bohèmia de Kafka, de qui acabo de llegir fascinada La metamorfosi; pel que fa a les novel·les de Dostoievski, en aquell moment precís de la meva adolescència considero que són el cim més alt de la literatura. Un patronímic rus, un físic de monjo budista emaciat i uns ulls d’un blau sobrenatural: amb això n’hi ha prou per captar la meva atenció.


  Durant aquests sopars en què han convidat la mare, normalment em quedo esperant mig adormida en alguna habitació, bressolada pel xivarri de les converses que escolto amb una orella aparentment distreta però, de fet, molt aguditzada. Aquell vespre he portat un llibre i, després del primer plat, em refugio en una saleta que dona al menjador, on ara serveixen el formatge (una successió de plats interminable, a intervals igual d’interminables). Des d’allà, abocada a unes pàgines que ara són il·legibles perquè no em puc concentrar, noto constantment la mirada de G., assegut a l’altra punta de la sala, que m’acarona la galta. La seva veu un punt sibilant, ni masculina ni femenina, se m’insinua com un encanteri, com un embruix. Cada inflexió, cada paraula sembla que m’estiguin destinades. Soc l’única que se n’adona?


  La presència d’aquell home és còsmica.


  Arriba l’hora de marxar. Aquell moment que tinc por de només haver somiat, l’excitació d’haver-me sentit desitjada per primera vegada, tot això aviat s’acabarà. D’aquí uns minuts, ens direm adeu i ja no tornaré a sentir parlar d’ell mai més. Però just quan em poso l’abric, veig la mare flirtejant amb el seductor G., que sembla que també participa del joc amb naturalitat. No m’ho puc creure. Esclar, com m’ha pogut passar pel cap que aquell home es pogués interessar per mi, una simple adolescent, més lletja que un pecat? G. i la mare intercanvien encara quatre paraules, ella riu, afalagada per les seves atencions, i de sobte la sento que diu:


  —Vine, bonica, acompanyarem primer el Michel i després G., que no viu gaire lluny de casa.


  Al cotxe, G. seu al meu costat, a la part del darrere. Hi ha com un magnetisme entre nosaltres. El seu braç contra el meu, els seus ulls posats en mi i aquell somriure carner, de gran fera. Sobren les paraules.


  El llibre que m’havia endut aquell vespre i que llegia a la saleta era Eugénie Grandet, de Balzac, que es converteix, gràcies a un joc de paraules que durant molt de temps no percebo, en el títol inaugural de la comèdia humana de la qual m’afanyo a formar part: «La ingènua es fa gran».


  La setmana després d’aquesta primera trobada, em llanço de cap a una llibreria. Em compro un llibre de G., sorpresa que el llibreter em desaconselli l’exemplar que he agafat a l’atzar i m’orienti més aviat cap a un altre llibre del mateix autor. «Aquest és més adequat per a tu», diu misteriosament. Veig una foto de G. en blanc i negre en un llarg fris de retrats d’idèntic format, amb l’efígie d’escriptors destacats de l’època, que recorre les parets de la sala. Obro el llibre per la primera pàgina i, coincidència inquietant (una altra), la primera frase —no la segona, ni la tercera, sinó precisament la primera, la que inaugura el text, el famós íncipit en què tantes generacions d’escriptors s’escarrassen— comença per la meva data de naixement completa, dia, mes, any: «Aquell dijous 16 de març de 1972, el rellotge de l’estació de Luxemburg marcava dos quarts d’una…». Si això no és un senyal!… Tan emocionada com impressionada, me’n vaig amb el preciós volum sota el braç, abraçant-lo ja contra el meu cor com si fos un regal del destí.


  M’estic dos dies devorant aquella novel·la, que, sense tenir res d’escandalós (el llibreter va ser hàbil triant), conté al·lusions clares a la permeabilitat del narrador per la bellesa de les noies més que no pas per la de les dones de la seva edat. Fantasiejo amb la sort que tinc d’haver conegut un home de lletres amb tant de talent, tan brillant (de fet, el que em dona ales és el record de la seva mirada posada en mi) i, de mica en mica, em transformo. Em miro al mirall i ara em trobo més aviat bonica. La lletja com un pecat de qui fugia quan la veia reflectida als aparadors de les botigues ara s’ha esfumat. Com no m’he de sentir afalagada que un home, que a més és un «home de lletres», s’hagi dignat a fixar-se en mi? Des de petita els llibres em fan de germans i germanes, de companys de viatge, de tutors i d’amics. I per veneració cega de l’«escriptor» amb E majúscula, a partir de llavors confonc l’home i el seu estatus d’artista.


  Jo m’encarrego cada dia de pujar el correu a casa. La portera me’l dona quan torno de l’institut. Entre unes quantes cartes administratives, hi veig el meu nom i la meva adreça escrites en tinta blau turquesa, amb una lletra impecable, lleument inclinada cap a l’esquerra, tirant cap amunt, com si els paràgrafs volguessin aixecar el vol. Al dors del sobre hi ha escrits amb la mateixa tinta atzurada el nom i el cognom de G.


  D’aquestes cartes n’hi haurà moltes, d’una untuositat perfecta, desgranant una tirallonga de compliments cap a mi. Detall important: G. em parla de vostè, com si jo fos una persona gran. És la primera vegada que algú del meu entorn, que no siguin els professors de l’institut, fa servir per adreçar-se a mi aquest «vostè» que m’afalaga l’ego a l’instant i al mateix temps em situa en un nivell d’igualtat amb ell. Al principi no m’atreveixo a respondre. Però G. no és un home que es desanimi per tan poca cosa. De vegades m’escriu dos cops al dia. Ara trec el cap al matí i al vespre per la porteria perquè tinc por que no vagi a parar a la mare alguna d’aquelles cartes. Les porto sempre a sobre, estimant-les en secret, i me’n guardo prou, de parlar-ne a ningú. Després, de tant que m’ho demana, acabo fent el cor fort. Li escric una resposta puritana i seca, però tot i així una resposta. Acabo de fer catorze anys. Ell en té gairebé cinquanta. I què?


  Des que pico l’ham, G. no perd ni un minut. M’espia pel carrer, ressegueix el barri de dalt a baix, vol provocar una trobada d’improvís, que aviat es produeix. Intercanviem unes quantes paraules i jo me’n vaig colpida d’amor. Em vaig acostumant a la possibilitat de trobar-me’l en qualsevol moment, de manera que la seva presència invisible m’acompanya en el camí cap a l’institut, també a la tornada, quan vaig a comprar al supermercat, quan surto a passejar amb els companys. Un dia em demana per carta que quedem. El telèfon és massa perillós, m’escriu, podria agafar-lo la mare.


  M’ha demanat que ens trobem a Saint-Michel, davant la parada de l’autobús número 27. Arribo puntual. Febril, amb la sensació que cometo una transgressió immensa. M’havia imaginat que aniríem a fer un cafè en algun lloc del barri. Per xerrar, per coneixe’ns. De seguida que arriba ja em diu que havia pensat més aviat a convidar-me a «berenar» a casa seva. Ha comprat unes pastes exquisides en una pastisseria caríssima de la qual diu el nom amb golafreria. Només per a mi. Travessa com si res el carrer tot xerrant, jo el segueixo maquinalment, atabalada per les paraules, i em trobo davant la parada del mateix autobús en sentit invers. Arriba l’autobús, G. em convida a pujar, em diu somrient que no tingui por, té un to de veu que tranquil·litza. «No ens passarà res dolent!». Sembla decebut que jo dubti. No m’havia preparat per a allò. No puc reaccionar, m’ha agafat desprevinguda, i sobretot no vull semblar idiota. No, sobretot, ni tampoc vull semblar una nena que no sap res de la vida. «No hauria d’escoltar les coses terribles que expliquen de mi. Vinga, pugi!». Els meus dubtes, però, no tenen res a veure amb cap comentari de la gent del meu entorn. Ningú no m’ha explicat cap cosa terrible sobre ell perquè no he dit a ningú que hem quedat.


  L’autobús circula a tota velocitat. Mentre passem pel bulevard Saint-Michel, després pel jardí de Luxemburg, G. em somriu, bocabadat, m’envia miradetes còmplices d’enamorat, em va preparant amb els ulls. Fa bon dia. Només dues parades i ja som a baix de casa seva. Això tampoc no ho havia previst. Hauríem pogut caminar una mica, no?


  El forat de l’escala és estret, no hi ha ascensor, hem de pujar fins al sisè pis. «Visc en una antiga habitació del servei. Vostè es deu imaginar que els escriptors som senyors molt rics, doncs ja veu que no, la literatura amb prou feines alimenta l’home. Però estic molt bé en aquest lloc i em va perfecte. El luxe i el confort poques vegades van de bracet amb la inspiració…».


  L’espai és massa petit per poder pujar els sis pisos l’un al costat de l’altre. Per fora estic terriblement tranquil·la, però per dins el cor em pica al pit com en un tambor.


  Deu haver endevinat que no les tinc totes, perquè passa davant meu, segur que és perquè no em senti com en una trampa, perquè cregui que si vull encara puc fer mitja volta. Marxar cames ajudeu-me, hi penso un instant, però mentre anem pujant G. em parla animat, com un noi jove, content de convidar per primera vegada al seu estudi una noia amb qui fa deu minuts que ha quedat. Té un pas àgil, atlètic, ni un sol cop se’l veu que esbufegui. La condició física d’un esportista.


  La porta s’obre i apareix un estudi desordenat, a la punta hi ha una cuina d’allò més espartana, tan exigua que ben just hi cap una cadira. Hi ha el que cal per preparar te, però amb prou feines una paella per fer un ou ferrat. «Aquí és on escric», declara en un to solemne. I, en efecte, en una taula minúscula, entaforada entre la pica i la nevera, hi senyoregen una pila de fulls blancs i una màquina d’escriure. L’habitació fa olor d’encens i de pols. Un raig de llum entra per la finestra, hi ha una miniatura budista de bronze damunt una tauleta rodona, li falta una pota i s’aguanta gràcies a una pila de llibres. Un elefant que allarga la trompa, evidentment un record d’un viatge a l’Índia, s’està afligit a la vora del parquet i d’una petita catifa persa. Unes babutxes tunisianes, llibres, més llibres, desenes de piles de llibres, de totes les mides, colors, gruixàries, amplades, sembren el terra… G. em convida a seure. En aquella habitació només hi ha un lloc on dues persones puguin seure: el llit.


  Sec en una postura hieràtica, amb els peus clavats a terra, amb els palmells de la mà sobre els genolls serrats, tinc l’esquena recta, i busco amb la mirada un senyal que m’ajudi a explicar la meva presència en aquell lloc. Al cap d’una estona, els batecs del cor encara se m’acceleren més, si no és que el temps mateix ha canviat de cadència. Encara podria aixecar-me i marxar. G. no em fa por. No m’obligaria mai a quedar-me en contra de la meva voluntat, n’estic segura. Pressento que hi haurà un canvi ineluctable de situació i, tot i així, no m’aixeco ni dic res. G. es mou com en un somni, no el veig acostar-se’m i de sobte el tinc allà, assegut ben a prop meu, encerclant-me les espatlles tremoloses amb els braços.


  En aquella primera tarda que passo a casa seva, G. es comporta amb una delicadesa exquisida. M’abraça molta estona, m’acaricia les espatlles i em passa la mà per sota el jersei sense demanar-me mai que me’l tregui, tot i que ho acabo fent. Dos adolescents tímids flirtejant en un cotxe. Estic vençuda, però paralitzada, incapaç de fer cap moviment, no goso fer res, em concentro en els seus llavis, la seva boca, agafant-li amb els dits la cara que inclina damunt meu. El temps s’allarga i torno a casa amb les galtes enceses i els llavis i el cor inflats d’un goig inèdit.


  —Això que m’expliques no té ni cap ni peus!


  —Que sí, t’ho juro, és veritat. Mira, m’ha escrit un poema.


  La mare agafa el full que li allargo amb una ganyota de disgust barrejada amb incredulitat. Un posat d’espant en el qual destaca un pèl de gelosia. Al capdavall, quan aquell vespre s’havia ofert a acompanyar l’escriptor i ell havia acceptat amb tanta dolçor a la veu, potser s’havia imaginat que no era insensible als seus encants. Ara descobreix amb una violència inaudita que jo m’he convertit prematurament en una rival, i al principi aquesta impressió l’encega. Després es refà i em deixa anar aquestes paraules que no m’hauria imaginat mai que es poguessin associar a G.:


  —Que no ho saps, que és un pedòfil?


  —Un què? Per això et vas oferir a acompanyar-lo deixant-lo amb la teva filla al darrere del cotxe? I a més què vol dir, això? No vol dir res, no tinc vuit anys!


  A l’acte amenaça d’enviar-me a un internat. Hi ha crits a les golfes. Com em pot privar d’aquell amor, el primer, el darrer, l’únic? Potser es pensa que després d’haver-me pres el pare (perquè, evidentment, ara tot és culpa seva), l’hi deixaré fer una segona vegada? No acceptaré mai que em separin d’ell. Abans morta.


  Continuo rebent cartes, ara més apassionades que les d’abans: G. em declara el seu amor de totes les maneres possibles, em suplica que torni a anar-lo a veure de seguida que pugui, que no pot viure sense mi, no, no val la pena viure ni un sol minut més si no és entre els meus braços. De la nit al dia, m’he convertit en una deessa.


  El dissabte següent, a la mare li poso l’excusa que vaig a estudiar a casa d’un company de classe i truco a la porta de G. Impossible resistir-se a aquell somriure carner, a aquells ulls riallers, a aquelles mans llargues i fines d’aristòcrata.


  Al cap d’una estona estic estirada al llit i allò ja no té res a veure amb res que jo conegui. Allò no és el cos imberbe i fràgil d’en Julien contra el meu, aquella pell d’adolescent vellutada, l’olor acre de la seva respiració. És un cos d’home. Fort i aspre, acabat de rentar i perfumar.


  La primera vegada que havíem quedat es va centrar en la part de dalt del meu cos. Aquesta vegada, intrèpid, vol aventurar-se en regions més íntimes. Per fer-ho ha de descordar-me les sabates, un gest que duu a terme amb una delectació evident, treure’m els texans, les calcetes de cotó (no tinc roba interior femenina digna d’aquest nom, i això a G. li encanta, però llavors no en soc gaire conscient).


  Amb veu tendra, fa gala de la seva experiència, de l’habilitat que ha tingut sempre per fer perdre la virginitat a noies molt joves, no les ha fet patir mai, i fins i tot arriba a afirmar que les noies en tenen tota la vida un record emotiu, de la sort que han tingut d’anar a parar entre els seus braços i no en els d’un altre, en els d’un bèstia sense gens ni mica de tacte, que les hauria clavades al matalàs sense miraments, i sempre haurien associat aquell moment únic amb un regust de desil·lusió eterna.


  Excepte amb mi, que no pot obrir-se pas. Les cuixes se’m tanquen amb un moviment reflex que no puc controlar. Crido de mal abans i tot que em toqui. Tot i així, només desitjo una cosa. Amb una barreja d’abrivament i sentimentalisme, ja he acceptat un horitzó inevitable: G. serà el meu primer amant. I és per això que soc aquí estirada al seu llit. Llavors per què el meu cos s’hi nega? Per què aquesta por que no puc reprimir? G. no perd els papers. Em xiuxiueja paraules reconfortants:


  —No passa res. Mentrestant podem fer una altra cosa, saps.


  De la mateixa manera que cal senyar-se amb aigua beneïda per travessar el llindar d’una església, també per posseir en cos i ànima una noia cal certa sacralització, és a dir, un ritual immutable. La sodomia té regles pròpies, es prepara amb cura, religiosament.


  G. em fa girar-me d’esquena sobre el matalàs i comença a llepar-me tots els racons del cos, de dalt a baix: clatell, espatlles, esquena, ronyonada, natges. Sembla com si la meva presència al món s’esborrés. I mentre introdueix la seva llengua voraç dins meu, l’ànima se me’n va.


  Així és com perdo un primer bocí de virginitat. Com un noiet, em xiuxiueja a cau d’orella.


  Estic enamorada, em sento estimada com no m’hi havia sentit mai abans. I amb això en tinc prou per llimar totes les asprors, per evitar qualsevol judici sobre la nostra relació.


  Els primers temps, després d’haver estat una estona al llit de G. hi ha dues coses que m’emocionen especialment: veure’l pixar dret i afaitar-se. Com si aquells gestos entressin per primera vegada en un univers reduït des de fa massa temps als rituals femenins.


  El que descobreixo entre els braços de G., aquest domini de la sexualitat adulta fins llavors impenetrable, és per a mi com un nou continent. Exploro aquell cos d’home amb l’afany d’una deixeble privilegiada, assimilo agraïda tot el que m’ensenya i em concentro en els exercicis pràctics. Tinc la sensació que he estat escollida.


  En efecte, G. admet que fins llavors ha portat una vida molt dissoluta, tal com testimonien alguns dels seus llibres. Em promet, de genolls i amb els ulls negats de llàgrimes, que tallarà amb totes les seves amants, murmura que no havia estat mai tan feliç com ara i diu que coneixe’ns ha estat un miracle, un veritable regal dels déus.


  Al començament, G. em porta als museus, de vegades al teatre, em regala discos, m’aconsella lectures. Quantes hores vam passar junts amunt i avall pel jardí de Luxemburg, agafats de la mà, passejant pels carrers de París, indiferents a les mirades curioses, suspicaces, de desaprovació, de vegades fins i tot obertament de rebuig, dels vianants amb qui ens topàvem?


  No recordo que els pares em vinguessin a buscar gaires vegades a la porta de l’escola quan tenia l’edat d’esperar-los, el goig dels nervis, davant la porta a punt d’obrir-se, per veure aparèixer el rostre estimat del pare o de la mare. La mare sempre treballava fins tard i jo tornava sola de l’escola. El pare ni sabia el nom del carrer on estava escolaritzada.


  Ara gairebé cada dia em trobo G. a la sortida de l’institut. No al davant mateix, sinó a uns quants metres, a la placeta que hi al final del carrer, de manera que el veig de seguida, darrere una horda d’adolescents sobreexcitats, la seva silueta allargada a la primavera sempre amb la mateixa jaqueta sahariana d’estil colonial, a l’hivern amb un abric que recorda els dels oficials russos de la Segona Guerra Mundial, llarg i ple de botons daurats. Estiu i hivern porta ulleres de sol, se suposa que per protegir el seu anonimat.


  El nostre és un amor prohibit. Reprovat per la gent de bé. Ho sé perquè no para de repetir-m’ho. O sigui que no puc parlar-ne amb ningú. He de vigilar. Però per què? Per què, si jo l’estimo i ell a mi també m’estima?


  I les ulleres realment són discretes?


  Després de cada sessió d’amor, en què G. sembla sadollar-se amb el meu cos com un afamat, quan estem tots dos tranquils al seu estudi, completament envoltats de centenars de llibres, em bressola entre els seus braços com si jo fos un nadó, em posa la mà entre els cabells esbullats, em diu «filleta meva», «col·legiala preciosa meva», i m’explica amb tendresa la llarga història dels amors irregulars nascuts entre una nena joveníssima i un home d’edat madura.


  Ara tinc un professor particular dedicat exclusivament a la meva educació. L’amplitud de la seva cultura és fascinant, la meva admiració augmenta, però les classes que m’imparteix quan surto de l’institut sempre estan molt orientades.


  —Saps que, a l’antiguitat, que els adults iniciessin sexualment els joves no tan sols es fomentava sinó que a més es considerava un deure? Al segle XIX, la petita Virginia només tenia tretze anys quan Edgar Allan Poe s’hi va casar, ho sabies? Quan penso en tots aquests pares benpensants que llegeixen als seus fills abans d’anar a dormir Alícia al país de les meravelles, sense tenir ni idea de qui era Lewis Carroll, em venen ganes d’esclatar a riure. Era un apassionat de la fotografia i va fer de manera compulsiva centenars de fotos de nenes, també de l’Alice de debò, la que li va inspirar el personatge principal de la seva obra mestra, l’amor de la seva vida, ja les has vistes?


  Com que en té l’àlbum en un prestatge, també m’ensenya les fotos eròtiques que Irina Ionesco feia a la seva filla Eva quan només tenia vuit anys, les cames eixarrancades, mitges negres fins dalt les cuixes com a única peça de roba i la carona preciosa de nina maquillada com una prostituta. (No m’explica, però, que a la mare d’Eva li retiren la custòdia i que als tretze anys la nena depèn dels Serveis Socials.)


  Un altre dia, es posa a renegar dels estirats dels americans, uns frustrats sexuals, que emprenyen el pobre Roman Polanski perquè no rodi més pel·lícules.


  —Són uns puritans que ho confonen tot. Aquesta noia que diu que Polanski la va violar està manipulada pels envejosos. Ella hi va consentir, això és evident. I David Hamilton, de debò ens hem creure que totes les seves models es posen sota l’ull de la seva càmera sense cap altra idea al cap? Realment s’ha de ser molt ingenu per creure-s’ho…


  Una lletania interminable. Davant de tots aquells exemples tan edificants, com puc no cedir-hi? Una noia de catorze anys té el dret o la llibertat d’estimar qui ella vulgui. He après bé la lliçó. A sobre, la meva vida s’ha convertit en la d’una musa.


  Al principi, a la mare aquella situació no li agrada ni de bon tros. Un cop superada la sorpresa, el xoc, en parla amb els seus amics, demana consell al seu entorn. Sembla que no hi ha ningú que es mostri especialment preocupat. De mica en mica, davant la meva determinació, acaba acceptant els fets tal com són. Potser es pensa que soc més forta i més madura que no semblo. Potser està massa sola per reaccionar d’una altra manera. Potser també li fa falta un home al seu costat, un pare per a la seva filla, que s’alci contra aquella anomalia, contra aquella aberració, contra aquella… cosa. Algú que agafi les regnes de la situació.


  També caldria un ambient cultural i una època no tan indulgents.


  De fet, deu anys abans de conèixer G., cap a finals dels anys setanta, un bon nombre de diaris i d’intel·lectuals d’esquerres havien defensat públicament adults acusats d’haver tingut relacions «culpables» amb adolescents. El 1977 es va publicar a Le Monde una carta oberta a favor de la despenalització de les relacions sexuals entre menors i adults, amb el títol d’«A propòsit d’un judici». La signaven i hi donaven suport intel·lectuals eminents, psicoanalistes i filòsofs de renom, escriptors en el punt àlgid de la seva carrera, la majoria d’esquerres. Entre d’altres, hi apareixen els noms de Roland Barthes, Gilles Deleuze, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, André Glucksmann, Louis Aragon… El text s’erigia contra la presó preventiva de tres homes que esperaven judici per haver tingut (i fotografiat) relacions sexuals amb menors de tretze i catorze anys. Entre d’altres coses, s’hi llegeix: «Una presó preventiva tan llarga per la instrucció d’un simple cas de “moral”, en el qual els menors no han estat víctimes de cap tipus de violència, sinó que, tot al contrari, van precisar als jutges d’instrucció que hi havien consentit (encara que la justícia actualment els denegui el dret al consentiment), ens sembla d’entrada escandalosa».


  La petició també la signava G.M. Caldrà esperar fins al 2013 perquè reveli que va ser ell qui la va promoure (també qui la va redactar) i que a l’època va rebre molt poques negatives durant la recollida de signatures (entre les quals n’hi ha de destacades, com Marguerite Duras, Hélène Cixous i… Michel Foucault, que no es quedava enrere denunciant qualsevol tipus de repressió). Aquell mateix any es publica a Le Monde una altra petició, amb el títol de «Crida a la reforma del codi penal sobre les relacions menors-adults», que encara va aplegar més seguidors (als noms precedents s’hi afegeixen els de Françoise Dolto, Louis Althusser, Jacques Derrida, per citar-ne només alguns, però la carta oberta té vuitanta signataris, que formen part de les personalitats més famoses del moment). El 1979 apareix una altra petició, aquesta vegada a Libération, de suport a un tal Gérard R., acusat de viure amb nenes de sis a dotze anys, signada també per importants personalitats del món literari.


  Al cap de trenta anys, tots els diaris que van acceptar convertir-se en un altaveu més que discutible publicaran tots un rere l’altre el seu mea culpa. Els mitjans no són res més que el reflex d’una època, al·legaran.


  Per què tots aquests intel·lectuals d’esquerres van defensar aferrissadament posicions que avui trobem tan xocants? Sobretot l’atenuació del codi penal pel que fa a les relacions sexuals entre adults i menors i també l’abolició de l’edat de consentiment sexual?


  Això és així perquè als anys setanta, en nom de l’alliberament de la moral i de la revolució sexual, cal defensar que tots els cossos puguin fruir lliurement. Impedir la sexualitat juvenil és, per tant, opressió social, i dividir la sexualitat entre individus segons la mateixa franja d’edat constituiria una forma de segregació. Lluitar contra l’empresonament dels desitjos, contra totes les repressions, aquestes eren les consignes de l’època, i no les qüestionava ningú, només els rosegaaltars i alguns tribunals reaccionaris.


  Una deriva i una ceguesa per les quals gairebé tots els signataris d’aquestes peticions després demanaran disculpes.


  Als anys vuitanta, l’entorn on jo vaig créixer encara estava impregnat d’aquesta visió del món. La mare em va dir que, quan ella era adolescent, el cos i el desig encara es consideraven tabús i els seus pares no li van parlar mai de sexualitat. El 1968 la mare tenia amb prou feines divuit anys i es va haver d’alliberar primer d’una educació massa encotillada i després de la influència d’un marit insuportable amb qui s’havia casat massa jove. Com les heroïnes de les pel·lícules de Godard o de Sautet, el que volia principalment era viure la seva vida. «Prohibit prohibir» sempre va ser per a ella un mantra. És difícil desempallegar-se de l’esperit de l’època.


  En aquest context, la mare s’acaba acostumant a la presència de G. a les nostres vides. Que ens doni l’absolució és una bogeria. Crec que en el fons ho sap. Sap també que pot ser que un dia l’hi retreguin durament, en primer lloc la seva pròpia filla? La meva obstinació és tan forta que ella no pugui oposar-s’hi? Sigui com sigui, la seva intervenció es limita a fer un pacte amb G. Ha de jurar que no em farà patir mai. Això m’ho explica ell un dia. M’imagino l’escena, mirant-lo als ulls, solemne. Digues: «Ho juro!».


  De vegades el convida a sopar al petit pis de les golfes. Tots tres a taula, al voltant d’una cuixa de xai al forn amb mongeta tendra, gairebé semblem una família, el papa i la mama finalment junts, amb mi, al mig, radiant, la santa trinitat, plegats un altre cop.


  Per molt xocant, per molt aberrant que pugui semblar aquesta idea, potser G. és també per a ella, inconscientment, el substitut patern ideal, el pare que ella no m’ha sabut donar.


  I, a més, aquella situació extravagant no li desagrada del tot. Pot fins i tot atorgar prestigi. En el nostre entorn bohemi d’artistes i d’intel·lectuals, la discrepància amb la moral es rep amb tolerància, fins i tot amb una certa admiració. I G. és un escriptor famós, cosa que al cap i a la fi és més aviat afalagador.


  En qualsevol altre entorn, on els artistes no exercissin la mateixa fascinació, les coses haurien anat d’una altra manera. Al senyor l’haurien amenaçat amb la presó. La noia l’haurien portada al psicòleg i potser hauria explicat el record enterrat d’una goma que peta en una cuixa ambrada en un decorat oriental i la cosa s’hauria arreglat. Punt final.


  —Els teus avis no ho han de saber mai, bonica. No ho entendrien —em deixa anar un dia la mare durant una conversa.


  El dolor, astut, es presenta un vespre, a l’articulació del dit polze de la mà esquerra. Em penso que m’he donat un cop en aquest punt de la mà sense haver-me’n adonat, rumio quina activitat manual intensa he pogut fer durant el dia, però no em ve res al cap. Dues hores després, la inflamació s’ha convertit en una cremor quasi insuportable, que irradia totes les articulacions dels dits. Com pot fer patir tant una zona del cos tan petita? La mare, preocupada, truca al metge de guàrdia. Em fan una anàlisi de sang que mostra un taxa de glòbuls blancs anormalment alta. Em porten a urgències. Només en el temps d’anar-hi el mal s’ha escampat a les articulacions dels altres membres. Quan em troben un llit, ja no em puc moure. Estic literalment paralitzada. Un metge em diagnostica reumatisme articular agut, a causa d’una infecció per un estreptococ.


  M’he de quedar ingressada unes setmanes, que, en el record, em semblaran interminables, però la malaltia sol afectar la percepció del temps.


  Durant aquesta estada, tres visites inesperades em deixen un record, respectivament, divertit, incòmode i desolador.


  La primera té lloc tot just uns dies després que m’ingressin. La mare (o potser una de les seves amigues, empesa per la més bona de les intencions?) s’ha afanyat a enviar al costat de la malalta un psicoanalista ple d’una compassió palpable des de la primera mirada que m’adreça quan entra a l’habitació. Me l’he trobat una o dues vegades en un d’aquells sopars que ja he descrit.


  —V., he vingut a parlar una mica amb tu, em sembla que et podria anar bé.


  —Què vol dir, amb això?


  —Crec que la teva malaltia és l’expressió d’una altra cosa. D’un malestar més profund, saps? Com et va, a l’institut? T’hi trobes bé?


  —No, és un infern, no hi vaig gairebé mai, faig campana a totes les classes que no m’agraden i això fa parar boja la mare. Li falsifico la firma i faig justificants falsos, i vaig al bar a fumar durant hores. Un dia fins i tot em vaig inventar que havia d’anar a l’enterrament del meu avi, això no ho va poder suportar! Aquí sí que em vaig passar una mica…


  —Aquesta malaltia que tens… potser va lligada també… a la teva situació actual.


  I ja hi som, ja està, l’home deixa d’anar amb peus de plom i el veig a venir d’una hora lluny. Què es pensa, que G. m’ha encomanat l’estreptococ?


  —Quina situació? De què parla?


  —Pots començar explicant què senties abans de posar-te malalta. Vols intentar parlar amb mi? Ets prou intel·ligent per saber que parlar ajuda. Què me’n dius?


  Evidentment, tan bon punt noto que algú s’interessa per la meva personeta i, a més, que aquest algú és un representant del sexe masculí, les meves defenses s’ensorren.


  —D’acord.


  —Per què vas tan poc a classe? Trobes que és només perquè les assignatures t’avorreixen? Jo penso que hi ha alguna altra cosa.


  —A mi… emmm…, com ho podria dir?, em fa por la gent. És ridícul, oi?


  —Gens ni mica. Això li passa a molta gent, tenen atacs d’angoixa o de pànic en determinades situacions. L’escola i l’institut poden ser molt anxiògens, sobretot en aquestes circumstàncies. I ara on et fa mal, on el notes?


  —Als genolls, és horrible com em cremen per dins les juntures.


  —Sí, això m’ha dit la teva mare, efectivament. És interessant. Molt interessant…


  —Ah, sí, què troba interessant?


  —Què sents, amb la paraula «juntura», eh? Deriva de «junt», que significa el contrari de «sol». El teu problema és un problema de «reumatismes articulatoris», per tant…, suposo que estàs d’acord amb mi que tens un problema d’articulació entre el teu jo que està «sol» i un nosaltres, un «junt», oi?


  Amb aquestes paraules, una expressió profunda de satisfacció ha travessat el rostre del psicoanalista, una expressió de beatitud pura, podríem dir. Fins aquell moment, els meus genolls només havien provocat un efecte així en G. Em quedo sense veu.


  —De vegades el patiment psíquic, quan queda amagat, s’expressa a través del cos provocant mal físic. Rumia-hi una mica. No et vull cansar més, has de reposar. Per avui ja n’hi ha prou.


  A part d’una al·lusió vaga al principi de la conversa, el psicoanalista no diu ni una paraula de la meva relació amb G. Jo que em pensava que era un senyor Moral Impol·luta, com a G. li agrada dir-ne dels que amb una mirada ens estampen als nassos la seva desaprovació… Llavors jo li deixo anar, per provocar-lo:


  —A part d’això, no té res més a dir-me, sobre la meva situació?


  Aquest cop respon amb duresa:


  —Podria afegir-hi alguna cosa, però no t’agradaria: els reumatismes no corresponen a la teva edat.


  Al cap d’uns dies, es presenta sense avisar l’amant de la mare. El mostatxut de les elegants corbates de llacet no m’havia demostrat mai afecte. I aquí el tenim tot sol, amb un posat greu i desolat. Què em vol? Que potser estic a les portes de la mort —i potser m’ho han amagat— per provocar tanta commiseració? S’asseu sense permís en una cadira al costat del llit i, en un gest d’una tendresa que no li coneixia, m’agafa la mà entre la seva, forta, gran i tèbia, una mica humida.


  —Com et trobes, bonica?


  —Bé, depèn del dia…


  —Sí, la teva mare m’ha dit que et feia molt de mal. Ets valenta, saps? Aquí, en aquest hospital de nens malalts, et cuidaran com cal, són els millors.


  —Moltes gràcies per venir. —(De fet, no tinc ni la més remota idea de què hi fa, allà).


  —És normal. Ja sé que aquests últims anys he acaparat bastant la teva mare i que no em deus veure gaire com un amic. El cas és que… m’agradaria…, bé, com que el teu pare es desentén de tot, em sento una mica culpable de no haver-me implicat més en la teva vida. M’agradaria tenir-hi un paper, però no sé com fer-ho.


  Somric, una mica atònita. En el fons em commou. Llavors deixa anar la mà i comença a passejar uns ulls de boig per les parets blanques de l’habitació, buscant la inspiració que li falta per continuar la seva tirallonga, i finalment troba una ajuda inesperada en la coberta d’un llibre que tinc a la tauleta de nit.


  —T’agrada Proust? Doncs això és fantàstic, saps que és el meu autor preferit?


  G. m’ha regalat el primer volum d’A la recerca del temps perdut. No hi ha res com la malaltia per entendre l’obra del pobre Marcel, m’ha dit. Escrivia estirat al llit de patiment, entre atac i atac de tos…


  —L’acabo de començar… sí, m’agrada. Bé, les duquesses i tot això no em fa gaire el pes, però el que escriu sobre la passió amorosa m’interessa molt.


  —Sí, exacte! La passió amorosa! És això! Mira, justament també et volia dir que, amb la teva mare, la cosa ja no és com abans. Em sembla que ens separarem.


  —Ah, que estàveu junts? Primera notícia!


  —Sí, bé, ja saps què vull dir…, però m’agradaria que mantinguéssim el contacte, tu i jo. Podríem quedar per dinar de tant en tant.


  Després es mira el rellotge (de butxaca) i anuncia que malauradament ha de marxar, s’aixeca i, al moment de fer-me dos petons, en un moviment descontrolat, desvia el cap i la seva bocota purpúria amb un bigoti rugós acaba estampant-se contra els meus llavis. S’incorpora vermell com un tomàquet, no sap on ficar-se, i desapareix com si l’empaités un fantasma.


  Les accions fallides només impliquen els qui les detecten, diria el meu nou amic psicoanalista.


  Com podia saber jo si aquell gest era involuntari? La proposta de l’amant de la mare d’entrada m’havia semblat honesta, però aquell petó en forma de relliscada feia sospitar sobre les seves veritables intencions.


  L’endemà no l’altre, tinc una altra visita inesperada que m’agafa per sorpresa. Definitivament, és impossible estar tranquil·la en aquest hospital, aquí tothom hi entra com si fos a casa seva. Un rostre que fa tres anys que intentava oblidar ha aparegut al llindar de la porta de l’habitació. Sempre irònic, és un rostre que no em pot deixar indiferent, és el del pare. Els dolors articulars no m’han deixat agafar el son durant bona part de la nit. Estic esgotada i tova. Però què es pensa, que en té prou apareixent perquè ho oblidi tot, amb un toc de vareta màgica? El seu silenci aquests anys, les hores plorant al telèfon intentant parlar-hi mentre la seva nova dona o la seva secretària em repetien que no s’hi podia posar, que estava molt ocupat, de viatge o ves a saber què?


  No, realment, la ruptura s’ha consumat, ja no tinc res a dir-li.


  —Què hi fas, aquí? De cop t’enrecordes de la teva filla?


  —Ta mare m’ha trucat perquè està preocupada per tu. Diu que pateixes molt i que no se sap exactament com has agafat aquest estreptococ. Em pensava que estaries contenta de veure’m.


  Si no hagués estat paralitzada, l’hauria fotut fora a cops.


  —Què t’importa que estigui malalta?


  —Em pensava que t’agradaria, res més. Continuo sent el teu pare.


  —Ja no et necessito, saps?


  Les paraules han sorgit, a desgrat meu.


  I llavors de sobte, arrossegat entre el meu impuls:


  —He conegut algú.


  —Que has conegut algú, i això què vol dir? Que estàs enamorada?


  —Exactament! Això vol dir que ja te’n pots anar i continuar la teva vida sense mi tranquil·lament perquè ara tinc algú que em cuida!


  —Ah, molt bé, i no trobes que ets una mica jove, amb catorze anys, per tenir una relació amorosa? Qui és el paio?


  —Ah, mira, doncs ara al·lucinaràs, perquè aquest paio és un escriptor, és genial i el més increïble és que m’estima. Es diu G.M. Què, et sona?


  —Què? Aquell fill de puta? Te’n fots de mi o què?


  L’he encertat de ple, al mig del cor. Faig el meu millor somriure de satisfacció. Però la reacció és un cataclisme. Amb una ràbia incontrolable, agafa una cadira metàl·lica, l’aixeca i l’estampa contra la paret. Amb el revés de la mà escombra uns quants utensilis mèdics que hi ha damunt una taula auxiliar i es posa a vociferar, deixant anar un reguitzell d’insults, em diu puteta, meuca, crida que tot plegat no el sorprèn gens, en què m’he convertit, amb la mare que tinc, impossible confiar-hi, una puta, també, escup tot el seu fàstic per G., aquell monstre, aquell malparit, i jura que el denunciarà a la policia, només sortir de l’hospital.


  Alertada pel soroll, una infermera entra a l’habitació i li demana sense parpellejar que es calmi i que se’n vagi ara mateix.


  El pare agafa l’abric (de caixmir) i desapareix a l’acte. Les parets encara tremolen pels seus crits. Jo em quedo prostrada, aparentment en xoc, però no descontenta del que he provocat.


  Si la meva declaració no és allò que els psicoanalistes en diuen una «crida de socors», llavors no sé pas què és. No cal dir, però, que el pare no denunciarà mai G. i que no tornaré a sentir parlar d’ell. Aquella revelació li forneix, al contrari, una excusa perfecta per a la seva negligència natural.


  Les setmanes es fan llargues en aquest maleït hospital on G. em ve a veure quasi cada dia sense que ningú s’ofusqui. Finalment acaben trobant un remei a les meves inflamacions articulars, però l’episodi que precedeix la meva sortida de l’hospital cal destacar-lo.


  M’han insistit que aprofiti que soc en aquest lloc prestigiós de la medicina pediàtrica per beneficiar-me d’una consulta ginecològica. El metge, un home sol·lícit, m’interroga sobre la meva sexualitat i en un sorprenent atac de confiança (sempre aquesta sensibleria davant l’encant d’una bella veu greu, i d’un senyal d’interès sincer), acabo confessant que fa poc que em prenc la pastilla —perquè he trobat un noi ple de qualitats—, però que pateixo una incapacitat completa per oferir-me a ell, perquè tinc pànic pel mal de la desfloració. (En efecte, fa setmanes que tots els intents de G. per vèncer les meves reticències han estat en va. No sembla que això el molesti gaire, amb el meu cul en té de sobres.) El metge alça una cella, una mica sorprès, després declara que en efecte semblo una noia molt avançada per la meva edat i que està disposat a ajudar-me. Després d’examinar-me, decreta tot content que jo soc la «Verge encarnada» perquè no ha vist mai un himen tan intacte. Amb bona voluntat, em proposa immediatament que em sotmeti a una lleugera incisió amb anestèsia local, que em permetrà accedir per fi a les joies del sexe.


  És més que evident que les informacions no circulen gaire bé entre els diferents serveis de l’hospital i vull creure que aquell metge no té la més petita idea del que està a punt de fer: ajudar l’home que ve quotidianament al capçal del llit a fruir sense traves de tots els orificis del meu cos.


  No sé si en aquest cas hem de parlar de violació mèdica o d’actuació bàrbara. Sigui el que sigui, però, em converteixo finalment en una dona pel tall —hàbil i indolor— d’un bisturí d’acer inoxidable.


  III
El control


  Més que un sexe en concret, allò que em captiva és la joventut extrema, la que va dels deu als setze anys, que em sembla que és —molt més que el que se sol designar amb aquesta expressió— el veritable tercer sexe.


  G. M., Les Moins de seize ans 
[Els menors de setze anys]


  Hi ha moltes maneres d’arrabassar-li a algú la seva persona. Algunes al principi semblen molt innocents.


  Un dia G. decideix ajudar-me a fer una redacció. Normalment trec molt bones notes, sobretot en llengua francesa, per això no veig cap necessitat d’haver de comentar amb ell la feina de l’escola. Tot i així, aquella tarda, més tossut que una mula i de molt bon humor, obre sense permís la meva llibreta de textos a la pàgina de l’endemà.


  —Així, què, ja has fet la redacció? Et puc ajudar, saps? Ho deixes massa per al final. Mmm, mmm, vejam: «Tema: explica un èxit que hagis aconseguit».


  —No et preocupis, ja hi he pensat, la faré de seguida.


  —Però, per què? No vols que et doni un cop de mà? Així aniràs més ràpid, i com més aviat acabis més aviat…


  Em passa la mà per sota la brusa i em toca suaument el pit esquerre.


  —Para, realment estàs obsessionat!


  —Doncs, mira, jo, a la teva edat havia aconseguit tot un èxit! Saps que vaig ser campió d’equitació? Doncs sí! I un dia…


  —No m’interessa! És la meva redacció!


  G. s’empipa i s’encasta contra els coixins del capçal del llit.


  —Molt bé, com vulguis. Doncs com que no t’interessa la meva adolescència, llegiré una estona…


  M’inclino damunt seu, penedida, i li faig un petó perquè em perdoni.


  —Esclar que m’interessa la teva vida, de tu tot m’interessa, ja ho saps…


  G. s’incorpora d’un bot.


  —Sí?, vols que t’ho expliqui? I ho anem escrivint al mateix temps?


  —Ets terrible! Sembles un nen petit! Igualment, la professora se n’adonarà de seguida, que el text no l’he escrit jo.


  —No, ho passarem tot en femení i farem servir paraules teves, no se n’adonarà.


  Llavors començo a escriure, inclinada sobre els fulls de grans quadrícules blaves amb un rivet vermell molt fi. G. va dictant i jo escric, aplicada com sempre, amb bona lletra, fineta, la història d’una noia que va aconseguir, en un recorregut extremament perillós, saltar deu obstacles en pocs minuts sense fer caure ni tocar cap tanca, altiva damunt la seva muntura de competició, aclamada per una gentada d’espectadors bocabadats davant tanta aptesa, davant l’elegància i la precisió dels seus moviments —en aquella ocasió descobreixo tot de vocabulari que desconeixia i que vaig preguntant sobre la marxa, i això que només he anat a cavall una vegada en la meva curta vida i que a l’instant vaig haver de córrer a veure el metge, coberta d’èczema, estossegant, plorant per l’edema que havia inflat com un globus la meva cara carmesina.


  L’endemà poso la redacció, avergonyida, entre les mans de la professora de llengua. La setmana següent, mentre ens torna les redaccions, exclama (crèdula o no, això no ho sabré mai): «T’has superat, aquesta setmana, V.!, tens un 19 sobre 20, no hi ha res a dir, és la millor nota de tota la classe. O sigui que, els altres, escolteu bé, us passaré el text de la vostra companya i us demano que el llegiu atentament. I agafeu-lo de model! Espero que no et faci res, V., i així els teus companys sabran també que ets tota una genet!».


  La despossessió comença així, entre altres coses.


  Posteriorment, G. no s’interessarà mai pel meu diari, no m’animarà mai a escriure, no m’esperonarà a trobar el meu camí.


  L’escriptor és ell.


  Entre el meu cercle reduït d’amistats, les reaccions pel que fa a G. són desconcertants. Els nois senten un rebuig visceral, cosa que a G. li va la mar de bé perquè no té cap ganes de coneixe’ls. Els nois, ell els prefereix imberbes, com a molt de dotze anys, tal com descobriré aviat. Més enllà d’aquesta edat ja no són objectes de plaer, sinó rivals.


  En canvi, les noies tenen moltes ganes de coneixe’l. Una em demana un dia si li pot deixar llegir un conte que acaba d’escriure. Un cop d’ull «professional» és una cosa que no té preu. Les adolescents de la meva època són molt més atrevides que no es pensen els seus pares. I aquesta constatació a G. li encanta.


  Un dia que arribo tard a l’institut, com sempre, la classe de cant ja ha començat i tothom està dret cantant a l’uníson. Un bocinet de paper plegat en quatre va a parar a sobre el meu pupitre, davant de l’estoig. El desplego i hi llegeixo: «Et fot banyes». I dos caparrons riallers imiten, posant els dits amunt a banda i banda del crani, dues banyes que es mouen. S’acaba la classe i, en aquell moment que tots els alumnes corren i s’encasten contra la porta de sortida, intento fugir, però un dels bromistes se m’aferra i em diu a cau d’orella: «Vaig veure el teu vell en un autobús fent un petó a una altra noia». Tremolo, intento que no es noti res. El noi acaba etzibant-me: «El meu pare diu que és un pedòfil fill de puta». Aquesta paraula evidentment ja l’he sentida, però no n’he fet mai cas. Per primera vegada em fereix. D’entrada perquè es refereix a l’home que estimo i el converteix en un criminal. I també perquè, pel to de veu del noi, pel menyspreu que se’n desprèn, endevino que m’ha col·locat directament, no entre el grup de víctimes, sinó entre els còmplices.


  G. s’indigna quan li explico que hi ha gent del meu entorn que el consideren un «professional del sexe». Aquesta expressió em deixa trasbalsada. El seu amor per mi és tan sincer que queda fora de tota sospita. De mica en mica, començo a llegir alguns dels seus llibres. Els que ell em recomana. Els més moderats, el diccionari filosòfic que acaba de sortir i algunes novel·les, però no totes: les més incendiàries me les desaconsella. Em jura, amb una força de convicció digna dels millors polítics, amb la mà al cor, que els seus escrits ja no corresponen a l’home en què ara s’ha convertit gràcies a mi. I, a més, per sobre de tot, li fa por que algunes pàgines em colpeixin. Adopta un posat de xaiet innocent.


  Durant molt de temps obeeixo la seva prohibició. Tanmateix, hi ha dues obres seves que sobresurten en un prestatge, al costat del llit. Els seus títols són una provocació cada vegada que els ulls em van a parar a sobre d’algun dels dos llibres. Ara bé, igual que la dona de Barbablava, li he donat la meva paraula. Segurament perquè no tinc l’ombra de cap germana que em tregui d’un mal pas si mai em passa pel cap transgredir la prohibició.


  Mentre m’arriben a les orelles acusacions terribles sobre ell, una ingenuïtat infinita m’empeny a creure que la ficció inventada per G. el caricaturitza, que els seus llibres són una ganyota exagerada d’ell mateix, que s’hi envileix i s’hi enlletgeix per provocar, com un personatge de novel·la amb els trets accentuats. La versió moderna del retrat de Dorian Gray, que li permet de tornar a la vida revifat, pla i pur.


  I com podria ser dolent, si és la persona que estimo? Gràcies a ell ja no soc la nena sempre sola que espera el seu papa al restaurant. Gràcies a ell, per fi existeixo.


  L’absència, l’absència d’amor com una set que s’ho beu tot, una set de ionqui que no mira la qualitat del producte que li subministren i s’injecta la dosi letal amb la certesa que li anirà bé. Alleujat, agraït i feliç.


  Des del principi de la nostra relació ens enviem cartes, com a l’època de Les relacions perilloses, em deia jo, ingènua. G. em va animar de seguida a adoptar aquest mitjà per comunicar-nos, potser sobretot perquè és escriptor, però també per seguretat, esclar, per protegir el nostre amor d’orelles i mirades indiscretes. No hi vaig trobar cap inconvenient, em sento més còmoda escrivint que parlant, per a mi és una manera natural d’expressar-me, jo que soc tan reservada amb els companys de classe, incapaç de parlar en públic, de fer una presentació, inepta per a qualsevol activitat teatral o artística que exposi el meu cos a les mirades dels altres. Encara no existeixen els mòbils ni internet. G. menysprea el telèfon, per a ell és un objecte vulgar desproveït de poesia. Dins una capsa vella de cartró ben embolicada amb un llaç, hi tinc una pila de declaracions d’amor enceses que G. m’envia quan no hi és o quan no ens podem veure durant uns dies. Sé que ell també guarda les meves amb cura. Ara bé, endinsant-me en alguns dels seus llibres (encara no en els més escabrosos), m’adono que no tinc ni de lluny l’exclusivitat d’aquestes efusions epistolars.


  Concretament, hi ha dos llibres seus que expliquen amors tumultuosos amb una colla de jovenetes provocadores a les quals G. no es pot resistir. Aquestes amants són totes molt exigents i, ben aviat, com que no sap com desempallegar-se’n, ha de fer malabarismes i acrobàcies per quedar el mateix dia amb dues, tres i de vegades fins i tot quatre d’aquelles noies.


  G. no dubta a reproduir en els seus llibres les cartes de les seves conquestes, que, a més, és estrany però totes s’assemblen. Per l’estil similar, apassionat, i pel vocabulari comú, sembla que totes les cartes formin part d’un mateix corpus de molts anys, en el qual se sentiria la veu llunyana d’una noia ideal, construïda a partir de totes les altres. Cadascuna és testimoni d’un amor tan celestial com el d’Heloïsa i Abelard, tan carnal com el de Valmont i Madame de Tourvel. Sembla que llegeixis la prosa ingènua i obsoleta d’enamorades d’una altra època. No són les paraules de noies d’ara, són els termes universals i atemporals de la literatura epistolar amorosa. G. ens els xiuxiueja en silenci, ens els insufla en la nostra mateixa llengua. Ens desposseeix de les nostres pròpies paraules.


  Les meves cartes tampoc se’n diferencien. Totes les noies amb inclinacions «literàries» escriuen així, entre els catorze i els divuit anys? O bé jo també vaig rebre la influència de l’estil uniforme d’aquelles cartes d’amor després d’haver-ne llegit algunes als llibres de G.? M’inclino més aviat per la idea d’una mena de «normes contractuals» que jo devia seguir per instint.


  Amb el temps m’adono que tot és un engany: reproduint en tots els llibres, amb el mateix fetitxisme, aquesta literatura de noies poncella, G. es construeix una imatge forta de seductor. I, d’una manera més nociva, les cartes també demostren que ell no és cap monstre. Totes aquestes declaracions d’amor són la prova tangible que és estimat, i, encara més, que ell també en sap, d’estimar. És un procediment hipòcrita que enganya no tan sols les seves joves amants, sinó també els seus lectors. Vaig acabar descobrint la funció de les desenes de cartes que m’escrivia de manera frenètica des del primer cop que havíem quedat. G. és, a més de l’enamorat de les adolescents, l’escriptor, l’autoritat, i en té prou amb el control psicològic que exerceix per fer que la seva nimfeta del moment afirmi per escrit que està satisfeta. Una carta deixa marca, l’has de contestar, i si a més és d’un lirisme encès, la resposta ha d’estar a l’altura. Ordenant-ho sense dir-ho, G. fa que l’adolescent es vegi empesa a explicar-li tot el plaer que li produeix, de tal manera que, si aparegués la policia, el consentiment de la noia seria ben explícit. Esclar que és tot un artista de les carícies. Els cims infinits on arribem en l’orgasme en són la prova!


  Aquestes declaracions, però, fetes per noies que han arribat verges al llit de G., que no poden comparar amb res més, de fet són bastant ridícules.


  Quina llàstima els fervents lectors del seu diari que se les creuen.


  Com que les necessitats econòmiques manen, G. publica llibres amb precisió de metrònom, al ritme d’un per any. Fa unes setmanes que ha començat a escriure sobre nosaltres, sobre la nostra història, sobre el que ell en diu «la seva redempció»: una novel·la inspirada en la nostra relació que serà, diu, el gran testimoni d’aquest amor «solar», que ha «reformat» la seva vida dissoluta, tot gràcies als preciosos ulls d’una noia de catorze anys. Quin tema més romàntic! Don Joan es cura del seu frenesí sexual, decideix no deixar-se dominar més per les seves pulsions, jura que és un altre home, que ha estat tocat per la gràcia i al mateix temps per una fletxa de Cupido.


  Feliç, nerviós i concentrat, amb la màquina d’escriure dona forma als apunts que té en una llibreta de molesquí. La mateixa que Hemingway, em fa saber. Encara tinc totalment prohibit llegir els volums del seu diari íntim i literari. Des que G. ha començat a escriure aquesta novel·la, però, la realitat canvia de pla: de mica en mica, em vaig transformant de musa a personatge de ficció.


  G. fa cara seriosa de preocupació, i això no és normal. Hem quedat en un cafè on solem trobar-nos altres vegades, davant del jardí de Luxemburg. Quan li demano què l’amoïna, dubta un moment i després em diu la veritat. La Brigada de Menors l’ha convocat aquell matí, després que algú els enviés una carta de denúncia anònima acusant-lo. No som els únics, doncs, sensibles a l’encant epistolar.


  G. s’ha passat la tarda amagant totes les meves cartes, les meves fotos (i potser altres coses igual de comprometedores) en un bagul, a l’oficina d’un notari o d’un advocat. L’han citat la setmana que ve. Es tracta de nosaltres, de mi, forçosament. La llei estableix l’edat de consentiment sexual als quinze anys. I a mi encara em queden lluny. La situació és greu. Cal que ens preparem per a tots els escenaris possibles. Pot ser que els temps ja no siguin tan indulgents?


  El dijous següent, la mare espera amb un nus a l’estómac notícies d’aquell interrogatori. És conscient que també està en joc la seva responsabilitat. La poden condemnar, a ella també, per haver acceptat encobrir la relació entre la seva filla i G. Fins i tot podria perdre la custòdia i jo hauria d’anar a viure amb una família d’acollida fins que fos major d’edat.


  Quan sona el telèfon, s’hi abraona nerviosa. La cara se li relaxa uns segons després. «G. ara ve cap aquí, arribarà d’aquí deu minuts, feia bona veu, em sembla que la cosa ha anat bé», diu d’una tirada.


  G. surt de la comissaria de policia, al Quai de Gesvres, bastant divertit, satisfet d’haver entabanat la inspectora i els seus companys. «Tot ha anat de meravella», fanfarroneja només arribar. «Els policies m’han assegurat que només era una formalitat administrativa. Miri, senyor, de cartes de denúncia sobre famosos en rebem centenars cada dia, ha dit la inspectora». Com sempre, G. està convençut que ha estat cosa del seu encant irresistible. Podria ser.


  Els policies li van ensenyar la carta. Signada «W., una amiga de la mare», descriu fil per randa alguns dels actes i comportaments nostres més recents. Una sessió de cinema a la qual hem anat. L’hora i el dia que entro a casa seva, precisant que torno a casa la mare dues hores després. El relat de la nostra infàmia va acompanyat de consideracions de l’estil: «No pot ser, és una vergonya, es pensa que està per sobre de la llei», etc. La típica carta anònima, un model del gènere, gairebé una paròdia. Em quedo glaçada. Hi ha un detall estrany, i és que la carta em fa un any més jove, segur que per accentuar la gravetat dels fets. S’hi parla d’una «petita V. de tretze anys». Però qui pot ser, que passi tant de temps espiant-nos? I també hi ha la signatura, que és estranya, col·locada allà com una pista perquè se’n pugui esbrinar millor la identitat de l’autor. Si no, per què aquella inicial?


  Llavors la mare i G. comencen a fer tota mena de conjectures esbojarrades. Repassem tots els nostres amics com a potencials anònims. Podria ser la veïna del segon, una senyora gran, professora de llengua i literatura, que quan era petita alguna vegada em portava el dimecres a la Comédie-Française. Potser ens va sorprendre fent-nos un petó a la boca en una cantonada? Sap segur qui és G. (al capdavall és professora de literatura) i a més va viure durant l’Ocupació, un període en què aquesta mena de correspondència anònima es practicava sense vergonya. La inicial «W», però, no ens encaixa, la trobem massa moderna per a ella. W. o el record de la infantesa de Georges Perec no pertany realment al panteó literari de la senyoreta Latreille, perquè els seus referents es deuen acabar a finals del segle XIX.


  Potser és Jean-Didier Wolfromm, un famós crític literari, probablement adepte als pastitxos igual que ho són de vegades les persones que no saben escriure en primera persona del singular? O que no poden escriure, ras i curt, encara que s’hi dediquin? Segur que és ell, diu G. Primer, la inicial s’hi correspon. Segon, és algú proper a ta mare, i t’ha agafat sota la seva protecció.


  És veritat, en Jean-Didier em convida a dinar de tant en tant i m’anima a escriure, ves a saber per què. V., has d’escriure, em diu sovint. I escriure vol dir, doncs bé, sembla una ximpleria, però vol dir que t’has d’asseure, i llavors… escriure. Cada dia. Sens falta.


  A casa seva, totes les habitacions desborden de llibres. Sempre en surto amb una pila de volums sota el braç, exemplars que li envien els responsables de premsa de les editorials. Me’n fa una petita selecció. Em dona consells. Tot i que té fama de ser terriblement cruel, me l’estimo moltíssim. És la mar de divertit, sovint a costa dels altres, però no me’l puc imaginar fent una cosa així. Acusar G. és acusar-me a mi.


  Des de fa temps, segurament perquè el pare em va abandonar a la cuneta, en Jean-Didier contempla amb afecte com em vaig fent gran. I soc conscient de la seva solitud. Al seu pis hi he vist que té una banyera tacada de tinta lila, on cada dia deu banyar-s’hi amb permanganat a causa d’una malaltia esgarrifosa de la pell: la cara, les mans, les té sempre irritades, vermelles i estriades de clivelles blanquinoses. Unes mans extraordinàries que em fascinen, que agafen el bolígraf amb tanta traça però que per a totes les altres coses la poliomielitis les hi ha deixat deformades. És curiós, però el seu aspecte físic no m’ha generat mai rebuig, sempre l’abraço amb tendresa. Sé que darrere el patiment i l’aparent crueltat s’hi amaga un ésser dolç i bondadós.


  —N’estic segur que és aquell malparit —brama G.—. Té enveja de mi des de sempre perquè ell és un monstre. No suporta que algú pugui ser guapo i tenir talent alhora. Sempre l’he trobat repugnant. I a més estic segur que només pensa a anar-se’n al llit amb tu.


  —Però la lletra W no seria massa evident? Ja podria haver signat directament amb el seu nom!


  Intento defensar el pobre Jean-Didier dient-me a mi mateixa que, de fet, seria molt recargolat haver-se inventat tot aquell ardit si l’objectiu era que G. anés a parar a la presó.


  —També podria ser en Denis —deixa anar G.


  En Denis és un editor, també amic de la mare. Un vespre que era en un sopar a casa nostra amb altres convidats, es va aixecar de la taula quan va arribar G. i el va atacar amb molta violència. La mare va haver de demanar a en Denis que marxés, cosa que va fer sense fer-se pregar. Una de les poques persones, potser l’única, que havia provat d’interposar-se entre G. i jo, expressant públicament la seva indignació. És ell, però, l’anònim? No sembla el seu estil, realment… Per què, després d’haver estat tan directe, fer servir un mitjà tan mesquí?


  —La professora particular que tenia abans, potser? Encara viu al barri i hi tenim contacte. No li he parlat mai de tu, però potser ens l’hem trobada per casualitat pel carrer i ens ha vist agafats de la mà. Li agafaria un atac segur… O bé un altre editor, en Martial, que té les oficines a la planta baixa del nostre edifici, al pati, i que ha tingut cent vegades la possibilitat d’observar les nostres anades i vingudes? Però amb prou feines el coneixem. Ell, una amiga de la mare?


  Els meus companys de classe? Massa joves per fer servir un procediment tan sofisticat. No és el seu estil…


  I per què no el pare? No en sé res des de l’escàndol que va muntar a l’hospital. Fa uns anys volia crear una agència de detectius privats. Potser ha portat a bon port el projecte i ha decidit espiar la seva filla? No puc deixar de considerar aquesta possibilitat. Amago a G., i potser també a mi mateixa, que aquesta perspectiva em provoca, en el fons, un cert plaer. Al capdavall, un pare no ha de protegir la seva filla? Voldria dir que encara compto una mica per a ell… Però per què hauria fet servir aquest mitjà indirecte de la carta anònima i no anar ell mateix a la Brigada de Menors? Absurd. No, no és ell. En fi, qui ho pot saber, és tan imprevisible…


  En dues hores hem repassat totes les nostres coneixences, preveient els escenaris més improbables. I al final d’aquest primer consell de guerra, absolutament tothom qui m’envolta és sospitós. Cap dels enemics de G. no és sospitós d’haver escrit la carta. Massa detalls sobre mi. «Només pot ser algú proper a vosaltres», decreta G., fitant la mare amb una mirada glacial.


  A G. el faran anar quatre cops més a la Brigada de Menors. De cartes com aquella la policia en rebrà tota una sèrie. Cada vegada més sornegueres, cada vegada més intrusives, escalonant-se uns quants mesos. G. tindrà accés a gairebé totes les cartes.


  Per als amics de la mare, la nostra relació és un secret que sap tothom, però, més enllà del cercle més proper, cal ser prudents. Hem de ser molt discrets. Ara em sento com una bèstia acorralada. La sensació que m’espien a tota hora fa créixer dins meu com una paranoia acompanyada d’una culpabilitat constant. Pel carrer m’amago, faig voltes cada vegada més tortuoses per arribar a casa de G. No hi anem mai alhora. Primer arriba ell i jo m’hi presento mitja hora més tard. Ja no caminem agafats de la mà. Ja no travessem junts el jardí de Luxemburg.


  Després que el convoquin per tercera vegada a la comissaria del Quai de Gesvres, sempre una pura formalitat, segons la policia, G. comença a mostrar-se realment nerviós.


  Una tarda que acabo de passar a casa seva, entre els seus llençols, baixem les escales, faig tard i gairebé xoco amb una parella jove que puja. Educada, els saludo i continuo baixant les escales. Quan es creuen amb G., sento que li parlen. El senyor M.? Brigada de Menors. Hem de pensar que fins i tot la poli mira els programes literaris de la tele perquè aquell parell, que no el coneixien, reconeixen de seguida la cara de G. Jo mateix, respon ell amb una veu dolça i distesa. Què puc fer per vostès? La seva sang freda em deixa al·lucinada, jo que tremolo com una fulla. He de sortir corrent, amagar-me en un racó de l’escala, cridar per defensar-lo clamant el meu amor, ajudar-lo a fugir entretenint-los? M’adono de seguida que no caldrà res d’això. La conversa es desenvolupa en un to agradable. «Voldríem parlar amb vostè, senyor M. Esclar que sí, però és que ara mateix vaig a signar llibres en una llibreria, que podrien venir un altre dia? I tant que sí, senyor M.».


  G. m’assenyala amb la mirada dient «Permetin primer que m’acomiadi d’aquesta jove estudiant que ha vingut a fer-me preguntes sobre la meva feina». Llavors m’allarga la mà per fer una encaixada i m’envia una llarga picada d’ullet. Només és una visita de rutina, diu la dona. Ah, no venen a detenir-me, si ho he entès bé (riures). És clar que no, en fi, senyor M. Podem tornar demà, si li va bé.


  G. no ha de patir per cap escorcoll. Al seu estudi no hi ha cap rastre de la meva presència a la seva vida. Però, si ho entenc bé, acabem d’evitar pels pèls un delicte flagrant.


  Per què cap dels dos inspectors no es fixa que soc una adolescent? Les cartes esmenten una «petita V. de tretze anys». És veritat que en tinc catorze i que sembla que sigui una mica més gran.


  Tot i així, és increïble que no sospitin res.


  G. lloga llavors una habitació d’hotel tot l’any per evitar les visites de la Brigada de Menors (que ell en diu «assetjaments»). Ha triat aquest hotel sense gaires luxes perquè té un emplaçament ideal: està situat davant del carrer que dona al meu institut i al costat del seu restaurant habitual. Un generós mecenes, incondicional de la seva obra, finança aquesta important inversió. Com podria escriure, si no, amb tota la bòfia al darrere?


  La primera cosa que es veu quan hi entres, igual que en el seu minúscul estudi a prop del jardí de Luxemburg, és un llit, enorme, que domina tota l’habitació. G. s’està més temps estirat que no assegut o dret, i tant la seva vida com la meva passaran sempre estirades en aquell llit. M’hi quedo a dormir cada vegada més sovint i només poso els peus a casa la mare quan ella m’ho exigeix.


  Un dia a G. li diuen que un fong maligne li afecta la vista. La primera hipòtesi és el VIH. Esperem els resultats de la prova durant una setmana llarga i angoixant. Jo no tinc por, em considero una heroïna tràgica: si he de morir per amor, serà un honor i un privilegi! Això és el que dic a G. a cau d’orella mentre l’abraço. A ell no se’l veu tan tranquil. Té un amic que agonitza, la malaltia li ataca la pell amb una mena de lepra fosca. G. sap que el virus és implacable, que comporta el deteriorament físic i que la mort és inevitable. I no hi ha res que l’horroritzi més que la idea de la decadència física. L’angoixa se li nota en cada gest.


  G. està ingressat a l’hospital perquè li facin totes les analítiques necessàries i després per rebre el tractament adient. L’opció de la sida l’han descartada. Un dia sona el telèfon, jo soc al seu costat al capçal del llit, a l’habitació de l’hospital. Una dona molt distingida demana per G. Li pregunto qui és i em respon en un to solemne: el president de la República és al telèfon.


  Després sabré que G. sempre porta a la cartera una carta del president, en la qual posa pels núvols el seu estil i la seva immensa cultura.


  Aquesta carta per a G. és com un salconduit. Creu que, si el detinguessin, el podria salvar.


  Al final G. no va estar-s’hi gaire temps, a l’hospital. Després de fer córrer la brama que havia agafat la sida (és més fàcil quan saps segur que no la tens), ara llueix unes ulleres de sol noves, que tapen més que les altres, i un bastó. Començo a entendre el seu joc. Li agrada dramatitzar la seva situació. Fer-se plànyer. Instrumentalitza cada episodi de la seva vida.


  Arran de la publicació del seu nou llibre, a G. el conviden al programa literari més famós de la televisió, la Meca dels escriptors. Em demana que l’hi acompanyi.


  Al taxi que ens porta cap als estudis de televisió, segueixo amb els ulls distrets, el nas enganxat al vidre de la finestra, com desfilen les façanes centenàries sota la llum dels fanals, els monuments, els arbres, els vianants, els enamorats. S’ha fet de nit. G. porta les seves sempiternes ulleres fosques. Tot i així fa estona que noto, darrere el plàstic opac, l’hostilitat de la seva mirada.


  —Com és que t’ha agafat per maquillar-te? —deixa anar finalment.


  —No ho sé…, aquesta nit és un moment excepcional, volia estar bonica, per tu, per agradar-te…


  —I què et fa pensar que m’agrades, així, pintada com un lloro? Vols semblar una «senyora», oi?


  —No, G., només volia estar maca i prou, per tu.


  —Però a mi m’agrades natural, que no ho entens? No en tens cap necessitat. Així pintada no m’agrades.


  M’empasso els sanglots, incòmoda per la presència del taxista, que segur que pensa que el meu pare té raó, de renyar-me així. A la meva edat, maquillar-me com una puta! I per anar on, a més?


  Tot se n’ha anat en orris. La nit serà un desastre, el rímel se m’ha escampat i ara segur que ja no semblo res. Hauré de saludar desconeguts, adults que adoptaran tots una mirada de complicitat en veure’m als braços de G., i hauré de somriure per fer-lo quedar bé, com cada vegada que em presenta els seus amics. I en canvi em podria tallar les venes, ara i aquí mateix, perquè m’acaba de trencar el cor dient-me que no soc del seu gust.


  Una hora després, a l’estudi de gravació, amb quatre carícies, paraules dolces i reconciliació, cobrint-me de petons mentre em diu una vegada i una altra «filleta meva», «col·legiala preciosa meva», estic asseguda entre el públic, plena d’admiració.


  Al cap de tres anys, G. participarà en aquell mateix programa, de nom tan escaient, perquè el mínim que se’n pot dir és que G. hi serà «apostrofat», i no una mica! En vaig trobar un fragment uns anys després, a internet. Aquesta gravació és molt més coneguda que l’altra en què jo era entre el públic, perquè el 1990 G. no hi va a defensar un inofensiu diccionari filosòfic, sinó l’últim volum del seu diari íntim.


  En un resum que encara circula, l’il·lustre mestre de cerimònies desgrana la llista de les conquestes de G., i fa broma en un to amable desaprovant el «ramat de joves amants» del qual G. es vanta.


  Amb plans d’enllaç es mostren els altres convidats, riallers, també fent veure que reproven el convidat. Llavors el famós presentador s’encén i deixa lliure curs a la ironia: «Vostè és un col·leccionista de criaturetes!». Fins aquí tot va bé. Riures còmplices, cara ruboritzada i falsament modesta de G.


  De sobte, una de les persones convidades, una de sola, trenca aquella meravellosa harmonia i, sense miraments, es llança en una execució de debò, en tota regla. El seu nom és Denise Bombardier, és una autora canadenca. Diu que està escandalitzada de la presència en un canal de la televisió francesa d’un personatge tan odiós, d’un pervertit conegut per haver defensat i practicat la pedofília. Insisteix en l’edat de les famoses amants de G.M. («Catorze anys!»), i afegeix que, al seu país, una aberració com aquella seria impensable, que allà estan molt més avançats pel que fa als drets dels infants. I com se’n surten, després, totes aquelles noies que descriu en els seus llibres? Algú hi ha pensat, en elles?


  La resposta és immediata, tot i que a G. se’l veu sorprès que l’ataquin. Fora de si, corregeix: «No hi ha cap noia de catorze anys, hi ha noies que tenen dos o tres anys més, i que de fet tenen edat de viure l’amor». (No es pot dir que no coneix el codi penal.) Després afegeix que l’autora canadenca té sort que ell és un home molt amable i educat i que no es rebaixarà al seu nivell d’insults, i acaba dient, sempre movent les mans, d’aquesta manera femenina que se suposa que tranquil·litza sobre la dolçor de les seves intencions, que cap de les noies citades no s’ha queixat mai de la relació que mantenia amb ell.


  Fi de la partida. L’escriptor famós ha guanyat contra el gallimarsot canadenc, que en aquell moment queda com una mal follada que té enveja de la felicitat de les noies, molt més realitzades que no ella.


  Si G. hagués rebut aquestes crítiques quan jo era a l’estudi de gravació, aquell vespre que jo l’escoltava en silenci, asseguda entre el públic, com hauria reaccionat, jo? L’hauria defensat instintivament? Hauria intentat explicar a aquella dona, després de la gravació, que estava equivocada i que no, que jo no era allà a la força? Hauria entès que era a mi, amagada entre els espectadors, o alguna altra de les meves congèneres, que aquella dona intentava protegir?


  Aquell cop, però, no hi va haver cap picabaralla, cap nota discordant durant la missa. El llibre de G., molt seriós, tampoc s’hi presta. Concert d’elogis, després ens conviden a una copa entre bastidors. G. em presenta a tothom, com fa sempre, clarament orgullós. És una bona manera de confirmar la veracitat dels seus escrits. Les adolescents formen part de la seva vida. I ningú se sorprendrà gens ni mica ni se sentirà incòmode pel contrast entre G. i les meves galtes plenes de noieta, sense coloret ni accidents de l’edat.


  Retrospectivament, m’adono que aquesta autora canadenca va ser molt valenta de revoltar-se, ben sola, contra la indulgència de tota una època. Avui el temps ha fet la seva feina i aquest tall del programa Apostrophes s’ha convertit en el que se’n diu, per a bé o per a mal, un «instant» televisiu.


  I, des de fa molts anys, G. ja no és convidat als programes literaris perquè es vanti de les seves conquestes adolescents.


  Primer les cartes anònimes de denúncia, després la por que tots dos haguéssim agafat la sida: dues amenaces successives que afermen el nostre amor. Haver d’amagar-nos, desaparèixer, fugir de la mirada intrusiva dels testimonis, dels envejosos, cridar en un jutjat que l’estimo més que res al món mentre al meu estimat li posen les manilles… Morir en braços l’un de l’altre, la pell consumida, aferrada als ossos, però un sol cor que batega per tots dos… Ara la vida al seu costat s’assembla més que mai a una novel·la. El final serà tan tràgic?


  En algun lloc hi ha un camí que pots seguir, que has de descobrir. Això és el que diuen els taoistes. El camí de l’exactitud. La paraula adequada, el gest perfecte, la sensació irrefutable de ser on has de ser, al moment adequat. El lloc on es trobaria la veritat nua, d’alguna manera.


  Als catorze anys no se suposa que un home de cinquanta anys t’hagi de venir a buscar a la porta de l’institut, no se suposa que hagis de viure en un hotel amb ell, ni ficar-te al seu llit, amb la seva verga a la boca a l’hora d’esmorzar. De tot això en soc conscient, tinc només catorze anys però no estic completament desproveïda de sentit comú. D’aquesta anormalitat, en faig d’alguna manera la meva nova identitat.


  I quan, al contrari, ningú se sorprèn de la meva situació, tinc igualment la intuïció que el món al meu voltant no gira rodó.


  I quan, més endavant, terapeutes de tota mena s’esllomaran per explicar-me que he estat víctima d’un predador sexual, també em semblarà que aquest no és tampoc «el camí del mig». Que no és del tot exacte.


  L’ambivalència encara no s’ha acabat.


  IV
El deseiximent


  Fins que algú no em demostri que a una nena que es diu X un maníac li ha espoliat la infantesa, no veig cap cura per al meu turment, tret del pal·liatiu molt local de l’art articulat.


  VLADIMIR NABOKOV, Lolita


  G. escriu, gairebé de nit i de dia. El seu editor espera un manuscrit a finals de mes. Una fase que he après a conèixer. És el segon llibre que s’afanya a publicar des que ens vam conèixer ara fa un any. Des del llit, segueixo amb la mirada la línia angulosa de les seves espatlles, encorbades sobre la petita màquina d’escriure rescatada de l’estudi del qual hem hagut de fugir. La seva esquena nua és perfectament llisa. Els seus músculs fins, la cintura estreta embolicada amb una tovallola de bany. Ara sé que l’esveltesa d’aquest cos té un preu. Un preu molt alt, de fet. Dos cops l’any, G. va a una clínica suïssa especialitzada on s’alimenta gairebé només d’amanida i cereals, on l’alcohol i el tabac estan prohibits i d’on torna sempre havent rejovenit cinc anys.


  Aquesta coqueteria no lliga amb la imatge que tinc d’un home de lletres. Tanmateix, és d’aquest cos quasi imberbe, tan prim i lleuger, tan daurat i ferm, del que jo m’he enamorat. Hauria preferit, però, no saber-ne els secrets de conservació.


  En la mateixa tònica, també he descobert que G. té autèntica fòbia per qualsevol alteració física. Un dia, mentre em dutxo, m’adono que tinc la pell del bust i dels braços plena de taques vermelles. Surto corrents de la dutxa, despullada i encara xopa, per ensenyar-li les taques. En veure l’abast de l’erupció cutània en el meu cos, es queda horroritzat, es tapa els ulls amb una mà i deixa anar, sense mirar-me:


  —Però per què m’ho ensenyes? Que vols fer-me fàstic o què?


  Un altre dia, acabo de sortir de l’institut i estic asseguda al llit, amb els ulls mirant les sabates, plorant. L’habitació està sumida en un silenci de plom. He tingut la desgràcia d’esmentar el nom d’un company de classe que m’ha convidat a un concert.


  —Un concert de qui?


  —De The Cure, són new wave. M’ha fet vergonya, saps? Tothom els coneixia menys jo.


  —De qui?


  —The Cure.


  —I em pots dir què coi penses fer en un concert de new wave a part de fumar porros i sacsejar el cap com una imbècil? I a més, aquest paio, per què et convida si no és per grapejar-te entre cançó i cançó, o pitjor, per atrapar-te en la foscor i poder fer-te petons? Suposo que has dit que no, oi?


  Quan estic a punt de fer quinze anys, a G. se li ha ficat al cap que ha de controlar tots els aspectes de la meva existència. D’alguna manera s’ha convertit en el meu tutor. No he de menjar tanta xocolata per no tenir tanta acne. He de vigilar el pes com a norma general. Deixar de fumar (fumo com una camionera).


  La meva consciència tampoc es queda enrere. Cada vespre em llegeix el Nou Testament, comprova que he entès bé el missatge de Crist en totes les seves paràboles. Se sorprèn de la incultura total que tinc en aquest àmbit. Jo, atea, no batejada, filla d’una feminista del maig del 68, de vegades em rebel·lo contra el tracte que reben les meves congèneres en aquest text que trobo gairebé sempre —a més de misogin— repetitiu i abstrús. En el fons, però, tampoc estic descontenta de la descoberta. La Bíblia, al capdavall, és un text literari com qualsevol altre. No, objecta G., és el Text d’on deriven tots els altres. Entre carícia i carícia, m’ensenya també a dir sencer l’Ave Maria, primer en francès i després en rus. M’he d’aprendre la pregària de memòria i recitar-la per dins al vespre abans d’anar a dormir.


  Però de què coi té por? Que vagi a parar a l’Infern amb ell?


  L’Església està feta per als pecadors, em respon.


  G. se n’ha anat dues setmanes a fer la cura rejovenidora a Suïssa. M’ha deixat les claus de l’habitació de l’hotel i de l’estudi del jardí de Luxemburg. Hi puc passar, si em ve de gust. Un vespre decideixo transgredir el tabú i llegir els llibres prohibits. D’una tirada, com una somnàmbula. M’estic dos dies sense treure-hi els ulls de sobre.


  La pornografia d’alguns passatges, amb prou feines dissimulada sota el refinament de la cultura i el domini de l’estil, em fa saltar el cor. M’aturo en un passatge en concret, en què, de viatge a Manila, G. va a la recerca de «culs frescos». «Els noiets d’onze o dotze anys que m’emporto aquí al llit són una espècie rara», escriu una mica més endavant.


  Penso en els seus lectors. De sobte m’imagino senyors vells fastigosos —als quals de seguida els encolomo un físic igual de repulsiu— garratibats per aquelles descripcions de cossos juvenils. Convertint-me en una de les heroïnes de les novel·les de G., d’aquests quaderns negres, em convertiré també en el suport de pràctiques masturbatòries per a lectors pedòfils?


  Si G. és el pervertit que tantes vegades m’han descrit, el cabró malparit que, pel preu d’un bitllet d’avió a les Filipines, es regala una orgia de cossos de nens d’onze anys, justificant els seus actes simplement perquè els nens es puguin comprar una cartera, llavors això també em converteix a mi en un monstre?


  Procuro foragitar de seguida aquest pensament. El verí, però, ja ha entrat i comença a escampar-se.


  Són les 8.20 h. Aquesta setmana, per tercera vegada, no he pogut travessar el llindar de la porta de l’escola. M’he aixecat, m’he dutxat, m’he vestit. M’he pres el te d’un sol glop, m’he posat la motxilla a l’esquena, he baixat les escales de casa la mare (G. encara no ha tornat). Fins al pati de l’edifici, tot anava bé. I un cop al carrer la cosa s’ha espatllat. Por de la mirada de la gent, por de trobar-me algú que conegui, a qui hagi de dirigir la paraula. Un veí, un botiguer, un company de classe. M’amago, faig voltes impensables agafant carrers on no hi ha tanta gent. Cada vegada que veig el meu reflex al vidre, el cos se’m clava i em costa tornar-lo a posar en moviment.


  Avui, però, estic decidida, determinada, em sento forta. No, aquest cop no cediré al pànic. I llavors, tinc aquella visió, un cop estic a punt d’entrar a l’institut. Primer, amagats a l’ombra, els vigilants controlant les carteres dels alumnes. Després, les desenes de motxilles xocant les unes amb les altres abraonant-se cap al rusc sorollós i desordenat del pati central. Un eixam formiguejant i hostil. No falla. Faig mitja volta, agafo el carrer en sentit contrari fins al mercat, sense alè, el cor bategant, suant com si hagués comès un crim. Culpable i indefensa.


  Trobo refugi en un bar on vaig sovint quan no soc a l’hotel. M’hi puc quedar hores sense que vingui ningú a molestar-me. El cambrer sempre és discret. M’observa escriure pàgina rere pàgina del meu diari o llegir en silenci amb la variada companyia de la parròquia del bar. No té mai una paraula fora de lloc. No em pregunta per què no soc a classe. No m’exigeix que consumeixi alguna cosa més que un cafè i un got d’aigua, encara que em quedi tres hores en aquella sala freda i anònima on el so de la màquina del milió emergeix de vegades per sobre dels gots i les tasses que entrexoquen.


  Començo a recuperar l’alè. M’he de centrar. Respirar. Reflexionar. Prendre una decisió. Intento escriure alguna frase a la babalà en una llibreta. Però no em surt res. És tota una pega, viure amb un escriptor i no tenir gens d’inspiració.


  Són les 8.35 h. A tres carrers d’aquí ha sonat la campana. Els alumnes han pujat l’escala, s’han assegut de dos en dos, han tret les llibretes, l’estoig. El professor ha entrat a classe. Tothom ha callat mentre ha començat a passar llista. Arriba cap a les últimes lletres de l’alfabet, pronuncia el meu nom, sense ni tan sols aixecar els ulls cap al final de l’aula. Absent, com sempre, ha dit, en un to cansat.


  Des que G. ha tornat, hi ha fúries que es planten a totes hores davant la porta de l’habitació de l’hotel. Se les sent plorar al replà. De vegades deixen una nota a sota l’estora. Un vespre surt per parlar amb una i tanca darrere seu de manera que no puc sentir la conversa. Crits, gesticulacions, després sanglots ofegats, xiuxiuejos. Tot acaba bé, aconsegueix fer entrar en raó la valquíria, que marxa baixant les escales corrents.


  Quan demano a G. explicacions, fa veure que són fans que l’han seguit pel carrer, o que han aconseguit la seva adreça no se sap com, la majoria de vegades a través del seu editor, que no es preocupa gaire per la seva tranquil·litat (una bona excusa).


  Després, m’anuncia que ha de tornar a marxar, aquesta vegada a Brussel·les, on l’han convidat a signar en una llibreria i participarà en un saló del llibre. M’hauré de quedar sola a l’hotel un altre cop. Dos dies després, però, dissabte, caminant pel carrer amb una amiga, el veig abraçat a una noia, a la vorera del davant. Com un autòmat, giro els talons intentant apartar aquella visió. És impossible. G. és a Bèlgica, m’ho ha jurat.


  Vaig conèixer G. quan tenia tretze anys. Ens vam fer amants quan en tenia catorze, ara en tinc quinze, i no ho puc comparar amb res perquè no he conegut cap altre home. Malgrat tot, m’adono molt aviat del caràcter repetitiu de les nostres sessions amoroses, de les dificultats de G. per mantenir l’erecció, dels subterfugis laboriosos que fa servir per aconseguir-ho (masturbant-se frenèticament tan bon punt li giro l’esquena), del sexe cada cop més mecànic que tenim, de l’avorriment que se’n desprèn, de la por d’expressar qualsevol crítica, de la dificultat, quasi insuperable, de fer-li saber un desig que no tan sols trencaria la nostra rutina, sinó que augmentaria el meu plaer. Des que he llegit els llibres prohibits, els que exhibeixen la seva col·lecció d’amants i detallen els seus viatges a Manila, alguna cosa viscosa i sòrdida recobreix cadascun d’aquests moments d’intimitat i no hi puc veure ni el més petit rastre d’amor. Em sento envilida, i més sola que mai.


  La nostra relació era tanmateix única, i sublim. A còpia de repetir-m’ho, m’havia acabat creient que era una història transcendent, la síndrome d’Estocolm no és només un rumor. Per què una adolescent de catorze anys no pot estimar un senyor trenta-sis anys més gran? M’havia fet aquesta pregunta cent vegades. Sense adonar-me que des del principi estava mal formulada. No era el que a mi m’atreia, el que calia qüestionar, sinó el que l’atreia a ell.


  La situació hauria estat ben diferent si, a la mateixa edat, jo m’hagués enamorat bojament d’un home de cinquanta anys que, malgrat la moral, hagués sucumbit a la meva joventut, després d’haver tingut relacions abans amb moltes dones de la seva edat, i que, sota l’efecte d’un amor a primera vista irresistible, hagués cedit, un cop, però un i prou, a aquest amor per una adolescent. Sí, llavors en aquest cas, d’acord, la nostra passió extraordinària hauria estat sublim, és veritat, si jo hagués estat qui l’hagués empès a infringir la llei per amor. En lloc d’això, però, G. havia reinterpretat aquella història cent vegades al llarg de la seva vida. Potser la nostra relació hauria estat única i infinitament novel·lesca si jo hagués tingut la certesa de ser la primera i l’última, si jo hagués estat, en la seva vida sentimental, una excepció. Com no li hauria perdonat, llavors, la transgressió? L’amor no té edat, no és aquesta la qüestió.


  En realitat, a l’escala de l’existència de G., ara jo sabia que el desig que ell sentia per mi era infinitament redundant i d’una trista banalitat, que indicava neurosi, una forma d’addicció incontrolable. Jo devia ser la més jove de les seves conquestes a París, però els seus llibres eren plens d’altres Lolites de quinze anys (any amunt any avall, no hi havia gaire diferència), i si havia viscut en països no tan exigents en la protecció dels menors, els meus catorze anys li devien semblar ben poca cosa comparats amb els onze d’un nen d’ulls ametllats.


  G. no era un home com els altres. Es dedicava a tenir relacions sexuals només amb noies verges o amb nois tot just púbers per rememorar-ne la història en els seus llibres. Igual que feia apoderant-se de la meva joventut amb finalitats sexuals i literàries. Cada dia, gràcies a mi, ell saciava una passió condemnada per la llei, i aquesta victòria ben aviat la tornaria a brandar triomfalment en una nova novel·la.


  No, a aquell home no el movien les millors intencions. Aquell home no era bo. Era ben bé allò que t’ensenyen a témer des de la infantesa: un ogre.


  El nostre amor era un somni tan potent que res, cap dels minsos advertiments del meu entorn, no havia pogut despertar-me’n. Era el més pervers dels malsons. Era una violència sense nom.


  L’encanteri s’esvaeix. Ja era hora. Però cap príncep valent ve a rescatar-me per travessar la jungla de lianes que em reté encara al regne de les tenebres. A mesura que passen els dies, em vaig despertant a una nova realitat. Una realitat que em nego encara a acceptar totalment, perquè si ho fes m’aniquilaria.


  Quan soc amb G. ja no m’esforço a amagar cap dels meus dubtes. El que descobreixo d’ell, i que fins llavors ell havia intentat dissimular, em revolta. Miro d’entendre-ho. Quin plaer obté follant-se nens a Manila? I per què aquesta necessitat d’anar-se’n al llit amb deu noies alhora, com se’n vanta al seu diari? Però qui és, en realitat?


  Quan miro d’obtenir respostes, ell les esquiva atacant. Em tracta d’insuportable que filo massa prim.


  —I tu qui ets, amb totes aquestes preguntes? Una versió moderna de la Inquisició? Una feminista, potser? Només em faltaria això!


  A partir d’aquell període, G. em clava cada dia el mateix sermó:


  —Ets boja, no saps aprofitar el moment present, de fet com totes les dones. Cap dona és capaç de gaudir de l’instant present, ho porteu als gens, sembla. Sou unes insatisfetes cròniques, sempre presoneres de la vostra histèria.


  Les paraules dolces, allò de «filleta meva» i «col·legiala preciosa meva», ja han quedat arraconades.


  —Et recordo que només tinc quinze anys, com ja saps, o sigui que encara no soc el que se’n diu una «dona»! A més, tu què en saps, de les dones? Quan passen dels divuit anys ja no t’interessen gens!


  Tot i així, no estic a l’altura per a una disputa verbal. Massa jove i inexperta. Davant seu, l’escriptor i l’intel·lectual, tinc una mancança cruel de vocabulari. No conec ni el terme «pervertit narcisista» ni el de «predador sexual». No sé què és una persona per a qui l’altra no existeix. Encara penso que la violència només pot ser física. I G. maneja la paraula com es maneja l’espasa. Amb una simple expressió em pot donar estocada i rematar-me. És impossible lliurar un combat en igualtat de condicions.


  Malgrat tot, soc prou gran per entreveure la impostura de la situació i entendre que tots aquells juraments de fidelitat, les seves promeses de deixar-me els records més meravellosos només eren una mentida més al servei de la seva obra i dels seus desitjos. Em sorprenc ara odiant-lo perquè m’ha tancat en aquesta ficció en escriptura perpètua, llibre rere llibre, i a través de la qual ell sempre quedarà bé; és un fantasma completament bloquejat pel seu ego, i que serà ben aviat portat davant la plaça pública. No puc suportar més que hagi fet de la dissimulació i la mentida una religió, que hagi convertit la seva feina d’escriptor en una coartada per justificar la seva addicció. Ja no m’enganya amb el seu joc.


  A partir d’ara, totes les paraules se’m giren en contra. El seu diari s’ha convertit en el meu pitjor enemic, el sedàs a través del qual G. passa la nostra relació i la transforma en una passió malaltissa de la qual jo soc l’única artífex. Només que jo insinuï un retret, ell s’afanya a enfilar la ploma: Ja veuràs, ja, nena, quin coi de retrat que et faré al meu quadern negre!


  Com que em rebel·lo, com que ja no em fa feliç ficar-me entre els seus llençols entre classe i classe, llavors s’ha de desempallegar de mi. Per la força de l’escriptura, converteix la «petita V.» en una nena inestable rosegada per la gelosia, explica el que li dona la gana. Ara ja no soc res més que un personatge condemnat a desaparèixer, com les noies anteriors, que ell no trigarà a esborrar de les pàgines del seu maleït diari. Per als seus lectors, només són paraules, literatura. Per a mi, tot comença a ensorrar-se.


  Però què importa la vida d’una adolescent anònima davant de l’obra literària d’un ésser superior?


  Sí, el conte de fades arriba al final, l’encanteri s’ha trencat i el príncep blau ha ensenyat la seva cara autèntica.


  Una tarda, quan torno de l’institut, em trobo que no hi ha ningú a l’habitació de l’hotel. G. s’està afaitant al lavabo. Deixo la cartera damunt d’una cadira, m’assec a un costat del matalàs. Un dels seus quaderns negres és a sobre el llit, com deixat de qualsevol manera. Està obert per una pàgina on G. acaba d’estampar unes quantes línies de la tinta blau turquesa que s’ha convertit en la seva signatura: «16.30 h. Vaig a buscar la Nathalie a la sortida de l’institut. Quan em veu, a l’altra banda del carrer, a la vorera del davant, el rostre se li il·lumina. Entre altres joves que l’envolten, brilla com si fos un àngel. Passem un moment deliciós, diví, és tan apassionada… No m’estranyaria gens que en un futur aquesta noia anés guanyant importància en aquests quaderns».


  Mentre les paraules es desenganxen del seu suport i m’envolten com un núvol de dimonis, tot l’univers s’enfonsa al meu voltant, els mobles de l’habitació només són ruïnes que fumegen, cendres que floten en l’aire ara irrespirable.


  G. surt del lavabo. Em troba plorant, amb els ulls vermells, assenyalant incrèdula el quadern entreobert. Empal·lideix. Llavors explota de ràbia:


  —Però com t’atreveixes a muntar-me el número, a destorbar la meva feina, que no saps que estic escrivint una novel·la? Et pots imaginar ni per un segon la pressió a la qual estic sotmès en aquest moment, t’adones de l’energia i la concentració que requereix això que faig? No en tens ni idea de què és ser un artista, un creador. D’acord, no he de fitxar a la fàbrica, però l’angoixa que pateixo quan escric, d’això no en tens ni idea! Això que acabes de llegir només és l’esborrany d’una futura novel·la, no té res a veure amb tu, ni amb nosaltres.


  Aquesta mentida és la que fa vessar el got. Tot i que amb prou feines tinc quinze anys, no puc evitar veure-hi un insult a la meva intel·ligència, una negació a tota la meva persona. Aquesta traïció de totes les seves encantadores promeses, aquesta revelació de la seva autèntica naturalesa, em travessen de mig a mig com una punyalada. No hi ha res que es pugui salvar entre nosaltres. Em sento enganyada, ensarronada, abandonada a la meva sort. I només me’n puc culpar a mi mateixa. M’enfilo a l’ampit de la finestra, disposada a saltar al buit. Ell m’enxampa al vol. Me’n vaig clavant un cop de porta.


  Sempre m’ha agradat vagarejar, i sento una atracció incomprensible pels rodamons, amb els quals em poso a xerrar a la més petita ocasió. M’estic unes quantes hores anant amunt i avall pel barri en un estat d’estupor total, buscant una ànima bessona, un ésser humà amb qui parlar. Sota un pont, m’assec al costat d’un vell esparracat i esclato a plorar. L’home amb prou feines alça una cella i remuga unes paraules en una llengua desconeguda. Ens quedem una estona en silenci mirant passar les barcasses, després continuo caminant sense cap rumb precís.


  Arribo d’esma a baix d’un edifici luxós on viu al primer pis un amic de G., un filòsof d’origen romanès que em va presentar com a mentor seu al principi de la nostra relació.


  Bruta, amb els cabells esbullats, amb la cara tacada d’arrossegar-me pels carrers d’aquell barri on cada llibreria, cada línia de la vorera, cada arbre, em recorda G., entro per la porta principal. Tremolant, amb les ungles plenes de terra, xopa de suor, dec semblar una noia índia que acaba de parir rere una mata. A pas tranquil però amb el cor bategant, pujo les escales folrades d’una moqueta fosca, truco a la porta, em poso vermella i tinc el plor bloquejat al fons de la gola. Una senyora baixeta d’una certa edat m’obre la porta, amb una mirada bondadosa li dic que em sap greu molestar-la, que m’agradaria veure el seu marit, si hi és, i la dona d’Emil s’atabala una mica en veure el meu aspecte tan deixat. «Emil, és V., l’amiga de G.!», crida cap a dins del pis, després s’endinsa per un passadís que porta a la cuina i, pel so metàl·lic que en surt, endevino que deu posar aigua a bullir, segurament per fer te.


  Cioran entra a l’habitació, aixeca una cella, senyal de sorpresa discret però eloqüent, i em convida a seure. No cal res més perquè les llàgrimes em surtin a raig. Ploro com un nadó que busca la mare i intento llastimosament eixugar-me a la màniga els mocs que em ragen del nas quan ell m’allarga un mocador brodat perquè em moqui.


  Aquesta confiança cega que m’ha portat a casa seva només es basa en una cosa: la semblança que té amb el meu avi, també originari dels països de l’Est, amb els cabells blancs pentinats endarrere amb dues entrades molt avançades dalt del cap, els ulls blaus penetrants, el nas d’àguila, i l’accent que es pot tallar amb un ganivet (txocolata?, tsucre?, mentre serveix el te).


  No he estat capaç de llegir ni un dels seus llibres sencer, tot i que són curts perquè la majoria estan fets d’aforismes, però diuen d’ell que és un «nihilista». I, en efecte, en aquest sentit, no em decebrà.


  —Emil, no puc més —acabo sanglotant entre singlot i singlot—. Diu que estic boja, i hi acabaré si continua així. Diu mentides, desapareix, i hi ha tot de noies que no paren de trucar a la porta de l’hotel, i aquesta habitació d’hotel també, m’hi sento presonera. No tinc ningú amb qui parlar. M’ha allunyat dels meus amics, de la meva família…


  —V. —em talla en un to greu—, G. és un artista, un gran escriptor, el món un dia se n’adonarà. O potser no, qui ho sap? Tu l’estimes, has d’acceptar la seva personalitat. G. no canviarà mai. És un honor immens per a tu que t’hagi escollit. El teu paper és acompanyar-lo en el camí de la creació, també doblegar-te als seus capricis. Sé que t’adora. Però moltes vegades les dones no entenen què necessita un artista. Saps que la dona de Tolstoi es passava el dia passant a màquina el manuscrit que el seu marit escrivia a mà, corregint sense parar qualsevol petit detallet, amb total abnegació! Sacrifici i oblació, ha de tenir l’amor que la dona d’un artista ha d’oferir a qui estima.


  —Però, Emil, no para de dir-me mentides.


  —La mentida és literatura, amiga meva! No ho sabies?


  No puc creure el que senten les meves orelles. És ell, el filòsof, el savi, qui pronuncia aquelles paraules. Ell, l’autoritat suprema, demanant a una noia de tot just quinze anys que posi la seva vida entre parèntesis, al servei d’un vell pervertit? Que es tanqui per sempre? La visió dels ditets rodanxons de la dona de Cioran sobre l’ansa de la tetera m’absorbeix completament i reté el reguitzell d’insults que em cremen els llavis. Tota empolainada, els seus cabells blavosos que fan joc amb una brusa senzilla, assenteix en silenci a cada paraula del seu marit. De jove havia estat una actriu de moda. Després va deixar de fer pel·lícules. No cal preguntar-se en quin moment precís. L’única frase assenyada que Emil m’ofereix, més clarificadora que no m’ho va semblar en aquell moment, és, en efecte, que G. no canviarà mai.


  De vegades, a la tarda, després de classe, faig de cangur d’un nen petit, el fill d’una veïna de la mare. Li faig fer els deures, el banyo, li faig el sopar, jugo una mica amb ell i el poso a dormir. Quan la seva mare surt a sopar a fora, ve un noi a fer-me el relleu.


  En Youri té vint-i-dos anys, estudia dret, toca el saxo i treballa per pagar-se els estudis. Coincidència o no, també és d’origen rus per banda de pare. Només ens creuem. Ens saludem, parlem poc, almenys al principi. Al cap d’unes setmanes, però, jo m’entretinc cada dia una estoneta més abans de marxar. Ens anem fent amics.


  Un dia ens quedem tots dos repenjats a la finestra, mirant com es fa de nit. En Youri em pregunta si tinc nòvio, i jo m’obro i li faig confidències, i tímidament li acabo explicant la situació en què em trobo. Un cop més parlo de mi com d’una presonera. Als quinze anys, estic perduda en un laberint, incapaç de trobar el meu camí en una existència quotidiana que gira al voltant de baralles constants i de reconciliacions al llit, els únics moments en què encara em puc sentir estimada. Em sembla que estic boja quan, les poques vegades que encara vaig a classe, em comparo amb els companys: ells tornaran assenyadament a casa a escoltar els seus discos de Daho o de Depeche Mode i es menjaran un bol de cereals, mentre que jo, a la mateixa hora, continuaré satisfent el desig sexual d’un senyor més gran que el meu pare, perquè la por de l’abandonament en mi és més forta que la raó, i m’he entossudit a creure que aquesta anormalitat em fa una persona interessant.


  Alço els ulls cap a en Youri. Té la cara vermella de ràbia, i una violència que em pensava que no podia tenir n’hi deforma els trets. Però amb una tendresa inesperada m’agafa la mà i m’acarona la galta. «Que no ho veus, com aquest paio s’aprofita de tu i et fa mal? Tu no ets culpable, ho és ell! I ni ets boja ni estàs presonera. Has de tornar a tenir confiança en tu mateixa i l’has de deixar».


  G. s’adona que me li escapo. No pot suportar no tenir-me sota control, és evident. Tot i així, no li he dit res de les converses que tinc amb en Youri. G. m’ha demanat per primera vegada que l’acompanyi a les Filipines. Vol demostrar-me que aquest país no té res a veure amb l’antre del Diable que descriu en els seus llibres. Sobretot vol que marxem lluny, ell i jo, a l’altra punta del món, anywhere out of the world. Per tornar-nos a conèixer, per tornar-nos a estimar com el primer dia. Em quedo de pedra. Acceptar la proposta em fa pànic, i tot i així en tinc unes ganes irreprimibles, potser amb l’esperança absurda que el meu malson s’esvaeixi i comprovi que totes les descripcions vomitives que hi ha en alguns dels seus llibres només són fantasmagories, provocació, fanfarroneria. Que a Manila el comerç de nens no existeix. Que no ha existit mai. En el fons sé de sobres que no és així, que anar-me’n amb ell fins allà seria una bogeria. Em demanarà que comparteixi el nostre llit amb un nen d’onze anys? De totes maneres, la mare, a qui ha gosat fer aquesta petició forassenyada, ha estat prou llesta per negar-s’hi rotundament. Soc menor i no sortiré del país sense la seva autorització. Això m’alleugereix d’un pes enorme.


  Fa temps que G. insisteix constantment en la separació entre ficció i realitat, entre els seus escrits i la vida de debò, que jo soc incapaç de copsar. Intenta esborrar les pistes, confondre aquest sisè sentit amb què cada vegada més sovint detecto les seves mentides. He descobert de mica en mica l’abast del seu talent de manipulador, la muntanya de fabulacions que és capaç d’alçar entre ell i jo. És un estrateg excepcional, un calculador de cada instant. Tota la intel·ligència que té està al servei de satisfer els seus desitjos i després transposar-los en un dels seus llibres. Aquestes són les dues úniques motivacions que guien veritablement els seus actes. Fruir del sexe i escriure.


  Dins meu comença a germinar una sospita. Una sospita tan insuportable que és perfectament creïble, té fins i tot una lògica implacable. Un cop apareix, és tenaç.


  G. és l’única persona del nostre entorn de qui no he sospitat mai que pogués escriure aquella sèrie de cartes anònimes. Les cartes, tan freqüents, tan indiscretes, van fer que al començament la nostra relació fos molt perillosa, molt novel·lesca: tot sols contra tothom, units contra l’odi de les persones de bé, havíem hagut de desafiar les sospites de la policia, apartar-nos de la seva mirada inquisidora, però també sospitar de tot el meu entorn, que s’havia convertit en un únic enemic, un monstre amb mil parells d’ulls envejosos dirigits cap a nosaltres. Qui n’havia tret més profit que G., d’aquelles cartes? Allò va soldar la nostra relació millor que l’odi entre dues famílies sicilianes, em va allunyar definitivament de qualsevol persona una mica crítica amb ell, i les cartes G. podria fins i tot reciclar-les en la seva pròxima novel·la i després publicar-les íntegrament al seu diari (cosa que farà). És cert que el joc era perillós. S’arriscava a anar a la presó. Però valia la pena, quin gir, quin cop d’efecte, quin material per a una obra literària! En cas que el detinguessin, podia recórrer a la meva fogositat per demostrar el meu amor, reclamar a bombo i plateret que volia casar-se amb mi en un país més tolerant, exigir la meva emancipació, alertar les autoritats i els famosos per defensar la nostra causa… Quin xou que hauria muntat! En lloc d’això, els policies no havien estat tan suspicaços com era d’esperar, la bona gent havia reprès el curs de la seva vida sense preocupar-se més de la «petita V.» i els pocs atacs d’indignació que hi havia al voltant nostre s’havien anat apagant. Rumiant-hi bé, ara em semblava, amb una claredat potser enganyosa, que havia estat just en aquell període, quan la policia finalment havia deixat d’anar-li al darrere, que se li havia començat a notar avorriment i un principi de desinterès per la nostra relació.


  Una vegada, una vegada i prou, m’arrisco a fer-li una pregunta que fins llavors no m’havia passat mai pel cap. Aquesta pregunta insòlita se’m va acudir tot i que jo era molt jove, si no és que va ser precisament a causa de la meva joventut. La pregunta la tinc dins meu bellugant-se, m’hi aferro com un salvavides, perquè em deixa l’esperança de reconeixe’m una mica en G. Per molt delicada que sigui, l’hi he de preguntar sense abaixar els ulls, sense tremolar, sense recular.


  Compartim un moment íntim i tranquil estirats l’un al costat de l’altre a l’habitació del nostre hotel de rèprobes. Un moment sense discussions, sense greuges, sense llàgrimes ni cops de porta. Hi ha una mena de tristor entre nosaltres. La certesa que el final s’acosta, l’esgotament d’un trencament constant. Mentre G. em passa la mà pels cabells, m’hi llanço.


  Hi va haver, en la seva infantesa o la seva adolescència, un adult que tingués també per a ell el paper d’«iniciador»? Conscientment, me’n guardo prou de pronunciar paraules com «violació», «abús» o «agressió» sexuals.


  Per a gran sorpresa meva, G. em confessa llavors que sí, hi va haver algú, una vegada, quan ell tenia tretze anys, un home, proper a la seva família. No hi ha gens d’afecte en la seva revelació. Cap emoció. I crec que no m’equivoco si escric que tampoc no hi ha cap rastre d’aquest record en els seus llibres. Tanmateix, és un element autobiogràfic particularment il·luminador. El procés literari de G., tal com me n’havia adonat en el meu cas, sempre tenia per objectiu manipular la realitat de la manera més afalagadora per a ell. Mai desvelar ni la més petita parcel·la de veritat sobre ell mateix. O fer-ho amb massa complaença per pretendre que fos honestedat de debò. Aquell ínfim moment de sinceritat, aquelles paraules inesperades que circulen entre nosaltres, és un regal que em fa sense saber-ho. Torno a ser una persona completa, ja no soc només l’objecte del seu plaer, soc la que posseeix una parcel·la secreta de la seva història, potser la que pot comprendre-la, sense jutjar-lo.


  La que pot entendre’l millor que ningú.


  La presència benigna d’en Youri i les seves atencions, alguns amics fidels de qui m’havia allunyat feia més de dos anys i amb qui torno a contactar tímidament, les ganes d’anar a ballar i riure amb els de la meva edat, tot això comença a vèncer el control de G. Els lligams es desfan i la jungla del regne malèfic deixa lloc a un altre món, on, imprevisiblement, el sol brilla i m’espera només a mi perquè la festa comenci. G. se’n va un mes. Ha d’avançar en la redacció del seu nou llibre. A Manila no hi tindrà cap distracció, em jura, hipòcrita. En Youri em pressiona cada dia perquè deixi G., però m’és impossible afrontar-ho abans que se’n vagi. De què tinc por? Aprofito que no hi és per escriure-li. La nostra història s’acabarà tal com va començar: a través d’una carta. Dins meu sento que ell espera la ruptura. Fins i tot que la desitja. Un estrateg fora sèrie, ja ho he dit.


  Malgrat tot, el que passa és tot el contrari. En tornar de les Filipines, la meva carta, escriu, el deixa ensorrat. No ho entén. Encara l’estimo, cadascuna de les paraules que faig servir traeix els meus sentiments. Com puc dir adeu a la nostra història, la més bonica, la més pura que ha existit mai? M’assetja amb trucades, cartes, m’espia un altre cop pel carrer. La meva decisió de tallar el revolta. Només m’estima a mi. Cap altra noia no existeix. Quant a les Filipines, jura que hi ha estat d’una castedat irreprotxable. Però ja no es tracta d’això. Se me’n refoten ell i les seves disbauxes. El que busco és la meva redempció, no la seva.


  Quan faig saber a la mare que he deixat G., primer es queda sense veu i després em deixa anar en un to trist: «Pobret, n’estàs segura?, però si t’adora!».


  V
L’empremta


  És curiós que, si un primer amor, per la fragilitat que deixa en el nostre cor, obre el camí als amors següents, al mateix temps no ens dona, per la identitat mateixa dels símptomes i dels sofriments, el mitjà per guarir-los.


  MARCEL PROUST, La Presonera 
(traducció de Josep Maria Pinto)


  Cansat de lluitar, G. va deixar de perseguir-me amb les seves cartes, amb les seves trucades a casa la mare, a qui no parava de suplicar, a tota hora del dia i de la nit, que m’impedís que tallés amb ell.


  En Youri va ocupar el seu lloc en la meva vida. Em va donar el coratge per tallar i per resistir els intents desenfrenats de G. perquè em fes enrere en la meva decisió. Tinc setze anys i visc amb en Youri, que encara comparteix un petit pis amb la seva mare. La meva no s’hi oposa. Les nostres relacions no són bones. Regularment li retrec que no em protegís prou. Em contesta que és injust que estigui ressentida amb ella, que l’única cosa que va fer va ser respectar la meva voluntat, deixar-me viure la meva vida com jo l’entenia.


  —Tu te n’anaves al llit amb ell i ara jo t’he de demanar perdó? —em deixa anar un dia.


  —I el fet de no anar pràcticament a classe, d’haver estat a punt unes quantes vegades que m’expulsessin de l’institut, tot això eren símptomes! Te n’hauries pogut adonar, no, que no tot eren flors i violes en el millor dels mons possibles?


  Però el diàleg és impossible. Si va acceptar la meva relació amb G. és lògicament perquè considerava que jo ja era adulta. En conseqüència, jo tota sola he d’assumir les meves decisions.


  A partir d’ara, només tinc un desig, tornar a tenir una vida normal, una vida d’adolescent de la meva edat, no fer soroll, ser com tothom. Les coses ara haurien de ser més fàcils. Ara ja faig batxillerat. Tornaré a anar a classe, no faré cas de les mirades de reüll d’alguns alumnes, me’n fotré del rumor que comença a córrer entre els professors, «Ei, has vist la noia que ha entrat a batxillerat, es veu que G.M. venia a buscar-la cada dia a la sortida de l’institut, els companys de Prévert m’ho han dit… Que fort, els pares l’hi deixaven fer!». Un dia, mentre prenc un cafè a la barra del bar on els alumnes passen l’estona entre classe i classe, un professor se’m posa al costat. Em fa saber que soc tema de conversa a la sala de professors. «Ets tu, la noia que sortia amb G.M.? He llegit tots els seus llibres. En soc un admirador».


  M’hauria rabejat tant si li hagués contestat: «Ah, sí?, doncs ets un porc fastigós…». Però no, ara he de causar bona impressió. Somric educadament, pago i surto intentant oblidar la seva mirada concupiscent clavada en els meus pits.


  No és fàcil refer-se la virginitat.


  Un altre dia, un paio m’atura en un carreró, al voltant de l’institut. Sap com em dic. M’explica que m’havia vist unes quantes vegades pel barri amb G. uns mesos abans. M’aboca a sobre una carretada d’obscenitats, especula sobre tot el que dec saber fer al llit, ara, gràcies a G. Tota una heroïna de Sade!


  No hi ha res que exciti més alguns senyors vells com la idea d’una noia totalment depravada.


  M’escapo corrents i arribo plorant a classe.


  En Youri fa el que pot per contrarestar els meus atacs de melancolia, que ara ja li costen de suportar, també perquè li semblen injustificats. «Però, mira’t, ets jove, tens tota la vida per davant. Somriu!». Però no soc res més que una bola de ràbia que s’escarrassa a fer com si tot anés bé, a fer com si res. Aquesta ràbia, intento fer-la callar, l’amago redirigint-la contra meu. La culpable soc jo. La desgraciada, la puta, la fàcil, la còmplice d’un pedòfil, que amb les seves cartes de nena enamorada avala els vols xàrter que surten cap a Manila amb fills de puta a bord que se la pelen veient fotos de boy-scouts. I quan no puc amagar més tot aquest patiment, m’enfonso en estats depressius desitjant només una cosa: desaparèixer de sobre la capa de la terra.


  Només en Youri, potser, és capaç de veure-ho. M’estima, amb tota la força dels seus vint-i-dos anys, però el que li agrada més de tot és fer l’amor. Com l’hi podria retreure?


  En aquella època, respecte al sexe, oscil·lo entre l’omnipotència i l’abúlia. Tan aviat m’omple una sensació d’embriaguesa, quin poder!, que fàcil que és fer content un home. Després, de sobte, al moment culminant, esclato a plorar, aparentment sense motiu. Massa felicitat, és l’únic que se m’acut respondre quan ell s’amoïna per aquells sanglots. Durant dies sencers no suporto que em toqui. I després el cicle infernal torna a començar, recordo la missió que tinc aquí baix a la terra, que és donar plaer als homes. És la meva condició, el meu estatus. Llavors torno a oferir els meus serveis, amb zel i una convicció fingida de la qual acabo convencent-me a mi mateixa. Ho faig veure. Faig veure que m’agrada fer l’amor, faig veure que en frueixo, faig veure que sé de què van tots aquests gestos. Per dins, em fa vergonya fer-los amb tanta naturalitat, quan d’altres encara estan amb els primers petons. Noto que m’he saltat una etapa. He anat massa de pressa, massa d’hora, no amb la persona adequada. Tots aquests moments d’intimitat, hauria preferit viure’ls amb en Youri per primera vegada. Que ell hagués estat el meu iniciador, el meu primer amant, el meu primer amor. No goso confessar-ho. Encara no tinc prou confiança en mi, en ell.


  I sobretot no puc dir-li que, cada vegada que faig l’amor amb ell, hi ha una imatge que soc incapaç de treure’m del cap: la imatge de G.


  I això que G. em va prometre que em deixaria el més meravellós dels records.


  Durant anys, per molt atents que siguin els nois amb qui intentaré tenir unes relacions sexuals plàcides, no aconsegueixo mai reprendre-les en el punt on les havíem deixades en Julien i jo: aquell moment de descoberta innocent i de plaer compartit, d’igual a igual.


  Més endavant, amb una mica més de maduresa i de valentia, optaré per una estratègia diferent: dir tota la veritat, admetre que em sento com una nina sense desig, que ignora com funciona el seu cos, que només ha après una cosa, a ser un instrument per a uns jocs que li són estranys.


  Aquesta revelació sempre acabarà amb una ruptura. A ningú li agraden les joguines trencades.


  El 1974, dotze anys abans que ens coneguéssim, G. publica un assaig titulat Les Moins de seize anys, una mena de manifest a favor de l’alliberament sexual dels menors que va ser un escàndol i, al mateix temps, el va fer famós. Amb aquest pamflet altament corrosiu, G. afegeix a la seva obra una dimensió incendiària que fa créixer l’interès per la seva feina. Els seus amics ho van considerar un suïcidi social, però, de fet, aquest va ser el text que va llançar la seva carrera literària i que el farà conegut entre el gran públic.


  No el vaig llegir ni en vaig entendre l’abast fins molts anys després d’haver-nos separat.


  G. hi defensa bàsicament la tesi segons la qual la iniciació sexual dels joves per part d’un adult seria un benefici que la societat hauria de fomentar. Aquesta pràctica, difosa durant l’antiguitat, seria la garantia del reconeixement de la llibertat d’elecció i de desig dels adolescents.


  «Les persones molt joves són seductores. També són seduïdes. No he obtingut mai cap petó, cap carícia, ni amb trampes ni per la força», hi escriu G. Oblida tanmateix totes les vegades que aquells petons i aquelles carícies van ser comprats, en països poc primmirats amb la prostitució infantil. Si hem de creure la descripció que en fa en els seus quaderns negres, sembla que els nens filipins se li tiren al damunt per pura golafreria. Com si fos un immens gelat de maduixa. (Al contrari que tots els petitburgesos occidentals, a Manila els nens així s’alliberen.)


  Les Moins de seize ans milita per l’alliberament total de la moral i per una obertura de mires que finalment autoritzin l’adult a gaudir no «de» l’adolescent, esclar, sinó «amb» ell. Un projecte preciós. O sofisme de la pitjor espècie? Tant en aquest llibre com en el manifest que G. publicarà tres anys després, si ens ho mirem realment de prop, allò que hi defensa no són els interessos dels adolescents, sinó els dels adults «injustament» condemnats per haver-hi tingut relacions sexuals.


  El paper de benefactor que a G. li agrada atorgar-se en els seus llibres consisteix a iniciar els joves, com a professional, com a especialista emèrit, en el gaudi del sexe; en definitiva, diguem-ho clar, iniciar-los com un expert. De fet, aquest talent excepcional es limita a no fer patir la parella. Si no se li fa mal ni se l’obliga, com tothom sap, no hi ha violació. Tota la dificultat de l’empresa consisteix a respectar aquesta regla d’or, sense infringir-la mai. La violència física deixa un record contra el qual ens podríem revoltar. És cruel, però sòlid.


  L’abús sexual, al contrari, es presenta de manera insidiosa i indirecta, sense que en siguem clarament conscients. A més, no ens referim a «abús sexual» entre adults. A abús de «debilitat», sí, contra una persona gran, per exemple, una persona que en diem vulnerable. La vulnerabilitat és precisament l’interstici ínfim per on perfils psicològics com els de G. poden immiscir-se. És l’element que fa que el concepte de consentiment estigui tan agafat pels cabells. Molt sovint, en els casos d’abús sexual o d’abús de debilitat, hi ha la mateixa negació de la realitat: el rebuig de considerar-se una víctima. I, en efecte, com pots admetre que han abusat de tu si no pots negar haver-hi consentit? Si has sentit desig per aquest adult, que ha corregut a aprofitar-se’n? Durant anys jo també vaig lluitar contra el concepte de víctima, no m’hi podia reconèixer.


  La pubertat, l’adolescència, G. té raó en aquest punt, són moments d’una sensualitat explosiva: el sexe hi és en tot, el desig desborda, t’envaeix, se t’emporta com una onada, ha de trobar satisfacció de pressa, i només espera conèixer algú per ser compartit. Hi ha distàncies, però, que són insuperables. Malgrat tota la bona voluntat del món, un adult sempre és un adult. I el seu desig, una trampa que només pot deixar atrapat l’adolescent. Com podrien, l’un i l’altre, estar al mateix nivell de coneixement dels seus cossos, dels seus desitjos? A més, l’adolescent vulnerable sempre buscarà l’amor abans que la satisfacció sexual. I a canvi dels gestos d’afecte que necessita (o de la suma de diners que li falta a la seva família), acceptarà convertir-se en un objecte de desig, renunciant així durant molt de temps a ser subjecte, actor i amo de la pròpia sexualitat.


  Els predadors sexuals en general, i els pedocriminals en particular, es caracteritzen per negar la gravetat dels seus actes. Solen presentar-se o bé com a víctimes (seduïdes per un nen o per una dona provocadora), o bé com a benefactors (que només han fet el bé a la víctima).


  A Lolita, la novel·la de Nabokov, que vaig llegir i rellegir després de conèixer G., hi trobem, en canvi, unes confidències que ens desorienten. Humbert Humbert escriu la seva confessió des de l’hospital psiquiàtric on ben aviat morirà, poc abans del judici. I de cap manera és afectuós amb ell mateix.


  Quina sort per a Lolita haver obtingut almenys aquesta reparació, el reconeixement clar de la culpabilitat del seu padrastre, a través de la veu mateixa de qui li va robar la joventut. Llàstima que ja sigui morta al moment de la confessió.


  He sentit dir sovint, en aquests temps d’un suposat «retorn al puritanisme», que una obra com la de Nabokov, si es publiqués avui, toparia necessàriament amb la censura. Malgrat tot, em sembla que Lolita és qualsevol cosa menys una apologia de la pedofília. Al contrari, és la condemna més forta, la més eficaç que he llegit sobre el tema. A més, sempre he dubtat que Nabokov pogués ser pedòfil. Evidentment, l’interès persistent per un tema tan subversiu —s’hi va interessar dues vegades, la primera en la seva llengua natal, sota el títol de L’encantador; després, uns quants anys més tard, en anglès, amb aquesta Lolita icònica d’èxit planetari— pot fer aixecar sospites. Que Nabokov lluités contra certes inclinacions, potser sí. No ho sé. Tot i així, malgrat tota la perversitat inconscient de Lolita, malgrat els seus jocs de seducció i les seves posturetes d’estrella de cine, Nabokov no intenta mai fer passar Humbert Humbert per un benefactor, i encara menys per un bon paio. El relat que fa de la passió del seu personatge per les nimfetes, una passió irreprimible i malaltissa que el tortura tot al llarg de la seva existència, és, al contrari, d’una lucidesa implacable.


  En les obres de G. no hi ha cap mena de contrició, ni tampoc es qüestiona res. No hi ha ni rastre de retret, de remordiment. Llegint-lo sembla que l’hagin posat al món per oferir als adolescents la plenitud que una cultura estreta de mires els nega, per obrir-los a ells mateixos, per revelar-los la seva sensualitat, per desenvolupar la seva capacitat de donar i de donar-se.


  Tanta abnegació es mereixeria una estàtua al jardí de Luxemburg.


  Amb G. descobreixo que els llibres poden ser una trampa per empresonar-hi els que pretesament estimes, poden convertir-se en l’instrument més contundent de la traïció. Com si el seu pas per la meva existència no m’hagués destrossat prou, ara G. ha de documentar, falsificar, enregistrar i gravar per sempre les seves maldats.


  La reacció de pànic dels pobles primitius davant la captura de la pròpia imatge ens pot fer somriure. La sensació d’estar empresonat en una representació enganyosa, en una versió reductora d’un mateix, en un clixé grotesc i estrafet, jo l’entenc millor que ningú. Emparar-se amb tanta brutalitat de la imatge de l’altre és exactament robar-li l’ànima.


  Quan tinc entre setze i vint-i-cinc anys, van apareixent successivament a les llibreries, a un ritme que no em deixa respir: una novel·la de G. de la qual se suposa que soc l’heroïna; el volum del seu diari personal que comprèn l’època en què ens vam conèixer, amb algunes de les meves cartes, escrites als catorze anys; amb dos anys de diferència, la versió de butxaca del mateix llibre; un recull de cartes de ruptura, entre les quals la meva; sense comptar els articles de diaris o les entrevistes televisives en les quals es delecta amb el meu nom. Més tard, encara apareixerà un altre volum dels seus quaderns negres que reprèn de manera obsessiva la nostra separació.


  Totes aquestes publicacions, sigui quin sigui el context en el qual les descobreixo (sempre hi ha alguna persona benintencionada que m’ho fa saber), freguen l’assetjament. Per a la resta del món són aletejos de papallona en un llac tranquil, però per a mi són un terratrèmol, sacsejades invisibles que capgiren tots els fonaments, una fulla de ganivet clavada en una ferida que no ha cicatritzat mai, cent passos enrere en tots els progressos que em pensava que havia fet a la vida.


  La lectura del volum del seu diari dedicat en bona part a la nostra ruptura em provoca una crisi d’angoixa horrorosa. G. ara instrumentalitza la nostra relació traient-la a la llum a través del prisma més avantatjós per a ell. La seva empresa de rentat de cervell és maquiavèl·lica. En el diari, ha transformat la nostra història en una ficció perfecta. La del llibertí reconvertit en sant, la del pervertit curat, la de l’adúlter que ha canviat de conducta, una ficció escrita però mai viscuda, publicada amb el decalatge que es mereix, és a dir, el temps que la vida s’hagi dissolt bé en la novel·la. Jo soc la traïdora, la que ha arruïnat aquell amor ideal, la que ho ha fet malbé negant-me a acompanyar aquella metamorfosi. La que no va voler creure en aquella ficció.


  Estic astorada que es negui a veure que aquell amor ja portava des del primer minut el seu propi fracàs, que no hi havia cap futur possible perquè l’única cosa que G. podia estimar de mi era un moment fugaç i transitori: la meva adolescència.


  Llegeixo les pàgines del diari d’una tirada, en un état second, com un trànsit barrejat d’impotència i de ràbia, horroritzada de tantes mentides i mala fe, de la propensió tan gran que té a fer-se la víctima i a redimir-se de tota culpabilitat. Acabo els últims capítols aguantant la respiració, com si unes forces invisibles em premessin alhora el plexe i la gola. Tota la meva energia vital ha desertat del meu cos, absorbida per la tinta d’aquell llibre abjecte. Només una dosi de Valium venç la crisi.


  També descobreixo que G., tot i el meu rebuig absolut a reprendre el contacte amb ell, continua insidiosament mantenint-se informat de la meva vida. A través de qui, no en tinc ni idea. En algunes pàgines del seu diari insinua fins i tot que després de la nostra ruptura estic sota la influència d’un drogat que aviat m’enfonsarà en un declivi sinistre, tal com va predir quan el vaig deixar. Ell, el meu protector, ho ha provat tot per fer-me esquivar els perills inherents a la meva tendra edat.


  És així com G. justifica el seu paper en la vida de les adolescents que aconsegueix seduir. Els impedeix convertir-se en desgraciades, en desferres socials. Quantes pobres noies perdudes a les quals ha intentat salvar la vida, en va!


  En aquella època, ningú em diu que puc denunciar-lo i atacar el seu editor, que no té dret a publicar les meves cartes sense el meu consentiment, ni a escampar la vida sexual d’una menor en el moment dels fets, que a més pot ser reconeguda, no tan sols pel nom i per la inicial del cognom, sinó també per mil petits detalls més. Per primera vegada començo a sentir-me víctima, sense arribar a posar la paraula sobre un estat difús d’impotència. També tinc la impressió vaga no només d’haver saciat les seves pulsions sexuals durant la nostra relació, sinó també de servir-li ara de valedora, permetent que a desgrat meu continuï escampant la seva propaganda literària.


  Després de la lectura del llibre, tinc la sensació profunda d’una existència feta malbé abans d’haver estat viscuda. La meva història hi és ratllada amb un traç de ploma, esborrada a consciència, després revisada, reescrita de dalt a baix, publicada en milers d’exemplars. Quina relació pot haver-hi entre aquest personatge de paper creat amb totes les peces i això que soc en realitat? Haver-me transformat en personatge de ficció, quan la meva vida adulta encara no ha pres forma, és impedir-me desplegar les ales, condemnar-me a quedar fixada en una presó de paraules. G. no ho pot ignorar. M’imagino, però, que tant se li’n fot.


  M’ha immortalitzat, de què em queixo?


  Els escriptors són persones que no sempre mereixen que se’ls reconegui. Ens equivocaríem si penséssim que són com tothom. Són pitjors.


  Són vampirs.


  Per a mi ja s’han acabat, les vel·leïtats literàries.


  Deixo d’escriure el meu diari.


  M’aparto dels llibres.


  No penso escriure mai més.


  Com era previsible, tots els meus esforços per recuperar-me fracassen. Els atacs d’angoixa tornen al galop. Deixo d’anar a classe un altre cop, dia sí i dia no. Després de dos avisos disciplinaris per absentisme, la directora del meu institut, una dona que fins ara ha tingut amb mi unes bones intencions sorprenents, em convoca al seu despatx.


  —Em sap greu, V., però malgrat tota la meva bona voluntat, no puc continuar defensant-te. Els professors t’han agafat mania, perquè faltes molt sovint a classe, menystens la seva autoritat i negues el seu paper. —(No s’equivoquen, el que penso dels adults va molt més enllà que no s’imaginen.)— A més d’això, dones mal exemple. Hi ha alumnes que comencen a imitar-te. Cal posar fi a aquesta situació.


  Per evitar que m’expulsessin, cosa que constaria en el meu expedient i faria mal efecte, em proposa que «dimiteixi» per pròpia voluntat per «raons personals» i que em presenti a la selectivitat per lliure. Al capdavall, l’escolaritat només és obligatòria fins als setze anys.


  —Ho aconseguiràs, V. No en tinc cap dubte, d’això.


  No tinc elecció i accepto. Estic acostumada a viure fora dels camins fressats, sense marc ni estructura. I ara sense l’obligació de seguir els horaris de l’institut. Tant és. Aquest últim curs el faré al cafè, llegint els apunts del CNED (Centre Nacional d’Ensenyament a Distància) que rebo per correspondència.


  Passo els vespres ballant i engatant-me. A vegades tinc males experiències, però no en guardo cap record. Deixo en Youri, a qui ja no suporto haver-li de fer aguantar el meu malestar. Conec un altre noi, intel·ligent i tendre però molt malmès per la vida, que com jo pateix en silenci i que només té els paradisos artificials per foragitar l’esplín. L’imito. Sí, vaig pel mal camí, G. té raó. M’ha convertit gairebé en una sonada. Intento aferrar-me al personatge.


  Va arribar sense avisar, gairebé d’un dia per l’altre. Jo caminava per un carrer desert amb una pregunta emprenyadora que no parava de voltar-me pel cap, una pregunta que s’havia immiscit feia uns dies dins meu i que no la podia fer fora: quina prova tangible tenia de la meva existència? Era real? Per estar-ne segura, vaig començar a deixar de menjar. Per què alimentar-me? El meu cos estava fet de paper, a les venes només m’hi circulava tinta, els meus òrgans no existien. Era una faula. Al cap d’uns quants dies de dejuni, vaig començar a notar els primers efectes de l’eufòria que substitueix la gana. I una lleugeresa que encara no havia conegut mai. Ja no caminava. Lliscava per sobre el terra i, si hagués aletejat els braços, segur que hauria sortit volant. No notava res, ni buit a l’estómac, ni els sentits reaccionant davant una poma o un tros de formatge. Ja no pertanyia al món material.


  I com que el meu cos ja resistia l’absència d’aliments, per què havia de dormir? Del capvespre a l’alba m’estava amb els ulls oberts. Ja no hi havia res que interrompés la continuïtat entre el dia i la nit. Fins aquell vespre que vaig anar a comprovar al mirall del lavabo si el meu reflex encara hi era. Curiosament, sí, encara hi era, però la cosa nova, i fascinant, era que ara hi veia a través.


  M’estava volatilitzant, m’evaporava, desapareixia. Una sensació terrible, com si m’arranquessin del regne dels vius, però a càmera lenta. L’ànima em fugia per tots els porus de la pell. Vaig començar a vagar pels carrers tota la nit, buscant un senyal. Una prova de vida. Al meu voltant, la ciutat, boirosa, encisadora, es transformava en decorat de cinema. Si alçava els ulls, la reixa del parc que tenia al davant semblava que es mogués tota sola, girava talment una llanterna màgica, al ritme de tres o quatre imatges per segon, com un pestanyeig lent i regular. Alguna cosa en mi encara es rebel·lava, tenia ganes de cridar: hi ha algú?


  Llavors dues persones van irrompre a l’entrada d’un edifici. Portaven a pes de braços unes corones de flors mortuòries que pesaven molt. Els llavis se’ls movien, sentia el so de les seves veus que s’adreçaven a mi, però no distingia cap sentit intel·ligible en les seves paraules. Feia uns segons, m’havia semblat que contemplar éssers vius m’ajudaria a tornar-me a aferrar a la realitat, però allò encara era pitjor que amb el paisatge immòbil de la ciutat adormida. En l’espai d’un instant, tan fugaç que també l’hauria pogut somiar, els vaig deixar anar, com per tranquil·litzar-me:


  —Perdonin, quina hora és?


  —No és l’hora dels covards —em va respondre un d’ells, amb l’esquena encorbada pel pes de la corona, els colors luminescents de la qual li il·luminaven el braç. Però potser havia dit: No és l’hora de les llàgrimes?


  Una tristesa asfixiant em va colpejar.


  Em vaig mirar les mans i vaig poder veure, transparents, esquelet, nervis, tendons, carn i fins i tot cèl·lules que pul·lulaven per sota la meva pell. Qualsevol persona hauria pogut veure-hi a través del meu cos. Ja només era un munt de fotons en pols. Tot era fals al meu voltant i jo no n’era pas l’excepció.


  Va aparèixer en una cantonada una furgoneta de la policia. En van sortir dos homes en uniforme. Un es va acostar a mi.


  —Però, què hi fa, aquí, així, fent voltes des de fa una hora al voltant del parc? Que s’ha perdut?


  Com que jo plorava, i reculava, espantada, l’home es va girar cap al seu company, va furgar al davant del vehicle i va tornar cap a mi amb un entrepà a la mà.


  —Té gana? Tingui, mengi.


  No gosava moure’m. Llavors va obrir les portes de darrere de la furgoneta cridant:


  —Vingui a escalfar-se a dins!


  El to volia ser tranquil·litzador, però mentre m’assenyalava un dels seients laterals, el que vaig veure va ser una cadira elèctrica que m’estava esperant.


  Quant de temps feia que havia perdut el rastre de mi mateixa? Per què havia acumulat tanta culpabilitat, fins al punt de creure que em mereixia la «pena de mort»? No en tenia ni idea. Almenys això era el que em semblava quan de matinada em vaig trobar en aquell hospital sinistre, on un professor barbut, aparentment reverenciat pels interns, que l’escoltaven com si fos el messies, m’interrogava, amb una càmera col·locada al fons de l’habitació, sobre l’experiència que acabava de viure i que m’havia portat allà, en aquell trist refugi de bojos ambulants, delirants, anorèxics, suïcides, prostrats.


  —Senyoreta, vostè acaba de viure un episodi psicòtic, amb una fase de despersonalització —em va etzibar l’home de la barba—. No faci cas de la càmera. Expliqui’m com ha arribat fins aquí.


  —Llavors tot això és veritat? No soc una… una ficció?


  Em sembla haver viscut, després, tantes existències diferents i tan fragmentades que em costa trobar-hi cap lligam. El que deixo enrere és infinitament lluny. D’aquell període de vegades n’emergeix un record vague que després s’esvaeix de seguida. Em vaig reconstruint constantment, com se sol dir. Sembla, però, que no en sé prou. El trencament queda obert.


  Em vaig curant com puc. Anys de «cura per la paraula». Primer amb un psicoanalista que em salva la vida. No veu inconvenient que renunciï als medicaments que em recepten a l’hospital. M’ajuda a reprendre els estudis, malgrat un any «en blanc» després de l’obtenció del batxillerat.


  Un miracle: un amic defensa la meva causa davant la directora del meu antic institut, que accepta que hi torni a entrar per fer el curs preparatori. No els ho agrairé mai prou, tant a l’un com a l’altra. Torno a entrar en circulació, però em sento com una pàgina en blanc. Buida. Sense consistència. I sempre marcada amb foc. Per mirar de tornar-me a integrar, de viure una vida normal, porto una màscara, m’amago, em cobreixo.


  Dues o tres vides més tard: mateix nom, mateix cognom, mateixa cara, esclar, però tant és. Cada dos o tres anys refaig la meva vida de cap a peus. Canvio d’amant i d’amics, de feina, d’estil de vestir, el color dels cabells, la manera de parlar, canvio fins i tot de país.


  Quan algú remou el meu passat, hi ha imatges tremoloses que sorgeixen d’entre una boira espessa sense agafar mai forma. No vull deixar ni rastre ni empremta. De la infantesa, de l’adolescència, no en tinc gens de nostàlgia. Floto per sobre de mi mateixa, mai on cal. No sé qui soc, ni què vull. Em deixo portar. Tinc la sensació d’haver viscut mil anys.


  No parlo mai de «la meva primera vegada». I tu, a quina edat va ser, amb qui? Ah, ah, si sabessis…


  Tinc alguns amics molt íntims, testimonis de la meva història, que ben poques vegades treuen el tema d’aquest període de la meva vida. El passat és el passat. Tothom té una història que ha de superar. La d’ells no sempre és fàcil, tampoc.


  Des de llavors he conegut molts homes. Estimar-los no és difícil, confiar-hi és una altra història. Sempre estic a la defensiva i sovint els atribueixo intencions que no tenen: utilitzar-me, manipular-me, enganyar-me, pensar només en ells.


  Cada vegada que un home intentava produir-me plaer, o, pitjor encara, obtenir plaer a través meu, sempre havia de lluitar contra una mena de fàstic amagat en la foscor, a punt per colpejar-me, contra una violència simbòlica en gestos que n’estaven desproveïts.


  Vaig trigar molt a deixar-me anar amb un home sense l’ajuda de l’alcohol o de psicòtrops. A acceptar sense reserves abandonar-me a un altre cos, amb els ulls tancats. A tornar a trobar el camí del meu propi desig.


  Vaig trigar molt de temps, anys, a trobar per fi un home amb qui em sento plenament en confiança.


  VI
Escriure


  El llenguatge sempre ha estat una àrea privada de caça. Qui posseeixi el llenguatge posseirà el poder.


  CHLOÉ DELAUME, Mes bien chères sœurs 


  Vaig dedicar-me a tota mena de feines abans que m’estirés el món editorial. L’inconscient és increïblement retorçat. No pots escapar al teu determinisme. Després d’haver-me’n apartat durant molts anys, els llibres van tornar a ser-me amics. Ara són la meva feina. Al capdavall, el que conec millor són els llibres.


  És evident que intento arreglar alguna cosa a les palpentes. Però, què? Com? Poso l’energia al servei de textos que han escrit altres persones. Inconscientment encara busco respostes, bocins esparsos de la meva història. Espero que així l’enigma es resolgui. On ha anat la «petita V.»? Algú l’ha vista per alguna banda? De vegades una veu ressorgeix de les profunditats i em xiuxiueja: «Els llibres són mentides». Ja no l’escolto, com si m’haguessin esborrat la memòria. De tant en tant, una guspira. Un detall, aquí o allà. Penso que sí, és això, aquí potser hi ha un bocinet meu, entre aquestes ratlles, darrere aquestes paraules. Llavors espigolo. Recol·lecto. Em reconstitueixo. Hi ha llibres que són excel·lents medicaments. No me’n recordava.


  Quan per fi crec que soc lliure, G. sempre em troba la pista un altre cop, per intentar recuperar el control. Tot i que soc adulta, si algú pronuncia el nom de G. davant meu, em quedo glaçada i torno a ser l’adolescent que era quan el vaig conèixer. Tindré catorze anys de per vida. Està escrit.


  Un dia, la mare em fa arribar una de les cartes que G. continua enviant a casa seva, perquè no sap on visc. El meu silenci, el meu rebuig de tot contacte amb ell no el desencoratgen mai. En aquesta missiva, amb tota la barra del món em demana permís per publicar fotos meves en una biografia que un dels seus admiradors escriu per a una editorial belga. Un amic meu, advocat, li respon en representació meva amb una carta amenaçadora. A partir d’aquella data, si G. persisteix, d’una manera o d’una altra, a fer servir el meu nom o la meva imatge en el marc d’una obra literària, s’exposarà a actuacions judicials. G. no torna a la càrrega. Per fi estic protegida. Per un temps.


  Tot just uns mesos després, descobreixo que G. té una pàgina web oficial, en la qual hi ha, a més de la cronologia de la seva vida i de la seva obra, fotos d’algunes de les seves conquestes, entre les quals dues fotos meves a l’edat de catorze anys, amb una mena de llegenda, la inicial V., que ara resumeix la meva identitat (fins al punt que inconscientment signo així tots els mails).


  El xoc és insuportable. Truco al meu amic advocat i em recomana una col·lega seva, més experta en matèria de drets d’imatge. Demanem un atestat de l’agent judicial, que em costa una bona picossada. Després de molt indagar, però, la meva nova consellera em fa saber que malauradament no hi ha gaire cosa a fer. La pàgina web no està registrada a nom de G., sinó en un servidor domiciliat en algun punt d’Àsia.


  —G.M. se les ha empescat molt bé perquè no se li pugui atribuir la propietat del contingut que hi ha amb el seu nom, fora de jurisdicció francesa. La pàgina web, jurídicament, pertany a un fan, res més. És d’un cinisme absolut, però no s’hi pot fer res.


  —Com pot aconseguir un desconegut que viu a l’Àsia fotos meves als catorze anys? Fotos que només té G.? Això no s’aguanta!


  —Si no té còpies de les fotos, serà difícil provar que és vostè —em respon; li sap greu de debò—. D’altra banda, me n’he informat, no fa gaire G. ha contractat un advocat que és una eminència, un as de la propietat intel·lectual, el més temut de tots. Creu que val realment la pena començar una batalla jurídica ja perduda d’entrada, que a vostè li podria costar la salut i a més el salari anual?


  Ho deixo estar, desconsolada. Un cop més, és ell qui guanya.


  La ironia de l’atzar fa que jo ara treballi a l’editorial que va publicar aquell text de G. als anys setanta, el famós assaig titulat Les Moins de seize ans.


  Abans que l’editor em contractés, vaig comprovar que no haguessin renovat els drets del llibre: no ho han fet, però no en sé el motiu. M’agrada pensar que és per reprovació moral. La realitat potser és més prosaica: la disminució dels seguidors d’aquest gènere de publicacions o la vergonya que els fa identificar-se així.


  Malauradament, G. continua emprenyant per totes les editorials de París. I més de trenta anys després que ens coneguéssim, no pot evitar comprovar, encara i sempre, que el seu control sobre mi encara funciona. Ignoro com pot seguir-me la petja, però l’àmbit literari és com un mocador de butxaca i les xafarderies hi circulen a bon ritme. No cal buscar més enllà. Un matí arribo al despatx i a l’ordinador m’hi trobo un llarg mail incòmode de la directora de l’editorial on treballo. Des de fa unes quantes setmanes, G. l’assetja literalment enviant-li missatges en què li suplica que faci d’intermediària entre ell i jo.


  «Realment em sap molt de greu, V. Ja fa temps que miro d’impedir-ho per no molestar-te amb aquesta història. Però com que sembla que no hi ha res que el tranquil·litzi, al final he decidit parlar-te’n i reenviar-te els seus mails», m’escriu.


  En aquest intercanvi de mails que llegeixo completament avergonyida, G. li descriu la nostra història detallant-la in extenso (per si no n’estava al cas, i com si allò tingués alguna cosa a veure amb ella). A més d’aquesta violació insuportable de la meva vida privada, el to que fa servir és apegalós i patètic alhora. Diu que està a punt de morir i, entre altres animalades, que no desitja res més que tornar-me a veure, intentant despertar-li compassió. Està greument malalt i no podrà deixar aquesta terra en pau fins que hagi tornat a veure el meu rostre estimat, bla bla bla… A un moribund no se li pot negar res, bla bla bla… Per això li prega que faci el que sigui per fer-me arribar aquells missatges. Com si tothom hagués d’accedir als seus capricis.


  Tot seguit es lamenta que, com que no té la meva adreça personal, s’ha vist obligat a escriure’m al meu lloc de treball. A sobre! També li estranya molt, hipòcrita, que jo no li contestés una carta que em va enviar no fa gaire (més d’una, de fet), i s’ho explica perquè recentment hem traslladat les oficines de lloc.


  En realitat, uns quants cops m’he trobat cartes de G. damunt la taula i sistemàticament les he llençades a la paperera sense llegir-les. Fins i tot una vegada, per obligar-me que obrís la carta, va fer escriure al sobre a una altra persona perquè jo no li pogués reconèixer la lletra. De totes maneres, des de fa trenta anys el contingut de les cartes sempre és el mateix: el meu silenci és un misteri. Em dec consumir sempre fent-me retrets per haver destruït una unió tan noble i per haver-lo fet patir tant! No em perdonarà mai que el deixés. No es disculpa de res. La culpable soc jo, culpable d’haver posat fi a la història d’amor més bonica que un home i una adolescent hagin pogut viure. Tant és el que jo digui, però, perquè soc i sempre seré seva, eternament, perquè la nostra intensa passió no deixarà de brillar mai en la nit gràcies als seus llibres.


  Em salta als ulls una frase de G. que respon a la negació rotunda de la directora de l’editorial d’intercedir a favor seu: «No, mai no formaré part del passat de V., ni ella del meu».


  Un altre cop la ira sorda, la ràbia i la impotència surten a la superfície.


  No em deixarà mai en pau.


  Esclato a plorar davant la pantalla de l’ordinador.


  El 2013 G. torna amb solemnitat a l’escena literària, que l’havia deixat una mica de banda des de feia dues dècades. Li atorguen el prestigiós premi Renaudot pel seu últim assaig. Persones que aprecio no s’estan de lloar, públicament, en platós de televisió, l’innegable talent de la gran figura literària. Molt bé. Aquesta no és la qüestió, és cert. La meva experiència personal m’impedeix jutjar de manera objectiva la seva feina, que només m’inspira fàstic. Sobre la importància de la seva obra, però, m’agradaria que s’escoltessin més les reserves que van començar a expressar-se fa vint anys, vistes les seves actuacions i les idees que defensa en alguns llibres.


  En l’època de l’entrega del premi, va esclatar una polèmica —malauradament amb molt poc ressò. Alguns escassos periodistes (en general joves, d’una generació que no és la seva, ni fins i tot tampoc la meva) van criticar aquella distinció honorífica. G., al seu torn, en el discurs que va pronunciar durant l’entrega del premi, va afirmar que la distinció no era per un dels seus llibres, sinó pel conjunt de la seva obra, cosa que no era certa.


  «Jutjar un llibre, un quadre, una escultura, una pel·lícula, no per la seva bellesa, per la seva força d’expressió, sinó per la seva moralitat o la seva pretesa immoralitat, això tot sol ja és una solemne rucada, però tenir a més a més la idea malaltissa de redactar o de signar una petició indignant-se de la bona acollida que la gent de gust fan d’aquesta obra, una petició l’única finalitat de la qual és fer mal a l’escriptor, al pintor, a l’escultor, al cineasta, és una cosa totalment fastigosa», es va defensar davant la premsa.


  «Una cosa totalment fastigosa?».


  I follar-se «culs frescos» a l’estranger, gràcies als drets d’autor que has acumulat descrivint el sexe amb col·legiales, i després publicar a internet les seves fotos, sense el seu consentiment i amagant-te rere l’anonimat, d’això com se’n diu?


  Ara que jo soc editora, em costa molt entendre que professionals de prestigi del món literari hagin pogut publicar els volums del diari de G., que inclou els noms, els llocs, les dates i tots els detalls que permeten identificar les víctimes, almenys entre el seu entorn proper. Sense precedir mai aquestes obres d’un mínim de distanciament pel que fa al contingut. Sobretot quan a la coberta hi ha escrit explícitament que aquell text és el diari personal de l’autor i no una ficció rere la qual podria parapetar-se amb habilitat.


  He reflexionat molt de temps sobre aquesta esquerda incomprensible que hi ha en l’espai jurídic, malgrat tot tan classificat, i només hi veig una explicació. Si les relacions sexuals entre un adult i un menor de menys de quinze anys són il·legals, per què hi ha tanta tolerància quan passa amb el representant d’una elit —fotògraf, escriptor, cineasta, pintor? Sembla que l’artista pertanyi a una casta a part, que sigui un ésser de virtuts superiors al qual donem un mandat d’omnipotència, sense cap altra contrapartida tret de la producció d’una obra original i subversiva, una mena d’aristòcrata que ostenta privilegis excepcionals davant el qual el nostre criteri, en un estat de perplexitat cega, ha de desaparèixer.


  Qualsevol altre individu que, per exemple, publiqués a les xarxes socials la descripció del sexe que té amb un adolescent filipí, o que fes el fanfarró de la seva col·lecció d’amants de catorze anys, hauria de respondre davant la justícia i seria immediatament considerat un criminal.


  A part dels artistes, gairebé només els capellans han gaudit d’aquesta impunitat.


  La literatura ho perdona tot?


  Vaig coincidir dos cops amb aquella noia de qui havia descobert el nom llegint el famós quadern negre de G. La Nathalie era una de les conquestes que G. havia continuat fent mentre estàvem junts, tot i que ell ho negava.


  El primer cop va ser en un restaurant on G. anava sovint. Sempre hi tenia taula reservada i uns mesos enrere encara m’hi portava a mi a sopar. Vaig entrar en aquell restaurant a una hora intempestiva per comprar tabac, no hi havia gaires probabilitats de trobar-hi G., era l’hora de l’última copa. Per desgràcia, estava equivocada. El vaig veure a l’acte, també aquella noia tan jove que seia davant seu. Em van impactar la brillantor i la frescor de la seva cara. De cop em vaig sentir vella. Encara no tenia setze anys. No feia ni un any que havia tallat amb ell.


  Cinc anys després, jo devia tenir uns vint-i-un anys, baixo pel bulevard Saint-Michel després d’una classe a la Sorbona i sento una veu que em crida, que diu el meu nom diverses vegades des de la vorera del davant. Em giro i al principi no reconec la noia que mou la mà cap a mi. Travessa el carrer corrents, quasi l’atropellen, i em refresca la memòria: es diu Nathalie i, una mica incòmoda, esmenta la trobada breu i dolorosa d’aquell vespre llunyà, entre el fum d’un restaurant de París, en què G. havia estat tan groller de saludar-me amb un somriure triomfal. Em pregunta si tinc temps de fer un cafè. No tinc clar si em ve de gust compartir res amb ella, però hi ha una cosa que m’intriga: la seva cara ha perdut aquella llum que llavors m’havia fet tant de mal, fins al punt de creure que la seva joventut m’havia robat la meva. Jo hauria pogut rabejar-m’hi per vanitat, amb un sentiment de venjança. Quina barra que tenia de saludar-me d’aquella manera, al bell mig del carrer, quan feia cinc anys s’havia convertit en l’amant de G. mentre jo també ho era. De seguida veig que no està bé. Té la cara rosegada per l’angoixa.


  Li somric i accepto que parlem un moment, tot i que la veig exaltada i em neguiteja una mica. Ens asseiem i de seguida les paraules comencen a sortir a raig. La Nathalie em parla de la seva infantesa, de la seva família desestructurada, del seu pare absent. Com no reconèixer-m’hi? El mateix escenari. El mateix patiment a la punta de la llengua. Després m’explica el mal que li ha fet G., les seves manipulacions per aïllar-la de la seva família, dels seus amics, de tot el que constituïa la seva vida de noia. Llavors em recorda la manera que tenia G. de fer l’amor, tan mecànica i repetitiva. Pobreta, ella també ha confós l’amor i el sexe. Les seves paraules me les faig meves, tot em revé, cada detall, i, mentre les paraules es precipiten, tinc una impaciència febril, jo també vull explicar amb precisió fins a quin punt és dolorós el record d’aquella experiència.


  La Nathalie no para de parlar, de disculpar-se, de mossegar-se el llavi, de riure nerviosa. Si G. fos testimoni d’aquesta trobada, segur que estaria horroritzat, sempre ha intentat evitar que hi hagi cap mena de contacte entre les seves amants, per por que al final una horda enfurida acabés ordint una venjança col·lectiva en contra seva.


  Tenim totes dues la impressió que hem trencat un tabú. Què ens lliga, què ens acosta, en el fons? Una necessitat desfermada de confiar-nos a algú que ens pugui entendre. I, en efecte, a mi també m’alleuja descobrir que em solidaritzo amb una noia que, uns anys abans, només hauria estat per a mi una rival entre tantes altres.


  En aquest nou esperit de sororitat, mirem de calmar-nos: ja hem deixat definitivament enrere aquell episodi, fins i tot ens en podem riure, sense gelosia, ni patiment ni desesperació.


  —I pensar que es creia l’as d’asos, l’amant perfecte… I de fet que patètic que era, a vegades!


  Esclatem a riure com boges. I de sobte la cara de la Nathalie es relaxa i torna a ser lluminosa. Com aquella que jo havia admirat tant feia cinc anys.


  Llavors parlem dels nens petits, de Manila.


  —Creus que en realitat és homosexual? O bé pedòfil? —em pregunta la Nathalie.


  —Més aviat efebòfil. (Faig estudis de lletres i estudiant no sé quin autor vaig trobar aquesta paraula i n’estic orgullosa.) El que li agrada és l’edat de la pubertat, que és on ell devia quedar-se bloquejat. Tot i que és molt intel·ligent, té el psiquisme d’un adolescent. I quan és amb noies molt joves, llavors se sent també com un noiet de catorze anys, per això no és conscient de fer cap mal.


  La Nathalie esclata a riure un altre cop.


  —Sí, tens raó, prefereixo veure’l així. A vegades em sento molt bruta. Com si fos jo qui me n’hagués anat al llit amb aquells nens d’onze anys a les Filipines.


  —No, no eres tu, Nathalie, nosaltres no en tenim cap culpa, nosaltres som com aquells nens, no hi havia ningú que ens protegís, en aquell moment. Crèiem que existíem gràcies a ell, però ell s’aprofitava de nosaltres, potser sense voler-ho, és la seva patologia.


  —Nosaltres almenys som lliures d’anar-nos-en al llit amb qui vulguem, no només amb vells! —es peta de riure la Nathalie.


  Ara ja en tenia la prova: jo no era l’única que carregava el pes d’haver-lo conegut. I contràriament al que G. explicava en els seus llibres, el record que deixava a les seves joves amants no era precisament emotiu.


  No vam intercanviar cap número de telèfon ni res que ens permetés tornar-nos a veure més endavant. No tenia sentit. Ens vam abraçar, ben agafades l’una entre els braços de l’altra, i ens vam desitjar bon viatge.


  Què se n’ha fet, de la Nathalie? Espero que hagi trobat un noi de la seva edat que l’hagi estimada amb tot el seu patiment, que li hagi expulsat la vergonya. Espero que hagi guanyat el combat. Però quantes n’hi ha encara avui que s’amaguen, com ella aquell dia, amb el rostre desfet, destrossada, amb una necessitat imperiosa que algú l’escoltés?


  És increïble. No m’hauria imaginat mai que fos possible. Després de tants fracassos sentimentals, de tantes dificultats per acollir l’amor sense reticències, l’home amb qui ara comparteixo la vida em va saber curar moltes ferides. Ara tenim un fill que comença l’etapa de l’adolescència. Un fill que m’ajuda a créixer. He hagut de deixar de tenir catorze anys eternament per convertir-me en mare. És guapo, amb una mirada tendra, sempre una mica als núvols. Per sort no em fa gaires preguntes sobre la meva joventut. I així està la mar de bé. Durant molt de temps, per als fills, els pares només existim a partir del seu naixement. Potser també intueix que hi ha una zona fosca on val més no endinsar-se.


  Quan encara passo alguna fase de depressió o atacs d’angoixa irreprimibles, moltes vegades l’hi carrego a la mare. D’una manera crònica sempre intento obtenir-ne alguna cosa semblant a una disculpa, una petita contrició. Li faig la vida impossible. Ella no cedeix mai, no fa cap concessió. Quan intento que canviï d’opinió fent-li observar els adolescents que avui tenim al nostre voltant: Mira, que no ho veus, que als catorze anys encara són nenes?, ella em contesta: Això no hi té res a veure. Tu a aquesta edat eres molt més madura.


  I llavors, el dia que li faig llegir aquest text, jo patint per la reacció que tindrà, i ella que m’escriu: No canviïs res. És la teva història.


  G. ara ja té l’edat avançada de vuitanta-tres anys. Pel que fa a la nostra relació, fa molt de temps que els fets han prescrit i ara ha arribat el moment —beneït sigui el pas del temps— que la seva notorietat ha acabat difuminant-se i els seus llibres més transgressius han anat caient en l’oblit.


  Han passat molts anys abans no em decidís a escriure aquest text, més encara perquè acceptés que el publiquessin. Fins ara no hi estava preparada. Els obstacles em semblaven infranquejables. Primer tenia por de quines conseqüències tindria el relat detallat d’aquell episodi entre el meu cercle familiar i professional, unes conseqüències sempre difícils d’avaluar.


  També havia de superar la por que em feia l’entorn proper que potser encara protegia G. Calia tenir-ho en compte. Si un dia el llibre es publiqués, potser m’hauria d’enfrontar a atacs violents dels seus admiradors, però també d’activistes del maig del 68 que se sentirien acusats perquè eren signataris d’aquella famosa carta oberta que havia escrit ell; i potser fins i tot d’algunes dones contràries al discurs «benpensant» sobre la sexualitat. En definitiva, m’hauria d’enfrontar als atacs de tots els detractors del retorn de l’ordre moral…


  Per encoratjar-me, vaig acabar aferrant-me a aquests arguments: si volia buidar d’una vegada per totes la meva ràbia i tornar a fer-me meu aquell capítol de la meva existència, el millor remei era escriure. Al llarg dels anys algunes persones ja m’ho havien suggerit. D’altres, en canvi, havien intentat dissuadir-me’n pel meu bé.


  L’home que estimo és qui finalment em convenç. Escriure vol dir tornar a ser el subjecte de la meva pròpia història. Una història que feia temps que m’havien robat.


  Si soc sincera, m’estranya que abans que jo cap altra dona, en aquella època una noia, no hagi escrit mai res per mirar de corregir la sempiterna successió d’iniciacions sexuals meravelloses que G. relata en els seus textos. M’hauria agradat que una altra ho fes en lloc meu. Potser aquesta altra hauria estat més capacitada, més hàbil, també més desimbolta. I evidentment m’hauria tret un pes de sobre. Aquest silenci sembla que corrobori les afirmacions de G., sembla que demostri que cap adolescent no ha hagut de lamentar mai haver-lo conegut.


  No crec que sigui veritat. Més aviat penso que és extremament difícil desempallegar-se d’una influència com aquella, deu, vint o trenta anys més tard. Tota l’ambigüitat que comporta sentir-nos còmplices d’aquell amor que per força vam sentir, d’aquella atracció que nosaltres mateixes vam provocar, ens lliga de mans molt més que els quatre adeptes que li queden a G. en el món literari.


  Quan G. posava els ulls en noies joves i solitàries, vulnerables, amb pares sobrepassats o que havien renunciat, sabia perfectament que no serien mai una amenaça per a la seva reputació. I qui calla consent.


  Que jo sàpiga, però, cap de les seves innombrables amants no ha deixat mai en cap llibre testimoni de la meravellosa relació que va viure amb G.


  És un senyal?


  El que avui ha canviat, i que lamenten paios com G. i els seus defensors, blasmant el puritanisme imperant, és que, després de l’alliberament de la moral, també comença a alliberar-se la paraula de les víctimes.


  Fa poc vaig voler anar al prestigiós Institut Mémoire de l’Édition Contemporaine. És una antiga abadia magníficament restaurada, situada per sobre la plana de Caen. Si demanes hora, hi pots consultar, entre altres tresors, els manuscrits de Marcel Proust o de Marguerite Duras. Abans d’anar-hi, vaig repassar a internet la llista dels autors de qui es conserven els arxius i vaig topar, astorada, amb el nom de G.M. Uns mesos abans havia fet donació a aquella noble institució de la totalitat dels seus manuscrits i també de la seva correspondència amorosa. Finalment tenia la posteritat assegurada. La seva obra entrava a la Història.


  De moment vaig renunciar a anar a l’IMEC. No m’hi sabia veure, asseguda a la gran sala de lectura, amb un silenci sepulcral, desxifrant la lletra d’un dels meus autors fetitxe, mentre potser el meu company de taula consultava les cartes que jo havia escrit als catorze anys. També em vaig imaginar que jo omplia una sol·licitud d’autorització per tenir accés a les cartes. Hauria d’inventar-me una mentida, dir que feia una tesi doctoral sobre la transgressió en la ficció de la segona meitat del segle XX, un treball sobre l’obra de G.M. N’informarien a ell primer, de la meva sol·licitud? Caldria la seva autorització? Quina ironia, haver de passar per aquell subterfugi per tenir el dret de rellegir les meves pròpies cartes.


  Mentrestant, tot i que les cremes de llibres sempre m’han inspirat una por terrible, no em faria res un carnaval de confeti. Amb els llibres dedicats i les cartes de G. que vaig trobar fa poc, en una capsa que era tots aquests anys a casa la mare. Ho escamparé tot al meu voltant, agafaré unes bones tisores i em posaré a retallar a consciència, bocinets de paper minúsculs que tot seguit llançaré al vent, un dia de tempesta, en algun lloc, en un racó secret del jardí de Luxemburg.


  I la posteritat no ho tindrà mai.


  Post-scriptum
Avís al lector


  En alguns llibres de G.M. hi ha, entre línies i de vegades de la manera més directa i més crua, una apologia explícita de l’abús sexual a menors. La literatura se situa per sobre de qualsevol judici moral, però com a editors ens pertoca recordar que la relació sexual d’un adult amb una persona que encara no té l’edat de consentiment sexual és un acte reprovable, castigat per la llei.


  Ja està, doncs. No és tan difícil, fins i tot jo hauria pogut escriure aquestes paraules.


  Agraïments


  Gràcies a Claire Le Ho-Devianne, primera lectora «objectiva» d’aquest text, per les seves valuoses observacions i pels ànims.


  Gràcies a Olivier Nora, que no va dubtar a publicar-lo, per la confiança i la implicació.


  Gràcies finalment a Juliette Joste per la delicadesa i per haver-me acompanyat sempre.
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    VANESSA SPRINGORA (París, 1972) és una editora, escriptora i cineasta francesa. Va obtenir un màster en Literatura Moderna per la Universitat de La Sorbona i el títol de cineasta per l’Institut Nacional d’Audiovisuals de París abans de començar a treballar com a assistent editorial a Juillard, segell que dirigeix des de l’any 2019. El gener de 2020 va publicar el seu primer llibre, El consentiment, en què denuncia que, sent una noia de 14 anys, va mantenir relacions sexuals amb l’escriptor Gabriel Matzneff, quan ell en tenia 49. La publicació d’aquest llibre va posar de manifest al públic general les accions de Matzneff, desenvolupades en els seus llibres durant diverses dècades, i va provocar un escàndol pel suport cultural, polític i mediàtic que havia rebut l’autor. El llibre es va convertir ràpidament en un èxit a les llibreries.
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