
  


  
    
  


  
    L’Eva, en Pim i en Laurens, els únics nois de Bovenmeer nascuts l’any 1988, passen el seu catorzè estiu sumits en l’estranyesa i l’avorriment. Els seus cossos canvien, la seva mirada fa temps que també. És l’estiu del joc dels instints, d’obrir els ulls al món i haver-los de tancar amb la sang glaçada. L’estiu en què la complicitat adquireix els matisos d’un malson i la fidelitat a una amistat pot donar pas a la traïció i fins i tot al crim. Per això, quan anys més tard, l’Eva agafa el cotxe i torna al poble, porta el maleter carregat de gel i la revenja en la mirada: ara és ella, qui té un pla. A les portes de la pubertat, l’estiu de la innocència es confon amb l’hivern de l’amoralitat.


    Sense cap concessió al sentimentalisme i amb un domini abassegador de la narració i el suspens, Lize Spit ha cridat l’atenció de la crítica internacional amb una novel·la pertorbadora i magnètica que va deixar en estat de xoc el seu país d’origen, Bèlgica. Un debut rotund i despietat, narrat amb pols ferm i mà dura.
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    Per a la Tilde, en Jornt i la Saar

  


  9.00 h


  La invitació va arribar fa tres setmanes i portava una quantitat exagerada de segells. En primera instància, el pes dels segells, que, al seu torn, exigia pagar més franqueig, em va donar ànims: encara hi ha coses que es fan possibles les unes a les altres.


  Vaig trobar el sobre damunt de la resta de correu, una desena de cartes i fullets repartits en dos pilonets de la mateixa altura davant de la porta de casa meva. La manera de fer típica del meu veí; un pilonet per un favor que li hauria de tornar més endavant. Sota el sobre amb l’excés de franqueig hi havia una oferta d’una vident francòfona i un catàleg d’una botiga de joguines dirigit als veïns de dalt; la meva bústia té tendència a ser el lloc on es perd correu que val més que els nens no vegin. A més, hi havia factures i quatre fullets d’un supermercat barat, tots amb el mateix gall dindi farcit penós, pastís gelat de moca i vi econòmic. Efectivament, encara no tenia plans per a Cap d’Any.


  Vaig recollir aquell intent de barricada, vaig entrar al meu apartament i, amb el correu a les mans, vaig fer la meva ronda de sempre, obrint totes les portes sense saber què era pitjor: trobar-me un intrús algun dia o sempre aquelles habitacions buides.


  Després de penjar la jaqueta i les manyoples, vaig posar-me a fer el sopar. Vaig pelar una patata, li vaig treure els borrons que havien començat a créixer a la llum del sol. Vaig omplir el bullidor d’aigua i, perquè entengués que s’havia d’afanyar, vaig encendre al màxim el fogó de sota l’olla buida.


  Mentre esperava em vaig inclinar sobre la carta.


  El meu nom i la meva adreça estaven escrits amb bolígraf negre i amb una lletra que vaig reconèixer, però no vaig saber situar de seguida. Vaig obrir la vora amb la punta del pelapatates. Va aparèixer una targeteta blanca, una foto d’un nadó i un nom. Fins i tot sense mirar-me bé la imatge, el nom, ni la data, vaig saber que la fotografia era d’en Jan i que no era cap targeta de naixement. Enguany, el 30 de desembre, hauria fet trenta anys.


  Vaig tornar a mirar la meva adreça, el nom del carrer. Les lletres altes es clavaven profundament al paper, les baixes gairebé trepitjaven les lletres de la línia de sota. Era la lletra d’en Pim, és clar. Havia segut al seu costat a classe anys i anys, l’havia vist fer exàmens. Mai no havia entès per què premia tan fort el bolígraf. Per donar bones respostes no li havia servit, en tot cas.


  Així que en Pim havia buscat la meva adreça. L’havia copiada sense cap error, lletra per lletra. La invitació en si estava impresa. A la cara de dins hi havia un requadre amb l’explicació.


  «Benvolgut/da…». Els punts suspensius deixaven lloc per al meu nom, escrit a mà.


  «Com sabeu, enguany no només és l’any que en Jan hauria fet trenta anys, sinó que estrenem una lleteria pràcticament automatitzada. Un bon moment, doncs, per reunir-nos a fer una copa i un pica-pica».


  Em vaig treure les sabates sobre el parquet suau per poder-me notar els peus. La festa pòstuma d’en Jan s’havia convertit en un acte publicitari, un intent de reunir el màxim de gent possible a la posada en marxa d’una empresa nova.


  No vaig continuar llegint. Vaig llençar la targeta a les escombraries amb la resta de correu i la pela de patata. Vaig obrir l’aixeta, vaig ficar els canells sota el raig fred, em vaig humitejar la cara.


  L’olla de ferro colat buida va cruixir, suplicant aigua; però encara que el bullidor elèctric acabava d’enllestir, vaig apagar el fogó de gas. M’havia passat la gana.


  Per descomptat que llavors ja sabia, fins i tot abans d’eixugar-­me les galtes amb el drap de cuina, que no podia permetre que tot plegat quedés així. Vaig treure la targeta de les escombraries.


  La fotografia d’en Jan s’havia embrutat amb la fècula de la pela de patata. De la boca li sortia una taca negra allargada, els llavis s’havien corregut fins al front. Vaig intentar tornar a posar-li el somriure a lloc amb una punta del drap.


  «15.00 h: obertura de les portes de l’estable. 15.15 h: petita demostració del robot de munyida i a continuació festa. PD: Assegureu-vos de portar roba d’abric. No porteu flors, però sí una fotografia o un bon record del meu germà. Les podeu enviar abans a info@visitalleteria.be, o penjar-les a la pàgina de Facebook d’en Jan. Trobareu la ruta al dors».


  A l’altra cara de la targeta, sota d’un mapa de carreteres esquematitzat, hi havia una frase cursi. La vaig llegir en veu alta un parell de cops, com ho devia voler en Pim, però vaig seguir trobant que era massa poc espontània.


  Ja són una mica més de les nou, acabo de deixar Vilvoorde enrere. El rellotget del meu cotxe fa pampallugues cada pocs segons i va uns quants minuts avançat respecte de l’hora que marca el mòbil. Potser és pel fred. Des que he entrat a l’autopista, tinc el rostre d’en Jan, impassible, al meu costat, al seient del copilot.


  No porto la targeta per tenir alguna foto, ni em fa falta tornar a mirar l’hora exacta ni la ruta.


  L’únic que necessito és aquella capa de segells tan gruixuda del sobre. Aquests segells demostren que en Pim es volia assegurar de totes totes que la invitació m’arribaria. És clar que sé que no va dirigida a qui sóc ara, sinó a la persona que era quan encara ens parlàvem, l’Eva d’abans de l’estiu del 2002. Per això avui faig exactament el mateix que hauria fet aleshores: anar-hi a contracor, però anar-hi de totes maneres.


  4 de juliol del 2002


  Del jardí arriba la veu del locutor del noticiari. És dijous. Hi ha tants embussos que seria més ràpid enumerar els llocs on el trànsit sí que és fluid. Se’ns adverteix que vénen un parell de dies de calor. Després de les notícies, posen la cançó de Las Ketchup. El flap-flap d’ocells que s’envolen ofega el so.


  Potser és perquè per fi he dormit bé una nit, o per la música, que fa que tots els moviments encaixin, però per primer cop des de l’hivern em sento com si m’hagués despertat al lloc on toca. Davant meu s’obre un estiu sencer. Les campanes de l’església controlaran la durada de cada hora, ningú no farà avançar ni endarrerir les busques, ni tan sols en Laurens o en Pim. Per primera vegada des de l’enterrament d’en Jan, aquesta idea m’assossega. Només he de seguir el ritme marcat i tot anirà bé.


  M’incorporo a la llitera. Fins ara no havia vist que la Tesje és al costat del seu llit. Els cabells curts i drets se li enganxen al cap suat. Està examinant el seu llençol per assegurar-se que les vores que pengen tenen exactament la mateixa llargada als dos costats del llit.


  —Que has dormit, aquesta nit? —­pregunto.


  Fa que sí amb el cap.


  És un dia perfecte per menjar trencagoles.


  De camí a la bicicleta topo amb el pare. Fuma mentre escolta amb un cert orgull les notícies de les onze que emet amb claredat i bon volum la ràdio que acaba de penjar al capdamunt del cirerer per foragitar-ne les garses. Es recolza a l’annex que hi ha a la part del darrere de la casa i que anomenem el taller, encara que no hi treballa mai ningú.


  L’embús cap a la costa encara no s’ha resolt per culpa de dos accidents greus a l’E40. M’he amagat una moneda de cinquanta cèntims a cada mitjó; amb cada pas, els diners s’enfonsen una mica més.


  El pare es treu de la boca una burilla que ja només és filtre, l’esclafa sota la sabatilla, la recull.


  Porta texans negres. En una època van ser els seus pantalons d’anar a treballar, però ara ja no li van bé. La tela està esllenegada just damunt dels genolls, l’empremta de la seva postura més habitual, a la gatzoneta al costat de la caixa de cerveses.


  —Eva —­diu.


  Es gira, em fa un gest perquè el segueixi. Als seus llavis, el meu nom de vegades sona com una ordre, de vegades com una pregunta, rarament com una cosa meva.


  El segueixo cap a l’interior del taller. Les monedes em llisquen pels turmells cap als peus.


  La mare es va inventar el nom de taller quan van comprar aquesta casa i cada habitació buida era una promesa que es podia convertir en qualsevol cosa, sempre que ho repetissin prou vegades. Aquí hi faria grans coses, el pare. Cuidar el jardí, podar la bardissa, fer compost, reformar el bany. Els anteriors propietaris l’havien fet servir de dormitori infantil i hi havia paper amb ossets a les parets. El pare havia construït una paret de mitja altura amb maons buits al mig de l’habitació i hi havia penjat una pica.


  Ja enrajolaria les parets quan ens ho poguéssim permetre. En Jolan va descobrir que els foradets dels maons eren un lloc perfecte per deixar-hi els raspalls de dents.


  —La mar de còmode, per a una temporadeta —­va decidir la mama.


  En Jolan ja s’ho havia vist venir: les «temporadetes» no tenen data límit.


  Pertot arreu del taller hi ha llaunes buides de cervesa i més porqueria. Les parets de dins estan cobertes de bolets. La majoria creixen amb la tija torta per poder espiar per sota del barret, per veure amb els seus propis ulls què passa aquí realment totes aquestes hores.


  El pare llença la burilla trepitjada en una llauna on encara en quedava un culet.


  —Si no, aquella remugarà.


  Assenyala la porta que connecta amb la casa, la cuina.


  Les espatlles del pare fan un clotet per la part de dalt, com si li pesessin massa les aixelles. Ens quedem mirant-nos, al mig d’un taller sembrat de tota mena de productes publicitaris que el celler Peters regala quan compres caixes de cervesa Maes: gorres blaves, safates inflables blaves, pilotes de platja blaves.


  Deu veure el que jo veig, el pare? Que això s’ha convertit en un magatzem de possibles regals de rifa?


  Em fixo en el trepant que, en lloc de penjar del sostre amb la resta d’eines, és en una lleixa que fa poc que van muntar i clavar a la paret. És l’únic cop que el trepant ha fet servei. És difícil de dir què ha fet possible què, el trepant la lleixa o la lleixa el trepant.


  Totes aquestes eines no han vingut a parar aquí així com així. No vivim gaire lluny de l’Aldi; potser no per anar-hi a peu, però amb bicicleta, sí. Cada any hi ha alguna cosa que el pare encara no té. No és difícil veure, pel pont que travessa l’autopista que separa el nostre poble del del costat, mares amb serres de marqueteria, aparells de massatge Medion, tisores de podar i pinces de barbacoa.


  Aquest trepant, l’hi vam regalar al pare fa un any. Li va agradar, sobretot, mentre el va tenir dins la capsa damunt del bufet. Un cop desembalat, el va deixar sobre una pila de draps planxats, i allà es va quedar fins que ja no vam poder continuar ajornant els preparatius per al seu següent aniversari.


  —De mitjana, un trepant només es fa servir durant onze minuts en tota la vida —­diu el pare.


  —Que poc —­dic jo.


  Miro si la capsa encara porta el preu per poder calcular el preu per segon. Així després ho podré explicar a en Pim i en Laurens, potser els interessarà.


  —Mira, Eefje. Això és el que et volia ensenyar.


  El pare em mostra un dogal que penja de la biga carenera, al costat de les tisores de podar.


  —Veient-lo no diries que és dificilíssim fer-lo bé, oi que no?


  Reacciono arronsant-me d’espatlles. La gent s’arronsa d’espatlles tant per coses que no els interessen com per coses que sí que els interessen, però per a les quals no troben les paraules adequades. Sempre he pensat que és urgent buscar una altra part del cos, un gest substitutori, si convé: l’anatomia de les espatlles, al contrari que la de les celles, no permet prou ma­tisos.


  —Aquest nus no el pot fer qualsevol —­continua el pare—; ha de penjar exactament a l’altura correcta.


  —Ja ho veig —­dic jo—. I quina és, l’altura correcta?


  La meva pregunta queda sense resposta.


  —Amb un nus mal fet, pateixes. I tu no vols pas que pateixi, oi que no?


  Torno a mirar el dogal, fent que no amb el cap.


  —Si no caus de prou amunt, no et trenques el coll. Llavors la cosa dura molt. I si caus de massa amunt, et rebenta el coll, i això no els ho vols fer, a la gent que et trobi. Oi que no?


  —No —­dic.


  El pare porta una gorra. La suor dels darrers dies s’ha infiltrat a la tela i s’hi ha ressecat. La sal ha deixat línies blanques i tortuoses a l’altura del front. Com més calor fa, més alta queda la línia aquell dia.


  El pare em mira sense dir res, es treu la gorra, l’examina per veure si hi ha res d’estrany. No li crida res l’atenció. Se la torna a posar, ara del revés.


  No puc evitar pensar: aquest home és el meu pare. És més gran que la mitjana, perquè va trigar a conèixer algú que volgués fills seus.


  Treballa en un banc on fa coses que mai no explica amb detall i que mai ningú no li pregunta perquè tothom dóna per fet que, si un mateix no treu un tema, és que no hi ha res per explicar. Per anar a la feina ha d’agafar la bicicleta cada dia (fins i tot si plou) per anar a una parada d’autobús, i després fer un trajecte de mitja hora amb bus. En aquests dies feiners guanya tot just prou per mantenir la família, que no fa preguntes, i pagar-los el sostre que tenen sobre el cap i del qual pot penjar els regals que li compren amb els seus diners sense que ell els vulgui.


  Jo sóc la seva filla gran, així que no puc fer que sí sense més o respondre el primer que em passa pel cap fins que no sàpiga quina una en porta de cap.


  Forço la cara. No és un somriure. No és compassió. Una expressió comprensiva, potser, encara que no sé ben bé com deu quedar, traduïda en ganyota.


  —Penses, com la teva mare, que aquest vell xaruc no parla mai seriosament. Creus que aquest vell xaruc no s’hi atrevirà?


  El pare sempre diu la teva mare i la mama sempre fa el mateix quan parla del papa, diu el teu pare. Això no és del tot just. És com si intentessin descarregar-se les culpes, fer com si fos jo qui els ha triat a ells.


  —Vols que t’ho ensenyi?


  Agafa una escala de nyigui-nyogui, la planta sota el dogal i puja els graonets. A partir del tercer graó, l’escala comença a trontollar perillosament. M’hi acosto, l’agafo d’un costat per estabilitzar-la. Les monedes cauen encara més, fins a les plantes dels peus. Les notícies de les onze de la ràdio s’han acabat.


  «No pagui mai de més. Si troba el mateix aparell més barat en una altra botiga, li tornem la diferència».


  El pare arriba al capdamunt de l’escala. Fa equilibris amb els dos peus al graó més alt, es posa just a sota del dogal. La corda es balanceja, li dóna un copet al clatell. Una mica més i perd l’equilibri. Jo aferro l’escala amb força. L’únic que puc fer és vigilar que no caigui. No puc impedir que no salti. Clavo els talons amb tanta força que les monedes se’m claven. La resta de la meva vida tindré la cara del rei Albert II gravada a les plantes dels peus.


  El pare clava una estrebada al dogal; penja prou fort. Se’l posa al voltant del coll. Fa una ullada a la seva imperi blava, assenteix. Un assentiment que té molt de satisfacció.


  —Sovint, la gent que es penja es grata la pell de la gola. Vol dir que se’n penedeixen. I no te n’has de penedir —­diu.


  Faig que sí amb el cap.


  —M’has sentit, Eva?


  Torno a fer que sí.


  —A veure, què he dit?


  —Que no te n’has de penedir.


  —No et sento.


  —Que no te n’has de penedir —­repeteixo, més fort.


  Ara sí que em mira, veu que estic sostenint l’escala.


  Guarda silenci per un moment.


  —Has de fer alguna cosa amb aquest pentinat teu, Eva —­­diu finalment—. Així no és ni carn ni peix.


  Jo trobo que els meus cabells tenen la llargada perfecta: prou curts per deixar-me’ls anar si fa fred, prou llargs per fer-me una cua els dies de calor. El pare encara s’hi ha d’acostumar. Fa una setmana me’ls vaig tallar un parell de centímetres perquè tenia les puntes obertes. Ho vaig fer davant del mirall del bany ple d’humitats, damunt del moble antiquat que hi tenim, amb les tisores que la mama fa servir de vegades per fer retalls de tela.


  —Gràcies per haver aguantat l’escala, Eva —­diu el pare. S’ha tret el dogal del coll i ja ha baixat dos graons—. Ets l’única que n’està al corrent, d’això. No ho sap ni la teva mare. Que continuï així.


  Es palpa la butxaca dels pantalons, s’encén un altre cigarret recolzant la part baixa de l’esquena als graons del mig de l’escala.


  —Que t’hagi ensenyat això segurament és bon senyal.


  Es xucla la pell de les galtes cap a l’interior de les mandíbules. A poc a poc, baixa la resta de graonets. Un cop a terra, em clava una plantofada tan forta a l’espatlla que perdo l’equilibri; la mena de plantofades que els pares haurien de donar a un fill.


  —Fumar és dolent —­li dic.


  A la part del davant de l’aparador de la botigueta hi ha uns quants Raiders apilats sobre un tapet de gespa artificial. De fet, aquestes xocolatines ja no existeixen (ara es diuen Twix), però ningú no gosa fer-ho saber a l’Agnes. Fa tants anys que porta aquesta botiga que ja gairebé ningú no recorda quan va començar.


  Al local estret i fondo hi ha més o menys tot el que ha de tenir una botigueta de poble; malgrat tot, la majoria de la gent no hi ve a buscar res que pugui caducar, arrugar-se o ressecar-se. Una vegada, el cosí d’en Laurens va tenir el valor de tor­nar a la botiga amb un paquet de fideus xinesos caducats.


  —Això no és la data de caducitat, sinó la data de fabricació del producte —­va rebufar l’Agnes.


  Després d’una breu discussió, li va canviar la pasta per un paquet de retoladors. Un parell d’hores més tard, al cartell de la botiga va aparèixer, al costat de «Queviures», el text: «Del futur». L’Agnes no ho ha intentat esborrar mai. Al contrari. S’ha anat especialitzant en la manipulació de dates de caducitat. Amb un bolígraf fi, converteix els tresos en vuits i nous; amb una simple ratlleta horitzontal, fa que gener sigui juliol. Sap que la gent del poble continuarà venint: qui vulgui fer el finolis ha d’anar deu minuts amb cotxe fins al poblet més proper per comprar un paquet de farina. Sembla que els principis tenen límits: fins i tot el cosí d’en Laurens va acabar tornant a comprar fideus xinesos.


  Entro. El dia ha començat bé, es mereix que l’honri amb trencagoles. Un timbre detecta la meva presència; no és com el de la carnisseria, aquest sona com un xiscle.


  Les persianes de la botiga estan gairebé del tot abaixades, a dins regna la penombra. Entre les prestatgeries atapeïdes se sent un fred poc fresc. Un matí que s’ha guardat massa estona. Espero, vigilant la porta de la rebotiga que hi ha al fons del local. Allà és on s’amaga l’Agnes per resoldre mots encreuats fotocopiats. Potser hi ha una cadira i una taula, també una cuina. Ningú no ho pot confirmar.


  M’espero, perquè a l’Agnes no li agraden els clients que comencen a fer el xafarot mentre ella no hi és. Em desfaig els cordons, pesco les monedes dels mitjons.


  No hauria fet falta que m’amagués els diners, aquest matí; la mama no m’ha vist marxar.


  —Ei, Eva —­se sent. Em faig l’última llaçada als cordons i m’incorporo.


  L’Agnes s’apressa cap al mostrador, camina doblegada. L’es­quena se li ha anat torçant, de manera que sembla una taula auxiliar. Una vegada, en Laurens, fent broma, s’havia qüestionat quantes cerveses devia poder portar l’Agnes als omòplats sense vessar-les. Avui jo diria que vuit. Me n’he de recordar, així potser després ho podré explicar a en Laurens.


  Vaig darrere seu, entre els prestatges grisos amb esponges, escuradents, compreses i flors de plàstic. Ja sap per què he vingut. Les llaminadures són al passadís del mig.


  —On són els altres dos mosqueters, el fill dels carnissers i el fill dels grangers? —­pregunta. Jo m’arronso d’espatlles.


  Des que el marit de l’Agnes se’n va anar amb un altre home, des que té l’eslògan nou al cartell, no permet que els clients se serveixin ells mateixos les llaminadures, ni tan sols jo.


  Demano educadament vint ovnis, cinc llengües i dos paquets de caramels durs. L’Agnes va ficant les llaminadures en una paperina.


  —Que sortiràs amb el germà d’en Jan, avui? Ho compartiràs amb ell? —­pregunta.


  Jo assenteixo amb convicció, encara que no n’estic segura.


  L’Agnes em dóna una mica més de cada cosa.


  Recorro el poble en bicicleta, la paperina penjada del manillar. Examino els carrers buits amb l’esperança que, si miro prou estona, en Laurens i en Pim apareixeran dels collages d’antics records. Al cap d’una hora m’he acabat totes les llaminadures. Tinc el paladar aspre de tant d’àcid. Em pesa la panxa. M’hauria hagut de quedar a casa. Potser han intentat trucar-me.


  Passo per davant de la carnisseria amb la bicicleta.


  La bici d’en Laurens no està repenjada a la façana. Potser té altres amics o aficions noves de què no m’ha parlat i ha sortit. Potser és només que avui té la bicicleta al garatge, perquè amb el temps que fa s’estima més mirar la televisió que estar amb mi.


  Miro a l’interior de la botiga a través del vidre gros de l’aparador. El capellà està triant carn. Assenyala la salsitxa de porc. La mare d’en Laurens posa la salsitxa sencera a la talladora. A través de la porta de la botiga, que està oberta, sento la gent movent-se a poc a poc. Quan es talla carn, no se sent el soroll d’una cosa que es rebenta, sinó d’una cosa que s’esfilagarsa.


  En Laurens tenia raó. «Una vaca està formada per un milió de fils», havia dit una vegada a l’escola, a la pausa del dinar, mentre feia boletes amb la molla del seu panet, trencava la salsitxa en trossets allargats i en posava una en cada boleta. «Quan ho entens, ja no et sap greu especejar-la». No semblava la mena de cosa que se li acudiria a ell mateix, però el fet que hagués estat capaç d’aprendre-s’ho ja em va impressionar prou.


  Mirar la mare d’en Laurens gairebé sempre em calma. Parla del canvi de temps, ho veig per la manera com mou les mans. Després apila les llenques de salami que acaba de tallar sobre la balança.


  Aquí, amb la vista clavada en el capellà, que aprova la carn i la paga, m’assalta una tristesa que fa temps que no sentia, una tristesa que pensava, esperava, que potser hauria desaparegut per sempre.


  A hores d’ara ja sé que contra aquesta sensació no s’hi pot fer res, tant hi fa que m’hagi assegut a temps en una cadira a la classe que toca amb una roba amb què tothom està acostumat a veure’m, que estigui mirant carn, que no estigui mirant carn: em falta alguna cosa, tot, com si en algun moment hagués estat més completa i alguna part de mi encara recordés com em sentia aleshores.


  També em passa cada cop que m’aixeco a la banyera, per rentar-me. Se’m posa alguna cosa a la pell. M’envolta, tibant, em deixa clar que no sóc a lloc.


  Fa poc se’m va acudir que potser és perquè vaig néixer poc després d’uns bessons, d’un úter que encara estava donat. Potser és que els primers nou mesos la mama no em va estrènyer prou.


  Abans que la mare d’en Laurens s’adoni que me l’estic mirant, ja he desaparegut de la seva vista. La tempesta es desferma abans que arribi a casa. Les primeres gotes de pluja són tèbies. És inevitable, els últims dies fins i tot sortia aigua calenta de l’aixeta freda. Busco un arbre per aixoplugar-me, em poso sota els pins que hi ha al final del nostre jardí, miro el que es desferma al meu voltant. Les ratxes de vent tallen el ruixat.


  No hauríem hagut de regalar mai eines al pare, i encara menys tisores de podar. Fa dos anys que les té penjades del sostre, les dues nanses feixugues cap avall. Quan fa vent, cobren vida. Potser és això el que li dóna idees.


  Primer, el sostre de fulles no deixa passar res, però aviat s’hi comencen a escolar gotes grosses i irregulars. Mullar-me no em sap greu.


  Quatre ombres


  Érem tres, però teníem quatre ombres. En Jolan, el meu germà gran, hauria format part d’una bessonada sana si el seu cordó umbilical no s’hagués embolicat al voltant del coll de la seva germaneta.


  Del seu naixement l’any 85 (quatre setmanes abans d’hora), se’n van fer infinites fotos, que després es van enganxar amb cinta adhesiva de doble cara en un àlbum. A sota, hi havien apuntat dates, hores exactes, noms d’oncles desconeguts, grans expectatives, factibles perquè, en part, no calia que es convertissin mai en realitat.


  Jolan de Wolf i Tes de Wolf. A la targeta de naixement hi havia una creueta al costat del segon nom; la targeta de defunció se la van estalviar.


  Tan bon punt en Jolan va poder sortir de la incubadora, vaig néixer jo, deia el pare, exagerant.


  Va ser en algun punt de mitjan 88, a les dotze de la nit. Vaig ser una nena. Em van posar Eva. Jo també vaig venir sola. El pare just havia sortit a fora a fumar.


  En comparació amb el cosset petit, menys desenvolupat d’en Jolan, jo vaig ser més refeteta des del començament. Del meu primer any de vida, se’n van fer cinquanta fotos com a màxim. No hi havia hores escrites en cap, no van venir oncles ni tietes desconeguts de visita.


  «Potes d’elefant», va escriure el pare sota la fotografia en què apareixo fent servir un orinal per primer cop. Altres notes dedueixo que les van afegir més tard, perquè portaven comentaris de coses passades o ja incloïen una valoració de la situació. «L’Eva, aquí encara no tenia cabells». O bé: «Gener, llavors encara somreia».


  Tres anys més tard, l’any 91, va arribar la Tesje. A ella, el pare li va fer quatre fotos que no van ni anar a parar en cap àlbum. La Tesje va ser des del començament més fràgil i petita que nosaltres. Tenia la pell fina, amb un entramat de venetes que transparentava, i cabells rossos i fins.


  —Què t’esperaves? Després de dues criatures, per a aquesta ja no quedava prou material —­havia dit el pare al costat del bressol, segons la mare. Potser orgullós, potser superat per les emocions.


  Malgrat tot, devia sonar com una disculpa envers les infermeres, com fan les dones quan un plat no els ha sortit bé del tot.


  —Coi, sembles el meu pare. I, a més, tens quatre criatures, no pas tres —­havia dit la mama.


  Per la manera com la mare treia el tema de tant en tant, i pel fet que no es descuidava mai el «coi», vaig saber que tot havia començat aquí. Aquest era el retret original.


  La tria del nom havia anat precedida per una llarga discussió: la mama volia Tesje, el pare volia un altre nom, preferiblement Lotte, si de cas Lotje; però potser en un intent de compensar alguna cosa, es va acabar sotmetent a la proposta de la mama. Tesje es va convertir en un homenatge.


  Quan tenia dos anys van començar a dir-li caganiu. Caganiu era un sobrenom afectiu per al més jove d’una família, un terme que la mare havia portat de la seva comarca natal, d’una casa amb un pare tirànic en la qual ella era la filla gran. La paraula tenia un matís tràgic, feia pensar en animalons que caguen en un costat de la gàbia i dormen a l’altre. Sabíem perfectament que aquest sobrenom no tenia cap motivació nostàlgica, sinó que es derivava del penediment d’haver-li triat el nom de Tesje, un penediment que la mare no volia admetre al pare; però tots havíem acabat utilitzant-lo: la llengua era l’única cosa de la joventut de la mare de què se sentia orgullosa.


  Amb l’arribada de la Tesje vaig quedar al lloc del mig de la família, em vaig convertir en la persona que quan es formessin fronts sempre podria triar bàndol, depenent de si volia formar part de la coalició o de l’oposició.


  Abans que en Jolan nasqués, el pare i la mare ja s’havien traslladat des d’un poble més gran que hi havia allà a la vora a una casa amb tres dormitoris a Bovenmeer.


  Bovenmeer era de la mena de poble on, per mantenir l’equilibri entre oferta i demanda, hi podia haver una cosa de cada, o cap ni una: una botiga, una perruqueria, un forn, una carnisseria, cap botiga de bicicletes, una biblioteca que et podies acabar en una tarda, una escola primària.


  Durant anys vam designar tot el que hi havia al poble amb el o la, com si fossin possessions nostres, coses que poguéssim agafar entre l’índex i el polze. Com si, després d’una llarga guerra amb les ciutats grans i els pobles del voltant, haguéssim aconseguit els prototips de botiga i carnisseria, i a continuació les haguéssim ancorat amb fermesa prop de l’església i la sala parroquial, a quatre passes de pràcticament tot, a l’abast de la mà de tothom.


  Als comerciants ja els anava bé; per peresa o altivesa no feien cap esforç per empescar-se noms més originals per al seu negoci que La Carnisseria o La Botigueta, excepte molt rarament un epígraf, el seu cognom.


  Bovenmeer tenia un parell d’excepcions. Hi havia dos bars. Sovint sortien homes del Nit per, després de dubtar un moment, aferrats al marc de la porta, acabar dirigint-se al Benvinguts, on ja servien cervesa a primera hora.


  Hi havia noms que es repetien sovint: Tim, Jan i Ann. Tant en Pim com en Laurens tenien un germà que es deia Jan, encara que a partir de l’hivern del 2001 hi hauria una diferència essencial: en Laurens encara tenia el germà, mentre que en Pim només l’havia tingut.


  Hi havia un galliner buit que anomenàvem Kosovo. El galliner es trobava exactament entremig del Benvinguts i la sala parroquial. Durant mesos hi havia viscut una família de refugiats albanesos. Quan els en van expulsar, diverses associa­cions van començar a guardar-hi els seus mals endreços.


  Durant molt de temps no vaig entendre què havien esperat trobar-hi, a Bovenmeer, els pares, si mai havien cregut realment que els anirien bé les coses en un poble on cada any se celebraven festes parroquials, on ningú s’estranyava quan algú anava a Kosovo a buscar un paquet de tovallons.


  9.30 h


  Fa sis dies, dues setmanes després que arribés la invitació, vaig anar a veure el meu veí amb una caixa grossa de plàstic i la pregunta de si podia congelar una gran quantitat d’aigua. L’home no viu al meu costat sinó sota meu, i, per tant, si parlem amb propietat, no és un veí, sinó un veí de sota. Té dotze anys més que jo. Per casualitat tots dos fem classe, ell geologia i biologia en un institut francòfon, jo plàstica a l’ensenyament flamenc.


  Tots dos feia quatre anys que vivíem a l’edifici quan vam parlar per primer cop. Aquell dia, ara fa més o menys un any, ell duia una bossa transparent plena de trossos grossos de carn crua: un cor, un entrecot, filet, llengua, costelles, carn per fer brou. Jo arribava a casa amb uns quants projectes de manualitats sota el braç, d’alumnes a qui havia manat retallar atles vells i crear el seu món ideal amb aquells trossos. Gairebé tots havien ignorat els cúters i el porexpan i s’havien acontentat d’enganxar paperets en un DIN A4. La majoria ni tan sols no havien vingut a recollir els seus treballs a final de curs.


  El veí me’n va comentar alguna cosa, que valdria més que ensenyés els alumnes a prendre’s seriosament els fets, a respectar la història.


  Li vaig fer saber que no entenia el francès. L’olor que desprenia la seva bossa em marejava.


  Com que renyar-me en neerlandès li hauria costat massa, va començar a explicar-me d’on havia tret tanta carn crua: cada any, la seva mare feia escorxar un bou sencer a un pagès d’una granja ecològica i es repartia la carn amb els seus tres fills, que podien anar a triar els trossos que volien. Era l’únic moment de l’any que es reunia tota la família.


  Abans que jo continués escales amunt cap a la meva porta, encara va comentar que les meves sabates de taló feien molt de soroll als terres de fusta del meu pis, però que no li molestava, perquè sonava com si jo fos una persona que sabia perfectament el que volia.


  De tot això, jo n’havia deduït: aquest home té un congelador gros i poca vista amb la gent, especialment les dones.


  Al cap de mig any, a banda de conversa, també va voler satisfacció sexual. Això no em va semblar necessàriament un canvi a millor, però tampoc no em sabia greu fer-ho, sempre que es rentés abans i que jo no m’hagués de treure la roba.


  Durant les dues setmanes posteriors a l’arribada de la invitació, vaig preparar-nos cada vespre un tros de carn de bou biològica del seu congelador. Un cop hi va quedar prou lloc, hi vaig portar la caixa de plàstic buida. La vaig omplir d’aigua de l’aixeta. Va cabre al congelador pels pèls.


  El veí em va deixar fer sense preguntar res, i se’n va anar a rentar la tita a la dutxa, amb el polze i l’índex, com si hi enrosqués una tapa. Després d’una mamada (ell amb les natges nues a la vora de la banyera, jo agenollada a la tovallola), vam beure te amb menta fresca en silenci. M’hi vaig posar molt de sucre, com de costum.


  Fa una hora m’ha ajudat a treure del congelador aquesta caixa, que pesa molt, i a portar-la al meu cotxe. A fora encara era fosc. Just davant de la maleta s’ha aturat un moment i m’ha preguntat amb el seu flamenc rudimentari on pensava anar. Els seus ulls han repassat les meves cames, embellides i bronzejades per les mitges, els cabells recollits, el rímel a les pestanyes. He notat que em trobava més bonica que de normal, però no hauria sabut dir si era perquè m’havia esforçat més que altres vegades o perquè estava a punt d’anar-me’n amb un bloc de gel gros al maleter sense especificar cap a on.


  —A casa dels meus pares —­he dit.


  —Els teus pares —­ha repetit; de cop ha entès que jo no havia sortit de sota d’una col.


  —Quant de temps creus que aguanta, un bloc de gel així? —­he preguntat.


  —Depèn de quanta temperatura posis al cotxe i de per a què el necessitis —­ha dit.


  No li he corregit la falta, així tampoc no han calgut més detalls.


  —Tornaràs aquest vespre a prendre el te? —­m’ha preguntat, ficant el bloc de gel al maleter d’una revolada.


  —És clar —­he dit.


  He mirat com tornava a entrar a casa, les cames primes, l’esquena. Quan ha desaparegut, encara m’he quedat mirant molta estona més.


  Abans d’engegar el motor he trucat a la Tesje, però he penjat sense esperar sentir cap to, perquè no vegi la trucada perduda. He consultat un momentet la pàgina de Facebook de l’esdeveniment. La van crear un parell de dies després de l’arribada de la invitació; ho va fer en Pim. Aleshores m’havia quedat clar que era ell qui estava darrere de l’organització, i no els seus pares. El text informatiu de la pàgina indicava, a diferència de la targeta, que se’ns esperava a partir de les tres, no a les tres. La seva típica manera de fer. Impedir que la gent pogués arribar ben puntual, curar-se en salut per quan encara no hagués servit patates xips als bols.


  La imatge de perfil mostrava la mateixa fotografia de nadó que la invitació. La gent s’hi va apuntar a tota velocitat. Jo vaig esperar. Un parell de dies més tard hi havia posat «Potser».


  La pàgina va animar-se molt breument, amics van penjar anècdotes i fotos. Jo vaig seguir tots els canvis. En Jan mai no havia tingut un perfil propi en cap xarxa social; s’havia mort abans de tenir l’oportunitat de projectar enlloc una imatge seva millor que la real. Per això ara ho feien altres per ell. Només passaven el sedàs fotografies boniques i alegres d’en Jan, fotografies que jo ni sabia que existien.


  Em penso que tothom va posar de seguida que no volia rebre més notificacions de la pàgina. Un parell de dies després de la volada inicial, la cosa es va morir. Totes les fotos útils ja s’havien compartit.


  «Hola, em dic Karin Peters, tinc trenta-nou anys i sóc de Bèlgica. El motiu pel qual li explico això és perquè tinc un producte per oferir-li. És exactament com ho descric!!!! Pagament immediat sisplau. Enviï’m les seves dades i li faig arribar fotos!!», era l’últim post. Es va quedar dalt de tot de la pàgina. Ahir a la nit encara vaig voler marcar-ho com a inapropiat, però no vaig seguir el procés fins al final perquè no podia decidir què tenia d’inapropiat exactament.


  Vaig per mig camí. El trànsit es va tornant dens a poc a poc. Miro contínuament pel retrovisor, controlo el bloc de gel. Aquell embalum fred abaixa considerablement la temperatura a l’interior del cotxe. No vaig gaire ràpid i no engego la calefacció perquè no es desfaci més de pressa. A la pantalla del mòbil encara hi tinc el Facebook obert a l’esdeveniment. 45 presents. En Jolan també hi està convidat, i la Tesje, però cap dels dos no ha confirmat si vindran.


  Jo encara sóc l’únic «Potser».


  6 de juliol del 2002


  Aixeco els llençols per mirar si encara els tinc. Els pits haurien pogut desaparèixer del meu cos durant la nit, mentre ningú no mirava, per buscar un cos més adequat, més creïble. El top se m’ha regirat mentre dormia. Els mugrons treuen el nas pel forat de l’aixella. Aquests pits em fan pensar en l’oncle Rudy, el germà del pare, que sempre que va a algun lloc es queda dret amb un posat incòmode, encara que sempre hi ha algú que li proposa que segui. I si s’asseu, no toca mai el respatller amb l’esquena; així encara se’n pot anar a mitja reunió familiar sense dir res.


  En comparació amb els de les altres noies, els meus pits no són rodons del tot ni pengen gaire, són punxeguts i s’aguanten drets. Com els puc fer saber que no hi ha cap problema perquè es quedin?


  Em poso el top a lloc i em quedo al llit fins a dos d’onze. Escolto els veïns que tornen a casa després d’anar a comprar, segadores, les campanes de l’església, un avió, un drapaire que brama coses inintel·ligibles per un megàfon amb el volum massa alt i no s’adona que la riquesa el sobrevola.


  La imatge del llit que ha fet la Tesje, el llençol prim plegat simètricament en forma de sobre obert, em fa sentir amorfa i imprecisa.


  Abans d’entrar a la cuina ja sé que hi ha el pare. A tot arreu on va se sent olor de tabac.


  No fa gaire vaig llegir en algun lloc que amb els diners que un fumador dedica cada any a cigarrets es podrien pagar unes vacances. Ningú no ha investigat si també hi ha gent que fuma justament per no haver d’anar de viatge amb la família.


  Encara queden coses de l’esmorzar a la taula. Pa, pasta de xocolata, xarop de sucre.


  —La teva mare ha anat a la Cooperativa a buscar pinso per al gos. En Jolan ha sortit d’hora a veure ocells —­diu el pare sense alçar la mirada. Seu a la taula, llegeix el diari. Té un bolígraf a la mà. Avui no hi ha res que valgui la pena subratllar.


  Puc decidir no esmorzar, encara que tant és, ja que el pare no tornarà a parlar per iniciativa pròpia del que va passar ahir; mai no treu el passat de bon matí. Per fer-ho necessita una empenteta.


  M’assec a taula. El pare encara no alça la mirada. Al seu costat hi ha un mocador desplegat i una pinta llemenera de color verd xiclet. El mocador té taquetes de color de rovell: petits cossos esclafats, un parell de cabells arrencats amb llémenes enganxades.


  —On és la Tesje? —­pregunto.


  El pare es treu la filera de dents de dalt i se la torna a ficar. Murmura «Deu ser per’quí», que sense incisius sona com «Deu’ver sortit».


  Agafo una llesca de pa i l’unto amb una capa gruixuda de xarop de sucre. Malgrat tot, el pare no pregunta què faig, si pa amb xarop, o xarop amb pa.


  Para de toquinejar-se la dentadura i em mira els cabells, el coll. Jo deixo el ganivet i aixeco la llesca de pa de motlle, la molla fa panxa sota el pes del xarop. Els ulls del pare baixen, se’m queden als braços. Com més estona se’ls mira, més pesen.


  Estic acostumada a anar amb màniga llarga fins i tot els dies de més calor. Els únics que no en diuen mai res són en Laurens i en Pim. L’última vegada que vaig anar amb els braços a la vista va ser fa tres anys. No em vaig sentir lleugera i lliure, sinó terriblement nua.


  Ara els ulls del pare baixen encara més, cap a la meva cintura, i tornen a pujar, cap al seu diari. Fa un glop de te tebi.


  —Amb aquest jersei es nota que t’estan sortint pitets —­­diu.


  Doblego la llesca de pa pel mig. La mossegada següent se m’enganxa al paladar i no té gust de xarop de pera. No goso empassar fins que sona el telèfon.


  Els tres segons de silenci delaten que és en Pim. Sempre els fa, i cada vegada passo vergonya pensant en les coses que li he confessat sobre mi. En tres segons et pots imaginar tot el que vols. Encara que el silenci també podria ser simplement el temps que triga el so a desplaçar-se pels llargs cables d’alta tensió que connecten les nostres cases entre elles.


  —Hola, Pim —­­dic abans que parli.


  —Avui en Laurens i jo anirem a l’escola —­­diu. Té la veu ronca. No sé si és la pubertat o que s’hauria d’escurar la gola—. Ha estat idea d’en Laurens, però si vols, pots venir, tu també.


  —Quan? —­­pregunto jo.


  —Ara mateix.


  —Et passo a buscar? Per cert, en Laurens diu que tens una Honda, és veritat?


  En Pim fa una pausa.


  —La tinc espatllada. I no cal que em passis a buscar, però pots, si vols.


  Agafo el mateix camí que fins fa dos anys feia cada dia per anar a l’escola, fent marrada per passar per davant de la granja. En Pim no viu de camí a l’escola, sinó a l’altre costat del poble, en un extrem. Si algú tracés una línia recta entre les nostres cases, descobriria que en Laurens podria fer la mateixa marrada entre la carnisseria i l’escola, però a mi em resulta més natural que a ell.


  Abans, de vegades omplia una cantimplora d’aigua per aguan­tar aquests dos quilòmetres; ara que cada dia faig vint-i-quatre quilòmetres per anar a l’institut, el poble sembla ridículament petit, i l’escola primària, tan a prop que fa riure.


  Poc abans de sortir del carrer Bulksteeg, passo per davant del cartell que hi va posar el pare: «Prohibit pixum a l’aire lliure».


  És clar que saben que la frase està malament, hi hauria de dir «Prohibit pixar a l’aire lliure»; no és que els pares siguin estúpids, ja ho sé, però cada vegada que hi passo per davant penso que tant de bo els veïns també els donin el benefici del dubte.


  Quan els meus pares van comprar aquesta casa, el Bulksteeg era una carretereta sense asfaltar a la qual donaven tres jardins de darrere i que per casualitat també enllaçava la sortida de l’autopista amb el poble. El camí passa just entre el nostre jardí, que té una tanca de bardissa, i el prat dels veïns. No fa gaire van venir uns treballadors municipals a bolcar-hi quitrà que havia sobrat d’unes obres als carrers principals. Metre a metre, van fer la carretera dura i immutable, adequada per a gent que intenta estalviar-se embussos. Encara que hi ha tres jardins, la gent que pixa a l’aire lliure sempre tria la nostra bardissa.


  Quan surto del carrer he de passar per la carretera amb més trànsit del poble. S’hi pot anar a setanta, però la gent no se sol limitar a això. A hores d’ara sóc capaç de calcular la velocitat dels cotxes del llit estant. Per vacances, la gent va més lenta.


  Al meu costat, a l’asfalt, hi va la meva ombra, un fantasma que no se separa de mi i que ja no té la mateixa forma que jo. El curs passat ja me’n vaig adonar. Algunes peces de roba m’anaven estretes, les samarretes m’anaven petites, els botons dels pantalons costaven de cordar. Al començament vaig tenir els mugrons enrogits i calents; m’hi van sortir uns discos durs que es van separar de les costelles per deixar lloc al que hi havia de créixer, la part tova. D’un dia per l’altre havia notat que es movien i no vaig saber què havia passat: si havien aparegut de cop, o era jo qui de cop s’hi havia fixat.


  Ara, amb el comentari del pare, han deixat de ser només meus; marquen un canvi permanent, important.


  M’acosto a casa d’en Pim. La granja està apartada del carrer, l’entrada fa uns vint metres de llarg fins a arribar a l’estable del fons a la dreta, el més gran, i és prou ampla per a artilleria pe­sant, màquines recol·lectores, carros, ramats de vaques.


  Mig perduda en aquesta entrada tan ampla també hi ha una catifeta que diu «Benvinguts». Les lletres estan mig esborrades. Potser les puc llegir perquè hi va haver un temps que em passejava per aquí com si fos casa meva.


  Des del funeral d’en Jan, amb prou feines he vist en Pim ni he parlat amb ell. No ha vingut a les festes parroquials, de festes d’aniversari ja no en fem. M’he aturat un parell de vegades al costat del pati quan sortia a passejar la gossa, però mai no m’he atrevit a trucar-hi: sempre he marxat després de decidir que aquell silenci no tenia per què significar res. Mentre no hagués passat l’estiu, no podríem parlar de final.


  Observo l’entrada buscant algun senyal de vida.


  Per primera vegada, aquest pati no cobreix una distància, sinó una buidor. En Pim no m’espera amb la bicicleta al jardí com feia abans quan el venia a buscar. No m’atreveixo a anar al pati com si res i entrar per la porta del darrere, així que agafo el caminet de pedres que condueix a la porta principal, una porta que fins l’estiu passat sempre havia cregut que era només per fer bonic, que no estava pensada per obrir-se mai i que, per tant, l’havien instal·lada sense frontisses. El jardí del davant de la granja està envaït per una flor lila i blanca que fa pudor de pixum. Aquesta és l’olor que ja se sentia tres cases més amunt. Les rajoles que hi ha entre el carrer i la porta no estan ben alineades, com si fos un pas ofert per la natura mateixa.


  Just quan truco al timbre, en Pim surt del pati. Primer la roda del davant, després el cap.


  —El timbre no funciona —­­diu—. Ja ho saps, tu, això.


  Es posa dret sobre els pedals, va a poc a poc fins que pujo a la meva bicicleta. Abans que el pugui atrapar, posa tot el pes als pedals i surt disparat davant meu, cap al carrer Steegeinde.


  La distància és un quilòmetre exacte. Una vegada, la se­nyoreta Ria de l’escola primària ens ho va ensenyar a classe de geografia. Va sortir amb nosaltres del pati amb una vara de mesurar d’un metre, i després de mil girs ens vam trobar davant de la granja. Això ens va deixar molt impressionats. Des de llavors, calculava quantes vares de mesurar cabien en cada distància que recorria, i després de cada quilòmetre, pensava: Ja hauria pogut ser a la granja.


  Amb en Pim, anar d’un lloc a un altre és més ràpid que amb qualsevol altra persona. Va sempre una mica per davant meu, i si intento encalçar-lo, es torna a avançar.


  Els seus rínxols rossos i voluminosos voleien al vent. En Pim té els cabells que tothom vol. Fa de mal dir si és perquè la gent sempre vol tenir els cabells d’algú altre o perquè són bonics de debò.


  En Pim no porta motxilla, ni jo tampoc. Ell sempre s’assegura que altra gent porti el que necessita. Ja ho feia a l’escola, utilitzava fulls quadriculats meus i retoladors d’en Laurens. Els seus turmells fibrosos, enfundats en mitjons, tracen cercles al costat de la cadena de la bicicleta. Ara m’adono que els porta girats del revés, de manera que el dibuix, un garbuix de filets que s’entrellacen, és irrecognoscible. Podria ser que ja faci uns quants dies que porta els mateixos mitjons, que se’ls hagi girat per no haver de rentar-los.


  L’esquena d’en Pim no revela què pensa o què sent. Només pedala. Potser massa decididament per a algú que fa poc més de mig any va perdre el germà.


  Al cap d’uns quants minuts deixo d’intentar atrapar-lo.


  Encara trigarem a tornar a estar sincronitzats. I potser no és tan greu, això. Tenim tot l’estiu, i allà lluny ja veig en Laurens, el salvador, l’aixafaguitarres. Ens espera amb la bicicleta a l’aparcament de la carnisseria, al costat del cartell que diu: «Oferta d’estiu: 3 × 2 en tota la carn per a barbacoa».


  L’aspecte d’en Laurens ja el caracteritza des de lluny: esquena ampla, nas gros, alt contingut de carn de bou. Es mou feixuc i matusser, com un nen que no té ganes de fer la tasca que li han manat i la fa malament amb l’esperança que la mare acabi per fer-ho igualment.


  —Hola, gent —­­diu. Porta uns mitjons amb els dies de la setmana brodats. Al de la dreta encara és dilluns, al de l’esquerra ja és dimarts. Gira la rodeta del canvi de marxa buscant la més lenta, la més dura.


  En Pim no frena, així que en Laurens accelera, se’ns uneix a tota velocitat. Mentrestant, jo també he atrapat en Pim, però ara que hi ha en Laurens, la nostra formació canvia: ja no cabem en aquest carrer estret sota les branques dels arbres. Som un nombre senar, algú s’ha de quedar endarrerit. A en Pim tant se li’n dóna qui va al seu costat, s’estima més anar tot sol, se li nota; abans també era així, per això llavors sempre acabava al mig si l’amplada de la carretera ho permetia. Torna a accelerar per avançar-nos, en Laurens el segueix. Jo vaig al darrere.


  En Pim, a l’esquerra, pedala amb la marxa més baixa; en Laurens, a la dreta, amb la més alta. Per això sembla que es comuniquin, fins i tot sense paraules.


  Cada vegada que en Laurens es gira per mirar en Pim, li veig la ferida a la cara, sota el nas, en el punt en què li va saltar el pop del portaequipatges la setmana passada, el dia que no el vaig esperar a l’escola. Se li està curant bé. La crosta s’ha deixat anar per un costat, la té gairebé vertical sobre la pell, com una aleta mal col·locada.


  En Pim fa eslàlom pel pati davant nostre, les rajoles desenganxades repiquen sota les seves rodes. Intenta no trepitjar les línies de les xarranques. Jo esquivo la reixa de claveguera que abans ens servia de presó unidimensional.


  En Pim s’atura sense haver frenat primer, amb la roda contra la paret d’obra vista de l’escola, al pati cobert.


  Sense alumnes, l’escola no és més que un edifici. En una ala, hi viuen dues monges. En algun moment van fundar l’escola, per això s’hi poden quedar a viure. A banda de regar les flors morades de les jardineres del pati, no fan gran més cosa.


  Quan encara veníem a aquesta escola, hi vivia una monja més, una d’hiperactiva. Feia entrepans als nens que se’ls ha­vien descuidat. Només perquè se sentís útil, tothom es deixava la carmanyola a casa de tant en tant, fins i tot en Laurens, malgrat que li encantaven els dinars tan variats que li feia la seva mare. Sempre li posava tres galetes, potser perquè les compartís amb en Pim i amb mi, però en Laurens no ho feia mai.


  En Laurens i jo fem més o menys les mateixes maniobres que en Pim, aparquem un a cada costat de la seva bicicleta, davant de l’ampla finestra de la façana de l’edifici. Darrere del vidre mig tintat veiem l’aula de sisè, buida.


  Per l’escletxa del vidre esmerilat veiem els mobles ordenats: pupitres a l’esquerra, cadires apilades a la dreta. Reconec la que va ser la meva taula, que té la superfície desgastada, una mica més clara que la de les altres, ben arrecerada contra l’escriptori gros de color negre de la senyoreta Emma, pota contra pota.


  La classe està exactament igual que el nostre últim dia d’escola, algú es va escarrassar a convertir-la en pista de ball. Sento una punxada perquè no puc evitar recordar com ens havia presentat la festa de comiat la senyoreta Emma («un privilegi únic per als tres mosqueters que tant trobaria a faltar»), i com vaig aconseguir arruïnar-li la vida poc després.


  En Pim descobreix de seguida que la porta del gimnàs no està tancada amb clau. En si, això no és res especial: a Bovenmeer en general es foragita els lladres amb hospitalitat. Entrem dins de l’escola, sense colar-nos per enlloc, sense haver de grimpar, sense saber què hi busquem, aquí, en realitat.


  En Laurens fa saltirons de l’espatllera fins a l’altre costat, estirant els genolls alternativament amb moviments bruscos, com a les classes del professor Joris, un vellet estricte amb xandall que no creia que cap alumne fos capaç de dur a terme els seus exercicis, per la qual cosa tampoc ningú no assolia la perfecció que tenia al cap.


  En Pim agafa embranzida, salta contra els matalassos més gruixuts que hi ha repenjats a la paret. Cauen amb un cop sord. Primer toca el terra la part tova del mig; després, dos segons més tard, s’hi uneixen els laterals, com les comissures dels llavis d’un somriure fals.


  Fem un circuit amb els aparells més difícils que trobem, material que el professor Joris no ens deixava fer servir mai. Saltem del trampolí al plint de cuir, al llit elàstic, al següent llit elàstic; ens deixem caure al matalàs més gruixut amb un mortal.


  —Que guai, la volta al món —­­dic.


  —No, això és millor que la volta al món —ho rebla en Pim.


  De cop, sona el timbre de l’escola. El soroll, estrident i llarg, ens torna a la realitat. Els dies d’escola, indica el començament de quinze minuts de pati. Avui podríem jugar tant com volguéssim, ningú no ens enxamparia, ni tan sols una monja.


  En Pim es queda estirat al matalàs. Jo caic al seu costat després d’un intent poc reeixit de fer la roda. Ell s’agafa la samarreta suada amb dos dits, l’aixeca, m’arriba aire quan torna a deixar-se caure el cotó sobre el pit. M’agrada l’olor àcida de la seva suor. També devia ser l’olor dels esforços d’en Jan.


  Jec de panxa enlaire. A mi també se m’enganxa la samarreta a la panxa. Veig que en Pim mira les formes arrodonides que hi ha sota la tela, cosa que en si no m’hauria desagradat, però sí que ho fa en combinació amb la descripció que n’ha fet el pare aquest matí: pitets, no pits, i a la mirada d’en Pim veig tot d’una a què es referia; en realitat, encara no tinc pits de debò. Estan a mitges, un estadi intermedi entre tenir-ne i no tenir-ne.


  —Què fem ara? —­­pregunto. Miro en Laurens, però no espero que contesti.


  —Jo he d’anar-me’n a casa —­­diu en Pim—. Vaig a Lier.


  —Què hi faràs, a Lier? —­­pregunta en Laurens.


  —Visitar la mama a casa de la meva tieta.


  —Com està, la teva mare? —­­pregunto jo.


  —Malament.


  Ni tan sols en Laurens no s’atreveix a replicar després ­d’això.


  En Pim es posa dret i surt sense dir res, cap a la bicicleta, i se’n va a tota velocitat pel pati. En Laurens i jo el mirem fins que a l’altura del petit convent la seva esquena es converteix en un puntet i ja no el veiem més.


  —No se li nota —­­diu en Laurens.


  —No. Què t’esperaves veure?


  —Doncs… ja ho saps.


  El muntatge del gimnàs que mitja hora abans semblava d’allò més temerari ara només és desordre.


  Per un moment, però prou estona, puc mirar des d’una perspectiva concreta a l’interior de la ferida d’en Laurens, sota la crosta. Hi faig una ullada ràpida i cautelosa, com quan entro a un lloc al qual en realitat no puc anar.


  La pell s’ha refet, rosa i lluent.


  Arrosseguem el plint contra la paret, fins que tot torna a ser al seu lloc.


  —Jo també me’n vaig cap a casa —­­diu en Laurens.


  Asseguda al banc suec que fa un moment penjava de l’espatllera i servia de tobogan, observo com en Laurens se’n va del pati arrossegant els peus, passa una cama per damunt del quadre de la bicicleta, s’allunya pedalant. Continuo mirant fins que es converteix en un punt, però només perquè em sabria greu que més endavant descobrís d’alguna manera que a en Pim sí que l’he seguit amb la mirada, però a ell no.


  Quan en Laurens desapareix del tot per fi, faig un tomb pel gimnàs, que ha tornat al seu estat original. Aquesta tarda també hauria pogut no existir. Els núvols passen de pressa per damunt del pati de l’escola, el rellotge del gimnàs dóna voltes incansable. Torna a sonar el timbre. Aquest cop no sé si marca el començament o el final d’alguna cosa.


  Els tres Mosqueters


  L’estiu del 1993, poc abans que en Laurens, en Pim i jo haguéssim de passar de P5 a primer, es va enviar una carta a tots els mestres de l’escola i als nostres sis pares anunciant que se celebraria una reunió d’assistència obligatòria.


  Durant aquella reunió, la directora Beatrice ens va plantejar les seves reserves: com era possible que l’any 1988 només haguessin nascut tres nens? Era per l’hivern fred, l’estiu calorós o aquell dilluns negre d’octubre, que tothom havia posat el fre, que ningú no havia tingut fills? La seva escola era la més petita de tot Kempen, la mitjana era de deu nens per classe; aquesta ràtio era el seu principal encant, però… (potser en aquest punt es va recol·locar les ulleres al nas, per deixar clar que no toleraria rèpliques) amb tan pocs nens els números no sortien.


  L’única opció era fer una classe annexa: tres pupitres extra al fons de l’aula. Els mestres farien classe normal i proporcionarien material adaptat a la classe annexa, de vegades més fàcil i d’altres més difícil que el de la classe que acompanyessin.


  «El teu pare no va dir prou clarament que no hi estava d’acord, i els pares d’en Laurens i en Pim no tenien cap idea millor», va comentar la mare en una ocasió sis anys més tard, quan jo en tenia onze. Estàvem rentant els plats plegades. De vegades, amb les mans a l’aigua sabonosa i calenta, s’atrevia a ser sincera, però normalment es dedicava sobretot a queixar-se de coses que jo no havia viscut, de manera que l’únic que podia fer era escoltar-la.


  Vaig entendre, per la manera de dir «cap idea millor», orgullosa i insegura alhora, que en aquella reunió s’havia sentit intimidada per la presència imponent de la mare d’en Laurens, i que en defensa pròpia havia decidit no entendre-s’hi.


  Potser la seva pròpia mare també li havia xiuxiuejat, amb les mans a l’aigua de rentar els plats, que la gent amb qui més t’avens sol ser la gent que més endavant et clava una punyalada a l’esquena.


  A en Pim, a en Laurens i a mi, la classe annexa ens va semblar prou bona idea. Era o bé això, o bé anar a una altra escola i haver de fer un camí molt més llarg amb bicicleta cada dia.


  El material que ens donaven era més fàcil que el de la classe en la qual estàvem. Sentíem sospirar els alumnes més grans quan ens donaven deures i exàmens, i sempre teníem la sensació que ens estàvem estalviant alguna cosa.


  Com que de seguida ens van començar a anomenar els tres paràsits, a segon curs, a en Pim se li va acudir el nom els tres mosqueters. No sabíem exactament què ens havíem d’imaginar, però l’eslògan «un per tots i tots per un» que cridava ben fort quan sortíem al pati ens reconfortava molt. Vam començar a fer servir el nom a tort i a dret: quan ens llançàvem cap a la porteria, quan ens donaven notes bones o dolentes, cada cop que obríem una ampolla de Kidibul, fins que vam acabar per creure que mai no hi hauria res més important que la nostra amistat i vam donar per fet que els llibres d’història s’havien basat en nosaltres, i no a l’inrevés.


  Jugàvem plegats a futbol contra els nens d’altres cursos, i ells no s’hi oposaven, sempre que jo em quedés a la porteria i no marqués gols en pròpia porta: guanyar perquè l’adversari es marca un gol en pròpia porta és com perdre, però és encara molt i molt més greu que et guanyi una nena.


  Els meus driblatges no eren el que em distingia d’una nena corrent, sinó la meva competitivitat i la meva roba. Des de primer fins a cinquè vaig portar texans de color blau marí i una samarreta de futbol vella d’en Jolan o un jersei verd de Mickey Mouse.


  Després de fer una bona entrada a un nano que no sabia com funcionava la norma del fora de joc, ja no tan sols em van convidar a les festes d’aniversari d’en Laurens i en Pim, sinó també a les de tots els altres nens. Com que apareixia a totes les festes, va arribar un moment que fins i tot els estranyava que no pixés dreta com ells.


  Les nenes no m’acceptaven tan fàcilment. Abans de res, sempre els havia de deixar clar que volia ser una d’elles. Formaven una paret, em demanaven contrasenyes canviants que no podia endevinar mai, em plantejaven preguntes o endevinalles difícils, i encara que aconseguís trobar la resposta i pogués passar els dos minuts de pati que quedaven jugant al mocador o a perruqueries, quedava en deute amb elles i tres dies més tard encara reclamaven les galetes sense més ni més.


  Pel que fa a les més petites, sempre em semblava que no m’entenien. Però això no volia dir que entengués per què les nenes més grans em deien que no era capaç de mantenir una conversa amb elles.


  I és que ser una spice girl era un treball de precisió. De cop, començaven a agradar-los coses diferents amb altres matisos: primer, la goma dels cabells havia de casar amb els cordons de les sabates, i després ja no; primer, en Jimmy de Get Ready! era el més guapo, i després ja no; primer, havies de portar Polly Pocket a la motxilla, i després ja no. En comparació amb els nens, fer-se gran tenia molts més estadis intermedis per a les nenes.


  Al començament em semblava que la meva amistat amb en Laurens i en Pim només tenia coses positives, però quan les nenes es posaven a desfilar de bracet pel pati, jo només podia anar darrere seu, no al seu costat. Em mirava les cues llargues dels cabells, que oscil·laven d’una espatlla a l’altra, les ungles sense fang, les cuixetes primes sota les faldilles, i tenia una certesa: aquelles nenes sempre havien anat amb altres nenes. Estaven ben polides; jo no, jo era tosca.


  10.00 h


  Fa nou anys, quan vaig venir a viure a Brussel·les, tots els àrabs de mitjana edat s’assemblaven entre ells. Avui, en aquesta autopista en direcció al poble on vaig créixer, tots els homes blancs que veig al volant s’assemblen al meu pare.


  No és que volgués anar a viure a la capital, només volia una ciutat que no conegués, perquè a tots els llocs on havia estat sovint, m’agafava la mateixa anomalia: em veia contínuament des de dalt.


  Centres comercials, magatzems, biblioteques: a vista d’ocell, es convertien en espais similars en els quals jo, la coroneta castanya, lliscava entre milers d’individus sense tocar-los.


  Al final, després d’arribar a la ciutat, vaig començar a estudiar arquitectura justament per convertir en un avantatge el que sempre havia experimentat com una feblesa. Vaig anar a viure a una residència d’estudiants només per a noies; hi havia una cuina comuna, i també compartíem el bany. Els primers mesos la cosa va anar bé. Jo feia pasta per a les altres cada dimarts. No ens vam explicar d’on érem, a quin institut havíem anat, quin ofici tenien els nostres pares. Tot això era igual. El que comptava era que érem allà, juntes, al voltant de la mateixa taula, amb les comissures dels llavis plenes de pesto.


  Jo no em saltava ni una classe, després de l’última sessió acostumava a anar-me’n cap a casa tot seguit. Els caps de setmana, quan les meves companyes de residència se’n tornaven a casa els pares amb la roba bruta, jo continuava estudiant i netejava les zones comunes. Treia molt bones notes, tenia la sensació que amb cada disseny i cada maqueta possibilitava coses.


  Però això va canviar. Cada cop menjàvem menys sovint plegades els dimarts, la gent no es presentava i no es molestava a avisar. S’estimaven més anar amb amigues que estudiaven el mateix que elles: medicina, dret, ciències de la comunicació. Anaven a bars, al Fuse. Vaig entendre que si al començament ens havíem preguntat tan poc sobre el nostre passat no era per oferir-nos les unes a les altres la possibilitat de començar de zero, sinó perquè no valia la pena. El nostre contacte només havia servit per superar una fase intermèdia.


  Jo cada cop retallava més cartró per fer envans, elaborava plans, estudiava materials, però ja no veia el que possibilitava, només el que ja no podria existir perquè havia donat forma fixa a una altra cosa.


  L’únic que encara em feia feliç al final d’aquell curs era buscar a internet figuretes a escala per posar-les a les meves maquetes. Buscava siluetes en diferents postures: caminant, assegudes, nedant, saltant, xerrant, ajupint-se, anant amb bicicleta. Arbrets, avionets, bicicletetes, escaletes, cadiretes, parasolets, arbrets de Nadal. No era barat, hi dedicava una part significativa de la meva beca. Algunes figuretes em feien pensar en la Tesje o en Jolan; aquestes no les posava a les maquetes, sinó a la meva tauleta de nit.


  Quan exposava les meves maquetes entre la resta a l’aula, es reconeixien per la generosa quantitat de personetes en miniatura.


  Fins que al segon curs no vaig sentir un professor que en feia un comentari a un altre, no vaig entendre què volien dir, per què mai ningú no em preguntaria si jo també volia anar al Fuse.


  Vaig trigar encara unes quantes setmanes a deixar de netejar els espais comuns de la casa i tres mesos a anar-me’n.


  A Brussel·les no hi feia tant de fred com aquí. La pluja era finíssima i molt lleugera, s’aturava a un parell de centímetres de terra i hi formava una boira densa i baixa. Aquí, a camp obert, no hi ha boira i gairebé gela.


  No he portat cap anècdota sobre en Jan, ni he enviat cap foto a en Pim, ni he penjat res a la pàgina de Facebook, encara que potser el conec més bé que tots els altres plegats. Tots es despenjaran amb els mateixos clixés: que va anar d’un pèl que no nasqués per Nadal, que era esquerrà i timidíssim, que s’entenia molt bé amb el bestiar.


  Abans, quan en Jan encara vivia, la seva mare els regalava a ell i a en Pim una càmera de fotos d’un sol ús cada estiu. A principis de tardor, la botiga de fotografia revelava els rodets, dues còpies de cada un. Després venia el ritual, la rapinya de records: en Pim escampava tot el rodet a la taula de la cuina, ens servíem River Cola i menjàvem llengües àcides. La mare d’en Pim ho pagava tot, així que era clar que el seu fill es quedava una foto de cada, i en Laurens i jo ens havíem de repartir les còpies. Triàvem per torns. Sempre hi havia molt poques fotos en què sortíssim tots tres; eren fotos fetes per algú que passava per casualitat o pels pares d’en Pim.


  Al principi ens barallàvem per les fotos de grup, però a mesura que ens vam anar fent grans, ens semblaven més valuoses les fotos on ens agradava com havíem quedat. Si jo agafava alguna de les fotos bones d’en Laurens, notava per la manera com arronsava les espatlles que no li semblava bé.


  Entre les imatges exposades a la taula de la cuina sempre n’hi havia algunes de dies que nosaltres no érem a la granja, fotos en què, per exemple, només apareixia en Jan, amb un raspall o una forca a la mà, o una autofoto mal enquadrada d’en Pim i en Jan junts, o una d’en Pim, en Jan i la seva mare en una de les infreqüents excursions al zoo de Plankendael.


  En Laurens i jo no agafàvem cap d’aquestes fotos; ell no hi volia tenir res a veure, jo temia que no hi tenia cap dret.


  Després de l’accident d’en Jan, la mare d’en Pim no va tornar a comprar càmeres de fotos. Jo li veia als ulls que encara esperava que en Jan tornés, que sortís al pati i comencés a escombrar l’estable com cada dia. No es podia deixar constància de res fins que no tornés, perquè si no, més endavant, les imatges, les instantànies de l’intermedi en què havia estat mort, no coincidirien amb la realitat.


  Al final de les primeres vacances d’estiu que vaig passar sola a la residència d’estudiants, a Brussel·les, el que em va saber més greu va ser que no hi hagués fotos exposades en cap taula enlloc. Vaig entendre que, quan comences a fer el teu camí, hi ha menys moments útils.


  8 de juliol del 2002


  —Preguntaràs si podem muntar la piscina? Tu també has de voler, així tenim més probabilitats que ens deixin —­­diu la Tesje.


  Té una cicatriu al voltant dels llavis. De fet, tota la boca és una cicatriu. Quan tenia tres anys, un vespre calorós d’estiu, va intentar atrapar-nos a en Jolan i a mi amb el tricicle. Es va llançar Bulksteeg avall darrere de les nostres bicis, només portava un banyador. Se li va ficar una pedreta a la roda del davant, que va quedar travada. La Tesje va fer una volta de campana, va aterrar amb la cara. Els seus llavis van servir de pastilla de frens. Li van quedar penjant de la cara només per un filet.


  Com sempre se sol assegurar en aquesta mena de casos, com si hi hagués moments en què sí que van bé els drames, justament aquell dia la mama i el papa estaven a punt de sortir. Portaven roba nova. L’Anne, la cangur, encara no havia arribat. El veí, el pare de l’Anne, va portar la Tesje a casa amb una corbata lligada sota la barbeta per mantenir-ho tot a lloc.


  A Urgències van cosir-li la boca. Com que la cirurgiana plàstica també havia d’anar a una festa (o això assegurava la mama), havia treballat a cuitacorrents, i el llavi de sota havia quedat tort. La mena de torçament que només veus si saps que hi és.


  La Tesje seu amb l’esquena recta, sacseja el globus de neu de la seva tauleta de nit, es torna a asseure i s’espera que caigui tota la purpurina del globus.


  El globus de neu és la seva funció de repetició d’alarma. Cada matí acaba el son amb un nombre fix de tempestes de neu. Ja fa una hora que sóc a la cuina, a la cadira on sol seure la mama. A la dreta del meu camp visual, al fons del jardí, en Jolan comença a desenterrar la tortuga aquàtica. Està núvol, però el dia és xafogós igualment. Es pot saber per la suor que li amara l’esquena. Porta uns texans negres que guarda en una pila a part a l’armari per als caps de setmana, com fa el pare. Els guants de jardineria fluorescents tan grossos el fan semblar pàl·lid.


  El pare va enterrar la tortuga aquàtica l’hivern de fa tres anys, entre el racó de les bicicletes i el galliner, al peu del cirerer; va assegurar que es convertiria en un esquelet magnífic, una «peça de col·leccionista», i hi va posar al damunt un dels totxos buits que li quedaven de quan havia construït aquell muret al bany. «Ara heu d’esperar sis anys per desenterrar-la. Com més vegades pregunteu per ella, més trigarem».


  Primer ens ho vam mirar en silenci, allargant el coll cap al punt en què cucs i insectes es dedicarien a la seva tasca fastigosa. Va tornar a créixer herba sobre la terra regirada. Cada vegada que passàvem per davant del cirerer ens aturàvem un moment al totxo sota el qual el cadàver s’anava desintegrant de mica en mica.


  Però, com més ens esperàvem, més paciència teníem. Els últims mesos, no he pensat ni una sola vegada en com es devia estar descomponent la tortuga sota terra. En Jolan potser tampoc, fins aquest matí. És difícil explicar d’on ha tret aquesta determinació tot de sobte. Quan m’he llevat, ell ja portava posats els guants de jardineria del pare i tenia la pala a la mà.


  —Véns, Eva? —­­m’ha preguntat, emocionat—. Fa un dia perfecte per fer excavacions.


  Ha entrat un momentet a la cuina, amb la pala i tot, per fer-se un entrepà. Com que no se’n sortia sense treure’s els guants, l’hi ha fet la Tesje. Després ha tornat al jardí, deixant un rastre de sorra per tota la casa. La Tesje l’ha seguit corrents amb l’entrepà. Volia ocupar el meu lloc i ajudar-lo ella, però en Jolan l’ha fet fora.


  —Les excavacions no són cosa de nenes! —­­ha cridat.


  —Si l’Eva també és una nena, no?


  Per no haver de contestar, en Jolan s’ha ficat tot l’entrepà a la boca. La Tesje s’ha posat a excavar en llocs qualssevol de l’altra banda del jardí perquè en Jolan no tingués altre remei que compartir les eines amb ella.


  Jo me’ls miro amb recel. Excaven tan ràpid com poden. Al costat del clot d’en Jolan ja s’està formant una gran pila de sorra. La Tesje té una pala amb el mànec més gruixut que els seus canells, comença clots nous cada dos per tres, va deixant muntanyetes de sorra al seu pas com si fos un talp.


  Jo podria aixecar-me, sortir al jardí a donar suport a en Jolan o a ajudar la Tesje a recuperar terreny. Ningú no m’ho impediria. Malgrat tot, seria una pena exhumar un cadàver sense que ho veiessin en Laurens ni en Pim, seria una aventura malgastada.


  M’aixeco, agafo un got d’aigua i torno a seure.


  Aquest avorriment és més profund que mai. Ja no sóc un sol cos, sinó tot un grup de gent que surten corrent cadascú cap a una banda. I la taula no hi ajuda, fa que sembli que aquesta cadira està destinada a servir per a més, no només per seure.


  Podria enretirar-me cap al centre de l’habitació; així ja no semblaria que estic pendent de prendre una decisió. Però només pots seure en una cadira al mig d’una habitació si és el teu aniversari i t’estan cantant una cançó. Tant de bo fos l’aniversari d’algú. Allargo els braços sobre la taula.


  Se senten sospirs procedents de la sala d’estar. M’imagino l’escena perfectament. La mama és a la butaca, a la taula del menjador hi ha l’avisador de cuina amb forma de pera que li vam comprar quan va fer quaranta anys.


  La mama el va desembolicar, el va agafar amb una mà i va dir, ofesa:


  —­­Per a aquesta mena de regals es van inventar el Dia de la Mare.


  L’avisador és d’ús personal exclusiu seu. El posa al màxim, cinquanta-cinc minuts, s’asseu a la butaca, i si s’aixeca abans que hagi sonat, per pixar, per exemple, el torna a posar al màxim. Només compta el son ininterromput.


  Prop meu, a la terrassa, hi ha la Nanook, la nostra husky, també dormint. La mama l’ha lligada a una pota de la taula. La bèstia s’ha fet un embolic i ara no sap com sortir-se’n. Té el cap sobre les potes del davant. De vegades deixa anar un sospir que fa aixecar la sorra de davant dels seus narius.


  Des que algú de la classe d’en Jolan regalava insectes pal, també tenim mascotes que poden passar la nit dins de casa. El terrari és en un racó de la sala d’estar. Al començament, els animalons les van passar magres, però ara que hem tret el matainsectes elèctric de l’habitació, estan millor.


  En certa manera, els insectes pal em recorden la mare.


  No plorem quan es moren. En general, per constatar que se n’ha mort algun, calen uns quants dies. Només pots treballar a la inversa: anar excloent tots els símptomes de vida, fins que a la llarga només queda el contrari. Els insectes pal s’assequen quan moren. No es converteixen en cadàvers, sinó en fulles enrotllades de color groc marronós. Mentre la tardor vagi arribant gradualment, ningú no en fa cap drama.


  M’aixeco i surto al jardí. Amb cada passa se’m claven dues agulles de fer mitja a la part baixa de l’esquena. M’assec prop de l’excavació arqueològica d’en Jolan, en una galleda cap per avall. Des d’aquí no veig l’interior del clot. Ja és força fondo, si s’ha de jutjar per la muntanya de sorra que ha tret.


  —Eva, ara quan aparegui l’esquelet, en trauré la sorra amb un pinzell. Si no, encara el trencaré.


  Ara també ve la Tesje. El cel s’enfosqueix damunt nostre. La natura està pansida i assedegada. Miro com s’acosta la tempesta; primer es conxorxa en la distància, després els núvols s’agrupen amb la gradació inversa a la d’un blau a la pell: gris clar, blau fosc, malva en alguns punts. No som gaire lluny del cop de puny.


  Tinc les calcetes enganxoses. He d’anar al lavabo. Potser és això. M’incorporo per entrar a casa.


  —Pots portar una bosseta de plàstic? —­­demana en Jolan sense alçar la mirada—. I un impermeable que es pugui embrutar.


  Llança la pala a un costat i agafa el pinzell.


  Encara que al lavabo no hi ha finestres, es nota quan cau el primer ruixat a fora. Fins i tot els espais tancats canvien d’ambient i de color. Els trons vénen a rodolons des de lluny i s’escampen gemegosos per la casa, fins a l’últim racó.


  Miro la sang. És a tot arreu, a les calcetes, entre les meves cuixes, a la tapa del vàter.


  La meva vagina ja no és un forat que no va enlloc, ha deixat de ser com aquelles butxaques cosides que descobreixes que són falses quan ja t’has comprat la camisa. Tinc un úter, sóc com les altres, tant hi fa el que digués l’Elisa.


  El meu cul ha escalfat el vàter. Me n’adono quan em bellugo una mica i trobo franges fredes. Em quedo tan quieta com puc. Tan bon punt sóc conscient de l’escalfor del meu propi cos, apareix el mareig.


  Algú entra al passadís. La porta del lavabo no té llisquet ni pany. Sí que hi ha un sistema de ventilació que es posa a brunzir quan s’encén el llum, de manera que tothom sap que està ocupat.


  —Qui hi ha al lavabo? —­­pregunta la mama.


  —Jo.


  —Qui és jo?


  —L’Eva.


  —Et demanen al telèfon.


  —Ja vinc.


  —Ara ve.


  Sento la veu d’en Pim a través del telèfon.


  —En Pim pregunta si vols anar a nedar —­­diu la mare.


  —Ara?


  —Ara? —­­repeteix la mare al telèfon.


  No sabia que en Pim tingués piscina. És estrany que algú que ja no té germà, de cop sí que tingui piscina. Un intercanvi injust que ningú no hauria de poder firmar.


  —Ara no, demà.


  La mama surt del passadís, tanca la porta de la sala d’estar. Forceja amb el pom, sento que remuga per a si mateixa. Espero que ja hagi penjat el telèfon.


  En Pim també ha trucat a en Laurens, segur. Potser ara han anat a nedar sense mi. No hi ha res millor que fer una capbussada quan hi ha tempesta, quan els trons fan tremolar l’aigua. Hauria hagut de contestar al telèfon jo mateixa, així potser hauria pogut anar amb ells.


  En tot cas, si vull anar a nedar, el primer que he de fer és aprendre a posar-me un tampó.


  Després de mitja hora de maldar i provar, torno a la cuina. El tampó és dolorós i no em deixa caminar de manera normal. Podria indicar el punt exacte del meu sotaventre en què el tinc.


  A la taula hi ha una capsa de sabates sense tapa. A dins hi ha les restes pudents i enfangades d’una tortuga, rosegada àvidament. Té una retirada a la carn estofada. La closca està inclinada damunt del que queda de les potes. Si això fos un àpat, la mare ens el tornaria a posar al plat i diria: «Aquí encara queda feina». Al costat de la capsa hi ha un tub de netejador d’ulleres i una pila de cotonets. Damunt d’un diari obert hi ha dues potes netes. Es nota quina pota ha fet la Tesje i quina en Jolan.


  Al jardí no hi ha ningú, els pilonets de sorra s’han estovat amb l’aigua i han perdut volum. Encara no és el vespre. Ara m’adono que al final no hem muntat la piscina.


  No tinc ni idea d’on s’ha ficat tothom. Obro totes les finestres de la casa, però la pudor es resisteix a marxar.


  Windows’95


  La nostra infantesa, com la de tots els altres nois i noies del poble, es podia partir fàcilment en dues èpoques: abans i després de Windows’95. En totes les altres famílies, aquest moment de canvi va coincidir amb l’any 1995 i es va caracteritzar per un ús àvid i sobtat d’anglicismes.


  Games. Points. Levels. Winner.


  Tothom ho intentava; el fet que aquests sons rodons no encaixessin amb les boques esmolades i deformades pel dialecte només ens cridava l’atenció a en Jolan i a mi. Érem pràcticament els únics de Bovenmeer que no teníem televisió ni Windows, i que encara anomenàvem els Cornflakes cereals (o Kwakies, per la marca blanca de l’Aldi).


  A la nostra família, la veritable divergència es va produir un parell d’anys més tard i no va tenir res a veure amb l’arribada de Windows, sinó amb l’inici del comportament estrany de la Tesje, que sí que va estar relacionat amb la introducció d’un sistema operatiu.


  L’any 97, pocs dies després que en Laurens es passés Tomb Raider per primer cop, perdés la noció del temps i m’informés de la seva victòria per telèfon fix a una hora que en realitat estava reservada als infarts d’avis, el pare va decidir que havia arribat el moment que nosaltres també participéssim de l’era de la informàtica.


  La Tesje ja dormia, jo encara no. Vaig complir el meu deure de fer de far, però sense llum. Des del meu llit alt, vaig registrar tots els sons; no m’atrevia a parar per por que la meva funció fos realment important i que tot s’espatllés, que el pare no tornés mai.


  Al cap d’uns quants minuts es van sentir sorolls al passadís. Algú pujava les escales amb sabates. Era una manera de caminar que no vaig reconèixer, decidida i ràpida. Els passos van arribar al graó de dalt, que cruixia.


  En alguna ocasió havien recobert de cartró el replà i l’escala; una capa de cartró mesurada fins a l’últim centímetre i enganxada amb cinta adhesiva. Sota el cartró hi havia un terra de parquet clar i una escala de roure. Feia tant de temps que aquella fusta estava tapada que podria no ser-hi. Cada matí passàvem per damunt dels nervis de la fusta que els pares havien volgut mantenir intactes. Això hauria hagut de tenir un efecte tranquil·litzador (hi havia alguna cosa que no s’estava fent malbé), però com més hi pensava, més ridícul ho trobava: aquest parquet estava reservat per a una altra vida, una de més important.


  Es va encendre el llum de l’escala. Em vaig girar d’esquena a la porta de l’habitació: la porta s’obria, el llum del passadís va reflectir un contrast marcat al meu coixí, em va partir el cap per la templa. Vaig entreobrir la boca, els ulls tancats, sense reaccionar al meu nom.


  Malgrat tot, em van treure del llit. Aquesta era la funció dels llits alts: tenir els nens a l’altura dels ulls, reduir la dificultat de despertar-los de nit, en moments insòlits.


  Vaig baixar les escales darrere del pare. El seu cap queia uns quinze centímetres amb cada graó.


  Vaig pensar en aquella nit que el pare m’havia vingut a treu­re del llit perquè, segons semblava, la mama havia dit que «volia posar punt final». A què exactament, si a si mateixa, a la seva relació o a les cireres que esperaven per convertir-se en melmelada, no quedava clar, segurament ni tan sols per al pare. Malgrat tot, a aquelles hores de la nit havíem tret de casa tot el que l’hauria pogut ajudar.


  Ens havíem de curar en salut.


  —Creu-me, per a qui realment vol posar punt final i té prou imaginació, fins i tot una premsa d’alls és perillosa —­­va dir el pare.


  Ho vam ficar tot en una caixa grossa de cartró: compassos, coberts esmolats, escuradents, plomes estilogràfiques. L’endemà, la mare es devia trobar la casa pràcticament devastada: la farmaciola arrasada excepte per una capseta de tiretes resistents a l’aigua i unes tisoretes sense punta. Durant tres dies vam menjar amb cullera i forquilla. No podíem tallar papers.


  Després de tot plegat, a mi el que més em preocupava era si, en cas que la mare no hagués tingut tendències suïcides, no n’hi hauríem fet venir, amb els calaixos de coberts buits.


  Vam arribar al graó de baix de l’escala. Vaig seguir el pare pel passadís i fins a la sala d’estar; ell va tancar la porta darrere meu. Fins i tot després de veure la caixa enorme i buida de cartró amb nanses al mig de la sala, jo encara pensava que tenia intenció de fer-me mal.


  —Mira.


  Va encendre el llum. I vaig veure, al racó, sobre la tauleta, el nou ordinador de segona mà. La pantalla desprenia una lluïssor blanca, freda.


  —Eefje, ha arribat l’hora, per fi tenim un Windows’95 —­­va dir el pare solemnement.


  Tots dos junts vam observar, almenys un minut sencer, la il·luminació rudimentària que aquell estri projectava a la sala. Després el pare va encendre un altre llum, es va ficar a la cuina i va tornar amb quatre cerveses sense obrir en una cistelleta.


  —L’he aconseguit a la feina —­­va acariciar amb el polze el coll de la primera ampolla, com si la volgués tranquil·litzar abans de beure-se-la d’un glop—. Windows’95. Un magnífic sistema operatiu.


  Jo no m’ho podia creure, per molt que sentís brunzir la torre i tingués la pantalla blanca, el teclat i el ratolí amb estoreta davant del nas. Jo petava de dents.


  —Posa’t la bata —­­va dir el pare.


  Després, dreta al costat de la seva cadira, vaig poder fer d’espectadora mentre ell jugava cinc partides al solitari.


  El nou ordinador de segona mà es passaria uns tres anys al lloc on el pare l’havia col·locat aquella nit, entre la paret i la xemeneia de marbre, al costat d’una de les cadires de l’elegant taula de menjador, que als ulls de la mare es va rebaixar i als ulls del pare va ascendir per convertir-se en cadira d’ordinador.


  Era el punt de la casa per on passàvem més sovint, la qual cosa ens permetia controlar amb precisió què feia cadascú a l’ordinador. No només era al pas entre cuina i soterrani, entre porta del darrere i passadís, i entre cuina i lavabo, sinó que també estava exactament a la mateixa distància de la porta del soterrani i de la cuina, els dos llocs sobre els quals la mare trobava que més dret tenia. Tant anar i venir li provocava un mal humor sorrut: li semblava que passàvem massa temps a l’ordinador. A nosaltres ens cridava l’atenció que anava molt sovint al soterrani amb la mateixa llauna de tomàquet, fins i tot quan no menjàvem espaguetis ni cap altra cosa amb salsa.


  Després de l’arribada de Windows’95, vam trigar un temps a acordar qui podia fer servir l’ordinador i quan. En Jolan va decidir que cadascú podia jugar-hi una hora cada vespre, en l’ordre invers al de naixement. Mentre fos tolerat, també podíem mirar el que feien els altres.


  En Jolan i jo vam descobrir a l’escriptori la carpeta «Fun stuff», que contenia dos vídeos: «Weezers Buddy Holly» i «GoodTimes» d’Edie Brickell. Ens els posàvem un cop i un altre; mai no havíem estat tan a prop de tenir un televisor amb mtv. «Good Times» es va convertir en la banda sonora de l’any 1997.


  Quan ens vam cansar de les cançons, vam triar una especia­litat cadascun. Jo vaig començar fent uns dibuixos amb Paint que mai no em sortien bé; el ratolí era poc flexible i costava de maniobrar. En Jolan es va centrar en Hover!: s’abraonava contra banderes en fons pixelats mentre movia la brúixola del quadre de comandament sense fixar-s’hi gaire. La Tesje només tenia sis anys i es va afeccionar a observar estalvis de pantalla. El que més li agradava era Starfield. Em va demanar que configurés el màxim d’estrelles i la velocitat mínima, i es passava hores viatjant pel temps. Aquella cadira tan elegant, entapissada amb vímet trenat, evidenciava els llargs viatges per l’espai: li deixava un patró de graelles vermelles a la pell de les natges.


  Fins un parell de mesos més tard, quan la Tesje ja tenia set anys i habilitat per jugar al Buscamines, no em va començar a cridar l’atenció l’estranyesa del seu comportament. Sempre que feia esclatar una bomba amb un clic del ratolí, havia de guanyar dues partides.


  De vegades quan arribava me la trobava plorant perquè se li havia acabat el torn i no havia aconseguit buidar prou vegades el camp de mines. Si el nombre d’explosions superava el de bombes desactivades, tot havia estat inútil. Sovint li cedia la meva hora d’ordinador, m’asseia al seu costat a escoltar com clicava nerviosament amb el ratolí. Potser va ser aleshores, observant de prop aquells rampells controlats que la dominaven, que vaig començar a estimar-me-la cada cop més.


  10.15 h


  Enlloc no s’especificava el temps de descomposició d’unes calcetes. Sí que vaig trobar el d’altres deixalles: cartró, burilles, ampolles de plàstic, peles de plàtan. Vaig calcular que el temps que trigaria a desaparèixer a la intempèrie un retall de cotó amb un rivet brodat de color blau cel, talla petita, devia estar entre el d’un diari i el d’una pela de plàtan: un mínim d’un mes, un màxim de tres anys, depenent de les condicions meteorològiques.


  Avui el voral de la dreta de la carretera entre Brussel·les i Bovenmeer també està ple de brossa. Objectes que no s’entén que algú hagi pogut perdre sense adonar-se’n: una sabata, uns sostenidors, una porta de nevera, mitja taula de ping-pong.


  Segurament la pèrdua d’aquests objectes no va passar desapercebuda, però els amos no van tornar per reclamar-los; també per vergonya o per sentiment de culpabilitat, o justament per falta d’aquestes dues coses.


  No havia pensat venir tan d’hora. Aquest matí, abans que sortís el sol, ja estava tota vestida asseguda a la vora del llit, esperant que el veí de baix es despertés, sentir el borbolleig de la seva cafetera, per poder anar a buscar el bloc de gel. En lloc d’esperar explícitament que arribés el moment que podia començar l’espera en si, em va semblar més suportable quedar-me al cotxe fins a les tres de la tarda, estar en moviment constant.


  Bovenmeer encara no apareix als cartells de la carretera. El poble està envoltat pel canal Albert i l’autopista, i només té dues vies d’entrada. No triaré la més curta, encara que seria la més lògica. No vull passar pel costat dels salzes esmotxats.


  Al peu d’aquests arbres és on l’estiu del 2002 vaig perdre les calcetes. Van anar a parar al costat del carril bici, l’únic camí pel qual els nens del poble podien arribar a l’institut. No va passar sense que me n’adonés, però tampoc no en vaig ser plenament conscient.


  Quan va començar el curs, no vaig tenir altre remei que pas­sar cada dia pel costat dels salzes esmotxats, abaixar la mirada cap al retall triangular de tela amb el llacet al davant que m’esperava indefens a la rasa. Setmana rere setmana, els camions que hi passaven rabent pel costat li insuflaven vida. La pluja va arrossegar les calcetes uns quants metres pendent avall. Es van embrutar i descolorir, com un animal atropellat.


  Hauria pogut baixar de la bicicleta per recollir-les, però mentre continués negant que eren meves, era com si l’estiu anterior no hagués passat mai.


  11 de juliol del 2002


  Mai no he aconseguit arribar tard enlloc. En Pim sí, i sempre té una bona excusa. Havia d’escombrar l’estable, hi havia un excés de llet que calia embotellar, una vaca tenia el vedelló entravessat. I ara a sobre té en Jan. Després d’una pèrdua, la gent fa poques preguntes.


  Travesso en bicicleta algunes bosses d’aire càlid, d’altres d’aire fred. Si no em trobés entre cases sinó en una piscina, sospitaria que altra gent s’ha pixat a l’aigua.


  Porto el banyador sota la roba. És un model antic. Ja el tenia quan anava a primària, m’estreny massa. Els tirants se’m claven a les espatlles. Crea una tibantor que, si hi cedís, em doblegaria pel mig.


  Com més frego l’entrecuix sobre el selló de la bicicleta, més se’m torça el tampó. Poc abans de sortir me n’he posat un de nou. Els de l’aplicador de cartró s’havien acabat, així que n’he agafat un de la mama, que són gruixuts i tenen forma de bala, i te’ls has de ficar tu mateixa. El meu dit és molt més curt que els aplicadors a què m’acabo d’acostumar, i no he aconseguit empenye’l gaire endins. He tirat el cordillet cap enrere i l’estrenyo amb força entre les natges, com un punt de llibre.


  La campana de l’església toca una vegada. Les quatre és una hora estranya per anar a algun lloc en aquest poble. A aquesta hora, la majoria de gent se’n torna a casa, de manera que sembla que ja no paga la pena començar res. Per això he marxat mitja hora abans del que m’havia dit en Pim.


  Passo per davant de les cases del centre, la paret del cementiri, la sala parroquial.


  Ha arribat la fira. A principis de setmana, sis camions grossos van entrar al poble, i ara esperen en cantonades que els obrin i descarreguin. Com que el poble no té plaça, les atrac­cions estan als carrers del voltant de l’església, en els quals posen unes tanques que bloquegen tot el trànsit excepte el local (encara que en aquest poble gairebé no existeix el no local).


  Els reconec tots sis: les escopetes, els autos de xoc, els avions, els aneguets, la tómbola. Bovenmeer és l’únic poble que compta la parada de patates fregides com a atracció.


  Ara hem d’esperar fins demà. Inflaran els globus, ompliran els tubs d’aire comprimit de la barraca de tir, deixaran anar els aneguets a l’aigua, exposaran els premis, prepararan les patates fregides. A les sis en punt s’encendran els fars dels autos de xoc en plena llum del dia, la tarda de divendres engegarà amb No limit fins que cada atracció es passi al seu propi cd, una cacofonia de sirenes i barreges musicals a tot volum.


  Entro al pati d’en Pim, les oques em segueixen clacant des del seu clos fins allà on el filat els impedeix continuar. Davant de la lleteria trobo la bicicleta blava d’en Laurens. Ell també ha vingut abans d’hora, avui.


  És la primera vegada des del funeral d’en Jan que m’han convidat aquí. Els darrers mesos només m’he mirat aquest lloc des de lluny.


  En sentir les oques, el pare d’en Pim apareix a la porta de la lleteria. O bé la granota li va baldera, o bé està massa prim. Els camals li pengen per damunt dels esclops i s’esfilagarsen. Sense dir res, allarga un dit cap al paller i es torna a ficar a la lleteria.


  El pare d’en Pim no ha estat mai xerraire. De vegades voldria saber com va la cosa, si els introvertits es fan pagesos o els pagesos es tornen introvertits. Així podria preveure què ens espera amb en Pim.


  El paller és dins del cobert; al costat, a l’esquerra del pati, hi ha una sitja grossa amb pinso sec i un carro de fems aparcat. De camí veig de seguida la piscina nova, sota una marquesina rudimentària coberta amb un hule transparent. Té un diàmetre de cinc metres i una vora dentada de color blau intens. Una escaleta blanca plegable hi passa pel damunt. A l’aigua hi sura un dofí inflable. De la teulada negra del cobert surten uns tubs que estan connectats al sistema de filtratge de la piscina, pels quals es bombeja aigua calenta. Són la mena de coses que en Pim aprèn a l’escola, ara.


  Abans aquí no hi havia res, només un cobert envoltat de formigó llis, espai per als tractors per maniobrar. La piscina és una cicatriu lletja.


  Les portes d’acer feixugues del cobert deixen una obertura per la qual em puc esquitllar sense haver d’obrir-les més. A dins hi ha l’Honda vermella, sense roda del darrere, el motor descaragolat.


  Pujo per l’estreta escala de mà. Un cop a dalt veig de seguida les cortines fetes malbé per la humitat, l’entrada al campament que vam construir fa dos anys. Abans de començar a apilar bales de palla, havíem traçat un plànol sencer. Es va convertir en un campament en forma de caragol, amb un cau al mig. Al voltant hi havia d’haver tres passadissos, dos dels quals serien culs-de-sac en els quals vam penjar caçamosques enganxifosos per enxampar els intrusos. Tota aquesta construcció ens va costar uns quants dies d’estiu. Quan ho vam haver enllestit, hi vam passar una sola nit. És un bon senyal que en Pim no hagi desmuntat el cau.


  En algun lloc entre les bales de palla se senten veus que parlen fluixet, inintel·ligibles. Passo per sota la cortina. El passadís al qual vaig a parar és més fosc i estret, i fa més pudor de resclosit del que m’esperava, però potser és que jo m’he fet més gran. Amb prou feines hi cabo de genolls. Com més m’acos­to al centre, d’on vénen les veus, més em costa respirar. Poc abans del final del passadís, prop del cau, hi ha una escletxa entre dues bales de palla. En surt un raig de llum. De cop, ara sento en Laurens perfectament:


  —La Rita està bé de cos. Però de cara és superlletja. I a la Kim li passa al revés. De cara no està malament, però entre nosaltres, i que no surti d’aquí, és plana com una post de ­planxar.


  Segurament en Pim li ha demanat que fes una tria molt hipotètica entre dues noies.


  —Sabies que les petxines de les noies tenen gust salat? —­­diu en Pim.


  —I tu com ho saps, això?


  —És com un glop d’aigua salada. De vegades sembla l’aigua del mar del Nord, d’altres, l’oceà Atlàntic.


  Ni en Pim ni en Laurens no han nedat mai a l’oceà Atlàntic. D’això, n’estic segura. Cap de nosaltres ha anat mai més lluny dels Països Baixos o França; una vegada en vam estar orgullosos i tot, perquè gràcies a la nostra ignorància vam poder fer servir l’ordinador de la classe per buscar fotos.


  A cinquè ens van fer una prova sorpresa de geografia. Jo no vaig saber assenyalar Bèlgica en un mapa d’Europa i em van posar un zero sobre deu. Era l’única de la classe que encara no tenia televisor. La mestra em va proposar un exercici per recuperar la nota: tenia dues setmanes per aprendre’m de memòria tots els països d’Europa i totes les capitals. Com que inicialment em pensava que Europa ho era tot excepte Amèrica, també em vaig aprendre Àfrica, Àsia i els mars. L’endarreriment que vaig tenir en un moment encara em permet ser l’única que sap certes coses, per exemple, que el mar del Nord toca l’oceà Atlàntic, i que tots comparteixen la mateixa aigua.


  M’acosto d’amagatotis per poder mirar a través de l’escletxa. En Laurens i en Pim seuen l’un al costat de l’altre, amb l’esquena contra la paret del campament, davant per davant meu.


  Així que això era el que en Laurens volia dir amb «coses de nois».


  Intento mantenir-me tan quieta com puc. Respiro amb sua­vitat, no vull interrompre l’espectacle.


  En Pim fa una ullada al seu voltant i treu una bossa de plàstic d’una escletxa de la paret. A dins hi ha una pila de revistes. Les va posant d’una en una a la falda d’en Laurens.


  —D’on les has tret?


  En Laurens repassa la revista, fullejant àvidament endavant i endarrere, com abans feia amb els catàlegs de joguines de Bart Smit per Sant Nicolau.


  —Quina importància té? I tu, has portat el que et vaig de­manar?


  Se sent un cruixit. En Laurens regira la motxilla que té al costat, sobre la palla. En surten una tovallola i un banyador, una xocolatina i finalment una bosseta de la carnisseria. La desembolica a poc a poc i apareix un tall de paté de color rosa pujat.


  —Perfecte. —En Pim li agafa el paté i n’arrenca un trosset—. Tanca els ulls i obre la boca. L’Eva vindrà a les quatre, ens hem d’afanyar.


  —Per què has hagut de trucar-li?


  En Laurens sospira amb els ulls tancats.


  Se m’encongeix l’estómac. En Pim no contesta.


  —Obre la boca, Lau.


  En Laurens entretanca els ulls, escurça el coll, espera entomar una bufa. Fins ara no obre la boca de bat a bat. En Pim li deixa caure un trosset de paté a la llengua. Després es posa a la falda la primera revista de la pila, fulleja fins que troba la foto adequada, doblega la revista pel mig i la sosté dreta al davant de la cara d’en Laurens.


  —I ara què? —­­murmura en Laurens amb la boca mig oberta.


  En Pim li acosta la revista encara més als llavis, esmorteeix els sons. Ja no li veig la cara.


  —Has de deixar que es desfaci el paté, i llavors obrir els ulls i moure la llengua.


  En Laurens fa el que li manen; una mica cohibit, se li nota per la postura. Fa sorollets suaus, com si mastegués. Encara té la cara amagada darrere de la revista. La fotografia de la contraportada mostra la part del davant del que està llepant en Laurens: una dona de pell fosca en un canapè taronja.


  En Pim es posa a riure.


  Les llepades mullen i estoven la pàgina. En Pim abaixa la revista, busca una altra pàgina. En Laurens enretira la llengua.


  —Més?


  En Laurens s’arronsa d’espatlles.


  —Doncs aguanta-t’ho tu. —En Pim es fica un trosset de paté a la boca, tria una pàgina d’una altra revista—. Apa, ja està, ara tu també ho has provat. És el mateix gust exactament, només que les dones no tenen granets de pebre.


  —Com ho saps, tu, això, de fet? —­­pregunta en Laurens.


  En Pim no sap què dir. Potser no ho ha experimentat en persona.


  Es fa un llarg silenci en el qual sento els sorollets que fan amb la boca. Encara queda més de la meitat del paté. No tinc ganes de quedar-me tanta estona mirant. Faig els últims metres de genolls, giro la cantonada de quatre grapes. Els saludo amb l’entusiasme de qui acaba d’arribar.


  En Laurens se sobresalta i s’empassa de cop el tros gros de paté que s’acabava de ficar sobre la llengua. Tanca la revista que té a la falda; en Pim no amaga la seva.


  —Arribes abans d’hora —­­diu.


  —Que ja porteu el banyador a sota?


  Faig una ullada al paté. Com despertaria menys sospites: dient alguna cosa o ignorant-ho? No sé si és bon o mal senyal que no els faci vergonya que els vegi així. Però, si realment no els feia vergonya, per què no m’hi han convidat?


  Agafo el paté que queda i me’l fico a la boca. El trobo més granulós que de costum. Empasso ràpidament.


  Agafo una revista, la fullejo. Miro cada foto el temps just, sense passar-me, encara que mai havia vist res així de tan a prop. Passo la pàgina del canapè taronja estovat a llepades.


  —Per alguna cosa en diuen petxina —­­dic—. Si mires el que hi ha dins, ja no és bo.


  En Laurens vol agafar la revista, però primer aplano un plec d’una pàgina. Després sí que la deixo caure sobre la pila amb un plaf.


  —Vaig a nedar —­­dic. Surto de quatre grapes del campament, baixo l’escala.


  M’aturo a les portes de l’estable amb el cor a cent, per saber si em segueixen.


  Dono voltes per la piscina. Hi regna un gran silenci, per ser una lleteria.


  Sovint en Jan feia una pausa a l’estable de la dreta mentre apilava el pinso per a les vaques, una mà a l’extrem de la pala, l’altra toquinejant-se les crostetes de la cara. Jo notava que em mirava des dels estables, cosa que era agradable i desagradable alhora, com quan m’enfoquen amb una càmera de fotos: llavors tampoc no sé què val la pena immortalitzar de mi, si cal que em comporti d’una altra manera.


  Una vegada em va dir:


  —No havia pensat mai que et tornaries tan guapa.


  No vaig saber com reaccionar. Que et llanci una floreta un noi lleig amb granota, no s’ha d’interpretar com un comentari ofensiu? Què sabia, ell?


  Tant de bo li hagués somrigut, li hagués preguntat per la seva vaca preferida.


  Algú em toca el braç. Em sobresalto. Per un moment em penso que és en Jan, però resulta que és el morro del dofí inflable que sura a la piscina.


  Un cop ha passat prou estona per haver esborrat tots els rastres al paller, els nois baixen l’escala. Riuen. S’han posat els banyadors al cap. S’enretiren per canviar-se, cada un darrere d’un tractor.


  Potser no estem tan malament.


  —M’he inventat un joc nou: rodeo en dofí —­­crida en Pim.


  S’enfila a l’escaleta, deixa que els dits dels peus se li acostumin a l’aigua. Com que en Laurens es considera massa gran per a jocs amb normes, comencem sense més. Per torns, intentem muntar el dofí que sura al mig de la piscina. No és fàcil. La bèstia s’inclina constantment, i si algú s’hi enfila massa de pressa, li fem onades fortes. Litres d’aigua vessen per la vora. A mi em toca provar de muntar el dofí en últim lloc. Quan m’impulso contra el terra, em surt un trosset del tampó i a l’instant s’infla d’aigua. Malgrat tot, aconsegueixo domar el dofí. Probablement, no perquè hi tingui traça, sinó perquè en Laurens i en Pim ja s’han cansat del joc.


  —Hora de tornar cap a casa.


  A casa d’en Laurens el sopar se serveix més d’hora que a casa d’en Pim i a casa meva. Abans també era així. Els alumnes dels cursos inferiors estaven dividits en dues categories: els que podien jugar a casa d’amiguets de les dues a les cinc i els que s’hi podien quedar fins a les sis.


  En Pim i jo no havíem de ser a casa fins a les sis, en Laurens a dos quarts. Era l’hora que la seva mare tancava la botiga; en Laurens triava alguna cosa del taulell i ella l’hi preparava.


  En general, qui formava part de la segona categoria quedava amb altres membres del mateix grup, per no malgastar temps valuós. Però en Pim i jo no abandonàvem en Laurens. Normalment ens n’anàvem a casa amb ell per acompanyar-lo l’última mitja hora. Amb una mica de sort, la seva mare també ens feia un bistec a nosaltres.


  Avui en Pim no fa cap gest de voler passar l’última mitja hora amb en Laurens, i ell no gosa demanar-l’hi, és clar. Jo també m’eixugo i em torno a posar la roba per damunt del banyador. En Pim es queda a l’aigua. Els seus cabells han perdut els rínxols. Li pengen totalment llisos sobre el pit, com si se’ls hagués pentinat amb gel.


  En Laurens i jo anem amb bicicleta cap a casa l’un al costat de l’altre, com ha de ser. El meu banyador moll s’ha imprès a la roba. Regalims d’aigua em llisquen pel selló i les cuixes.


  Espero que sigui aigua i no sang; però ho deu ser, perquè, si no, en Laurens hauria fet una altra cara.


  —Te’n recordes, que de vegades travessàvem el Clot nedant amb en Jan? —­­pregunta.


  M’alegro que sigui ell qui tregui el tema. És estrany que en Pim no hagi dit ni una paraula sobre el seu germà en tot el dia.


  És clar que me’n recordo. Fa vint anys, quan van construir l’E313, van excavar un clot profund a l’extrem del poble per poder elevar l’autopista. Aquell clot, que tenia una amplada de dos-cents metres, es va omplir fins a la vora d’aigua de pluja, i l’entorn es va anar omplint d’arbres i falgueres. Era el lloc perfecte on refrescar-nos els dies de calor.


  La mare d’en Pim no el deixava anar a nedar sol fins que es tragués el diploma dels mil cinc-cents metres, i enviava en Jan amb nosaltres.


  A tercer, quan tots tres ens acabàvem de treure el diploma dels dos-cents metres, en Laurens i en Pim van voler de totes totes travessar el clot nedant. Jo vaig repetir el que havia sentit dir a la mare d’en Pim:


  —Es poden formar remolins que us arrosseguin fins al fons.


  Això encara va entusiasmar-los més. En Jan es va capbussar darrere seu. Jo no em podia quedar enrere. Els primers cent metres van anar la mar de bé, de tant en tant anava la primera.


  —Ara som oficialment al lloc més profund —­­va dir en Laurens a mig camí—. Jo diria que s’hi podria posar fàcilment un edifici de quatre pisos sense que se’n veiés el sostre. Ningú no ha tocat mai el terra en aquest punt.


  Després d’inhalar aire profundament dues vegades, en Jan va desaparèixer sota l’aigua. Jo vaig aguantar la respiració com ell.


  Ens vam quedar on érem, movent les cames. Vaig comptar els segons que es va quedar sota l’aigua, la distància que devia recórrer; l’altura d’unes golfes, un dormitori, una sala d’estar, un soterrani.


  A banda dels cercles que traçaven els sabaters i els esquitxos dels nostres moviments, la superfície de l’aigua es va quedar tranquil·la. Els ulls d’en Pim es movien esverats d’un costat a l’altre. Vam veure un moviment en la llunyania.


  —Una tortuga carnívora —­­va dir en Pim.


  En Laurens es va posar entre nosaltres.


  A mi em pesaven les cames. Les dues vores eren igual de lluny: érem al punt en què tan difícil és deixar-ho córrer com continuar. De cop, van aparèixer dues mans a la superfície. Els rínxols d’en Jan, el seu front. Va escopir un raig d’aigua, ens va ensenyar el grapadet de sorra que havia agafat. El cor li bategava tan fort que li feia tremolar les puntes dels dits.


  De tan alleujada que estava, per un moment em vaig oblidar del mal que em feien els músculs.


  —Llestos per a la segona etapa? —­­va preguntar en Jan. La pregunta anava dirigida a mi, sobretot. No vaig contestar per estalviar forces.


  En Jan se’ns va avançar, intentant mantenir la mà de la sorra per damunt de l’aigua. Els nois em van avançar de seguida, i després en Jan també. Com més ràpid intentava nedar, més lluny tenia la vora. Els altres ja anaven uns deu metres per davant meu, en Jan s’havia quedat entre ells i jo. Em vaig centrar en la tècnica de braça, a obrir i tancar els dits en els moments que tocava. Tenia els altres cada cop més lluny. Ja no hauria sabut dir si l’aigua era freda o calenta. Cada cop era menys necessari continuar movent-se.


  A uns cinquanta metres de les primeres branques que penjaven sobre l’aigua, vaig perdre de vista tot el que m’envoltava. Només sentia la remor i el xipolleig de l’aigua, i pensava com deixaria les coses a casa. La carmanyola que tenia a la motxilla des del principi de l’estiu. El meu lloc a taula. La meva roba interior a la cistella de la roba bruta. Quin dels nois pensaria a recollir la meva tovallola i la meva roba, aquesta nit? Vaig empassar-me involuntàriament un glop d’aigua, em vaig ennuegar. Se’m van omplir les orelles d’aigua.


  De cop, alguna cosa em va estirar cap avall. Per un moment aquella força em va tirar enrere, després em va propulsar un parell de metres cap endavant. Vaig pensar que havia anat a parar a un remolí o que m’havia descobert una enorme tortuga carnívora. On era en Jan? Em vaig resistir, fins que dues mans grosses em van aferrar els turmells i em van calmar.


  En Jan se m’havia posat al darrere i m’anava donant empentetes. La seva pell estava més calenta que l’aigua. El vaig deixar fer.


  En Laurens i en Pim anaven molt per davant, feien un últim esprint. Quan van arribar a la vora, en Jan em va deixar anar, va posar-se a nedar davant meu, però en Laurens i en Pim no van mirar enrere. Vaig acabar l’última, però no havia perdut res.


  La petxina


  Contra tot pronòstic, durant quatre anys, la classe annexa va funcionar sense gaires problemes. Els docents trobaven maneres de fer classe alhora als dos cursos. Normalment explicaven la major part de la matèria per poder posar feina a bona part de la classe, i després venien als nostres pupitres a dir-nos quina part del material havíem de recordar o què hi havíem d’afegir, en forma de fulls de lectura amb exercicis i treballs adaptats.


  Sovint ens tocava esperar el nostre torn, però no ens queixàvem mai, perquè mentrestant podíem xerrar. Jo ho havia expressat en un lema: «Esperar plegats a classe és recuperar el temps perdut». Però aquest no va superar l’un per a tots.


  Un divendres a la tarda de quart, el funcionament de la classe annexa va fallar per primer cop. Tornàvem del pati de la tarda, entràvem a l’aula a poc a poc. L’aula estava com sempre a aquella hora: alguna cosa havia esclatat, però no hi havia hagut ferits. Pertot arreu hi havia estoigs, guixos, motxilles obertes, paperets de galetes, piles de llibretes i avions de paper mal fets. Però, si t’hi fixaves, t’adonaves que la pissarra del davant de la classe, al costat del mapa de Bèlgica, era més petita que de normal. Tenia un panell tancat, i al davant hi havia en Rudy, el mestre, amb l’esquena contra la paret blanca i llisa. Estava vermell com un perdigot. De seguida, els rumors van reverberar per la classe.


  El professor Rudy va manar a tothom que s’assegués, i es va dirigir en primer lloc a nosaltres, la classe annexa. Ens va assenyalar el racó de lectura, darrere de la llibreria.


  Que hi anéssim sense rondinar.


  Ens van donar uns auriculars i un llibre de text.


  Tots els altres alumnes es van esperar avorrits fins que el professor Rudy ens va haver explicat de què anava tot plegat.


  Per primer cop s’havien intercanviat els papers. Per això vam fer com si no entenguéssim el que ens intentava explicar: la diferència entre no haver d’aprendre’s una cosa i no poder aprendre-la. Alçant la veu per damunt dels crits dels altres alumnes, va explicar tres cops el que havíem de fer.


  —Escolteu la història i ompliu els mots encreuats corresponents. Us ho puntuaré.


  —Sobre quant? —­­va preguntar en Pim.


  El professor Rudy va mirar un moment el full que ens havia posat al davant.


  —Trenta. Però no serviran per a la nota final.


  —Doncs per a què serviran? —­­va preguntar en Laurens.


  —Vosaltres assegureu-vos que l’exercici estigui ben emplenat abans que s’acabi la classe.


  En Rudy va tornar cap al davant, va fer callar la resta d’alumnes. Nosaltres ens vam posar els auriculars obedientment, vam prémer Play, ens vam inclinar sobre el qüestionari, però no vam perdre de vista ni un moment la pissarra tancada.


  Un cop va ser davant de la classe, el professor Rudy va obrir les pestanyes laterals com qui no vol la cosa. Hi havia un dibuix fet amb guixos d’una cosa amb forma de petxina. N’hi va haver prou amb allò per fer callar tota la classe.


  Vam sentir el silenci sobtat a través de la veu que llegia el text als nostres auriculars. En Laurens i en Pim van deixar de prendre notes a l’instant, es van mirar l’un a l’altre.


  —Qui cregui que sap on és la uretra, el tub per on passa el pipí, pot venir a assenyalar-lo en aquest dibuix.


  El professor Rudy va donar el guix a la primera noia que es va atrevir a intentar-ho. En Pim i en Laurens van posar el botó del volum del seu reproductor de casset a zero.


  A la tarda van tornar a casa xerrant emocionats en veu alta.


  —Què es pensa, que perquè som un any més petits, no sabem com van aquestes coses?


  —Què s’ha cregut, aquest? Que no sabem d’on surt el pipí? —­­va donar-li la raó en Laurens.


  —Sí, tu ja has tastat petxina alguna vegada.


  Una cosa era segura: després de la infantesa tan reprimida que havia passat a la granja, en Pim devia haver descobert feia quatre dies que les dones no tenien mamelles com les de les vaques.


  Es van passar la resta del camí rient perquè en Rudy havia preguntat a la classe qui havia fet mai foc amb tampons anant de càmping, i ell havia estat l’únic que havia aixecat el dit.


  Jo pedalava al seu costat, escoltant la seva xerrameca, però no tenia res a afegir-hi. La lliçó sobre l’òrgan reproductiu masculí no seria fins a la setmana següent.


  Em sentia bruta. El professor Rudy havia assenyalat ben bé vint vegades amb el guix allò que jo amagava des de feia anys.


  10.30 h


  La sortida cap al poble consisteix en un revolt molt tancat i perillós indicat amb fletxes vermelles que fan pampallugues. Abans que hi posessin aquests reflectors, l’any 98, sempre hi havia accidents. Passava tan sovint que de tant en tant, quan glaçava, els nostres veïns del darrere, una parella d’amants dels coloms, s’hi instal·laven amb cadires plegables de ratlles i un termos de cafè amb l’esperança de ser testimonis d’alguna cosa grossa per primer cop des de l’última guerra mundial.


  Quan agafo el revolt, la caixa de plàstic llisca cap a un costat del cotxe. La nansa es trenca, un trosset de plàstic surt catapultat fins al vidre del davant.


  No puc sortir volant del revolt, avui sí que no; acabaria en un article exagerat de la Revista d’Anvers. «Noia de vint-i-tants anys, originària de Bovenmeer, té un accident amb un bloc de gel al maleter».


  Els clients, esperant a la caixa de les botigues, tindrien corda per a estona. Tots hi afegirien mitges veritats. Me’ls imagino perfectament, sento l’autocomplaença de les seves veus.


  «L’Eva viu a Brussel·les des de fa anys, però sempre ha estat una dels nostres». «La seva germana tampoc no hi tocava». «El seu germà li enviava cada mes diners que no gastava; doncs ja hauria pogut fer-los servir per posar-se pneumàtics d’hivern». «Nou anys feia que no visitava els seus pares, i llavors, just abans que es retrobessin: kabum!». I: «El gel va sortir disparat amb tanta força per culpa del cop, que van haver de mirar-li el passaport per saber qui era que anava al cotxe».


  Després tots tornarien a casa amb la compra i aixafarien tres vegades amb una forquilla el paté de porc de la safateta, a hores d’ara poc apetitós.


  Supero sana i estàlvia la sortida de l’autopista i respiro alleujada. Passo pel pont i travesso primer l’autopista de la qual acabo de sortir, i després el canal Albert.


  El poble que s’estén davant meu no sap res de res. Aquí i allà hi ha roba estesa, surt fum d’una xemeneia. Algunes tanques de jardí estan guarnides amb llums de Nadal. Però els carrers estan buits, no hi ha ningú, ni tan sols cap cotxe que vingui en direcció contrària. Potser tothom ja ha arribat al seu destí. Potser estan tots fent cua al forn, amuntegant-se davant dels últims panets amb oli de sèsam.


  Algun testimoni hi haurà del meu retorn després de nou anys. Per casualitat. Invisible. N’hi hauria prou que una noia es fes una selfie i que en un raconet de la imatge, a l’altra banda del vidre de la finestra de la seva habitació, es veiés el meu cotxe. No cal ni que sàpiga qui sóc.


  Podria trucar a la Tesje, sentir la seva veu. Així avui podria fer-se valer, amb mi.


  Recorro l’últim quilòmetre. Aquesta imatge des de dalt m’és familiar: el meu cotxe és un puntet que s’acosta a poc a poc però sense pausa al destí. Al carrer més ample entre la sortida de l’autopista i la casa dels meus pares hi ha, sobretot, edificis vells. Els van construir a la primera meitat del segle XX, però malgrat tot em pregunto si realment hi eren quan jo era adolescent.


  Moltes façanes no me les havia mirat mai. Eren atrezzo, plantes d’interior de formigó, al camí entre casa dels meus pares i els llocs on realment em sentia a casa.


  Ara resulta que darrere de totes aquelles façanes hi viuen famílies, pares ben organitzats que encarreguen descansos nous cada any per a la seva prole i emboliquen els arbrets petits amb plàstic perquè no es glacin.


  12 de juliol del 2002


  Aquest matí en Laurens ha trucat per preguntar si tenia ganes d’anar a nedar a la granja.


  —Ho hem de preguntar a en Pim, encara, però si a tots dos ens sembla bona idea, el podrem convèncer.


  Porto el banyador sota la roba. Encara és aquell exemplar vell i massa petit, i allà on ahir se’m clavaven els tirants, ara em noto les espatlles adolorides. La meva regla s’ha acabat tan de cop com va començar.


  En Laurens i en Pim no són a la piscina nova, sinó al costat de l’estable, enfilats a una de les muntanyes cobertes amb una lona blanca. Entretanco els ulls per poder mirar cap a tota aquella llum reflectida. Així, a contrallum, la muntanya sembla un pastís de noces. En Laurens i en Pim són la figureta de sucre del damunt.


  Els pares d’en Pim sempre ens deixaven jugar on volguéssim del pati, però hi havia quatre llocs prohibits: la part esquerra del paller (és massa estreta i podríem enfonsar-nos-hi), el garatge on hi ha la fossa per lubricar la maquinària (la tapa de fusta està podrida i és molt traïdora), les reixes de la fossa sèptica de l’estable vell (ja no te’n pots refiar) i les muntanyes blanques. Per a això no ens havien donat mai cap explicació. Havíem de deduir que eren terreny prohibit, encara que en tota la granja no hi havia res d’aspecte més innocent i atractiu.


  Una vegada, en una festa d’aniversari, en Laurens havia trepitjat el plàstic. En Pim l’havia agafat pel coll de la jaqueta i l’havia estirat de males maneres fins al terra. La lona s’havia desenganxat dels agafadors.


  —Què hi ha a sota que és tan perillós? —­­va preguntar en Laurens després de passar-se un minut mig ofegat, intentant recuperar l’alè.


  En Pim no havia donat cap explicació, havia girat cua i se n’havia anat. La resta de la tarda, en Laurens i ell es van comportar com gates que acabessin de parir.


  De camí a l’institut, en Laurens i jo vam especular sobre el tema. Que sota el plàstic potser hi havia bèsties mortes, víctimes de la malaltia de les vaques boges. O pitjor encara: drogues, cultivades als estables o als camps dels aiguamolls de Bovenmeer. Conclusió: els pares d’en Pim eren els culpables de l’epidèmia de les vaques boges dels anys noranta. Eren els mafiosos de la indústria agrícola.


  M’enfilo a la muntanya pel vessant que fa menys pendent. Col·loco amb compte les puntes de les sabatilles xineses al relleu dels pneumàtics de cautxú per no tocar les vaques malaltes que podria haver-hi a sota. Amb cada pas salten esquitxos d’aigua càlida de pluja.


  Pujo amb les sabatilles molles. En Pim i en Laurens s’han col·locat sobre una roda de tractor que hi ha plana sobre la muntanya, com si fos un flotador, les cames penjant al costat. Tenen els cabells esbullats pel vent que fins i tot avui, en un dia terriblement calorós, bufa amb força entre les parets mig obertes de l’estable.


  —Què feu? —­­pregunto.


  —No res —­­diu en Laurens.


  —No fer res també és fer alguna cosa —­­diu en Pim.


  Un ble de cabells se’m queda enganxat en una comissura dels llavis. Té gust de producte químic. Aquest matí m’hi he posat espuma amb l’esperança de poder-hi fer alguna cosa més, de donar-los volum, però m’ha deixat els cabells enganxosos i aixafats, i ara em pengen en blens rígids al costat del cap. Havia donat per fet que se me n’aniria amb l’aigua de la piscina.


  —Decideix tu què fem.


  M’assec una mica més enllà, en un pneumàtic més petit.


  Més a prop d’ells no hi ha lloc. Estem en silenci una esto­neta.


  —Què tenia aquest lloc de tan perillós, tots aquests anys?


  Assenyalo el mar de plàstic calent que ens envolta.


  —És veritat! —­­m’empara en Laurens en veure que en Pim no contesta—. Per què vam estar tant de temps sense poder-nos-hi enfilar, i ara de cop sí?


  Mirem en Pim. Segurament té alguna cosa a veure amb en Jan. O potser és que als nostres ulls qualsevol canvi recent en aquesta granja té a veure amb la mort d’en Jan.


  —A sota hi ha farratge ensitjat —­­explica en Pim—. Els mesos que l’herba creix de pressa però el camp no està prou eixut per fer-ne palla, la triturem i la guardem com a pinso. És la matèria primera més important d’aquesta empresa: pinso per a vaques. Si algú s’enfila a la muntanya, pot estripar el plàstic. Llavors hi entren humitat i aire, el pinso es podreix, i ja el pots llençar.


  En Laurens i jo escoltem fent que sí amb el cap. Quantes vegades vam trucar a en Pim els dies d’estiu per preguntar-li si volia venir a nedar al Clot? Quantes vegades ens havia dit la seva mare que els seus fills estaven ajudant al camp, que ho provéssim un altre dia? Tant de temps que en Laurens i jo no havíem tingut altre remei que passar tots dos sols, per dues muntanyes.


  És clar que entenem el valor que tenen. La pregunta és per què avui sí que ens atrevim a córrer el risc de fer que tot aquell esforç fos en va.


  —I ara de cop sí que podem? —­­pregunto.


  —No, però: tu veus algú que intenti impedir-nos-ho? —­­diu en Pim.


  Guardem silenci un moment.


  —Per què heu vingut, de fet? —­­pregunta aleshores. Sona més sec del que pretenia, em penso.


  —A banyar-nos?


  En Laurens em mira.


  —D’acord —­­dic jo.


  En Pim ens mira a tots dos la mateixa estona.


  —O juguem a «veritat, atreviment o penyora»? També és una opció —­­proposa en Laurens ràpidament.


  En Pim aixeca el polze. Un núvol tapa el sol. La temperatura baixa un parell de graus de seguida.


  En Laurens em llança una mirada: tot això és culpa teva.


  —Comences tu.


  En Pim pica el genoll d’en Laurens.


  —Veritat —­­diu ell, amb un to lúgubre.


  —Una pregunta per anar escalfant motors, doncs —­­diu en Pim—. Quina és la situació més incòmoda que has viscut mai, Laurens Torfs?


  En Laurens reflexiona, ho acompanya d’un brunzit per indicar que està per la lliçó. A mi em fa la impressió que això vol dir que no està pensant en la situació més incòmoda que ha viscut mai; no, això no li costaria tant. Com més temps s’ha de pensar la resposta algú, menys t’has d’esperar que et digui la veritat. Dirà una cosa que no sigui tan incòmoda, però que faci prou vergonya.


  En Pim mira a l’infinit, cap al cel, per damunt dels estables. Segur que pensa què s’inventaria ell si li fessin aquesta pregunta. En aquest joc, les preguntes que fas sempre tornen, com un bumerang.


  —Una vegada vaig enxampar els meus pares a la botiga després que tanquessin —­­diu en Laurens.


  —Els vas enxampar fent què? —­­pregunto jo.


  En Laurens fa girar els ulls.


  En Pim somriu, poc impressionat. Ara li toca a ell. Tria atreviment. No vol ser menys que en Laurens.


  —Beu d’un d’aquests pneumàtics.


  En Laurens assenyala el pneumàtic gros de tractor, en què hi ha un culet d’aigua verdosa.


  En Pim no s’ho pensa ni un segon. S’agenolla, acosta els llavis al cautxú, fa un glop llarg. Veig un petit exèrcit de capgrossos que s’aparta. En Pim s’ho empassa, ho reté tot a dins. Després es gira cap a mi.


  —Et toca.


  —Veritat.


  —Què és el pitjor que t’ha passat? —­­pregunta en Pim.


  Com ha fet en Laurens, no confesso el pitjor, sinó una cosa prou greu però que es pugui explicar. La mare i el pare a la cuina, amb un ganivet de pelar patates cada un, però sense que cap dels dos s’atrevís a ser el primer a clavar estocada.


  —Una vegada, després del quiz de les associacions, vam haver de dur la mama a casa en un carretó —­­dic.


  En Laurens calla. En Pim esclafeix a riure, i això fa que en Laurens es posi a riure, també. Decideixo no explicar la resta de la història. Riuen tant que els cauen les llàgrimes. Jo també em frego la cua dels ulls.


  —Bé, molt bé —­­decideix en Pim—, però això és el pitjor que li ha passat a la teva mare. Explica alguna cosa sobre tu.


  Penso, però només se m’acudeixen misèries d’altres persones. Sofriment del qual vaig ser testimoni i que vaig observar fins que me’l vaig fer meu. Compartir el pes l’alleugeriria, el faria més suportable per a tots dos.


  —A tu, el pitjor que t’ha passat és l’accident d’en Jan, no, encara que tu no et morissis? —­­pregunto.


  El silenci següent s’omple de sorolls de la granja: el clac-clac de menjadores de ferro, el brunzit del motor del tanc de refrigeració de la lleteria, els mugits. Les vaques sempre sonen com si els fes mal alguna cosa.


  —Això és diferent —­­diu en Pim, sec—. I qui ho diu, que la mort d’en Jan sigui el pitjor que m’ha passat?


  —En Jan ja no ho pateix, en tot cas —­­diu en Laurens.


  Espero la reacció d’en Pim, però no passa res.


  Núvols blancs suren per damunt nostre, l’horitzó només es manté d’un blau pur darrere d’ell.


  —D’acord, ara de veritat —­­m’invento—. El pitjor que m’ha passat: una vegada, en un embús de camí a casa dels meus avis, tenia tantes ganes d’anar al lavabo que m’ho vaig fer al damunt.


  —Pipí o caca? —­­pregunta en Laurens.


  —Totes dues coses —­­m’invento.


  Aquesta cola. Em miren com donant-me el condol.


  —Que fort, Eva.


  L’altura de la muntanya ofereix una vista extraordinària del paisatge de darrere de la granja. Si això fos un quadre, se’n pagarien molts diners. A la dreta hi ha camps, a l’esquerra veig els sostres dels estables.


  Aquesta vista podria ser l’autèntic motiu pel qual no podíem enfilar-nos mai a aquestes piles d’herba: perquè ens permet fer-nos una idea general de tot el terreny, la brutícia dels sostres dels estables, saber que això només és el que és, una lleteria bruta.


  El pare d’en Pim és a terra, ocupat en tota mena de tasques, a la seva. Alça la mirada un moment. Per què no ve a dir res, que ens hem enfilat a la muntanya d’herba ensitjada, que correm el risc de fer malbé la feina que tant li ha costat? Per un moment busca contacte visual.


  —A quina base has arribat, tu? —­­pregunta en Pim a en Laurens—. Digues la veritat.


  —Què vols dir, a quina base?


  —És com en diuen a l’escola. N’hi ha sis. Petons, tocar els pits, ficar el dit, llepar el cony. Després queda la cinquena base, el sexe, i el home run.


  —I això què és?


  —Qui ho ha de preguntar, vol dir que no està preparat per saber-ho.


  En Laurens i jo seiem l’un davant de l’altre. Els camals dels seus pantalons s’inflen amb el vent, tenen panxells molt ­amples.


  —Qui ha dit que triï veritat?


  Es fa un breu silenci.


  —Va, digues —­­diu en Pim.


  —Tercera base —­­assegura en Laurens—. I tu?


  —Cinquena. Preparant-me de mica en mica per a un home run.


  En Pim aixeca cinc dits, forma un puny, i es pica el palmell de l’altra mà.


  Un núvol torna a tapar el sol. Una ombra llisca per damunt del sostre de l’estable.


  —Què és el pitjor que has fet a algú altre? —­­pregunto a en Pim quan tria veritat—. L’accident d’en Jan no compta, perquè tu no hi podies fer res.


  No s’ho ha de pensar gaire. La seva mirada d’agraïment deixa lloc a una ganyota.


  —Vaig ficar una pilota de ping-pong al cul d’una vaca.


  —I…? —­­pregunta en Laurens.


  —I què?


  —Va sortir disparada?


  En Pim arruga les celles amb aire conspirador.


  —I ara. Estava just a la profunditat adequada.


  —Per què vas fer una cosa així? —­­pregunto jo.


  —I per què no ho hauria de fer? Ningú no ho ha sabut mai.


  Miro en la distància. El pare d’en Pim ha desaparegut. Aquest home, capaç de reconèixer les seves vaques per les taques del llom, no veu res del que fa el seu fill.


  —Eva, et toca —­­diu.


  Torno a triar veritat.


  —Què és el pitjor que has fet mai? —­­En Pim em torna la pregunta.


  Rumio un moment. Finalment els dono el primer que em ve al cap.


  —Vaig matar la Twinkel, l’euga de l’Elisa.


  En Pim obre els ulls com unes taronges.


  —Com?


  —Li vaig donar sucre. Es veu que això les mata de seguida.


  —Qui t’ho ha dit, això? El sucre no mata els animals. A la indústria càrnia els farceixen de coses molt pitjors. No la vas enverinar, com a màxim la devies fer engreixar un quilo. —En Laurens imita la manera de fer l’ullet del seu pare—. Els fills de carnissers saben aquestes coses, tu tranquil·la.


  Intenta tranquil·litzar-me, o és que la meva resposta li torna a semblar insuficient?


  El sol torna a sortir. El plàstic blanc s’il·lumina. Tinc la sensació que els rajos s’adonen a mig camí que els reflectiran i decideixen desviar-se cap a la mica de pell nua del meu coll. Se sent pudor de cautxú cremat. Vull posar-me dreta, però el banyador m’estreny tant que no em puc moure.


  —Lau, tria atreviment, va.


  —D’acord, atreviment.


  —Tinc una tasca perfecta per a tu. —En Pim fa una pausa per mantenir l’emoció—. Jo et dic quina vaca és i tu li treus la piloteta.


  En Laurens fa que no amb el cap.


  —Vinga, va, ets fill de carnisser, no? —­­diu en Pim.


  S’aixeca del pneumàtic, el vent li surt dels camals. El seu cul sembla més escanyolit que mai.


  Abans d’entrar a l’estable, en Laurens i jo ens posem les botes que hi ha al costat de la portalada. Jo agafo el parell més gros. M’entren sense haver-me de treure les sabatilles. L’estable és de formigó, i la coberta, de xapa ondulada. Aquí no hi fa vent. Quan passem, les vaques enretiren els morros llefiscosos. Piquen amb el cap contra les barres de ferro. Això provoca el clac-clac infernal que ressona constantment a la granja.


  Saltem la reixa, passem entre les bèsties. Trepitgem els fems, puja olor d’herba podrida i terra humida. Les vaques es van tornant més grosses a mesura que ens hi acostem. En Laurens, que primer caminava amb posat decidit darrere d’en Pim, alenteix el ritme. La vaca a la qual ens estem acostant fa voltes sota un raspall gros. Agita la cua per espantar-se les mosques de les anques. La pelvis li sobresurt a l’esquena. En Pim es col·loca darrere de l’animal i agafa un pal d’escombra de fusta. La resta de vaques se’n van, les mamelles els clapotegen d’un costat a l’altre. En Pim fa un gest a en Laurens.


  —Això és un anoll —­­explica—, entre vaca i vedell. En altres paraules: una bèstia deliciosa.


  L’anoll remena el cap nerviosament d’aquí cap allà. En Pim la condueix amb l’escombra a un costat, on normalment posen les vaques quan estan prenyades. L’animal camina agitat, desplaça el pes d’una pota del darrere a l’altra. La mamella flàccida es balanceja d’un costat a l’altre.


  En Pim fa un pas enrere. Per un moment, en Laurens mira indefens al seu voltant. No sap què ha de fer. Després s’arma de valor i avança. A trenta centímetres es torna a aturar. L’anus de l’animal és boterut.


  —Pel forat de dalt! —­­diu en Pim—. Si no, aniràs a parar a l’úter.


  En Laurens s’arromanga la màniga dreta, es frega les mans. La vaca s’està inquietant, cada vegada canvia el pes de pota més ràpidament, té la cua massa curta per tocar-nos. Sap el que passarà ara. Alguns animals s’amunteguen a la tanca, un d’ells mugeix per donar-li ànims.


  —No t’estimaries més fer-ho amb l’esquerra? Si no, et farà pudor aquest braç —­­diu en Pim.


  En Laurens em mira. Jo callo. Hi ha unes quantes coses en un tamboret. En Pim assenyala una ampolla.


  —Frega’t això a la mà.


  —Segur que ho ha de fer? —­­pregunto jo.


  —Té.


  En Pim ruixa el forat de l’anus amb aquell líquid llefiscós.


  Agafa el braç dret d’en Laurens pel canell. En Laurens l’hi permet. En Pim empeny les puntes dels dits mig centímetre cap a dins. Costa d’entrar. En Laurens té la mà a l’entrada del forat del cul de la vaca, però no fa força. No gosa empènyer.


  —No tanquis el puny, fes això —­­en Pim mou el braç a l’aire, fa una braçada de crol a càmera lenta—. No siguis massa suau.


  Retorçant-se a poc a poc, la mà d’en Laurens desapareix pel forat. Després el canell, l’avantbraç.


  —Ho veus? —­­diu en Pim—. La piloteta està a l’altura de l’espatlla.


  Em pica l’ullet, i acaba la braçada imaginària, aquest cop fent crol amb els dos braços. Ho entenc de seguida: en aquest forat no hi ha res. Inicialment era el que jo havia esperat, que en Pim no fos capaç d’una barbàrie així. Però el que ha fet fer a en Laurens és igual de greu.


  En Laurens es va obrint pas, fins que gairebé s’ha ficat fins al coll dins de la bèstia. S’ha de posar de puntetes per poder continuar avançant.


  —Crec que ja la tinc! Noto una cosa —­­crida. L’animal infla la panxa, la mamella es balanceja. Si es tirés un pet del revés, podria xuclar en Laurens fàcilment cap al seu tub digestiu.


  Primer en Pim fa un mig somriure.


  —No hi ha cap pilota de ping-pong —­­dic jo en veu baixa.


  En Pim em dóna copets al braç. S’atura de cop. Té els ulls clavats en les botes que porto als peus. Em mira la cara, i després un altre cop les botes. Ho entenc per la manera com s’allu­nya: porto les botes d’en Jan.


  Voldria seguir-lo, però en Laurens, mig ficat dins de la vaca, encara no s’ha adonat que en Pim ja no hi és.


  —No hi ha cap piloteta!


  La veu em surt tremolosa.


  A en Laurens li costa uns quants segons processar el missatge. Enretira el braç. Què li sabrà més greu: que no hi hagi pilota de ping-pong o que en Pim ja no estigui mirant?


  L’animal contrau l’anus i el torna a relaxar. Amb el braç d’en Laurens surt merda que esquitxa entre els seus peus. Una part li va a parar al séc de la cama, li degota a l’interior de la bota. La vaca continua agitant-se nerviosa. Es forma una bombolla al moc que li surt de l’anus.


  Em vull treure les botes però es resisteixen, les meves sabatilles han quedat encallades a dins.


  En Laurens està atordit, els seus gestos també són maldestres. Es frega el braç a la palla més propera. Li allargo una tovallola que penja d’una barana, una mica més amunt. Mira les botes que tinc a les mans, els peus només amb mitjons. Allibero les meves sabates.


  —No tenia ni idea que fossin d’en Jan —­­dic.


  L’enuig d’en Laurens es converteix en preocupació.


  —On ha anat, en Pim?


  Surt de l’estable en la direcció que assenyalo. A contrallum veig que manté el braç esquerre apartat del cos. La pell té el color estrany, ataronjat, de la gent que es posa autobronzejador sense llegir-se les instruccions.


  Poso les botes d’en Jan al costat de la porta de l’estable, exactament com les he trobat, una recolzada a l’altra. Veig en Laurens en la llunyania, assegut al costat d’en Pim, al peu de la muntanya, cada un en un pneumàtic dret.


  Què deu explicar en Pim? Deuen parlar d’en Jan? Es desfogarà, per fi? M’hi acosto.


  —D’acord. L’última, doncs. Atreviment —­­decideix en Pim.


  No entenc la tasca que li mana en Laurens. En Pim baixa a l’instant de la roda. S’espolsa els pantalons, encara que no hi té gens de brutícia ni pols. És un gest que jo també faig sovint, un acte reflex que ha quedat de tantes tardes passades plegats de genolls a la palla.


  S’enfila a la muntanya, un parell de metres. S’atura per mirar en la distància, en la direcció en què abans he vist el seu pare anant d’aquí cap allà amb el tractor, deixant traces de fems a tot arreu.


  —Vinga, què esperes?


  En Laurens s’ha posat al meu costat.


  En Pim ens mira fixament. Després s’inclina, posa un dit sobre el plàstic, el forada.


  Elisa


  L’Elisa va venir nova a cinquè, el grup que parasitàvem aquell curs, poc després de les vacances d’estiu. Abans que la presentessin a la classe ja la vam veure arribar pel passadís. Anava darrere de la directora i, amb cada pas, la punta de la cua que duia als cabells es gronxava just per damunt de les finestres de la classe. La Beatrice va entrar sense trucar i va posar-se l’Elisa al davant amb posat orgullós.


  —Aquesta és l’Elisa. El seu pare ha treballat a l’estranger, és representant. Ha estat escolaritzada a casa durant un temps. Ara el seu pare ja no ha de viatjar més per feina. Viuen a Hoog­straten, però l’Elisa vindrà a aquesta escola, a 26,9 quilòmetres de casa seva —­­va presumir; això també deia alguna cosa de les seves qualitats com a directora—. S’està a casa de la seva àvia, que viu al carrer Lijsterweg. Mirarem com va de nivell una temporada, però podria ser que d’aquí a uns quants mesos l’Elisa passi a sisè.


  L’Elisa era més aviat lletja, però d’una manera que es notava que tot s’arreglaria sempre que es fes alguna cosa a les celles. Eren fosques i li anaven d’un costat a l’altre de la cara, i donaven un aire calculador o malèvol a tot el que deia. Tenia la pell morena i les cames llargues i primes, enfundades en uns pantalons negres estrets amb sabatilles d’esport blanques a sota. Damunt de la samarreta portava una armilla enconxada curta i quadradota de color negre que li feia ressaltar els malucs prims. S’havia cordat la cremallera fins just a sota dels pits, que per això feien pensar en dues castanyes esclofollades.


  L’Elisa era del 86, un any més gran que la resta de la classe, dos anys més gran que en Pim, en Laurens i jo. Va escoltar el que la senyoreta Beatrice deia sobre ella tot mirant-se modestament les puntes de les sabates.


  —Qui de vosaltres ha estat alguna vegada a Hoogstraten? —­­va preguntar el senyor Rudy per engrescar-nos davant de la idea d’una nena nova. Mentre va tenir la senyoreta Beatrice al davant, es va esforçar a no mirar les castanyes esclofollades.


  Ningú no va aixecar el dit.


  No es va fer cap referència a la mare de l’Elisa. Abans que el timbre indiqués que començava el pati del migdia, ja es murmurava que havia mort de part quan havia hagut de treure les cames llargues i l’armilla de l’Elisa. Fins i tot hi va haver algú que en va fer una il·lustració. A la classe de després del pati, tothom es va anar passant el paperet arrugat amb el dibuix. Per primera vegada, en Laurens, en Pim i jo també vam poder veure un paperet dels alumnes més grans.


  L’Elisa no es va treure l’armilla en tot el primer dia, ni els dies següents tampoc; no se la va arribar a treure mai. Devia haver-se acostumat a la idea d’estar sempre a punt per anar-se’n a cuitacorrents. A sobre, com jo, va cometre l’error d’admetre que, encara que pogués triar entre tots quatre, no voldria fer parella amb cap dels membres del grup Get Ready!, de manera que al pati ningú no volia que el relacionessin amb ella.


  Cada migdia se n’anava a bon ritme a casa de la seva àvia, que no vivia gaire lluny, per menjar un plat calent i per passar a veure la Twinkel, la seva euga, que era en un dels prats de Bulksteeg, just davant de casa meva. L’havien portada un parell de setmanes abans que arribés l’Elisa, en plena nit. S’havia passat fins a primera hora del matí renillant llastimosament.


  Quan l’Elisa tornava a l’escola després de la pausa del dinar, sempre tenia llavors entre les dents.


  Un parell de dies després que l’Elisa arribés a l’escola, vam anar a nedar al preventori de Pulderbos. Vam marxar en un autocar de l’empresa Verhoeven que ens va recollir a la porta de l’escola. Feia tres viatges entre l’escola i la piscina perquè aquell dia tots els cursos poguessin nedar.


  Durant el trajecte vaig parlar per primer cop amb l’Elisa. En Pim seia al costat d’en Laurens, encara que en realitat em tocava a mi no haver de seure sola. L’Elisa era al seient del davant. Quan el bus va engegar, es va girar cap enrere i va posar la barbeta al capçal del seu seient.


  —Saps què? —­­va preguntar. Després va fer un silenci molt llarg, durant el qual no vaig poder sinó sentir curiositat.


  —Digues.


  —La meva memè es diu com tu.


  La seva bossa de natació penjava del ganxo que hi havia al costat de la cadira, i es balancejava d’un costat a l’altre en els revolts tancats de la sortida del poble. La bossa estava coberta de brillants i purpurina lluent, i de totes les cremalleres penjaven xumets de plàstic en miniatura de color fluorescent. En conjunt no era lletja, era com l’armilla: no era una qüestió de gustos, sinó que era més aviat qüestió d’acostumar-s’hi. Mai havíem vist res de semblant, al poble.


  —Jo a la meva àvia li dic àvia, no memè —­­vaig dir jo.


  —Si és el mateix.


  —I ara.


  Li vaig explicar de seguida les diferències més importants. La meva argumentació va durar gairebé tot el viatge fins al preventori. En alguns moments vaig mirar un parell de segons cap a fora, al paisatge de tardor, per inventar-me arguments nous; l’Elisa se’m quedava mirant amb la barbeta al respatller del davant. La seva mirada ininterrompuda em va fer enrojolar agradablement: jo existia per a una nena de Hoogstraten.


  Quan vam arribar a l’aparcament gran i gris del preventori, l’Elisa va alçar la barbeta.


  —O sigui que dir «memè» sona com un plat recremat —­­va resumir ràpidament—. Doncs a mi em sembla que un plat recremat sempre serà millor que una àvia a qui només veus dos cops l’any perquè viu a Flandes Occidental.


  Després va tornar a repenjar la barbeta al seient i va estirar la palanca del lateral, de manera que el seu respatller es va inclinar cap enrere fins que la cara de l’Elisa va quedar gairebé tocant la meva. Va prémer els llavis i va riure. Vaig sentir l’escalfor del seu alè inodor.


  En Pim i en Laurens seien en silenci dos seients més enllà, sense perdre’ns de vista. A ells no els havia sentit riure ni una sola vegada en tot el viatge.


  —Es pot saber què fa tanta gràcia? —­­va preguntar en Pim.


  —Coses de nenes —­­va dir l’Elisa.


  El preventori feia olor de clor. Vaig respirar fondo per obtenir una mica d’oxigen en aquell ambient humit i enganxós. L’edifici no tenia prou vestidors per a tants d’alumnes, nois i noies no es podien canviar junts. Qui no feia parella de seguida amb algú del mateix sexe i es ficava en un vestidor, s’havia de canviar al vestidor per a famílies, on hi havia mares voluntàries que ajudaven a canviar nens petits.


  L’Elisa em va agafar de seguida d’un braç i em va estirar cap a un vestidor.


  Això no m’havia passat mai abans. Fins aleshores, sempre havia anat al vestidor per a famílies, on mai no hi havia ningú que em mirés d’amagat. Els nens petits nuets no eren primmirats ni jutjaven els cossos dels altres; només s’aferraven a les natges de les mares voluntàries, dones amb corbes i sense depilar. Quan començava la classe de natació, s’arraulien totes juntes com un ramat d’hipopòtams a l’aigua poc profunda per poder seguir, amb els ulls just per damunt de la superfície de l’aigua, les primeres braçades cauteloses i els primers salts mortals dels seus fills.


  Jo mai no havia tingut un parell d’ulls extra. Mai no havia après a fer mortals.


  L’Elisa es va asseure a la banqueta que també servia per bloquejar les portes. Es va treure les sabates i després l’armilla.


  —Tu primer —­­va dir.


  Mai no l’havia vista sense armilla. Se la veia més prima. Per fi havia deixat de pensar que podria haver-se’n d’anar en qualsevol moment.


  No va comprovar curosament els racons del vestidor, no es va preocupar per si apareixien nassos o mirallets de nois, sinó que em mirava a mi, intrigada pel que veuria. Em vaig treure la samarreta i els pantalons, ja portava el banyador sota la roba. Aquest truc tan útil no se’l sabien, a Hoogstraten.


  Després vaig fer guàrdia mentre es canviava l’Elisa. Jo sí que vaig mirar a la part de sota de les parets de la cabina, alerta, encara que no hi podia aparèixer cap caparró espieta; ningú no ens voldria mirar d’amagatotis, a nosaltres.


  Vaig veure de reüll els moviments de l’Elisa. Li podia comptar les costelles, almenys quatre a cada costat. La vulva li penjava com les cortinetes dels autocars de Verhoeven, oberta, els llavis lobulats, grisos i roses. Tenia una piga rugosa, de la mida d’un gotim petit de raïm, a l’esquena. Tot just se la podia tapar amb la vora del banyador, que no era escotat.


  Sense dir-nos ni una paraula, m’havia revelat tots els seus secrets.


  La setmana després que compartíssim vestidor, vaig poder acompanyar-la per primer cop a casa de la memè durant la pau­sa del migdia. La casa era al començament del carrer Lijsterweg, prop d’un castanyer gros. Era una de les poques persones del poble de qui no se sabia gaire més que el color de la façana de casa seva, que tenia un timbre en forma de cap de lleó i que feia melmelada amb les móres del seu jardí. Vaig enfilar-me a la bicicleta i vaig seguir l’Elisa, que s’allunyava de mi caminant a bon ritme. Les punyetetes de plàstic que li penjaven de la motxilla es gronxaven alegrement d’un costat a l’altre.


  Vaig intentar deduir a partir del jardí de la memè quina mena de persona devia ser. El jardí no estava perfectament cuidat; l’herba no estava segada amb paciència en cercles com una caca de gos. A la bústia hi havia diverses postals.


  Pel que semblava, no tenia temps per arreglar al jardí, però sí que tenia vida social, amigues que li enviaven postals des de creuers llunyans: tan insofrible no devia ser.


  Per dins, la casa era prou agradable; no hi havia moqueta a tot arreu, no hi feia pudor d’animals morts, la coca-cola encara tenia gas, no anava vestida amb sacs; cada cop que la dona no complia alguna de les característiques que jo havia adjudicat a les memès durant el nostre primer viatge en autocar, l’Elisa em mirava amb aire triomfant.


  L’únic punt en què inicialment em va semblar que havia tingut raó era amb els mobles: no casaven els uns amb els altres.


  —No es pot triar qui es mor, i no es pot no acceptar una herència.


  La memè va passar la mà per la pols d’un armari gros de fusta massissa.


  Al final només m’atrevia a mirar el meu plat.


  Vam menjar pernil al forn. La xicoira encara estava cruixent i deliciosa.


  —Ho trobes bo? —­­va preguntar la memè.


  Vaig fer que sí amb el cap. La xicoira era justament l’especialitat de la meva mare, però aquesta encara era més bona. Vaig decidir no explicar-ho a casa.


  Durant el dinar vaig mirar l’Elisa, que engolia les tiretes de xicoira ràpidament. Va acabar de menjar abans que jo, i em va indicar amb gestos que jo també m’havia d’afanyar.


  Jo movia la forquilla de pressa, però donava el temps necessari a cada mos.


  —Vaig a fer un pipí ràpid i marxem —­­va dir l’Elisa. Va desaparèixer cap al lavabo.


  Per primer cop, vaig entendre el secret per avenir-se amb una nena: no ho has de voler gaire.


  Vaig deixar els coberts al plat.


  —A l’Elisa li agraden molt els cavalls. Vés amb compte amb ella —­­va xiuxiuejar la memè. Va abocar el que jo no m’havia menjat al cubell de les escombraries.


  11.00 h


  Si en un dia com avui la neu fos opcional, com l’aire condicionat quan et compres un cotxe, l’haurien fet impagable.


  Els primers flocs ignoren la força de la gravetat, juganers; desapareixen amb el més lleuger contacte. Però aviat comença a nevar més fort: volves quadrades, deliberades, que prenen sobre l’asfalt, al prat trepitjat entre les cases, a les estaques que envolten els camps, als horribles pares Noel il·luminats que en teoria intenten colar-se per les finestres, a la bústia de la casa mig ensorrada que ja no pot empassar-se més fullets de propaganda.


  A cent metres de distància es veu la teulada negra coberta de molsa de casa els meus pares, sobresortint per damunt dels arbres.


  Aparco al voral de la carretera, darrere dels avets grossos que intenten protegir el nostre jardí de mirades alienes. Els arbres estan més pelats per baix que per dalt. Veig la terrassa entre els troncs. Una peixera de vidre esquerdat amb un culet d’aigua verda de la pluja, un parell de cossis metàl·lics, una muntanyota de sorra que en el seu moment anomenàvem sorral, la soca d’un arbre talat, una filera d’arbres de Nadal plantats: el jardí està exactament igual que fa nou anys. Al costat de la façana lateral de la casa hi ha la galleda de plàstic trencada en què durant un temps vam tenir la tortuga aquàtica.


  L’hi van regalar a la mama, amb la peixera, pel naixement de la Tesje. Vuit anys més tard, l’any 1999, el gran recipient de plàstic es va esquerdar mentre li canviàvem l’aigua. Vam transvasar l’animal a la galleda taronja. Allà va resistir tot l’estiu i la tardor, en un racó de la terrassa, just fora del nostre camp ­visual.


  El primer matí fred d’hivern vaig veure el plàstic taronja, el color contrastava amb el gebre que cobria tot el jardí com un vel.


  Vaig sortir sabent que ja no era a temps de salvar la bestiola. La galleda també s’havia esberlat. L’última mica d’aigua s’havia esquitllat per l’esquerda i no havia anat gaire lluny.


  Vaig girar la galleda d’una revolada sense mirar a l’interior. Vaig picar-hi al cul, el bloc de gel es va deixar anar i va lliscar cap avall. Amb compte, vaig aixecar la galleda convertida en motlle, com si el bloc de gel fos un pastís que tant podia sortir bé com no. La tortuga estava atrapada de panxa enlaire a la part de baix del gel, com un tallet de poma.


  Encara ara penso que ofegar-te o que t’enterrin en vida deuen ser les pitjors maneres de morir. La tortuga va triar una combinació guanyadora. La mort d’en Jan tampoc no va ser una mala variant.


  Ara que el cotxe està aturat, els flocs de neu hi prenen millor. Trec la clau del contacte, baixo, faig una ullada ràpida al maleter. Per arribar al jardí del darrere he de travessar Bulksteeg. A la dreta hi ha el prat de la memè, on abans hi havia el cavall. Ara ja no hi ha cap cavall, ni tampoc és de la memè; l’han dividit en parcel·les.


  Continuo endavant, fins allà on l’entrada de casa nostra arriba al carrer.


  El jardí de darrere està buit, relativament. A banda del congelador espatllat, només hi ha la caseta del gos, amb la porta que penja torta de les frontisses.


  Ai, és veritat. La Nanook s’ha mort.


  La notícia va arribar per correu electrònic, fa gairebé un any, des de la nova adreça —el pare en va fer una per a cadascun de nosaltres—, vinculada a un domini en el qual en algun moment havia tingut la intenció d’escriure setmanalment sobre la història de la família.


  El pare tenia molta traça a administrar-nos informació precisa, però totalment inútil. Una història sobre l’origen de la paella treta de la Viquipèdia; enllaços a articles de notícies que no ens haurien pogut passar desapercebudes ni sense la seva ajuda. No era que volgués fer-nos saber que s’havia produït el terratrèmol d’Haití, sinó que a ell no li havia passat per alt.


  El seu últim missatge va arribar fa aproximadament deu mesos i portava l’assumpte «Defunció papa». El text confirmava la mort de l’avi, el pare de la mare, de manera oficial: data i lloc de naixement, cronografia de moments àlgids, un cop més com si ho hagués tret d’una pàgina de la Viquipèdia. A sota hi havia la postdata: «Últimament la gossa es pixa sovint dins de casa; si us està bé, la sacrificarem».


  Mig pregunta, mig notificació. És la seva manera de curar-se en salut si no hi ha respostes.


  Per l’hora en què havia enviat el missatge, pel fet que també l’enviés a la mare (tot i que segur que havia sabut la notícia del seu sogre per ella) i per les descripcions deficients però exhaustives, es podia deduir que el pare havia assolit el mateix nivell d’embriaguesa que quan començava a fer comentaris als seus propis comentaris al lloc web de la família.


  No vaig contestar perquè en Jolan i la Tesje tampoc no ho van fer. Contestar a la pregunta hauria comportat assistir al funeral de l’avi.


  Crec que va ser l’últim que vaig saber dels pares.


  Darrere meu, el cotxe va quedant cobert de neu. Podria tornar-me’n a Brussel·les, ara que les carreteres encara són transitables. Malgrat tot, continuo endavant pel caminet que mena a la porta del darrere.


  Al costat de la casa hi ha llençols estesos. Un llençol doble, tres d’individuals: el de cotxes d’en Jolan, el meu de Babar, el de Barbie de la Tesje. O bé la mare canvia regularment els llençols dels nostres llits en què no dorm ningú, o bé ella i el pare ja no comparteixen llit, sinó que es van alternant als nostres. En aquesta estoneta, els llençols ja han atrapat una quantitat significativa de neu.


  La porta del darrere no està tancada amb clau. M’estic quedant coberta de neu, però no entro de seguida. Amb la mà al pom, miro amunt, cap a la façana del darrere.


  Aquesta casa és massa gran per al que queda de la nostra família.


  15 de juliol del 2002


  Per primera vegada espero que hagi passat alguna cosa relativament terrible a algun conegut comú però llunyà, alguna cosa que només sàpiga jo, per tenir alguna cosa a dir que mereixi l’atenció plena d’en Laurens i en Pim.


  Una història com la de la turista borratxa que després d’una festa a De Pulse Palieterzaal va anar a pixar al cementiri del costat, va topar amb una làpida solta i va morir esclafada per «Josepha Louis, 1856-1924», que potser no ho hauria volgut fer; o com la de l’agent local a qui van trucar per la mort de la seva pròpia dona; o la de l’home que es va enfilar a un arbre amb pantalons d’escalada i una motoserra per podar branques, però que per culpa del retrocés s’havia serrat el seu propi cap, i no el van descobrir fins que un carter va passar per allà al cap d’uns quants dies.


  La propensió a ajudar a escampar aquestes històries és més forta que jo, és com tenir pixera: ho puc endarrerir, però no evitar. Aquí, per ser digne d’esment, has d’explicar coses dignes d’esment sobre algú altre.


  La fira està instal·lada al bell mig del poble, exactament tal com la van deixar ahir al vespre. Aquesta nit ha plogut poca estona però amb intensitat. Les paperines de cartró per a les patates fregides s’han convertit en barquetes toves.


  Nosaltres també hi som, reunits per en Pim. M’ha trucat aquest matí. Després dels tres segons de silenci de rigor, m’ha dit que vingués. No ha dit per què. La solemnitat de la seva veu feia pensar en una mena de reunió.


  Ocupem el millor lloc de tot el poble en aquest moment: el punt central de la fira, el petit banc de fusta i el muret d’un metre d’altura de l’església, com ha de ser.


  Demà al matí, dimarts, els firaires recolliran les seves atraccions i es dirigiran al proper poble. Com passa amb tot el que esperes amb candeletes, desmuntar serà més ràpid que muntar. Aquesta nit serà l’última que els avions que pugen i baixen se sentiran fins al meu dormitori. Sentiré un viatge rere l’altre. Si el vent bufa en la direcció adequada, també sentiré com les bales fan petar el guix. Després em tornaré a preguntar per què no vaig néixer a Lier, o a Zandhoven, a pobles on hi ha més de tres forns, una fira amb ben bé quinze atraccions, i dos mercats anuals, llocs on des de petit ja aprens que no pots ser alhora a tot arreu. Al contrari que nosaltres, els nens de Lier i Zandhoven estan acostumats a triar i perdre.


  Sec al mur entre els dos nois. Es miren contínuament l’un a l’altre per damunt del meu cap. Quan han arribat, en Pim ha agafat en Laurens del braç i ha fet un esbufec, en Laurens li ha clavat un cop a la panxa; això ha estat tot. Tenim les sabates recolzades al llistó que en teoria hauria de servir de seient.


  —Què mireu?


  Veig que en Laurens s’arromanga la màniga amb què ha eixugat totalment el banc moll. Costa, amb una mà. Em poso dreta davant seu, l’ajudo a arromangar-se. Ell em deixa fer. Plego la màniga a poc a poc per fer-ho durar.


  —En Laurens i jo tenim un pla —­­admet en Pim. En Laurens intenta fer-lo callar amb una mirada. En Pim no ho veu.


  —Quan l’heu pensat, aquest pla? —­­pregunto jo.


  —Quina importància té? —­­pregunta en Pim.


  Jo m’arronso d’espatlles.


  —És un bon pla. Però necessitem que t’inventis un bon enigma —­­diu en Laurens.


  —Quina mena d’enigma?


  Em torno a asseure entre ells.


  —Un enigma que ningú no pugui resoldre.


  —I per a què ho necessiteu?


  —Això ja t’ho explicarem. Tu vés-hi pensant, i en Laurens i jo ens ocupem de la resta. Oi que sí?


  Últimament en Pim ho fa sovint, això: demanar a en Laurens la seva opinió. O repetir-li breument el que em diu a mi, per destacar que els nois parlen entre ells una llengua que requereix menys lletres.


  —D’acord, Laurens, el primer que hem de tenir és un bon rànquing.


  En Pim treu una pedreta blanca i tova, es posa dret al banc, es deixa caure a l’altra banda del mur de l’església i va a parar entre les tombes dels soldats desconeguts. Traçant a pols línies sobre la paret enguixada, dibuixa una graella torta. En Laurens també baixa del mur, es posa al costat d’en Pim.


  Jo fingeixo que penso molt concentradament un enigma, i esmolo les orelles.


  —Primer les teves noies, Laurens.


  Es fa un silenci reflexiu.


  Des d’on sec, entreveig els camps que hi ha a la dreta del nostre jardí. Entre els camps i la casa, a l’estret carrer Bulksteeg, hi ha aparcat un jeep amb remolc, els llums de fre encesos. Just ara mateix s’apaguen els llums de fre i el jeep reprèn la marxa. El cotxe entra cap al camp, el remolc rebota amunt i avall. El vehicle s’atura al mig del prat. En baixa un home, obre la portella de càrrega. Surt d’un bot un cavall gros, de color marró fosc. No és la Twinkel, a ella la van sacrificar. Jo diria que aquest és mascle. Corre eufòric pel prat. Línies marrons sinuoses sota les quals hi ha alguna cosa que es gronxa d’un costat a l’altre.


  —Melissa, An, Indira… —­­va enumerant en Laurens mentrestant. No són només noms de noies que anaven a la classe a la qual ens annexaven—. Nele.


  L’home que acaba de sortir podria ser el pare de l’Elisa. La noia que se li afegeix té una cua llarga als cabells. Es giren, examinen el prat i comproven el filat. Ara n’estic segura: l’Elisa ha tornat.


  Després d’aquell dia de finals d’estiu de fa quatre anys que vam compartir vestidor, vam ser millors amigues durant quatre mesos. Jo escoltava la seva xerrameca incessant sobre cavalls; em preguntava si també devia parlar de mi amb la seva euga.


  Cada dia, excepte els dimecres, anava a menjar un àpat calent a casa la memè. A la mama li deia que dinava a l’escola. Llençava els entrepans que em feia en una paperera del pati.


  L’Elisa m’obligava a menjar cada cop més ràpid per poder passar més temps amb la Twinkel, però a mi no em sabia greu, perquè veia que compartia el cavall amb mi de bon grat. De vegades, als migdies, l’Elisa feia un parell de voltes muntant a pèl. Jo em mirava la cua que li donava cops a les espatlles, amb el mateix ritme amb què la cua del cavall li donava cops a les anques.


  Sovint no enfocava la mirada en ella, sinó en la casa que hi havia més enrere, casa meva, on la Tesje i en Jolan menjaven entrepans; al mig de la taula, la manteguera, la mama mig caiguda a la cadira, tres tipus de farcit escampats sobre una plata, salsitxa, formatge i cap de mico, i em preguntava si ho podia veure de debò, o si només veia aquests detalls perquè sabia que hi eren.


  Un dia, l’Elisa es va posar a parlar de la seva mare.


  —No et passa, que estant amb animals penses en una persona que ja no hi és? I que tractes aquell animal com tractaries la persona?


  Vaig fer que sí, encara que mai no havia perdut ningú i que a mi més aviat em passava a l’inrevés: de vegades, la gent em feia pensar en animals.


  —Que s’assembla a la teva mare, la Twinkel, potser? —­­vaig preguntar.


  —No, beneita —­­va dir l’Elisa, fent una ganyota—. Això no s’ho mereix.


  —Això no s’ho mereix qui?


  —El meu cavall.


  Sense un motiu clar, més endavant, aquella tarda em va explicar la veritat. La seva mare havia abandonat el seu pare poc després que nasqués ella. Avui dia regentava un hotel a Irlanda. L’Elisa no l’havia trobat mai a faltar, perquè no l’havia tinguda mai. Mentre ho deia, abraçava el coll del cavall.


  Després va ensinistrar-lo una mica. Jo vaig observar els fuetejos de les dues cues. Per primera vegada va començar a desagradar-me. Jo sabia més de l’Elisa del que ella mai voldria saber de mi.


  Al cap d’un parell de dies, quatre mesos després de la seva arribada a l’escola, la van passar de sobte a sisè arran dels seus magnífics resultats en el primer butlletí de notes. Les nenes de sisè la van acollir de seguida, es van començar a pintar els llavis amb tones i tones de brillant amb purpurina, van posar-se armilles enconxades, es van penjar totes una cadena llarga amb un xumet petit de plàstic al coll i es van maquillar amb llapis de celles. Va resultar que tots els membres de Get Ready! eren gais, del primer a l’últim. L’Elisa era l’única que sempre ho havia vist venir.


  Encara vaig anar un parell de cops a dinar a casa la memè, però ja gairebé no vam parlar a taula. Jo era la crosta de la ferida, havia d’esperar el moment que em deixaria anar per mi mateixa, sense gratar.


  Poc després, l’Elisa va voler quedar-se a dinar a l’escola.


  —La memè m’ha preparat entrepans i m’ha posat la melmelada casolana en un pot petit perquè no se m’estovi el pa —­­em va dir, el mateix dia. Jo ja havia llençat els meus entrepans, potser perquè esperava que serviria d’alguna cosa, que els fets consumats encara podien influir en l’Elisa.


  La pregunta que calia respondre per poder seure a la taula de les noies a la cantina de l’escola era: «Qui t’agradaria menys que et fiqués el dit: Leonardo DiCaprio o Tom Cruise?».


  Com que no sabia qui eren cap dels dos, no em van preguntar qui volia que em fiqués el dit, sinó com. L’Elisa va desenroscar la tapa del seu potet de melmelada i me’l va acostar per damunt de la taula:


  —Ensenya’ns-ho. Si no, no pots seure amb nosaltres.


  Fins més endavant no vaig descobrir que cap de les noies no sabia ben bé com funcionava que et fiquessin el dit. L’únic que hauria d’haver fet era atrevir-m’hi.


  Aquell migdia, el seu cavall i jo ens havíem convertit inesperadament en companys d’infortuni. L’Elisa ja no tornaria a visitar-lo a l’hora de dinar. Estava massa ocupada amb festes d’aniversari i deixant-se convèncer per les seves noves amigues de planxar-se els cabells. Després de l’escola, jo passava pel camp i compartia amb la Twinkel les llaminadures que no m’havia menjat.


  Una vegada, en Jolan em va veure a l’hora de dinar i em va dir que valia més que ho deixés de fer. A classe havia après que el sucre no era bo per als animals, que els feia posar malalts.


  —No t’ho prenguis tan a la valenta, això de l’Elisa —­­va dir, i va fer un mig somriure—. No és tan especial, tampoc.


  Però la seva veu deia el contrari.


  Aquell mateix dia, després de l’escola, vaig comprar amb la meva setmanada tants caramels àcids i trencagoles com vaig poder a La Botigueta.


  L’Agnes fins i tot em va fer una rebaixa perquè gairebé era el meu aniversari. Tant el cavall com jo els vam trobar deliciosos, vam menjar-ne fins que em va agafar mal de panxa.


  —Què vol dir si un cavall està estirat de costat a l’herba amb escuma a la boca? —­­va preguntar la Tesje a taula aquella nit. Jo amb prou feines vaig aconseguir empassar-me la mandonguilla que tenia a la boca.


  —Que està fent la migdiada, només això —­­va dir en Jolan.


  Els últims dos anys, l’Elisa gairebé no ha vingut pel poble. Els quatre mesos en què havíem passat tant de temps juntes van anar quedant cada cop més enrere, però els records d’aquella època són cada cop més nítids.


  En Pim i en Laurens estan massa atrafegats fent la llista de noms per fixar-se en el remolc que hi ha allà lluny.


  L’època en què vaig ser amiga de l’Elisa, en Laurens i en Pim estaven enamorats de la Lara Croft, viciats al joc en què havien de guiar-la per Lost Valley. Mai no van conèixer l’Elisa tan bé com jo. Potser va passar aleshores, en aquella època que els veia força menys, que van començar a excloure’m.


  —Jo trio l’Evelien, la Heleen, l’Elke, la Mientje i l’Elisa —­­diu en Pim. La pedra calcària amb què escriu els noms s’ha fet tan petita que l’ha d’aferrar entre les ungles per no obrir-se la pell del tou dels dits.


  —Qui és l’Elke? —­­pregunta en Laurens.


  —Una noia de la meva escola. Sap fer servir un tallador làser. És una que encara no sap que és lesbiana —­­diu en Pim.


  —Llavors, per què l’apuntes?


  —Té unes mamelles enormes.


  Un núvol gris cobreix el poble. La llum cau en franges obliqües, traçant línies en l’espai buit entre el mantell de núvols i el terra.


  Abaixo la mirada, de l’Elisa al cementiri.


  —Eva, ja que ens escoltes d’amagat igualment: digues els noms de les noies que t’agraden. —Jo faig com si no l’hagués sentit—. D’acord, doncs a l’Eva no li agrada ningú.


  Fa gest d’anar a apuntar-ho a la graella.


  —A què et refereixes amb això d’agradar? Hi ha diferents categories.


  Els miro.


  —Imagina’t que fessis una festa i poguessis convidar noies. A qui l’hi diries? Qui vindria?


  Em prenc una estona per reflexionar, encara que tinc poques opcions.


  —La Tesje. I l’Elisa.


  —No —­­diu en Pim—, la família no compta.


  No puc dir la mare d’en Laurens, en tot cas.


  —D’acord, doncs l’Elisa —­­dic.


  —Només ella? —­­pregunta en Laurens—. En Pim ja la té. Serà una festa molt petita.


  No els dic que l’Elisa s’està passejant per aquell prat. No sé ben bé per què. No sé a qui és que no vull compartir.


  —Ja t’has pensat un enigma? —­­pregunta en Laurens.


  Faig que no amb el cap. Només aconsegueixo pensar que he de pensar un enigma.


  —Val més que comencem per les puntuacions —­­diu en Pim a en Laurens—. Per a això encara no necessitem l’enigma.


  El sistema de punts fa anys que existeix. Es va crear les nits que passàvem plegats a la tenda del jardí d’en Laurens. Assignaven una puntuació sobre deu a les noies segons el seu aspecte. Jo hi participava, no a l’hora de determinar els punts, sinó per valorar si en Laurens i en Pim eren prou objectius, si no se’ls podia acusar d’estar enamorats. Feien servir un sistema de puntuació que, de fet, era l’habitual al poble i més enllà, però ells eren els únics que ho apuntaven, negre sobre blanc.


  Jo era la secretària. No deia res i ho apuntava tot.


  Abans de començar, calibràvem l’escala, establíem qui era la més lletja i qui la més bonica del poble. A totes les que hi havia entremig, els posàvem una nota entre mig punt i nou punts i mig. Totes les noies començaven de zero. Per cada bona característica s’hi afegia un punt, amb una precisió de zero coma cinc.


  L’objectiu principal d’en Laurens i en Pim amb aquest sistema de punts era determinar el seu propi valor. Mai no parlaven de les seves puntuacions, només devien sospitar el lloc que ocupaven al rànquing a partir de la posició de les noies amb qui s’atrevien a comparar-se.


  Durant dos estius, l’any 1999 i l’any 2000, van avaluar les noies més rellevants del poble. Hi havia dos grups que no els interessaven: l’estrat superior (les que eren massa grans) i l’inferior (massa petites). Parlaven de tota la resta, de si eren boniques o lletges, sempre que tinguessin l’edat que tocava.


  Ja no me’n recordo, de quan va tenir lloc l’última avaluació. Els estrats superior i inferior s’estan despoblant. Com més grans es fan en Laurens i en Pim, més noies els interessen. L’edat també els ha fet canviar de sistema. Ara ja no calibren l’escala. Les noies ja no comencen des de zero, sinó des de deu: ja no els donen punts per les característiques positives, sinó que els en resten per tot el que és lleig. No tinc ni la més petita idea de si això és millor o pitjor.


  D’un en un, en Pim i en Laurens repassen els noms que acaben d’apuntar a la paret del cementiri. Pigues, dents tortes, pits i culs plans. No es deixen ni un detall. No baixen per sota de l’u perquè qui té petxina es mereix això, almenys.


  Jo miro l’Elisa, la distància real entre nosaltres, que s’ha de poder expressar en metres (uns tres-cents passos), però que, com més trigo a moure’m, més infranquejable sembla.


  Sorprenentment, sobre l’Elisa, en Laurens i en Pim només tenen coses bones a dir.


  —Una noia no pot ser mai perfecta —­­protesto jo.


  —Bé que necessitem un deu —­­diu en Pim—. Per tenir prou capacitat de distingir entre els cincs i els deus.


  —O sigui que mai no veureu res de més bonic que l’Elisa?


  En Laurens i en Pim es miren entre ells, s’arronsen d’es­patlles.


  Fa tres anys que se’n va anar, sense avisar a ningú del poble, sense sentir que devia res a ningú. La seva absència sobtada és el que ara la fa tan bonica.


  —L’Elisa només sap parlar del seu cavall. Jo crec que això es suficient per restar-li algun punt.


  —Pot ser, Eva, però aquí estem parlant només de l’aspecte ­físic.


  En Pim agafa una altra pedra. Numera en color vermell els noms de la paret de l’església segons la xifra que hi ha darrere del nom.


  Al final, l’Elisa no rep un deu, però sí que li posen la puntua­ció més alta, un nou i mig. Mig punt menys que la perfecció, perquè no se sap mai, perquè en el fons em volen complaure una mica.


  —Ara només necessitem un bon enigma —­­diu en Laurens—. Apa, Eva, vols participar o no?


  Com més m’esforço a inventar-me un enigma, menys aconsegueixo pensar. Allà lluny, l’Elisa i el seu pare es disposen a anar-se’n.


  —No em doneu una nit per pensar-me’l?


  En Laurens sospira profundament. Mira en Pim.


  —Per mi d’acord —­­diu ell.


  Les campanes de l’església toquen les dotze. La terrassa del Benvinguts és buida, excepte per dos vellets que esperen per demanar la primera cervesa. Es miren entre ells com si l’un s’hagués assegut al lloc de l’altre.


  A poc a poc la fira es torna a posar en marxa. Amb la primera botzina, el primer viatge de prova sense públic, entren dues persones al carrer. Un avi i un nét. No viuen al poble, perquè no els conec. Són els únics que pugen a un auto de xoc i condueixen per la pista buida. M’agrada mirar-me’ls: tota l’estona fan les mateixes voltes, ningú no els surt al pas.


  En Laurens es treu dos bitllets de cinquanta de la butxaca amb compte. Jo no porto diners. En Pim també té cent euros.


  —Qui serà el tresorer? —­­pregunta en Pim.


  Es fa un silenci que sona preparat.


  —Tu, Eva? —­­em diuen alhora.


  Ajunten els diners i me’ls passen.


  —A quina atracció voleu pujar primer? —­­pregunto.


  —Aquests diners no són per a la fira —­­diu en Laurens—. Són una inversió.


  —Una inversió en què?


  —Ja ho veuràs demà —­­diu en Pim.


  Ens quedem asseguts una estoneta més. La fira es va omplint a poc a poc. A casa no m’han donat diners. Confiava que, fidels a la tradició, podria fer de passatgera, que en Laurens i en Pim em demanarien que pugés amb ells a tot arreu.


  —Me’n vaig a casa —­­diu en Pim—. L’únic que has de fer és venir demà amb els diners i un enigma. Nosaltres ens ocupem de la resta.


  —Demà a tres quarts de dues a casa meva —­­diu en Laurens—. Ah, Eva, i si no se t’acudeix cap enigma, truca’m per avisar.


  Cada un se’n va per una banda. Jo em quedo mirant-los alternativament fins que desapareixen de la vista, fins que m’adono que m’he quedat fent que no amb el cap.


  Els venedors d’aire


  Vaig saber que la Tesje tenia un problema l’any 1999, el dia que van venir els venedors. Ja ho sospitava; a banda del seu afany excessiu de guanyar al Buscamines, cada vegada trigava més a arribar a casa des de l’escola. A mi, deixar la bicicleta i treure’m les sabates mai no em prenia més de dos minuts.


  Poc després de les quatre va sonar el timbre. Em vaig trobar dos homes amb pantalons i americana a la porta principal. A primer cop d’ull no encaixaven gaire: l’un era robust però baixet, i tenia el cap gros; l’altre era esprimatxat, alt i tenia el cap petit. Segons sembla, era el format habitual d’aquesta mena d’individus, per als quals en pobles com Bovenmeer les cases encara tenien timbre.


  En Cap Petit va intentar mirar a dins per damunt de la meva espatlla. No hi havia ningú, només un bufet atapeït de coses. En Cap Gros portava una pissarra blanca plegable que li sobresortia molt per damunt de les espatlles, li costava aixecar les tres potes de terra per caminar. A la butxaca de la camisa, hi tenia un paquet de retoladors.


  —Som en Rob i l’Steven —­­va dir, sense especificar-ho més amb llenguatge corporal.


  —Que hi ha algú a casa? —­­va preguntar el que tenia més cara de Steven. Tenia pigues allargades a la cara i una camisa de figures ovalades. Tot ell semblava massa estirat, feia pensar en un xurro de fang que havien esclafat massa.


  —Jo —­­vaig dir. En Jolan se n’acabava d’anar cap al camp amb unes pinces i una lupa, i havia dit que no l’esperéssim per sopar, la Tesje l’havia seguit amb unes botes que li anaven massa grosses, la mare havia anat per tercer cop a mirar si les gallines havien post algun ou.


  Hauria pogut deixar aquells homes a la porta sense cap problema; que fessin alguna cosa els veïns, per variar. Cada any venia un home amb un àlbum gruixut ple de fotos estiuenques fetes des d’un helicòpter i jo ja l’havia deixat entrar al passadís un parell de cops, no pas per interès en les fotos, sinó perquè plovia. Intentava no mirar-me gaire la instantània de casa nostra, perquè temia que, si no, m’obligaria a comprar-la. Aquella mirada ràpida era suficient per constatar que fins i tot a vista d’ocell la nostra propietat semblava una col·lecció de plànols a mig fer. La taca blanca del jardí del darrere no era cap piscina, sinó un congelador espatllat. Ningú de la família no s’hi fixava, ni tan sols jo, si no és que ho veia així, des de l’aire.


  Moltes cases del poble tenien fotos d’aquest home al rebedor, prop de la porta principal, sovint amb la mateixa finalitat que els adhesius de la Creu Roja, que es queden anys i anys als davantals del cotxe per foragitar els venedors dels semàfors.


  Només a la carnisseria d’en Laurens les fotos penjaven, emmarcades amb orgull, damunt del mostrador de carn, perquè el seu pare estava convençut que aquesta perspectiva addicional de l’empresa augmentava la confiança dels clients, que veien que la carnisseria no tenia res a amagar.


  —No, no es poden comprar les imatges de la propietat d’algú altre —­­va contestar l’home una vegada que li vaig preguntar quant valien les de la granja d’en Pim. Després va sortir al jardí del davant i va estripar les nostres fotos. Abans de travessar la carretera plena de trànsit, va tornar per recollir un trosset de paper que s’havia deixat. Com si jo encara ho hagués pogut aprofitar.


  Aquesta vegada, el detonant per deixar-los entrar va ser la pissarra blanca a les mans d’aquell home petit i rabassut, encara que només fos per saber què pensaven dibuixar i si ell realment era l’Steven.


  —La meva mare ha sortit al jardí —­­vaig dir—, però pot tornar en qualsevol moment.


  Va sonar com una mentida. I ho era, encara que de fet no era una mentida meva.


  Teníem cinc gallines. Tothom sabia que la mama també sabia que les gallines ponen només un cop al dia, ben d’hora, però malgrat tot ella anava unes quantes vegades a mirar si havien post algun ou més, i realment sempre tornava amb ous. Devia tenir una ouera comprada amagada en algun lloc, en secret, al costat del vi.


  Vaig obrir més la porta. Els homes van fer entrar el fred de fora mentre s’obrien pas de costat entre la paret i el bufet, els camals dels pantalons recollits perquè els plecs del darrere no es quedessin enganxats enlloc.


  Vam esperar la mare, ben arrenglerats al mig del porxo. El porxo no era ben bé un porxo, sinó una habitació que el pare havia començat a anomenar així perquè la mare sempre n’havia volgut tenir un.


  En Cap Gros, presumiblement en Rob, va obrir la pissarra.


  Des d’on érem vèiem el caminet que anava de la porta del darrere al jardí. El caminet no estava marcat, però era el camí més curt entre els dos punts i se’n veia el traçat marcat irregularment a l’herba. El jardí feia uns vint metres de llarg i per darrere tenia una forma tan incòmoda com Bèlgica, però amb quatre bonys en lloc de tres. A cada sortint creixia un fruiter diferent. Els havien plantat pel nostre naixement i ja havien crescut uns dos metres. Al quart sortint no hi havia cap arbre, sinó un arbust amb baies.


  De seguida apareixeria la mare amb un ou sota el braç. Vaig assenyalar la porta del galliner, una caseta de cartes construïda amb plaques d’asfalt on abans hi havia hagut les bicicletes, fins que va resultar que hi havia més possibilitats que aparegués una mustela o una guineu que no pas un lladre de bicicletes. Aleshores hi van ficar les gallines.


  En lloc de la mare, qui va aparèixer allà on jo assenyalava va ser la Tesje. Immersa en els seus pensaments, es va dirigir a la porta del darrere. S’hi va aturar, nosaltres la vèiem de perfil. Va abaixar el pom sense obrir la porta. Va repetir aquest moviment diverses vegades.


  De cop, va escopir al pom, el va eixugar amb la màniga i es va posar a cantar. Jo podia distingir algunes paraules per la finestra: era un resum del que havia fet aquell dia.


  En Cap Gros va estossegar nerviosament; la Tesje ho va sentir i es va girar. En veure els dos homes amb pantalons i americana que hi havia al meu costat, davant de la finestra, es va quedar glaçada. Es va allunyar cap al racó del fons del jardí, prop de la gàbia del seu conill.


  Em vaig recordar de sobte d’un dia que havia passat una cosa semblant: portava bossetes de te que degotaven cap a la pila de compostatge i vaig sentir des de dins que el pom de la porta es movia sense que entrés ningú. Havia corregut a ajudar, havia obert la porta, que no estava pas tancada amb clau, i de cop m’havia trobat cara a cara amb la Tesje, que ja tenia preparat un grumoll de saliva a la mandíbula de baix.


  —Qui vol un got d’aigua? —­­vaig preguntar als homes, per distreure’ls d’aquell estrany comportament de la Tesje. Em van seguir cap a la cuina.


  Vaig bufar per treure els pèls de gos dels gots buits, els vaig omplir d’aigua de l’aixeta. No en beurien, però els ajudaria a agafar una postura. L’Steven va examinar la qualitat de l’aigua. El baixet va mirar la pila de sabates que hi havia al costat de la porta.


  Potser era justament per això que havia deixat entrar aquests venedors, perquè la desaprovació de les seves mirades em confirmés que aquí hi havia alguna cosa bàsica que no rutllava. Els homes amb vestit sempre feien la sensació que tenien poder per engegar canvis, que els havia enviat un organisme reconegut, que la pissarra blanca, com les fotografies aèries, eren els atributs necessaris.


  —Quanta gent hi viviu, aquí? —­­va preguntar en Cap Gros, encara que em va semblar que la pregunta feia més per a l’Steven, que a causa de la seva altura devia estar acostumat a la superioritat.


  —Cinc —­­vaig contestar.


  —Tens més germans?


  —Sí, un germà.


  —I quants anys teniu?


  —Catorze, onze i vuit.


  L’home va assentir. Va semblar que s’ho volia apuntar, però per educació no es va atrevir a treure’s la llibreta de la butxaca.


  —I què veneu, ben bé? —­­vaig preguntar.


  Es va fer un moment de silenci. Els homes es van mirar.


  —Segur que no és a casa, la teva mare? —­­va preguntar el que semblava un Steven.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Fins que vaig tenir nou anys pensava que al jardí hi havia una trapa sota la qual la mare tenia una segona família. Em preguntava què devia dir-los quan els deixava per venir amb nosaltres, si també els devia dir que se n’anava a buscar ous. Devia explicar coses dolentes de nosaltres? Es devia esforçar més, amb ells? Devia fer-li mandra tornar aquí?


  Es va obrir la porta del darrere. Tots tres vam alçar la mirada. Per fi la Tesje va entrar a casa. Va posar les botes grosses ben col·locades sota el radiador. Primer havia deixat la dreta a l’esquerra, però se’n va adonar i ho va corregir de seguida.


  —Heu trobat algun insecte estrany? —­­vaig preguntar.


  —En Jolan no deixava que m’hi acostés, el soroll de les meves botes els espantava —­­va dir.


  —On s’ha ficat la mama?


  —Ara ve.


  —Quina hora és, de fet? —­­va preguntar en Cap Petit a en Cap Gros.


  —Un quart de cinc.


  Vaig assenyalar amb el cap el rellotge digital que hi havia al microones, just davant del seu nas.


  —Són les setze catorze —­­va repetir en Cap Gros, i va mostrar el seu rellotge lluent a l’Steven. Per la manera com es va tornar a cobrir les busques amb la màniga vaig saber que aquests homes no havien vingut a ajudar-nos. Gairebé tots els venedors portaven rellotge digital: el seu temps corria, era valuós.


  Passava un minut d’un quart de cinc quan va entrar la mama. Tenia floretes d’apegalós als cabells.


  —Bon dia, senyora, que podem fer-li un parell de preguntes?


  En Cap Gros va allargar una mà. La mare va intentar fer-li una encaixada, però l’ou que tenia a la mà li va rodolar i va esmicolar-se contra el terra. La clara va sortir disparada en totes direccions, el rovell va quedar intacte a una certa distància de la closca i la bava llefiscosa. Tots ens ho vam quedar mirant, una boleta taronja sobre les rajoles negres.


  —Deixa-ho estar —­­va dir la mama quan vaig fer el gest d’ajupir-me. La Tesje va intentar treure-li l’apegalós dels cabells, la mama li va apartar la mà.


  —Aneu a fer alguna cosa divertida —­­va dir en Cap Petit.


  Vam obeir perquè no el coneixíem, ens vam retirar al passadís. Però «fer alguna cosa divertida» era com si et caigués un ou i el rovell quedés sencer: si t’ho manen, és impossible.


  Vam escoltar les veus. El vidre translúcid de la porta del porxo deformava les siluetes, però les proporcions estranyes es mantenien. El baixet va obrir la pissarra, l’alt va començar una explicació que requeria fer tota mena de dibuixos a la pissarra. Sempre que venien venedors porta a porta en parella, avui també, n’hi havia un que portava la veu cantant amb to estricte, i un que feia que sí amb el cap i repetia alguna cosa de tant en tant, però amb veu més suau.


  Per la carretera no passaven cotxes. Vaig reunir forces i vaig preguntar a la Tesje què havia estat fent, abans, en entrar.


  —Això és una cosa entre jo i la porta del darrere —­­va de­clarar.


  Al cap d’un quart d’hora, les siluetes van recollir la pissarra. Es va fer un silenci. La porta es va obrir, en Cap Gros va ser el primer a sortir. L’un darrere de l’altre van tornar a passar per davant del bufet gros ple de coses.


  —Sempre memoritzo com he arribat a un lloc. Així sempre sé com anar-me’n —­­va dir l’Steven, picant l’ullet. Aquesta vegada es va oblidar de recollir-se els camals, però els claus que sobresortien no li van esquinçar el vestit lluent fet a mida.


  —I què havíeu vingut a vendre, de fet? —­­vaig preguntar.


  —Aire.


  Per la manera com caminaven, vaig saber que la mama havia promès comprar-los alguna cosa per desempallegar-se d’ells.


  La Tesje i jo ens vam quedar mirant des del llindar de la porta com s’aturaven a la casa següent, esborraven tota la pissarra amb un mocadoret, es donaven un copet a l’espatlla i entraven al jardí del davant. Vam mirar-los fins que va desaparèixer la necessitat d’intercanviar-los el cap perquè les coses fossin com havien de ser. La Tesje va tancar la porta d’entrada, que pesava molt, amb un cop sord. Avui tampoc havia arribat ajuda.


  11.15 h


  Em passejo de puntetes per les habitacions de la casa buida. D’una en una, com feia abans els dies que em llevava d’hora: un policia que és el primer a entrar al lloc del delicte després de rebre una trucada demanant ajuda. Travesso el rebedor on hi ha les sabates, la cuina, la recuina, el porxo.


  Ningú. Segurament els meus pares encara són al llit, com és d’esperar. Has de tenir algun motiu per llevar-te. No els han convidat a la festa pòstuma d’en Jan, o la invitació estaria penjada al tauler de suro de la cuina com un trofeu.


  Escampats per les taules auxiliars hi ha les restes del que deu haver estat una nit d’allò més normal: una bossa buida de cacauets, ampolles de cervesa obertes, un barrilet de vi tapat amb un drap de cuina a l’ampit de la finestra.


  El passadís central està a les fosques. L’única manera en què la llum del dia pot arribar aquí directament és a través de la porta principal, però la finestra està bruta i la llum hivernal no és prou forta. Mig a les palpentes trobo primer l’interruptor, després la porta del soterrani, el pom de la porta del lavabo.


  Truco a la fusta lacada amb els nusos de la mà. No hi ha resposta. Espero tres segons abans d’obrir.


  Mentrestant intento, com feia sempre, imaginar-me el pitjor que em podria trobar, perquè així la realitat no em semblés tan greu. La mare: plegada sobre el vàter, blísters de píndoles buits al seu voltant, un pot de desinfectant gastat, una ampolleta d’acetona a mig beure, el cap entre les cames, escuma als llavis, sang al nas, a la boca entreoberta el bombolleig de les pastilles efervescents que encara s’havia intentat empassar àvidament a última hora. El pare: en una banyera plena d’aigua freda, una capa finíssima de taquetes de sang coagulada a la superfície, com en una tetera de te negre passat; l’entrecuix, marró i brut, forma una illa abandonada just per damunt de l’aigua. Al seu costat, sobre la vora de la banyera, l’estoig amb llimes i tallaungles. L’avantbraç obert fins al canell, la punta de les tisoretes al mig de l’artèria.


  En arribar a tres, obro la porta. La banyera està buida. El bany sembla abandonat. L’ampolleta d’acetona és al costat dels potets de pintaungles, a l’altura dels ulls, a l’armari que tinc al costat. El respatller de la cadira porta la camisa del pare amb les espatlles arronsades. Més amunt, a la paret blanca, hi ha una taca negra i grossa d’humitat de la qual en Jolan en algun moment havia dit que tenia la forma de la Unió Europea. Mentrestant, tant una cosa com l’altra s’han ampliat.


  Obro més la porta. Es resisteix.


  Això també podria ser el pare, darrere de la porta, al racó del bany, penjat del cinturó de la bata d’anar per casa. Miro amb el cor a cent. L’obstrucció consisteix en una col·lecció de pijames i barnussos per rentar repartits en dos penjadors. L’olor de son se sent per tota la planta baixa, excepte als llocs en què l’olor de gos vell moll ha impregnat els teixits.


  Abans, com més patrullava per aquí, més còmoda em sentia a casa dels altres. A la carnisseria d’en Laurens podia haver-hi ganivets esmolats, safates d’intestins i cossos d’animals morts penjats, però mai no hi havia d’anar amb peus de plom. Encara que hi passés alguna cosa greu, no seria culpa meva, perquè no ho hauria pogut evitar.


  No haver-se despertat encara potser també és el millor per als meus pares. Ara que absorbeixo tot el que no ha canviat, moble a moble, queda clar que no tinc res a dir-los, res a perdonar.


  Vaig cap a la finestra, la persiana abaixada. Les ranures entre lamel·la i lamel·la deixen uns foradets que, quan els obro, obliguen la feble llum de l’hivern a ballar pel bany, sobre la cistella de la roba bruta, el muret de maons rudimentari amb dos raspalls de dents drets, l’armari de les tovalloles en un racó.


  El primer record que tinc de la mama és al costat d’aquest moble: jo estava malalta, ella em posava un supositori. La seva mà freda em cobria les natges per evitar que la llum del sol m’entrés al forat del cul i ajudés la píndola en forma de bala a trobar el camí de sortida.


  Durant molt de temps tothom deixava el necesser amb els seus utensilis d’higiene personal en aquest moble. Coses que ja no cabien als calaixos, coses que no volíem que fessin servir els altres. Veure tots aquells necessers m’havia entristit des de petita: cadascú tenia el seu sabonet, la seva pasta de dents, el seu raspall de cabells. Molt a poc a poc ja estàvem fent les maletes, a tots ens esperava un altre destí.


  Necessito sentir la veu de la Tesje. Amb una mà trec el mòbil de la butxaca de la jaqueta, amb l’altra l’hi torno a ficar.


  Obro el calaix que abans era el meu. Hi ha una capsa de sabates plena de tot el que no vaig voler llençar mai. Un potet de plàstic amb suc de llimona de fa anys que als vespres em posava a la cara per no tenir granets. Dues notetes plegades de l’Elisa que rellegia cada nit: «Petonets, Elisa» i «HAHAHA», dues respostes a notetes meves que em penso que vaig conservar perquè en realitat gairebé mai no reia de les meves bromes. Una espiga de blat del paller d’en Pim. Uns quants perns del portaequipatges de la bicicleta d’en Laurens. Una pila de sostenidors, de copes més petites i més grosses, que em posava els uns damunt dels altres. Una carta de la sort: «Vés directament a la presó, sense passar per la casella de sortida i sense cobrar els 4.000 francs».


  Darrere de la capsa de sabates trobo un pijama arrugat i sense rentar que encara té la forma del meu cos d’abans i musli ressec al coll. No goso tocar el pijama per por de despertar alguna cosa. Si desperto alguna cosa, no podré deixar-ho en­rere.


  Torno cap a la part del darrere de la casa, cap a la recuina, i m’assec a la taula de vidre, amb vista al jardí emblanquit. Dins de casa fa fred, encara que la calefacció està encesa.


  Faig un parell de glops del got que acabo d’omplir, m’esbandeixo la boca. M’he de quedar aquí uns quants minuts, almenys. Així els meus pares no podran dir que he estat al poble sense haver passat per casa. Ara els toca a ells despertar-­­se.


  A la paret pintada de blau del damunt de la taula del menjador pengen dos dibuixos infantils de la casa i el jardí. El de la dreta és meu; el de l’esquerra, de la Tesje. El dia que vam fer aquests dibuixos va començar amb sol. M’havien regalat una capsa grossa de llapis de colors pel meu aniversari i finalment havia acceptat pintar amb la Tesje. Vam arrossegar la taula de la terrassa a un lloc amb ombra al final del jardí, des d’on podíem veure tota la casa. Vaig obrir la capsa nova de trinca sobre la taula, vaig posar dos llapis a les cantonades, a manera de piquetes d’una tenda, per mantenir la tapa oberta, i vaig començar de seguida a dibuixar. Vaig mesurar la teulada i la caseta del gos i em vaig esforçar a mantenir les proporcions. Vaig prémer fort els colors perquè no s’escapés cap detall. La Tesje volia fer servir els mateixos colors, agafava els llapis que jo acabava de fer servir, i mentrestant s’ocupava de les puntes trencades, els feia punta amb molt de compte. Ella gairebé no feia força quan pintava, volia gastar el mínim de mina possible. El seu cel semblava un tel, la seva teulada hauria deixat passar la pluja. Fins que no vam enllestir les nostres obres i les vam posar l’una al costat de l’altra sobre la taula, no vaig veure clarament les diferències. Al seu dibuix s’havien perdut el cable de l’electricitat, els ocells, les torretes del costat de la porta, el pom i el gos, no perquè no els hagués vist, sinó perquè amb tant de fer punta no li havia quedat temps per dibuixar. No li va saber greu. El que volia era estar amb mi.


  Quan vam lliurar els dibuixos, el pare no es va esforçar gaire a dissimular que el meu era millor i estava més ben fet. El fet que la mare li donés vuit xinxetes en lloc de quatre va ser l’únic motiu pel qual el dibuix de la Tesje va acabar penjat a la paret al costat del meu, malgrat tot.


  Cada cop que menjàvem els teníem davant del nas i jo sempre desitjava no haver-m’hi esforçat tant.


  17 de juliol del 2002


  El que es repeteix un cop i un altre dins del meu cap no és la tonada de la música de la fira amb què el cap de setmana passat es va fer de nit cada dia, sinó l’enigma que he de portar. Com que en Laurens i en Pim en van recalcar molt la importància, temo que se m’oblidi i que sense enigma no em deixin entrar al cobert.


  Gairebé sempre recordo acudits i endevinalles sense dificultat, sempre que m’hi pugui imaginar la cara d’algú: el to, la manera com m’ho van explicar, en quines frases es van fer silencis per augmentar l’expectació, com es movia la llengua a la boca, o si la persona acabava de beure llet i se li formaven filets de saliva blanquinosa.


  Aquest enigma se’m va acudir ahir tot d’una, sense cara ni veu, sense pauses forçades ni filets lletosos. Això és justament el que em preocupa. El punt dèbil de tots els enigmes és el seu origen. Qui sap si me’l van explicar alguna vegada en Pim o en Laurens, qui sap si va sortir en algun llibre. Tan bon punt un enigma surt a la revista municipal, queda inutilitzat durant anys.


  Travesso el poble amb bicicleta com una fletxa. A la butxaca dels texans de color blau cel hi ha els quatre bitllets de cinquanta euros. És la primera vegada a la vida que tinc tants di­ners a la butxaca; és la primera vegada que arribo tard a algun lloc. El meu retard no té res a veure amb els dos-cents euros, però si en Pim o en Laurens ho pregunten, els diré que m’he oblidat els diners a casa i que he hagut de tornar enrere a mig camí. El veritable motiu també és una explicació vàlida, però no la puc utilitzar, no en puc parlar amb ningú: aquesta tarda la Tesje ha tornat a trigar més d’una hora a dutxar-se. Potser perquè tota l’estona cometia errors, no ficava primer el peu que tocava, el xampú no se li escampava pel cap exactament com calia. Al capdavall es devia haver hagut de rentar deu vegades perquè tot anés com havia d’anar, perquè quan ha sortit tenia la pell del coll i els braços enrogida. És clar que jo no tenia per què esperar que el bany quedés buit per rentar-me les dents, però volia estar segura que ella s’hagués acabat de rentar.


  La mare d’en Laurens alça la mirada quan deixo la bicicleta a l’aparcament de la carnisseria. Ara fa temps que no venia.


  Somriu, assenyala el lateral de la casa, darrere d’un client. No cal que passi per la porta principal ni per la botiga, encara puc passar pel lateral.


  Gairebé sempre somriu quan em veu. No amb el somriure ràpid i agraït que dedica a en Pim, al capellà o a altres clients perquè fan companyia al seu fill o consumeixen la seva carn; no, amb mi el somriure es forma més a poc a poc, és menys maniobrable i una mica trist; li arruga la cara, com si en realitat els seus llavis no estiguessin fets per a això.


  Sé perfectament com hem arribat fins aquí, com m’he guanyat aquest gest tan valuós.


  Ella mateixa m’ho va explicar, o més ben dit, confessar, al jardí, a la festa d’aniversari de deu anys d’en Laurens. En realitat llavors ja érem massa grans per a un castell inflable, però la mare d’en Laurens encara ens volia veure petits una última vegada. Havia llogat el castell inflable més gros.


  Jo n’havia sortit un parell de minuts, per descansar un moment i analitzar com feia en Pim aquelles tombarelles tan elegants a l’aire. La mare d’en Laurens se’m va acostar.


  —Va tot bé?


  Vaig dir que sí, perquè no sabia ben bé a què es referia.


  —I tu, no vols saltar? —­­vaig preguntar-li jo.


  —Dona, jo no puc —­­va dir.


  —Que no has vist com ho faig jo?


  —Sí —­­va dir.


  Per un breu moment va semblar dolguda.


  —Jo tampoc no me’n surto gens bé, amb les meves potes d’elefant —­­vaig afegir.


  Vaig posar el dit en un dels foradets de la costura de la lona, per on s’escapava aire.


  —Si tu no tens pas potes d’elefant —­­va dir.


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  Es va deixar caure al meu costat, el cul se li va enfonsar fins a la meitat del matalàs flonjo. Jo vaig caure de costat, contra ella. No es va retorçar per apartar-me.


  De cop va començar a parlar, ben a prop meu.


  —Saps què, Eva? Quan en Laurens i tu encara anàveu a pàrvuls, de vegades la teva mare i jo xerràvem una mica a la porta de l’escola. Una vegada me la vaig quedar mirant quan se n’anava després d’una d’aquestes converses, i de cop va caure de costat, amb la bicicleta i tot. Encara éreu petites. La Tesje anava ben lligada en una cadireta al manillar, amb les cames endavant. A ella no li va passar res. Tu, en canvi, anaves al darrere, damunt de les alforges, amb les cames eixarrancades —­amb cada salt mortal d’en Laurens i en Pim, la mare d’en Laurens i jo fèiem un bot i topàvem suaument l’una amb l’altra—. Vaig córrer a ajudar la teva mare, però ella em va apartar. Estava commocionada i em va dir que em preocupés de les meves coses. En Jolan, que anava al davant amb la seva BMX, va ajudar la teva mare i la bici a redreçar-se i va consolar la Tesje. Tu, Eva, no vas dir ni mu. Et vas quedar allà, aferrada al seient. —La mare d’en Laurens va fer una ganyota, la mateixa que feia per olorar si una amanida era fresca. Al nostre costat, en Laurens va agafar una embranzida temerària. La seva mare va esperar uns quants segons a continuar, per assegurar-se que aterrava sa i estalvi—. Aquella nit, Eva, no vaig ser capaç de menjar ni un mos, creu-me. No em treia del cap en Jolan que ajudava la teva mare i aquella bici que s’allunyava amb les teves cametes a banda i banda de les alforges. Tenies el peu dret en un angle estrany.


  Em va mirar i em va dedicar per primera vegada aquell somriure, afectuós però entrellaçat amb pena. Em va agafar el turmell dret entre les mans i em va acariciar la cama, més del que calia, com jo feia de vegades amb els gats de carrer, amb carícies fermes, amb l’esperança de carregar-los de fe­licitat perquè es passessin hores roncant quan jo ja me n’hagués anat.


  —Aquestes coses passen —­­vaig dir. Ho vaig dir amb sinceritat, era positiu que la mama hagués caigut amb la bicicleta perquè m’havia aportat això: el somriure que la mare d’en Laurens no concedia a ningú més, un somriure que devia venir de lluny.


  En Laurens ens va dirigir una mirada estranyada, però no va intervenir, perquè mentre la seva mare estigués allà asseguda, tota la lona del castell quedava tibant i s’hi podien fer uns mortals fantàstics.


  No crec que la mare d’en Laurens sàpiga què va passar entre el seu fill i jo fa una setmana, el nostre últim dia de classe. Potser no va fer cap pregunta quan en Laurens va arribar a casa amb l’esgarrinxada a la cara, potser ell no es va atrevir a explicar-li el que havia passat realment.


  Passo per davant de l’aparador, obro la porta lateral de l’edifici, travesso primer l’obrador. Això és el territori del pare d’en Laurens; aquí no hi podíem entrar mai. La mare d’en Laurens assegurava que els ganivets eren tan esmolats que ens podíem tallar els ulls només de mirar-los. Encara que sabíem que això era dubtós, mai no ens els miràvem més de pocs segons.


  Surto al pati. Hi ha un rafal al qual donen diverses portes: la de l’antiga cuina, l’obrador, l’enorme cambra frigorífica que hi van instal·lar en la primera reforma.


  El pati està atapeït de coses que no es fan servir però que podrien ser útils algun dia, i per això no són simples mals endreços: plats de plàstic, capses de porexpan, ganxos, una barbacoa. De vegades jugàvem a fet i amagar per aquí. Qui parava havia de comptar fins a cent de cara al generador d’electricitat, que brunzia.


  L’última vegada em va tocar a mi, i mentre jo comptava, en Pim es va amagar dins de la cambra frigorífica. La porta es va tancar darrere seu. Vaig trigar una estona a atrevir-me a mirar entre els animals morts que hi havia allà penjats. El vaig trobar en un racó. Ja tenia els llavis blaus, la cara blanca com un cadàver. Es va passar el dia fent pudor de mort.


  Darrere del pati hi ha un jardí llarg i estret amb un grimpador de fusta i un cobert vell. Antigament hi bullien els pernils i hi assecaven el salami, i hi havia un aparell per envasar la carn al buit. Per això l’anomenàvem la cambra de buit. Ara gairebé no hi va mai ningú, però avui hem quedat aquí.


  La porta ja està oberta. En Laurens seu en una cadira, darrere d’un escriptori que només té tres potes; potser està recolzat en alguna cosa que en la foscor no veig. El cobert està moblat amb mobles descartats, hi podria viure sense problemes una família de kosovars.


  Hi ha armaris vells, una gandula amb unes ulleres de llegir velles al damunt, un cossi, un televisor antic i un radiador d’aire que ja no es fa servir. A dins hi fa força calor. Per damunt del cap d’en Laurens pengen cordes amb salsitxes de color vermell pujat amb piquets blancs. Si no fos carn, tindria un aire festiu.


  —Encara no ha arribat, en Pim? —­­pregunto.


  —Que el veus, tu?


  En Laurens mira ostensiblement l’habitació buida. A la seva esquerra hi ha una empremta fosca al terra. Antigament allà hi havia un forn.


  No m’atreveixo a preguntar res. M’assec en una cadira de despatx i em faig rodar per l’habitació.


  Nerviós, en Laurens obre i tanca un dels calaixos de l’escriptori. No em prenc malament el seu silenci perquè jo tampoc no tinc res a dir. Vigilem la porta atentament.


  Fa temps que no ha estat aquí, en Pim. Potser en Laurens no sap del cert si vindrà, si encara se sap el camí.


  —Explica —­­li dic—. Què teniu pensat?


  En Laurens torna a mirar la porta. Sospira.


  —En Pim no vindrà sol. Portarà una noia. Tu dius l’enigma. Ella intentarà resoldre’l. I si no l’endevina… —­­apuja i abaixa tres vegades les celles en un angle recte.


  —En fem salsitxes? —­­pregunto, fent una ullada a una caixa de farina. En Laurens està totalment seriós. Sospira.


  —Tens massa fantasia, de debò —­­diu, tan ofès com pot.


  Se sent la porta de fora. En Laurens fa un bot. Entra en Pim. Darrere seu apareix una noia que jo també conec: l’An Buffalo.


  A Bovenmeer hi ha dues Annes. I també la nostra veïna, que abans ens feia de cangur. Aquesta An deu el malnom al fet que una vegada es va presentar al cros de l’escola amb Buffalos, pensant que el pes de les soles faria que les seves cames es belluguessin més de pressa. Just abans que sonés el tret de sortida, entre les empentes i estirades dels contrincants, es va torçar els dos turmells. Això no li ha impedit continuar portant les mateixes sabates.


  L’An té un any menys que nosaltres, encara que intenta compensar-ho amb la roba: a part de Buffalos, porta una minifaldilla negra, una samarreta groga, un collar cenyit de plàstic al coll que ha de semblar un tatuatge, però a mi em recorda la xarxeta en què es venen les taronges. La combinació de groc i negre no és cap casualitat: el seu pare és el president del club de fans de l’equip de futbol de Lier, que va amb aquests colors.


  Es mou tranquil·la pel cobert, es posa al costat d’en Laurens i no se n’aparta més. Una època va estar enamorada d’en Pim, fins que li va quedar clar que no n’estava a l’altura, i llavors es va acontentar d’admirar en Laurens.


  —Benvolguts amics —­­diu en Pim, enfilant-se a una llauna de pa ratllat. Ara ens treu un cap a tots. En Laurens mira la tapa, que fa panxa pel pes, però no diu res—. De camí cap aquí ja he explicat les normes a l’An, oi que sí, An? —L’An assenteix amb entusiasme—. Podries repetir-les?


  —Hi ha un enigma. Puc guanyar dos-cents euros. Tinc tants intents com vulgui, però per cada un m’he de treure una peça de roba.


  L’An es treu tres xiclets de la butxaca i se’ls posa a la boca, mastega amb les dents del davant. Miro la massa blanca que amb cada mastegada apareix amb una forma diferent a la boca oberta.


  —Tens alguna pregunta? —demana en Laurens.


  —No —­­diu ella, mastegant sorollosament.


  —Doncs ara et toca a tu, Eva —­­diu en Pim—. Digues l’enigma. L’An et farà preguntes. Si l’encerta, fas que sí amb el cap; si no l’encerta, fas que no.


  —Ho has sentit, An? —­­pregunta en Laurens—. L’Eva és l’única que controla la veritat.


  M’escuro la gola i plantejo l’enigma sense mirar els nois. Mentre parlo, l’An empeny el xiclet amb la llengua entre les incisives, i el deixa allà un moment, com una paret de pladur entre la mandíbula de dalt i la de baix.


  —Com he de poder endevinar què li ha passat, a aquest home?


  El xiclet es desenganxa.


  —Per això és un enigma —­­replica en Laurens—. Fes preguntes intel·ligents de sí o no, i ho descobriràs.


  La seva mirada traeix que ell tampoc no sabria per on començar.


  —Pots donar tantes respostes com vulguis, però ja saps el preu —­­diu en Pim.


  —Sí, sí —­­diu l’An—. Deixeu-me pensar.


  S’estira el collaret de plàstic i ara li queda donat, de manera que encara es nota més que no és un tatuatge de debò.


  Hi ha tant de silenci que se sent de lluny el timbre de la botiga. M’imagino com arriba el soroll des de la part del davant de la casa fins a nosaltres, i tot el que ha hagut de tocar i esquivar.


  —Vols un altre enigma?


  En Pim gesticula que tanqui la boca.


  —S’ha pixat, l’home? És d’això, el toll?


  En Pim i en Laurens em miren. És el mateix que haurien preguntat ells. Mantinc la tensió un moment i sacsejo el cap per dir que no.


  —L’home no s’ha pixat.


  L’An sospira exageradament. Es treu el collaret pel cap.


  —Això no compta —­­diu en Pim de seguida—. No és cap peça de roba, oi que no?


  Sense ruboritzar-se, l’An es treu les calcetes que porta sota la minifaldilla estreta. Un tanga petit. El plega en forma de quadradet i se’l fica a la butxaca. Potser es pensa que ho deixaran aquí. Tant si comença per les calcetes com si no, té un màxim de quatre intents. Es veu que tant li fa.


  —Hi havia cap cadira o escala a l’habitació?


  —Això ja ho he dit, era una de les dades —­­contesto—. L’habitació està buida.


  L’An ja s’ha plegat de braços, les mans que té als malucs apugen la vora de baix de la samarreta groga. Apareixen una panxa blanca i uns sostenidors d’esport. Llança la samarreta a terra.


  —Pots parar —­­dic jo.


  L’An mastega el xiclet a tota potència.


  —Ha caigut a través del sostre? —­­prova ràpidament, amb l’esperança d’haver-se de treure només mitja peça de roba. A l’únic que mira és a en Pim. Aquí la qüestió no és guanyar dos-cents euros.


  Faig que no amb el cap.


  L’An es duu les mans a l’esquena, es descorda els sostenidors, sacseja el cos per treure’s els tirants. Els sostenidors van a parar damunt de la samarreta. Té uns pits petits, normals i corrents. Exactament el que t’esperaries d’ella.


  En Laurens i en Pim se la miren impàvids. Sembla que no es puguin creure haver aconseguit portar algú fins a aquest punt. Li observen el melic. En Laurens no sap què fer amb les mans. Se les voldria ficar a les butxaques, però no en té, així que se les entafora a les vores dels pantalons.


  Sota la renglera de llonganisses seques, només amb dues Buffalos i una faldilleta curta, l’An, que és tota escanyolida, de cop sembla fràgil i maldestra, com un vedell acabat de néixer amb els unglots massa grossos. En Pim s’acosta un pas.


  —Et queden dues oportunitats —­­diu—. Les sabates valen per un.


  De cop, l’An es torna tímida. Es cobreix la part de dalt del cos amb un braç. No s’ha sentit nua fins al moment que ha pensat que s’hauria de treure les sabates.


  —Paro —­­diu.


  —D’acord, les sabates valen per dos —­­intenta en Laurens encara.


  —No.


  L’An tanca els genolls i s’ajup. Agafa el seu pilonet de roba. Hi ha ben poques coses tan patètiques com una peça de roba que t’acabes de treure a terra.


  Es torna a posar la samarreta de seguida.


  —Llàstima —­­diu en Pim.


  L’An es furga la butxaca per treure les calcetes, les desplega i en busca la part del davant. Fica els peus pels forats. Gairebé cau quan una de les soles de les sabates se li queda travada a la tela. En Laurens l’ha de sostenir.


  Ningú no diu res més.


  Jo tampoc no sé què hauria de fer, excepte demanar perdó, però això no puc, perquè vaig amb els nois.


  Abans que desaparegui per la porteta del pati exterior, en Pim i en Laurens xoquen de mans.


  —No està malament per un cinc —­­diu en Pim.


  —Però no és cap sis, això segur —­­diu en Laurens. Es mira el rellotge—. De moment, el nostre sistema funciona.


  —Doncs deixem-lo com està a la paret del cementiri. L’An Buffalo. Cinc sobre deu?


  En Pim assenteix.


  Em torno a asseure a la cadira i rodo cap a ells. És com si tot just ara s’adonessin que hi sóc.


  —Has portat el millor enigma de la història —­­diu en Pim.


  —Què t’ha semblat? —­­em pregunta en Laurens—. Ja pots tornar a parlar, eh.


  M’arronso d’espatlles, miro si encara tinc els diners. Els trec amb compte.


  —No, guarda’ls tu —­­diu en Laurens—. Són per a tu. Bé, no ben bé per a tu, sinó per al banc. Tu ets la secretària.


  —Per què sóc la secretària?


  —És indispensable en aquesta mena de proves de mostratge. —En Pim es torna a enfilar a la llauna de pa ratllat—. Ho has d’entendre.


  —Tots aquests anys hem puntuat les noies a ull, ara descobrirem si tot aquest temps l’encertàvem o no. Les proves de mostratge només compten si es fan correctament.


  En dir «proves de mostratge» se suca la punta de l’índex amb saliva, fa una rodoneta amb el polze i l’índex i fica el dit moll pel foradet.


  En Laurens fa un esforç per riure. La rialla s’estronca quan veu la meva mirada amoïnada.


  —­­Et necessitem. No es pot jugar sense banc. Ja saps que un sorteig no és vàlid sense notari. Allarga un braç cap a una de les llonganisses, la despenja d’una estrebada i la parteix pel mig. Un grumoll de greix li va a parar a la barbeta.


  La consciència


  A quart vaig donar nom i cara a la meva consciència. La senyoreta Emma era esquerrana, portava els cabells recollits en un monyo que per molt que te’l miressis no revelava com s’ho feia per aguantar-se tan tibant. Quan arrugava el front apareixien tres arrugues paral·leles. Feia pensar en una il·lustració del Memory de Dick Bruna al qual jugàvem de tant en tant a casa: calien poques línies per dibuixar-la.


  La senyoreta Emma no estava casada. A més de les classes a l’escola, feia tasques de voluntariat assistencial en una institució de l’Església i impartia cursos de primers auxilis a petites associacions. Els alumnes podien acudir a ella amb tota mena de petits problemes que els fessin vergonya: noies que s’enganxaven la barbeta o nois que s’enganxaven el prepuci amb la cremallera. Tenia les mans petites i suaus. Si calia, sabia fer reanimació.


  A tercer, quan tots estàvem a la fase Roald Dahl, em va cridar l’atenció que a la senyoreta Emma li faltava l’última falange del dit petit de la mà dreta. Ella es va adonar que m’hi fixava.


  —Jo també he provat de mirar-lo aviam si creixia l’últim trosset —­­va dir—, però fins ara no m’ha servit mai de res.


  Aquell «fins ara» deixava lloc a l’esperança. Al pati de la tarda, mentre la resta de la classe menjava cogombrolls llepaditosos i melivellosos, jo observava com la senyoreta Emma supervisava el pati, i intentava fer-li créixer el dit mirant-la com si fos la Matilda. Al cap d’un temps vaig deixar de fer-ho, perquè vaig començar a dubtar de les meves intencions. Que potser volia curar-li el dit perquè m’adoptés? Em sabia greu pels pares; no se’ls podia comparar de cap manera amb els pares del llibre, tenien més bona fe, no eren uns estafadors.


  No sé ben bé com va passar, que a quart la senyoreta Emma ocupés el lloc de la meva consciència, només sé quan: va ser a plàstica, un dijous a la tarda. En realitat ella només feia classe a sisè, però aquell dia hi havia hagut canvis de professors i va estar un parell d’hores amb nosaltres.


  Va manar al nostre grupet exactament la mateixa feina que a la resta. Sonava un casset amb un audioconte que mai no sentíem més enllà de la cara A, perquè la classe de plàstica només durava quaranta minuts; després de l’últim pati encara teníem una hora de religió. La senyoreta Emma es passejava per l’aula mentre treballàvem. Darrere de la meva cadira va ser on es va aturar més estona.


  Jo no veia que hagués fet res de preocupant; de fet, la tasca que ens havia manat tampoc no ho permetia: havíem de pintar amb un retolador la part de dins de carpetes de plàstic i després escampar-hi sal. La sal absorbia la tinta i es tenyia. Després espolsàvem les carpetes amb compte i fèiem caure els granets acolorits en un potet de vidre, i l’anàvem omplint capa per capa. Una manualitat per a la qual no calia cap talent especial, només dues mans, paciència i una mare que es donés per satisfeta amb poc.


  En Pim no s’havia complicat la vida. S’havia portat un potet miniatura on originalment hi havia hagut tàperes. Va acabar de seguida, i la senyoreta va dir que podia ajudar els altres. A casa d’en Laurens li havien donat un pot enorme. L’etiqueta de cogombres en conserva no s’havia desenganxat del tot. Treballava més matusserament, perquè havia d’aconseguir pintar un quilo de sal. Després de dos-cents grams ja se li havien assecat tots els retoladors, i va requisar els meus. Posava massa sal a la carpeteta cada vegada. En lloc de vermell, li quedaven rosa.


  Tots volíem fer-ho bé, perquè en acabat portaríem les nostres obres d’art a casa, passant per davant dels pares que esperaven els nens. Hi hauria alumnes que ho convertirien en una desfilada, exhibint els pots davant seu. Altres, com nosaltres, faríem una processó fúnebre, amb les nostres obres a la motxilla.


  En Laurens es va inclinar i va intentar agafar el pot d’en Pim i sacsejar-lo per barrejar les capes de color i que quedés tot marró. La senyoreta Emma no va dir res del comportament d’en Laurens, va continuar mirant els meus moviments. La seva presència em va posar nerviosa. La carpeteta de plàstic em va començar a tremolar a les mans.


  Poc abans de sortir al pati (tothom estava a punt per sortir com una fletxa tan bon punt sonés el timbre), em va preguntar si em podia quedar un moment a la classe.


  Va sonar el timbre.


  —Hora de fer un partidet de futbol —­­va dir en Pim.


  La classe es va buidar, el pati es va omplir, i a cada taula va quedar un pot de vidre ple de capes de sal de colors, excepte al fons, on érem nosaltres. Tres pupitres, tres obres d’art: un amb la tapa negra, un pot de cogombres gros i mig ple amb colors pastel marronosos i descolorits, i el meu: una ampolleta petita amb un coll curt i elegant plena de granets grocs i blaus que es tornaven verds allà on es tocaven. Fins aleshores la meva obra havia tingut un aspecte alegre, o almenys més bonic que la potinada marró d’en Laurens, però ara, des d’una certa distància, només en veia la forma: una petita ampolla de vi.


  Vaig notar que se’m feia un nus a la gola. Me’l vaig em­passar.


  —Que vols explicar-me alguna cosa? —­­va preguntar la senyoreta Emma, asseient-se a la cantonada de la seva taula.


  No podia explicar-li el que sentia, el que ella volia saber. Si les coses que hauria volgut treure’m del pap poguessin anar a parar realment a un altre lloc, no hauria fet falta que les patís.


  La senyoreta Emma va començar dues vegades una frase, va fer la sensació que confessaria un secret perquè jo tragués el meu. Vaig triar les panses de la meva barreta de cereals Grany i me les vaig menjar d’una en una. Vaig intentar no mirar-li el dit petit i em vaig concentrar en les molles que se m’escampaven entre els peus. Pocs minuts abans que el timbre tornés a sonar, la senyoreta va dir que no passava res si no en podia parlar, que anés a jugar a futbol, encara quedava una estoneta.


  Quan vaig fer el gest d’obrir la porta, va allargar la mà del monyó i va dir:


  —Mai no he explicat a ningú com em va passar.


  —Vols explicar-m’ho a mi?


  —Quedarà entre nosaltres, oi?


  —És clar.


  La senyoreta Emma va recol·locar el cul sobre la taula buscant una postura més còmoda.


  —Vaig néixer així. El cordó umbilical se m’havia embolicat al voltant de les extremitats en alguns punts, de manera que la sang no hi podia circular. Vaig créixer, i el cordó umbilical hi va deixar traces.


  Després es va inclinar i es va arromangar el camal dels pantalons. Al sec de la cama hi tenia una marca profunda fins a l’os, una cicatriu arrugada, semblava que en aquell punt la cama encara estigués lligada amb una corda invisible.


  De camí al pati em vaig marejar tot de cop al passadís, on ningú em podia veure. Vaig intentar esbrinar a partir del reflex de la finestra si se’m notava a la postura. Vaig relaxar les espatlles i vaig intentar caminar com en Laurens, i després com en Pim, i després com altres persones qualssevol de qui sospitava que no els agradava explicar coses.


  Vaig jugar a futbol sense reprimir-me i més intensament que altres vegades, amb l’esperança que algun dels nois em fes caure per poder tornar amb la senyoreta Emma perquè em ­curés.


  L’únic que va caure van ser gols en contra.


  Al final d’aquell dia va passar una cosa estranya. Després de la processó per la porta de l’escola, la senyoreta Emma em va seguir a casa. Ho vaig veure amb tota claredat: no hi havia tot el seu cos, només el cap i un tros del coll, surant sota el cel blau, agitant-se amb el vent; em va seguir durant tot el camí, a la mateixa altura que si et lligues un globus d’heli al canell amb un cordillet. M’observava a vista d’ocell, un do que fins aleshores havia pensat que només tenia sant Nicolau. No feia gens de por. Jo no l’havia decapitada, simplement no pensava en el cos; l’únic que necessitava eren els seus ulls.


  No feia falta que li expliqués on vivia ni quina habitació era la meva… em va seguir tota la tarda i es va quedar fins que em vaig adormir. Poc abans que se’m tanquessin els ulls, el seu rostre va surar cap als peus del meu llit, com els personatges de Disney en llits d’hospitals pediàtrics. L’endemà al matí, abans que obrís els ulls, vaig tornar a sentir la seva mirada.


  La senyoreta Emma es va passar setmanes, mesos, amb mi. Jo sabia que no era de debò, però malgrat tot no em perdia de vista ni un moment. Hi veia a través de sostres, parets i teulades; a través d’acer, fusta i diversos pisos, i si feia falta fins i tot viatjava cent quilòmetres per acompanyar-me a festes familiars a Flandes Occidental.


  Només li vaig marcar dos límits: no podia mirar a través de la roba ni de mantes, ni tampoc a l’escola: si la senyoreta Emma estava present en carn i ossos, no podia ser alhora el rostre de la meva consciència.


  Gràcies a la seva presència, jo gairebé mai no estava sola. Malgrat tot, em sentia més sola que abans, perquè no podia parlar d’aquest gran secret amb en Laurens i en Pim: no només temia que es riguessin de mi, sinó que ells també volguessin que la senyoreta Emma vetllés per ells.


  Al cap d’un parell de mesos, la cosa es va complicar. En Laurens i en Pim no tenien ningú que els vigilés, cada vegada em semblaven més silvestres i descontrolats. Jo no podia fer res sense comprovar alhora com es veia des de dalt. Em seguia a mi mateixa a tot arreu: anant amb bicicleta pels carrers, travessant el Clot nedant, asseguda a taula, inclinada damunt d’un llibre, estirada al llit; la nena de les potes d’elefant, sempre en moviment.


  El dia que la senyoreta Emma em va alçar la veu al pati, es va tornar encara més difícil. Un cop a casa, em vaig haver de reconciliar amb ella. No m’atrevia a fer res més que pogués fer-la enfadar, per por que ja no volgués vetllar per mi. Vaig intentar ser exemplar, ajudava a netejar els plats, no engolia xocolata com una boja, vaig deixar de posar-me d’amagat la crema antiarrugues cara de la mama, no em tirava pets i, per si de cas també podia llegir-me els pensaments, no gosava pensar res de dolent sobre altres persones ni fantasiejar sobre gent despullada: això li faria fàstic. Al vàter m’esforçava a eixugar-me el cul sense que ella en veiés res, no m’estirava tan llarga com era a la banyera, no em furgava el nas, no mirava els pits de les dones del catàleg de 3Suisses.


  Cada cop dormia pitjor. Quan feia exàmens, no podia evitar veure’m asseguda des de la seva perspectiva d’ocell. Sempre treia males notes.


  Amagar-te d’algú que es veu a través de parets i sostres és pràcticament impossible.


  Els mesos posteriors vaig mirar la senyoreta Emma al mínim possible durant les classes, vaig deixar d’intentar observar com ens vigilava a l’hora del pati, només em fixava en els nens amb qui parlava o els que atenia quan es feien mal. Cada cop que la mirava, temia que el seu cap tornés a seguir-me a casa aquell vespre, i alhora temia el dia que deixaria de fer-ho.


  12.30 h


  El cel està totalment gris. No es veu cap vora de núvol que es pugui desenganxar del mantell, algun punt per on pugui entrar la llum del sol. Flocs de neu frescos cobreixen la caseta niu, les torretes, els sostres de les cases del voltant. Cada cotxe que passa per aquí sembla perdut.


  He posat les mans sobre la taula de la cuina, amb els dits estesos. Un gat camina d’un costat a l’altre de l’ampit de la finestra. Miola i intenta esquitllar-se per la porta corredissa tancada. S’atura, em mira, recelós. Qui és aquesta, què fa aquí, per què seu al meu lloc? Jo em pregunto el mateix.


  A la residència d’estudiants on vaig viure, també ­tothom tenia un lloc fix a taula. No era clar quan s’havien assignat, qui havia determinat que jo no seuria al cap de taula.


  Quan me’n vaig anar, em vaig traslladar per uns quants mesos a un pis a Schaarbeek. Va ser la primera vegada que vaig viure sola. Mai no em vaig asseure al cap de taula de la taula buida.


  Sense títol no podia treballar d’arquitecte i per passar la tarda em vaig apuntar a classes de dibuix amb model a l’aca­dèmia.


  Els cossos també són una mena d’edifici. M’hi vaig presentar cada setmana fins que el professor em va preguntar per què no dibuixava mai els models tal com eren, és a dir, despullats.


  —Aquí fem dibuix realista, no? —­­va dir.


  No podia dir-li que quan arribava a casa em penjava els esbossos a la paret del davant de la taula i que em costava menjar mirant genitals flàccids.


  Després del seu comentari vaig anar menys sovint a classe, les meves parets es van anar despoblant. Vaig deixar un sol dibuix penjat, perquè la model m’havia recordat la Tesje. L’entramat de venetes a les temples, els cabells curts i drets, les clavícules sortides. L’havia dibuixada exactament com la Tesje, amb el jersei de llana vermell que tan sovint portava abans. Va ser l’únic dibuix que em vaig endur al meu pis actual. Vaig fer-lo emmarcar i me’l vaig penjar al dormitori.


  Ja fa mitja hora que sóc aquí, no m’he bellugat ni un sol cop de la cadira. Tan bon punt m’aixequi, me n’aniré.


  Però encara no és l’hora de presentar-me a casa d’en Pim. Miro la pantalleta del telèfon. Cap correu electrònic, cap missatge, cap trucada perduda. Poso el telèfon en mode d’avió i el torno a activar amb l’esperança que això em proporcionarà alguna cosa, un missatge, que m’hagin etiquetat a Facebook, una pregunta indirecta d’algú que necessita ajuda; ja em conformaria amb una factura o anunci del banc.


  No res. No em sorprèn. Qui no sembra, no recull. No he do­nat el meu número de mòbil al veí. No he contestat mai els últims missatges sobre la classe de dibuix amb model.


  M’envio un missatge a mi mateixa: «test».


  Un pip sorollós. Abaixo de seguida el volum. Seria molt estúpid per part meva despertar jo mateixa el pare o la mare. Apareix el missatge. Va a parar a la safata sota el meu propi número. Tot just ara m’adono que el corrector automàtic n’ha fet «TESJE».


  El seu nom va a parar entre totes les altres proves sense resposta.


  Li torno a trucar. Aquest cop sí que deixo que soni el telèfon. Tres vegades. Penjo poc abans que salti el contestador.


  Sec al lloc on sempre seia la mama. Es podia passar hores mirant a l’infinit sense veure realment el que passava al jardí. La gent que mira a l’infinit s’estimaria més mirar cap al seu interior. Aquesta cadira era el lloc ideal per ignorar tots els plans que no s’havien fet realitat: el sorral que no havia arribat mai, els bolquers que no havien anat a parar a la corda d’estendre, els bessons que no havia portat mai a l’escola de Bulks­teeg, la mare que no havia estat.


  18 de juliol del 2002


  —Avui li toca a la Melissa. Volem el mateix enigma, sisplau —­­diu en Pim al telèfon, amb el to de qui demana pizza.


  —Quina Melissa?


  —Que en coneixes més d’una?


  —No deus voler dir la neboda de la Nancy Sabó?


  —Vindrà a la cambra de buit a les dues.


  La Nancy Sabó, una vídua amb sis gossos, passa aigua sabonosa pel terra de la sala de la parròquia cada setmana, però després no l’eixuga mai, de manera que sempre hi queda una capa enganxosa com si l’hagués fregat amb llimonada. També li podrien dir Nancy Fanta, però ningú no s’hi atreveix; no et pots ficar amb algú per una cosa que fa sense cobrar.


  Després de fregar la sala, a la Nancy li queda poca energia per tenir cura de la seva pròpia casa. Viu en diagonal al davant de la rectoria, en una casa petita que gairebé sempre té les persianes abaixades. L’última vegada que les va apujar i vaig intentar mirar dins de casa seva, la brutícia de les finestres estava tan incrustada que no es veia res.


  Durant les vacances d’estiu, la Nancy Sabó cuida una de les seves nebodes, la Melissa. Ve sobretot a passejar i acariciar els gossos. Cada vegada que veig passar la Melissa per Bulksteeg amb les sis bossetes de caca m’agafen ganes de rentar-me les mans.


  —D’acord, a les dues. Portaré una manyopla de bany —­­dic, amb atreviment.


  En Pim riu.


  —Sí, avui farà calor. No portarà gaire roba. El joc s’acabarà aviat; si tens sort, encara ens podrem banyar.


  Abans que tingui temps de penjar, un núvol gruixut s’interposa entre el poble i el sol. Tot agafa un to més brut.


  De camí a la carnisseria veig l’Elisa ensinistrant el seu cavall. La cua que porta als cabells traça vuits alegres darrere del seu cap. Pel prat hi ha objectes entre els quals fa fer eslàlom a l’animal: les cadires feixugues i lletges de la cuina de la memè. Tinc el temps just de sortir de Bulksteeg abans que l’Elisa faci girar el cavall per recórrer el mateix circuit en sentit contrari.


  Poc abans que la pugessin a sisè, l’Elisa va intentar establir contacte amb en Pim i en Laurens durant tres setmanes. La primera vegada que ho va fer va ser en una excursió de l’escola, a l’autocar. En Pim i en Laurens seien darrere nostre. Jo no tenia ganes de tornar a parlar de la crinera i les ferradures de la Twinkel, així que no vaig fer preguntes. Després d’un breu silenci, l’Elisa es va girar cap als nois, va recolzar la barbeta al respatller del seient. El mateix que havia fet amb mi tres mesos i mig abans. Va preguntar:


  —Voleu saber una cosa?


  —No —­­va dir en Pim.


  Però ella va continuar parlant igualment:


  —Si teniu un bolígraf i un paper, us puc predir el futur.


  Malgrat les celles esgarrifoses de l’Elisa, en Pim es va sentir encuriosit per la proposta.


  —Eva, tens paper i boli? —­­va preguntar.


  Li vaig allargar un bolígraf i un bloc de notes per damunt del respatller del meu seient, i ell, al seu torn, els va passar a l’Elisa per damunt del respatller.


  —Necessito algú que apunti —va dir ella, i em va tornar a posar el paper i el bolígraf a les mans—. Has de fer quatre graelles i posar-hi xifres de l’u al sis en l’ordre que vulguis. Nosaltres no ho podem veure. —Després encara va afegir, xiuxiuejant—: Damunt de la primera graella hi escrius «noms de noi», damunt de la segona «noms de noia», damunt de la tercera «fills», damunt de la quarta «viatge de noces», a la cinquena «professions», i a la sisena «causes de mort» —­­vaig girar la llibreta perquè no la pogués veure i vaig fer el que em demanava—. Ara diré sis noms de noi. Escriu-los de dalt a baix a la primera graella.


  L’Elisa va dir sis noms de nois qualssevol, amics i enemics, entre els quals hi havia els d’en Pim i en Laurens.


  —D’acord, Pim, ara tu has de dir sis noms de noia. Poden ser noies que et facin gràcia, però també poden ser noies amb qui no t’enrotllaries ni per tots els diners del món.


  En Pim va donar noms, inclosos el de l’Elisa i el meu.


  —No, l’Eva no s’hi val —­­va dir l’Elisa—. Ella és la directora del joc. Es podria afavorir a si mateixa i això ha de ser a l’atzar.


  El meu nom va ser substituït pel de Melissa Sabó.


  —Ara has de dir el nombre de fills, destinacions de viatges, professions, causes de mort.


  Amb cada element, l’Elisa alçava sis dits.


  Jo vaig anar omplint les taules amb les dades en l’ordre que venien.


  —Molt bé —­­va dir l’Elisa quan vaig haver enllestit—. Doncs ara l’Eva pot predir el futur. Llegeix primer tots els uns de cada taula, i després els dosos, i així anar fent.


  Va reclinar la cadira cap enrere, per poder quedar més a prop d’en Pim.


  —En Laurens es casa amb l’Elisa, se’n va de viatge de noces a Amèrica, tenen divuit fills, obren un bar de striptease i moren en un accident d’avió —­­vaig llegir.


  L’Elisa es va riure d’en Laurens a la cara.


  En Pim es casaria amb la Melissa Sabó, aniria de lluna de mel al parc d’atraccions de Bobbejaanland, tindria dos fills, viuria en un vaixell, seria venedor porta a porta i es moriria ennuegat amb un caramel Napoleó. Això a l’Elisa li va fer més gràcia del que semblava possible. Tant de bo l’alè li fes pudor.


  Després d’aquesta primera vegada, en tots els viatges en autocar i tots els moments avorrits al pati, en Laurens i en Pim volien una predicció del seu futur. A mi sempre em tocava fer de directora. Al començament no em sabia greu; de fet, me’n sentia orgullosa: la meva decisió aleatòria determinava el seu destí.


  Fins que l’Elisa va proposar fer-ho ella, i en Pim va protestar de seguida. Aleshores va ser quan vaig entendre que l’Elisa s’havia convertit en el premi del joc. Sense la possibilitat que et toqués fer parella amb ella, la cosa no tenia gaires perspectives.


  En Pim i en Laurens no em proposaven fer de directora perquè fos justa i complidora, sinó perquè mai no voldrien tenir divuit fills amb mi.


  Poc després d’això van passar l’Elisa a sisè i va arribar el moment en què em vaig negar a ficar el dit en un pot de confitura. Ella va començar a anar a nedar a una hora diferent que nosaltres, ja no es podia predir el futur.


  És clar que va ser una pèrdua: al cap i a la fi, jo havia anat tots aquells migdies a casa seva, havia pogut saber els seus secrets. Però quan em vaig adonar que a l’hora del pati en Pim mirava l’Elisa després de cada gol per veure si l’estava observant, mentre que a ella realment allò no li importava, vaig saber que per a nosaltres, els Mosqueters, que l’haguessin canviada de grup potser havia estat el millor que podia passar.


  La bicicleta de la Melissa ja és a l’entrada de la carnisseria quan arribo. Faig una mica tard perquè m’he aturat de camí per mirar els noms i les puntuacions a la paret del cementiri. Mentre no caigui un bon xàfec, es podran llegir.


  Em dirigeixo directament al cobert, sense que la mare d’en Laurens m’hi enviï; està atrafegada remenant l’amanida per untar: cada dues o tres hores s’han de camuflar les capes superiors, que s’oxiden i canvien de color.


  En Pim tanca amb clau la porta del cobert darrere meu.


  Segons consta a la paret del cementiri, la Melissa és un sis. Amb una simple ullada ja sé què li ha fet perdre els quatre punts: la cara pàl·lida i coberta de cicatrius em fa pensar en un vell jersei de Mickey Mouse al qual vaig intentar tornar a posar a lloc els fils desfets amb una agulla de fer mitja. Té les espatlles tan amples que les aixelles formen línies horitzontals. Porta una samarreta estreta amb un entramat de fil brillant. Respecte a l’amplada del seu cos, els pits són petits i estan massa separats, com si fossin provisionals.


  Em sorprèn que s’hagi merescut un sis. El nou sistema de punts té alguna cosa que no encaixa. Si es dóna per fet que, d’entrada, qualsevol noia té deu característiques positives i s’hi resten les dolentes, el resultat pot ser millor que si es comença de zero i es van sumant punts per cada característica positiva.


  —Tu on vius, Melissa?


  Estic tan lluny d’ella com puc.


  En Laurens es posa un dit als llavis: són les dues, el joc ha començat, la secretària ha de guardar silenci.


  —També dorms a casa de la Nancy? —­­pregunta en Pim—. On viuen els teus pares?


  —Per què ho vols saber?


  La Melissa està entre ells.


  —No ho vull saber, és la secretària qui ho vol saber —diu en Laurens.


  —Els meus pares tenen un quiosc prop de l’església de Kessel. Vinc a casa de la tieta Nancy pels gossos.


  La Melissa es treu un paquet de cigarretes de la butxaca dels pantalons. Porta uns pantalons de fúting que en realitat no estan pensats per quedar cenyits. Té els camals plens de pèls de gos. Ens allarga el paquet de cigarrets. En Pim n’agafa un. La Melissa es torna a guardar el paquet.


  Tots tres mirem com en Pim s’encén el cigarret. Ja ho ha fet abans. Xucla fondo, sense tossir. El fum que exhala es queda surant entre nosaltres, traça figures amorfes. En Pim passa el cigarret a en Laurens, que inhala profundament. Quan tus, li surten tres anelles de fum perfectes, i fingeix que ho ha fet expressament.


  —Quant et paga la teva tieta?


  —Un euro per hora i gos. Però també ho faria gratis. Són unes bèsties encantadores.


  En Pim enceta el tema:


  —Pots guanyar dos-cents euros. És a dir, l’equivalent a passejar dos-cents gossos una hora. L’únic que has de fer és resoldre un enigma i treure’t una peça de roba cada cop que no l’encertis. Què et sembla?


  —D’acord. Però no deixaré de passejar els gossos.


  —Ni et demanem que ho facis. Això és un extra.


  En Pim em mira. Ha arribat el moment que faci la meva part, la meva única aportació a la tarda, abans que la Melissa pugui canviar d’opinió.


  Enuncio l’enigma a poc a poc i amb claredat. Encara no recordo d’on l’he tret ni si vaig necessitar gaires intents per resoldre’l. Segur que no em vaig haver de treure roba, d’això me’n recordaria. Potser algú em va dir l’enigma i la solució alhora.


  —La pregunta que et fa l’Eva és: Què li ha passat a aquest home? —­­va dir en Pim—. Com ha arribat a aquesta situació?


  —Es va trencar el coll —­­diu la Melissa gairebé de seguida.


  —Això és lògic, dona —­­replica en Pim­—; al capdavall, l’home s’ha penjat.


  Malgrat tot, em mira: ho he de confirmar a tots els efectes.


  —També et pots ofegar lentament sense trencar-te el coll —­­explico.


  —Eva, és correcta o no, aquesta resposta?


  —No és incorrecta, però tampoc no és prou precisa.


  —Treu-te alguna cosa, Melissa.


  Al contrari que l’An, la Melissa sí que comença per les sa­bates.


  —Dues sabates valen per un sol intent, per cert —­diu en Pim de pressa. La Melissa no ho negocia i es treu totes dues sabates. Després dóna pràcticament les mateixes respostes que l’An Buffalo:


  —S’ha fet pipí?


  —És un nedador?


  Jo em limito a fer que no amb el cap.


  El jersei cau entre nosaltres. La Melissa es frega les mans. El greix del pèl de gos se li desenganxa de la pell i forma unes escates blanquinoses que voleien cap al terra del cobert, cauen entre la sorra i la resta de brutícia.


  Després del tercer intent es deixa caure els pantalons fins als turmells. La Melissa va ser una proposta d’en Laurens. En Pim parpelleja amb una freqüència sospitosa. Això no és en absolut el que vol veure.


  Entenc per què han començat per les noies amb la puntuació més baixa: a nosaltres no ens han criat com als nostres pares, amb la filosofia de val més tenir un conill que seguir una llebre, nosaltres ens guardem el més bo per al final i ens mengem primer el que tingui més mal gust, perquè la gana és el millor condiment. Malgrat tot, hi ha coses que no et menges ni quan t’estàs morint de gana.


  Que potser s’esperava que la Melissa tindria més cops amagats? Que una noia com aquesta s’aniria tornant més bonica a mesura que te la miressis?


  En Laurens ja fa molta estona que li mira les cuixes nues, però la seva expressió no s’ha animat gaire. No em fan pena; ni la pila de roba a terra entre nosaltres, tampoc. També hauríem pogut anar a banyar-nos.


  —Laurens? —­se sent al jardí. El seu pare.


  Truquen a la porta del cobert. Apareix una silueta a la finestra tintada. La Melissa es torna a vestir de seguida.


  En Pim apaga el cigarret. En Laurens agita el jersei que acaba d’arreplegar de terra, però el fum no es belluga.


  No entreobre la porta fins que la Melissa torna a portar la samarreta. El seu pare entra. Porta un davantal blanc ple de sang vella i una xarxeta al cap. Ens observa d’un en un.


  La imatge del seu pare permet deduir perfectament quin aspecte tindrà en Laurens més endavant.


  —Què trameu per aquí?


  —No res.


  —Que esteu fumant?


  —No —­diu en Pim.


  —Crec que val més que els teus amics se’n vagin a casa —­diu el pare d’en Laurens amb les seves bones maneres de sempre.


  En Laurens ens fa un gest a manera de disculpa amb el cap.


  Quan intenta sortir del cobert darrere nostre, el seu pare l’engrapa de l’orella. En Pim, la Melissa i jo continuem avançant en silenci. No ens atrevim a mirar-nos. La Melissa porta el jersei amb la part de dins a fora.


  Poc abans de sortir del pati, miro enrere. El pare d’en Laurens encara el té agafat per l’orella i l’arrossega a través del jardí, segurament cap a la seva mare.


  Les orelles estan més ben enganxades al cap del que ­sembla.


  Acampar


  Sempre, fins i tot abans que s’acabessin, vaig saber que en el futur els mesos d’estiu serien el que més recordaria. Hi havia més sol sobre els nostres moviments, els records es revelarien amb més intensitat.


  L’any 98 es va escampar pel poble, sobretot entre els nois una mica més grans, la moda de quedar-se a dormir en tendes al jardí de l’un o de l’altre i sortir a passejar-se pel poble en plena nit a fer petites bretolades: canviar lletres de làpides per formar paraulotes, gargotejar voreres i façanes amb guix, pixar en bústies, fer bromes a les monges de l’escola.


  Els pares d’en Laurens li tenien prohibit anar a acampar.


  —En Laurens ronca. A la nit això és l’últim que vols sentir —­va dir la seva mare la primera vegada que li vam plantejar la idea de l’acampada.


  Trobava que de dia, entre les dues i les cinc, ja passava prou temps amb nosaltres. Si no es desencadenava una tempesta de neu o una guerra, al final de la tarda simplement havia de tornar a casa.


  —Que no pixarem en bústies, eh —­va intentar en Pim encara.


  —Si als vostres pares això d’acampar els sembla bona idea, aneu vosaltres dos juntets a dormir l’un al jardí de l’altre —­va replicar ella.


  No entenia res, és clar. Tan bon punt ella prohibia alguna cosa al seu fill, els pares d’en Pim també es feien enrere.


  Els Mosqueters només podien ser tan audaços com la seva baula més feble.


  Ens vam passar la tarda més calorosa i llarga de l’estiu de l’any 98 intercanviant idees sobre com podríem obligar-los a deixar-nos acampar. En Pim no havia d’ajudar a la granja ni en Laurens a la botiga, perquè l’home del temps havia advertit del perill de sequera. Érem al grimpador del jardí d’en Laurens, a l’ombra d’un dels grans roures dels veïns.


  En Pim va intentar encertar amb còdols un colom que ens intentava robar l’ombra. En Laurens es va furgar el nas i es va netejar un moc a les cordes del trapezi en el qual es gronxava. Jo seia a la gatzoneta a l’herba i de tant en tant feia un glop de l’ampolla de dos litres que la mare d’en Laurens ens havia dit que ens havíem d’acabar entre tots tres.


  En Laurens portava la veu cantant; al capdavall, eren els seus pares.


  —No podem tornar-ho a preguntar tres cops més. S’enfadarien, ja m’ho veig a venir.


  Cada vegada que s’entaforava l’índex al nariu, feia veu de nas.


  Després d’una llarga deliberació, em van enviar a mi cap a dins, per fer un primer i únic intent «de dona a dona». Què diuen en teoria les dones en aquesta mena de situacions, no em va quedar clar.


  La botiga havia estat tancada de les dotze a dos quarts de dues. Ara ja tornava a estar oberta, però no hi havia clients. Segons en Laurens, no solien venir fins vora les sis, just quan anaves a omplir una galleda d’aigua per posar-hi en remull ganivets, pinces i culleres. I, segons ell, omplir la galleda a les tres perquè la gent vingués abans no funcionava.


  La mare d’en Laurens estava d’esquena a la cortina abaixada, al meu costat. La seva panxa inflada tapava part del sobre de marbre on treballava. Amb moviments ràpids i rutinaris, col·locava paperets verds i ovalats entre boles de carn picada acabada de pastar i després les ficava en un aparell amb una nansa grossa. Abaixava la nansa amb força, i col·locava els medallons aplanats sobre dos platets de plàstic, fent dues piles. Encara tenia tot un bol de pilotes de carn picada preparades i ja havia fet un munt d’hamburgueses.


  Vaig repetir un dels arguments que en Pim havia esgrimit quan intercanviàvem idees. La veu em va tremolar més del que jo hauria volgut:


  —Acampar amb els amics és un dret bàsic, això no se li pot negar a cap nen.


  Sense parar de premsar, la mare d’en Laurens em va mirar de fit a fit. No estava gens impressionada.


  —Què és això tan especial que no es pot fer de dia, però de nit sí? Això és el que m’has d’explicar, Eva.


  Com més em mirava, més gros era el nus que em notava a la gola. Al cap d’una estona, va deixar de repetir aquell moviment rutinari: ja havia passat per la premsa tota la carn preparada. Les dues piles d’hamburgueses no havien quedat igual d’altes, era una imatge estranya. A ella tampoc li va agradar; va agafar un tros de carn i el va canviar de pila, però l’únic que va aconseguir va ser desplaçar el problema.


  —Has fet mai hamburgueses?


  La seva veu va sonar menys severa que el que la seva cara feia sospitar.


  Va fer-me lloc al marbre. Em vaig posar entre ella i la premsa, vaig aixafar les pilotes de carn que em passava i vaig anar fent hamburgueses boniques i ben ovalades. No vaig deixar de premsar fins que vaig pensar que ja no em retreia res. Encara que durant la feina amb prou feines vam intercanviar ni una paraula, ens tornàvem a entendre.


  Vaig fer-ne quaranta-tres. La mare d’en Laurens les va col·locar en una safata. De vegades sentia el frec del seu davantal darrere meu i m’inclinava una mica cap enrere per notar el seu cos voluminós a través de la tela. Un quart d’hora més tard havíem acabat la segona tanda de carn picada, però les piles encara no eren iguals. La mare d’en Laurens va sospirar, va agafar la del damunt de tot i la va llençar a la brossa. Va posar la safata al mostrador i va passar un drap humit pel marbre. A mig fer es va aturar, em va mirar i va dir:


  —Eva, filla, si mai passa res a casa, aquí ets benvinguda, de dia o de nit. I la Tesje també. Però acampar? El pare d’en Laurens ve d’una família catòlica estricta. Li costa acceptar que dos nois i una noia comparteixin tenda. I jo no puc suportar la idea que en Laurens i en Pim acampin sense tu. Seria de bojos.


  Va agafar el cartellet de la porta, va mirar si el «Tancat» estava col·locat a la banda que tocava. Tota aquella estona havia estat ben penjat. Va obrir la porta de bat a bat.


  —Crec que encara fa massa calor per pensar en barbacoes —­dic­—. La gent no vindrà fins després de la migdiada.


  Això la va fer somriure.


  Em vaig rentar les mans a l’obrador i vaig sortir al jardí, cap al grimpador. En Laurens i en Pim eren exactament al mateix lloc on jo els havia deixat, només havia desaparegut el colom. Els seus gestos entusiastes delataven que havien començat a enumerar tot el que pensaven fer ara que l’acampada gairebé segur que tiraria endavant.


  Em vaig assegurar que em veiessin remenar el cap des de lluny, que la seva decepció ja hagués tingut temps de desinflar-se quan jo arribés al grimpador, perquè no em fessin gaires preguntes i no poguessin deduir que sense mi sí que haurien pogut acampar.


  A un parell de metres de distància vaig alçar les mans a l’aire, com havia vist fer a futbolistes que negaven les faltes que havien comès per estalviar-se una targeta groga. Tenia dret a guardar-me per a mi mateixa el que la mare d’en Laurens m’havia explicat. No vaig deixar de remenar el cap fins que vaig ser prop d’en Laurens i en Pim.


  —Deixa de dir que no. Ja t’hem entès —­va dir en Laurens.


  —Què t’ha dit exactament? —­va preguntar en Pim.


  —No gran cosa.


  —Ja us ho havia dit —­va sospirar en Laurens.


  —Doncs si no ha dit gran cosa, com és que has tardat tant?


  En Pim va agafar una pedra i la va llançar amb una paràbola suau just per damunt del meu cap.


  —T’ha posat a treballar, oi que sí? Has hagut de premsar hamburgueses, o separar rovells i clares? —­va preguntar en Laurens. Vaig arronsar-me d’espatlles.


  —Anem tots a casa a agafar provisions —­va decidir en Pim—­. Quedem d’aquí a mitja hora a l’església. I d’allà, anem al Clot.


  —Per mi bé. Qui porta foc i qui porta menjar? —­va preguntar en Laurens.


  —Tu porta el menjar. Eva, tu el foc —­va delegar en Pim. La seva veu sonava vinculant, plena de promeses.


  Vam assentir.


  —I si surten a buscar-nos, no els deixarem saber on som, ni que portin gossos per pentinar el bosc. Necessitem alguna cosa més, a banda de foc i menjar?


  —Ganivets, corda i lona —­vaig dir jo­—. I una pala.


  —Una pala? —­va estranyar-se en Laurens.


  —Bé que hem de construir un camp, no? Haurem de fer un forat per a ja saps què.


  —Que no té tenda ningú? —­va preguntar en Laurens.


  —Tu. On dormiu, si no, quan aneu de càmping al sud de França? —­va voler saber en Pim.


  —No podem fer servir la nostra tenda de cap manera.


  Nosaltres també en teníem una, a casa. De fet, era d’en Jolan, però com que tenia un estrip, havia passat a ser de tothom. Una tenda amb un estrip encara era millor que no res, però no la vaig oferir. Si ho fes, perdria la compassió de la mare d’en Laurens. Hi sortiria perdent.


  Es va fer un silenci.


  —Doncs sense tenda, això sí que és acampar —­va dir en Pim. La cosa ja no sonava tan prometedora.


  A les cinc, en Laurens ja havia fet la llista de tots els plats deliciosos que podríem preparar amb un fogó de gas, però encara no havia quedat del tot clar qui portaria la lona ni qui portaria la pala. Ens va agafar gana.


  —Per què no us quedeu aquí a sopar? —­va preguntar en Laurens—. Hem tingut una tarda molt productiva en idees.


  En Pim va voler anar-se’n a casa. Les mares pròpies sempre cuinen millor.


  —Eva, véns o et quedes aquí?


  Vaig anar-me’n amb en Pim i vaig fer marrada per casa seva. Havia pensat preguntar-li si volia venir a acampar al meu jardí, a la tenda estripada; mentre no hi impliquéssim en Laurens, la seva mare no tindria per què enfadar-se amb mi.


  Com més ens acostàvem a la granja, més atrotinada era la tenda en els meus records i més ridícula sonava la meva proposta. Malgrat tot, l’hi vaig preguntar, just abans que girés a l’entrada de casa seva. Amb veu més aviat fluixa.


  —Sents olor de macarrons amb pernil i formatge? —­va respondre en Pim. Va alçar el nas en l’aire i va baixar de la bicicleta. Vaig intentar donar per fet que, simplement, no m’havia sentit, però la veritat és que no sentia olor de macarrons, només de fems.


  Fins que una vegada, quan fèiem cinquè, l’any 99, les circumstàncies i l’Aldi es van aliar: el pare d’en Laurens se’n va anar un cap de setmana a una fira per comprar una màquina nova, i al fullet de la cadena de supermercats hi havia més ofertes de tendes per a tres persones que mai. Els pares d’en Pim i en Jan els n’havien regalat una al començament de les vacances, per premiar-los per una sèrie de coses: havien ajudat a néixer un vedelló tots sols, havien apilat palla tota una setmana sense rondinar, en Jan havia tret bones notes i en Pim no les havia tret dolentes. En Pim va arribar amb la tenda sobre el manillar de la bicicleta. A l’embalatge hi havia un esquema que explicava com muntar-la: mitja esfera punxeguda al centre d’un prat, no gaire més gros que el jardí d’en Laurens, i al costat una barbacoa, un nen que jugava a futbol, una cadira de càmping i una parella feliç.


  A l’Aldi, els flocs de blat sempre eren més bons del que semblava per la capsa. Extrapolat a la tenda, això era molt prometedor.


  Ara que vèiem clar el que ens hi anava, els plans per convèncer la mare d’en Laurens eren cada cop més dràstics. Aquest cop vam abocar idees mentre ja muntàvem la tenda, perfectament oculta de la seva vista. La tenda tenia colors de camuflatge, com a la foto. Tan bon punt la vam tenir muntada, ens vam ficar a dins. Feia olor de nou. I de llonganissa, però això potser era perquè la cambra de buit estava oberta.


  —Crec que ja ho sé —­va dir en Laurens de cop—. Sembla mentida que no us ho hagi dit mai! —En Pim i jo ens vam girar cap a ell—. La meva mare té molta mania als seus genolls. Si li mires sota el cinturó quan li demanes alguna cosa, cedeix més fàcilment.


  Vam presentar-nos al taulell de carn de la botiga, darrere dels clients, i vam esperar que ens toqués el torn amb l’esperança que ella tingués la mateixa paciència amb nosaltres.


  —Senyors, senyoreta, digueu.


  La mare d’en Laurens va estripar l’embolcall de cartró d’un paquet nou de monedes donant cops a la vora de la caixa i en va repartir el contingut entre les caselles del calaix.


  —Mira, mama.


  En Laurens va agafar la bossa buida de la tenda d’en Pim i la va agitar. La seva mare va sortir de darrere del taulell per mirar-s’ho de més a la vora. Duia una camisa blanca amb el logotip de la botiga, i, a sota, uns pantalons curts de flors. Exactament el que necessitàvem.


  —A en Pim li han regalat aquesta tenda. Seria una llàstima no poder utilitzar-la.


  —No veig cap tenda, només una bossa buida.


  Els seus ulls van anar de la bossa a nosaltres, i després a la finestra darrere de la qual s’acostaven núvols grisos. Tots tres ens vam quedar mirant tossudament els seus genolls pàl·lids i gruixuts, plens de picades de mosquit.


  —Que hi ha molts mosquits, al dormitori? —­va preguntar en Pim sense ruboritzar-se.


  Va ser la primera vegada que vaig veure la mare d’en Laurens encongir-se. De sobte, encara va semblar més rabassuda.


  Quan va sonar el timbre estrident de la botiga, es va recompondre. El capellà va entrar i va venir cap a nosaltres.


  —D’acord —­va dir de pressa la mare d’en Laurens—, però acampeu aquí al jardí i a mitjanit s’apaguen les llanternes. I no feu gaire soroll i, al papa, ni piu.


  Aquestes instruccions només anaven dirigides a en Laurens. A en Pim i a mi ja no s’atrevia a mirar-nos.


  Vam sortir de la botiga cap al darrere. En Laurens i en Pim van xocar de mans emocionats. Jo només sentia mal de panxa. Vam afanyar-nos cap al jardí per fixar les piquetes i els vents. Havíem de tenir la tenda ben plantada abans no s’hi repensés.


  La tenda per a tres persones de l’Aldi era prou gran per encabir-hi dos matalassos inflables. En Pim dormiria al mig. No perquè la tenda fos seva, sinó perquè era en Pim.


  Abans que anéssim a dormir, la mare d’en Laurens va sortir al jardí a desitjar-nos bona nit. Mai no l’havia vista amb barnús i els cabells deixats anar. Ens va portar galetes de dinosaures i un estic antimosquits.


  —Sempre podeu venir a dormir a casa si passa res —­va dir—. El llit de convidats està fet, i l’Eva pot dormir amb mi, avui que el papa no hi és.


  Va travessar el jardí a les fosques de tornada a la gran casa dels llits buits i fets. En Pim va traçar-li cercles a l’esquena amb el feix de llum de la llanterna. Va ensopegar amb un pilonet d’herba solta. Vaig prendre la llanterna a en Pim.


  En Laurens no havia mirat com la seva mare se n’anava, maldava per obrir el paquet de galetes a les fosques.


  —Avui ens hem de portar bé —­va dir—. No anar al poble ni sortir de la tenda. Hem de fer bona impressió. Només necessitem una nit per convèncer-la. Igual que a la botiga: si alguna oferta té èxit, la deixa mesos a la pissarra.


  Per un instant vaig pensar a dir la veritat, que no era cosa de la mare d’en Laurens, sinó del seu pare. Però en Pim ja estava llegint en el seu millor alemany les instruccions de seguretat de l’etiqueta de l’interior de la coberta de la tenda.


  Quan les ombres de les galetes de dinosaures es van haver aparellat prou estona a la lona de la tenda, vam començar a posar-nos crema antimosquits. Per fer-ho calia més llum, i van venir més mosquits. No em vaig atrevir a demanar a en Pim o en Laurens que m’ajudessin a posar-me la crema entre els omòplats.


  Es van passar la resta de la nit enumerant tot el que farien al poble, la foscor els oferia milers de possibilitats noves. Jo pensava en tots aquells llits on no dormia ningú, en l’espai buit al costat de la mare d’en Laurens, en el meu llit alt a l’habitació de la Tesje. Em vaig preguntar si ja devien dormir, elles. Si devien pensar en mi.


  Per tot arreu se sentia brunzit de mosquits. Vaig prémer l’esquena tan fort com vaig poder conta el matalàs inflable. Va trigar una eternitat a fer-se de dia.


  12.45 h


  Encara sec a la taula de la cuina. Davant meu, hi ha una renglera d’avets, tots a la mateixa distància de la bardissa que envolta el jardí i perfectament perpendiculars a la meva línia visual. D’esquerra a dreta, en ordre estricte d’alçària, esperant una ordre per fer un quart de volta i iniciar la marxa, abandonar la terra glaçada per endinsar-se als camps nevats, dreta-esquerra-dreta.


  L’origen d’aquesta renglera era que cada any anàvem al centre de jardineria a triar un arbre de Nadal. Un avet amb arrel era una mica més car que els que no en tenien, però la mare estava disposada a pagar la diferència. Al capdavall, després de Nadal l’entregaríem al jardí, i l’any següent tornaríem a reclamar-lo. A l’hora de la veritat, al pare li semblava una feinada ridícula desenterrar un arbre sa. El bon propòsit de la mare es va convertir en el pretext del pare; un any rere l’altre, els comprava amb arrels.


  El cedre blau de més a l’esquerra és aquí des de fa vint-i-cinc anys. A hores d’ara faria el fet al vestíbul de qualsevol gran centre comercial, però si és veritat el que va dir en Jolan una vegada, que les arrels d’un arbre poder fer-se tan llargues com alt és l’arbre, desenterrar-lo seria una feinada. L’únic que encara cabria en una torreta és l’avet de la dreta de tot, el més petit, perquè aquest arbre de Nadal no va sobreviure el retorn a la terra ferma i no ha crescut ni un centímetre.


  Els avets estan plantats en l’ordre en què els vam fer servir, i encara recordo amb precisió les festes corresponents. No és que sigui gaire difícil: sempre menjàvem fondue, sempre posàvem les mateixes estovalles de puntets daurats, sempre vèiem que la mare s’esllomava des de primera hora del matí perquè la casa estigués perfecta (plegava tovallons, netejava coberts, buidava tomàquets, feia salses, acumulava expectatives que nosaltres ja sabíem que no podríem complir).


  Cap a les cinc es feia de nit, la majoria de veïns es retiraven, cadascú cap al seu propi arbre de Nadal, i la mare es posava a sospirar: havia tingut l’esperança de no haver-se de conformar només amb nosaltres. Plorant, feia els últims tocs al sopar, omplia de gambes els tomàquets que havia buidat, feia un darrer esforç per posar a taula un àpat tan digne com podia.


  Quan l’amanida estava preparada, tothom tenia una patata al caliu al plat i havíem acordat quin color de broqueta de fondue faria servir cadascú, intentava seguir el ritme del pare. L’única manera de no recriminar-se res l’un a l’altre en acabat era estar igual de borratxos tota la nit.


  La mare bevia de dues copes alhora. Una era al costat del seu plat i el pare l’omplia generosament; l’altra era a la cuina, on la mare anava cada cop que quedava buit algun bol o algun plat. Sempre era molt austera a l’hora de tornar a servir carn i pa.


  Nosaltres l’hi permetíem deixant que ho fes davant nostre. En Jolan es feia càrrec del pot d’oli bullent: qui permetés que se li passés la carn, hauria de rentar els plats de l’endemà. La Tesje no menjava gaire, estava massa capficada amb els colors del menjar que tenia al plat i amb el fet que no nevaria per Nadal. Tots dos comptaven amb mi, que cap a mitja festa jo agafaria el timó del pare i la mare.


  Entre la fondue i les postres anàvem a la missa del gall. Al contrari del que el nom faria pensar, no es feia de matinada, sinó a les nou. L’església era un lloc segur i tranquil: sempre el mateix joc de Nadal, les mateixes cançons, les mateixes vídues que es reunien per resar perquè després se servia xocolata calenta i vi d’espècies.


  Els pares d’en Laurens també venien sempre, per rebre compliments dels parroquians amb taques de greix al pit, impressionats per la qualitat de la carn de raclet. Després de les cançons i del teatre, per molt lluny que m’hagués assegut, tant si anava disfressada d’angelet o de pastoret com si no, la mare d’en Laurens sempre em buscava la mirada quan donava la pau.


  Miro el mòbil. Gairebé són les dotze. Encara no és l’hora que m’esperen a casa d’en Pim, però me n’he d’anar d’aquí. He donat prou oportunitats a la mare i al pare perquè es despertessin.


  Hi ha moviment al jardí. Un ocell es posa a l’arbre de Nadal de la dreta, exactament allà on hauria d’anar l’estrella. No m’estranya que aquest arbre no sobrevisqués. El pare va trigar mesos a plantar-lo, fins a mitjan estiu. És una ruïna del nostre últim Nadal de debò, l’any 2001. Per primera vegada vam menjar raclet en lloc de fondue, i a cada tanda de carn que posàvem a la planxa el pare servia a la copa de la mama una quantitat de vi que no podria acabar-se. En un tres i no res, la mare no solament li portava un avantatge insalvable, sinó també respecte de nosaltres i de l’habitació, fins que va arribar a un punt que no encertava la carn quan tallava.


  —Qui no pot menjar amb coberts, ha de fer la festa amb el gos —­va sentenciar el pare mentre li portava el plat a la cistella que hi havia en un racó de la cuina. Fins i tot el va deixar anar abans de col·locar-lo a terra, com sempre feia amb el plat del gos. La porcellana va repicar contra les rajoles. La Nanook es va escapolir.


  El pare va tornar a seure al seu lloc, es va voler beure la copa d’un glop. Ja la tenia buida. La va tornar a deixar sobre la taula amb un cop sec. Al mig de la salsa d’all casolana va aparèixer un grumoll, com un animaló invisible que sortia a buscar aire.


  —Massa líquida, aquesta salsa —­va dir.


  La carn que la mama tenia a la planxa es va socarrar. No ens vam atrevir a treure-la. Vam sentir que la mama somicava:


  —No em tornaré a escarrassar mai per vosaltres.


  —Ves tu ara. Això no són llàgrimes, és l’excés de vi blanc que ha de sortir per algun lloc.


  Ell també tenia la mirada tèrbola. Els seus ulls anaven d’en Jolan a la Tesje. A mi no s’atrevia a mirar-me.


  Per primer cop ens en vam anar a dormir sense haver anat a la missa del gall. Em va fer la sensació que la festa estava inacabada: jo no havia estat pastor ni àngel, no havia rebut la pau de la mare d’en Laurens.


  Després va resultar que aquella nit en Pim i la seva família tampoc no s’havien deixat veure, hi havia dues vaques que havien de parir. A pilota passada es va formar la idea que aquelles absències de la missa del gall presagiaven quines famílies no se’n sortirien, a la llarga.


  Després de mitjanit, el pare va aparèixer al costat del meu llit, buscava a les palpentes alguna cosa per poder passar la nit al sofà. Li vaig anar a cercar un sac de dormir i una galleda. Va ser la primera i l’única vegada que, baixant les escales darrere seu, vaig pensar: Una empenteta i llestos.


  19 de juliol del 2002


  Apart de la Tesje, a casa no hi ha ningú. El pare ha anat a treballar; en Jolan ha tornat a sortir al camp i de la mama només en queda el que els somnífers no fan desaparèixer. Les capçades dels arbres del jardí estan en calma, però les cintes de colors de la cortina antimosques de la porta corredissa, que està oberta, es belluguen. Algú els deu haver manat que ballin sense parar, tant si fa vent com si no.


  La Tesje és a fora, jugant al Monopoly a la taula de plàstic de color verd. Dues de les cinc cadires de la terrassa són sota la taula, la resta encara estan inclinades sobre dues potes perquè els regalimi la pluja. Ha girat la tapa de la capsa de cartró del revés per fer de banc. A costat i costat de la taula hi ha propietats. Pilonets de bitllets, ordenats de gran a petit, amb les puntes sota el tauler. És un joc vell, encara va amb francs belgues.


  La Tesje no s’adona que la miro jugar. Es posa dreta, canvia de cadira i posa dos mil francs al mig del tauler. Després torna a canviar de cadira per fer el mateix en nom de l’altre jugador.


  Si hi ha algú capaç de jugar al Monopoly contra si mateixa, és la Tesje. Fa un temps em va explicar que en alguns trajectes compta els passos.


  —Un peu no pot fer-ne més que l’altre —­va dir, per justificar-ho.


  Jo ho he provat alguna vegada. De camí a La Botigueta vaig comptar per separat els passos que feia amb cada peu. Em faltaven hemisferis cerebrals per retenir-ho. Vaig ensopegar. En canvi, a la Tesje la relaxa.


  No ha detectat la meva presència. Tira els daus, mou la fitxa el nombre de caselles que toca, agafa una carta d’arca comunal. La llegeix en silenci.


  A la nostra habitació, la Tesje és qui dorm més a prop de la porta. Abans, si de nit fèiem massa xivarri perquè no volíem o no podíem dormir, el pare entrava d’una revolada, estirava el llençol de la Tesje, li apujava la camisa de dormir, li abaixava les calcetes i li pegava una plantofada eixordadora a les natges descobertes. Després, quan el pare apagava el llum del passadís i baixava les escales, la Tesje encenia el llum de la tauleta de nit i hi acostava el cul per veure com apareixia a poc a poc el contorn roent d’una mà amb els cinc dits estesos. Totes dues sabíem que, si el llit de més a prop de la porta hagués estat el meu, el pare hauria fet aquests metres de més per pegar-li a ella de totes maneres.


  M’acosto a la finestra per poder esbrinar l’estratègia de la Tesje, saber si afavoreix un dels dos jugadors. Els carrers comprats estan col·locats a banda i banda del tauler de joc, ben ordenats per color. Pel que es veu, no s’ho posa fàcil: tots dos jugadors tenen carrers que l’altre necessitaria. El jugador de l’esquerra aposta per les estacions, la central elèctrica, l’empresa d’aigües i els carrers barats; el de la dreta es decanta per carrers de Gant i Brussel·les.


  Ara els seus cabells fan uns tres centímetres de llarg. Sota els blens curts, la pell del cuir cabellut està vermella i pelada de tant rentar-la.


  En Jolan ho ha buscat: com pot ser que els cabells li creixin tan lentament? Podria ser perquè menja tan poc, perquè la ma­joria de dies només aconsegueix menjar coses verdes, perquè ho ha de mastegar tot un nombre concret de vegades: setze. Crec que sóc l’única que de tant en tant compta amb ella.


  Per la cara de la Tesje veig que la targeta porta males notícies. Compta quantes cases té, deixa els diners al mig del tauler. Canvia de cadira. Encara no s’ha adonat que hi sóc. Llança els daus, tanca el puny, trasllada la fitxa amb aire triomfal fins a l’Estació del Sud. La compra. Quatre mil francs, quatre bitllets grisos al pot.


  —Els diners de les estacions i dels impostos han d’anar al banc —­li dic.


  La meva veu la sobresalta. La gossa tampoc no s’ha adonat fins ara de la meva presència; s’aixeca i ve cap a mi mig arrossegant-se per la terrassa. La cadena és massa curta. No arriba fins a mi i es torna a ajeure sota la taula de plàstic, prem el morro humit contra el peroné de la Tesje.


  —Jugues? —­pregunta ella—. Comencem de zero.


  —He quedat amb els Mosqueters.


  —Què fareu?


  No sé què contestar. Aquest matí en Laurens m’ha trucat per dir que ja no quedaríem més a la cambra de buit, sinó al paller d’en Pim. No puc dir a la Tesje quina una en portem de cap; de fet, no ho sé exactament, i no vull fer-li la sensació que fora d’aquesta partida de Monopoly, fora d’aquest jardí, hi ha un lloc on les coses són millors o més divertides, perquè és clar que ella no tindrà altre remei que quedar-se aquí la resta de la tarda.


  —Res, anem a casa d’en Pim —­dic. M’arronso d’espatlles.


  —Anireu a nedar al Clot? O a jugar al paller?


  —No.


  —Doncs queda’t a casa, va, i juga al Monopoly amb mi.


  No li dic que no de seguida i s’aferra a aquest silenci.


  —En Laurens i en Pim també podrien venir aquí, no?


  Faig que no amb el cap.


  —Juguem a un altre joc, Eva, si vols.


  —Aquesta nit, t’ho prometo.


  Me n’he d’anar ara mateix o no podré evitar quedar-me. La gola se’m tanca amb pany i forrellat. Cada vegada que deixo la Tesje sola a casa em penedeixo de no haver-me’n acomiadat més efusivament, perquè quan torni podria haver desaparegut. Els cabells drets, l’aprimament evident, rentar-se un cop i un altre… S’està esborrant a si mateixa a poc a poc. Com una taca al marbre de la cuina: remull, rascar.


  Pedalo amb força. Aquesta nit ho comentaré a la mama o a en Jolan. O només m’atreveixo a pensar que ho faré perquè d’aquí estant puc cobrir tota la casa amb el dit petit?


  Quan arribo a la granja d’en Pim, ja m’hi trobo tant la seva bicicleta com la d’en Laurens. Poso la meva entremig, tan a prop de la d’en Pim com puc. M’aturo un moment fora del paller. No recordo quan va ser l’últim cop que en vaig veure la porta tancada.


  L’obro fent molt de soroll, com sempre fa el pare d’en Pim, sense cap mirament, amb l’esperança que el grinyol deixi glaçats en Laurens i en Pim, que interrompin el que estiguin fent perquè es pensin que sóc ell.


  Grimpo per l’escala del paller. Me’ls trobo asseguts ben tranquils sobre una bala de palla, esperant-me a l’entrada del campament amb les mans sobre els genolls. Sense cigarrets, sense bigoti de paté, sense revistes eròtiques. En Laurens porta pantalons blaus, samarreta blava, sabates a joc. Podrien tornar a ser els nois de sempre, si no cridés tant l’atenció l’esforç que han fet per decidir quina roba es posarien.


  —Portes els diners? —­pregunta en Pim abans que hagi tingut temps de posar els dos peus a la plataforma.


  —És clar.


  —Perdoneu, eh, aquest cop no podíem quedar a casa meva de cap de les maneres. —En Laurens es col·loca bé els cordons de les sabates mentre parla—. Hem de pensar un sistema, una rotació per les tres cases, per continuar sent invisibles. No coneixeu el meu pare; al llit encara em cremaven les orelles.


  No dic que la nit passada jo també vaig notar com li cremaven les orelles.


  En Pim sacseja el cap amb fermesa.


  —El meu pare també ens vigila.


  —A casa teva és on hi ha més espai, Pim, així que pots estar content que no ho fem aquí cada dia —­diu en Laurens.


  —L’Eva també té un cobert —­diu en Pim.


  —No tenim cap cobert, només un galliner —­dic jo.


  —No et pensis que t’escaparàs perquè tinguis gallines —­diu en Laurens—. Fem una cosa: alternem-nos, en el sentit de les busques del rellotge.


  —I com encaixen les busques del rellotge al poble? —­pregunta en Pim.


  —Casa meva és el dotze, és on vam començar. Casa teva és el cinc, la de l’Eva és el nou, així que anem per bon camí. El pròxim cop anem a casa de l’Eva.


  —I qui ho diu, que casa teva sigui el dotze? —En Pim alça la mà en l’aire per poder determinar la direcció del vent—. No és pas al capdamunt del poble.


  —Ja ho crec que sí, depèn de com t’ho miris.


  —Qui ve, avui, per cert?


  Sé perfectament qui ve, i sé qui vindrà el proper cop quan quedem al galliner de casa meva: m’he après la llista de la paret del cementiri com la taula del dos.


  —L’Evelien —­diu en Pim—. Una de les meves noies.


  En Laurens protesta:


  —Com que una de les teves?


  —La Melissa era més aviat teva, no? —­diu en Pim.


  En Laurens arrufa el nas. En Pim li clava un cop al genoll amb el palmell de la mà. Jo miro com desapareixen les empremtes dels dits.


  —Quina puntuació té? —­pregunto jo.


  —Un set —­diu en Pim, ràpid com una fletxa—. Per sort ja hem enllestit els sisos. Eren per practicar, per escalfar motors. No hi teníem gaires intencions. Ara comença la cosa. A partir d’ara només pot anar a millor.


  —No la vaig dir jo, la Melissa —­insisteix en Laurens.


  —No, d’acord. Tu també pots mirar els pits de l’Evelien —­somriu en Pim.


  —Per mi podríem anar a banyar-nos i ja està —­dic jo. En Pim em mira inexpressivament.


  —Bona pensada, Eva —­diu en veu alta. Ja està dret—. M’hi apunto.


  En Laurens dubta, però finalment també aixeca el cul de la bala de palla.


  Em giro i baixo per l’escala. A mig camí m’adono que no em segueixen. A pesar de tot, continuo baixant, fins que arribo a terra. En Laurens treu el cap per la vora de la plataforma.


  —Si te’n vas a casa, torna’ns els nostres diners, primer.


  —I la solució de l’enigma —­sento que xiuxiueja en Pim.


  —I digue’ns la solució de l’enigma! —­repeteix en Laurens com un lloro.


  Surto del cobert amb passos ferms. Torno a tenir el nus d’abans a la gola. Per molt que m’allunyi d’aquests nois, tothom pensarà que van ser ells qui em van deixar de banda a mi.


  Em quedo dreta a la vora de la piscina i passo la mà per l’aigua tèbia, verdosa. La depuradora no funciona. De totes maneres, no porto banyador.


  Al costat dels meus peus, fora de l’aigua, hi ha el dofí inflable, somrient.


  Podria anar-me’n a casa amb la Tesje, jugar una partida amb ella. Però el que faig és anar al cobert i agafo una forca. Punxo el ventre de l’animal inflable. El plàstic s’enfonsa, però no es rebenta, perquè el pes es reparteix entre les tres puntes. Què espero? He vist diverses vegades en Jan i el pare d’en Pim clavar eines en un ratolí. La vida l’abandona en un parell de segons.


  Una pudor de fems, intensa i penetrant, cobreix l’olor de clor de l’aigua de la piscina. El pare d’en Pim travessa el pati amb un tractor que arrossega un carro ple de fems; amb cada irregularitat del paviment s’escapen de l’aixeta miquetes d’excrements. Aixeca una mà cap a mi, surt del pati amb el vehicle.


  Quan trec una mà de la forca per tornar-li la salutació, canvia la distribució del pes. La punxa dreta de la forca travessa el plàstic a poc a poc. No se sent cap plof, només noto que alguna cosa sospira contra el camal dels meus pantalons. L’aire que s’escapa fa la mateixa olor que despertar-se al costat d’en Pim en una tenda abrusadora. L’animal perd el somriure lentament.


  No deixo de saludar amb la mà fins que les punxes de la forca toquen a terra i el vehicle desapareix de la meva vista. Per què van tan a poc a poc, els tractors? Per què sospita tan poc, un pagès?


  Torno a pujar l’escala, m’assec al costat d’en Laurens i en Pim amb el cap ben alt. Em trec els quatre bitllets de cinquanta euros de la butxaca dels pantalons, els aplano, els hi poso a la falda.


  —L’aigua està massa bruta per banyar-s’hi.


  En Pim agafa els diners i me’ls torna. Em dóna un copet suau al genoll, hi deixa la mà. A través de la tela dels pantalons, noto com li palpita la sang a les puntes dels dits. Tres batecs. Perdó, perdó, perdó.


  De cop se senten veus al pati i enretira la mà. Faig un bot, miro cap a fora per l’obertura entre la paret i el sostre. Dues noies aparquen les bicicletes al costat de les nostres. Reconec l’Evelien, que anava un curs per sota nostre a l’escola. Els últims dos anys pràcticament només la conec per històries d’altres persones. Es murmurava que tenia un trastorn alimentari, es deia que sempre l’envoltava una olor agra. Malgrat tot, a l’escola li anaven al darrere tota una munió de noies. Totes volien ser a prop seu, amb l’esperança que l’anorèxia nerviosa fos una malaltia contagiosa.


  Es deia que la tractaven a Lier, però potser era una exageració, perquè avui, des d’aquí, no sembla una persona a qui hagin tractat per res.


  Les dues ombres es mouen vacil·lants per davant de les altes piles d’herba ensitjada. S’aturen, potser per esbrinar on va morir en Jan, ben bé. No és fàcil: la cinta de la policia, les flors, les espelmes… la mare d’en Pim ho va retirar tot gairebé de seguida.


  Al cap d’un parell de segons s’obren les portes de l’estable, les rodes de les portes grinyolen sota el pes del ferro.


  —Pim? —­crida una veu de noia.


  —Aquí dalt! Som al paller.


  En Laurens i en Pim observen expectants el graó més alt de l’escala.


  Hi apareixen dues manetes, després una cara. No és la de l’Evelien. Aquesta noia és baixeta i rabassuda, té el cap rodó i els ulls allargats, un somriure ample. Porta una bossa d’anar a nedar a l’esquena, els cordills se li claven a les espatlles. Passa les cames per damunt de l’últim graó i puja a les golfes. Porta unes malles estretes amb un estampat òptic que fa pensar en un estalvi de pantalla. Les malles li han baixat mentre pujava l’escala, la goma li ha quedat entre les cuixes. Obre les cames i s’apuja els pantalons tant com pot. Se li marquen els llavis de la vulva. En Laurens i en Pim intercanvien una mirada. La noia no deixa de somriure.


  Ara sí que apareix l’Evelien al capdamunt de l’escala. Vista de prop és tan fràgil com vista de lluny. Porta una jaqueta texana de màniga llarga i botes amb els cordons desfets al voltant dels turmells prims.


  —Aquesta és la Nele, la meva cosina —­diu l’Evelien—. Li he de fer de cangur, avui. Li agrada nedar. Es veu que ara tens piscina, Pim; o això m’havien dit.


  La Nele és força més gran que nosaltres. No em sorprendria que ja tingués vora trenta anys.


  —Treballo al Mivas de Lier, tinc tres gats, m’agrada molt nedar.


  Té la veu ronca i fa una entonació diferent a cada frase, com si fossin tres persones diferents.


  —Mivas és un lloc de treball adaptat —­explica l’Evelien.


  —Envaso galetes de Lu —­diu la Nele—. Galetes de dinosaures, per exemple. Moltes vegades n’hi ha que tenen tares. Em podeu encarregar tota una bossa de galetes defectuoses per dos euros.


  En Pim fa un lleu somriure, i després es dirigeix a l’Evelien.


  —Estàvem a punt de començar un joc. Hi voleu participar?


  —Vols jugar, Nele? —­pregunta l’Evelien.


  La Nele fa que sí amb el cap.


  Quan accepten, en Pim explica el joc. Enumera les normes més importants. No mira la Nele, amb l’esperança que les normes no se li apliquin.


  L’Evelien escolta en silenci i posa una mà a l’espatlla de la seva cosina.


  —Ho has sentit, cosineta? Dos-cents euros —­li diu—. Amb això podem anar a Bobbejaanland. I comprar moltes crispetes.


  Es treu la jaqueta texana i se la lliga a la cintura. Els faldons de la jaqueta li pengen al costat dels malucs.


  —Sí, o fins i tot una piscina —­diu en Pim.


  —Podem unir forces? —­pregunta l’Evelien.


  En Laurens mira en Pim, espera la seva resposta.


  —Només tenim dos-cents euros. Podeu unir forces, però els diners us els haureu de repartir.


  Compto les capes de roba. Entre totes dues sumen ben bé deu peces. Les probabilitats més altes de victòria fins ara.


  Dic l’enigma.


  Per què no vaig triar una cosa menys seriosa o més senzilla, alguna cosa com ara «què és groc i es torna vermell?» o «què és blanc, negre, blanc, negre, blanc, negre, bum?».


  Un pollet en una liquadora, una monja que cau per les escales, aquestes respostes no són impossibles. Així almenys les noies haurien tingut alguna possibilitat.


  —Ara podeu fer preguntes i intentar trobar la resposta —­dic.


  —D’acord. Ha relliscat en alguna cosa, l’home?


  L’Evelien es torna a lligar les mànigues de la jaqueta a la cintura, aquest cop més fort.


  —No —­dic jo.


  —Merda.


  Fa un gest a la Nele perquè es tregui una peça de roba. Li assenyala les sabates. La Nele s’ajup i es descalça. L’Evelien no li deixa l’oportunitat de fer cap pregunta.


  —Hi ha una altra persona involucrada que hagi sortit de l’habitació?


  —No.


  L’Evelien ajuda la Nele a treure’s la jaqueta.


  —S’ha ofegat?


  —No.


  La Nele s’ha de treure el jersei. A sota porta una samarreta grisa baldera.


  —És culpa seva, haver-se mort?


  —Sí.


  En Pim es clava les ungles a la carn de la mà, impacient. L’Evelien indica a la Nele quina peça de roba s’ha de treure: els pantalons. La Nele fa el que li demanen, es deixa caure les malles sense remugar. Potser està acostumada que l’Evelien sàpiga el que li convé. Es queda amb samarreta, el pèl de les cuixes se li eriça.


  —L’aigua de l’habitació, té alguna cosa a veure amb la seva mort?


  —Sí.


  Quan la Nele es treu la samarreta, de sobte queda clara la forma del seu cos. La part de dalt és força més estreta que la de baix, però, a pesar d’això, s’uneixen perfectament a la zona lumbar.


  La Nele es posa les mans als costats i es mou com una dona en un anunci de gel de dutxa.


  —Sembla que l’hagin fet a trossos gent diferent —­diu en Pim. La Nele deixa caure les mans. A l’Evelien no li fa gràcia.


  —Vine, Nele. Ja n’hi ha prou, ens n’anem.


  L’Evelien es deslliga la jaqueta de la cintura i la fa servir per protegir la seva cosina.


  —I la piscina? —­protesta la Nele. Es treu les calcetes i les llança per damunt de l’espatlla de l’Evelien.


  —Té, així pots tornar-ho a provar.


  Els ulls d’en Laurens esquiven el retall de tela amb estampat de flors que ve a parar entre nosaltres.


  —Torna’t a vestir, que he de pixar.


  L’Evelien li posa als braços la pila de roba que s’ha tret.


  La Nele abaixa la mirada, es vesteix amb presses, no s’atreveix a venir a buscar les calcetes. Es posa les malles del revés. La tela, esllenegada amb la forma del cul a la part del darrere, li queda baldera a la falda.


  —No ho hauríem encertat mai, oi que no?


  L’Evelien se’m posa al costat. Només em mira a mi, ara. Per un instant oloro l’acidesa de la Tesje.


  —Encara teniu cinc intents! —­diu en Pim—. No us rendiu ara.


  Jo faig que no amb el cap.


  —Adéu, Eva —­diu l’Evelien.


  Recull ràpidament les calcetes, se les fica a la butxaca de la jaqueta, baixa les escales davant de la Nele. Quan el seu cap ha desaparegut, en Pim es deixa caure furiós en una bala de palla. En treu un parell de brins, els llança per damunt de la vora de l’altell, i voleien un parell de metres cap avall.


  —Ens hem de repensar les normes del joc —­diu en Laurens. S’asseu al costat d’en Pim. S’escura la gola i escup un gargall darrere dels brins de palla.


  —Per què als mongòlics sempre els tallen els cabells com un casc? —En Pim mira guerxo i fa dents de conill—. Com si no fossin prou lletjos. No penso menjar mai més galetes de dinosaures, per cert.


  De cop, recordo perfectament el propòsit que em vaig plantejar el primer curs de secundària: a l’escola nova, em convertiria en una persona nova, algú millor, una altra Eva. Quin propòsit es devia plantejar en Pim quan va deixar d’haver-se de conformar amb nosaltres un dia sí i l’altre també? En qui s’intentava convertir?


  —Nele, Evelien, espereu! —­crido. La Nele s’atura al llindar de la porta, a uns deu metres de l’escala.


  Em poso dreta i em trec els diners de la butxaca.


  —Eva, no! —En Pim es posa entre jo i la vora de l’altell. Mira com plego els quatre bitllets junts—. D’acord, d’acord. Dona-n’hi un. Amb cinquanta en té més que suficient.


  Llanço el farcellet des de l’altell cap avall.


  —Què fas!? —­brama en Pim. M’empeny, caic a un costat, una bala de palla frena la meva caiguda.


  En Laurens s’aboca perillosament sobre la vora de l’altell.


  —Lau, fes alguna cosa en lloc de quedar-te mirant!


  En Laurens s’obre pas cap a l’escala entre les bales de palla, de pressa però sense afanyar-se realment, així que la Nele ja deu haver agafat els diners fa estona. Abans que arribi a l’últim graó, les cosines han tingut temps de sobra per sortir del pati.


  —No els devies res, a aquelles dues! Era l’únic que teníem! —Amb aquests rugits surten esquitxos de saliva de la boca d’en Pim—. Per què ho has fet?


  Em clava una altra empenta, però jo ja estic asseguda. No tinc resposta.


  En Laurens, mig ofès, dóna una puntada de peu a una bala de palla dreta. La pols ens fa esternudar a tots tres.


  Quan torno a casa, la Tesje ja ha acabat de jugar al Monopoly. No li pregunto qui ha guanyat.


  L’efecte 2000


  L’efecte 2000 es va anunciar a so de bombo i platerets pertot arreu. A la carnisseria d’en Laurens van penjar amb setmanes d’antelació un cartellet que advertia «A causa de l’efecte 2000, només acceptem efectiu» per por que fins a l’últim cèntim desaparegués en el no-res.


  —Un home avisat val per dos —­vaig sentir que deia la mare d’en Laurens als clients abans que sortissin de la botiga amb les butxaques plenes de quincalla. A mi no em va avisar. Potser per impedir que em cregués que valia per dos: al capdavall, a casa estava totalment sola.


  A taula, la nit de Cap d’Any, en Jolan va explicar per fi en termes comprensibles què volia dir efecte 2000. Fer-ho comprensible consistia a prendre’s el temps de girar els seus trossets de carn sobre la planxa després de cada pregunta.


  —Quan es van inventar els ordinadors, als anys seixanta i setanta, eren molt més lents i tenien poca memòria. D’acord?


  La Tesje i jo vam assentir amb un gruny. Malgrat tot, en Jolan intentava buscar contacte visual amb el pare.


  —Per tant, hi havia poc espai per desar dades. Per reduir costos, van posar només sis xifres a les dates. Però després va resultar que això era una estupidesa.


  —Sí? I per què? —­vaig preguntar.


  —En aquell moment es va possibilitar que passés l’efecte 2000. Aquesta nit, quan entrem al segle XXI, de cop, tots els ordinadors es pensaran que hem tornat al 1900. Ho enteneu?


  La Tesje va llançar una ullada amoïnada a l’ordinador que hi havia al racó de l’habitació.


  El pare, que no havia dedicat ni una mirada de reconeixement a res del que havia dit en Jolan, va intervenir per primer cop en la conversa, en veu ben alta:


  —Quan sonin les dotze, tot fallarà: les centrals nuclears esclataran, les empreses químiques escamparan núvols de gas, els míssils nuclears sortiran disparats automàticament… i, lamentablement, a l’Europa de l’Est estan dirigits cap a nosaltres. Els termòstats es bloquejaran, els avions cauran del cel, els respiradors i altres aparells mèdics es bloquejaran, en resum… —­va acabar, amb el to d’un ministre que ho llegia en algun lloc— almenys un u per cent de totes les empreses faran fallida —­va fer un altre glop de vi—. Eva, em passes les cebetes en vinagre?


  La Tesje va deixar la forquilla i va allargar el bol al pare, perquè ella el tenia més a prop. En Jolan va agafar els trossets de carn que s’havia preparat amb tanta cura i en va oferir un al pare, que el va rebutjar.


  —I el nostre ordinador, què? —­va preguntar la Tesje amb un fil de veu. Després del pare, va agafar les cebetes la mare. Va punxar el vinagre amb la seva forquilleta. Tenia el blanc dels ulls grogós i lluent. Vaig ajudar-la, vaig posar-li tres cebetes a la vora del plat.


  —Hem d’esperar, a veure —­va suggerir el pare. Es va reomplir només el seu got.


  —Quant falta, Jolan? —­vaig preguntar.


  En Jolan vigilava atentament el seu nou G-Shock resistent a l’aigua. El tenia davant seu, dins d’un got d’aigua.


  —Falten trenta-cinc minuts i tretze segons. Dotze segons. Onze.


  En Jolan s’havia passat dies dient que enguany no soparia amb nosaltres per Cap d’Any. Tot aquell temps la mama no l’havia contradit, fins que aquest matí havia tornat del supermercat amb els ideals d’algú altre.


  —Cap criatura no s’ha de passar la nit de Cap d’Any amb un rellotge i ulleres de submarinista en una banyera —­havia dit—. Això és i sempre serà un esdeveniment familiar.


  En Jolan encara s’havia resistit una mica. Només podia viure un sol canvi de mil·lenni submergit amb un G-Shock, havia d’aprofitar aquesta oportunitat, que no ho entenia, la mare?


  —Jo sóc qui et va regalar el rellotge, tinc l’última paraula —­havia dit ella.


  En Jolan havia obert la boca, però s’havia girat sense dir res.


  Jo sabia el que hauria volgut dir: qui als vespres assegura que una gallina pot pondre ous tres cops al dia, no pot decidir res al matí.


  Per sort, en Jolan sabia entomar les decepcions. Cap a migdia ja tenia un nou pla. S’havia passat hores ajustant el seu rellotge perquè coincidís amb el rellotge atòmic; havia calculat quant tardava a sortir des de la taula, per poder indicar-nos exactament en quin moment havíem d’anar cap al jardí per veure els focs artificials o els primers avions que es desplomaven.


  Feia ben poc, a les onze, havia deixat caure el rellotge cautelosament en un got d’aigua de l’aixeta per poder fer el compte enrere amb immersió malgrat tot.


  Després de l’explicació del pare sobre l’efecte 2000, la Tesje no havia tornat a tocar el menjar. Es va quedar observant inquieta el racó de l’ordinador de la sala.


  Ningú va dir res, encara que tothom sabia el que passava: li havia agafat afecte. O potser «agafar afecte» no era la manera adequada de dir-ho, era més malaltís que això. En els mesos posteriors a la visita dels venedors d’aire, l’estrany ritual de la porta del darrere s’havia ampliat.


  Havien aparegut petits rituals d’accés per a cada habitació de la casa, accions innocents i gairebé invisibles: tocar lleument el petit balancí de ferro del bufet del passadís o capgirar el sabonet del bany.


  A la sala, la zona de pas més important de la casa, el ritual incloïa l’ordinador: cada vegada que passava, la Tesje havia de picar alguna cosa al teclat. Eren només un parell de teclejos ràpids, de vegades més. Ho feia cada vegada, tant si l’ordinador estava encès com si no. Als matins, si l’ordinador estava lliure, no era gaire problemàtic; el ritual era innocent i passava pràcticament desapercebut. Però després de l’escola, si algú altre estava fent servir l’ordinador, la Tesje feia marrada per estalviar-se passar per la sala.


  Unes quantes setmanes enrere jo havia tancat amb clau la porta del porxo i m’havia passat el matí esperant a l’ordinador. No per acorralar la Tesje, sinó amb l’esperança d’entendre-la. Si perseverava en el seu ritual, per entrar a la cuina no podria fer altra cosa que tocar el teclat.


  Durant la tretzena partida de Buscamines, per fi vaig sentir que baixava les escales. Va entrar a la sala, em va veure, va recular cap al passadís abans d’haver posat un peu a l’habitació. Va tancar la porta suaument darrere seu. Després vaig sentir que sacsejava el pom de la porta del porxo, nerviosa. Al cap d’uns quants minuts, tornava a ser a la sala, però es va quedar esperant en un racó.


  —No deus pas saber on és la clau de la porta del passadís, per casualitat?


  —No —­vaig dir jo.


  La vergonya d’admetre que necessitava el teclat era més forta que la pressa. Vaig tornar a perdre la partida, vaig obrir un camp de mines nou de vint per vint amb només tres mines, i vaig clicar a la babalà, jugant com si fos un joc d’atzar, perquè no sabia com funcionava el joc.


  —Et falta gaire, Eva?


  —Vull guanyar una vegada —­vaig dir jo.


  La Tesje es va acostar unes quantes passes per poder veure la pantalla.


  —Les xifres diuen quantes mines toquen la casella.


  La Tesje es va fer càrrec del ratolí un moment. Va fer tres clics. Es va produir una reacció en cadena, es va revelar un espai segur. La Tesje va somriure.


  Vaig mirar-li la mà prima, tenia la pell gairebé tan grisa com el ratolí.


  —Mira, així —­va dir—. Intenta-ho amb banderetes. Van bé, per començar.


  Després es va retirar a un racó de l’habitació a esperar que jo me n’anés.


  —Necessites l’ordinador? —­vaig preguntar-li.


  —No, fes, fes —­va dir.


  Al cap d’uns quants minuts, la seva presència es va tornar més insistent; s’escurava la gola, es mocava, rondava d’un costat a l’altre. Em vaig aixecar per anar al vàter, i quan vaig tornar a la sala, el teclat estava perfectament col·locat al mig de la taula, i la Tesje havia desaparegut cap a la cuina.


  Els dies següents vaig esmolar els ulls i les orelles, em vaig amagar amb l’esperança de desxifrar què escrivia quan ningú no mirava. Vaig comptar cada cop més tecles, més que les lletres del seu nom, massa poques per ser una frase sencera. No vaig preguntar-li res. Potser era com amb la porta: tan bon punt sabés que hi havia algun espieta, hauria de tornar a començar des del començament.


  —Hora de fer el compte enrere —­va dir en Jolan—. Tenim cinc minuts i trenta segons per sortir al jardí, així que si algú ha de pixar, ara és el moment.


  —Qui té ganes de pixar havent-hi míssils nuclears de camí? —­va murmurar la mama.


  Es va posar dreta i es va aferrar al respatller de la cadira.


  En Jolan es va mirar el rellotge.


  —A Rússia ja és gairebé la una. Els míssils ja haurien arribat.


  La Tesje es va aixecar, va anar fins al racó de la sala i va desendollar l’ordinador; així no sabria que s’estava produint un canvi d’any. Va sortir al jardí davant nostre.


  Mentre esperàvem que en Jolan comencés a comptar de deu a un i que els focs artificials esclatessin, vaig pensar en el període en què la Tesje i jo teníem l’edat d’escriure’ns notetes l’una a l’altra. Jo escrivia frases en pòstits amb un esborrador de tinta i els enganxava a la porta del nostre dormitori. Ella pintava tot el full amb bolígraf per desxifrar el missatge.


  Potser el tecleig era una versió nova i més avançada dels pòstits. Potser esperava que algun dia, com ella feia abans, jo em prengués la molèstia de desxifrar el seu llenguatge secret?


  Un minut abans de mitjanit, es va sentir el compte enrere de viva veu d’alguns veïns que van ofegar sense pietat l’alarma del G-Shock dins del got d’aigua. Com sempre que s’anuncia un desastre anticipadament als quatre vents, a les dotze en punt no va passar res de res. Van esclatar uns quants petards, res més.


  Darrere meu, la mare va fer alguns dels seus típics rots. El pare es va encendre un cigarret.


  Jo estava al costat de la Tesje, sentia l’escalfor de la seva pell contra la meva; no portàvem jersei ni jaqueta perquè poc abans, quan érem a dins, la planxa de la raclet ens havia fet venir calor.


  Quan es van acabar els petards, primer va entrar a casa la mare, i després el pare.


  —Encara som vius —­va dir en Jolan—. No hi ha hagut de­sastres nuclears.


  —No —­vaig dir jo—. Per sort.


  La Tesje no va dir res. Vaig veure que en Jolan la mirava, apartava la mirada, la tornava a mirar. Vaig detectar, en primer lloc, la incomoditat d’en Jolan, i després el motiu: per la galta de la Tesje lliscava una llàgrima.


  —L’ordinador està bé —­li vaig dir.


  —Ja ho sé —­va dir ella.


  No vaig entendre a què responien les llàgrimes. Potser tenia motius per estar decebuda. Ens ficaríem al llit, i l’endemà tot tornaria com si res a la normalitat.


  En Jolan va treure el rellotge del got d’aigua, se’l va eixugar a la samarreta i el va cordar al canell de la Tesje. Fins i tot passant la sivella per l’últim forat, la corretja era massa ampla. Al rellotge encara eren les dotze i tres minuts.


  —No és un G-Shock de veritat. La mama l’ha comprat a l’Aldi i li ha tret el paquet —­va dir la Tesje.


  13.00 h


  No he vingut per no res. Just damunt meu, a través del terra de fusta del vell dormitori, se senten passos. És el costat del llit del pare. S’asseurà just a la vora del matalàs, buscarà amb les puntes dels dits dels peus les sabatilles que té sota el somier, esperarà un minutet fins que la rigidesa del matí desaparegui abans d’aixecar-se agafant-se a la cantonada del llit.


  En total trigarà uns sis minuts a arribar a la taula de la cuina: sortir del llit, baixar les escales arrossegant els peus al costat de la barana, seure al vàter fins que el mareig es redueixi, esprémer un pixum amarg, de color groc fosc, no espolsar-se bé la punteta, caminar feixugament pel passadís amb gotetes d’orina als calçotets, tossir per buidar-se els pulmons damunt de la pica, intentar que els grumolls marronosos marxin pel desguàs, travessar la sala d’estar camí del taller per poder-se fumar el primer cigarret, pel camí agafar la cistelleta buida de la cuina per omplir-la d’ampolles de cervesa.


  Tinc sis minuts per decidir-me. Vull veure el pare o vull anar-me’n? I si me’n vaig, pot saber que he passat per aquí, o ha de semblar que no hi he estat mai?


  El núvol feixuc i gris es replega darrere de la filera d’avets i de la bardissa descuidada. El sol il·lumina la catifa de neu. El jardí sembla un DIN A4 en blanc.


  Abans, de vegades dibuixava aquí asseguda. La taula de vidre era una superfície perfecta, la punta del llapis mai no travessava el paper. Quan ningú no mirava, no feia servir els fulls en brut que ens donaven, sinó el paper intacte i més car de la impressora, encara que en realitat ho teníem prohibit.


  Una vegada, el pare va arribar d’hora de la feina. Em va veure a la taula, amb el llapis a la mà, sobre un dels seus fulls d’impressora cars i buits.


  —Dibuixa’m a mi —­va dir, en un intent de salvar el full a pesar de tot. Es va asseure davant meu.


  La seva proposta em va fer posar nerviosa, fins i tot em va marejar. Jo sabia que aquest home no era feliç. No volia haver-lo de mirar massa estona, no volia dibuixar-lo.


  Vaig observar amb cautela el seu rostre, els detalls que feia molt de temps que no m’havia mirat: la samarreta de coll rodó, els pèls aspres i tossuts de les celles, els cabells blancs sobre els quals repetia una mitjana d’un cop per setmana la mateixa broma, per avançar-se a la resta de gent: que algú s’havia oblidat de pintar-los.


  Al cap de mig minut vaig deixar de veure detalls, només veia les històries, el que circulava pel poble sobre ell: que quan tornava a casa des de la parada del bus anava a peu amb la bicicleta per ajornar el moment d’arribar. Jo havia anat a comprovar si era veritat. I sí, havia vist de lluny com s’acostaven els cabells blancs. El vaig veure travessar el pont a peu, molt a poc a poc, amb la bicicleta, encorbat com si tingués un fort vent en contra. Allà, des de la distància, havia desitjat ferventment que tingués una trapa al jardí darrere de la qual amagués una altra família, que la seva vida tingués més importància que el que jo sabia.


  El meu llapis es va quedar immòbil sobre el full. Només va quedar compassió, un oval les línies del qual no coincidien bé a la part de dalt. Vaig lliurar el retrat al pare. El va agafar, se’l va mirar, no va dir res.


  Poc després vaig sentir que tornava a col·locar el full al calaix de la impressora.


  Passen tres minuts de la una. Damunt del bol de fruita penja un dels esbossos que en vaig fer, enganxat amb xinxetes al costat dels dos dibuixos de la casa. Al bol hi ha pràcticament la mateixa fruita que a l’esbós: una pera recolzada en dues pomes, un plàtan passat, un parell de mandarines. El dibuix ha acabat per convertir-se en directriu.


  Passen quatre minuts de la una. Tot el que hi ha en aquesta habitació ha quedat intacte, fins i tot els aparells elèctrics han aguantat any rere any. Els dos punts entre les hores i els minuts del rellotge digital del microones fan pampallugues cada dos segons. Els punts desapareixen trenta cops, se suma un minut. Abans em feien pensar en uns ullets. Mentre estaven encesos, tot era el mateix. Però tan bon punt feien pampallugues, el temps feia els ulls grossos; era just llavors que ens fèiem grans, era llavors que ens tocava.


  21 de juliol del 2002


  Són més de les dues i en Pim i en Laurens encara no han trucat. Ni per assegurar-se de si realment poden venir al nostre galliner, ni per preguntar-me on sóc. M’ofereixo a ajudar en Jolan a arrencar males herbes del jardí. Mentre faci alguna cosa útil, semblarà que l’he triat jo, aquest silenci de ràdio.


  —D’acord, però no et queixis si et surten butllofes —­diu en Jolan.


  La seva mirada s’atura un momentet a l’altura de les meves costelles. Veu la diferència: aquest matí m’he posat dos sostenidors preformats l’un damunt de l’altre perquè els meus pits semblin més grossos. Ho he fet per anar-me acostumant als dos petits bonys de la part de baix del meu camp visual que es mouen amb mi faci el que faci. D’aquí poc tornaré a veure en Laurens i en Pim, i no es pot notar que encara poso en dubte la presència d’aquests bonyets.


  —Dóna’m una pala a mi també —­demana la Tesje, que acaba de sortir. No veu la meva nova copa de pits, però això no vol dir res: ella encara no sap en què s’ha de fixar.


  —Només en tenim dues —­diu en Jolan. Té la pala grossa en una mà, i a l’altra, la que el papa anomena la xapa o l’aixadell: una pala petita amb mànec de fusta i una fulla de ferro plegable de l’exèrcit, comprada de segona mà. Aquell dia devia haver-hi algú al mostrador que no sabia pronunciar bé sapa.


  En Jolan em posa aquesta pala plegable a les mans.


  —Tes, tu encarrega’t dels cucs de terra. Si encara estan sencers, guarda’ls per posar-los a la pila de compostatge: els cucs vius ajuden a airejar el compost.


  —I si estan morts?


  —Doncs els tornes al clot.


  La Tesje fa que sí. Agafa un plat de sota d’una torreta amb una planta resseca i s’ajup a la gatzoneta a la sorra.


  Aquesta mena d’activitats li fan bé. L’última vegada que vam remoure la terra del jardí va ser fa cinc anys; aleshores el seu comportament encara era normal. Des de llavors no ha tingut temps d’inventar-se rituals estranys i indispensables relacionats amb els cucs de terra.


  Els últims mesos no han aparegut rituals nous, però cada cop repeteix més sovint els que ja té.


  On la trobo més sovint és escrivint al teclat del Windows’95. El teclat va anar a parar al bufet del passadís després que en Jolan hi vessés un got de llimonada al damunt l’any passat. Les tecles es van negar durant dies i dies a fer cap servei, fins que al final totes van tornar a funcionar excepte la a. La caganiu va ser l’única a qui li semblava que valia la pena comprar un teclat nou per a un sistema tan antiquat, així que el pare, amb la idea de llançar el ’95, va comprar un portàtil petit de segona mà amb Windows’98 a una empresa que els muntava amb peces de segona mà. La Tesje es va resistir a aquest comiat. Va insistir que donéssim un lloc digne a l’antic aparell sorollós, que el jubiléssim uns quants mesos abans d’enviar-lo a les escombraries.


  No hi va haver manera de fer-la canviar d’opinió, va amenaçar que dormiria al jardí al costat de l’ordinador, que no menjaria res més.


  —D’acord, una temporadeta —­va cedir la mama. La Tesje ja estava massa prima.


  Sabent que no en sortiria res de bo, en Jolan i jo vam transportar la torre de l’ordinador, que pesava molt, de la sala àmplia al bufet del passadís, sota l’escala. Feia anys que aquest armari es feia servir per desar-hi coses: regals decoratius de vellets que s’havien de morir abans que poguéssim donar-los a algú altre, una capsa de sabates amb mitjons que havien perdut el seu company esquerre o dret, potencials premis de tómbola, un paquet d’espelmes flotants que s’enfonsaven.


  Va passar el que temíem. Els codis d’accés de la Tesje per poder entrar a les habitacions no van desaparèixer; simplement, va traslladar la figureta del balancí de ferro del bufet a la taula on abans hi havia l’ordinador. Però, com que el passadís enllaçava gairebé totes les habitacions de la planta baixa entre si, em trobava la Tesje inclinada sobre el teclat diversos cops al dia. Aleshores es quedava garratibada com un animal nocturn davant dels fars d’un cotxe, fingia que no estava escrivint res en absolut i que només buscava alguna cosa.


  Fa un parell de setmanes vaig decidir treure el tema. De camí al vàter, em vaig tornar a trobar la Tesje en la mateixa posició de sempre. La vaig ignorar, em vaig esmunyir al lavabo, vaig tancar la tapa del vàter amb compte, m’hi vaig asseu­re al damunt i vaig escoltar el tecleig. Picava a gran velocitat, només amb el polze, l’índex i el dit del mig, com havia après a fer tota sola.


  Que confessava alguna cosa? I, en cas afirmatiu, qui registrava les seves paraules, qui volia que la perdonés? Quantes frases devia haver escrit aquests mesos sense que arribessin enlloc? Picar en un teclat desconnectat era tan greu com explicar un acudit sense que ningú es prengui la molèstia d’escoltar.


  —Tes?


  Vaig sentir que apartava els dits de les tecles a l’instant. Havia arribat el moment: jo havia tret el tema, no podíem continuar ignorant que passava alguna cosa.


  —Sí? —­va dir. La seva veu venia de l’altre costat, s’havia allunyat de l’ordinador. Era molt probable que després es veiés obligada a compensar aquesta interrupció, que hagués de repetir i repetir i repetir l’acció, frases encara més llargues, tirades encara més ràpides.


  —Què escrius, de fet?


  Vaig arrencar un parell de trossos de paper de vàter i m’hi vaig embolicar el dit. El rancor del seu silenci em va dir que havia sentit perfectament la meva pregunta.


  —Tes? —­vaig tornar-hi—. Què escrius? Estàs escrivint una història?


  De nou, em vaig quedar sense resposta.


  —Em quedaré aquí fins que m’ho diguis.


  —Vés amb compte —­va dir—. A les residències d’avis hi ha vells que s’han d’esperar tanta estona que la infermera els vingui a eixugar el cul que acaben cagant els seus propis intestins.


  —No estic fent força, estic asseguda damunt de la tapa tancada.


  Després d’això vaig sentir que desapareixia.


  En Jolan traça línies amb la pala sobre la sorra seca, divideix la franja de terra al peu del cirerer en parcel·les petites. Deu per deu.


  —Si cavem al mateix ritme, ens trobarem exactament al mig i haurem fet cinquanta quadradets cadascun.


  Comencem a cavar un a cada costat del jardí, removem la terra en silenci acostant-nos l’un a l’altre.


  Cada vegada que doblego els genolls per fer força sobre el mànec curt, penso en els meus dos amics, en què deuen estar fent i si deuen haver quedat al paller o a la cambra de buit.


  Em pregunto si deuen estar fent alguna cosa més divertida, si encara estan enfadats pels diners, si els costa tant ignorar-me com a mi em dol ignorar-los a ells.


  Avui, al seu programa hi ha l’Elke. És una de les poques noies que hi ha a l’escola d’en Pim, l’única que sap fer servir un tallador làser, la qual cosa, segons ell, durant el curs escolar li havia fet augmentar el valor de mercat fins a nou.


  —Però els mesos d’estiu són diferents, al juliol i a l’agost les noies no només han de saber fer servir un tallador làser —­va afegir-hi en Pim—. Per això ara no val més d’un set.


  En Pim tenia raó. Les noies que tenien una puntuació alta no eren automàticament les més boniques. Eren les menys disponibles. L’An Buffalo, per exemple, no és més lletja que un vuit mitjà, però en un moment va estar enamorada d’en Pim, i això la fa massa fàcil.


  Una vegada, la mare d’en Laurens m’havia xerrat la clau de l’èxit:


  —Ningú no vol un tall de paté amb poma si poses tota la barra al mostrador. Els clients piquen si només n’exposes un parell de talls, ni massa petits perquè sembli que ningú no en vol, ni massa grossos per semblar una sobralla poc apetitosa.


  Mitja hora després d’excavar i de fer força a la pala gairebé en silenci hem remogut aproximadament trenta parcel·les cada un. En Jolan es furga una butllofa grossa i morada del palmell de la mà per petar-se-la, s’eixuga el líquid als pantalons. Agita la mà per ensenyar-me la pelleringa. A mi encara no m’ha sortit cap butllofa de sang. Sí que de sobte em ve la regla per segona vegada. Tota la sang que em puc permetre perdre em degota a les calcetes. Primer és líquida i càlida, però com més em moc, més enganxosa es torna. S’asseca i comença a fregar-me la cara interior de les cuixes.


  —Crec que val més que pareu de remoure la terra —­diu la Tesje de cop. Ja té força cucs de terra al bol. A l’esquerra, un pilonet d’animals retorçant-se, a la dreta només puntes mortes—. La terra que traieu està plena d’arrels. Els arbres necessiten aquestes arrels que els trenqueu per absorbir aigua de la terra.


  Gairebé té llàgrimes als ulls.


  —Les arrels d’un arbre es fan tan llargues com el tronc. Per això els has de plantar separats i a prou distància de les cases. Hi ha moltes probabilitats que les arrels que estem trencant no siguin del nostre cirerer, sinó d’algun arbre dels veïns —­diu en Jolan.


  —I què? Els arbres dels veïns també estan vius, no? —­diu la Tesje, i després continua destriant els cucs, n’hi ha un parell que s’han arrossegat fins al costat equivocat del plat.


  Miro la terra que apilo. Pinyols de cirera a mig digerir, milers d’arrels petitíssimes, fines com venetes.


  —Que es busquen les unes a les altres, sota terra?


  La Tesje agafa dues arrels soltes de terra i n’ajunta els extrems.


  —Deixem-ho estar, ja hem cavat prou —­decideix en Jolan, encara que va per la meitat de la seva última filera. S’encalla a cinquanta-cinc caselles remogudes, jo a trenta-set; al mig del camp remenat sura una illa de terra ferma amb pedaços ­d’herba, i al damunt el plat amb els cucs—. Podem començar a ­plantar.


  —Tesje, podries anar-hi tu, a buscar les llavors? —­pregunta, ensenyant les seves mans brutes—. Són al safareig.


  —Encara no he enllestit amb els cucs —­diu ella. Amb el plat a les mans, camina fins a l’altre costat del jardí, cap a la pila de compostatge.


  Miro en Jolan, però ell entén massa tard el que intento dir-li: que mentre la mirem, la Tesje no pot entrar per la porta del darrere.


  Em rento les mans fregant-les a l’herba una mica més enllà i vaig al safareig a buscar les llavors. Abans de tornar a sortir, m’esmunyo un moment al taller, de pressa, sense mirar la biga carenera, i agafo un parell d’eines: una forca petita i un mànec d’acer amb una punxa esmolada que serveix per fer foradets profunds i estrets a la sorra.


  En Jolan coordina la sembra. Tiba prop de terra un fil al llarg del qual s’han de fer els forats. Llegeix en cada bosseta quina distància s’ha de deixar entre llavor i llavor i ho mesura amb les soles de les sabates.


  —Hi posarem una mica de tot —­diu.


  La Tesje va a buscar l’estri punxegut d’acer perquè és l’única que li pot donar un nom: el foradador. Va fent clotets als llocs que li indica en Jolan i jo hi vaig ficant les llavors. Gira-sols, raves, pastanagues, patates. Els seus canells primets tenen una força sorprenent, jo amb prou feines dono l’abast. En Jolan omple els clotets amb palades de terra de torreta. Es treu una llibreteta i un llapis petit de la butxaca dels pantalons i traça un esquema del jardí. Apunta on plantem cada tipus de planta, quan podrem collir cada cosa.


  Mentrestant, la mare s’ha despertat, observa la nostra cooperació des de la finestra del porxo alhora que parla per telèfon. Es manté l’auricular contra l’orella, es fica la mà lliure a la butxaca dels pantalons amb aire relaxat. Puc deduir des d’aquí que està parlant amb l’àvia, que parla en flamenc occidental.


  La mama pot passar de neerlandès estàndard a dialecte amb tota facilitat. Amb nosaltres gairebé mai no parla en la seva llengua natal; fa sortir a la llum una part del seu caràcter de la qual no podem disposar, una certa força, un optimisme inusual.


  No passa gaire estona al telèfon, però durant tota la conversa està dreta i somrient: una filla de la qual cap mare no es pot penedir. Tan bon punt penja, deixa caure les espatlles, la mà desapareix de la butxaca, torna a ser la mare penedida.


  Al vespre me’n vaig al llit d’hora perquè el dia passi més de pressa. He cavat massa, he pensat massa. Em fa mal fins al més petit múscul, tots els pensaments em ressonen al cap, sóc només una pila de cavitats. Em sento com aquella vegada a primària que em vaig passar tota l’hora del pati amagada darrere dels cubells d’escombraries al costat de l’aparcament de bicicletes, fins que vaig entendre que els altres havien abandonat la partida de fet i amagar i s’havien posat a jugar a futbol: ningú no havia vingut a buscar-me.


  Quin enigma devien haver utilitzat, avui, en Pim i en Laurens? Devien haver agafat el meu i prou, sabent que mai no es podria confirmar la resposta correcta, o devien haver buscat una alternativa adequada en algun llibre? Em pregunto si em deuen haver esmentat, si deuen haver pensat en mi, avui, si deuen haver decidit quin d’ells em trucarà, demà, què diran per fer les paus.


  Just quan pretenia pujar les escales amb les cuixes encarcarades, em torno a trobar la Tesje al passadís, inclinada sobre el teclat. Encara no s’ha fet de nit, però no falta gaire; el passadís està mig a les fosques. Em sento tan atrapada com ella. Però avui, per primera vegada, és ella la que reacciona de manera diferent. No es tensa.


  —No puc parar —­diu, sense que jo l’hi hagi preguntat. Prem Intro amb força. Per un instant em mira directament als ulls—. Voldria, però no puc.


  M’assec a les escales. Per primera vegada, la Tesje acaba de teclejar mentre jo l’observo. Les tecles del vell ordinador estan plenes de brutícia i oposen resistència. Prem tan fort que se li marquen els músculs i els tendons de les articulacions: fa pensar en un gat molt vell que fa un intent coratjós de caçar ratolins. Avui li han sortit un munt de piguetes a la cara. Les pestanyes li tremolen. Quan acaba, exposa els dits descarnats sobre el teclat. Les mans es rendeixen, la resta es resisteix. Voldria abraçar-la.


  Tots sabem que la Tesje ha convertit el seu cos en un reflex del seu ànim: com pitjor se sent, més hores extres fa. Des d’on sóc, al tercer graó, sento l’olor de la gana que té.


  —Vine a dormir —­li dic.


  —Encara no estic preparada per dormir.


  —Doncs llegeix-te un altre Sergi Grapes al llit.


  Espero. La Tesje acaba de teclejar. La deixo pujar les escales davant meu, compto els seus passos. Sembla que no té cruiximents. Els seus peus sempre van a parar a les mateixes línies del cartró que cobreix els graons. Puja els graons parells amb els dos peus, gairebé no trepitja els senars. Intento fer com ella fins que se n’adona. S’atura a mig camí.


  —No, això no està bé. Hem de tornar a baix.


  —I què passa si no ho fem? —­pregunto.


  —No t’ho puc explicar, perquè llavors segur que ens pas­saria.


  Baixem les escales fent passets cap enrere.


  L’oreneta


  —Tinc un pla —­va dir en Pim amb el to que sempre feia servir per anunciar idees que podien acabar malament. Eren les deu en punt, la primera nit d’estiu del segle XXI. Vam sentir les deu campanades a través de la lona prima de la tenda; van sonar més fort que des del meu llit, encara que casa nostra era més a prop de l’església que el jardí d’en Laurens.


  —Què marquen, el final de les nou o el començament de les deu? —­vaig preguntar.


  —Què importa? —­va preguntar en Pim—. És exactament el mateix.


  El vespre havia començat oficialment a les set en punt, amb en Pim i en Laurens comptant-se els pèls púbics al final del jardí. Després es van estirar al seu matalàs inflable per discutir on s’acabava ben bé l’escrot i on començava el cul, amb l’esperança de minimitzar els seus respectius resultats.


  Aquest estiu seria determinant, tots tres ho sabíem. Juliol i agost marcaven el final de l’escola primària i l’inici de la secundària, i tot el que coneixíem, inclosos nosaltres mateixos, estava a punt de canviar.


  La tenda encara era la mateixa que aquella amb què una vegada havíem pogut convèncer la mare d’en Laurens que acampar no implicava necessàriament fer bretolades. A hores d’ara, d’aquell propòsit, en quedava tan poc com de la tenda en si. La coberta exterior s’havia fet malbé, havia perdut gairebé del tot els colors de camuflatge i gràcies a això ara sí que passava més desapercebuda en la naturalesa.


  Una mica després de mitjanit es van apagar els llums de la casa i per fi va ser prou fosc.


  En Pim tenia un pla: cagar a la bústia de la memè de l’Elisa. No era una bústia aïllada, sinó una ranura a la porta principal. Segons ell, així la nostra acció tindria «més rellevància que la del pixabústies mitjà».


  —Però la memè no ens ha fet mai res, oi que no? —Vaig caminar davant dels nois fins al carrer Lijsterwerk molt a poc a poc, per intentar alentir-los—. Hi ha més gent amb una ranura d’aquestes, oi? Per què anem contra la memè, llavors?


  —Doncs que no se n’hagués tornat a Hoogstraten, l’Elisa —­va dir en Pim.


  —Però si en realitat és per l’Elisa, no valdria més anar a casa del seu pare?


  —La memè ja els farà arribar el missatge.


  En Laurens i en Pim van trotar per la gespa fins a la porta principal. Jo em vaig quedar arran del carrer, de guaita. En Pim va fer més llum amb la seva llanterna, es va mossegar la samarreta per reprimir una rialla. La resplendor va mostrar l’ombra allargada d’en Laurens, que queia sobre tot el jardí del davant i evidenciava que l’acció no era tan fàcil de dur a terme com havien pensat. La ranura era baixa i s’obria cap enfora. En Laurens tenia diarrea de color d’espinacs, tot el dia que en presumia, però va resultar que això no era gens favorable en el cas de bústies que s’obren cap enfora. Fa fer servir un fullet publicitari que hi havia per allà com a embut.


  Jo em vaig quedar a una certa distància per no haver de sentir l’olor àcida, mirant-m’ho de reüll per no perdre’m res, però alhora per després poder dir que no hi havia participat de debò.


  Ni més ni menys que el capellà ho va comentar per casualitat a la mare d’en Laurens a la carnisseria, dos dies més tard. No sabia qui n’eren els responsables, però sí que va explicar que la memè havia penjat a la porta una noteta amb el text: «En endavant, però, facin servir un sobre adequat, si us plau». Aquest sentit de l’humor va permetre al pastor qualificar la nostra gesta heroica d’entremaliadura en presència de tots els altres clients.


  —Una entremaliadura és el que fan els nens que es graven programes infantils en vídeo —­va dir en Pim quan en Laurens ens ho va explicar. No en va voler tornar a parlar.


  L’última nit d’aquell estiu, en Pim va portar un focus enorme. La tenda s’havia passat dos mesos muntada al jardí d’en Laurens perquè no l’haguéssim de muntar i desmuntar cada ve­gada.


  —Si el pare descobreix que m’he endut aquest focus, me’n caurà una de bona. —En Pim va agitar la mà que tenia lliure al costat de l’orella.


  —Com ho hauria de descobrir? —­va preguntar en Laurens.


  —Si a alguna bèstia se li acut parir aquesta nit, el necessitarà. I llavors estem perduts.


  Durant molta estona no va quedar clar què pretenia en Pim amb el focus. Vam començar la tarda avaluant les puntuacions antigues: quines noies tenien ara una copa de pit més, i, per tant, un punt més. Després em van fer dibuixar esquemes de diversos tipus de pits, i ells hi van escriure els noms de noia en columnes a sota.


  Tot eren especulacions.


  Poc després de mitjanit, vaig anar a pixar al jardí, a una distància segura: un lloc des d’on jo pogués veure la tenda, però des d’on ells no em poguessin veure. Em vaig posar a la gatzoneta, em vaig aixecar la camisa de dormir i vaig mirar la cúpula il·luminada amb dues siluetes perfectament delineades. Fullejaven la meva llibreta d’amagat. Jo sempre els ho havia prohibit.


  No només perquè donava mals resultats a les noies més boniques, sinó perquè l’únic que jo en treia era que confiessin cegament en mi, perquè la meva pròpia puntuació no es debatria mai.


  Em vaig afanyar a tornar. L’herba era humida sota els meus peus descalços. Just quan arribava a la tenda, van obrir la cremallera des de dins i van sortir. Em van enfocar directament a la cara, els meus ulls van trigar una estona a tornar a acostumar-se a la foscor.


  Darrere meu, en Pim es va enfilar al grimpador amb el focus i el va fixar allà, amb el feix de llum dirigit a la cambra de buit. La llum del focus era tan intensa que els grills del final del jardí es van pensar que sortia el sol i van deixar de fer ric-ric tot d’una.


  Darrere del feix de llum, la nit encara era més negra que abans. En la foscor, la cara d’en Pim tenia un aire perillós. Les conques dels seus ulls s’havien convertit en dos forats negres.


  Em vaig asseure a l’herba humida, a prou distància d’on acabava de pixar.


  En Laurens i en Pim es van enfilar junts al grimpador i van començar a fer figures amb les mans a la llum del focus. A la paret ampla i plana de la cambra de buit van aparèixer dos llops que es devoraven l’un a l’altre. Després van formar-s’hi papallones i, a continuació, ocells de dos caps.


  Jo vaig aplaudir breument amb cada animal, fins que de cop hi va aparèixer un elefant. Jo mirava la paret, no el grimpador. Mentre només mirés l’ombra, no els deuria res, pensava. Malgrat tot, finalment em vaig acabar girant, no sé per què, potser buscant una explicació. I efectivament: vaig veure en Pim, al grimpador, amb els pantalons del pijama als turmells. Havia doblegat l’escrot al voltant de la trompa per fer dues orelles. A l’ombra era prou creïble.


  En Laurens també es va treure els pantalons i va balancejar la tita tova d’un costat a l’altre. El seu pèl púbic era més escadusser i gruixut, a l’ombra augmentava tant de mida que s’hi distingien borres de brutícia enganxades.


  Les possibilitats eren més limitades que amb les mans. Després d’una petita batalla d’elefants, en Pim i en Laurens es van tornar a guardar les trompes.


  No vaig aplaudir. En Pim va baixar d’un salt i es va posar al meu costat.


  —Ara et toca a tu, Eva. Sorprèn-nos.


  Va anar a la tenda i va sortir-ne amb el meu sac de dormir. El va deixar a l’herba i s’hi va asseure al damunt.


  Em vaig posar dreta lentament, vaig pujar al grimpador, al costat d’en Laurens, que s’havia tornat a posar el pijama. Vaig formar un parell d’animals amb les mans, però no vaig poder fer res que no s’hagués fet, ja. No va haver-hi aplaudiments.


  Al cap d’alguns minuts, en Pim va dir:


  —Una petxina no deu ser difícil de fer.


  —O una oreneta! —­va dir en Laurens—. El material necessari ja el tens. —Va baixar del grimpador i es va deixar caure sobre el sac, al costat d’en Pim.


  Tantes nits a la tenda havien conduït a aquest punt. Jo tenia una cosa que ells no tenien. Això, que és un gran avantatge per a un col·leccionista de segells, per a mi només era un inconvenient.


  Enfilada al grimpador, a la llum del focus, vaig pensar maneres de sortir-me’n sense haver de treure’m la camisa de dormir. Podria fer un salt estrany, caure malament i trencar-me alguna cosa. El turmell, per exemple; ja el tenia tocat, així que potser estaria disposat a col·laborar.


  —No sé com és una oreneta —­vaig dir.


  —Ales llargues, caparró petit. No t’hauria de costar gaire. —En Pim va adoptar una postura més còmoda—. Va, que no et veu ningú.


  —Vosaltres sou algú —­vaig replicar.


  —Home, algú ha de mirar. Si no, és com si no hagués passat.


  Sonava com una cosa que hauria pogut dir jo. No era gaire reconfortant.


  —D’acord. Però vosaltres només podeu mirar a la paret.


  Em vaig posar davant del feix de llum.


  —T’ho prometem.


  Em vaig esperar que giressin el cap. Eixarrancada sobre el llum, em vaig aixecar la camisa de dormir i em vaig abaixar les calcetes. A la paret, prop de la porta del cobert, vaig formar una mena d’animal amb l’ombra dels llavis genitals.


  No podia parar de pensar en el passadís de l’entrada de la memè. Com l’havíem embrutat a principis d’estiu. En Laurens i en Pim no se’n podien fer la idea, però jo sí, jo sabia què s’amagava exactament darrere de la tapa de la ranura: un espai estret amb una catifeta, un tamboret amb un cactus, pilonets de correu sense obrir, les sabates de diumenge que la memè sempre es posava amb calçador i que enllustrava cada mes.


  Justament perquè sabia on eren aquelles sabates, ben col·locades amb els talons contra la paret, jo era l’única que s’havia sentit realment culpable pels excrements d’en Laurens.


  El focus era calent, em notava una escalfor agradable entre les cames. Vaig mirar la paret, l’ombra de les meves mans toquinejant-me. Per molt que m’hi esforcés, tenia els llavis genitals massa tancats, massa arran del cos. No podia fer-hi cap ocell ni cap insecte, com a màxim una rajada o un llenguado.


  Vaig aturar-me. De lluny vaig veure els sostres de les cases del voltant, sota els quals dormien famílies.


  —Quin animal és, això? Un colom atropellat?


  En Pim va arrencar a riure fort. A en Laurens també li va agafar fluixera.


  No cal ni dir que ja no només miraven la paret. Vaig deixar caure la camisa de dormir de seguida, volia baixar del grimpador, però se m’havia oblidat que encara tenia les calcetes als turmells. Vaig ensopegar al primer graó, vaig lliscar com un pal pel lateral inclinat del grimpador fins a terra. Vaig picar d’esquena contra les estaques rodones de fusta. Em vaig tornar a incorporar, amb la camisa de dormir al coll. L’únic que notava era la cremor a l’esquena nua i pelada.


  Per un instant no vaig saber qui era ni on era. Em semblava la millor opció possible: no ser ningú, no ser enlloc. Fins que va arribar el dolor.


  —Eva, estàs bé?


  La veu d’en Laurens va sonar com si vingués de lluny, com si sortís d’una bossa tancada. Però es va quedar assegut a l’herba, al costat d’en Pim.


  Al pati hi havia una cadira de cuir contra la façana del darrere de la casa. El pare d’en Laurens s’hi asseia quan havia passat molta estona filetejant carn. Em vaig asseure, vaig trobar-me una estella clavada a la part de sota del braç. No va sagnar quan me la vaig treure.


  En Laurens i en Pim van preguntar si dormiria amb ells, però com que no vaig contestar, no es van atrevir a dir-me res més. Es van enretirar en silenci a la tenda i es van endur el focus. Van deixar el meu sac de dormir a l’herba. Vaig veure que les seves ombres s’acomodaven sobre els matalassos inflables sense gaire cerimònia. Potser realment no sabien què havien fet malament. Sí que van deixar el focus encès per si jo volia trobar el camí.


  Jo no volia tornar a la tenda. Anar-me’n a casa tampoc no era cap opció: el pare sempre deixava la clau posada a la banda de dins de la porta, i, a més, no volia despertar la Tesje.


  De cop, vaig sentir darrere meu, al pis de dalt de la casa, uns estossecs nerviosos, uns murmuris indignats. Els pares d’en Laurens encara estaven desperts. La finestra del seu dormitori donava al pati, des del llit tenien una vista magnífica de la cambra de buit. Es va encendre un llum, un feix grogós va partir el jardí del darrere, van tancar el porticó, van córrer les cortines, el llum es va tornar a apagar.


  ¿Havien assistit al meu teatre d’ombres, tal com jo havia assistit al d’en Pim i en Laurens, és a dir, sense voler-ho veure realment, però tot i així sense deixar de mirar, per veure fins on arribava? En Laurens i en Pim havien estat plegats al grimpador. No es podia saber amb tota certesa qui havia fet l’elefant. Jo era l’única amb un llenguado.


  Les pelades de l’esquena em coïen menys que la vergonya.


  Vaig esperar hores. Vaig veure com s’esborrava la nit, capa a capa. De fons se sentien les campanes de l’església, les busques avançaven. Malgrat tot, no hauria estat capaç de dir a quina hora es va fer de dia exactament.


  D’alguna manera, això em va consolar. Unes divuit hores més tard tornaria a ser de nit, de la mateixa manera, el negre tornaria capa a capa. Així, aquest moment quedaria cada cop més enrere, sota incomptables capes fosques, fins que la mare d’en Laurens oblidés el que havia vist aquella nit.


  Amb la primera llum, tot el jardí es va tornar visible: la remor de les fulles, les dents de lleó i les roselles que havien anat sortint d’una en una entre l’herba, les abelles més matineres. És clar que n’hi havia tantes com el dia abans, però ara tot semblava excessiu.


  Tenia la camisa de dormir humida i se m’enganxava a la pell. No eren llàgrimes, ni pluja. Havia estat tan immòbil, garratibada per la vergonya i el penediment, que al matí em vaig pensar que era una planta o un arbret, que formava part del jardí, i que jo també havia quedat amarada de gotetes de rosada.


  Poc després de les campanades de les sis vaig sentir el primer moviment a la casa, els pares d’en Laurens sempre es llevaven d’hora per preparar la botiga. Van obrir una mica la finestra basculant. Dos minuts més tard van descórrer els estors de l’annex del darrere.


  Va aparèixer la mare d’en Laurens, primer les sandàlies, després els pantalons curts, els genolls inflats, el coll. Com més part d’ella quedava a la vista, més m’encongia jo. Mirar-li els genolls no servia de res, jo continuava essent més dèbil i lletja que ella. Vaig apartar la mirada abans que poguéssim establir contacte visual. Hauria perdut el seu somriure.


  Va sortir, es va asseure al costat de la meva cadira sense posar-me una mà a l’espatlla.


  —Com és que ja estàs desperta?


  —No podia dormir —­vaig contestar.


  —Ja passa, això —­va dir. Va fer una ullada a la cúpula mig camuflada del fons del jardí, es va girar, va anar-se’n cap a casa i em va deixar enrere. La porta amb mosquitera es va tancar amb un cop fort.


  Per un moment vaig pensar: «No ho va veure, ahir a la nit, va tancar la finestra des del llit, no sap res del teatre d’ombres».


  La resta del matí es va quedar fent coses per casa.


  No va tornar a sortir a fora, va mantenir els llavis fermament tancats, no va portar-nos cap de les típiques coses d’esmorzar: ni bols, ni culleres, ni llet, ni musli, ni platets de panets coberts amb una mampara perquè no s’hi acostessin les mosques.


  Amb cada cosa que no portava, jo estava més segura que sí que m’havia vist jugar amb la meva ombra.


  Quan vaig sentir a dins el xerric de coberts sobre plats (els pares d’en Laurens sí que havien començat a esmorzar), vaig recordar un comentari que havia fet la seva mare una vegada que havia sortit a les notícies una notícia sobre un sonat de la velocitat que després de provocar un accident havia fugit i s’havia estimbat contra un arbre: «Déu castiga immediatament, i, si no, en un termini de catorze dies».


  No em podia treure la frase del cap. Vaig anar al jardí, vaig caminar descalça per l’herba molla. En Laurens i en Pim encara dormien, la lona de la tenda no es movia. A dins hi feia una calor asfixiant, se sentia pudor de suor i d’alè pestilent. El llum havia deixat una cremada fosca a la lona. En Pim jeia de través sobre el meu matalàs inflable. Només vaig agafar la meva roba, me la vaig posar al mig del jardí, damunt de la camisa de dormir. La mare d’en Laurens era al davant de la finestra del primer pis, mirant-me amb menyspreu.


  Vaig decidir mantenir-me allunyada un mínim de catorze dies, desaparèixer de la seva vista. No tornaria fins que se m’haguessin curat les pelades de l’esquena. Dues setmanes; no podia ser tan difícil.


  13.45 h


  H a parat de nevar. Des del llindar de la porta, el jardí sembla tranquil, però no només tranquil, sinó emmudit. Com si un instant abans s’hagués estat parlant d’alguna cosa de què ja no es podia continuar parlant en presència meva.


  Abans de deixar la casa, m’aturo un momentet al taller. Obro el pany, empenyo la porta. Durant uns quants segons, deixo via lliure a les emocions. El trobo petit. A la dreta hi ha l’escala, una prestatgeria gran amb potets de melmelada plens de perns i anelles.


  Els darrers anys m’he preguntat més sovint com deu estar la mare que no pas com deu estar el pare. Pel que fa al pare, només penso: «Encara el deu tenir penjat, aquell dogal?», encara que ell també es mereixeria una preocupació més matisada.


  Vull alçar la mirada cap a la biga carenera per saber la resposta a la meva pregunta, però observo el terra, els estris de jardineria.


  L’únic que ha canviat de lloc és l’aixadell americà, segurament el pare l’ha fet servir no fa gaire per enterrar la gossa.


  Recorro el caminet del jardí a grans gambades per deixar el mínim de petjades a la neu. Descobreixo massa tard les branques baixes del cirerer, m’entra neu pel coll de la jaqueta. Es desfà tota tan bon punt em toca la pell.


  A la part alta de l’arbre, entre les branques gruixudes, pengen una samarreta esparracada i una ràdio vella de color negre sobre un portaequipatges de bicicleta enganxat en una de les branques més gruixudes, per espantar els corbs. L’antena està trencada. L’endoll es balanceja a un parell de metres de terra, esperant un allargador.


  Mai no vam tenir tantes cireres com l’estiu del 1997.


  La primavera d’aquell any va complir totes les condicions per a una bona collita. Mesos càlids, però no massa secs. A principis de juny, les branques ja gemegaven sota quilos de fruita.


  «Cireres gratis, escala disponible», va escriure el pare en un cartell que va plantar al jardí del davant.


  L’home estava content com unes pasqües amb l’atenció sobtada que ens van dedicar els veïns, que venien a collir cireres a cor què vols. Tot l’estiu, pares que sortien a passejar el gos se’n tornaven a casa amb un parell de cireres penjades a l’orella per fer als fills la broma que s’havien comprat arracades noves.


  La mama era l’única que protestava per la presència contínua de l’escala sota l’arbre i per l’aparició de recol·lectors desconeguts en qualsevol moment. Tot li feia nosa; de fet, aquell arbre sempre havia estat una nosa. Si venia gent que coneixia, fugia cap a l’interior de la casa.


  Potser el cirerer la va sentir queixar-se, o potser tota la culpa va ser del veí, que va arrencar els esbarzers i va foragitar tots els ocells cap a casa nostra, però en els anys posteriors la collita no va fer més que disminuir.


  Cada cop es reunien més garses al jardí per cruspir-se els nostres fruits. Es llançaven en picat sobre l’arbre i agafaven tantes cireres com podien, de vegades aconseguien robar-ne alguna, però al cap de pocs segons els queia del bec. Les cireres fetes malbé es ressecaven sota el sol de l’estiu. Després d’una tempesta, tots els viaranys del jardí en quedaven plens.


  A la mare li semblava terrible per a les seves sandàlies haver de caminar per damunt de la polpa àcida i podrida quan anava al galliner, que era al darrere. No tant per l’estranya sensació d’anar-les esclafant sota les soles, sinó perquè les petjades sangonoses al terra de la cuina traïen la freqüència amb què feia el trajecte.


  A principis del mil·lenni, en Jolan i la Tesje van idear un pla. En Jolan era el cervell, podríem dir; la Tesje només el va executar. Jo no hi era, havia sortit amb en Pim i en Laurens. Si no, potser ho hauria impedit.


  En Jolan va esclafar una cirera a l’orella de la Tesje i li va manar que s’arrossegués de bocaterrosa entre els fruits podrits, al peu de l’arbre, just al caminet entre la porta del darrere i el galliner. Portava un vestidet beix curt.


  Devia resultar força versemblant que havia caigut des de dalt de l’arbre a terra, de cap. Podria ser: la Tesje s’hi havia enfilat diverses vegades per allargar samarretes a en Jolan perquè les enganxés a l’extrem de les branques amb l’esperança que onegessin al vent i espantessin els ocells.


  Recordo que aquella tarda vaig arribar molt puntual a casa a sopar, que a l’arbre hi havia penjada una samarreta vella del pare. El cotó pesava massa, no passava ni un alè d’aire, i no es bellugava gens. No vaig trobar la mare enlloc, ni a la cuina ni a la butaca. Al marbre de la cuina no hi havia res preparat per al sopar, només un morro de porc congelat per a la gossa.


  Vaig trobar la mama a l’hamaca grisa del jardí, que penjava entre dos avets que ja havien crescut força. S’havia cobert amb les dues solapes de l’hamaca i mantenia les vores agafades cap a dins, de manera que quedaven gairebé tancades; tenia la forma i pràcticament la impenetrabilitat d’un granet d’arròs. Sota l’hamaca, damunt de les sandàlies, hi tenia les ulleres, amb les barnilles creuades.


  —Mama? —­vaig preguntar.


  —No —­va dir ella.


  Després vaig sentir en Jolan que ho explicava: s’havia amagat darrere del tronc i havia esperat que la mare anés a veure les gallines. Ho feia cada hora.


  La mama havia sortit, havia vist de seguida la caganiu, tota retorçada just a sota de la branca més alta del cirerer, amb taques de sang a les orelles. La Tesje no s’havia mogut gens ni mica quan van cridar el seu nom, quan van acaronar-li l’esquena, ni quan li van girar el cap. No era casualitat que s’hagués convertit en la campiona de jugar a fer el mort a l’escola: s’havia passat tota una classe de gimnàstica immòbil, fins i tot quan feia estona que havia guanyat i que la resta de companys havien començat a fer-li pessigolles, encara que les normes del joc no ho permetien.


  Ara la Tesje també havia fingit la mort fins que s’havia sentit la sirena llunyana de l’ambulància i la mare havia reunit prou valor per trucar a la feina del pare. Aleshores en Jolan va entendre la gravetat de la broma, va ulular com un mussol i la Tesje es va posar dreta d’un bot. Mentre la mare els mirava, s’havien ficat al camp de blat de moro per amagar-s’hi la resta del dia. Quan l’ambulància se’n va anar i va abandonar el carrer en silenci, la mama va començar a recollir els llençols de la corda d’estendre fent grans escarafalls per deixar clar a tots els veïns que s’havien quedat insatisfets a la vorera que no hi havia res a veure. Quan tothom se’n va haver anat, es va ficar a l’hamaca. Es va passar tres dies retirant-se a l’hamaca: no preparava cap àpat calent, no engegava cap màquina, només sortia dos cops al dia amb la gossa, i feia passejos més llargs que de normal.


  Va ser l’únic cop que va fer cura de desintoxicació.


  Camino per Bulksteeg cap al meu cotxe. Veig la casa a través de la bardissa. No s’encén cap llum. Potser al pare ja no li sembla que tot està sempre massa fosc. Quants anys deu tenir, ara ja: una mica més de setanta? L’edat en la qual la lògica no desapareix, però sí que es redueix: s’ha de pensar més per fer el nus de la corbata, s’han de rellegir els manuals d’instruccions, costa més trobar el botó per encendre i apagar aparells senzills. L’edat en què ja no pots desaconsellar viure a ningú, perquè tu mateix has arribat gairebé fins al final i resultaria tan poc creïble com un ramader al qual només li agradessin els productes làctics esterilitzats.


  Sé del cert que el pare, si és a la cuina i mira cap a fora per la finestra, no s’atrevirà a esperar que aquesta que veu allà lluny sigui jo. Veure per creure. Com més gran es feia, menys s’hi veia.


  Obro el cotxe a distància. El bloc de gel no s’ha encongit ni un centímetre. Com a màxim, hi ha un parell de mil·límetres d’aigua fosa al fons de la caixa de plàstic.


  Pujo al cotxe.


  Pel retrovisor veig la capçalera de l’arbre gros traient el nas per damunt de la casa.


  22 de juliol del 2002


  En Pim i en Laurens pràcticament mai no passen del llindar d’aquesta casa. Ara també es queden esperant educadament a la porta fins que m’he posat les sabates, com si tinguessin por que si entressin se’ls encomanaria alguna cosa o que alguna cosa els engoliria.


  Aquest matí he trucat a en Laurens. Ha contestat la seva mare, sonava impacient. Ha deixat l’auricular, ha cridat: «Laurens, telèfon!», i se n’ha anat per continuar despatxant. L’aparell penja a la paret de la botiga, sota les fotos fetes des de l’helicòpter, damunt d’un suport de paper de cuina. Des d’allà he sentit els sorolls de la botiga, el brunzit de les màquines, la talladora de carn, la mare d’en Laurens que preguntava si calia alguna cosa més, el gruny del client, la campaneta alegre de la caixa. He tancat els ulls i hi he estat de seguida, n’he format part.


  —En Pim i jo estem fets pols. —La veu d’en Laurens ha sonat abrupta, no antipàtica, però tampoc com si m’hagués trobat a faltar—. Què vols?


  —Com va anar ahir amb l’Elke? —­he intentat.


  —És lesbiana.


  No n’ha dit res més. Per un moment hi ha hagut silenci, excepte pels sons de la botiga.


  —Tornaràs a participar-hi, avui? —­ha preguntat.


  He assentit de seguida, però en Laurens no ho podia veure.


  —Quin pla hi ha? —La meva veu ha traït com n’estava, de contenta.


  —No podem saltar-nos casa teva —­ha dit ell—. Tothom és igual davant la llei.


  —D’acord, doncs veniu aquí —­he dit.


  M’ajupo per cordar-me les sabates. Els cèrcols dels dos sostenidors se’m claven a la panxa. De moment, en Laurens i en Pim no s’han fixat en el meu augment de copa, els seus ulls no s’hi han aturat ni una sola vegada. Encara que també és veritat que porto una samarreta ampla. Tot forma part de l’estratègia: portar samarretes balderes unes quantes setmanes, i al final de l’estiu causar sensació amb una samarreta estreta i dos exemplars millors.


  —On són els teus pares? —­pregunta en Laurens.


  —Acaben d’anar-se’n a una botiga de decoració.


  En Pim fa una ullada eloqüent a les juntes mig desfetes de la façana de pedra de la part del darrere de la casa, el marbre de la cuina ple a vessar de plats per rentar, les cortines tacades que fan de portes d’armari.


  Tenen raó. Què hi pinten els meus pares, en una sala de cuines lluents, aixetes de les quals no se sap per quin costat sortirà l’aigua i taules de menjador que s’aguanten sobre potes de cabra? A Top Interieur detecten de seguida la gent que no ve a comprar sinó a buscar inspiració per millorar la seva vida, i no els ofereixen expressos ni mostres gratis.


  Obro el pas a en Laurens i en Pim cap al galliner passant pel camp remogut. Franges d’herba es ressequen al sol de la tarda. No es veu cap bri germinat, encara és massa aviat.


  Avui toca la Leslie. Vuit punts. Hi ha moltes probabilitats que en Laurens i en Pim es comportin encara pitjor que en dies anteriors: ara cap dels dos és en terreny propi. Abans també era així: només ens atrevíem a fer obscenitats amb la salsitxa de frankfurt als aniversaris dels altres. A casa no, a casa les parets tenien ulls.


  —Els pares de la Leslie estan en ple divorci. Això va bé, les noies així estan una mica descol·locades. Pots fer un munt de coses i a sobre et surts amb la teva —­sento que assegura en Pim darrere meu.


  A mig jardí s’aturen un moment, no per la vista, sinó per la perspectiva: l’Elisa a cavall. Normalment porta uns pantalons de muntar negres i estrets amb dos rivets brillants que pugen des dels turmells per la part de dins de les cuixes.


  Però l’Elisa no hi és, el cavall musculós branda el cap per la menjadora. En Laurens i en Pim perden l’interès de seguida.


  Intento endreçar el galliner ràpidament abans que arribin; aparto la bala de palla cap a la paret, tanco la caixa de pinso de gallines, apilo bé la llenya al barril rovellat.


  —Compte amb el cap —­dic quan sento que el front d’en ­Laurens pica contra la porta baixa. Es frega el punt adolorit amb els nusos de les mans. Tots dos s’asseuen en una bala de palla.


  Jo em quedo dreta. De seguida tornaré a dir l’enigma, amb la mateixa entonació i la mateixa pausa per respirar. Com més sovint el repeteixi, més bruta em sentiré.


  Mentre no sàpiguen la solució, en Laurens i en Pim em necessiten, i jo no els trairé. Per això tampoc me l’han preguntada mai.


  —Seu un moment, Eva —­diu en Pim, i dóna un copet a la palla, al seu costat.


  Ha arribat l’hora. No hauria d’haver donat els dos-cents euros. Ara ja no tinc diners per gestionar; el meu paper de banc quedarà cancel·lat, em demanaran la resposta a l’enigma. Després em faran fora o se n’aniran ells i no em tornaran a trucar mai. Em quedo dreta.


  —Com va anar exactament amb l’Elke? —­pregunto de pressa.


  —L’Elke és lesbiana —­diu en Pim, també.


  —No va resoldre l’enigma? —­pregunto.


  —No. Va demanar veure els dos-cents euros abans de començar.


  —I llavors què va passar?


  —Doncs que no els teníem, és clar —­diu en Laurens—. Així que li vam dir: «Nosaltres no et demanem que ens ensenyis els pits per saber si en tens de debò».


  —Això ho vaig dir jo, no tu.


  —En Pim l’hi va dir.


  —I llavors? —­pregunto.


  —Es va posar dreta tan tranquil·la i ens va ensenyar les mamelles —­diu en Pim—. Resulta que les tetes de lesbiana no són gaire millors que les d’home.


  —Però havia portat cervesa.


  —Sí, això va estar bé.


  —Vam aprofitar el que es podia aprofitar —­decideix en Pim.


  —Sí, encara vam aprofitar —­repeteix en Laurens.


  S’arronsen d’espatlles simultàniament. Veient-los així, tan silenciosos, em sento culpable d’haver-me passat tot el dia d’ahir desitjant-los exactament el que va passar: que fracassessin.


  —Escolta, Eva. Les normes del joc no són infal·libles, sobretot ara que no tenim els diners —­comença en Pim, sever—. Però volem que hi participis igualment. Quan va marxar l’Elke, en Laurens i jo vam modificar les normes. El principi és el mateix. Tu dius l’enigma, però ara les noies poden fer vuit preguntes, i, si no troben la resposta correcta, han de fer el que els diguem. Si resolen l’enigma amb aquestes vuit preguntes, nos­altres farem el que ens manin elles.


  —Així que ara ja no va de diners?


  M’assec.


  —No.


  —I no cal que es treguin roba?


  —No, és una mena de veritat o penyora —­diu en Laurens—. Qui no resol l’enigma, ha de fer alguna cosa i ja està.


  Faig que sí amb el cap. Vuit intents. Fins ara no s’havia presentat cap noia amb més de vuit peces de roba, encara que les sabates haguessin valgut dos intents.


  En cert sentit, la Leslie m’hauria d’estar agraïda: que no tinguéssim els diners incrementava les seves possibilitats d’encertar.


  —I si guanya una noia i us mana menjar caca de gallina? —­pregunto.


  En Laurens i en Pim es miren, poc impressionats.


  —Mentre tu tinguis un bon enigma, això no passarà —­diu en Pim, donant un cop amb el puny al d’en Laurens.


  Ells rai, que ho tenen fàcil. Ells no s’han inventat l’enigma, no se senten culpables de res. Jo sóc l’esquer, no sóc aquí perquè sigui l’Eva, sinó perquè sóc una noia i la meva presència tranquil·litza les altres noies.


  Sota la teulada negra del galliner hi fa calor. Les gomes de les calcetes em couen als engonals suats, però no em vull gratar mentre ells em mirin.


  M’assec a la bala de palla. Esperem.


  Al nostre costat hi ha una gallina que no se’n va del galliner. Els seus ullets lluents no perden de vista en Laurens i en Pim ni un moment. En alguns llocs del cos s’entreveu la carn entre les plomes.


  Em poso dreta, vaig cap a la galleda grossa del pinso i hi fico les mans. A la zona que està fresca al tacte trobo el coll d’una ampolla de vi. L’enfonso una mica més, agafo un grapadet de pinso i el llanço a la palla, davant de l’animal.


  La gallina s’estarrufa, comença a picar al seu voltant. En Pim agafa un bastó i l’hi clava amb força a l’ala ferida, amb la qual cosa la bestiola fuig per anar amb la resta del grup del qual feia un moment havia pensat que s’havia d’amagar.


  —Les gallines no tenen sentiments, són caníbals —­explica en Pim.


  Jo no replico.


  —Tens alguna cosa per beure? —­pregunta en Laurens.


  —Suc de poma o tropical?


  Tot just ara m’adono de la set que tinc. Les ampolles de suc són al soterrani, allà sempre hi fa fresca.


  —No teniu res més? Cervesa? Una canyeta?


  En Pim alça el dit petit.


  De cervesa en tenim prou, però la quantitat que està freda, la necessita el pare.


  Hi ha vi, més o menys a tot arreu, però enlloc oficialment. La mama se n’adonarà, si li graponejo les provisions. Que en beguem, li serà igual; el que li sabrà greu és que no podrà continuar ignorant que ho sé.


  Però no puc no oferir res. Vaig a la caixa del pinso, la destapo i en trec una ampolla de vi negre, com si fos un minibar.


  —Mireu que bé, la nostra nena —­diu en Pim, gairebé orgullós.


  Desenrosca el tap de l’ampolla de vi barat alemany i se la duu als llavis. Jo segueixo amb la mirada els rebots que li fa la nou del coll. En Laurens també s’ho beu com si fos suc de fruita. En deixa més que suficient per a mi. Torno a asseure’m a la bala de palla.


  —Apa, Eva: ets dels Mosqueters o no?


  En Laurens m’atansa l’ampolla.


  Aquí no sóc dels Mosqueters, sinó l’àrbitre. He de mantenir-me neutral. No faig més que un parell de glopets. Té gust de suc de poma agre i caducat.


  En Laurens i en Pim es reparteixen el que queda.


  Encara que no he begut gaire, em sento embotada de seguida. A fora se sent la dringadissa d’una cadena de bicicleta.


  —No seria millor que fingíssim? —­consulta en Laurens.


  —Que fingíssim què? —­pregunto.


  —Que no has estat prou estúpida per donar-ho a una sub­normal com si res.


  En Pim s’incorpora i surt del galliner.


  Pocs segons després torna amb la Leslie. Té la pell morena i porta un vestit fi de color groc amb mànigues de tres quarts.


  —La bicicleta no és meva, sinó de la meva germana —­diu, amagant la panxa. Els talons alts de les sandàlies la fan caminar com un ànec, té els malucs inclinats cap endavant. Es queda en aquesta postura mentre en Pim li explica el que passarà. Mantenir la postura li costa tant com escoltar.


  —Amb vuit intents, és bufar i fer ampolles —­decideix en Pim—. I Eva, queda vi per a la Leslie?


  Jo faig que sí abans d’haver pensat en quina reserva furgar. Per un instant, amb tots els ulls clavats en mi, els pensaments mig enterbolits, no recordo cap altre amagatall que la galleda de pinso.


  Però, abans que me’n penedeixi, torno a recórrer el cami­net del jardí, passant pel costat del cirerer, cap al soterrani. Les frontisses de la porta del soterrani grinyolen exactament igual que quan l’obre la mare.


  Baixo les escales, em poso sota el braç la capsa de vi que hi ha sota de la lleixa, dubto de què portar per picar.


  Pujo les escales ràpidament amb una capseta d’ous Kinder, tanco la porta i surto de la casa, cap al galliner. M’afanyo, no perquè no em vulgui perdre res, sinó per no fer massa patent que en realitat no em troben a faltar. A la capsa només hi ha tres ous sorpresa.


  La Leslie ja s’ha assegut i s’està pensant amb quines vuit preguntes buscarà la solució a l’enigma. Al galliner regna el silenci, la gallina ha tornat i ens està observant.


  —Ja li he dit jo l’enigma, però tu pots indicar si les respostes són correctes o no, d’acord? —­diu en Pim.


  En Laurens obre de seguida la capsa d’ous. Ni tan sols no munta la figureta de plàstic, un fantasma fluorescent amb barret.


  A l’ou de la Leslie hi ha un cotxe petitó, en Pim té la barrufeta amb monopatí.


  Treu la bossa de vi de la capsa de cartró i obre l’aixeta directament sobre la boca de la Leslie perquè s’empassi la xocolata. Després ho repeteix a la boca d’en Laurens, i finalment a la meva. Em regalima per la barbeta. En Pim no para, així que no puc fer altra cosa que empassar.


  Immediatament després la Leslie comença a fer preguntes. Jo vaig contestant amb sí o no. Com que no ha de pagar amb peces de roba, pensa de manera diferent.


  Em faig rodar el cotxe de l’ou amunt i avall per les mans, rumiant què faré després: puc deixar l’ampolla buida i la capsa buida allà on les he trobades, o portar l’ampolla al contenidor del vidre i assegurar que no en sé res. Puc anar a La Botigueta amb la meva setmanada, convèncer l’Agnes que em vengui una capsa de vi plena, transvasar-ne una part a l’ampolla buida i amagar-la entre el pinso, i després deixar la capsa mig buida al soterrani.


  —Era una granota que es va convertir de cop en persona i va anar a parar a aquella habitació? És el vuitè intent.


  —No, malament —­dic jo.


  —I ara què? —­pregunta la Leslie.


  A fora comença a ploure. Les gotes repiquen sobre la xapa ondulada del sostre inclinat. Em poso dreta, miro el jardí. N’hi ha mig que encara està sec, a l’altra meitat plou a bots i barrals.


  —Veniu a mirar —­dic. Quan la resta es reuneixen a la porta, el ruixat ja s’ha desplaçat, la pluja enfosqueix tot el jardí.


  —Què? —­pregunta en Laurens.


  En Pim estira una mà i esquitxa la Leslie amb l’aigua de pluja que ha recollit. Ella xiscla, gairebé s’ensopega i cau dels talons.


  —Ara et podem manar una tasca —­diu en Pim.


  —Qui se la inventa? —­pregunta la Leslie. Amb aquest temporal, segur que no se n’anirà.


  —Qui vols que se la inventi?


  La Leslie ens mira a tots tres d’un en un.


  —L’Eva.


  —D’acord, l’Eva —­diu en Pim.


  Penso. He de pensar alguna cosa que faci contents en Pim i en Laurens, però també he de fer el que fan les noies, buscar compromisos.


  —Tant en Laurens com en Pim et poden tocar tres segons cada un —­dic.


  —D’acord —­sospira ella. Alleujada o decebuda, fa de mal dir; se la veu, sobretot, borratxa; tant de bo jo no faci tanta cara de sedada com ella.


  Primer toca a en Laurens. Es posa al davant de la Leslie, li col·loca les mans damunt del jersei, amb compte, allà on pensa que té els pits, i palpa, però està un pèl massa lluny d’ella, de manera que l’escena és matussera i alhora cautelosa, com quan la Tesje intenta avaluar si una fruita ja està madura.


  Compto tres segons llargs.


  —D’acord, ja n’hi ha prou —­diu en Pim.


  En Laurens fa un pas cap a un costat i en Pim ocupa el seu lloc. Primer observa la Leslie de cap a peus, valorant-la.


  Jo compto.


  En un moviment àgil i ràpid, li abaixa la faldilla i aparta la goma de les calcetes cap a un costat.


  Aixeca el dit del mig de l’altra mà, el sosté un moment a contrallum com fa un metge amb una injecció per treure’n l’aire, l’humiteja amb una mica de saliva, i després l’hi posa a l’entrecuix i l’entafora cap endins, una mica en diagonal i cap amunt, seguint la inclinació de la part de baix del cos de la Leslie. Ella separa una mica més les cames, perd l’equilibri. Veig, per com es tensa l’avantbraç d’en Pim, que ell l’està aguantant. La té profundament clavada sobre el dit.


  —Només compta a partir d’ara —­diu en Pim—, ara sí que la toco de veritat.


  En Laurens observa admirat. Li sap greu que no se li hagi acudit a ell.


  Compto tres segons ràpids.


  Quan vaig pel tres, en Pim fica i treu el dit un parell de cops, ben de pressa. Quan treu la mà de les calcetes, la goma queda mal posada, entre els llavis de la vulva de la Leslie. Ella se les torna a posar bé. En Pim s’olora el dit, l’acosta a la cara d’en Laurens.


  —Ho veus, ara? Millor que qualsevol paté de la vostra botiga. Apa, tasta.


  En Laurens dubta, llepa el dit amb posat incòmode, sobretot perquè la Leslie l’està mirant.


  Un cop la Leslie ha marxat amb pas incert cap a la pluja, en Pim diu:


  —I això, nois, es diu «ficar el dit del mig».


  La Leslie encara ens sent, perquè encara ens arriba la dringadissa de la cadena.


  En Pim es fa petar els dits, fa una altra ronda amb el vi. Té un somriure més ample que de normal.


  En quin moment es va començar a creure que ho domi­nava, això? I va ser abans o després, que ho va començar a dominar?


  Una hora més tard, sec a taula amb tota la família. La mare arriba l’última, posa l’olla de ferro colat amb un cop sord al mig de la taula perquè ha calculat malament la distància. En Jolan comprova que no s’ha esquerdat la taula.


  Em cremen la pell i els músculs. Crec que encara tinc el vi a l’organisme. Faig d’esma tot el que he de fer. Passo les patates, porto la forquilla del plat als llavis.


  Em sento com si la superfície de la meva pell no estigués nítida, sinó imprecisa, com una ombra. Els moviments se’m queden enganxats al cos, els meus braços semblen fets d’esponja. La mama seu al meu costat, però no s’adona de res. Som dues fotografies mogudes fetes amb poca llum.


  La Tesje sí que ho veu. Segueix atentament el moviment de la meva forquilla. A sobre, mengem pèsols.


  Un cap greixós


  Fregues amb maionesa. La mare havia sentit a dir que anaven bé contra els polls. Volia esperar a fer-ho a principis de les vacances de Pasqua, perquè la Tesje no hagués d’anar a l’escola amb els cabells greixosos. L’any 2002, el primer dia de les vacances de Pasqua era un 1 d’abril, el dia dels Innocents a Bèlgica, així que va esperar l’endemà perquè ningú no es pensés que era una innocentada.


  —Si això no funciona, t’hauré de rapar —­va dir. Va picar la base del pot de mil cent mil·lilitres de Devos & Lemmens amb llimona per obrir-lo més fàcilment. En Jolan i jo havíem preparat el Mastermind a la taula del menjador, a un parell de metres d’elles, per poder seguir en tot moment el que passava a la cuina. El tractament amb maionesa no ens semblava bona idea, però com que no se’ns acudia res millor, no vam dir res.


  Molt a contracor, la Tesje es va asseure al mig de l’habitació. Portava el seu pijama de la Barbie preferit, amb farbalans roses en alguns llocs i que a hores d’ara ja li anava petit. Els farbalans li quedaven drets sobre els mugrons. Jo tenia el mateix pijama, una tieta ens l’havia regalat acompanyat d’una versió en miniatura per a les nostres nines. Ara ja només la Tesje es creia que, mentre fes que les Barbies s’assemblessin a ella, ella també s’assemblava a una Barbie.


  La mare li va posar una tovallola vella sobre les espatlles, li va treure la goma dels cabells llisos i li va passar ràpidament la pinta.


  Estàvem en tensió, no podíem esclafir a riure, això en Jolan i jo ho enteníem perfectament. Tots tres havíem tingut polls, però la caganiu era l’única que no se n’aconseguia desempallegar, perquè a ella tot li agafava més intensament i proliferava amb més mala llet.


  —No vull que en Jolan miri —­va dir la Tesje. El moviment de la pinta li feia moure el cap i dir que sí com un floquet de neu al vent.


  —Ja ho has sentit, Jolan. Gira’t —­va dir la mama.


  Jo tenia la sort de seure al costat bo de la taula, de no haver-me de girar per poder veure què passava. Malgrat tot, la meva mirada es va desviar.


  El noguer de la terrassa estava ple de flors verdes. Altres arbres també estaven carregats de flors, un petit arbust havia començat a produir unes baies àcides minúscules i fins i tot el ruibarbre estava ple de fulles. Un ocell es va posar a la cadireta del gronxador del fons del jardí. En Jolan va agafar els prismàtics del marbre de la cuina.


  —Erithacus rubecula. Un pit-roig.


  Cada dia s’aprenia de memòria uns quants noms llatins.


  —Encara que t’ho estiguessis inventant, no ens n’adonaríem —­va dir la Tesje.


  Vam mirar com l’ocellet picava uns quants granets de la bola de greix de la caseta d’ocells i vam sentir que la mare remenava el pot de maionesa. Era el mateix sorollet pastós de quan feia cola per al paper de paret.


  Va cobrir de salsa les arrels dels cabells amb tota cura, la va repartir fins a les puntes. Apartava els blens tractats cap a l’altra banda del cap, on s’enganxaven a la resta del pentinat de la Tesje.


  Quan va haver greixat dues terceres parts del cap, es va aturar per caçar-li un poll perdut que la Tesje tenia a l’espatlla. Ara feia estona que s’havia posat dreta. Va aixecar un peu de terra, va girar el turmell i es va desequilibrar un moment.


  —És molt bon senyal que et caiguin del cap. S’estan rendint —­va dir la mare. Amb energia, va deixar el poll al mocador que tenia obert davant seu a la taula.


  En Jolan va observar el puntet negre amb els prismàtics.


  La mama va agafar la cullera vermella del mànec llarg, va abocar una cullerada grossa de maionesa damunt del cap de la Tesje i la va escampar amb el cul de la cullera.


  La maionesa va lliscar en grumolls grossos per les temples de la Tesje cap a les espatlles. Ella s’ho volia eixugar, va buscar la punta de la tovallola que li cobria les espatlles.


  —No t’ho toquis —­va dir la mare—. Això que notes és que estan inquiets. Són les últimes convulsions.


  Es van fer les sis. La Tesje tenia prou maionesa al cap per ­aprovisionar les hamburgueses de tota una festa escolar. Al jardí, no hi quedava cap ombra. Un vespre de primavera, això volia dir: hora de sopar. En Jolan va desar el Mastermind. Ni tan sols no em va preguntar per la combinació de colors guanyadora.


  —I ara què? —­va preguntar. Va encendre el llum de la cuina.


  La Tesje es gronxava d’un peu a l’altre. Estava cansada. La mama va mirar l’etiqueta del pot de maionesa, però allà no hi havia cap resposta, només la composició.


  —Hem de deixar que actuï prou estona. En principi has de dormir així.


  —Però com he de dormir així? —­va gemegar la Tesje, prement-se les mans entre les cames.


  —Dreta, com les vaques —­va dir el pare, que acabava d’entrar i estava esperant que algú comencés a parar taula.


  Finalment va decidir actuar. Va agafar un rotlle de paper film de l’armari, va embolicar el cap de la Tesje, li va passar el plàstic per sota la barbeta i el va lligar. El casquet havia d’estar ben fixat. Només va quedar la cara al descobert.


  —No tan fort! Que m’ofego! —­va cridar la Tesje. Va entaforar els dits per sota del plàstic perquè el pare hi deixés més espai.


  —No ho toquis! No és tan fàcil, ofegar-se —­va dir el pare, i ho va tibar encara més.


  Vaig veure que la pell del coll de la Tesje s’arrugava sota la pressió del plàstic.


  Vaig girar el cap perquè la Tesje no pogués deduir de la meva expressió la fila que feia.


  Vam menjar un pa de barra que s’havia escalfat sobre el radiador, però no havia quedat cruixent perquè el termòstat havia passat al programa d’estiu.


  Després de la primera llesca, el pare es va aixecar per anar a buscar la maionesa que en Jolan no havia posat a taula expressament. Va posar-se la salsa al plat de la mateixa manera que es posava Maggie a la sopa: en tres tandes. La caputxa de plàstic de la Tesje xiuxiuejava cada cop que girava el cap.


  El pare va fer àvidament la primera queixalada; per un costat del pa van sortir regalims. Va fer la segona mossegada més a poc a poc i amb més formalitat, perquè tothom l’observava. Va sucar un dit a la salsa que li havia caigut al plat. De sobte, va començar a tossir fort.


  —Ho veus, Tesje, la maionesa és supertòxica! —­va dir en Jolan—. Aquesta feinada haurà servit perquè et desempalleguis dels polls.


  Va fer un gest amb el cap al pare: ja podia parar, ja havia transmès el que volia. Però el pare es va posar dret d’un bot, vermell com un perdigot, brandant els braços al seu voltant. No era cap broma. Vaig picar-li a l’esquena fins que el trosset de crosta de pa li va sortir disparat de la tràquea.


  La Tesje i jo ens vam gitar d’hora. La mare ens va donar quatre bosses d’escombraries obertes amb estisores perquè cobríssim el matalàs.


  —Que ja dorms? —­em va preguntar la Tesje a mitja nit. L’habitació feia una olor persistent, dolça amb un toc de llimona.


  —Sí, ja dormo. —Normalment aquesta broma li hauria fet gràcia, aquest cop es va quedar en silenci—. Vols que t’ho esbandim, Tesje? Jo diria que ja fa prou estona que ho portes.


  —Mira, ja que ho tinc posat, almenys que s’absorbeixi bé —­va dir.


  La caputxa de plàstic li havia quedat de gairell pel frec amb la bossa d’escombraries i feia que la seva boca semblés més torta que de costum.


  —Vols dormir aquí dalt al meu llit, avui? S’hi està molt bé, aquí sota el sostre inclinat. I jo dormo al teu llit.


  —No, no cal —­va dir la Tesje.


  Al cap de pocs minuts s’hi va repensar:


  —Potser a dalt sí que dormiria millor.


  Vam canviar de llit. El llit estava format per quatre armaris baixos ajuntats amb un matalàs al damunt. Per falta de ventilació, es veia florit per sota les vores del matalàs.


  —Ja puc —­va dir quan vaig fer per ajudar-la a pujar l’escala.


  Des del llit baix vaig veure com s’enfilava al meu llit alt amb el cap embolicat en paper film, i portant les bosses de brossa obertes. Les va estendre amb cura sobre el meu matalàs, encara amb més cura que abans al seu propi llit, i s’hi va estirar al damunt. Amb cada moviment que feia se sentia un fru-fru.


  —Ja pots començar amb els bonanits —­va dir, i em va anar xiuxiuejant d’un en un els noms a qui calia saludar.


  —Bona nit Déu, bona nit Tes —­vaig acabar.


  —Bona nit, Eva —­va dir ella.


  Abans que a fora es fes de dia, les nàusees ja m’havien despertat. A causa de la calor, la maionesa s’havia tallat: l’oli brillava a les temples de la Tesje, els seus cabells formaven cordons gruixuts. Hi havia maionesa pertot arreu, dins de les orelles de la Tesje, al meu coixí. La caputxa de paper film s’havia afluixat una mica i tenia el coll ple de regalims. Jeia rígida i immòbil damunt de les bosses de brossa.


  La vaig portar al bany, li vaig dir que s’inclinés per damunt de la vora de la banyera i li vaig esbandir els cabells. L’aigua formava perletes sobre el greix. Vaig ensabonar-la dos cops amb sabó de rentar plats. La Tesje m’anava donant instruccions. Havia de fer-li el mateix massatge a banda i banda del cap. Després encara se’l va tornar a ensabonar, per rentar-se del fet que jo l’hagués rentada.


  Dos dies més tard era Pasqua. La llebre de Pasqua va tenir el detall de portar més ous de xocolata que els anys anteriors. Els cabells de la Tesje encara li penjaven com serpentines als costats del cap. Si hi passaves una pinta, els cuquets greixosos només canviaven de distribució. Els blens curts, que sempre es trencaven abans de ser prou llargs perquè se’ls pogués recollir en una cua, li feien brillar el front. Entre les serpentines se li veia la pell del cuir cabellut, i al damunt, les bestioles negres pul·lulant.


  L’endemà de les vacances de Pasqua se’n va anar a l’escola amb les butxaques laterals de la motxilla plenes d’ouets de xocolata per repartir-los al pati i una gorra vella del pare al cap pelat.


  14.00 h


  De vegades, els eixugaparabrises es belluguen com braços, i d’altres, com cames. No tinc ni idea de què ho fa: si depèn del tipus de cotxe, de la freqüència d’aquells moviments secs d’un costat a l’altre o de l’estat d’ànim amb què m’assec al volant.


  Durant un temps, quan plovia fort pensava en en Jan, me’l recordaven els espeternecs convulsos dels eixugaparabrises que no podien actuar contra l’aigua. Em preguntava si en Pim també ho veia quan desafiava la mateixa pluja amb el cotxe o el tractor; si ell també s’aturava al voral de tant en tant per poder apagar els eixugaparabrises.


  Miro per enèsima vegada la invitació al seient del copilot. L’hora d’inici continua essent a partir de les tres.


  Podria tornar-me’n a Brussel·les com si res, fer-me un entrepà de formatge, acabar un dibuix, sentir els jocs dels nens dels veïns a través de la paret. Cada cop que sentís un soroll al passadís, desitjaria que fos el veí que ve de visita, com de costum, per poder pensar que ja no és només fiable, sinó previsible. L’endemà em trobaria l’enèsim sobre d’en Jolan, el ficaria a la capsa de sabates amb tots els altres que guardo fins que siguin massa diners per tenir-los a casa i hagi de decidir què en faré, si me’ls quedo o no.


  Aquest matí no hauria hagut de sortir tant d’hora. Des d’aquí la granja és a tres minuts en cotxe; amb neu, màxim cinc. Encara que anés a deu quilòmetres per hora i fes la marrada més llarga que es pot fer en aquest poble, zigzaguejant per tots els carrers laterals i aparcant fent marxa enrere a tots els llocs lliures que trobés pel camí, arribaria molt abans que comencés la festa. Només la gent que vol estar segura que encara hi ha prou cacauets, gent com en Laurens, arriba massa d’hora als llocs.


  Quedar-me quieta davant la casa dels meus pares no és una opció. Dirigeixo el cotxe cap al carrer més gran, el que va a l’església. He fet aquest camí incomptables vegades. No crec que hi hagi cap distància a Brussel·les que hagi recorregut amb la mateixa freqüència: ni de casa a l’escola on faig classe, ni de la porta de casa al supermercat que hi ha una mica més amunt, ni al gimnàs del carrer Rossinistraat on vaig a remar una hora ben aviat cada matí, ni l’escola on vaig anar a dibuix realista durant una temporada, ni tan sols els vint metres fins a la porta del veí. Mentre aquest lloc sigui on hagi estat més vegades, a la pràctica serà més casa meva que Brussel·les.


  Es deu poder expressar en xifres exactes, quantes vegades he passat amb bicicleta per davant de l’església, quantes ve­gades he observat la mare d’en Laurens darrere del mostrador des de davant de casa seva, quants tallets d’embotit m’ha allargat per damunt del taulell perquè em trobava pàl·lida, quantes vegades me n’he anat amb bicicleta sentint el gust de llonganissa barata a la boca i esperant que tot s’aturés, tot excepte els nens, que s’haurien de traslladar sense remugar a la casa que tinguessin a mà dreta, perquè les famílies només eren sistemes de transmissió.


  Totes les vides són una suma de xifres, però pocs aconsegueixen portar-ne el compte, pocs aconsegueixen començar a comptar a temps. Els que ho intenten, emmalalteixen o embogeixen, determinen a priori quantes vegades han de mastegar alguna cosa perquè no hi hagi cap dubte, i després van restant cada moviment que fan a aquella xifra. La seva vida no és cap suma, sinó una resta que ha de donar zero.


  Condueixo a poc a poc pel nucli del poble, i deixo que els llocs per on no vull passar determinin quin camí faig. Per davant de casa de la senyoreta Emma, no hi vull passar, però ho he de fer. És el mínim que puc fer; després de la festa de comiat a la classe, és el mínim, mínim.


  La festa es va celebrar un dia de pluja, no l’últim dia d’escola del curs, sinó l’únic dia que els de la classe annexa podíem ocupar tota l’aula, perquè els de cinquè havien anat d’excursió amb els de quart. Havíem arraconat totes les taules i cadires. La senyoreta Emma havia convidat la seva germana per omplir la pista de ball. A l’escola, la coneixíem. Entre la seva poca estatura, els cabells curts i enrinxolats i els pits negligibles, cada desembre li demanaven que fes de Zwarte Piet.


  En algun moment a mitja festa vaig anar a buscar més guixos i un esborrador al recambró de les escombres, perquè havíem canviat el ball per dibuixar jeroglífics. Quan vaig encendre el llum, em vaig trobar la senyoreta Emma i la seva germana íntimament entrellaçades. La senyoreta Emma es va sobresaltar, però no va deixar anar la seva germana.


  —Eva, no és la meva germana, és la meva promesa. —Em va posar la mà dreta a l’esquena, i l’altra a l’esquena de la dona sobre la qual durant uns quants segons no hi va haver cap certesa—. Això ha de quedar entre nosaltres. M’ho promets?


  Tenia les mans càlides. No vaig notar les puntes dels dits, només la falange que faltava. Vaig fer que sí amb el cap, tot imitant el gest amb què Zwarte Piet podia fer callar tot un gimnàs de nens petits histèrics: tancar el pany dels llavis amb una clau imaginària i empassar-se-la.


  M’havia proposat de debò no explicar-ho a ningú, però el pany dels llavis va cedir de camí a casa. Volia tenir alguna cosa per dir a en Pim.


  —Voleu saber una cosa? —­va preguntar en Jolan a taula uns quants dies més tard, encara que sobretot esperava una resposta del pare.


  Ningú no s’hi va interessar gaire, tots esperàvem que diria alguna cosa sobre la diferència entre plantes monocotiledònies i dicotiledònies.


  —Jo sí —­vaig dir. Em va fer un somriure lleu.


  —La senyoreta Emma és lesbiana. Algú ho va veure amb els seus propis ulls —­va dir.


  Em vaig sentir com si m’hagués fiblat una vespa. La cremor se’m va escampar per tot el pit.


  El pare no va reaccionar. Em vaig inclinar sobre el meu plat, com ell, i vaig pescar els trossets rosats de bacó entremig dels macarrons lluents.


  En Jolan no era la mena de persona que acostumava a estar al corrent de xafarderies d’aquest tipus, si no és que altres el volien ensabonar perquè els ajudés amb les matemàtiques o la física. Que fins i tot ell ho sabés, volia dir que en Pim n’havia informat pràcticament tot el poble.


  —Lesbiana. Que estrany, oi? —­va repetir en Jolan—. Es veu que s’estaven magrejant al recambró de les escombres.


  Va tornar a mirar cap al pare, per veure si a hores d’ara ja li interessava una mica.


  —Tu ocupa’t del teu plat, Jolan —­va decidir la mare.


  En Jolan va callar i va continuar menjant.


  Em va costar no reaccionar, no donar fe que el que havia dit era cert, que era així. Però per primer cop vaig ser incapaç de fer-li costat.


  El rumor dels magrejos al recambró de les escombres, que es va escampar com la pólvora pel poble, també va arribar a orelles del consell escolar. Alguns pares van demanar explicacions.


  Dues setmanes després es va saber que havien acomiadat la senyoreta Emma. Es van inventar un altre motiu per justificar-ho.


  Durant aquella tardor de l’any 2000, vaig venir cada dia a aquest lloc en què ara aparco, darrere del til·ler. Des d’aquí podia veure la casa de la senyoreta Emma sense que ella em pogués observar. Ja no era la meva consciència. No, havíem canviat de guàrdia.


  Vaig observar-la mentre podava la bardissa del jardí, mentre trafeguejava amb les bosses d’anar a comprar penjades al manillar: sempre se li enganxaven les nanses al timbre. Una vegada, les va estirar i el timbre de la bicicleta va sonar tres cops seguits. Vaig ser l’única que ho va sentir. Va sonar com una pregunta que no volia contestar ningú.


  Disposada a trair el meu amagatall, vaig contestar amb el meu timbre, tres vegades, amb exactament els mateixos intervals.


  La senyoreta Emma es va girar, em va mirar de fit a fit, va entrar a casa amb les bosses d’anar a comprar plenes i va tancar la porta amb un cop darrere seu.


  Aquell any, abans que arribés l’hivern, la casa estava en venda.


  Va tornar dues vegades a Bovenmeer: l’any 2001, pel funeral d’en Jan, i l’any 2004, per ser la primera dona lesbiana a casar-se a l’església d’aquest poble. Es va dir que només rebrien una invitació les persones que haguessin donat suport obertament a la seva relació; en acabat, tothom podia venir a llançar arròs.


  Vaig vigilar la bústia durant set dies. En Pim va ser l’únic mosqueter que va rebre una invitació per a la missa. La mort d’en Jan li comportava infinits privilegis.


  Al final no hi va anar. No em va sorprendre gens. El dia que li vaig explicar el secret, va contestar:


  —Aquesta dona no és que tingui una altra naturalesa, és que és una desnaturalitzada.


  Inicialment, jo tampoc no havia pensat a anar a veure com els llançaven arròs. Això ja era després de l’estiu del 2002, la Tesje ja no vivia a casa, jo feia el mínim de plans possibles i sobretot intentava no topar-me amb en Laurens ni en Pim.


  Però, així i tot, quan va arribar el dia, hi vaig anar, vaig mirar des d’una certa distància. Va venir una gran multitud encuriosida. Tothom volia veure si era veritat, si dos vestits blancs es prometrien fidelitat eterna.


  Jo volia veure, sobretot, si la senyoreta Emma semblava feliç. Si, comptat i debatut, el fet que l’acomiadessin de l’escola li havia canviat la vida cap a bé. Si això l’havia feta encara més digna d’esment.


  No van deixar anar coloms ni globus.


  La senyoreta Emma duia un vestit jaqueta blanc amb escot profund, els cabells recollits en un monyo tibant. La seva dona nova de trinca portava pantalons i americana de lli beix fets a mida, amb els camals rectes, i un mocadoret morat a la butxaca del pit. Van sortir mentre sonaven les campanes.


  Un parell de persones, entre les quals hi havia la mare d’en Laurens, que no s’havia ni pres la molèstia de treure’s el davantal, els apuntaven directament a la cara amb els grans d’arròs més aspres.


  24 de juliol del 2002


  Com feia sempre abans, sense trucar per avisar, em presento a casa d’en Laurens amb l’esperança de convèncer-lo de deixar estar les proves de mostratge. He preparat una breu argumentació i porto als mitjons exactament els diners necessaris per a un parell de rodanxes de llonganissa per no haver-me’n d’anar a casa amb les mans buides si en Laurens no vol sentir a parlar del que li vull dir.


  «De vacances fins dimecres de la setmana que ve», diu un cartellet a l’aparador de la carnisseria. El mostrador de carns està buit, excepte per una renglera de llonganisses seques. Sota un drap de cuina obert queden uns quants aliments que no es poden fer malbé en set dies.


  El pare d’en Laurens, gairebé irrecognoscible sense davantal de carnisser i amb ulleres de sol, és al garatge obert, fent un tetris per encabir les últimes coses al cotxe.


  Cada any igual. Al començament no tenen intenció d’anar de vacances, i de cop se’n van a cuitacorrents. Sempre van al mateix càmping del sud de França, al costat d’una platja de sorra i d’una de nudista.


  En Laurens ja és al cotxe, llegint un còmic, amb la mà en un pot gros de llaminadures que en teoria és per al camí. Abaixa la finestra.


  —La Indira s’haurà d’esperar una setmana per sentir l’enigma.


  Parla amb presses, tot i que no estan a punt d’anar-se’n, encara: la seva mare està regant amb parsimònia les plantes dels ampits de les finestres. Em passa un caramel àcid per la finestra oberta; ell s’agafa una llaminadura més dolça.


  —No pateixis, t’esperarem per fer la Indira —­dic jo.


  La finestreta ja torna a pujar.


  Cinc minuts més tard, la seva mare tanca la casa amb clau.


  Des de l’incident de les ombres de l’estiu del 2000, ja no em dóna una clau de reserva. Els anys anteriors, les mateixes tres persones tenien sempre accés a la carnisseria durant les vacances: el germà del pare d’en Laurens, una amiga de la seva mare i jo. Jo sempre acceptava la clau amb gratitud, però sense saber per a què podria necessitar-la. A la casa no hi havia cap animal viu, tenien alarma d’incendis, jo no sabia res del funcionament del generador d’electricitat de la cambra frigorífica. Mai no portava la clau a la butxaca, la guardava en una capsa de mitjons a l’armari de la roba. No només per por de perdre-la, sinó també perquè amb cada moviment el metall em recordava les ganes que havia tingut, els dies abans que se n’anessin, que em preguntessin si volia anar amb ells.


  Amb pessigollejos àcids a la llengua, m’assec al mur del cementiri a esperar que el cotxe ple a vessar surti del poble.


  En Laurens sap perfectament que no quedaré amb en Pim sense ell. El BMW baix de color blau passa per davant de l’església. Encara que m’havia proposat no fer evident que sóc qui es queda enrere, al final em poso a agitar la mà ben fort, perquè en Laurens no veu el que veig: en comparació amb aquells trastos tan grossos del maleter, el seu cap és més petit i poca cosa que de normal. És difícil no compadir-se’n.


  Intento imaginar-me les vacances que corresponen a aquests estris d’acampada des de fa anys. Amb bona part dels objectes, no costa gaire. Les tres neveres portàtils, per exemple, contenen excedents de carn que aquesta nit posaran a la barbacoa i regalaran a tothom per poder demanar prestat sense vergonya el material d’acampada d’altra gent durant la resta de les vacances. Entre omplir el gran bidó d’aigua i traslladar-lo ja deuen estar entretinguts gairebé un dia. Els bastons de marxa nòrdica no passaran de bon propòsit.


  M’ho puc imaginar tot perfectament, fins i tot els jocs de festa i el matalàs inflable, excepte una cosa: la mare d’en Laurens despullada en una platja nudista. Aquí al poble és la persona més reconfortant que conec. Sé on és, el que fa i com ho fa en tot moment del dia, amb quins ganivets i quina carn treballa.


  Que sempre es cobreixi el cos davant nostre, però s’atreveixi a anar nua en una platja de França no només se’m fa estrany, també em sap greu. Es veu que amb desconeguts pot ser més ella mateixa. En algun sentit, aquest poble, la familiaritat, no són suficients per a ella.


  El cotxe desapareix de la vista, deixo de saludar i miro el campanar. Les campanes no tenen busques de segons, però millor així. Encara no han tocat les dotze.


  Els dimecres són els dies de vacances més llargs, ni hi guanyes ni hi perds res. Són tardes en què hauríem estat lliures de totes maneres.


  Fa gairebé dues setmanes que se’n van anar els firaires. Ja fa més temps que són fora que el temps que van passar aquí, però així i tot encara se’ls troba a faltar. Els avis que animaven els seus néts als cavallets quan intentaven atrapar el plomall amb el qual guanyes un viatge gratis, el firaire que feia ballar el plomall just una mica massa amunt per a totes aquelles mans estirades. Aquell nen que no feia res d’especial però enxampava el plomall igualment, no perquè algú reconeixia que no tenia cap possibilitat de guanyar, sinó perquè tenia germanets i cosins que també voldrien tornar a pujar i no tindrien altre remei que pagar.


  Poc després que el cotxe hagi desaparegut de la vista, apareix una altra cosa: la memè de l’Elisa, que va cap a la màquina expenedora de pa que hi ha al mig de la plaça de la parròquia. A mesura que va detallant-se (ulleres, esclops, pantalons pirata damunt d’un banyador), veig que dubta quan em descobreix. Primer compra un pa i després se m’acosta, amb la bossa ben falcada sota el braç. Cada vegada sembla més una àvia.


  —Aquest estiu, l’Elisa és al poble —­em diu, mirant-me de fit a fit. Jo no m’atreveixo a somriure.


  —Ja la vaig veure amb el cavall.


  —Em penso que s’avorreix —­diu la memè. Treu un crostó de la bossa i me’l dóna. L’època que anava a dinar a casa seva sempre em menjava els crostons, perquè ella m’havia dit que feien sortir els pits, i jo, veient l’Elisa, m’ho creia.


  —Com li va? —­pregunto, mastegant.


  —Vine amb nosaltres a Lilse Bergen avui i l’hi preguntes tu mateixa. O tens alguna altra cosa a fer?


  Passo de genolls per sota del filat. Em quedo en un costat del prat, observo com l’Elisa fa voltes amb el seu cavall nou, movent-se amunt i avall d’una manera bastant teatral.


  Durant el cap de setmana de la fira, quan va arribar al poble, no em vaig atrevir a dir-li res, perquè no vaig veure cap motiu per fer-ho. Ara que la memè m’ha demanat que la convenci d’anar amb nosaltres a Lilse Bergen, és diferent; aquest cop vinc per encàrrec.


  Acabo de posar-me el banyador a casa. He trigat un moment a trobar la manera de conservar els pits. M’he posat un dels sostenidors enconxats davant del mirall del bany, els tirants quedaven ben amagats sota els del banyador. El volum no era com el de l’Elisa, però almenys era alguna cosa.


  L’Elisa no em veu fins al cap d’uns quants minuts. Deixa de fer giragonses sobre la sella, posa les mans als costats del coll del cavall i es redreça. Fent petar fort la llengua, envia l’animal cap a mi. Aquest cavall és més gros que la Twinkel i té una taca blanca al voltant de l’ull esquerre. Si fos una vaca, seria una negra de cara calba. Eren les preferides d’en Jan, una vegada m’ho va dir.


  L’Elisa baixa del cavall. Encara em treu tot un cap. El primer que em crida l’atenció són les celles: dues línies arquejades. No crec que se les hagi depilat ella mateixa; segurament a Hoogstraten tenen un saló d’estètica per a aquestes coses.


  L’animal esbufega impacient. L’Elisa torna a fer petar la llengua, camina davant meu cap a l’abeurador gros de l’estable.


  —La memè pregunta si vols anar amb ella a Lilse Bergen —­dic—. També m’ha demanat si hi volia anar jo.


  L’Elisa arruga les celles fines.


  —Si dic que no, hi anireu totes dues soletes?


  Condueix el cavall cap a l’interior de l’estable i li treu la sella. S’ho pren amb calma, recalca cada acció.


  L’esquena de l’Elisa m’empipa. Mentre li vegi l’esquena, vol dir que ella no em veu. Amb la majoria d’altra gent, amb el pare, em passa a l’inrevés: l’esquena és l’única part del seu cos que m’atreveixo a mirar, l’única part a la qual no retrec res: és el seu punt cec.


  Triga una hora a estar llesta per anar-se’n. Fins que no la tinc asseguda al meu costat al seient del darrere del cotxe i m’ensenya el biquini de color groc fluorescent que s’ha posat sota la roba, no em crec que realment vindrà amb nosaltres.


  —Perdona que hàgim trigat tant —­diu la memè.


  —No passa res —­dic jo; almenys ja ha passat una estona més.


  Intento relaxar-me. Ara que en Laurens se n’ha anat a una platja de sorra on amagarà la panxa cada vegada que passin noies holandeses, ja no m’he de preguntar si en Pim i ell estan fent alguna cosa millor que jo en algun altre lloc.


  Després de mitja hora al cotxe, arribem a Lilse Bergen.


  És un nom estratègic per a un parc recreatiu en un poblet de mala mort de Kempen com Lille. Cada any, uns dos-cents turistes perduts amb peus de gat o un mapa de França vénen a parar a aquest estanyol artificial. Solen ser la gent que lloga patins per no haver vingut fins aquí per no res.


  Ens estirem a una certa distància de la memè i estenem les tovalloles en un sentit diferent de la seva, perquè els nois que hi ha una mica més enllà no puguin pensar ni un instant que va amb nosaltres.


  —Tampoc estàs tan grassa, no? —­És el primer que diu l’Elisa quan ens traiem la roba i apareixen els banyadors. Em posa a la mà el doble de crema solar del que pensa que necessita per a si mateixa.


  Després de posar-me la crema, m’estiro de bocaterrosa i giro el cap. L’Elisa es treu una revista de la bossa i la comença a fullejar. M’hauria pogut portar un còmic.


  L’última vegada que l’Elisa i jo ens vam inclinar plegades sobre un llibre va ser a quart, la nit abans d’un control de sintaxi. Jo era la millor en anàlisi sintàctica, però necessitava una bona excusa per trucar a última hora del vespre a la porta de la memè. Vaig dir que se m’havia oblidat com es trobava el complement directe d’una frase.


  —Primer busques el subjecte, per saber què és el complement directe —­va dir l’Elisa fent veu de senyoreta—. Per exemple, a la frase «L’Elisa explica l’anàlisi sintàctica a l’Eva», qui fa alguna cosa? L’Elisa. Explica alguna cosa. Ella és el subjecte. A qui ho explica, l’Elisa? A l’Eva. Doncs l’Eva és el complement directe.


  D’aquesta explicació vaig deduir que ella encara ho entenia menys, però no la vaig corregir; al contrari, vaig deixar que l’en­demà s’equivoqués al control. Perquè, en última instància, tenia clares les relacions: mentre apareguéssim a la mateixa frase, jo sempre estaria subordinada a ella.


  Ja són vora quarts de quatre, el sol comença a baixar, quan l’Elisa proposa anar-nos a banyar. S’incorpora de la tovallola i fa un parell de saltets a la sorra per desentumir-se els músculs. Té la línia del coll al còccix coberta de vèrtebres punxegudes, com els dinosaures que dibuixen els nens matussers. Una única tira de color groc fluorescent al coll li sosté el pes dels pits. Tenim més o menys la mateixa quantitat de greix al cos, però ella el té als llocs on toca.


  Té la panxa plana, amb una sola arruga profunda just a sota del melic, com els pantalons amb plec: si s’asseu, només s’arruga allà, i enlloc més.


  Ja me’n vaig adonar el primer dia de piscina. En aquell moment vaig saber que tot el que admirava d’ella serien coses que més endavant odiaria. Ara la piga em sembla justament el més bonic del seu cos, sobretot la professionalitat amb què se la sap amagar un cop i un altre sota la part de dalt del biquini. Deu haver-se’n hagut d’emprovar un munt fins a trobar un model adequat.


  —Jo no vinc a l’aigua —­dic.


  L’Elisa no reacciona al meu comentari, així que al final m’aixeco i entro a l’aigua darrere seu, amb passets cautelosos.


  —D’acord, però no penso passar de la cintura.


  Si no, les copes d’escuma del meu sostenidor xuclaran l’aigua. Tothom sap que així és com es reconeix les noies que fan trampa: els cercles molls en un banyador eixut.


  L’Elisa se submergeix de cap. Un parell de segons després m’agafa els turmells, em fa perdre l’equilibri. Caic tan llarga com sóc a l’estany poc profund.


  Amb el nas ple d’aigua, i fins i tot després, mentre caminem amb dificultats per la sorra cap a les nostres tovalloles, ja no sé per què fa anys que em cau bé, per què he vingut. Devia passar el mateix amb la sorra marina: una vegada, tots aquells granets eren una roca que no tenia pensat esmicolar-se, però el temps i l’aigua van acabar imposant-los una altra cosa.


  Ens tornem a estirar. L’Elisa es gira de tant en tant per eixugar-se homogèniament, jo em quedo de bocaterrosa perquè les dues taques molles del meu pit no cridin l’atenció.


  Les calcetes del biquini de l’Elisa es lliguen als costats amb uns cordillets. Atrapa l’atenció d’uns nois que tenim al darrere encongint la panxa i inclinant els malucs de tal manera que els coxals queden aixecats i les calcetes formen un pont entre un os i un altre. Jo també hi puc mirar directament. El seu pèl púbic és un rínxol gros, moll i resolut.


  Fins que els nois no es giren un per un de bocaterrosa per ocultar-se la trempera els uns als altres no torna a abaixar els malucs.


  —Encara ets verge? —­pregunta, just prou fort perquè els nois ho puguin sentir.


  —I tu? —­pregunto jo. Això és exactament el que vol: poder contestar la seva pròpia pregunta.


  —És clar que no. Però no coneixes el noi, és de Hoogstraten. Va ser força dolç, no em va fer mal, i a tu?


  —No, a mi tampoc —­dic jo.


  Callem una estona. Els nois se’n van a fer un partidet de futbol. Quan passen pel nostre costat, foten mà a l’Elisa de cap a peus amb els ulls.


  Penso en la Tesje, en com l’he deixat a casa abans. Aquest matí, quan s’ha llevat, ja s’ha posat un banyador sota la roba, amb l’esperança de poder convèncer algú d’anar a nedar. Hauria pogut anar amb ella al Clot. Hauria pogut muntar d’una vegada la banyera perquè el pare ja no pogués fer-ho servir d’excusa per manar-li tota mena de feinetes.


  La memè apareix entre les nostres tovalloles.


  —Vaig a buscar gelats —­diu—. Què voleu, vosaltres?


  L’Elisa fa que no amb el cap.


  —No tenim gana.


  Mirem com la memè, de camí al carro dels gelats, esquiva les pinyes seques de la sorra com si fossin mines terrestres.


  —Ja m’havia corregut algunes vegades muntant a cavall —­diu l’Elisa de cop, quan la memè s’ha allunyat prou. És el primer cop en tota la tarda que parla de cavalls—. A la sella hi ha un bony petit que és exactament al lloc adequat. Ja saps què vull dir. —Parla a poc a poc, com si pretengués que ho apunti en algun lloc—. Després de la mort de la Twinkel vaig canviar tot el material, però la sella me la vaig guardar.


  La memè torna caminant de pressa amb una terrineta de gelat i dos Calippos que llança entre nosaltres. S’asseu a la seva tovallola i es menja la bola de vainilla a llepades.


  Hauria pogut fer callar l’Elisa dient-li la veritat: que és culpa seva i només seva que tingui els llavis genitals tan grisos i rebregats, és de tant refregar-se’ls a la sella de cuir. Agafo un Calippo i li trec la tapa.


  —Vols que t’ensenyi a muntar? —­pregunta. M’arronso d’espatlles.


  L’Elisa agafa l’altre gelat, se’l posa entre les cuixes i l’escalfa amb les mans, fent moviments amunt i avall fins que el contingut congelat surt del tub. Posa els llavis a la punta i en llepa els regalims apegalosos de caramel.


  La majoria de nois estan massa atents al partit; només el porter es fixa en els gestos de l’Elisa. A la segona llepada li marquen un gol.


  Passades les sis comença a refrescar força, fa olor de carn cremada per totes bandes sense que jo vegi que s’encén ni una sola barbacoa. L’Elisa ja no encongeix la panxa, els nois han desaparegut. Pertot arreu hi ha marques de tovalloles molles a la sorra.


  —De seguida marxarem —­ens crida la memè.


  Està a l’aigua fins a la cintura, a una certa distància d’un grupet de nens que juguen.


  —M’hi jugo el que vulguis que està pixant —­diu l’Elisa.


  Em poso la samarreta, m’incorporo. Seguim amb la mirada un patí amb dos nens petits que va a la deriva pel mig de l’estany, un socorrista mig despullat ha d’intervenir. Encara que mirem el mateix, l’Elisa i jo sempre veurem coses diferents. I això no canviarà. De seguida tornaré a perdre-la, després d’avui trigarem a tornar a xerrar. S’asseu al meu costat per poder-se treure la sorra dels peus amb la seva pròpia tovallola.


  Vull donar-li alguna cosa, unes quantes paraules que quedin entre nosaltres, un secret, però no puc dir-li quina una en portem de cap aquest estiu, no puc parlar-li dels plans d’en Laurens i en Pim, ni de la classificació que lidera amb un nou i mig: no s’ho prendria com un secret, sinó com un compliment.


  —Et diré un enigma —­li dic—. Un enigma força important.


  —Digues.


  Li plantejo l’enigma petant de dents. L’Elisa escolta atentament. Noto l’escalfor de la seva pell contra la meva. Per un instant sospito que ja en sap la resposta, que va ser ella qui me’l va explicar, la persona de qui se m’han oblidat les pauses per respirar i l’entonació. Però em mira una mica inquieta i diu:


  —Ni idea. Ja em pots dir la resposta de seguida perquè no m’agrada intentar encertar a cegues.


  Li dic la resposta sense dubtar.


  —Doncs sí, quan ho saps, és força lògic —­diu.


  Es redreça, es deslliga els cordillets de cada costat de les calcetes d’un en un i se’ls torna a cordar, tibants. Després se separa una mica la tela de baix perquè deixin de marcar-se-li els llavis de la vulva.


  Un quart d’hora més tard tornem a ser al cotxe, entre fileres d’avets. Encara que la memè proposa que seguem plegades al darrere, l’Elisa s’asseu al davant. Obre la finestra. Té un morè bonic a l’esquena, els cabells de la cua li voleien en totes direccions quan el cotxe accelera. Encara noto l’escalfor de la seva pell contra la meva.


  Encarta 97


  Mai no havia demanat realment la pau al món. Uns rosaris tampoc, i malgrat això l’avi me’n va regalar uns quan vaig fer la primera comunió, en lloc de fer la contribució habitual a una bicicleta de principiant. Em va entregar un estoig de cuir a l’interior del qual hi havia un cordillet amb cinquanta-cinc boletes; cada deu boletes blanques n’hi havia una de blava.


  Per a l’avi, resar el rosari no tenia cap misteri; per això no em va explicar com ho havia de fer servir, però en tot cas tampoc no va establir cap limitació.


  Jo m’hi posava als matins al bany, de genolls a terra. Anava fent lliscar les puntes dels dits per damunt de les boletes, tal com l’hi havia vist fer alguna vegada. A cada boleta blanca expressava el mateix desig: guanyar la cursa de l’escola. A les boletes blaves, que pesaven una mica més i feien la sensació que no les podies fer servir per a les teves pròpies finalitats, demanava la pau al món.


  Què volia dir això a la pràctica, no ho sabia, però sí que donava per fet que devia ser una feinada, i esperava que Déu, per mandra o pura llàstima, es decantaria per l’opció més fàcil i rendible: una victòria en una cursa rural.


  A quart vaig deixar de resar el rosari. S’havien celebrat quatre curses a l’escola i jo no n’havia guanyat cap ni una; ja no tindria mai les cames llargues.


  L’hivern d’aquell any no ens vam trobar un televisor sota l’arbre, però sí l’Encarta 97.


  En Jolan va anomenar aquest cd educatiu «Primers auxilis en cas de presentacions a classe». Aquell any li havien regalat un microscopi pel seu aniversari; la fase en què només volia acceptar informació que hagués pogut investigar personalment encara estava en ple apogeu. Mentre desenterrava insectes al jardí per prémer-los entre dues de les plaques de vidre que portava el microscopi per examinar-los sota la lent, la Tesje i jo acostàvem una cadira més a la taula de l’ordinador i descobríem els continguts del cd-rom amb l’Encarta 97. Ens desplaçàvem per desenes d’articles, fèiem un quiz en què havíem d’endevinar instruments musicals estranys a partir del seu so i vincular-los a les cultures d’origen, miràvem vídeos. El vídeo que més ens posàvem anava sobre el terratrèmol de Kobe, al Japó. No només s’hi veia com queia un pont quilomètric, sinó que també s’hi explicava què calia fer en cas de moviment de terres: col·locar-se en el llindar d’una porta o amagar-se sota un pupitre robust.


  Finalment, em vaig poder fer millor la idea del món pel qual durant anys no havia volgut demanar pau. Una medalla d’or als vuit-cents metres mai no m’havia semblat tan insignificant.


  En lloc de tornar a resar el rosari, aquella mateixa nit vaig obrir de bat a bat la finestra de l’habitació i em vaig estirar de panxa enlaire sobre el meu nòrdic, amb braços i cames estesos. Vaig intentar recollir tant fred com vaig poder per entendre les circumstàncies en què viu la gent en alguns països, gent de zones afectades per terratrèmols, nens que no tenien flauta de bec i se les havien d’apanyar amb branques d’arbre buides.


  La primera acció solidària va durar cinc minuts. Les parts del cos que van agafar fred van ser els extrems: els dits dels peus i la punta del nas.


  De seguida s’hi va voler sumar la Tesje. L’hi vaig intentar prohibir, però no em va fer cas, es va apartar el nòrdic gruixut amb els peus i va imitar la meva postura.


  Com que ara podíem compartir la misèria entre dues, vaig allargar la durada de l’acció solidària a deu minuts. La Tesje no tenia ràdio despertador. Depenia de mi per al càlcul del temps. No es tornava a tapar fins que jo deia que podia.


  Hi havia un truc: estirar-se damunt del nòrdic en lloc d’arrugar-lo al peu del llit, perquè, tal com quan un gat dorm al teu costat al llit, el cos escalfa els llençols que té a sota. Al cap de mitja hora et pots tornar a ficar en un llit calentó.


  No l’hi vaig dir. Segur que la Tesje s’estimaria més apartar-se el nòrdic per fer-s’ho tan difícil com pogués.


  Patir fred es va convertir en un ritual que repetíem dos cops per setmana, dimarts i dijous. Sempre acordàvem abans amb quina cultura ens identificaríem, cap a quina imatge o quin vídeo anava destinada la nostra solidaritat.


  —Encara no han passat els deu minuts? —­preguntava la Tesje cada vegada al cap de cinc minuts. Dormia més a prop de la finestra oberta i estava més prima que jo. Segurament no només notava el fred a les extremitats, sinó fins al moll de l’os.


  Jo sovint mentia. Simplement perquè podia fer-ho. No només m’agradava castigar-nos, també volia saber què se sentia en poder manipular el temps, ocultar-lo.


  De vegades ens passàvem més de mitja hora tremolant sobre els nòrdics. A la Tesje sempre li petaven les dents més fort que a mi. Em penso que sabia que jo allargava la durada de les nostres accions solidàries, però obeïa: segurament trobava que ens ho mereixíem.


  Jo li mirava les natges pàl·lides i primes, i les varius que es tenyien de lila, i entenia que l’estava destrossant.


  Quan vaig dir que havíem de parar, ja era massa tard. Això va ser un parell de mesos abans que vinguessin els venedors d’aire. La Tesje ja havia començat a fer les seves pròpies accions solidàries.


  Exasperant a tothom, però especialment a en Jolan, que sempre volia poder calcular amb exactitud quant de temps faltava per al seu aniversari, en cada visita al vàter la Tesje tornava el calendari al mes de febrer.


  Els calendaris eren un projecte de la mama, els comprava per donar suport a una organització humanitària. Eren cars, però contenien fotografies de zones subdesenvolupades, en color i ben fetes. La mama els penjava cada any en un lloc diferent de la casa perquè s’hi poguessin quedar en acabat, només pels retrats, per les persones que no deixaven de somriure a pesar de les privacions.


  El calendari més vell, el del 98, estava penjat al lavabo petit, just davant de la tassa del vàter. Quan t’asseies a pixar quedaves a menys de quinze centímetres d’un país del Tercer Món.


  La Tesje es ficava al lavabo cada cop més sovint. Tan sovint que la mare em va començar a explicar els símptomes de la infecció d’orina i em va demanar que investigués si la Tesje els tenia.


  De vegades, la sentia xiuxiuejar al vàter. Mai no entenia ben bé què deia.


  —Que parles sola? —­li preguntava jo quan enllestia.


  —No, parlo amb mi mateixa.


  Va sonar dolguda. Vaig entendre el to amb què es defensava; era una pregunta ofensiva. La mama també parlava sola, de vegades.


  Quan vaig veure que el calendari estava canviat de data després de cada visita de la Tesje al lavabo, no en vaig tenir cap dubte. El mes de febrer tenia la imatge d’una dona negra al costat d’un cossi gros, amb un grapadet d’arròs premsat a la mà fosca i mosques als llavis.


  —Parles amb el calendari —­li vaig dir.


  Em vaig plantar al llindar de la porta amb les mans al marc perquè no pogués passar de llarg com si res. Es va quedar immòbil.


  Amb compte, em va explicar com havia arribat fins a aquest punt. El mes de gener tenia la foto d’un bou en un entorn natural extens, amb un home que mirava a la càmera amb posat antipàtic. Durant aquest mes s’havia assegut de través a la tassa del vàter perquè aquell home no pogués mirar-li l’entrecuix.


  Per fi va arribar febrer. La dona que menjava arròs en aquesta foto havia dirigit immediatament una mirada tranquil·litzadora a la Tesje. Davant d’ella no havia sentit vergonya. Li havia parlat de si mateixa. Havia estat un bon mes. S’havien fet amigues.


  Però aleshores va arribar març. Algú va passar pàgina al calendari, la dona va desaparèixer, i a la Tesje li va saber greu: ja no tenia ningú que la mirés, que l’escoltés.


  —Seria el mateix que si algú ens cobrís totes les finestres amb cartró fins que tornés a tocar-nos tenir vista —va dir—. Nosaltres tampoc no volem passar onze mesos a l’any a les fosques, oi que no?


  Jo entenia la Tesje més bé del que ella es podia imaginar. Li hauria pogut explicar quina cara tenia la meva consciència. Vaig estripar el mes de febrer del calendari i vam penjar la foto al dormitori, als peus del seu llit.


  14.15 h


  Mentre busco una entrada adequada per girar el cotxe, avanço una mica, cap al carrer Vlierstraat. En aquest carrer també hi ha dos tipus de cases: estirades i dretes.


  Jo vaig créixer en una casa dreta, tenia un aire una mica més distingit que una casa obrera. La granja blanca d’en Pim jeia al costat dels estables, com un gat al costat d’una estufa sorollosa. La carnisseria d’en Laurens, un edifici ample i elegant amb finestres panoràmiques a tots dos pisos, semblava en tot moment disposada a tornar a redreçar-se.


  Des que m’he fixat en aquesta distinció, no puc desempallegar-me de la impressió que en un poble hi ha, sobretot, edificis estirats, a la ciutat sobretot edificis drets, i que la frase feta «una ciutat que mai no dorm» en realitat no diu res sobre els seus habitants.


  L’antiga casa de la senyoreta Emma és un edifici dret. Al seu costat hi ha el bosc del bosc, darrere els prats dels pares d’en Pim, i una mica més enllà, un extens espai natural.


  El nom del bosc ve del fet que al poble hi havia dos boscos, i, per tant, calien dos noms. D’una banda, hi havia el nostre bosc a la vora del Clot, amb bancs i papereres i grimpadors cons­truïts per gent del poble, i de l’altra, aquest bosc en un terreny privat que no vam descobrir fins molt més tard per culpa del rierol ample i pantanós que hi havia al voltant. Als troncs d’aquests arbres no hi havia claus per penjar-hi hamaques, no hi havia cabanes entre les branques; ortigues i bellerenques estaven en el seu element. Aquest bosc no era de ningú més que de si mateix.


  Els mesos d’hivern de després de la mort d’en Jan vaig passejar moltes vegades amb la gossa pel camí que resseguia aquest rierol. No només perquè no hi podien passar cotxes i gairebé mai no hi havia ningú; també perquè al davant del bosc hi havia els prats dels pares d’en Pim. Venia a inspeccionar com estaven els prats, intentava esbrinar com els anava a la família a partir de l’estat del bestiar. Amb prou feines tenien cura de les vaques, no les entraven ni les raspallaven a la nit. Es van passar tot l’hivern al prat, arrecerant-se les unes contra les altres, primer sota la neu, després sota la pluja, amb aigua glaçada o verda a l’abeurador.


  Cada vegada que passava per allà, mugien queixoses, amb els ventres amagrits i la pell plena de nusos. Com la resta de gent del poble, no em vaig atrevir a dir-ne res, ni a buscar contacte visual amb elles.


  Finalment, a les acaballes de març del 2002, va arribar a l’administració municipal una denúncia per maltractament d’animals. El remitent era un observador d’ocells que havia visitat aquest entorn natural remot; no era del poble, no sabia res. El pare d’en Pim encara no estava preparat per perdonar, i fins i tot l’administració municipal ho entenia. La denúncia es va arxivar.


  He avançat cinc-cents metres més. Encara no he vist cap entrada on girar. Sé qui viu en cadascuna d’aquestes cases, o ­almenys qui hi vivia fa nou anys. Sé si reciclaven les escombraries, amb quina freqüència segaven la gespa, com menjaven l’hòstia a l’església, si havien sigut professors. En algunes cases fins i tot reconec la decoració de Nadal.


  Vull evitar que cap d’aquestes persones sàpiga que sóc aquí, que els seus gossos em bordin o que s’aixequin cortines i que gent que avui no espera visites em miri fins a reconèixer-me. No vull que surtin a fer petar la xerrada per, després d’un parell de frases de tempteig sobre el mal temps, sondejar de seguida com està la Tesje, o mirin amb curiositat el que duc al maleter.


  Continuo endavant. Al cap d’un quilòmetre curt, la carretera tornarà tota sola al carrer i podré girar a mà esquerra. Llavors hauré de passar per davant de la carnisseria, però les coses són com són.


  Agafo un revolt suau amb el cotxe.


  Allà lluny emergeix l’edifici de la botiga. La façana té un revestiment taronja fosc. Això és nou.


  M’hi acosto per fer una ullada a l’interior de la carnisseria, però les persianes de darrere de l’aparador estan abaixades. Hi penja un paper amb un missatge. Hi passo tan a prop com puc amb el cotxe. «El 30/12/15, tancat excepcionalment. Per encàrrecs, truqueu al 03 475 64 32». Imprès a dues pàgines amb lletres grosses, amb una font que imita la lletra escrita a mà.


  Al jardí del davant hi ha un cartell nou i gros sobre potes altes. Dos focus l’il·luminen amb llum perduda. Sota un dibuix senzill de tres garrinets somrients, hi diu: «Carnisseria Els Tres Porquets». Que la carnisseria havia canviat de nom, ja ho sabia. Va ser l’any 2004, quan jo encara vivia a casa, poc després que a poca distància d’aquí, a l’altra banda del canal, obrís un prostíbul. El mànager del prostíbul era un holandès amb un Mercedes blanc. Encara que al poble no hi havia cap altre club picantó com el seu, i, per tant, no hi havia confusió possible, no havia anomenat el seu negoci El Prostíbul, sinó La Bona Sort, per analogia amb els bars Benvinguts i La Nit, amb l’esperança de convertir-se en un valor fix del poble. Els bars, El Forn, La Carnisseria, La Botigueta i la resta d’establiments del poble no ho van trobar acceptable, però com que cap d’ells no volia anar de porta a porta a fer campanya «No al prostíbul» o «No a La Bona Sort», el que van fer va seguir-ne l’exemple i buscar un nom propi adequat per al seu negoci, fins i tot els pares d’en Laurens.


  Segons vaig saber més endavant per tercers, a casa d’en Laurens havien dubtat molt sobre el nom. Potser Els Tres Porquets havia estat una inspiració d’en Laurens mateix, perquè jo diria que la seva mare hauria estat capaç d’inventar-se alguna cosa millor. Al Clot també hi van posar un cartell gros, nou: «L’Embarcador».


  Potser ho feien sobretot per als pares de família; així ells també podien dir a casa on anaven específicament: «A Els Tres Porquets» o «a esbargir-me a L’Embarcador», en lloc d’haver de dir «a la carn» o «a esbargir-me», de manera que no se’ls pogués mal interpretar.


  A la llum dels focus que il·luminen el cartell nou, m’adono que ha tornat a començar a nevar. M’acosto tant com puc a l’aparcament amb el cotxe, torno a llegir les lletres que semblen gargots de les persianes tancades: és la lletra d’en Laurens.


  M’imagino perfectament com van les coses allà dins, amb quanta laboriositat es preparen els encàrrecs. En Pim i jo vam ajudar els pares d’en Laurens força vegades a omplir les safates d’alumini. Les escampaven per tota la planta baixa, a totes les superfícies lliures: armaris, mostrador, cadires, ampits de finestres, a tot arreu excepte damunt la tassa del vàter.


  El pare d’en Laurens ens anava donant d’una en una carmanyoles amb carn acabada de tallar. Nosaltres fèiem voltes per repartir-la homogèniament per totes les safates; als bons clients els podíem posar una costelleta de xai de més, les vores amb greix del pollastre anaven a parar a sota de tot de la comanda de clients esporàdics.


  La mare d’en Laurens feia la primera ronda per posar una base d’enciam a tot arreu, i també feia la penúltima ronda per assegurar-se que la presentació era correcta a totes les safates; afegia aquí i allà una fulleta de julivert o un grapadet de ceba ratllada. Després tots miràvem des de la banda com el pare d’en Laurens tancava amb l’última ronda: un escuradents amb una bandereta belga a cada safata.


  Tot el vespre estava impregnat d’un entusiasme que jo mai no havia viscut a casa meva, una eficàcia que els meus pares no tindrien mai.


  Una vegada, al final de la jornada de feina, el pare d’en Laurens va aixecar-me la mà bruta de filets de sang, i encara que no vaig entendre que volia xocar-la, per la manera com va embolicar la meva mà freda amb els seus dits enormes i va tancar el puny, vaig notar que no li hauria sabut greu que jo hagués estat la seva filla.


  Perquè ningú no em pugui veure, aparco un parell de metres més enllà, davant de l’entrada dels veïns d’en Laurens, que segur que han anat a esquiar, perquè tenen totes les persianes abaixades. Des d’aquí veig perfectament la porta de la carnisseria i el cartell amb els tres porquets. A part de l’hora, també indica la temperatura exterior. Estem a zero graus exactes, són les dues i setze minuts.


  Tinc tres quarts d’hora, com a mínim.


  Truco a la Tesje. Torno a deixar que soni el telèfon. No pot estar fent gaire res a aquesta hora. Per què no contesta?


  Tres tons. Poc abans del quart, penjo. No vull deixar cap missatge al contestador. Els missatges del contestador sempre s’escolten en un mal moment, quan el contingut ja no és rellevant.


  31 de juliol del 2002


  —Aquests xiscles del jardí els fa un gat —­em tranquil·litza el pare quan, una hora després de l’hora d’anar a dormir, baixo les escales per assegurar-me que ell i la mare estan bé—. Té el penis ple de ganxos —­diu, mentre obre el puny a poc a poc fins a formar una urpa esmolada—, tu també xisclaries.


  De tornada al meu llit alt, tranquil·litzo la Tesje també, li dic que aquest sorollam estrident que sentim al jardí des de fa tres quarts d’hora no és la mama.


  —Els gats han de defensar el seu territori —­diu.


  —Sí.


  Passen dos minuts de les onze. Ja gairebé m’he acostumat que en Laurens sigui a França. Potser m’hi he acostumat perquè sé que aquesta nit ja torna.


  La Tesje comença a dir bona nit exhaustivament a tot i tothom, com ha de ser. A l’armari de la roba, als nens del Tercer Món, als objectes de l’habitació, als mestres que li cauen bé, a la Nancy Sabó, a l’Agnes de La Botigueta, a la Nanook, a les estrelles i els planetes més propers, al seu conill Stamper. Triga més o menys un minut i mig. Acabarà amb Déu i amb mi. Ja fa gairebé dos anys que va així la cosa, cada nit, sense excepció. Recita les paraules amb la cadència de Quan-el-pare-carbasser-va-tornar-de-la-guerra-va-portar. Abans de vegades encara afegia noms a la llista, ara el comiat ha adquirit una forma definitiva.


  Em miro la ràdio despertador. No fa marxar el temps, sinó que suma cada minut que passa al que ja porta comptat, com si encara el poguéssim aprofitar.


  —Bona nit, Déu, bona nit, Eva —­acaba la Tesje quan passen quatre minuts de les onze.


  Ara em toca a mi. He de deixar un silenci de dos segons exactes.


  —Has de comptar dos cocodrils —­em va recomanar una vegada la Tesje—. Per pronunciar cocodril es tarda exactament un segon.


  Després dels cocodrils he de posar el punt final, respondre «bona nit, Tes» en nom de tot i tothom, i a continuació encara esperar que no ens sobrevoli cap avió, que cap cotxe toqui el clàxon, que no bordi cap gos ni xiscli cap gat, i vigilar de no dir «Tesje» o «Tesjeta» o «germaneta» en lloc de Tes, perquè aleshores sospirarà furiosa i començarà un altre cop des de zero a desitjar bona nit a tot una altra vegada seguint exactament el mateix ordre.


  Un cocodril. Dos cocodrils.


  —Bona nit, Tes.


  Durant una estona es fa un silenci absolut, tant a l’habitació com al jardí.


  Que també li deu haver ensenyat el dogal, a ella, el pare? Li deu desaconsellar viure, també, de tant en tant?


  Es tornen a sentir crits, aquest cop més estridents. Vénen del fons del jardí. No cal ni dir que la Tesje també ho ha sentit. El blanc dels seus ulls brilla en la penombra. Amb la mà que surt per sota el llençol, prem una bola de fer malabars amb un ritme concret: prémer trenta cops, dos segons de pausa. Espero que torni a començar a desitjar bona nit, però poc després, quan falta un minut per a un quart de dotze, sento que la piloteta farcida de pinyolets cau a terra, directament sobre el vinil que protegeix el parquet de fusta. Això és justament l’objectiu de les boles de malabars. Em vaig inventar el truc a principis d’hivern, llavors ja li costava agafar el son.


  El funcionament és senzill: has de tenir alguna cosa al subconscient, una tasca pràcticament insignificant i més avorrida que adormir-se, com per exemple agafar una piloteta. Deixes penjar el canell just per damunt de la vora del llit. Tanques els ulls. A poc a poc, el son es va obrint pas sobre aquella tasca, fins que en algun punt llunyà, vague, entre son i records, la idea d’aferrar la piloteta s’esmuny, els músculs s’afluixen, la piloteta cau. La tasca es torna un deure; dormir, un dret. Un cos ajagut té més tendència a triar el que es pot fer que no pas el que s’ha de fer.


  Inicialment la Tesje ho feia amb una actitud molt distesa, el plof de la piloteta antiestrès sobre el linòleum arribava força de pressa després dels bonanits. Aquest soroll era el tret de sortida de la meva estona de solitud.


  Últimament la prem amb més ràbia i més deliberadament, com si fes un massatge cardíac. Cada vegada triga més a deixar-la anar. Quan arriba el plof, l’únic que sento és alleujament; ja ho hem passat. Puc tornar a esternudar, tossir i bellugar-me sense conseqüències.


  És una nit calorosa. Em poso la meva pròpia piloteta al meu costat. El llençol se m’enganxa a les cames, als braços, em pesa a tot arreu. Me l’abaixo fins a la cintura, i arronso els genolls com una granota abans de saltar, els inclino cap a fora per tocar el matalàs fred, fins que es destapen. Dec fer una fila ridícula per a qui em vegi des de dalt, amb el llençol embolicat a la cintura com un bolquer.


  Sota el coixí hi ha un llapis de color que em punxa a l’espatlla. El tinc aquí perquè vaig dir una mentida a l’Elisa, i l’he de revocar. I ha de ser abans que tornin en Laurens i en Pim. Com més esperi, més evident serà que encara sóc verge.


  Normalment guardo els llapis en una capsa de metall en què hi ha unes quantes variants de cada color i les lletres daurades Bruynzeel a la tapa.


  Fa quatre dies, quan vaig tornar a casa després de la visita a Lilse Bergen, vaig treure la capsa de la motxilla. Em vaig endur els colors a l’habitació tan discretament com vaig poder, encara que en realitat tant de secretisme no feia cap falta perquè ningú no s’hi hauria fixat, i per molt que algú hi hagués parat atenció, tampoc no els hauria semblat res sospitós que jo desaparegués cap a la meva habitació amb una capsa de llapis: dibuixo moltes vegades al meu escriptori.


  Fins ahir no vaig triar color: el vermell de més a prop del marró, un color que a classe ningú no voldrà agafar prestat perquè és lleig; justament per això encara té la punta esmolada original.


  Trec el llapis de sota el coixí, m’amago l’extrem punxegut al palmell de la mà i passo amb l’altra punta pel costat del melic, sota del llençol arrugat, fins a l’interior de les cuixes.


  Se sent un soroll a baix, segurament el pare.


  Deixo de moure’m. El pare surt al jardí per poder fer un crit a la mare. Ella també contesta cridant. Sembla que els tons baixos només es desplacin per fora, a través de la finestra oberta; els tons alts vénen de dins de casa, per la porta del dormitori. I just en aquesta habitació es creuen les veus.


  Espero un moment amb el llapis contra la cuixa. Després no vull tenir la sensació que un d’ells hi era.


  La Tesje encara no dorm prou profundament. Els cotxes que passen escanegen amb els fars tota l’habitació, el calendari de pàgines arrencades de la paret. Després tornen el silenci i la foscor.


  Em fico el llapis a dins per l’extrem esmús.


  Vermell marronós. No em sembla tan fora de lloc com groc o verd.


  No penso en cap noi, sinó que m’imagino que sóc una noia qualsevol, que la meva vagina no és meva. Això és important. Si no és el meu cos, tampoc no cal que la vergonya sigui meva.


  Vaig fent entrar el llapis a poc a poc, seguint el camí que el professor Rudy va traçar amb guix pel dibuix de la vagina a la pissarra mentre la classe havia d’anar dient el nom del que assenyalava. Els llavis externs. Els llavis interns. A pocs centímetres de profunditat el llapis queda travat. Si premo l’extrem, s’escampa un dolor. La punta em punxa la mà. Podria ser l’himen. He de travessar-lo per la força.


  Capgiro el llapis, la punta esmolada cap a dins. Dono un cop amb el palmell de la mà a l’altre extrem. S’obre el pas. El llapis entra a fons. El dolor desapareix a poc a poc.


  Fet. El que vaig dir ja no és cap mentida. Podria aturar-me.


  Malgrat tot, empenyo el llapis encara més cap endins, per sondejar fins on pot arribar. És massa prim, amb prou feines el noto, només noto que la punta punxa.


  Un llapis que sura per una cavitat folgada, això és tot? Vull que m’ompli del tot, que amb prou feines hi càpiga, que s’hagi d’obrir pas cap a dins. Faig moviments rítmics, però això tampoc no ho noto gaire.


  Per alguna cosa són més grossos i robustos, els penis. Quin gruix deuen tenir, de mitjana? Diria que l’equivalent a sis o set llapis.


  Em torno a treure el llapis d’entre les cames. La fusta està tan calenta com quan l’has fet servir per pintar tot un DIN A4. No fa olor de res, no té sang enganxada. L’eixugo al llençol, me’l torno a posar sota el coixí. M’aboco del llit, intento agafar l’estoig de l’escriptori. Just quan començo a aconseguir-ho (n’he pogut agafar una cantonada), la bola de malabars que fa un moment encara tenia al costat del coixí cau del llit alt a terra amb un plof fort.


  Em quedo allà penjant, tan silenciosa com puc. La Tesje es belluga sota la manta, es gira cap a mi.


  —Tesje? —­pregunto.


  Parpelleja, però no em sent. Es gira, es torna a adormir.


  Jo continuo amb el que feia, buido l’estoig sobre el matalàs.


  La barra de pega és suau i llisa. Llisca amb facilitat cap a dins, però és més prima que els dits d’en Jan que em clavaven empentetes sota l’aigua al Clot. Al costat encara hi cap el regle. Entra més profundament i topa amb la part de dalt de l’úter. Em bellugo de pressa i sense miraments. Per un instant m’imagino que sóc l’Elisa, que tinc una cua llarga als cabells que balla d’un costat a l’altre, que munto un cavall que galopa, però pensar en en Jan va millor.


  Faig vuits, em premo l’entrecuix contra la mà. Encara hi cap un dit.


  Tant furgar comença a fer un sorollet suau, un clapoteig. M’eixugo els dits a la manta. Tot d’una, la Tesje s’incorpora.


  Em dirigeix una mirada estranyada. Jo paro de retorçar-me, em tapo amb la manta i tanco les cames amb força.


  —Què passa?


  Sono desconcertada.


  —Tinc pipí —­diu la Tesje. Em quedo estirada sense bellugar-me. La Tesje s’esmuny del seu llit cap al passadís. La llum que entra a l’habitació des del replà em torna a recordar com en sóc de baixeta, vulgar i lletja.


  Tinc l’úter ple de ratlletes de llapis vermell que no em podré esborrar mai.


  La Tesje tarda més del que es triga a pixar. Segur que ha estat al teclat. Torna pel passadís, apaga el llum, es gita, comprova que la manta pengi igual pels dos costats del llit.


  Després declama els bonanits.


  Jo encara no m’atreveixo a moure’m. Demà hauré de llençar el llapis vermell marronós, la barra de pega i el regle. No puc portar-los a classe després de les vacances.


  La Tesje s’enfadaria si descobrís el que he fet amb el material de dibuix. Ho trobaria una idea insofrible, un llapis separat per sempre dels seus companys: que jo hagi estat capaç, per un motiu purament egoista, de crear un buit en la meva preciosa capsa de Bruynzeel.


  Em miro el rellotge. Les dotze i dos. Ja som dimecres. Potser en Laurens dorm al seient del darrere, els seus pares condueixen cap a casa, a primera hora del matí s’aturen en un restaurant de carretera a comprar croissants acabats de sortir del forn.


  Un cocodril, dos cocodrils.


  —Bona nit, Tesje.


  Pel to de la veu, jo mateixa puc deduir com de marejada em sento.


  —No té gràcia, Eva!


  —Què?


  —Has dit Tes-je.


  Els músculs del meu sotaventre es tensen. No sé si és que se m’encongeix la vagina o que el regle humit es dilata.


  —No. No és veritat.


  —Sí.


  La Tesje torna a començar de seguida els seus bonanits, amb més urgència que abans. Ja no sona com una enumeració, només com un retret. A les dotze i sis minuts, reparteix els seus dos últims bonanits, a Déu i a mi. Jo compto els cocodrils, em concentro a fer-ho tot bé.


  Aparto el cap de mi mateixa tant com puc, poso la galta contra el matalàs tou. El llençol fa olor de suor.


  No m’atreveixo a treure’m la barra de pega ni el regle d’entre les cames fins que els seus moviments em fan saber que dorm. Fa mal, com quan has portat una goma al canell tot el dia.


  Amago el material de dibuix sota del coixí.


  En les hores que em passo desperta, sembla que s’hagi perdut alguna cosa. No encaixo amb la imatge que la Tesje té de mi. La mentida encara és més grossa que abans. No em mereixo en absolut que em reservi per al final de la llista.


  Professió de fe


  A sisè vam fer la comunió solemne. De fet, no va ser més solemne que la primera comunió, no era més que una altra oportunitat d’arreplegar diners; aquest cop, no per a una bicicleta de principiant, sinó per a un model més gros per poder anar a l’institut.


  Al poble sempre hi havia mares que trobaven que qualsevol excusa era bona per anar a fer feinetes a la rectoria, que es prestaven voluntàries per ajudar amb les preparacions de la comunió solemne a la parròquia. Dimarts sí, dimarts no, en Laurens, en Pim i jo hi anàvem a escriure el nostre nom en torretes, fer creuetes de fusta, fabricar espelmes rodones o quadrades. L’important era que tinguéssim present en tot moment què significava fer professió de fe.


  Els darrers dos mesos vam apujar la marxa: practicàvem la postura, les lectures que es farien en veu alta. Ens van recordar la manera correcta de prendre l’hòstia, quina mà havíem de tenir sota el bol, quina mà feia el senyal de la creu, que no havíem de dir «gràcies», sinó «amén».


  Perquè els alumnes de cinquè, la classe a la qual estàvem annexos, no perdessin hores lectives, ho fèiem sobretot a l’hora de dinar. L’Odette, una dona del poble que estava molt implicada en l’Església i tenia la veu molt aguda, ens venia a ensenyar cançons. Cada setmana hi havia una hora de pati que ens retiràvem amb ella al gimnàs, des d’on teníem una visió panoràmica del pati i del camp de futbol.


  —No set vegades, sinó setanta vegades set, perdono les ofenses dels altres; no set vegades, sinó setanta vegades set, el Senyor té paciència amb mi. Cantàvem tan de pressa com podíem amb l’esperança de poder aprofitar algun minut de pati.


  —Quatre-centes noranta semblen moltes vegades, però te les gastes abans del que et penses —­va assegurar en Pim la resta del curs escolar cada vegada que xutava i no marcava.


  Com que no sabíem cantar a cànon, ens van deixar triar un instrument de la caixa d’objectes musicals. En Laurens i jo teníem un coco partit pel mig cadascun, en Pim es va autoassignar un rotlle de paper de vàter ple d’arròs, l’Odette va agafar el triangle.


  —Tothom us estarà mirant, o sigui que no aneu a rebre la comunió com si féssiu una desfilada de models. I un cop tingueu l’hòstia, us l’empasseu de seguida. És el cos de Jesús, no s’hi ha de jugar —­va dir la directora Beatrice, que havia vingut al nostre assaig general atreta pel repic de cocos, que segons ella sonava com una bandada de cavalls desbocats. Portava estampat de tigre, com sempre; es pensava que així s’assegurava que la fitxarien abans.


  Malgrat totes les preparacions, el dia de la comunió solemne no hi va haver manera d’omplir l’església, tant hi feia com es repartissin les nostres famílies entre les cadires.


  Jo portava un vestidet que m’havia fet la mare amb una tela que havíem anat a triar juntes. A la botiga de teles, entre tots aquells rotlles d’estampats acolorits i pana, havia insistit que per una vegada em posés alguna cosa femenina. Em vaig sentir despullada tot el dia, perquè el vent em podia aixecar la faldilla com si res.


  Entre les dimensions de l’església, el crucifix gegant i els confessionaris de roure, les nostres closques de coco no van sonar com una bandada de cavalls com al gimnàs, sinó com dos vedellons angoixats acabats de néixer. Per molt fort que piquéssim i sacsegéssim, el so dels nostres instruments no va deixar de ser insignificant, nosaltres no vam deixar de ser invisibles. Al final, de tant sacsejar-lo amb força, la tapa del rotlle de paper de vàter d’en Pim es va desenganxar i l’arròs va sortir disparat fins al confessionari.


  En un intent de salvar la celebració, l’Odette va cantar amb una veu tan aguda que et feia sentir incòmode, com al pati quan les nenes que feien ballet volien presumir i s’ensenyaven les unes a les altres com s’obrien de cames.


  La missa es va acabar més ràpid del que estava previst.


  A l’aparcament hi havia un fotògraf preparat per fer fotografies de cada família. Jo volia sortir la primera perquè la resta no miressin mentre feien una foto de la meva família, però el meu cognom era l’últim en ordre alfabètic i vaig haver de posar amb la faldilla mentre tots els altres miraven. El fotògraf va intentar fer fotografies on tant en Jolan com la mama, el papa, la Tesje i jo sortíssim bé.


  —Una mica més d’alegria —­va dir unes tres vegades. Poc abans que el flaix ens enlluernés, vaig veure que en Laurens obria la boca d’amagat de la directora per ensenyar a en Pim «l’accident del seu túnel»: encara no s’havia empassat l’hòstia.


  Aleshores vaig saber amb certesa que, per molta comunió solemne que fes, la solemnitat no seria mai una característica d’en Laurens.


  Com que segons en Jolan la gent donava més diners si sabia exactament per a què eren (la cosa llavors ja no era un regal, sinó una inversió), jo havia fet una guardiola grossa i hi havia enganxat una imatge retallada d’una bicicleta de dona de color negre.


  Vaig entaforar per la ranura de la capsa tots els sobres i targetes que em van donar durant la festa sense obrir-los; tots, excepte un: el que m’havia donat la mare d’en Laurens a la sortida de l’església. En arribar a casa el vaig deixar dins l’armari de la roba sense mirar quants diners hi havia, perquè no volia saber quant valia exactament per a ella. El volia atresorar i alhora l’hauria volgut amagar, per vergonya: els meus pares no havien donat res de res a en Laurens.


  L’endemà vaig ordenar els diners de totes les altres targetes a la capsa de sabates de la taula de la cuina. N’hi havia una pila; era difícil de creure que amb tot allò només poguessis comprar una sola bici.


  El mecànic de bicicletes havia tingut una botiga al poble, al costat de la benzinera d’un sol sortidor que ara tampoc es feia servir. L’home potser s’havia fet ric amb tantes comunions solemnes. Es va traslladar a Nedermeer per obrir-hi una botiga amb sala d’exposicions.


  Per consell seu, vaig triar la bicicleta amb el selló més tou: vint-i-dos mil francs.


  —No t’estàs comprant una bici qualsevol, t’estàs comprant una Gazelle —­va dir el mecànic mentre comptava dos cops el meu pilonet de diners.


  Com que hauria estat estrany endur-nos la Gazelle al maleter del cotxe, vaig poder estrenar-la de seguida, pel camí de tornada a casa. Me’n vaig anar sola sobre dues rodes grosses.


  Mentre travessava Nedermeer, va ser agradable. Quina sensació de poder tan desconeguda, com quan ens deixaven temps lliure a la piscina i em llançava a l’aigua amb peus d’ànec: cada moviment que feia tenia més efecte.


  Pensava que m’hi avesaria de seguida, que al cap de pocs minuts ja no notaria la millora, que em passaria com amb els peus d’ànec, que hauria d’esperar a treure-me’ls per entendre com n’eren de petits, punxeguts i superineficients, els peus.


  Però no m’hi vaig acostumar, perquè a Bovenmeer, entre les cases que passava de llarg cada dia, ja no em vaig sentir poderosa, ni tampoc minúscula, només estranya, incòmoda: els punys de la bicicleta amb prou feines em cabien a les mans, podia mirar per damunt de les tanques de xiprer, teix i boix dels jardins d’altra gent, ja no hi havia res que es pogués amagar als meus ulls: mals endreços, muntanyes de roba per planxar a les taules de les cuines, una gàbia de hàmster al marbre, dones que passaven l’aspiradora amb gestos enèrgics. De sobte, l’entorn que feia anys que coneixia es mostrava des d’una altra perspectiva. Jo ja no hi encaixava com sempre hi havia encaixat: era un ninotet de Duplo en una casa de Lego.


  Després de comprar la bicicleta tenia dues opcions, com en Laurens i en Pim. O bé fer cada dia dotze quilòmetres amb bicicleta fins a l’institut de Vorselaar, o bé anar a l’escola de formació professional de Nijlen, a poc més de tres quilòmetres de Bovenmeer.


  Semblava una broma de mal gust que jo volgués estudiar llengua i en Laurens economia i que per fer-ho haguéssim de recórrer dotze quilòmetres amb el vent en contra, mentre que en Pim, que volia fer alguna cosa amb mans, tornavisos i força bruta, i que pràcticament podia anar a peu a l’escola, aprengués a trucar una moto el primer any.


  Per aprendre’ns el llarg camí fins a l’institut abans que comencessin les classes, el primer cop vam fer el recorregut amb el germà d’en Laurens, en Jan Torfs, a qui solien anomenar Torfs perquè aleshores encara hi havia dos Jans més.


  Uns quants anys enrere, en Torfs també havia anat a l’institut de Vorselaar, però ara era a l’exèrcit i només venia a casa quan no podia evitar-ho i sempre vestit de camuflatge. Ens ensenyaria les millors dreceres.


  En en Laurens i en mi veia una versió imperfecta de si mateix. Ens va omplir les motxilles de llambordes, un equivalent del pes dels llibres de text que hauríem de carregar. Durant dos quilòmetres ens va prohibir seure i si algú assegurava que els sellons servien justament per a això, s’havia de posar una marxa més. Al final del dia, fent pudor de suor i amb el tou de la cama dur com una pedra, ens sabíem de memòria l’ordre dels pobles que havíem de travessar, tant en un sentit com en l’altre, i també els codis postals.


  Ens havia ensenyat dues rutes. La carretera del canal, sempre recte pel dic, tota l’estona amb vent en contra, que anava bé als matins, si t’estimaves més no pensar, si encara no estaves despert del tot.


  El segon camí anava pels camps, estava ple de revolts suaus i clots, però, a les rectes, els xalets oferien protecció contra el vent.


  —Si se t’han de punxar rodes cada dos per tres, val més agafar la segona ruta —­va dir en Torfs—; així pots trucar al timbre d’alguna de les cases.


  En Laurens i jo vam triar un punt on quedaríem cada matí, puntuals a dos de vuit. Era exactament a mig camí entre les nostres cases, sota el pont de l’E313. Faríem el mateix camí cada dia durant sis anys, passant per davant de les mateixes cases. Per això, per consell d’en Torfs, vam establir diversos acords: si algú estava malalt, trucaria a l’altre a un quart de vuit del matí. Si no havíem tingut cap notícia, però l’altre s’endarreria, l’esperaríem un màxim de cinc minuts.


  Fèiem els quilòmetres sense dificultat. Excepte quan ens trobàvem vent fort en contra, quan les gotes de pluja ens apedregaven el front com granets d’arròs, quan se’m ficaven tota l’estona els cabells a la boca. Aleshores en Laurens i jo ens atrevíem a opinar sobre la covardia d’en Pim.


  —Més endavant, quan tinguem un diploma de la universitat, nosaltres viurem en un d’aquests xalets grossos amb piscina —­deia jo.


  —I quan plogui trucarem a en Pim perquè vingui a desembussar-nos el desguàs.


  En realitat, el camí que havíem de recórrer cada matí no arribava a dotze quilòmetres. En algun moment, els nostres predecessors, els que també havien fet aquest camí cada dia, havien exagerat la distància, i nosaltres l’havíem feta nostra.


  De fet jo hauria preferit ser sincera, però de vegades deia fins i tot «vint-i-vuit, catorze d’anada i catorze de tornada» si anava a la botiga de bicicletes per a alguna reparació i el mecànic em preguntava admirat quants quilòmetres feia cada dia per anar a l’escola.


  Mentia, però deia la veritat. Amb en Laurens al costat, els metres eren molt més llargs que quan els recorria jo sola.


  Durant el segon any, la cosa va empitjorar. Les dreceres no ho mitigaven, perquè el que em començava a empipar no era la repetició constant de l’entorn, sinó en Laurens en si, un element del paisatge que no podia deixar enrere, com una mosca al parabrises d’un cotxe. Sovint parlava de la seva mare, de com n’era, d’insuportable, quan estava a dieta. Tenia els pedals de la bicicleta rovellats. El dret se li bloquejava a cada volta, emetia un cruixit audible quan pedalava.


  A poc a poc ens vam atrevir a admetre-ho, callant: no anàvem junts a escola perquè volguéssim fer-ho plegats, sinó pels estius en què l’institut tancaria les portes durant dos mesos i els nostres nous amics no voldrien fer tot el camí fins a Bovenmeer per venir-nos a veure i no tindríem altre remei que recórrer al poble, als tres Mosqueters, a nosaltres. Aquesta amistat era l’esquer per a en Pim.


  Quan en Jan va morir, de sobte va deixar de fer-nos vergonya parlar molt d’en Pim, admirar-lo. Es va convertir en una competició: qui entenia en Pim millor, qui havia aconseguit arrencar-li algun comentari, qui sabia alguna cosa sobre com se sentia per la mort del seu germà, com es desenvolupava la seva vida lluny de la nostra, quins nous amics havia fet, si tenien qualitats millors que les nostres.


  En Laurens assegurava que el seu germà havia quedat molt afectat personalment per l’accident d’en Jan.


  —Que es mori algú amb qui comparteixes el nom és pitjor que no pas que es mori algú qualsevol del poble, diguem —­va dir. Pensava que un germà que es deia igual també li donava més dret a estar trist del que tenia jo.


  Jo ho entomava sense dir res. No li podia dir el que sabia sobre en Jan, és clar. Mentre en Laurens no sabés la veritat, sempre estaria ressagat respecte d’en Pim i de mi.


  —En Pim té moto. Una Honda blava —­va cridar en Laurens quan vaig arribar amb la bicicleta el matí del penúltim dia de classe del 2002. Jo tenia examen d’alemany i de biologia. Portava escrits a la mà els casos que encara volia estudiar pel camí.


  Per primer cop em va semblar una imatge nauseabunda, en Laurens esperant-me allà lluny, perquè sabia que ja ho havia fet centenars de vegades, i que encara hi seria quatre cursos més. Vaig desitjar poder esborrar-lo. Una moto. Les garanties que aquell estiu en Pim encara volgués passar temps amb nos­altres eren cada cop més minses. De moment, en Pim no tenia amics a l’institut que trobessin que valgués la pena rebaixar-se a venir a un poble pagès de mala mort com Bovenmeer, però si el que en Laurens deia era veritat, els carrers deserts i els prats extensos passarien a tenir gràcia, hi hauria fileres de motos aparcades al pati de la granja.


  —Mai no l’he vist passar amb una Honda —­vaig dir, encara que no sabia quin aspecte tenia una Honda i en realitat feia molt de temps que no veia en Pim.


  —És vermella. Una PS50K. Jo sé aquesta mena de coses. Són coses de nois —­va decidir en Laurens.


  —I si juguem a la paraula prohibida? —­vaig preguntar. El carril bici estret es va tornar més ample. Hi hauríem cabut fàcilment l’un al costat de l’altre, però només ho aprofitàvem a mitges. Vaig començar a repassar els casos.


  —D’acord. Digues un tema.


  En Laurens tenia traça amb aquest joc, però no em va semblar cap amenaça, si de cas em tranquil·litzava: sabia xerrar sense pensar.


  —El tema és Carnaval, i la paraula que no pots dir és Pim.


  En Laurens va començar a parlar de l’any que van anul·lar la rua pel poble per culpa de la pluja i en Pim havia disparat un canó de confeti dins de la classe.


  Jo amb prou feines me l’escoltava, però sí que em vaig fixar que el meu nom gairebé no apareixia en cap frase important, que la meva presència en aquella festa de Carnaval encara sonava més vaga del que jo l’havia sentida el dia en qüestió. Era jo qui havia disparat el canó de confeti, no pas en Pim.


  De cop, vaig saber el perquè: en Laurens mateix era qui decidia en qui se centrava per determinar què recordaria. I ell sempre s’havia centrat en en Pim. Si m’hagués enfocat a mi des del començament, potser al llarg dels anys no m’hauria anat comportant cada cop més com un personatge borrós.


  Vaig reduir el ritme, en Laurens va continuar parlant. Li costava quedar-se darrere meu, però així i tot no va venir a posar-se a la meva altura ni un sol cop.


  Vam fer els exàmens a Zonnewende, en un centre format per barracons que ja s’haurien d’haver desmantellat feia cinc anys per deixar lloc a un edifici nou. A la dreta hi havia un pati gros i buit que tan bon punt sonava el timbre sempre s’omplia de seguida.


  Teníem examen oral. La meva pregunta anava sobre la hipòfisi.


  Mentre explicava com aquesta glàndula controla el cos mitjançant les hormones, vaig prendre una decisió: en acabat agafaria la bicicleta, me n’aniria, i no tornaria a mirar enrere a en Laurens. Una declaració d’intencions que no podria oblidar o ignorar com si res.


  Després de contestar totes les preguntes, em vaig afanyar a sortir. En Laurens ja m’esperava al costat de l’aparcament de bicicletes. Tenia un gotet de batut de xocolata de la màquina a la mà.


  —El meu era fàcil. Però ja que hi era, t’he esperat —­va dir.


  Al poble, els nostres camins es van separar just abans del punt on era tècnicament necessari, a l’altura de la protectora i el crematori de gossos. La directora estava ensinistrant un dels seus gossos preferits. Es va protegir els ulls del sol intens per poder observar el nostre comiat, com si ella també entengués que alguna cosa havia canviat entre nosaltres.


  El matí de l’últim examen vaig sortir de casa ridículament d’hora, poc després de les set. Vaig passar per sota l’autopista. Sense nosaltres, el pont tenia un aspecte desert i deixat. No hi havia res que permetés deduir que això era un punt de trobada.


  Em van flaquejar braços i cames, però malgrat tot vaig accelerar pel carril bici estret amb què començava el camí a l’escola.


  Mentre pujava i baixava el pont del canal, encara pensava que feia ben fet, que m’havia de deslligar d’en Laurens.


  Vaig mirar al meu voltant, esperant que malgrat tot aparegués de sobte darrere meu, i alhora molesta amb la idea que això pogués passar. Però no va passar. Vaig deixar el pont enrere, el poble va desaparèixer a poc a poc de la vista. En Laurens no tenia ni idea que jo me n’havia anat, potser encara era a casa tan tranquil menjant-se un entrepà de salsitxa de vedella.


  Vaig pensar en el telèfon que tenien penjat a casa seva; vaig dubtar de si trucar a la porta d’algun dels xalets per avisar-lo, a pesar de tot.


  Amb cada pedalada s’acostava més el moment en què seria massa tard per fer-ho.


  Es van fer dos quarts de vuit. Sabia que en Laurens ja estaria esperant sota el pont pel qual passaven a gran velocitat cotxes i camions, amb les espatlles caigudes, mirant cap a la direcció per la qual jo no apareixeria.


  Vaig pensar en Carnaval, en la disfressa de Pantera Rosa que en Laurens portava a l’escola cada any. Una vegada, en Pim li va arrencar la cua. En Laurens havia dit amb llàgrimes als ulls que la seva àvia ja l’hi cosiria. La cua s’havia passat la resta del dia al penjador del passadís. L’any següent va venir vestit de carnisser.


  Vaig pensar en el cruixit del seu pedal dret.


  Era com si no em sentís culpable envers en Laurens com a persona, sinó envers cada detall que componia el conjunt. Quan vaig arribar a l’escola, tenia les cames com el dia que en Torfs ens havia fet carregar pedres.


  No em sentia alleugerida, però sabia que el pitjor ja havia passat. En Laurens devia estar de camí. Vaig començar a inventar-me una justificació acceptable, vaig deixar la bicicleta a l’aparcament i vaig esperar que arribés.


  Va sonar el timbre. Començaven els exàmens. Ni rastre d’en Laurens.


  Vaig fer l’examen tan de pressa com vaig poder, vaig contestar el mínim per treure un suficient. En Laurens no va sortir de Zonnewende fins al final del matí. El vaig seguir fins a l’aparcament de bicicletes.


  Es va lligar la motxilla al portaequipatges sense ni una paraula. Havien començat les vacances. Normalment ho hauríem celebrat amb llaminadures, hauríem mastegat trencagoles fins que ens haguessin fet mal les galtes.


  En Laurens va tensar el pop sobre la motxilla, però la goma es va deixar anar i li va saltar a la cara. Va trontollar, es va dur una mà a la galta, es va quedar un momentet quiet amb els ulls tancats. Em vaig obligar a no apartar la mirada. Del trau no en va sortir sang, sinó un líquid tèrbol. No va plorar, però això no volia dir res.


  Vaig anar cap a casa, uns cent metres per darrere d’ell. No se’n va adonar. O potser sí, però simplement no va dir res. El pedal cruixia més ràpid que de costum.


  Vaig entendre que en Laurens seria el millor amic que mai tindria.


  15.00 h


  Tanco els ulls uns quants minuts. No m’adormiré pas. Fa mitja hora que tinc els dits a la falda per escalfar-me’ls. M’he deixat les manyoples a casa, dretes en dos ganxos del penjador, saludant un apartament sufocant però desert. Aquest matí se m’ha oblidat apagar el termòstat.


  M’estudio els llavis al mirall retrovisor. Sagnen en alguns punts. Sempre em passa quan estic nerviosa: em rosego el llavi de baix amb els incisius fins que s’hi formen pelletes, i me les estiro fins que al final, com ara, la carn lluent de l’interior queda a la vista en alguns punts. A causa del fred, no me’ls noto tant, només la tibantor de les crostetes velles. Els llavis es recuperen més de pressa si no somrius d’orella a orella.


  Abans que torni a treure la neu del vidre amb els eixugaparabrises, veig moviment a la persiana automàtica d’Els Tres Porquets. Algú hi passa per sota abans que hagi pujat del tot. Abaixo la finestra lateral, ara hi veig millor. És en Laurens. Fa girar la clau al pany i torna a abaixar la persiana. Com s’ha engreixat. És el que passa si xopes terrossos de sucre al te i després te’ls poses als llavis per xuclar-ne l’Earl Grey tebi donant per fet que així només t’empasses el gust dolç, i no les calories.


  Reconec sobretot la seva manera de caminar: cames que en realitat s’estimarien més negar-se a fer cap pas, però que no tenen altre remei que fer-ho perquè ja les han aixecat. Les seves sabates lluents d’home fan crepitar la neu.


  Tantes vegades que havia repetit, abans, que no seria carnisser de cap de les maneres, que no es dedicaria a processar carn com el seu pare. Després de l’institut, que no va acabar a Vorselaar, va intentar convertir-se en enginyer. Això vaig deduir de les fotos públiques de Facebook. Va estudiar a Lovaina, a la universitat, va viure en una residència d’estudiants.


  Quan el seu pare va morir, fa dos anys, va venir a treballar a la botiga de la seva mare, malgrat tot. El meu pare havia enviat un missatge de correu electrònic sobre la defunció: l’home s’havia desplomat al costat de la furgoneta frigorífica, damunt d’una comanda de carn. Li havia rebentat una artèria coronària. El pare també va incloure un enllaç a un article que parlava de l’efecte de la carn vermella sobre el colesterol.


  Ara apareix una altra persona per la porta lateral: la mare d’en Laurens. Porta una bossa transparent amb el logotip de la botiga plena d’una cosa que semblen potetes de plàstic, excedents. Les nanses són massa baixes, la bossa toca la neu. Fa passes cauteloses, manté les espatlles amples tan rectes com pot, qualsevol moviment abrupte provocaria que els seus braços rebentessin la jaqueta.


  No ha envellit pas gaire, només s’ha engreixat una mica de la cintura, però també podria ser la falta de llum.


  Ronsegen un moment a l’entrada. Discuteixen. Assenyalen la carretera, el cel, el cotxe. Dedueixo pels seus moviments que estan decidint quina és la millor opció per recórrer una distància petita amb aquest temps.


  De cop, em sobresalto. I si en Laurens i la seva mare no van a la festa, sinó a un altre lloc, a una altra festa familiar? I si sóc l’única prou beneita per anar al memorial d’en Jan? Necessito que en Laurens sigui a la festa.


  Ara el veig que comença a rascar el gel del parabrises. La seva mare ja es fica al cotxe amb la bossa a la falda.


  No han passat ni dos minuts que el seu bmw surt de l’aparcament, deixant roderes de pneumàtics i un rectangle sense neu a terra. Els segueixo a poc a poc amb el meu cotxe. Sortim del carrer, girem a mà esquerra. És la direcció adequada per anar a la granja.


  Amb prou feines miro la carretera, però sí que observo el vidre del cotxe del davant, la part del darrere de dos caps que tot just sobresurten per damunt dels seients. Durant un temps, el lloc buit de la dreta del seient del darrere va ser el meu. M’agradava molt recolzar la barbeta a la cadira del copilot i observar les mans fermes de la mare d’en Laurens, que ens duia a algun lloc. Quan conduïa ella, el cotxe mai no trepitjava la ratlla del mig.


  Durant tot el camí, controlo la distància entre el meu cotxe i el d’en Laurens. Segueixo el ritme dels seus llums de fre: quan s’encenen, quan s’apaguen. No vull relliscar a les seves roderes. Aquest viatge no pot acabar amb un paf contra el seu maleter. Si hagués de topar amb ells, ho faria a tota velocitat.


  Davant per davant de l’entrada de l’església, al costat dels contenidors de vidre del cementiri, girem cap a Steegeinde. Per si en quedava cap dubte, ara només poden estar de camí a casa d’en Pim. El nostre destí és al final d’aquest carrer.


  Els llums de fre d’en Laurens s’encenen. Entra al pati davant meu. El cotxe s’atura al costat de la tanca de l’antic clos de les oques, que encara està delimitat amb estaques als laterals de l’entrada. Jo avanço una mica més. Trio un lloc amagat però que em permet veure qui arriba, sota un arbre de fulla perenne amb agulles grosses de color verd fosc. On hi ha les ombres més denses a l’estiu, a l’hivern s’hi ha de poder trobar protecció contra el fred.


  En Laurens baixa del cotxe. Mira enrere un moment, buscant el vehicle que el seguia fins fa no res. Des d’on és no em pot veure. La bossa de plàstic amb les amanidetes d’untar es balanceja entre ell i la seva mare quan caminen cap a l’estable que hi ha al fons. Allà és on es fa la festa. Uns quants focus vermells i blaus poc potents envien de tant en tant un feix de llum perduda cap al pati, com l’ombra d’algú que retrocedeix contínuament sobre els seus passos.


  M’esperaré fins que arribin tots els convidats. Fins i tot els que arribin passablement tard.


  La primera mitja hora van arribant amb comptagotes. Un parell de siluetes femenines em fan accelerar el cor. «L’Elisa!», penso primer, fins que les siluetes es converteixen un cop i un altre en altres dones, amb les seves formes.


  Em miro tres cops el mòbil per veure quina hora és, encara que el cotxe també té un rellotge que indica l’hora exacta.


  Passen de llarg les tres. L’Elisa ja no vindrà.


  Això pot voler dir tres coses: que ja ha arribat abans que jo em col·loqués sota aquest arbre, que no va rebre cap invitació i no vindrà, o que sí que va rebre una invitació però que per fi ha entès que ja no hi ha de buscar res més, aquí.


  Durant mitja hora no arriba ningú. Cap vell conegut, cap silueta.


  Surto del cotxe per mirar a l’altre costat del pati per damunt de la bardissa. Darrere, al costat de l’estable, hi ha la muntanya alta de farratge ensitjat tapat amb pneumàtics, com jo esperava.


  De cop, arriba algú que camina de pressa. M’amago, em dono un cop al genoll amb el para-xocs del cotxe. El dolor em fa incor­porar. Aquella persona em veu, mira cap a mi. És l’Anne, la meva antiga cangur.


  —Hola, Anne —­dic.


  L’Anne saluda amb el cap amb amabilitat; massa amabilitat, no té ni idea de qui sóc. Continua avançant, trontollant sobre els talons d’agulla. Recordo el període en què va substituir les vambes de bàsquet per aquesta mena de talons amb faldilles curtes, sota les quals, segons en Jolan, no sempre duia roba interior. Aleshores ja érem massa grans perquè ens fes de cangur, però venia igual.


  L’última vegada s’havia presentat amb un escarabat clavat al taló. Amb cada pas deixava un rastre de sang groga i marronosa al terra de la cuina. En Jolan l’havia ajudada a treure-se’l.


  Al vespre, abans d’anar a dormir, ens va voler ensenyar què feia amb el seu nòvio quan els seus pares no eren a casa. Ens acabàvem de rentar les dents, però, així i tot, va insistir que ens asseguéssim un moment a beure un lait demi-écrémé. La llet tenia un gust amarg.


  Va despullar el Ken i la Barbie, va treure tot el que necessitava de la nostra bossa d’esport amb accessoris de la Barbie. Va escampar la perruqueria, el cotxe, la sala d’estar, la cuina i uns quants mobles desconjuntats més pel terra de la cuina per fer l’esquema de la seva pròpia vida. Després ens va ensenyar tota mena de postures, va forçar els ninos en un munt de posicions antinaturals.


  —Un és el nou, i l’altre el sis —­va dir—, i es tracta de compondre xifres.


  No va deixar de fer xifres fins que es va desenganxar un cap que va rodolar per la cuina i es va aturar contra la pota de la taula.


  —Més endavant ja veureu que en carn i ossos és molt millor. I ara a dormir.


  Vaig seguir la Tesje en una línia tan recta com em va ser possible fins al dormitori. En Jolan es va quedar per ensenyar a l’Anne la seva carpeta d’escarabats.


  Avui porta una jaqueta d’hivern massa grossa de color marró que sembla un escut carregat a l’esquena. Clava els talons a la neu per enfilar l’entrada, que fa una mica de pujada; arriba sense relliscar fins al grupet d’homes que fumen sota el petit ràfec de davant de l’estable. El fum dels seus cigarrets es va tenyint de blau i vermell alternativament.


  Observo aquest grupet, ara amagada darrere del meu cotxe. Pertot se sent l’olor d’abans, fems barrejats amb palla. Inspiro profundament. Em mareja i alhora em fa sentir més decidida.


  De cop, s’apaguen els cigarrets d’un en un: comença la visita. Demostració del robot de munyida. Ahir a la nit vaig mirar vídeos, ja em faig la idea del que passarà ara, què fa ben bé un robot d’aquestes característiques. No em fa falta anar-hi amb tota la colla per saber que no és gaire interessant.


  Tancaran la porta de l’estable. Ara em toca a mi. Ja cal que m’afanyi.


  1 d’agost del 2002


  El matí després de tornar a casa, en Laurens em truca. M’embolico el cable del telèfon amb força al voltant de l’índex i decideixo que el deixaré així fins que em pregunti com m’ha anat a mi la setmana.


  —La Indira no està de sort —­diu, sense ni saludar-me abans—. Acabo de passar per davant de casa seva. Totes les persianes estan tancades. Ens la saltem. No podem esperar-la, segurament es passarà un mes sencer a Àsia amb el seu pare. —­Es produeix un breu silenci—. Llàstima dels ulls ametllats —­afegeix. Faig que sí amb el cap—. Eva? —­pregunta en Laurens.


  —Sí, llàstima —­repeteixo.


  En Laurens té raó. Les noies com la Indira són com el meló a la macedònia, en poblets com Bovenmeer sempre n’hi ha massa poques. Només té pare, van venir a viure aquí quan la Indira ja havia nascut. Es van fer construir una casa, un cub gros de fusta sobre quatre pilones també de fusta, en diagonal davant de l’escola. Només hauria hagut de travessar el carrer per anar a classe, però així i tot el seu pare l’havia portada a una altra escola, prop d’on treballava ell. Això també era una llàstima.


  En alguna nit d’acampada, en Laurens i en Pim havien pixat en aquelles pilones. Ho descrivien com una inversió de futur: al cap de deu anys la fusta es podriria, el cub cauria a tomballons, la Indira es trobaria de cop en pijama al carrer en plena nit, indefensa. Sonava com una venjança, encara que jo no tenia ni idea de què podien retreure-li, excepte el color de pell.


  —Com ha anat per França? —­pregunto. Tinc la punta del dit cada cop més fosca.


  —Ha fet sol i havien reformat la piscina. A part d’això, han sigut una merda de vacances. He aconseguit que l’any que ve no m’hi deixin anar.


  —Que bé.


  —No, que malament.


  —Vull dir: que bé, això de la piscina.


  El temps ha canviat. Fora, darrere de la finestra que la mare ha protegit amb un vel i quatre xinxetes, el cel corre ràpidament: gris, formigó fresc, fidel a si mateix. Passen cotxes que fan tremolar primer la bústia i després el vel. Els pneumàtics reboten sobre les tires de quitrà que hi ha entre placa i placa d’asfalt.


  —Eva, que hi ets?


  —Sí.


  —Vindràs a la cambra de buit, demà?


  —A quina hora?


  —A les dues —­decideix—. No, espera… —­En la pausa següent, sento algú que gesticula a l’altra banda de la línia—. Millor a dos de tres.


  —I per què no quedem avui mateix?


  —He de desfer les maletes.


  Se sent de fons el cruixit d’un paquet, però en Laurens no parla amb la boca plena.


  —Què menges?


  —Xips.


  —De quin gust?


  —Pebrot.


  Sé segur que té en Pim al costat. En Pim sempre menja xips de pebrot.


  —Bon profit. Fins demà, doncs, Laurens.


  Penjo, decideixo treure’m el cable del dit. La sang se’n va de la punta inflada.


  No surto amb bicicleta, sinó a peu. El selló em faria mal; porto tot el dia adolorida per la pega de barra. Quan camino també em noto la vagina una mica rígida, com un parell de sabates noves de trinca que has de portar una bona estona.


  A cada cantonada escodrinyo els carrers adjacents per si veig en Pim tornant-se’n ràpidament a casa. A la carnisseria tot està tranquil, no hi ha cotxes ni bicicletes a l’aparcament. La major part dels veïns estan de vacances o encara no tenen present que la família Torfs ja ha tornat de França.


  Al pare d’en Laurens també li cal temps per resituar-se. El mostrador de carn no està ple del tot, però això canviarà: una furgoneta frigorífica amb el motor brunzint bloqueja la porteta lateral cap al jardí, mentre un home corpulent descarrega animals escorxats.


  La mare d’en Laurens em fa un gest per dir-me que entri per la botiga. Quan li passo pel costat, m’allarga una culleradeta d’amanida d’untar per damunt del mostrador.


  —És nova. Què et sembla?


  La cullerada consisteix en filets d’alguna cosa, peix o carn, amb una base salada i llefiscosa.


  —Molt bona —­dic. Me l’empasso sense arribar a tastar-la.


  —Els nois són al darrere, al cobert.


  —Com han anat les vacances?


  —Anar de càmping és una meravella. Ja t’ho explicarà tot en Laurens.


  —Sí.


  —Per cert, podries fer-me un favor? —M’allarga una altra cullerada d’amanida de peix—. Si els nois tenen intenció de tornar a fumar, m’ho vindràs a dir? De tu me’n puc refiar, oi?


  M’acosta més la cullera. La llepo fins que no hi queda res. L’ombra del llenguado està oblidada i perdonada.


  A part del cruixit d’una bossa de patates xips, al cobert de les salsitxes no hi passa gaire res. Per les finestres petites no veig on són en Laurens i en Pim, què fan, ni qui més hi ha. S’han posat en un racó.


  Espero a fora, pensant amb quina anècdota o notícia em puc presentar.


  —No, no deixis de mirar, Lau —­mana en Pim de cop.


  Sona com una invitació.


  Empenyo la porta amb suavitat i m’esmunyo a dins. El temps amenaçador fa que el cobert sigui més fosc que els darrers dies. En un racó hi ha una pantalla petita que emet una lluïssor càlida.


  En Laurens i en Pim estan prop de la imatge, amb els pantalons als genolls. El color de la pell de les seves natges lliga perfectament amb el color de la carn dels cossos de la pantalla. En Laurens està exageradament morè, excepte la marca del banyador; en Pim, tan blanc com sempre.


  El ritme dels seus moviments encaixa amb el bombeig dels malucs negres contra les natges blanques de la pantalla. En Laurens i en Pim estan a uns trenta centímetres l’un de l’altre, entre ells hi ha una taula de cafè baixa amb un bol ple a vessar de xips amb gust de pebrot i sal. Tenen els paquets buits al davant.


  No s’han adonat que jo entrava. M’enretiro uns quants passos, em deixo caure amb l’esquena contra la paret, al costat d’una butaca vella. He de saber què fan aquests nois quan jo no hi sóc. Vull poder imitar qualsevol acció de la qual creguin que em poden excloure.


  Només cal que es girin per descobrir-me, però tenint en compte la naturalesa de les imatges, hi ha poques probabilitats que ho facin.


  En Pim s’escorre el primer, l’hi veig a les natges, que s’obren i es tanquen lleument, com els narius d’un cavall que galopa.


  —No! —­crida quan s’acaba, curiosament amb una mica de decepció. Dóna un cop amb el palmell de la mà a l’espatlla d’en Laurens; queda un filet prim i llefiscós penjant que es rebenta quan la distància entre ells s’allarga.


  En Pim agafa un grapat de xips, s’asseu a la taula amb els pantalons encara als genolls, i continua mirant la pantalla, no en Laurens.


  Vull que em descobreixi, que el joc s’acabi, per no haver de veure com en Laurens s’escorre dins d’una bossa de xips, però no m’atreveixo a intervenir.


  En Laurens es mira el rellotge sense parar de masturbar-se. Ho fa diferent d’en Pim, amb paciència i ràbia, com qui no troba el començament del rotlle de cinta adhesiva.


  —Fourteen minutes and still counting.


  Els holandesos tenen facilitat per parlar aquest anglès de pacotilla als càmpings.


  S’escorre amb l’alegria d’un penal marcat a l’últim minut. De seguida es recol·loca els pantalons a mitges, es neteja la punta del penis amb l’interior de la butxaca i s’acaba de vestir. Planta la seva bossa de xips davant del nas d’en Pim.


  —Mira quin munt que en tenia. O sigui que no he fet trampes, no m’he fet cap palla abans de venir.


  En Pim agafa la prova d’en Laurens, comprova el pes de les dues bosses entre el polze i l’índex, i abaixa de manera evident la bossa amb el seu propi semen.


  —El meu té més contingut, el teu és només bava i aire —­diu.


  —Aprèn a perdre. —En Laurens aixeca el dit del mig.


  Al fons, les natges negres ara han començat a fer moviments circulars, com una batedora, cada cop més ràpid i més fort. Aleshores la dona es gira, com quan bats clares d’ou: esperant que s’acabi d’una vegada.


  —No importa quanta estona ho fas, el que importa és com ho fas.


  En Pim pica amb el penis flàccid a la pantalla, entre els pits de l’actriu. De seguida torna a trempar.


  —Ens fem pujar una mica la tensió i hi tornem?


  En Laurens agafa un grapat de xips, en tria sobretot les més salades.


  —Un moment de descans.


  —Et puc preguntar una cosa, Lau? Entre nosaltres, quina tàctica fas servir? En què o qui penses quan intentes no escorre’t?


  Enfonso la cara a la butaca que tinc al costat. Fa pudor de florit, de gos moll. Serro les dents, seguint l’exemple de la dona de la pantalla.


  —No ho vols saber —­diu en Laurens.


  —Que sí, va.


  —Tu primer.


  —No.


  —Que penses en la meva mare? —­pregunta en Laurens, gairebé retòricament.


  —Eeecs.


  En Pim agafa la bossa de patates, se la duu als llavis, hi bufa fins que queda tibant, i tanca bé l’obertura. Intenta acostar-se a en Laurens amb la bossa inflada. Encara té els pantalons als genolls. Prop d’en Laurens, dóna un cop a la bossa i la fa esclatar. El semen surt volant en totes direccions, un coàgul gros aterra prop dels meus peus.


  De cop, tots els ulls se centren en mi.


  —Eva? Què hi fas, aquí?


  En Pim s’apuja els pantalons. Sona més sorprès que avergonyit.


  De fet, ja fa temps que sé quina fila fan els seus penis. Me’n recordo perfectament, de les setmanes en què van reformar els vestidors i ens canviàvem plegats a la vora de la piscina. El d’en Pim era llarg, prim i ferm, com les seves mans. El d’en Laurens era marró grisós, en aquella època ja tenia les característiques d’una secallona d’aperitiu.


  —No res. —­És l’única resposta que se m’acut.


  —Has arribat una mica massa aviat —­diu en Pim.


  —Una mica? Tot un dia —­corregeix en Laurens.


  Es fa un silenci.


  —Quines patates mengeu? —­pregunto.


  —Pirato.


  En Pim m’acosta la bossa que encara no ha esclatat. Em nego a ficar-hi la mà.


  —No t’ho prenguis massa seriosament, això.


  —Són els nostres assajos per a l’agost —diu en Pim—. No volem decebre l’Elisa.


  Faig que sí amb el cap. No dic res sobre els meus propis assajos.


  —D’on heu tret la pel·lícula?


  Faig una ullada a la caràtula, que serveix de suport per al bol de xips. Encara porta el preu. Dinou euros.


  —La vaig comprar d’amagat en una àrea de servei tornant de França, quan els meus pares dormien —­diu en Laurens.


  —Això són setanta-quatre trencagoles, o tres-cents ossets àcids —­dic. Això en Laurens no s’ho havia plantejat, en aquella benzinera, quan triava entre diferents pel·lícules i revistes.


  En Laurens i en Pim em miren amb cara de beneits.


  Me’n vaig a casa caminant. En Pim va en bici a poc a poc un parell de metres per davant meu. Vol que li digui que no cal que m’esperi. Com que vaig a peu, avui no faig la marrada habitual passant per davant de casa seva.


  No parlem. Deu tenir una sensació incòmoda als pantalons. Apegalosa.


  Penso en la nit que el pare em va intentar explicar la diferència entre homes i dones. Em va fer sortir del llit. Com que jo no podia aguantar els ulls oberts, em va donar cola. Ell encara tenia els ulls més petits que jo, però el que bevia ell no era cap refresc.


  Va esperar que m’ho begués tot i va traçar amb llapis el perímetre de la base de la seva llauna de cervesa buida. Dues rodones iguals en un full. Uns pits, vaig pensar primer.


  Fins que va fer una creueta sota d’un cercle, i una fletxa cap amunt sortint de l’altre.


  —Saps què significa això? —­va preguntar.


  Eren les dues i dos minuts.


  Per algun motiu, en aquell moment em va semblar més important recordar això.


  El quiz de les associacions


  Un parell de dies abans de l’efecte 2000, ens van deixar triar si anar amb els pares al quiz de les associacions o quedar-nos a casa. Jo hi vaig voler anar. La Tesje i en Jolan es van estimar més quedar-se a casa. Per primera vegada es podrien quedar sense cangur.


  —Ja us heu fet prou grans per cuidar la casa solets, no? —­va preguntar la mama. Va ficar-se al soterrani i no en va tornar amb la típica llauna de tomàquets o una ampolla nova de gasosa, sinó amb una bossa grossa de cacauets Nic-Nac.


  Normalment, la mama tenia l’aspecte d’haver estat mal plegada en algun lloc molta estona, però aquell vespre no, aquell vespre semblava que sortia de l’embalatge que tocava. S’havia maquillat i s’havia raspallat els cabells. Duia les ulleres dels vidres quadrats. Sobre el terra enrajolat, els talons feien que cada pas fos una decisió encertada.


  Va deixar la bossa de cacauets sobre el marbre, va agafar ràpidament les travetes per a les mànigues que tenia sobre la pica.


  —No cal pas que us els acabeu tots —­va dir el pare poc abans que sortíssim per la porta.


  L’edició Mil·lenni del quiz estaria organitzada, com els altres anys, per una de les associacions, i se celebrava a la sala parroquial del davant de l’església.


  —Tu t’has de recordar de no dir res, perquè no estàs inscrita —­va dir el pare.


  La mama es va posar una jaqueta, ell no.


  —Amb el bon temps que fa, per a aquesta època de l’any —­es va sentir.


  A Bovenmeer pràcticament tothom podia anar a peu a tot arreu, de manera que, en les activitats del poble, lluny es definia com «la distància per a la qual val més posar-se jaqueta», cosa que no deia res sobre la distància en si, sinó que només era una estimació de la pròpia resistència.


  La sala encara era gairebé buida. Les taules estaven col·locades de dues en dues, deu rectangles en cadascun dels quals podien seure vuit persones.


  Just al mig de cada taula hi havia un platet amb dauets de formatge perfectament comptats i al mig una broqueta amb una bandereta que qui tingués set havia d’agitar per cridar l’atenció d’una de les cambreres que es passejaven per allà amb una safata i una llibreteta per apuntar comandes.


  Només vaig veure un altre nen: en Mathias, un nen escanyolit adoptat de l’Índia que seia al costat del seu pare en una taula encara buida; tenia el palmell de la mà obert sobre la taula i es puntejava entre els dits amb la bandereta. Per primera vegada, al costat dels dauets de formatge també hi havia rodanxes de salami patrocinat, i no havien embolicat la punta esmolada de les broquetes amb cinta adhesiva. Podria haver-hi ferits.


  A l’escola havia preguntat a en Laurens i en Pim si anirien al quiz. Havien dit que ho trobaven estúpid, que no els venia de gust; jo havia assentit, assertiva.


  Era força probable que haguessin mentit, com jo, i que acabessin apareixent. La mama i el papa jugaven en equips d’associacions diferents. Em vaig asseure a la taula de la mama i vaig observar com la sala s’omplia de veïns. La majoria feien la fila d’haver sortit de casa només per llençar la brossa i d’haver-se trobat engolits per la massa per accident; ben pocs havien fet un esforç evident per empolainar-se, com la mama.


  A la bandereta per demanar la beguda que teníem al mig de la taula, hi havia les inicials de l’associació de dones de pagesos, KVLV. La mare d’en Laurens va ser una de les primeres a sumar-se’ns. El pare d’en Laurens no hi era. No li agradaven les associacions, si no eren associacions d’autònoms del seu sector. Es quedaria a casa amb en Laurens a menjar xips i mirar una pel·lícula de cap de setmana.


  A poc a poc, la taula es va anar omplint de dones de poble, totes de formes diferents, però amb les mateixes travetes a les mànigues. Això era exactament el que les feia tan de poble: havien acordat portar-les com si fossin accessoris de moda. La mare d’en Laurens no se les podia posar gaire amunt, a mig avantbraç ja no donaven més de si.


  La mare era l’única que destacava, malgrat tenir la vestimenta correcta. El pare li havia regalat aquestes travetes en alguna ocasió, però no se les havia posat mai per rentar els plats. No eren les travetes, el que no li quedava bé, sinó l’intent de ser com les altres. Ella també ho devia notar. Al començament, quan encara estava sola a la taula, anava fent glopets a la primera copa, expectant; s’apocava cada cop que algú gairebé ni la veia, cada cop que algú s’oblidava de saludar-la degudament. Fins que la sala no es va omplir, no va demanar una altra beguda i va inclinar-se cap a un comportament que jo també coneixia: apocar-se quan sí que la veien.


  El quiz havia de començar a les vuit en punt.


  En Pim i en Laurens van complir la seva paraula, no van aparèixer. Els pocs nens que hi havia, inclòs en Mathias, es van retirar al recambró de la cervesa, on havien col·locat un televisor petit que mostrava dibuixos animats.


  Es farien vuit rondes de preguntes d’un quart d’hora cada una.


  Fins cap a les deu em vaig estar preguntant si no m’hauria hagut de quedar a casa, com en Laurens i en Pim. Em vaig imaginar el que hauria fet a casa, però només se m’acudia que m’hauria passat l’estona especulant com devia anar amb el quiz, quantes probabilitats hi havia que la mama estigués asseguda al costat de la mare d’en Laurens.


  Al fons de la sala hi havia dues portes batents grosses de color verd en una paret blanca, la resta de parets blanques tenien finestres cobertes amb cortines beix. Les cortines estaven tancades, congelades en plecs inusuals, i impedien que el fum dels cigarrets s’escapés per les finestres abatibles obertes. A la sala, cada cop hi feia més calor, però jo no em volia treure el jersei de màniga llarga, els meus braços rabassuts cridarien massa l’atenció.


  Entre les nou i les deu, la mama va agitar tres cops la bandereta.


  Mentrestant, durant les preguntes, de vegades es passava uns quants segons amb els ulls tancats. Altres, com la mare d’en Laurens, potser es pensaven que rumiava la resposta correcta a les preguntes; jo sabia perfectament que no estava pensant qui havia inventat el zepelí. Hi havia moltes probabilitats que ja pràcticament no pensés res.


  Jo la mirava mentre tenia els ulls tancats. L’hi devia, algú ho havia de fer, algú l’havia d’enregistrar en els moments que ella mateixa no podia valorar la imatge que donava.


  A les onze van plantejar una pregunta de la qual jo, com qui diu, ja sabia la resposta abans que l’acabessin de llegir:


  «Què va passar d’especial a Bovenmeer l’any 88?».


  Els diferents equips van pensar en veu alta. La mama es va inclinar endavant i va agafar la paraula:


  —Aquell any hi va haver una gran tempesta —­va decidir—. Un aiguat. Quaranta litres per metre quadrat. A casa nostra es van desprendre algunes teules. Em recordo que hi vaig fer pujar en Karel.


  Era la seva primera aportació. Es va fer un silenci durant el qual es van intercanviar unes quantes mirades. La mare d’en Laurens tenia el bolígraf, ella tampoc no va gosar replicar. Van apuntar la resposta de la mare a la casella corresponent.


  El Col·lectiu de Teatre, l’equip del pare, pensava que tenia alguna cosa a veure amb els germans del castell del costat de la cerveseria. Se sabia que tenien tantes terres que podien caminar fins a la frontera amb els Països Baixos sense sortir de les seves propietats. Més o menys totes les granges atrotinades de Kempen Nord eren seves. Aquests dos germans solters havien viscut junts tota la vida, un a cada costat del castell. No tenien electricitat ni calefacció central, es rentaven en un cossi d’aigua, patrullaven els seus dominis amb una escopeta.


  —L’any 88 no va ser l’any de les cèlebres eleccions municipals? —­va preguntar algú de l’equip del pare.


  En aquestes eleccions, el germà gran havia format un partit unipersonal per canviar alguna cosa en la recollida de residus domèstics. El seu partit només havia tingut un sol vot, i així havia descobert que ni tan sols el seu propi germà l’havia votat.


  —Li va intentar fúmer un tret al cap, com es deia aquell paio? —­vaig sentir que deia el pare, rient.


  Les respostes correctes no es van llegir en veu alta fins al final de la ronda.


  —Pregunta nou: «Què va passar d’especial a Bovenmeer l’any 1988?». —Pel micròfon, la veu del director del quiz de vegades sonava molt lluny i d’altres molt a prop—. Heu donat respostes massa rebuscades. Lamentablement, no podem donar els tres punts a cap equip.


  A mitjanit, el quiz es va acabar i va arribar l’hora de la rifa. El premi més important, un televisor de color, havia estat tota la nit exposat a primera fila en un suport cobert amb un llençol blanc. El rifarien al final de tot.


  Els nens petits van sortir del recambró de la cervesa acompanyats del capellà per ajudar a treure els números. Alguns tenien els ulls aquosos de son, altres de pena: la Pocahontas es devia haver acabat d’acomiadar del seu estimat.


  —Hem fallat la pregunta de l’any que vas néixer —­va dir la mama. Va enretirar la cadira. En aixecar-se es va engolir la resta de la seva Tripel per prevenir que ningú li robés la copa en absència seva. Es va apujar les travetes, però van tornar a abaixar-se-li de seguida.


  —No és culpa de l’Eva, eh, que no la tinguéssim bé —­va dir la mare d’en Laurens a les altres dones—. És només que hauríem hagut de fer més nens.


  Rialles. Em va posar una mà al genoll per sota la taula i me’l va prémer suaument.


  Els nens petits recorrien la sala fent passets curts, portaven els premis a la taula adequada. Van començar amb les coses més inútils: bosses de globus, bolígrafs, cactus. El penúltim premi era una cistella de cerveses.


  La filla d’un dels membres del jurat la portava per la sala. Vaig veure que la mama es mirava el número del paperet. La nena va passar arran d’ella, però donar la cistella de cerveses a la mare d’en Laurens, que va accedir gairebé a l’instant a la proposta d’un veí d’intercanviar-la per un conjunt de Tupperware.


  La mama va agitar la broqueta, va demanar una altra Westmalle Tripel a un dels cambrers que corrien per allà, i em va donar un grapat de monedes perquè pagués.


  Trontollant, va seguir la primera persona que va trobar que també anava cap al lavabo. En sortir de la sala, la porta batent que tornava a lloc després del pas del seu predecessor li va picar als morros just abans que se sortegés el lot guanyador.


  Jo ho vaig veure, però així i tot vaig haver de deixar calar el cop i el silenci posterior per entendre com en devia haver estat, de dolorós. Va ser un soroll feixuc, com quan una poma cau de molta altura i queda macada.


  Algunes persones es van girar. La mare va perdre l’equilibri, va caure enrere, sobre les rajoles. Es va quedar així uns quants segons, massa afligida per dur-se les mans a la part del cos que més mal li feia. Es va incorporar amb dificultats. Les ulleres havien sortit catapultades darrere seu, no se’n va adonar. A la cara no se li notava res. Cap esgarrinxada, gens de sang.


  Però jo coneixia la sensació, després de tants penals en què una pilota xutada amb força m’havia encertat la cara de ple: et sents el nas inflat i molt gros, però tothom et diu que no se’t nota.


  Semblava que la mare ja no recordava per què no era a la seva cadira, què hi havia anat a fer exactament en aquesta porta, o potser ara tant li feia. Es va quedar immòbil uns deu segons. Vaig pensar que es pixaria a sobre; una vegada l’hi havia vist fer, sabia com anava la cosa: apareixien taques grosses allargades a la banda interior dels camals dels pantalons. No va passar res.


  Es va quedar immòbil uns tres segons més. Va fer un parell de passets tremolosos buscant la posició adequada, l’equilibri adequat, girant-se de cara a la sala. Va ser aleshores que va vomitar. Va venir amb una arcada.


  A la sala tothom va emmudir, fins i tot la gent que fins aleshores havia intentat negar l’incident pel bé dels seus fills petits.


  Un d’ells va començar a aplaudir, va picar de mans tres vegades. Mans de dona. Segurament algú que aprofitava la situa­ció per picar els dits al seu propi marit borratxo. Abans que pogués veure qui era, els aplaudiments es van acabar.


  Les parpelles de la mama s’havien obert una mica amb els aplaudiments, es movia amb una mica més de control; això també era explicable: l’adrenalina que segueix la vergonya. Però encara no tenia l’estómac sota control. Es va girar cap a la paret, va tornar a vomitar. Ara, contra la paret blanca, els coàguls de sang es podien distingir dels grumolls de cervesa.


  Ningú no es va posar dret, ningú no va anar a ajudar-la. Ni tan sols la Nancy Sabó no va aparèixer amb una galleda d’aigua.


  Per primera vegada, jo tampoc no vaig tenir el reflex d’intervenir, de prestar-li ajut. Mai no havia vist la mama comportar-se d’una manera tan patètica. No em vaig atrevir a mirar la mare d’en Laurens. Al final va ser el pare qui es va incorporar i em va donar un copet a l’esquena.


  —Ja pots anar a buscar el carretó —­va dir. Tenia el número guanyador de la rifa a la mà.


  Les campanes no sonaven quan vaig sortir de la sala, però eren exactament dos quarts d’una: hora punta per als criminals, però la foscor era el que menys m’espantava.


  Vaig arrencar a córrer, no per poder tornar com més aviat millor, sinó per no haver de sentir la remor creixent de la sala. Vaig passar de llarg les bústies del carrer Kerkstraat. La lluna era plena damunt del turó; projectava una lluïssor suau sobre els jardins del davant de les cases, com una bombeta de baix consum.


  Vaig desfer el camí amb el carretó sota la mateixa lluna i passant per davant dels mateixos jardins, ara més a poc a poc, sense alè. No vaig veure les siluetes fins al carrer Bulksteeg.


  Els pares acabaven de començar el camí cap a casa. Ella anava de quatre grapes per la vorera. Ell carregava el televisor de color. La caixa era grossa i no li cabia als braços.


  Com més m’hi acostava, més m’afanyava.


  La mama no volia ajuda.


  —Ja arribaré jo a casa —­va rebufar.


  Tenia les ulleres a la mà, el vidre s’havia esberlat, cada vegada que es repenjava en aquella mà, les barnilles es doblegaven sota el pes. Tenia els genolls pelats. Vaig intentar girar el carretó de manera que la mare només s’hagués de deixar caure cap enrere per ficar-s’hi. Es va apartar de mi de quatre grapes, cap al carrer.


  El pare va deixar el televisor a terra. Va estirar la mama per les aixelles, la va empènyer a la caixa del carretó. El cap de la mama va picar amb la vora. Va deixar anar les ulleres. Les vaig recollir de terra. Quan el pare li va posar la caixa de cartró al damunt, no es va ni moure.


  —No pesa massa? —­vaig preguntar.


  La mama no va fer ni que sí ni que no.


  Trontollant, el pare va fer força, va aixecar les nanses del carretó i va posar-lo en moviment. Li va costar un moment avesar-se a la distribució desigual del pes al carretó.


  —Un televisor d’aquests pesa més del que sembla —­va dir. Ell potser també havia begut molt, però el seu cos era més gros i la densitat de la cervesa no era la mateixa.


  Encara se sentien veus pel micròfon a l’interior de la sala parroquial. Estaven donant les gràcies als últims patrocinadors. L’alcalde acabava de ser avi i «convidava a una última ronda». Va haver-hi aplaudiments. Mans d’home. Mans de dona.


  El camí a casa no tenia gaire més de quatre-cents metres, sempre recte. Jo amb prou feines havia d’ajudar; amb una mà agafava les ulleres, amb l’altra, la vora del carretó. El pare bramava cada cop que jo intentava dirigir-lo o si feia el gest de voler deixar anar el carretó.


  No compartíem el pes, sinó la vergonya.


  La mare s’havia abraçat al televisor. No reaccionava al que dèiem.


  —El congelador ens ha fet molt de servei —­va murmurar mentre recorríem els últims metres de Bulksteeg i entràvem al jardí ple de mals endreços.


  El pare va conduir el carretó cap a la part del darrere de la casa, on hi havia el noguer gros. Va deixar les potes a terra i va portar el televisor cap a dins. La mama, la va deixar allà.


  —Si és capaç de posar-se roba interior neta i pujar les escales tota sola, pot venir al llit —­va dir poc abans de tancar la porta del darrere.


  La mama havia tancat els ulls. Vaig veure-li unes taques molles a la cara interna dels pantalons; de cop, també en vaig sentir l’olor.


  El vaig seguir cap a dins de casa. Estava en silenci i a les fosques, excepte pel llum de l’extractor. La Tesje i en Jolan ja s’havien gitat, potser d’hora i tot. En vaig trobar la prova al marbre de la cuina: la bossa de Nic-Nacs, sense tocar.


  Com que m’havia d’esperar que el pare enllestís al lava­bo, em vaig quedar mirant cap a fora per la finestra de la cuina. Encara tenia les ulleres de la mare a la mà. Sense ulleres, segur que no se’n sortiria, hauria de trobar el camí a les palpentes.


  Primer no m’atrevia a tornar amb ella.


  Aleshores va aparèixer la gossa a la seva caseta i es va posar a bordar. El llum de fora es va tornar a encendre. Vaig obrir la porta, vaig treure les sabates a la mare, vaig tapar-la amb la primera manta que vaig trobar. Vaig deixar les seves sabates de taló alt tan boniques al costat del carretó, i les ulleres al damunt, amb les barnilles ben encreuades, exactament tal com les hauria deixades ella.


  A mig camí de l’escala cap als dormitoris, al replà, vaig guaitar per la finestra que donava al jardí del darrere. La mama encara hi era. Que de vegades vomitava sang, ja ho sabia, encara que fins aleshores no ho havia vist mai en una paret blanca. Mentre continués fixant-me en els detalls, no em podria acostumar a res.


  Vaig enfilar-me amb dificultats per l’escala del meu llit. Em sentia asclada, encara que gairebé no havia hagut d’empènyer el carretó. La Tesje es va incorporar al llit. M’havia estat esperant.


  —Han vist la bossa de Nic-Nacs? —­va preguntar.


  A fora, la gossa es va tornar a posar a bordar histèricament. Els llums es tornarien a encendre.


  —És clar —­vaig dir.


  —Qui ha guanyat, al quiz?


  —Ningú.


  —Ha sigut un empat?


  —No.


  —Però sempre guanya algú, no?


  —Hem guanyat un televisor.


  La Tesje es va aixecar d’un bot. Quan va encendre el llum per poder veure si era veritat, va entendre que ningú no s’havia fixat que la bossa de galetes en forma de lletres havia quedat sense obrir.


  La resta de la nit vam fer guàrdia a la finestra del replà, per veure si la mama se’n sortia.


  Esperàvem que la nostra mirada hi pogués influir.


  —Així, sense ulleres, no sembla gens la mama —­va dir la Tesje.


  Jo no vaig dir res. Encara no havia mirat el carretó en si ni una sola vegada. No hauria sabut identificar-lo en una filera de deu. N’havia de conèixer cada detall: les nanses vermelles, el pneumàtic petit, mig buit. Vam observar-la fins que va passar la nit, fins que hauríem pogut identificar el carretó entre ­milers.


  Unes quantes vegades vaig veure la Tesje obrir els ulls de bat a bat, per no adormir-se, per forçar que el sol sortís a l’escenari.


  —Què et sabria més greu? —­va preguntar. La gossa acabava de deixar de fer cercles inquiets, la mare es va quedar a les fosques—. Que es morís la gossa o que es morís el papa?


  Per la manera de preguntar-ho, vaig saber quina era la seva resposta. Encara que em sabia greu per la gossa, que s’havia esforçat, com nosaltres, a posar les coses fàcils a la mama, vaig dir «el papa». Així m’assegurava que ell tingués algun vot.


  No vam intercanviar ni una paraula sobre el que hi havia a fora i que, per la llum que traspuntava, era cada cop més visible i trist.


  El sol ens havia rellevat, però així i tot no ens en vam anar. Fins que la mare no es va girar per cobrir-se els ulls dels primers rajos de llum, no ens vam ficar al llit. Això, l’hi havíem de concedir, a la mama: la possibilitat d’incorporar-se, entrar a casa descalça, travessar les habitacions que havia abandonat amb sabates de taló per buscar unes calcetes eixutes, les ulleres de cada dia. La possibilitat d’afirmar, a l’hora d’esmorzar, que no havia passat res. Almenys tindria la seva dignitat. Això, i el televisor en color.


  16.30 h


  Ja s’està fent fosc. A la meitat de l’entrada, davant del clos de les oques, hi ha la gàbia dels gossos. Als barrots penja un cartell nou enganxat amb filferro: «Compte amb el gos». Sota les paraules hi ha una fotografia d’un gos agressiu que ensenya les dents. Abans no l’havia vist. A terra, sota la foto, hi ha un labrador mansoi que ni tan sols no alça el cap i que em mira passar amb les mateixes poques ganes que els conserges de Brussel·les que no cobren sou, només tenen dret a allotjament i manutenció.


  Al pati hi ha un parell de cotxes aparcats al costat d’un tractor gros de color groc. En els últims metres entre l’entrada i els estables, unes espelmetes en gots de Nutella buits marquen el camí. Les flames les passen magres a aquestes temperatures; allibero del seu sofriment les que queden.


  L’últim got de Nutella és a menys de deu metres de la porta de l’estable. Podria entrar-hi com si res. Saludar gent, encaixar, dir-los el que volen sentir, com se’ls assemblen els seus fills.


  —Per què ho fas, això?


  Darrere meu apareix un nen d’uns cinc anys, abrigat com una ceba, guants massa grossos. No tinc ni idea idea de quanta estona fa que em mira. Arrossega un trineu buit amb un cordill llarg i resistent, el trineu continua lliscant i se li atura contra la part del darrere de les cames, de manera que perd l’equilibri i cau de genolls sobre la catifa fina de neu. El trineu porta una banderola fluorescent de bicicleta que oneja al vent.


  No sé d’on ha sortit tot d’una aquest xiquet. Els nens són com ratolins, no necessiten gaire per aparèixer en qualsevol lloc.


  El poso dret estirant-lo per la caputxa.


  —Per què no portes pantalons? —­pregunta. Primer no entenc a què es refereix, després entenc l’aspecte que dec tenir des de la seva perspectiva, amb la faldilla curta coberta per l’abric llarg.


  —Porto mitges.


  Estiro les mitges de color carn per separar-les una mica de les cames i que les pugui veure. El nen s’acosta, també les vol tocar. El deixo fer. M’acarona la cuixa amb els dits buits i tous del guant.


  A banda del trineu, aquest nen està totalment format per diminutius. D’alguna manera, això fa que el contacte sigui agradable.


  Ens quedem quiets un moment.


  —No vols veure el robot? —­pregunto. Fa que no amb el cap.


  —El robot ni tan sols no parla, només muny.


  —Com et dius?


  Abans que el nen obri la boca per dir el seu nom, se sent un soroll estrident procedent de l’estable. Un micròfon massa a prop de l’altaveu. Per tota la granja s’escampen sons d’animals nerviosos: llepades en pedres de sal, moviments d’unglots inquiets a les reixes, el soroll metàl·lic dels abeuradors.


  —La festa està a punt de començar.


  El nen agita la maneta.


  —Vés tirant, jo ara vinc —­li dic.


  El nen deixa estar el trineu, se’n torna a l’estable, cap al remoreig de veus.


  Jo em fico ràpidament darrere del tractor, m’esmunyo pel costat de l’estable cap a la pila d’herba ensitjada que hi ha al darrere, i m’hi enfilo sense trencar el plàstic. És un ascens laboriós. El fred m’ha escurçat els músculs, excepte a la cama que m’acaben de tocar.


  Un cop dalt de la muntanya, guaito per l’ampla obertura que hi ha entre el sostre i la paret de l’estable perquè entri aire fresc per a les vaques. Així tinc una bona visió de la festa des de dalt. Coronetes, una estufa d’aire. Un disco-bar discret. Una taula amb una safata de torradetes i bols de patates xips. Algú es dirigeix amb intenció cap a l’aperitiu, però fa mitja volta de seguida. Potser les torradetes ja s’han estovat. Al costat del plat hi ha la bossa de plàstic que fa una estona portava en Laurens. La seva mare no xerra amb ningú. Es rodeja el ventre dilatat amb els braços, com un nen amb flotador a punt per llançar-se a l’aigua.


  Com més miro, més clar em queda que la festa està en marxa i que ningú no es pregunta on sóc jo. La meva presència no suposaria cap diferència.


  Escodrinyo l’espai fins que veig en Pim. Fa cara de content. També podria ser pel contrast amb la camisa sòbria de color blau fosc. No té les espatlles corpulentes, sinó fibroses i estretes. Un pagès automatitzat de cap a peus.


  Allargo la vista fins al racó al qual els meus ulls gairebé no arriben, on el braç d’en Pim s’acaba en una mà de la qual penja alguna cosa: el nen de fa un moment. Intenta adormir-se contra la cama d’en Pim; l’únic que el manté dret és la fermesa amb què l’agafen.


  Dos caps amb els mateixos rínxols. Com és possible que en Pim tingui un fill i ningú, ni tan sols el pare, m’ho hagi fet saber? És difícil endevinar qui és la mare.


  Fa una estona, amb en Laurens ja m’ha passat, i ara un altre cop: la sensació que només esperava trobar-me la versió de catorze anys, la versió amb què tinc un compte per saldar, l’adolescent dels mitjons girats, no l’home d’espatlles caigudes que aguanta dret un fill.


  Em moc per damunt dels pneumàtics per arribar a l’altre vessant de la muntanya. Des d’aquí també faig una ullada a l’estable. Tot just ara m’adono de què mira la gent que hi ha allà baix. Hi ha un projector enfocat a una paret llisa.


  Les fotografies, reunides després de la mort d’en Jan, es van succeint amb un seguit d’efectes passats de moda. Ho il·luminen tot i tothom amb una llum càlida.


  La majoria de les fotografies que es mostren estan fetes de vacances, escanejades i processades, posades en ordre cronològic: una festa d’aniversari d’en Pim en què també apareixem en Laurens, en Jan i jo, una filera de quatre nens, els caps embolicats amb bufandes vermelles amb borles blanques. La foto s’estripa a tires, la substitueixen tires d’una altra foto, una en què jo no surto: en Jan i en Pim, al jardí, dues manyoples de bany lligades amb un cinturó de barnús per fer de tapall, dos indis amb un tipi de llençols.


  Aquesta imatge s’esvaeix al cap de pocs segons, es fon en una foto de la primera comunió d’en Pim. En Jan, en Laurens i jo sortim als laterals de la foto. Al coll ens penja una creueta de fusta, jo porto un vestit de coloraines, ells van de color beix. En Jan ens passa un braç per les espatlles a en Pim i a mi. En Laurens obre la boca de bat a bat, té una hòstia guardada amb molta cura enganxada al paladar. L’orgull se’ns pot llegir a les cares: acabem de deixar entrar el Senyor en les nostres vides. Ara m’he recordat que en Jan realment m’havia posat el braç al coll.


  Abans que hagi tingut temps d’acabar de mirar-me-la, la imatge es trenca amb un zig-zag i deixa pas a la següent, el playback de les festes parroquials. En Jan és a l’escenari, de perfil respecte del fotògraf. Les cames doblegades, el polze sota el cinturó i el barret negre revelen que feia un intent de playback d’«Smooth Criminal». Cada any feia una cançó di­ferent de Michael Jackson, aquest concurs era l’única ocasió en què ell i el seu pare baixaven al poble. Mai no va guanyar el primer premi.


  El que més em crida l’atenció són els dos caparrons de la part inferior de la imatge. La Tesje i jo assegudes entre el públic, compartint una bossa de patates. Ens interessa més el que mengem que l’actuació. La Tesje porta una granota. Jo tinc la cara vermella i suada i vaig amb jersei de coll alt, l’única de tota la sala que porta màniga llarga. Se’ns veu prou felices, encara que en aquesta fotografia potser ja havia començat a germinar tot.


  Aparto els ulls, miro la resta de la granja, busco un bon lloc per col·locar-me. Estables i coberts estan igual que sempre. Miro per última vegada la foto projectada abans que la substitueixi una altra imatge. La Tesje i jo. Ella s’està ficant patates a la boca, jo aguanto la bossa. Si fos possible, em tornaria unidimensional, viatjaria en el temps, em ficaria en aquesta foto, m’esmunyiria en aquell moment, avisaria la Tesje del que l’espera, li diria: «Fuig d’aquí». A en Jan, li cridaria: «No en facis cas, ets el millor Michael Jackson que conec».


  Podria dir-li això, però canviaria ben poca cosa. Si fa vint anys m’hagués aparegut de cop una versió de tretze anys de mi mateixa i m’hagués dit: «Sé el que passarà, vés-te’n d’aquí», no m’hauria bellugat ni un centímetre. La Tesje i jo ens hauríem quedat allà assegudes com si res, no perquè fóssim felices, sinó perquè les coses havien de passar abans que poguéssim lamentar-nos-en, i també perquè encara quedaven patates a la bossa.


  2 d’agost del 2002


  A fora se sent la segadora dels veïns. Malgrat tot, el primer en què penso quan em desperto és en les contrac­cions de les natges nues d’en Laurens i en Pim davant de la petita pantalla plena de sexe. El llit de la Tesje està buit i no està fet amb cura. Això també és preocupant. M’afanyo escales avall. Amb cada graó, l’aire es torna una mica més fresc.


  A baix em trobo la Tesje. Té les mans al mig del teclat. Està dreta, descalça davant del bufet. Porta el seu pijama preferit, el de serrellets de color rosa, que li queda força estrany, ara, sense els cabells rossos i llargs. No mira al costat.


  Abans teníem una Barbie a la qual havíem deixat calba i que només servia per fer de dolenta o de malalta de càncer.


  —No tornis a fer allò d’asseure’t damunt la tapa del vàter per espiar-me, Eva —­diu.


  Tinc molt pipí, però m’aguanto.


  En Pim és al pati, al costat d’en Laurens, porta alguna cosa amagada sota la samarreta.


  —Què tens? —­pregunto tot just arribar, sense haver ni aparcat la bici. Abans d’atrevir-se a ensenyar-ho, mira al seu voltant. El seu pare no corre per allà. El pati està buit, les vaques han sortit. En Pim es treu una cinta de vídeo de sota la roba.


  —Em penso que en aquesta pel·lícula sí que hi ha mamades.


  En Laurens també acaba d’arribar, encara té la bicicleta agafada pel manillar. No l’he vist amb la bici per Steegeinde, la qual cosa podria voler dir que ha fet un camí diferent de l’habitual per venir.


  Faig una llambregada als seus pantalons curts, als pèls a les cames. Deuen haver aparegut un moment en què jo no mirava, perquè al començament de les vacances no m’havien cridat l’atenció.


  —L’he trobada a l’habitació d’en Jan.


  En Pim pronuncia el nom d’en Jan més fluix que la resta de la frase.


  No era en Pim, sinó jo, qui havia trobat aquesta cinta, una vegada que m’havia amagat a la seva habitació durant un joc. Havia fet una ullada a la caràtula i l’havia tornada a lloc, exactament tal com l’havia trobada, perquè ningú no s’adonés que havia estat a la seva habitació. Això no els ho puc dir, ara. Tampoc no els puc dir que el dia de l’enterrament d’en Jan havia tornat a veure aquesta cinta, exactament al mateix lloc en què jo l’havia deixada dos anys abans.


  —No havies acordat amb la teva mare que deixaríeu l’habitació d’en Jan intacta? —­pregunto.


  —En Jan ja em pot estar agraït que n’hagi tret aquest material incriminatori. D’aquí a uns quants dies la mama tornarà a viure a casa, i buidaran l’habitació, ho ficaran tot en caixes. No deus pas voler que la meva mare vegi això, oi? Per no parlar del meu pare.


  —I per què ho feu? —­pregunto.


  —Així que la teva mare torna? —­vol saber en Laurens.


  En Pim no contesta. Ens condueix cap a la part de la granja on viuen i tanca la porta del darrere amb clau des de dins perquè el seu pare no ens destorbi. Està tot sospitosament net i endreçat per a una casa on viuen dos homes. La sala d’estar és al darrere; hi ha un armari gros de fusta fosca, dues cadires amb respatllers de fusta, els coixins folrats de cuir.


  En Laurens i en Pim s’asseuen al sofà de tres places, un en cada punta. Jo no dic res, em deixo caure al canapè petit, que està situat en un lloc estrany de la sala, no al davant del televisor, sinó en diagonal respecte de l’altre sofà.


  Fins que no sec, no m’adono que està de cara a una paret en la qual penja una foto aèria de la granja. Aquí seia la mare d’en Pim. Aquí feia mitjons i bufandes de mitja, no perquè algú els hagués de portar mai, sinó per poder admirar la seva família mentre miraven la televisió.


  Per algun motiu, jo no hi havia segut mai, aquí. Alguna vegada havíem mirat la televisió en aquesta sala, però abans cabíem tots tres al sofà.


  —Jo sóc aquest. Tu qui vols ser? —­pregunta en Pim. Ensenya a en Laurens la caràtula de la cinta de vídeo, on apareixen tres actors i una actriu de pits rodons disfressada d’infermera sexi. En Pim fa un copet a l’actor de l’esquerra, el més morè i musculat. Treu la cinta de la capsa i la posa al reproductor.


  En Laurens assenyala un dels personatges que queden disponibles:


  —Jo aquest.


  En Pim es torna a asseure, es fan una encaixada de mans.


  A mi ningú no em pregunta res.


  Avui vindrà la Mientje, però més tard; en Laurens ho sabia. Pri­mer havia d’anar al dentista, i amb unes dents com les seves, segur que s’hi passava almenys una hora.


  La Mientje anava a classe amb en Jolan i en Jan, però va repetir dues vegades, de manera que l’últim any va anar al grup al qual ens havien annexat. És la filla petita d’una família de molts nois: té sis germans. Es deia que, després de sis fills, els seus pares havien decidit continuar; ja no venia d’un més. Havien donat per fet que seria un altre nen, que Albert II seria el padrí de la criatura, com feia el rei amb cada setè fill successiu; que la reina els regalaria, com mana la tradició, un bol de plata amb les inicials.


  No és que haguessin quedat decebuts amb el naixement, però així i tot sempre havien posat roba de nen a la Mien, no era clar si era un càstig o simplement per no complicar-se la vida. La Mien tenia la cara fina i rínxols panotxa, que normalment li queien sobre les espatlles com cabdells amb els quals ha jugat un gat.


  Mien era un nom poc habitual per a algú de Bovenmeer, i encara que tothom l’anomenava Mientje (que era més fàcil de recordar, perquè els feia pensar en el nom que se solia donar a les monedes de cèntim de coure), va ser durant anys la nena de qui ningú no podia recordar el nom, que gairebé mai no cridava l’atenció.


  Això es va acabar quan en una festa d’aniversari en què encara no havia badat boca, va deixar la forquilla i el ganivet, es va posar dreta a la cadira i va anunciar, fort i clar:


  —Vaig a descarregar un presoner negre de la bodega.


  Estaven tallant el pastís, hi havia tietes i avis, un oncle amb una càmera de fotos. El moment estava immortalitzat: l’amfitriona atònita que gairebé es fa un tall a la mà, de fons una nena borrosa de deu anys amb rínxols panotxa, enfilada a la cadira, amb els dits al sotaventre.


  Després d’anar al lavabo i rentar-se les mans a l’aixeta de la cuina, la Mien s’havia tornat a asseure a taula en silenci i s’havia menjat el seu trianglet de pastís a mossegadetes pe­tites.


  Presoner negre es va convertir en sinònim d’un cagarro gruixut, un d’aquests que has de fer força perquè surti. Els nens dels pobles del voltant reclamaven el terme com a seu. Tots asseguraven que havia estat una de les seves nenes tímides la que ho havia dit, que el presoner negre s’havia inventat en una de les seves festes d’aniversari. Nosaltres els deixàvem que s’ho creguessin, però sabíem que no tenien raó.


  La Mien s’havia tornat popular de cop. La convidaven a tota mena d’esdeveniments, tothom esperava que s’hi tornés a atrevir, o millor encara, que se li acudís alguna altra expressió terrible que es pogués convertir en un terme fixat que fes que aquella festa fos memorable per sempre. Però la Mien no va fer mai més res de semblant. Es menjava tots els trossos de pastís que li servien a mossegadetes de ratolí i en silenci. No va tornar a deixar entreveure la profunditat de les seves aigües plàcides. Però aquella expressió va fer que els nois l’adoressin. Per primer cop veien qui havia estat la Mien tot aquell temps, que bonics que eren, de fet, els rínxols panotxa.


  Des de la butaca, observo en Laurens i en Pim, que al seu torn miren la pel·lícula. En Pim busca el comandament a distància a les palpentes, apuja el volum, les envestides ofeguen tots els sorolls de la granja i la respiració excitada d’en Laurens.


  Els veig a la cara el que està passant. Els cossos de la pantalla els centellegen al blanc dels ulls, les seves mirades suggereixen el sentit dels moviments. Veig, per com se’ls tensa el cos, quan actua el personatge que han triat.


  El final de les proves de mostreig s’acosta, ja hem fet més de la meitat de les noies. Després de la Mien, només en falten dues, i encara queda més de la meitat de les vacances. Al final de l’estiu encara ens quedarà temps per passar-lo tots tres plegats, com abans.


  A fora, el gos i les oques donen l’alarma. Enxampat in fraganti, en Pim abaixa el volum de la pel·lícula.


  —Que ja ha tornat, el teu pare? —­pregunta en Laurens.


  —Jo què sé. —En Pim aprofita el tumult per posar-se bé l’entrecuix—. Vés a mirar, Eva.


  M’aixeco, faig girar les claus al pany de la porta del darrere, surto a veure qui ha entrat al pati.


  És la Mientje, arriba abans d’hora. Camina a poc a poc per davant dels estables buits, mirant temptativa al seu voltant.


  Podria anar cap a ella, dir-li que se n’ha d’anar, que aquí no hi ha res d’interessant. Podria advertir-la, anar a nedar amb ella, al Clot, o més lluny encara, a un altre poble.


  Just quan vull anar-hi, veig que s’enfila a l’escala d’un tractor per poder-se mirar al retrovisor. Es posa bé els cabells.


  Això no encaixa amb la teoria d’en Pim, que diu que les noies més boniques sovint no són conscients que ho són i estan menys disposades a despullar-se. I que justament per això són tan boniques.


  —La Mien està a punt —­aviso, i toco la campaneta que penja a la porta del darrere per cridar l’atenció de tothom: sóc l’àrbitre que anuncia la següent ronda d’un combat.


  Vaig cap a la Mientje.


  Em fa un petonet. Fa olor estèril, de pasta de dents.


  —Ara vénen els nois —­dic. Té els trets facials més pronunciats que a l’última foto de classe. El nas arromangat, els ulls sortits.


  Mirem plegades en Laurens i en Pim mentre s’acosten. Tots dos caminen d’una manera estranya a la qual no estic acostumada en ells. En Laurens camina amb els braços separats del cos, com si l’haguessin inflat una mica massa.


  La resta de la tarda sembla una pel·lícula que només es reprodueix de fons, perquè tothom ja sap com s’acaba.


  En Laurens i en Pim són més eficients, però també estan més tensos que de normal. Tot plegat va ràpid. La Mien accepta vuit intents. Dic l’enigma. La Mien s’hi esforça. No l’endevina.


  —Hora del càstig. —En Pim es fa petar els dits—. Despulla’t.


  —Tinc la regla —­diu ella—. No em despullo davant de ningú.


  —I ens ho hem de creure?


  —Que ho comprovi l’Eva —diu la Mientje.


  —Eva, vés a mirar.


  En Laurens no sap ben bé què fer amb les mans. Encara no té gens de pèl a la cara. El seu personatge a la pel·lícula ara s’hauria retorçat el bigoti.


  —Home, aquí a la vista no.


  La Mien i jo desapareixem a la cantonada perquè els nois no hagin de veure res desagradable. La Mientje no m’ensenya res. Només somriu dolça, com se somriuen les noies entre elles. Encara té una taqueta de pasta de dents al llavi de dalt. Me la crec de seguida. Quan tornem, en Laurens i en Pim ja tenen una alternativa pensada, se’ls nota per la postura. En Pim està més inflat.


  —Fins i tot les noies que tenen la regla poden ser útils. Mira les pel·lícules, si no. No em diràs que les actrius s’agafen la baixa una setmana cada mes?


  —No pas una setmana sencera, però un mínim de quatre dies, sí.


  La Mien em mira interrogativa, s’aparta els rínxols panotxa de la cara. No sé on volen anar a parar els nois.


  —Una mamada, doncs —diu ella—. D’acord. Ja m’està bé.


  Es posa de genolls a la palla.


  —No teniu més de deu segons —­dic.


  Aquesta vegada en Laurens vol ser l’últim, segurament per poder mirar què fa en Pim, per no quedar pitjor que ell un cop més. Joguineja amb els seus ous mentre espera que li arribi el torn.


  Compto, ni massa ràpid ni massa a poc a poc.


  En Pim s’abaixa els pantalons, s’enretira el prepuci tres vegades amb el gest d’un cowboy que carrega una pistola. Just quan té la pell cap enrere, fica la punta entre les dents de la Mientje.


  Ella xucla un parell de cops, la seva cara fina es torna encara més prima.


  —Deu. Per què en diuen un blowjob, en anglès? Si no es tracta pas de bufar, oi? —­pregunto.


  Li toca a en Laurens. No vol contestar la meva pregunta.


  El seu penis no trempa del tot i em recorda les salsitxes barates de la botiga, on no hi ha gaire carn de veritat, sinó sobretot greix, de manera que es plega quan la poses dreta. Aquelles salsitxes tampoc no tenen un aspecte gens apetitós, però sí que les pots fer servir per repartir bufetades que mai no fan mal de debò. La Mientje fa el que pot durant deu segons.


  —Llestos —­dic, just quan en Laurens s’està excitant—. Ja he arribat a deu.


  —Val més que no ho expliqui als meus germans —­diu la Mien.


  Em torna a fer un petó a la galta, la mateixa mena de petó que quan hem arribat. Als nois els deixa estar. Sento l’olor fastigosa dels seus penis.


  —Quina és la solució de l’enigma, per cert? —­pregunta.


  —No ho pot dir —­diu en Pim gairebé de seguida—. Encara han de venir altres noies. No donarem la solució fins que totes ho hagin intentat.


  S’ha tornat a guardar el penis als pantalons, té el prepuci atrapat a la goma, la punteta arrugada treu el nas. Al costat hi té un rastre enganxifós, com darrere d’un cargol que encara està en marxa.


  Per un instant tinc ganes de donar-hi un copet, com fa el pare d’en Pim amb els talps: els fa sortir del cau i després els clava un cop al cap amb una pala. Me’n vaig amb la Mien. Els nois es queden al paller.


  Ella no diu gairebé res; en sortir del pati de la granja gira gairebé de seguida cap a l’altre costat. Podria fer un tros de camí més amb mi, però ho entenc, almenys hauria pogut dir-li la resposta de l’enigma. Els seus rínxols onegen al vent.


  Pocs minuts després ens sobrevola un helicòpter. L’únic que puc fer és pedalar amb força i esperar que no es faci cap foto aèria d’aquest moment, que aquest paisatge no quedi immortalitzat i acabi en alguna sala d’estar amb mi com un puntet i la Mien com un altre, allunyant-nos l’una de l’altra.


  Restaurant de dues cadires


  En Jan va desaparèixer dos dies abans del seu setzè aniversari, el 28 de desembre, l’últim dissabte del 2001, poc després que en Laurens em preguntés quin superpoder voldria tenir.


  Les vacances de Nadal s’estaven a punt d’acabar. En Laurens i jo érem al seu jardí, al gronxador. Ell seia un graonet per sota de mi. Li havien crescut els cabells. Jo mirava directament a la seva coroneta. El pentinat d’en Laurens sempre s’obria per si sol en una clenxa al mig, però ara que el tenia més llarg i pesava més, la clenxa era més ampla. El feia fràgil, aquesta regata; indicava per on podria trencar-lo. Els darrers dies havíem fet poc més que seure al gronxador. A les sales d’estar hi havia arbres de Nadal cada cop més pelats, abrigats amb llumetes i pompons.


  Per primera vegada, els pares d’en Laurens tenien més comandes que veïns; n’estaven molt orgullosos. Venien clients de tot arreu, l’aparcament de l’entrada no era prou gran.


  —Jo triaria teleportació —­va respondre en Laurens la seva pròpia pregunta, perquè jo m’ho rumiava massa estona.


  —On aniries? —­vaig preguntar.


  —A una illa —­va dir ell.


  —Quina?


  —Això tant me fa.


  La gent que vol anar a qualsevol lloc, no és que vulguin anar a cap lloc concret, simplement no es volen quedar on són.


  El campanar va tocar les tres.


  —Tinc gana —­va dir.


  Cada vegada que sonava el timbre de la botiga, mirava cap al pati amb l’esperança que aparegués en Pim, que havia promès que vindria a les dues. Donaríem vida nova al nostre restaurant en hores baixes.


  Restaurant de dues cadires era un joc que s’havia inventat en Laurens i que combinava el millor dels seus dos mons: menjar i competir. Consistia a col·locar al mig de l’habitació dues cadires de cuina a les quals havíem de seure en Pim i jo amb els ulls tapats. En Laurens es posava a fer de xef. El xef havia de fer combinacions estranyes i mai vistes en una cullera i donar-les als altres dos. Qui endevinés primer els ingredients era nomenat xef, podia canviar de lloc amb en Laurens i s’havia d’inventar el següent plat del menú. El restaurant havia fet fallida el dia que en Pim ens va donar un ronyó cru de conill amb xocolata i pebre de Caiena.


  Ara, mirant aquesta clenxa, aquell moment em torna a saber greu per en Laurens.


  Jo havia notat gust de sang i ho havia escopit de seguida.


  —És ronyó —­havia encertat en Laurens, però en Pim volia saber de quin animal, de manera que en Laurens havia mossegat l’òrgan fred, l’havia mastegat bé i, malgrat tot, no havia pogut identificar-ne exactament el sabor.


  —Conill? —­vaig aventurar jo. I vaig guanyar.


  Es va fer un quart de quatre.


  —Vine, que trucarem a en Pim.


  En Laurens es va posar dret i se’n va anar cap a dins. Jo em vaig acostar a l’auricular per poder sentir la conversa.


  —On ets? —­va preguntar en Laurens, girant-se per apartar-se de mi. Va escoltar la resposta amb el front arrugat—. Vols que vinguem a ajudar a buscar-lo? O que t’ajudem amb les vaques? —Es va acomiadar amb un sospir i va penjar—. Aquest matí en Jan se n’ha anat sense munyir les vaques i ara en Pim ha de fer la seva feina i, a més, ajudar a buscar-lo —­va resumir la conversa—. No vol que l’ajudem.


  Jo dubtava que en Pim ho hagués dit així, com si haver de fer la feina d’en Jan fos pitjor que la seva desaparició.


  Vam tornar al jardí, aquest cop em vaig asseure en un dels graonets més baixos. Trobava a faltar la vista d’abans, poder mirar en Laurens des de dalt.


  —No ho trobes injust? En Pim és el que no ha vingut, però és l’únic que no s’avorreix —­va queixar-se. Vaig fer que sí amb el cap.


  —On creus que deu ser, en Jan? —­vaig preguntar.


  —Jo què sé. La panxa em gruny.


  Va donar-me un copet al cap amb la punta de la sabata. Havia de dir que jo també tenia gana, perquè pogués proposar jugar al Restaurant d’una cadira?


  —Doncs menja alguna cosa —­vaig dir.


  En Laurens va sospirar, es va posar dret i va travessar el jardí sense esma. La seva silueta es va encongir gradualment fins que se la va empassar la porta del darrere. Així de fàcil era desaparèixer. De vegades n’hi havia prou amb una gana sobtada. Una vegada havia sortit al diari que un home se n’havia anat a la paradeta de patates fregides i no l’havien trobat fins anys més tard, en un parc de bungalous de Suècia on treballava de jardiner. Portava ulleres amb vidres postissos.


  —Mama, què menjarem avui per sopar? —­El bram d’en Laurens es va sentir fins al fons del jardí. Jo ja sabia què contestaria ella. Com que tenia feina, li diria: «Doncs menja’t una cama». A en Laurens mai no li havia fet cap gràcia una mare amb sentit de l’humor.


  Va recórrer tot el camí de tornada clavant fort els peus a terra amb una bossa de pa de gamba i una figura de xocolata que li quedava de sant Nicolau. Es va posar la bossa de pa de gamba a la falda i em va llançar la figura a la meva.


  Vaig arrencar de seguida el cap del sant d’una mossegada, perquè no patís; la Tesje també ho feia així.


  —La gent que comença pels peus són botxins en potència —­assegurava.


  El pa de gamba desapareixia amb un espetec a la llengua d’en Laurens.


  A dos de cinc la mare d’en Laurens va sortir al jardí. La bossa de pa de gamba estava gairebé buida. En Laurens la va amagar ràpidament a la caputxa de la meva jaqueta. La seva mare sortia del rebost, duia un entrecot gros i prim al braç. Tenia la cara gairebé tan blanca com la vora de greix de la carn. La seva respiració càlida i excitada, que en aquesta època de l’any hauria hagut de formar nuvolets rodons però ara no feia res de res, no encaixava amb la desorientació de la resta del seu cos.


  Se’ns va acostar, ens volia abraçar, però de cop es va adonar que encara tenia les mans ocupades. Va mirar un moment al seu voltant i va penjar l’entrecot en una barra del gronxador, va posar les mans als genolls d’en Laurens i li va abraçar les cames. Llavors em va veure a mi i em va abraçar. Va prémer el meu cap contra el pit, era la primera vegada que m’abraçava afectuosament des d’aquella nit que m’havia vist fer un llenguado amb l’ombra. Vaig ensumar l’olor agra del seu davantal. La bossa de xips mig buida de la meva caputxa va crepitar. Ella no va dir res.


  —Ai nens, nens estimats —­va dir—. Han trobat en Jan.


  De seguida vaig saber què volia dir, això. Per què no havia triat cap superpoder abans, quan en Laurens m’ho havia preguntat? El timbre de la botiga va sonar insistent. La mare d’en Laurens es va quedar un momentet més.


  —És mort. —No vam dir res—. Se n’ha anat al cel —­va afegir, com si fos una manera més específica de morir-se.


  —Però com?


  En Laurens va preguntar exactament el que jo volia saber.


  —El capellà no m’ho ha dit. Per accident, suposo.


  No van ser les paraules en si, el que em va arribar al fons de l’ànima, el que em va fer mal, sinó tota la resta, tot el que quedava, totes les coses fútils que haurien de continuar com si res.


  —En Pim ens necessita —­va decidir en Laurens. Ja s’havia posat dret.


  —Jo, de vosaltres, el deixaria en pau, de moment. Després ja li trucarem. Entreu? —­va preguntar—. Escalfaré llet.


  Després se’n va anar del jardí, amb passes més fermes que quan havia vingut. Al final no va escalfar llet. Havia d’ajudar a escampar la notícia, ara era això, el que havia de fer: encara calia informar a una colla de gent.


  Em vaig preguntar a qui trucaria primer. En casos així, en aquest poble sempre quedaven clares com estaven organitzades les relacions entre les persones, com funcionaven les estructures socials, de la mateixa manera que fins que no hi havia una tempesta intensa no es notava com s’havien aferrat sota terra els arbres tot aquell temps. Qui trucaria als meus pares per dir-los-ho? Els ho arribaria a dir algú?


  Em vaig aixecar. L’entrecot encara penjava al gronxador. Em vaig asseure al gronxador perquè en Laurens no em veiés plorar. Ell només va fer morros, però potser per a ell això ja era molt, més que suficient.


  Em vaig mirar les sabates i vaig tornar a observar el tall d’en­trecot que es gronxava d’un costat a l’altre cada cop que ens movíem pel gronxador. En Laurens es va posar dret i se’m va acostar. Va treure la bossa de xips de la meva caputxa, va agafar una altra xip de pa de gambes i es va asseure a l’herba. Jo no era capaç de dir res. La figureta de xocolata se’m va desfer a les mans. Me’n vaig menjar els peus. Ara sant Nicolau tampoc no podia anar enlloc.


  —Què farem? —­va preguntar en Laurens. Es va deixar caure a l’herba.


  La meva panxa es negava a acceptar els peus de xocolata. Em vaig vomitar a la boca, una glopadeta, tenia un gust amarg i agre. M’ho vaig tornar a empassar. No podia vomitar ara. Moriria altra gent, gent a qui coneixia molt millor que a en Jan, gent a qui veia cada dia, i encara estaria més trista que ara. Havia de deixar una mica de marge, per a en Jolan, per a la Tesje.


  —Monopoly? —­va proposar en Laurens.


  Vaig fer que sí perquè volia abandonar el jardí, l’entrecot.


  Vam entrar, però no a la botiga, sinó al pis de dalt. Feia força temps que no hi anava, i en altres circumstàncies no hi hauria hagut res que em fes més il·lusió que seure a la butaca suau al costat de la mare d’en Laurens, mirar la televisió.


  Ara no podia fer sinó pensar en en Jan, encara que no sabia ben bé què havia de pensar, amb quins detalls. Com havia passat ben bé l’accident, qui l’havia descobert, on l’havien trobat.


  Tampoc no sabia per qui m’havia de saber greu. En Jan mateix… ell no patia, ara ja no. Qui l’hagués trobat; potser eren els pares d’en Pim, ells sempre havien estat partidaris de rebutjar qualsevol ajuda, potser avui també, segurament havien anat ells mateixos a buscar-lo.


  En Laurens va obrir el tauler de joc, jo estava absent. Ho va col·locar tot: fitxes, cartes de sort, bitllets. Va comptar de pressa i sense fixar-s’hi.


  Estava bé, jugar, en un moment així? No hi havia res més que haguéssim de fer? Mentre no se m’acudís què, sí que seria correcte; vaig continuar llançant daus.


  La botiga era sota de la sala d’estar. Cada pocs minuts, entre timbre i timbre, sentíem la mare d’en Laurens escampant la notícia, crits d’incredulitat, la campaneta de la caixa enregistradora.


  Hi havia moltes probabilitats que en el moment en què en Jan havia mort, en Laurens i jo haguéssim estat asseguts al gronxador en silenci, que la campaneta de la caixa enregistradora també hagués sonat aleshores. Potser no hauríem pogut evitar l’accident, però almenys hauríem pogut estar fent alguna altra cosa que seure en un gronxador i esperar.


  Em va sortir sis tres cops seguits. En Laurens va posar la meva fitxa a la presó. Em vaig inclinar cap enrere un moment, pensant en els mobles de l’habitació d’en Jan.


  Em resultava més fàcil recordar com era l’habitació que recordar el rostre d’en Jan. Des que havia sabut que em trobava bonica, no l’havia tornat a mirar directament. Una vegada m’havia ficat al seu llit jugant a fet i amagar. M’hi havia passat mitja hora, al costat d’un parell de mocadors ressecs, sota el nòrdic infantil amb la imatge d’un tractor. Hi havia jerseis planxats en una cadira, i una espelma per estrenar a la seva tauleta de nit. Mai no havia estat tan a prop d’un noi de qui sabés que em trobava bonica. Havia enfonsat la cara a la seva coixinera, havia tret la llengua, i hi havia deixat un petó.


  Després d’un parell de rondes d’espera, en Laurens va treure la meva fitxa de la presó. Com canviarien, ara, les coses? Primer les coses més estúpides: els parracs que hi havia escampats per tota la granja, sobretot retalls de camises velles d’en Jan, que s’utilitzaven per netejar el greix de les mans o eixugar llet vessada a terra. Aquests parracs que havien tingut per allà anys sense donar-los cap importància (una vegada jo me n’havia endut un a casa per poder ensumar-lo) ara es convertirien en objectes valuosos.


  Les coses més estúpides que quedaven d’ell, les fotografies més lletges, els mocadors ressecs al seu llit, a partir d’ara tot adquiriria significat.


  A la sisena ronda ja no vaig poder pagar el lloguer del carrer Nieuwstraat.


  —Compta els diners —­va manar en Laurens. Es va ventar amb els seus bitllets de cinc-cents, encara que a l’habitació no hi feia calor.


  Era per culpa de gent com ell que en moments com aquest, en què passava alguna cosa que mereixia que estiguéssim tristos tots dos, la gent com jo estava obligada a sentir-ho tot per partida doble?


  Aquella nit no vam seure a taula fins a les vuit del vespre. L’hora no tenia res a veure amb la mort d’en Jan, sinó amb la carn que havien tret del congelador però no s’havia volgut descongelar.


  Jo no sabia del cert si els havia arribat la notícia d’en Jan. Sospitava que no: quan vaig arribar a casa, la mare no estava més borratxa que de normal a aquella hora. La lluna estava petita i alta. El nostre reflex a la porta corredissa de la cuina era molt nítid, la carn havia acabat per descongelar-se al microones i per tant havia quedat dura; des de la nit de Nadal, des que havia hagut de menjar amb el gos, la mare ja no s’esforçava gaire a la cuina.


  Del silenci d’en Jolan i la Tesje, de la manera com agafaven els coberts, vaig deduir que ells sí que ho sabien. Semblava que menjar estava fora de lloc. Algú ho havia de dir.


  —Ja podria nevar —­va dir la mare.


  Darrere seu feien pampallugues els llumets de l’últim arbre de Nadal que tindríem.


  Vaig mastegar la carn molt a poc a poc. Cada mos durava per sempre.


  —En Jan s’ha ofegat a la fossa sèptica —­vaig dir quan per fi em va quedar buida la boca.


  Al marbre, a la meva dreta, hi havia una filera de sants Nicolau de xocolata de la Tesje que no havia tocat. N’hi havia quatre, els havia posat tots de cara a la paret. Malgrat tot, em vaig sentir com si ells també m’estiguessin mirant fixament.


  17.00 h


  Veig en Jolan de seguida, encara que s’amaga la cara darrere del coll de l’abric per protegir-se del vent fred que bufa de tant en tant entre els estables. Els germans i les germanes, els reconeixes de seguida, tant si vols com si no vols, perquè t’hi pots veure reflectit.


  Camina pel peu de la muntanya on m’he enfilat, romanceja un moment a les portes de l’estable abans d’entrar, com només ho pot fer ell, preferiblement amb els ulls tancats; per un moment ell mateix és l’insecte que cal analitzar. Es gira, fa una última ullada en la direcció d’on ha vingut, cap al Range Rover nou de trinca allà aparcat. Després es redreça la corbata, s’allisa l’armilla i entra a l’estable.


  L’última vegada que vaig passar les festes amb en Jolan va ser fa dos anys, el 2013. Aquell any, com els anteriors, vam celebrar Nadal plegats (la Tesje, en Jolan i jo), però no el dia de Nadal mateix, sinó uns quants dies més tard, perquè la Tesje el celebrava amb la família d’acollida, i en Jolan aleshores tenia nòvia, una treballadora del seu laboratori a qui havia robat una bicicleta i amb la qual havia decidit jugar la carta romàntica per salvar la pell.


  En Jolan anava primer a recollir la Tesje i després venien plegats a Brussel·les a buscar-me a mi. Anàvem a un restaurant del centre que podia triar jo, fèiem una marrada llarga passant pel costat de l’Atomium perquè a en Jolan li agradava conduir i a la Tesje, que la passegessin en cotxe per la ciutat, i així jo els podia explicar quins barris m’agradaven. Sempre triava el mateix restaurant, al qual sabia que venia molta gent a menjar sola. Així ens sentiríem més sencers.


  L’any passat i enguany no ho hem fet. La Tesje va anunciar que no podia continuar celebrant el Nadal amb nosaltres:


  —Prefereixo no fer festa, que fer-ho d’amagat dels pares.


  Va dir que cada vegada li sabia greu haver d’imaginar-se’ls sols a casa sense nosaltres, donant per fet que no se celebrava res.


  El dia de Nadal mateix vaig rebre un sms: «Bon Nadal, Eva». En Jolan em va enviar per correu electrònic una targeta amb dos rens que cantaven. Després van començar a arribar els sobres amb diners.


  A hores d’ara n’he rebut més de trenta. Fins ara, mai no han portat cap explicació, excepte el primer de tots. Cap missatge, cap justificació, la cosa havia de ser evident per si mateixa. Sí que inclouen sempre un pòstit que indica la quantitat, i que va enganxat al primer i a l’últim bitllet. «200 euros». O bé: «100 euros».


  En el primer sobre amb diners va escriure: «Gasta-t’ho en coses útils i de vegades no. No cal que me’ls tornis». Encara no tinc clar què entén per útil i de vegades no. Tampoc no sé com anomenar-ho: una donació, una aportació, un regal, una subvenció, una compensació. Vaig decidir que, mentre no ho sabés, no em gastaria els diners.


  De vegades xerrem per WhatsApp. Fa un temps vaig retrocedir en les converses, vaig mirar d’esbrinar amb qui havia buscat contacte més sovint. Vaig adonar-me que en un període d’un any li havia enviat set vegades exactament la mateixa pregunta: «Com va per allà i amb els saltamartins?». L’allà volia dir la Tesje, la casa nova on vivia, la seva nova germana, la seva nova mare; els saltamartins eren per a en Jolan, que dirigeix un laboratori en què investiguen alguna cosa relacionada amb el sistema digestiu dels insectes. De vegades m’havia contestat les dues coses, d’altres una de sola.


  Em va saber greu de seguida no haver-li fet alguna altra pregunta més sovint, no haver-li sortit amb alguna cosa més original.


  Vaig veure que ells també em feien preguntes a mi, de tant en tant: «Com va per Brussel·les?», «Com va a l’apartament?». Sempre em preguntaven, com jo a ells, amb relació a llocs ben definits; no em preguntaven mai com m’anava a mi, a mi i prou, perquè tenien por que, si ho feien, m’atrevís a dir la veritat.


  Que en Jolan vindria, avui, no ho sabia. No havia confirmat l’assistència a Facebook.


  En si, és lògic que estigui convidat, ell coneixia en Jan més bé que jo. Havien anat a la mateixa classe. Era un dels pocs que anava de bon grat a les festes d’aniversari d’en Jan. Tots dos compartien la fascinació pels animals. En Jolan era l’únic que no participava en l’assetjament, però a posteriori se li va valorar poc, perquè en general es mantenia apartat de tot el que no tingués un mínim de quatre potes, i ni tan sols era sempre igual d’amable amb aquest grup objectiu: una vegada s’havia fumat un dels nostres insectes bastó quan es va morir, agafant-lo entre els dits com un cigar elegant.


  Per l’escletxa de l’estable veig que camina entre la resta de gent. S’està sol, agafa un grapadet de patates xips, es frega el front amb una mà, arreplega quatre pèls per dissimular la calvície incipient.


  Amb en Jolan no he tingut mai el mateix vincle que amb la Tesje, potser perquè amb ell mai no he compartit habitació. En alguns moments això li va sortir car, com per exemple aquella vegada que es va trencar el gerro del caniche.


  Aquell dia el pare ens va reunir a tots a la sala d’estar.


  —Qui ha estat? —­va preguntar, assenyalant l’armari que havia construït ell mateix, damunt del qual hi havia aquell gerro tan lleig que havia caigut de costat i s’havia trencat. Era d’un color per al qual no existia cap nom, alguna cosa entre blau i marró que no era caqui. No estava pensat perquè hi posessis una flor. Les vores eren primes i fràgils, i estaven doblegades cap enfora.


  Era una varietat esguerrada de gerro, tal com un caniche és una raça esguerrada de gos. En algun moment l’havia fet a mà un amic a qui havien perdut de vista. Això feia que aquell petit gerro fos encara més fràgil. I ara havia arribat el moment: pagaríem per l’amistat que s’havia perdut.


  —Només és un gerro, per això he hagut de sortir expressament de la banyera? —­va preguntar en Jolan, petant de dents, amb una tovallola lligada a la cintura. Li van clavar una bufa. Un parell d’esquitxos d’aigua li van sortir disparats de l’orella a la paret i van deixar taquetes grises a la capa de calç blanca sobre la qual mai no s’havia pintat.


  —La veritat sempre acaba sortint a la llum —­va dir el pare.


  La mama no va fer res, ni tan sols no va assentir. Va ser un dels pocs moments en què no van intentar minar l’un l’autoritat de l’altre.


  —Us quedareu aquí fins que decidiu qui n’ha estat el responsable —­va dir, i va sortir de l’habitació sense mirar enrere.


  —Jo no he estat, de debò —­va xiuxiuejar la Tesje.


  —Ni jo —­va dir en Jolan.


  —Doncs jo tampoc —­vaig dir. Això era l’únic que sabia del cert.


  El gat se’ns va ficar entre les cames, fregant-se contra nos­altres. En Jolan es va eixugar a poc a poc. Ningú no mirava a ningú per por de generar sospites.


  Cap a les sis vam sentir la Nanook gemegar amb to de súplica des de la cuina: la mama havia començat a fer el sopar, potser havia descongelat carn de xai per a l’ocasió. Al cap de poc vam sentir els coberts de la mare i el pare sobre els seus plats. Vam veure el gos bellugar-se per davant de la porta de la sala d’estar, engolint amb tanta avidesa que cada cop s’empenyia el plat més lluny.


  Per primer cop en mesos, vam sentir la mare riure.


  —Has de trencar més gerros —­va dir en Jolan a la Tesje. La Tesje es va mossegar els dits i li va ensenyar les empremtes.


  —Però si jo no he sigut. Ho juro.


  No mossegar hauria estat una confessió. En Jolan i jo la vam imitar.


  A les vuit, la cosa no es va resoldre, tot i que ens van en­viar al llit sense sopar.


  —Consulteu-ho amb el coixí. Si demà encara no sabeu qui ha estat, ens ajudareu tots tres a segar la gespa.


  Des del dormitori sentíem el ric-ric dels grills al jardí.


  —Jo no he estat, de debò —­va xiuxiuejar la Tesje—. De debò.


  —Algú ho ha d’haver fet —­vaig dir jo—. En Jolan, doncs.


  —Segurament.


  —Va ser el gat —­va afirmar en Jolan l’endemà, just massa tard: ja l’havíem culpat a ell, amb convicció, davant de la mare. El vam ajudar a segar la gespa, però malgrat tot vam seguir essent unes traïdores.


  Tinc les mans congelades fins al moll de l’os. Ja no em sento la part de baix del cos. Tant podria estar dreta com asseguda, que no ho notaria. A través dels pantalons, em noto el fred tallant a la carn de les natges. Temo que les cames se m’estan morint sense que me n’adoni. M’he de bellugar. No tan sols per protegir-me contra el vent, sinó també per deixar de mirar en Jolan. Com més estona me’l miro, menys ànims tinc d’anar al cotxe a buscar el gel.


  Baixo amb compte de la muntanya d’herba ensitjada, per la part de darrere perquè ningú no em pugui veure, torno cap al cotxe. El gel encara no s’ha desfet gairebé gens. Em costa aixecar la caixa, una de les nanses s’ha trencat. Tot just ara recordo com ha passat, quan he agafat la sortida tancada de l’autopista, a l’arribada al poble. Tot just aconsegueixo treure-la del maleter, la gravetat m’hi dóna un cop de mà. Per un instant penso en el veí. En els seus braços i les seves mans.


  L’altre dia, mentre li feia una mamada, em va agafar el cap. No va entendre per què li havia atrapat la tita amb les dents fins que em va deixar anar.


  Al costat del cotxe, trabuco la caixa amb compte, hi dono un copet al cul. El bloc de gel es deixa anar i cau a terra.


  Li trec el motlle de plàstic amb compte.


  L’aigua de desglaç s’escorre per damunt de les meves sabates, fon la neu del voltant.


  Torno a posar la caixa buida al maleter, el tanco. Deixo el cotxe obert, la clau al contacte.


  És difícil fer córrer el bloc de gel. Torno a obrir el maleter, agafo la manta de quadres vermells, l’estenc a terra, hi poso el bloc al mig, agafo les quatre puntes a les mans i l’estiro com si fos un farcell.


  Els últims metres, el bloc és més fàcil d’arrossegar perquè la neu s’enganxa a la manta per la part de sota.


  Quan arribo a l’antiga lleteria, miro enrere, cap al rastre ample i sinuós que he deixat. Podria haver estat un animal malalt i moribund, el que s’ha arrossegat per aquí sobre la neu.


  5 d’agost del 2002


  No he vist gaires vegades en Pim amb una expressió tan preocupada. En Laurens i jo també posem la cara a la finestra del sostre del paller per poder veure el que veu ell: dues figures desconegudes que entren al pati amb pas oscil·lant. Una d’elles hauria de ser la Heleen, vuit punts i mig a la paret del cementiri. No reconeixem l’altra.


  En Pim ens ha advertit que la Heleen portaria algú tan bon punt hem arribat; encara no hem ni arribat al capdamunt de l’escala del paller. Des de la meva posició puc mirar-li directament l’interior dels narius. Hi té grans de pols marró enganxats als mocs.


  —És una bona notícia o una mala notícia? —­he preguntat jo. No ha contestat.


  Desatenent el sistema de torns, avui en Pim ha volgut tornar a quedar al paller. No ha explicat per què, però jo sospitava que, si avui quedàvem a casa seva, la setmana vinent no tindria excusa per no complir el meu torn al galliner: amb l’Elisa, seria millor que les parets no tinguessin ulls.


  Mirem les noies que entren a l’estable, pugen l’escala amb dificultats perquè porten una quantitat exagerada de roba. No es veu si l’amiga de la Heleen té un cos bonic, però els ulls demostren que no és una altra mongòlica.


  —Això és impossible —­diu, amb les dues mans al barrot de baix de tot de l’escala.


  —Esforceu-vos-hi més —­diu en Pim—. Esteu ben embolcallades; si caieu, és gairebé segur que no us trencareu res.


  Deuen haver sentit pel poble alguna cosa del que els espera. Qui sap si la Melissa o l’An (aquestes quatre noies queden sovint) els han recomanat venir amb molta roba, els han dit que és l’única oportunitat de trobar la solució de l’enigma. És clar que les noies anteriors no estaven al corrent de les noves ­normes.


  —No podeu baixar vosaltres? —­pregunta ara l’altra noia.


  —Aquesta és la Lente, per cert —­diu la Heleen.


  Miro en Pim. Fa que no clarament amb el cap.


  —D’acord, Lente —­dic—. Ara venim.


  A contracor, en Pim ens condueix pel pati, passant de llarg de la fossa sèptica, cap a la sala que hi ha darrere de la lleteria, un cobert diminut on guarden les serradures per als vedells sota un sostre negre pla. La Heleen ensopega amb els cinc pantalons. Aquí hi fa el triple de calor que al paller. Per això en Pim explica molt a poc a poc les noves normes del joc.


  —No esteu de sort —­diu—. Vuit preguntes i prou.


  —Doncs llavors sou vosaltres qui no està de sort, perquè no juguem. —La Heleen fa per anar-se’n.


  —Sí, és veritat, per què hauríem de voler jugar? —­diu la Lente.


  —Doncs perquè si guanyeu podeu manar-nos a cada un el que vulgueu —­diu en Laurens.


  —O sigui, que et podria dir que pixessis al tanc refrigerant de la llet fresca? —­pregunta la Heleen a en Pim.


  —Sí —­contesta ell.


  —I tu ens donaràs carn gratis sempre que vinguem a la teva carnisseria? —Fa un gest a en Laurens amb el cap—. Tot un any, si cal?


  —Sí —­diu ell.


  —Un intent per peça de roba; si no, no juguem.


  La Lente es plega de braços, amb tantes capes de mànigues no se’n surt gaire. En Pim i en Laurens es miren i fan que sí amb el cap.


  —D’acord —­decideix en Pim.


  La Heleen es treu ràpidament unes manyoples de les butxaques i també se les posa.


  Comencen amb dues preguntes raonables, però, a causa de la calor, portar tantes peces de roba al capdavall les perjudica més que no les ajuda. Cada vegada estan més acalorades, es volen treure capes, es tornen descurades i menys tàctiques. Una vegada fins i tot arriben a repetir-se, pràcticament.


  Els rínxols llargs amb què en circumstàncies normals la Heleen guanyaria punts, se li enganxen xops al front quan es treu la gorra. La Lente té les temples amarades de suor. Potser haurien reflexionat més bé les respostes si haguessin vingut totes dues amb banyador i xancletes i haguessin tingut dos intents cada una.


  Gairebé nues, sense més que la roba interior, semblen més alleujades que avergonyides. Entre nosaltres, sobre les serradures, hi ha dues piles grosses de roba.


  Per un instant temo que això només és una maniobra de distracció. Qui sap si la Melissa i l’An no tan sols els han avisat que s’havien de posar molta roba, sinó que també els han dit l’enigma perquè poguessin buscar la resposta a la biblioteca o a internet. Qui sap si per casualitat la Lente no és amiga de l’Elisa i ella li ha donat la resposta de l’enigma i ara només ens està prenent el pèl. La Heleen i la Lente es miren temptatives.


  —Ho deixem córrer —­decideix la Lente—. Aquest enigma és impossible d’endevinar.


  Respiro alleujada.


  —I ara —­diu en Laurens—. No es pot deixar córrer com si res; això seria com comprar un filet, menjar-se’n la meitat abans de pagar, i després tornar-lo, no, Eva?


  Em mira.


  —Mai no he menjat filet abans de pagar-lo —­dic jo.


  —Escolta, i tu qui ets? —­pregunta la Lente. Ningú contesta, i jo, per tant, tampoc.


  —Què proposes, Eva? —­diu en Pim—. L’Eva sempre decideix el que ha de passar —­afegeix, en direcció a les noies—. D’ella depèn el que us fem.


  —D’acord, doncs suposo que jugarem a la sabateta de la nin-nin.


  La Heleen assenyala el dibuix de l’osset al meu jersei. En Pim esclafeix a riure.


  —Voleu continuar intentant endevinar-ho? Encara teniu oportunitats.


  Els assenyalo les calcetes i els sostenidors.


  —Tu digue’ns el que hem de fer, Eva, i ens deixem la roba interior posada. Aquest enigma imbècil teu no el resoldrem pas.


  —D’acord, doncs dues palles —contesto de seguida. La Heleen es redreça de cop.


  —Com vols dir? A què et refereixes?


  —Dos cops. —Tinc l’esperança que el segon cop es tornin barroeres i comenci a fer mal—. Que us he d’ensenyar com es fa, potser? —­pregunto de pressa. Es fa un silenci, en Laurens i en Pim em miren impressionats.


  —Qui va amb qui? —La Heleen s’abaixa els sostenidors enconxats perquè els pits encara li quedin més aixecats—. Qui em toca, a mi?


  —Això ho heu d’acordar vosaltres mateixes —­dic jo.


  El mugró li sobresurt una mica. Es fa un silenci, s’intercanvien mirades, es pondera qui ha d’anar amb qui, es calculen puntuacions. Els vuits no es poden aparellar amb sisos, en Laurens i en Pim van establir aquesta directriu fa temps. Malgrat tot, ara ningú no s’atreveix a repetir-ho en veu alta.


  —D’acord, Laurens. Jo diria que la Heleen ha d’anar amb en Pim, i que tu fas més per a la Lente —­dic jo. En Laurens es queda com si li hagués clavat un cop de puny. Primer busca suport en en Pim i la Heleen, però aquests dos s’estan somrient satisfets. Després ens mira alternativament a mi i a la Lente.


  —I si jo començo amb la Lente, però després canviem? —­diu.


  En Pim fa clarament que no amb el cap darrere d’en Laurens.


  —No, no es canvia de noia —­dic jo.


  Sacsejant el cap, en Laurens clava una coça a la pila de roba que hi ha a terra.


  —Tu no et donis aires, Eva de Wolf. Per alguna cosa eres la més ràpida fent de carretó, abans —­diu.


  En Pim agrupa amb el peu la roba escampada per fer una base toveta on les noies es puguin agenollar. No m’espero a veure l’escena, me’n vaig a casa amb bicicleta directament. Sé perfectament a què es referia en Laurens amb el comentari del carretó. Es referia a les classes de gimnàstica de l’escola, quan ens manaven posar-nos de dos en dos formant «carretons» i fer voltes al gimnàs. Les noies es posaven de genolls per intuïció, es retorçaven per terra com signes d’interrogació. Els nois aferraven tan ràpid com podien els panxells més bonics, per carregar-los.


  En Pim sempre m’agafava de seguida els panxells a mi per no haver de fer parella amb en Laurens, que pesava el doble que jo, i no em tornava a deixar anar fins que havíem anat i tornat. Sempre acabàvem els primers.


  Al començament jo em pensava que les nostres victòries es devien a la força muscular d’en Pim i a la meva capacitat de moure els braços de pressa i de mantenir l’esquena ben recta, fins que vaig entendre de què anava la cosa: per als altres nois, el carretó era l’oportunitat idònia per espiar l’interior dels camals amples dels pantalonets de gimnàstica de les noies amb l’esperança d’entreveure’ls les calcetes.


  En Pim sempre s’havia estimat més mirar en la direcció cap a la qual havíem de caminar.


  —Aquí, hi fa pudor de suor —­diu el pare—. Em passeu les croquetes?


  Segurament avui, per una vegada, sí que ha fet el recorregut de la parada a casa amb bicicleta, perquè per primer cop des de fa temps ha arribat d’hora.


  —Potser ets tu, qui fa pudor —­diu la mama.


  El pare encara té el braç estirat perquè li passin les croquetes, s’enfonsa el nas a l’aixella. Jo li atanso el bol.


  —Diria que és l’Eva —­diu el pare a la mare—. No m’estranyaria gens, amb aquestes potes d’elefant.


  Em costa continuar sostenint el bol mentre se serveix les croquetes, però aguanto perquè és l’aniversari d’en Jolan. El fons del bol està revestit amb un full de paper de cuina. Si jo fos la mama, hauria triat un color més festiu.


  La Tesje s’aixeca de la taula per agafar un altre ganivet. Es talla les croquetes d’una en una al llarg, en treu el puré amb la punta del ganivet i el deixa a la vora del plat. També ho fa amb l’excés de mantega que ha de tornar a la manteguera.


  Arrenglera les sis barquetes buides. Demana els pèsols per poder posar una tripulació de tres membres a cada barqueta; hi afegeix una culleradeta de suc de carn.


  Quan acaba, ningú no li demana que es mengi aquesta obra d’art.


  Aquella nit no puc dormir. Passa una hora abans la Tesje no trobi que l’habitació està a punt, per fi. S’ha passat tota aquesta estona al costat del seu llit, movent les coses de lloc un parell de mil·límetres, planxant el plec del llençol. Cada nit el seu matalàs és un animal salvatge diferent la confiança del qual s’ha de guanyar.


  Li proposo que vingui al meu llit alt.


  —Vols que tornem a canviar de llit? O vols dir compartir el teu? —­pregunta.


  —El que t’estimis més.


  La Tesje fa una cosa inesperada: s’enfila per la meva escala, s’estira al meu costat, deixa l’espai just perquè no ens toquem. Comença la seva llista de bonanits. El nus que té a la gola li deforma alguna paraula aquí i allà.


  —Bona nit, Tes —­acabo. Voldria fer alguna cosa més, dir alguna cosa amable, fer alguna pregunta, acostar-m’hi més, però no vull ser la que trenqui el silenci i l’obligui a tornar a començar.


  No s’adorm de seguida, però que estigui estirada ja és molt.


  Al matí resulta que totes dues hem dormit una mica. Per primer cop des de fa mesos, em desperto abans que ella. Me n’aparto amb cautela. Dorm de panxa enlaire amb les mans als costats, damunt del llençol, exactament igual que el pare del joc de taula No Despertis el Pare, que té una molla a l’esquena que es tensa quan el prems i que pot saltar de sobte en ple joc, fer sortir disparada la gorra de dormir i enviar els jugadors a la casella de sortida.


  Baixo l’escala, la resta de la casa encara està buida. Al passadís hi fa fred, està humit i inhòspit. La pantalla d’ordinador i el teclat són al bufet. Fa olor de florit i son.


  Ningú, excepte la Tes, es queda en aquest passadís més temps del necessari. I, parlant amb propietat, la Tesje tampoc: al capdavall, per a ella, teclejar és necessari.


  En lloc d’anar al lavabo, em planto al davant de l’armari, poso les mans sobre el teclat. Primer toco unes tecles qualssevol, després escric «Hola, Tesje! Com estàs?». Em sento molt beneita, perquè el que he escrit es perd a l’instant, ningú no contestarà. I, de cop, sense haver-lo hagut de polir mentalment durant mesos, tinc un pla sòlid.


  Amb compte, aparto el bufet feixuc de la paret. Les rajoles grinyolen sota les potetes estretes. Espero un moment, escolto per si s’ha despertat algú. Tot continua en silenci.


  A la part del darrere de l’armari hi ha forats rodons. Els va fer el pare abans que nasquéssim, quan de tant en tant encara valia la pena fer millores, per passar els cables de les cadenes de música.


  La torre de l’ordinador vell és aquí des que el vam jubilar, dins de l’armari, al prestatge de dalt. Darrere les portes no va quedar lloc per a la pantalla ni el teclat. Entaforo les clavilles pels forats, les endollo sense que es noti, torno a empènyer el bufet contra la paret i encenc l’ordinador. Es posa en marxa amb la desgana d’un gos vell, però fidel, que s’aixeca quan sent el seu nom.


  Com que el ventilador de l’ordinador desprèn calor, i se sent encara que sigui dins de l’armari, el tapo amb una tovallola. El volum del ventilador baixa, ara només el sents si escoltes expressament. Tanco les portes. La pantalla vella del bufet s’encén a poc a poc.


  A l’escriptori no hi ha res. Ho vam esborrar tot, tots els programes, carpetes i documents, excepte una versió vella de Word, un parell de jocs i la carpeta fun stuff.


  Modifico la configuració de l’ordinador, desactivo l’estalvi de pantalla i el mode d’espera, obro un fitxer de Word buit i el deso amb el nom «TES.doc». El cursor fa pampallugues sobre el full blanc sense text. Torno a apagar la pantalla, des del capdamunt de l’escala miro enrere un cop més: fa la impressió que no ha canviat res. Només la bombeta de baix consum delata el temps que he passat aquí: il·lumina amb un feix de llum freda que d’aquí a ben poc s’empassarà el primer sol d’estiu.


  En guaret


  Havia de començar a les deu. Era el primer funeral al qual assistia, i malgrat tot vaig reconèixer-ne tots els clixés. Una munió de gent es va quedar dreta fora de l’església, encara que a dins hi havia prou cadires lliures: pares que s’estimaven més no seure al funeral d’un adolescent, veïns d’altres pobles que havien sentit els rumors i espontanis que trobaven que no anaven vestits prou sòbriament. Aquesta massa es va deixar partir pel cotxe negre (a mig camí entre un tanc petit i un escarabat gros) que venia a poc a poc pel carrer. Al darrere caminaven en Pim i els seus pares, just un pèl massa de pressa. De tant en tant s’havien d’aturar i donar una mica d’avantatge al cotxe del taüt. La mare d’en Pim tenia una mà a l’espatlla del fill que li quedava. No era clar si s’hi aferrava o si intentava frenar-lo.


  La Tesje va venir al funeral amb mi. Vam caminar d’esma fins a l’església, l’una al costat de l’altra. Jo havia dit a la mama i al papa que els pares d’en Laurens tampoc no hi anirien. Van acceptar aquesta dispensa sense protestar.


  Vam seure a la tercera fila amb en Laurens, al tram central, prop d’una Verge Maria que tenia una expressió estranya: un somriure ample però la mirada trista. Potser l’escultor havia començat per la boca i a mig fer havia canviat d’opinió.


  La mare d’en Laurens seia a la nostra dreta, al costat de la Tesje i jo. Darrere seu hi havia tota una filera de mestres. La senyoreta Emma havia tornat al poble per a la cerimònia, però ella i Zwarte Piet havien triat un lloc a la nau lateral, al més lluny possible dels altres docents.


  En Jolan també hi era, en algun lloc. Gairebé no vaig veure cap dels antics companys de classe d’en Jan. Els que sí que havien vingut es van quedar ben formalets al costat dels seus pares, amb l’esperança que això els canviés de categoria, de deixar de ser els companys de classe que poc abans havien acordat en ple no presentar-se a la festa d’aniversari d’en Jan.


  En Pim seia al davant de tot, entre els seus pares. Mentre sonaven les campanes, quatre homes joves van entrar el taüt d’en Jan. Darrere d’ells, hi anava una dona amb un barretet negre ridícul, sabates negres, un vestit jaqueta elegant d’estil professional, un pas que no era alegre però alhora deixava clar que aquella tristesa no era la seva.


  Va haver-hi estossecs. Va començar un vell, que va tossir i encomanar als altres la idea que potser els alleugeriria, com passa amb els badalls. Va trigar a haver-hi silenci.


  Amb cura, van posar el taüt d’en Jan al davant de tot, sobre un suport específic. El mestre de cerimònies va fer saber als quatre portants que es podien retirar. Van fer veure que els sabia greu, però no cal ni dir que s’estimaven més sortir a fora a fumar fins que els cridessin, i a mi no m’hauria semblat pas tan greu que haguessin estat honestos. El capellà es va aixecar, va encendre les espelmes grosses del costat de l’altar. Tothom sabia que eren de mentida. Només era de cera la part de fora, a dins hi havia un dipòsit d’oli que calia anar reomplint.


  El capellà va esperar que es fes el silenci.


  —Benvolguts, família d’en Jan, feligresos —­va començar—. Ens hem reunit aquí per recordar en Jan i acomiadar-nos-en. És emocionant veure quanta gent ha vingut. —Es va escurar la gola, el micròfon va fer ressonar el soroll com feia amb la veu—. Penso que no hi ha pas tanta diferència entre la gent i la terra de cultiu: de tant en tant, s’han de posar en guaret per poder continuar més endavant.


  S’havia esforçat a definir el concepte de dol d’una manera tangible per als pares d’en Pin. Em vaig preguntar si devia haver escrit el text ell mateix, o si era alguna cosa que els pares d’en Pim havien triat, aquestes comparacions rebuscades i històries sobre sembra i collita. No li feia por embrutar també l’únic que els quedava, a aquesta gent, el seu mitjà de vida?


  Jo amb prou feines escoltava; mirava en Pim, dues files més endavant.


  Portava camisa negra i pantalons negres lluents: semblava algú que encara té alguna cosa a perdre. El seu pare seia encongit al seu costat amb un vestit vell que li feia unes espatlles exageradament amples. Del clatell li penjava un ble de cabells insubordinable.


  Aquesta era l’església on ens havien batejat, on havíem fet la primera comunió plegats, on havíem fet la comunió solemne. Per a aquesta cerimònia no havíem assajat mai, i, malgrat tot, va sortir impecable. Al cap de més o menys un quart d’hora, van passar el caixonet d’almoines per primer cop. Jo no tenia cap moneda a la butxaca.


  No volia plorar. Sabia que era perfectament possible, que era capaç de controlar les llàgrimes.


  Van demanar a la mare d’en Pim que sortís a fer un parlament. De camí va desplegar la noteta que portava. Anava amb pantalons negres més estrets de baix que de dalt, i, a sota, talons amples d’uns quatre centímetres d’altura. La seva noteta era l’única cosa de l’església que era de color blanc. Caminava a poc a poc, fent servir els talons de suport.


  Hi havia una paraula, per a allò en què s’havia convertit? Una paraula com ara orfe o vídua, però per a mares que hagin perdut un fill? Devia ajudar, que no hi hagués nom, o només devia servir perquè la tristesa fos salvatge i indomable?


  Tenia la veu ronca. Li tremolaven les mans. Abans que comencés a parlar, jo ja plorava.


  Em sabia greu, per en Pim, pel seu pare amb aquelles espatlles amples de mentida a les quals ningú no s’atrevia a posar la mà. En Pim i els seus pares s’hi enfrontaven tot sols, i jo era massa lluny per fer gestos consoladors.


  Ningú no havia estat a la granja tan sovint com jo, ningú no es podia imaginar la terrible buidor que hi havia quedat ara. En Laurens no s’hi devia capficar, així que vaig pensar encara amb més força en les muntanyes altes i blanques, els estables amb vaques lligades perquè estaven a punt de parir, la càmera, connectada amb una pantalla a l’habitació dels pares d’en Pim des de la qual podien controlar a les nits com estava la vaca prenyada.


  La mare d’en Pim va llegir a poc a poc les frases que havia escrit, sense desviar-se’n.


  Vaig tornar a pensar en la càmera que enregistrava els estables mentre ella parlava, en les imatges que es reproduïen a la pantalla del seu dormitori buit.


  La Tesje també va arrencar a plorar.


  No em va sorprendre gens. Havia acumulat molta tristesa els darrers dies: el Nadal sempre era difícil.


  La mare d’en Laurens va acariciar-li l’avantbraç, a mi no. No se m’acut per què plorava per en Jan, amb prou feines el coneixia, no coneixia la granja, ell mai no li havia dedicat cap compliment i ella mai no havia fet cap petó a la seva coixinera. Jo no vaig mirar la Tesje, ni tampoc la vaig consolar. La mare d’en Laurens ja feia prou. I potser això ja estava bé, que la Tesje buidés els dipòsits.


  La mare d’en Laurens ens va donar una moneda per a la segona almoina. En Laurens va agafar els diners i se’ls va ficar a la butxaca de la camisa.


  Vaig tenir por d’esclafir a riure. Entre plorar i riure no hi havia tanta diferència, de fet. La relació entre ells era com entre anar-se’n i tornar; només necessitaves una casa.


  El funeral va durar prop d’una hora. En Pim no va llegir res, encara que tenia un full plegat a la butxaqueta del pit de la camisa. No ens va mirar, ni tampoc quan van treure el taüt; els quatre homes van canviar de costat perquè les espatlles no els quedessin asimètriques.


  —Yes! Entrepans de pernil i formatge —­va xiuxiuejar en Laurens quan va entrar a la sala parroquial, decorada sòbriament.


  Vaig somriure, encara que era una imatge tristoia, amb aquelles fileres de panets. Passés el que passés, la gent continuaria menjant.


  Ens vam asseure a la vora de l’escenari. Des d’aquí ho vèiem tot. Els tovallons blancs eren l’única decoració de la sala; només hi havia elements neutres que sempre estaven disponibles per a tota la parròquia i que tant servien per a un casament com per a funerals o per al quiz: cistelletes de vímet, estovalles de quadrets, bols de crom, cendrers, extintors, forquilletes, tasses de cafè patrocinades. Totes les taules estaven arrambades a un costat, en una filera llarga. Les cadires estaven apilades de manera que semblava que seien l’una a la falda de l’altra.


  De les parets de color salmó en penjaven paisatges descolorits, banderes d’associacions locals, un parell de figures, un arc i una fletxa del grup de tir amb arc, fotografies de batejos, comunions, festes. Un parell de criatures a les quals havien prohibit passar-s’ho bé pul·lulaven per allà.


  Vaig mirar en Pim. La gent l’abraçava, alguns li donaven la mà. Des de la meva perspectiva, semblava que el felicitessin.


  —Te’n recordes, d’aquella vegada que la roba d’en Jan va desaparèixer durant la classe de piscina? —­va preguntar en Laurens. S’acabava de menjar un panet, va disparar cap a la sala la goma que l’havia envoltat, intentant encertar l’esquena d’algú. Tenia un bri de creixen entre les dents.


  —No.


  No volia haver-hi de tornar a pensar, en en Jan obligat a fer el camí de tornada amb bus des de Verhoeven descalç i amb una roba de recanvi massa grossa que li havia deixat el socorrista, amb l’empremta molla del banyador: s’havia negat a posar-se uns calçotets d’objectes perduts. Setmanes més tard, la seva roba i la seva tovallola van aparèixer a les piques dels lavabos d’homes.


  —Vaig a buscar una altra goma —­va dir en Laurens. Es va aixecar, va baixar de l’escenari d’un bot i va moure’s vacil·lant per la sala.


  Tan bon punt en Laurens se’n va haver anat, en Pim va venir amb mi.


  —Eva, vols llegir això?


  Em va donar la noteta plegada que havia tingut tot el dia a la butxaqueta del pit. Els meus dits gairebé no tenien forces per desplegar el paper. M’ho vaig llegir dues vegades. La primera va ser una lectura ràpida, per poder fer-me la idea del que m’esperava. No era el que havia esperat: no era cap missatge d’en Jan per a mi, cap declaració d’amor trobada a la seva habitació després que morís, cap poema que tingués el meu nom amagat, res. Només la lletra d’en Pim, un parell de frases curtes que començaven amb les paraules «Estimat Jan».


  Vaig tornar a llegir el missatge que en Pim havia escrit per al seu germà. De cop em vaig preguntar si aquell dia que vam travessar el Clot nedant en Jan també m’hauria clavat empentetes si la seva mare no li hagués manat tornar-nos sans i estalvis a casa.


  —Molt bé. Adequat —­vaig dir. Els meus pulmons oprimien l’aire que inspirava. Un nus se m’obria pas per la laringe, a poc a poc però amb constància, amb grampons esmolats.


  En Pim es va tornar a desar la noteta a la butxaca.


  Ens vam quedar mirant en Laurens en silenci. Ja s’havia cruspit tres entrepanets de formatge. Ara es veu que en buscava un amb amanida de carn, però seguia assegurant que només li importava aconseguir les gometes.


  17.45 h


  Els rellotges no es poden aturar com si res. Són els comandants dels cors de les persones.


  Damunt la porta de la lleteria en penja un amb un dibuix de Mickey Mouse que no funciona. Les busques de les hores i els minuts representen els braços del personatge. Està tot enravenat, la busca llarga a les onze i la curta a les dues, una expressió alegre poc convincent. Abandono un moment el bloc de gel, dono un copet al rellotge a l’altura de la busca dels segons. No hi ha cap canvi.


  Abans, aquesta lleteria era el cor de la granja, ara no hi ve ni una ànima, literalment i figurada. La primera sala estava totalment desmantellada, durant anys hi havia hagut un tanc refrigerador en què guardaven la llet fresca fins que arribaven al poble els grans camions cisterna. Això passava cada pocs dies. Maniobraven pels carrerons estrets amb la gràcia dels camions dels anuncis de Nadal de Coca-Cola, els nens petits els seguien amb la vista. Ho bombaven tot en dos minuts; un «robatori», segons els pares d’en Pim, perquè amb els anys els preus de la llet no havien fet més que baixar. Els camions cisterna desapareixien amb la llet cap a les fàbriques d’Inza, on l’esterilitzaven i embotellaven perquè després vingués a parar a La Botigueta a través de majoristes. Una vegada en Jolan va calcular que la probabilitat que la llet dels nostres esmorzars procedís de «les nostres vaques» equivalia a trobar una perleta de fer collarets perduda pel jardí.


  En Jan també devia haver mirat sovint aquest rellotge. Per seguir el ritme marcat, calia fer entrar quatre vaques cada deu minuts, col·locar-les i posar-los les munyidores.


  El dipòsit era exactament al lloc on ara deixo el bloc de gel, al mig de la sala. A terra encara es veuen els sis forats dels perns que fixaven les potes d’aquella cosa enorme. Abans, darrere de la porta, a la dreta, hi havia un pou allargat d’un metre i mig de profunditat i un parell de metres d’amplada, semblant a la fossa d’un taller mecànic. Des d’aquí, en Jan i el seu pare podien posar les ventoses a les mamelles de les vaques sense haver-se d’ajupir cada vegada.


  Avui, al pou hi ha sis iglús. En cinc d’aquestes casetes hi ha vedells que dormen sobre una base de palla cagada, cadascun amb la seva pròpia font de calor. Les gàbies estan tancades per davant amb uns barrots dels quals penja una galleda plena de llet groga i que a sota té uns xumets de goma més semblants a penis que a mamelles. Agafo un dels llums calefactors que no s’estan utilitzant. Els vedells no es belluguen.


  Torno a la sala principal.


  Amb compte, m’enfilo al bloc de gel. A la primera, aconsegueixo penjar el cable per damunt d’una biga del sostre i deixo caure el llum calefactor fins que queda penjant prop del gel. Faig el mateix amb la corda que acabo de treure del trineu. Deixo la longitud justa per arribar-hi, i m’asseguro que quedi prou separat del calefactor.


  Hi ha moltes eines que a ciutat no tens perquè gairebé mai no et fan falta, ni els veïns t’ho demanen prestat. Jo ja sabia que aquí trobaria el material necessari, per descomptat. Però que qui em donaria la corda seria el fill d’en Pim potser era tan improbable com trobar una perleta que has perdut en un jardí. La música de l’estable del costat s’atura. Se senten veus al pati, a pocs metres d’aquí, bramuls i mugits, nens petits que volen espantar les vaques, provar de parlar-hi.


  Deu ser-hi, el fillet d’en Pim? I si entren aquí per visitar l’estable del darrere, per veure els vedellets? I si em descobreixen aquí?


  Tornen a posar música, una cançó country, potser triada per la mare d’en Laurens o d’alguna altra membre de l’associa­ció de dones de pagesos que encara arrossega cada setmana el reproductor de CD portàtil a la sala parroquial per practicar line dance abillada amb una camisa d’home.


  Clavo una estrebadeta a la corda, el nus és prou fort. Truco una última vegada a la Tesje. El seu telèfon sona. Un to, dos tons, tres tons.


  Just quan anava a penjar i ja m’havia apartat el telèfon de l’orella, se sent una veu; no és la de la Tesje. Segurament és la Nadine. Li penjo de seguida.


  Quan vaig sentir que la Tesje aniria a parar amb una mare d’acollida que es deia Nadine, el primer que vaig fer va ser buscar si tenia Facebook, si tenia fills propis: em vaig mirar totes les seves fotos. Només després vaig buscar què volia dir exactament mare d’acollida. Es poden acollir tot tipus de persones: avis, immigrants, assassins… però no pots acollir un fill, pensava jo al començament, fins que vaig conèixer la Nadine. Era força amable i sol·lícita, tenia una fleca, recordava una mica la mare d’en Laurens: igual de rodona i autònoma. L’únic problema era que les seves bones intencions arribaven molt tard.


  La Tesje va demanar anar a viure amb ella, i en Jolan i jo ho vam aprovar. Jo m’acabava de traslladar a Brussel·les, fins aleshores havia patit per ella dia rere dia i pensava: l’he de donar a algú, així ja no es consumirà al centre d’acollida en què havia passat els dos primers anys després de l’ingrés a l’hospital, on es va quedar perquè no volia tornar amb la mare i el pare a Bovenmeer. Ara podria seure a taula amb una altra família, amb germans i germanes normals. En primera instància, em va semblar una idea reconfortant, perquè jo havia anat a parar a una casa amb estudiants. Em podria centrar en la meva pròpia vida, fer amics, viure més despreocupada. Hi havia un pes que havia deixat d’arrossegar-me. Vaig donar per fet que la Tesje era el motiu pel qual jo havia estat invisible tot aquell temps: havia volgut estar pendent només d’ella.


  Va haver de passar una temporada, fins que vaig començar a tenir notícies seves cada cop menys sovint, perquè intentés imaginar-me en quina mena de llit devia dormir, amb qui compartia habitació i si aquella persona també sabia la regla del cocodril i acabava amb «Bona nit, Tes», com devien servir el menjar, qui eren els seus nous amics, com la portaven a l’institut, si recorria tots aquells quilòmetres amb algú com jo havia fet, si també es devia quedar sense res a dir als amics i si devia tenir el coratge de girar-los l’esquena, si hi havia algú que s’inventava trucs perquè es pogués adormir més fàcilment, si als vespres s’arraulia contra la seva mare d’acollida al sofà.


  La Nadine va dir que jo sempre era benvinguda. Quan jo vaig contestar que no volia ser una nosa, no em va contradir, no m’ho va negar; per això jo no havia tornat mai més a casa seva.


  Se’m feia especialment difícil els caps de setmana, quan els meus companys de carrera se n’anaven a casa. De fet, jo no era ni tan sols una nosa, només era un mal endreç amagat al fons del traster que ningú no vol haver d’anar a buscar mai. Esperava que arribés el dilluns, que passés el temps, que la ciutat es tornés a omplir.


  Tan bon punt enllestia els deures, començava a dissenyar cases on viuria jo mateixa. Amb un dormitori per a la Tesje, una habitació de convidats per a en Jolan, espai per a una cuina gran. Faria uns acabats tan minimalistes que difícilment s’hi podrien inventar rituals.


  Vaig prendre la decisió de deixar la carrera d’arquitectura poc abans del final del segon curs, un parell de setmanes després d’una trucada del pare.


  M’havia intentat trucar set vegades durant la classe sense deixar cap missatge al contestador. Al cap de mitja hora vaig rebre només un missatge: «TRUCA’M. URGENT. ATENTAMENT, KAREL DE WOLF, ASSESSOR FINANCER DEXIA, ANVERS».


  Després de jubilar-se, el pare mai no s’havia pres la molèstia de modificar la signatura automàtica dels seus missatges. Amb cada correu electrònic i SMS ens demostrava que en altres llocs sí que havia estat útil, que havia estat valorat per altres persones i en algun moment havia funcionat raonablement bé.


  —Eva, ha trucat la Nadia, ja fa una hora —­va dir quan li vaig tornar la trucada—. La Tesje, la teva estimada germaneta, la nostra estimada filla, ha intentat suïcidar-se.


  Recalcant les relacions intentava compensar la seva falta d’implicació durant anys.


  —Qui és la Nadia? —­vaig preguntar.


  —La Nadine, vull dir. Ha trobat un paquet de desembossador de vàter sota el llit de la Tesje.


  Vaig imaginar-me-la empassant-se aquella substància abrasiva. Al primer contacte li corroïa la boca i els llavis, baixava per l’esòfag arrasant-ho tot. Vaig sentir cremor als budells.


  —Saps el que li hauria pogut passar? —­va dir el pare—. No cal que et faci un croquis, oi que no?


  —Està molt greu? —­vaig preguntar.


  El pare es va prendre una pausa per ajornar una mica més la veritat tràgicament decisiva. De fons, vaig sentir xerrotejar la mare.


  —La Nadia va arribar-hi a temps —­va dir el pare.


  Vaig inspirar profundament, vaig exhalar. Em vaig repenjar a la paret del passadís de la facultat. Els companys de carrera passaven pel meu costat per anar a prendre alguna cosa plegats a la cafeteria.


  —Que tens a la mama per aquí? Passa-me-la.


  —D’acord, aquí la tens.


  Li vaig sentir la decepció a la veu: havia perdut la meva atenció, jo tornava a demanar per la mare. Aquesta desil·lusió era precisament el que l’impulsava un cop i un altre a donar més importància a la seva pròpia tendència al drama per davant del benestar dels altres, per davant nostre, per davant de la veritat.


  El pare va cedir l’auricular.


  —Eva?


  La veu de la mama sonava beguda. Vaig penjar sense dir res.


  Després no en vaig parlar mai amb la Tesje, perquè no sabia si em podia creure el pare, i perquè, si mai no s’havia amagat cap substància abrasiva a la seva habitació, no volia donar-n’hi la idea.


  La lleteria sembla buida, però això és perquè sempre és més fosc als racons d’una sala, i just allà és on hi ha totes les coses que no es fan servir: suports per a aigüeres, canonades d’aigua desacoblades, armaris encastats buits. I, per damunt de tot això, continua sonant incansable la mateixa música country.


  Encara deu estar en marxa, aquell PowerPoint? Es deuran repetir infinitament aquelles fotografies d’en Laurens, en Pim i jo, mostrant un cop i un altre una història falsa, sense explicar com es va acabar realment la nostra amistat, perquè s’aturen massa aviat, amb l’última imatge d’en Jan, més de mig any abans de l’estiu del 2002?


  Entro un momentet a Facebook.


  En Jolan també està connectat, pel mòbil.


  Veig de seguida la rodoneta verda al costat del seu nom. Jo he desactivat el xat, excepte pel que fa a la gent de qui vull saber amb quina freqüència es connecten, per poder valorar com estan, si ells també desitgen cada dia viure la vida d’algú altre. En Laurens i en Pim fa més de tres hores que no es connecten, cap dels dos. No volen ser en cap altre lloc que en aquesta festa pòstuma. La Tesje també està connectada, no des del mòbil, sinó per internet.


  Tots tres estem mirant una pantalla. La Tesje al gran xalet blanc de la Nadine, en Jolan a menys de vint metres de mi. Sent la mateixa música que jo, segurament pensa en les mateixes coses; potser avui també ha passat per casa el pare i la mare.


  Han de poder veure que jo també estic connectada. Per què no diuen res, llavors? Obro una conversa antiga.


  «Tesje, Jolan, salut», escric. Premo Intro. Sembla un comiat, jo havia tingut intenció de saludar.


  En una línia nova, hi afegeixo un signe d’exclamació.


  7 d’agost del 2002


  Fa dos dies que em comporto com un dels pescadors asseguts al canal d’Albert que en Laurens i jo vèiem quan travessàvem el pont de camí a l’escola. Mentre no els tibessin els fils, mai no estiraven per si de cas havia picat algun peix. No volien espantar els peixos encara més grossos que s’acos­tessin.


  Els millors pescadors no són mai els dels impermeables més cars, ni els que llancen la canya amb més elegància, sinó els que tenen més paciència. Després de tota l’estona en què res no toca l’esquer, s’han de tornar a convèncer a si mateixos que potser en els minuts següents picarà un peix, que paga la pena quedar-se una mica més. Només veuen l’aigua que clapoteja contra el dic, el morro de l’ampolla de cervesa que es duen als llavis.


  Això és exactament el que intento fer avui, passar el dia. No mirar el rellotge, no haver de veure la lentitud amb què transcorren les hores, les poques coses que passen. Llegeixo còmics asseguda amb vistes al jardí, i cada vegada que la Tesje entra al passadís o si he de passar per davant de l’ordinador per anar al vàter, aconsegueixo resistir sense mirar si ja hi ha paraules a la pàgina en blanc.


  Ahir vaig tenir una tensió estranya al baix ventre tot el dia. Fins aleshores no m’havia adonat realment del que havia fet al matí. En crear aquell document buit, havia convertit l’amic més fidel de la Tesje en un esquer, un agent doble.


  Jo sabia del cert que la Tesje ja havia teclejat, sempre era el primer que feia quan es llevava, no podia evitar passar per davant de l’ordinador per anar al pis de baix. I també quan anava del lavabo a la cuina, a esmorzar alguna cosa, o al vàter: cada vegada devia haver teclejat alguna cosa, devia haver mossegat el meu ­esquer.


  Vaig evitar-la tot el dia. Tenia por que notés, pels meus moviments, per com me la mirava, que li havia parat aquella trampa. No tenia ni idea de si el document encara estava obert, o de si l’ordinador havia fet figa, o de si la Tesje havia descobert les meves intencions i ja havia desconnectat el teclat.


  Avui també espero que l’ordinador ho continuï registrant tot. Trobar-me la Tesje al passadís encara és més difícil que de normal. Potser tinc por que justament aquestes últimes hores siguin massa per a ella, que el meu ajut arribi massa tard.


  Penso gairebé tan sovint en l’Elisa com en la Tesje. Hi ha la possibilitat que la convidin a casa d’un dels nois, que no m’esperin per celebrar la gran final d’aquest estiu, que ja no em necessitin per explicar l’enigma.


  Es deu recordar de la solució, l’Elisa? Primer es farà la beneita, i de cop entendrà com n’és, de valuosa, la informació que li vaig donar a Lilse Bergen? Em trucarà per donar-me les gràcies, i d’aquell agraïment en sortirà alguna cosa nova, una amistat que a la llarga podrà substituir en Laurens i en Pim?


  Cada vegada que penso en l’Elisa, que ara mateix podria ser amb en Pim i en Laurens, en com n’és de bonica, noto que els sostenidors dobles m’estrenyen la caixa toràcica. Estic enganyant a tothom. Al final de la tarda, per fi, tinc l’oportunitat de mirar el document: la Tesje acompanya la mare al supermercat. La mama té l’esperança que la caganiu vulgui menjar si tria ella mateixa.


  El cotxe encara no ha sortit al carrer que jo ja em llanço a l’armari del bufet, poso la mà a la torre, roent sota la manta. Encara funciona. Engego la pantalla. El document encara està obert. La pàgina blanca està escrita.


  Em desplaço per les pàgines amb les fletxetes per tornar el cursor al començament. Per arribar al principi del document, m’he de passar mig minut prement el cursor. Al peu del document hi diu: «26 de 28 pàgines».


  Encara no llegeixo res del que hi diu, només veig passar les lletres darrere el cursor que s’enfila.


  La Tesje i la mama no trigaran gaire. No puc llegir-me tot el que hi ha al document.


  Vaig a buscar la impressora. Després de trafeguejar amb cables i arrossegar coses d’aquí cap allà aconsegueixo imprimir el document. Decideixo imprimir a dues cares. Així reflectirà com ho té al cap: centenars de ratlles, dividides en dos hemisferis.


  Ho endreço tot, no deixo cap rastre. M’enduc el feix de papers a fora. Busco un lloc on ningú no m’empiparà: al costat de la perera, al fons del jardí, allà on acostumava a retirar-me amb un catàleg de 3Suisses, per fullejar-lo i posar-hi creuetes amb llapis, però no a la roba que volia tenir, sinó a les dones que volia ser.


  M’he endut un parell de còmics per amagar-hi el feix de papers al darrere. Recolzo l’esquena al tronc. Miro uns quants minuts el paisatge que tinc al davant, l’entrada i els prats. El cavall de l’Elisa pastura i no té ni la més petita idea que en una altra època va haver-hi un cavall més estimat.


  La pila de papers blancs que tinc a la falda reflecteix la llum del sol. No és que tingui gaires ganes de posar-me a llegir. Les lletres em repel·len i m’atrauen.


  Aquesta impressió és als pensaments de la Tesje el que un cardiograma és per a un ritme cardíac. En realitat, jo no ho hauria de veure, no sóc metge, no puc ajudar; però no ho puc evitar, tal com no puc evitar mirar un mínim de deu segons els coloms atropellats, amb els cranis esclafats i els budells retorçats, perquè encara seria més horrorós que la seva mort no provoqués cap horror.


  A la primera pàgina tot està escrit amb minúscules, Arial 12, com jo ho vaig configurar. Llegeixo a poc a poc per fer-me’n bé la idea, però de seguida es veu que no és cap llengua coneguda, cap text; no hi ha contingut. L’únic que té algun sentit són les xifres: de vegades compta fins a deu, alternant entre xifres parells i senars.


  Com que no vam fer reparar mai el teclat després que en Jolan hi vessés cola, de vegades la A es queda travada quan la premen. A la meitat de la primera pàgina comencen a ficar-s’hi as, cada cop més i més llargues. A la sisena pàgina representen aproximadament una tercera part de les lletres. A partir d’aleshores, el missatge sencer sembla un xisclet llarg.


  Al cap de quinze pàgines, s’activa la tecla de bloqueig de majúscules. Si jutgem per les notes, pel punt al qual he arribat, això va ser ahir a la nit. La Tesje no pot haver-ne estat cons­cient, no s’encén cap llumet quan el teclat ho escriu tot amb majúscules. El pas de minúscules a majúscules separa clarament el que va escriure el primer dia i el segon. Continua sense voler dir res, no hi ha frases concretes, no hi ha missatge, ni informació, cap explicació per al seu comportament estrany.


  Sí que les majúscules li donen un to estrany, més indignat, més potent. Alço la mirada. El cavall està pixant amb la cua aixecada. Mentre no sigui amb el cavall, l’Elisa podria ser amb en Pim i en Laurens.


  M’aixeco, torno a entrar a casa, agafo un bloc de notes i un retolador. He de destriar el que se’n pugui destriar. He de saber com està la Tesje, perquè el que s’amaga en ella també hauria pogut ser dins meu: hem viscut les mateixes coses, però jo no teclejo cada dia com una boja en un ordinador apagat. Me n’he escapat i no recordo com ho he aconseguit, quina via d’escapatòria he fet servir.


  Començo a marcar les lletres entre totes aquelles as per destacar tan sols les lletres originals, les que va escriure expressament. Busco conceptes amb sentit, noms. Escric les paraules que em trobo a la llibreta, d’una en una. Marco el que es repeteix amb una ratlleta a la vora del full.


  Són articles, alguns termes senzills dels quals no queda clar si han aparegut per casualitat: sóc, meu, fins, pa, tel, vam, set.


  De cop, veig tres lletres a la pàgina dos. Eva. El meu nom es repeteix, sovint, més que cap altra combinació de lletres. Cada vegada que marco el meu nom amb una ratlla, em noto una punxada al ventre. Vint vegades. Jolan no hi apareix ni un sol cop.


  Potser la disposició d’un teclat fa que la E i la V siguin utilitzades més sovint que d’altres quan algú tecleja aleatòriament, i la A, bé, aquesta surt molt sovint al document. El meu nom és qüestió que un parell de lletres vagin a parar al lloc que toca; per escriure Jolan cal més casualitat.


  Quan vaig per la meitat de la pila, el cotxe amb la mama i la Tesje entra al terreny. Treuen la compra del maleter de seguida. La Tesje carrega una caixa de cerveses fins a la porta del taller i la deixa a fora, al costat d’unes caixes buides. Té els omòplats angulosos, li sobresurten de l’esquena, com si haguessin de deixar entrar aire.


  La mama comença amb les bosses que pesen menys.


  La Tesje torna al maleter a buscar la següent caixa de cerveses. Ara descobreix la meva presència. M’amago els papers sota els còmics. Saluda amb la mà, jo no reacciono: no pot venir cap aquí.


  Amb l’esquena recta, també carrega la següent caixa de cerveses fins a deixar-la contra la façana del darrere. Els pantalons li van balders, no té cap mà lliure per apujar-se’ls. A cada pas, queda més a la vista la part baixa de l’esquena; apareix la ratlla del cul.


  Torno a posar les pàgines al damunt. Se n’ha de poder destil·lar alguna cosa, un missatge, un secret, un pla d’escapatòria, una sèrie de salutacions com les que vomita cada nit.


  Aquest Windows no és cap instància a la qual la Tesje pensi sotmetre’s, s’ha convertit en el seu propi sistema operatiu.


  Des que sóc aquí, i ha passat mig dia, tot just ara me n’adono: al començament, l’ombra del tronc estret em queia a l’esquerra, ara a la dreta.


  La Tesje ve cap aquí. Faig desaparèixer els papers entre els còmics en un tres i no res.


  —Mira —­diu, i obre la mà. No hi té res—. Ui, havia atrapat un saltamartí. S’ha escapat.


  S’asseu al meu costat. Mirem cap als prats. I, de sobte, la tenim al prat de davant nostre: l’Elisa. Ensella el cavall, s’hi enfila amb facilitat. Hi ha moltes probabilitats que no hagi anat amb en Laurens i en Pim, encara.


  —Saps què m’han dit? —­pregunta la Tesje, mirant-me de fit a fit. Les seves parpelles suren sobre unes bosses grises i fondes sota els ulls. Sembla que aquest plec de la pell se li hagi apropiat del rostre i no pensi abandonar-lo, per molt que dormi.


  —Digues.


  —Que la memè va enverinar el cavall d’abans.


  —Com ho saps, tu, això?


  —Perquè un parell de dies abans va comprar raticida a ­l’Agnes.


  —L’Agnes ven raticida?


  —Aleshores sí, encara.


  —I quin motiu podia tenir per fer-ho?


  —Això l’hi hauràs de preguntar a ella. Potser mantenir la Twinkel era massa car si no el muntava ningú? Només sé que no va voler que cap veterinari li fes una autòpsia. Això ja ho diu tot.


  —Em penso que hem d’anar a sopar —­dic.


  —Ara vinc —­contesta, perquè jo vagi passant i ella pugui utilitzar la porta del darrere sense espietes.


  Arriba l’última a taula, nosaltres ja hem començat a menjar. Ha aprofitat que tothom s’ha reunit al voltant de la taula per teclejar una mica més, per compensar pels pocs passatges d’avui.


  Es mira la plata amb tot el tall ben col·locat. La mama ha col·locat el formatge com escates de peix perquè sembli de més bona qualitat i ho ha decorat tot amb rodanxetes de cogombre. Hi ha un plat amb verat fumat i ceba picada al damunt. El pare furga per treure les espines al peix trinxat amb què s’ha farcit generosament l’entrepà. Cada cop que en troba una, la deixa a la cantonada de les estovalles individuals: punt negatiu per a la mare.


  —Tu què vols, Tesje? —­pregunta en Jolan.


  La Tesje s’ho rumia molta estona. El pare es posa a comptar enrere en veu alta. Comença per cinc. A l’u, la Tesje agafa ràpidament una rodanxeta de cogombre. Abans, l’amenaça preferida del pare era: «Una surra al cul davant de tot el poble». La feia servir sovint per posar-nos a ratlla, gairebé cada setmana.


  Una vegada em vaig imaginar com aniria la cosa: jo amb el cul a l’aire, doblegada damunt del genoll del pare als graons de l’església. Em vaig preguntar qui vindria a mirar.


  Una vegada, el pare gairebé ho va complir, amb la Tesje, que aleshores era tan petita que amb prou feines la podies agafar. Havia fet alguna cosa mal feta a taula, ja no recordo què, potser havia vessat un got de llet o havia fet algun comentari de mala educació. El pare s’havia posat dret, li havia abaixat els pantalons, se l’havia penjada a l’espatlla i havia sortit així de casa.


  —No us moveu de la cadira —­ens va etzibar la mama a en Jolan i a mi. La gossa va clavar el nas a la finestra corredissa, plorant.


  Ens vam quedar asseguts, sentint la Tesje que plorava i xisclava, mentre el pare recorria Bulksteeg amb ella cap al poble: el floc de cabells blancs del pare i les natges blanquetes de la Tesje sobresortien per damunt de la tanca a cada pas. Sa­bíem del cert que mai no s’atreviria a fer-ho de debò, però no sabíem segur si la Tesje també ho sabia. Els crits no van aturar-se fins que no van deixar el carrer.


  Aquell dia també era dissabte, també menjàvem verat.


  —Em passeu la mantega? —­demana el pare.


  La Tesje li atansa la manteguera. Excepte per la rodanxa de cogombre, encara té el plat buit. A taula no hi ha res que tingui la combinació de colors correcta. A hores d’ara ja em sé algunes normes: el groc no es pot combinar mai amb res de verd.


  —Puc agafar la pasta de xocolata? —­pregunto. Sé perfectament que això va contra les normes de la casa; al vespre no podem posar-nos-hi res de dolç, al pa.


  Demà al matí no menjaré xocolata, sinó formatge. És el mateix, i així la Tesje ara pot menjar dolç.


  —El problema no és la quantitat de xocolata —­diu el pare.


  Potser es pot reconèixer les famílies en què hi ha més coses bàsiques que no funcionen perquè, per compensar, tenen una pila de normes i principis ridículs.


  M’aixeco, vaig a l’armari, agafo la pasta de xocolata. Deixo el pot a la taula amb un cop. En Jolan abaixa la mirada. La mama i el papa continuen menjant en silenci. És clar que, mentre no estiguin sobris, nosaltres tenim rèpliques més potents a la recambra.


  Veig que la Tesje dubta. Vol fer honor a la meva rebel·lia, però tampoc no vol ferir innecessàriament els pares. Em mira. Mira la mare. Jo somric per animar-la.


  Es posa una capa fina de pasta de xocolata.


  Per segona vegada en la història d’aquesta família, el pare no pregunta què representa això, si pa amb pasta de xocolata o pasta de xocolata amb pa.


  Rosegar la poteta


  Després que comencessin les nostres campanyes de solidaritat, la Tesje em demanava un conte cada nit abans d’anar a dormir.


  —No ets una mica grandeta, per a aquestes coses? —preguntava jo cada vegada.


  —Mai —­deia ella.


  No li interessava la història en si, sinó el fet que, mentre jo parlés i fes servir molts diminutius, el món que ens envoltava no tenia importància; estàvem aïllades de les veus que es discutien sota nostre. Sovint els contes eren variacions sobre el mateix tema: algú vivia segur i en pau, amenaça de catàstrofe natural, tothom se salvava.


  D’aquell dia d’escola en què van passar l’Elisa a sisè i jo no em vaig atrevir a ficar el dit en un potet de melmelada de móres davant de tot un grup de nenes, encara recordo que de camí de l’escola a casa vaig passar fred perquè al matí havia prestat les manyoples a l’Elisa i que per sopar vam menjar sopa de pèsols. La mama sempre cuinava aquesta sopa quan feia aquell temps. Aleshores prometia que convidaria el carter a entrar i a menjar-se’n un platet, però al final acabava congelant la sopa sobrera.


  Aquella nit, la Tesje em va donar la llauna perquè li expliqués un conte, però les frases ja no em sortien soles.


  —Pots triar, un conte o dos —­va decidir. La Tesje sempre m’havia semblat mala negociadora, però de cop vaig entendre que el que passava era que jo no tenia cap traça a dir que no.


  Em vaig inventar un conte més infantil que normalment, sobre dos conills, perquè digués: «D’acord, deixa-ho estar». Però així i tot la tenia pendent de cada paraula.


  —Els conills feien saltirons, sense ni sospitar el que se’ls acostava des de lluny —vaig fer un silenci, em vaig incorporar asseguda al llit, per reforçar l’amenaça distant—. Una enorme inundació, de metres i metres d’altura, més alta que casa nostra. —Un altre silenci—. Per resumir: els dos animalons volien anar al seu cau, però el conill gros va trepitjar la trampa d’un caçador. El petit va voler ajudar-lo, però no podia, ja no quedava temps. El conill gros estava atrapat i la inundació estava cada cop més a prop. «Doncs rosega’m la pota i talla-la!», va gemegar el conill, però l’altre no s’hi va atrevir. Mai no havia rosegat res més que pastanagues. El gros va continuar suplicant-li que l’ajudés, però el petit no podia fer altra cosa que deixar-lo enrere. Es va ficar just a temps al seu cau i va tancar la porta impermeable perquè la inundació no el pogués ofegar. A fora, l’aigua s’ho va endur tot.


  Es va fer un llarg silenci.


  —I després? —­va preguntar la Tesje.


  —Com que «i després»?


  —Què més li passa al conill gros?


  —El conte s’acaba aquí.


  —N’estàs del tot segura?


  Vaig notar a la veu de la Tesje que les llàgrimes li coïen als ulls.


  —Sí —­vaig dir—. S’acaba així.


  —Així i prou?


  Ho va preguntar dues vegades.


  —Sí. Tes. Això és el final-final.


  Vaig sentir que removia els peus.


  —I no podria haver passat un aligot afamat? Un aligot gros que hagués aconseguit alliberar el conill, se l’hagués endut volant, però una mica més endavant l’hagués deixat caure del bec per accident en un lloc que no estava inundat? —­va preguntar—. Eva? No podria haver passat això?


  De cop, va sonar com si tingués sis anys en lloc de nou.


  —No, Tesje, no va passar.


  —I el caçador? On és el caçador? No podria haver alliberat el conill just a temps i haver-se’l endut al seu sarró?


  Com més impossibles eren les seves opcions, jo més m’enrabiava.


  —No. Pensa-ho bé. El caçador tampoc no es pot escapar de la inundació. Això no podria haver passat.


  —Doncs el petit podria haver-li rosegat la pota, no, Eva? Ja és prou greu, no, haver de rosegar una pota?


  —No —­vaig dir, seca—. Rosegar una pota no és prou greu.


  La Tesje no va dir res més. Va trigar més d’una hora a adormir-se. El nus que jo tenia a la gola també es va desfer a poc a poc. Després d’aquella nit, la Tesje va deixar de negociar els contes. De tant en tant en demanava explícitament «un que s’acabés bé», però jo li deia que ja no l’hi podia prometre, pel seu bé. Pensava que així l’ajudava a tornar-se dura, que la preparava per a alguna cosa. Allà, a causa de l’absència d’històries, havien començat els bonanits exhaustius; jo havia anat a parar a l’última posició de la llista, darrere de Déu.


  A finals del 2001, la nit després que la mare d’en Laurens aparegués al jardí amb la mala notícia sobre en Jan, tant la Tesje com jo ens vam passar tota la nit despertes. Jo tenia el cap fet un garbuix, cap pensament podia erigir-se amb dignitat.


  —T’explico una cosa d’en Jan? —­va preguntar la Tesje.


  18.30 h


  A la lleteria hi deu fer més o menys tant de fred com a fora. El gel es fon clarament allà on enfoca el llum. Les soles de les meves sabates també deixen una empremta a la superfície, uns petits clotets, com en un matalàs on fa molt de temps que hi dormen les mateixes persones.


  Ja no trigarà gaire més. L’aigua desfeta s’escampa per les juntes de ciment del terra inclinat. Les ranures desemboquen en un desguàs ample i profund del lateral de la sala, on antigament també anava a parar la llet que es vessava, amb gran alegria de gats i mosques.


  Torno a mirar el rellotge. No sé quants minuts han passat exactament. Estaria bé que ara, tot d’una, el mecanisme comencés a funcionar de nou, que les busques fessin la impressió d’estar atentes, que en Mickey Mouse abaixés els braços. Ara, això passarà sense passar en cap moment exacte. Des que sóc aquí, a l’estable han sonat divuit cançons. Això vol dir, comptant una mitjana de tres minuts per cançó, cinquanta-quatre minuts.


  Hauria tingut temps de tornar a Brussel·les. Més o menys ara estaria trucant a casa del veí, li preguntaria si volia que passéssim el Cap d’Any plegats.


  —A casa teva o a casa meva? —­preguntaria ell.


  —Tant me fa —­diria jo, encara que m’estimaria més celebrar-lo al seu pis, perquè allà no hi ha res que em faci pensar en mi, ni tan sols un raspall de dents.


  Podríem esmicolar junts el bloc de gel amb un martell, guardar els resquills de gel al seu congelador enorme, fer-los servir anys i anys per refredar les begudes.


  El diari regional informarà de mi, si més no. Em convertiré en una anècdota o una xafarderia. Una xafarderia, perquè això també és una història sobre algú a qui li ha passat alguna cosa. Les xafarderies són les històries sobre persones conegudes que la gent de poble escampa de més bon grat, perquè així tenen alguna cosa que els distingeix, poden formar part del grup de gent que s’ha escapat d’alguna cosa.


  Les anècdotes són diferents. Són xafarderies deslligades del pas del temps. Històries que pots explicar perfectament als altres, perquè no coneixes la persona en qüestió. Histò­ries de persones que travessen el carrer borratxes amb el carre­tó, topen amb dos agents de policia, i quan bufen es queden sense carnet de conduir durant deu dies.


  Si pogués triar, voldria convertir-me en totes dues coses.


  Aquesta nit, en tot cas, la temperatura no pujarà de zero graus. Per tant, sempre hi ha la possibilitat que demà al matí, a primera hora, a algú li cridi l’atenció el rastre sinuós que he deixat fa un moment al pati.


  Si el fillet d’en Pim té tanta curiositat com en Jolan a la seva edat, voldrà saber quina mena d’animal s’amaga darrere d’aquella empremta. Seguirà el rastre, primer en el sentit equivocat, sortint del pati, fins a arribar al meu cotxe, aparcat una mica més amunt, on el rastre mor. El nen farà mitja volta, vindrà cap aquí, obrirà la porta d’una empenta, veurà l’aigua. Després es col·locaran les peces del puzle: el cotxe que es va passar tanta estona amb els fars encesos a l’aparcament de la carnisseria i que després va quedar abandonat al carrer amb la clau al contacte, el veí que va ajudar a congelar el bloc de gel, la capsa de sabates amb sobres plens de diners sobre el meu llit.


  La gent es preguntarà què ha passat exactament, com s’ha pogut arribar a aquest punt.


  I, aleshores, la mare d’en Laurens parlarà per fi, perquè no serà capaç d’ajudar a escampar una xafarderia equivocada per segon cop.


  Sé del cert que des de l’estiu del 2002 de tant en tant es pregunta com estic. Una vegada va posar M’agrada per descuit en una foto meva a Facebook; ho va treure de seguida, però jo ja havia rebut la notificació.


  Una vegada fins i tot va anar a veure en Jolan per preguntar-li per mi, per la Tesje. En Jolan m’ho va dir fa dos anys, per Nadal.


  Si el que va passar a finals d’estiu mai no es va convertir en xafarderia ni en anècdota, és només perquè ella no va ajudar a escampar-ho. Ho vaig entendre massa tard: ella era el pal de paller gràcies al qual s’aguantava tot, totes les històries d’aquest poble, totes les xafarderies sobre la Tesje, sobre en Jan. Ella determinava què seria la realitat i a la llarga també què es recordaria.


  Després de l’estiu del 2002, en Laurens va estar una temporada sense sortir de casa, sobretot ajudant a la botiga, arrecerat al costat de la seva mare. Si a la carnisseria algú li preguntava com s’havia fet aquell trau tan fondo damunt de l’ull, en Laurens, ella contestava: «Estava netejant el mostrador i es va donar un cop amb la cantonada del taulell», i assenyalava la punta més esmolada del taulell, i la gent feia que sí amb el cap i no deia res més.


  Fins i tot va donar aquesta explicació a en Jolan, quan va anar a comprar carn en lloc meu, sense que ell li hagués preguntat res. El descompte que hi va afegir va delatar que mentia, que sabia perfectament de què havia estat capaç el seu fill.


  10 d’agost del 2002


  Que a fora fa moltíssima calor es pot deduir pel comportament de la Nanook, que observa sense cap rubor com un moixó es banya tranquil·lament al seu plat d’aigua. La Tesje i la mama han marxat juntes, tenen hora amb el mateix metge, especialista en varius.


  Jo sec a la taula de la cuina amb les meves notes. Fa estona que me les miro, però encara no sé què hi busco. Sense llapis ni retolador a la mà, em sento com si hagués renunciat a entendre la Tesje. No puc treure els ulls de totes aquelles marques de retolador darrere del meu propi nom.


  «Eva». Comença i acaba amb les mateixes lletres que Elisa. Agafo un llapis del pot que hi ha al marbre, escric el seu nom al costat del meu. «Elisa» costa força més feina, són gairebé el doble de lletres. El meu és només una abreviatura, una solució per a alguna cosa. Una paraula que no es pronuncia mai sen­cera.


  Sento un copet a la finestra de la cuina, darrere meu. Cuito a amagar els papers. Em giro. No és un ocell que s’hagi encastat al vidre, sinó en Laurens. Intenta cridar-me l’atenció. La bosseta de plàstic que li penja del canell pica contra la finestra i fa el soroll que he sentit fa un moment. M’amago les notes a la butxaca dels pantalons. La porta del darrere és només dos passos més lluny, però vaig cap a la finestra. L’obro una miqueta. En Pim també hi és.


  —Que podem passar?


  En Laurens fica la cara a l’obertura.


  —Si volies entrar, només havies de trucar a la porta —­dic jo. Encara és d’hora, el sol està baix. Els tinc a contrallum.


  —Eefje, perdona per allò de la setmana passada.


  En Pim avança uns quants passos. És la primera vegada a la vida que es dirigeix a mi amb el mateix diminutiu que el pare.


  —El què?


  Vull saber si estem parlant del mateix.


  —Escolta, Eef, avui toca a l’Elisa —­diu en Laurens.


  —Vindrà aquí —­diu en Pim—. Ve a intentar endevinar el teu enigma. Només ha acceptat venir amb la condició que ho féssim a casa teva. És l’última de la llista. —Just en aquest moment el sol s’amaga darrere el cap d’en Pim, per tornar a enlluernar-me un instant després—. Bé, la primera de la llista, no l’última, ja m’entens. La que té més punts.


  —Ho hem d’acabar junts, això, Eva.


  —Tu també ho entens, no?


  Callen i em miren. Tenen perletes de suor al front. Han vingut junts amb bicicleta. S’han preparat aquest discurs abans de fer-lo. A la bossa de plàstic que penja del canell d’en Laurens hi ha refrescos. Llaunes de cola. No en porta dues, sinó tres.


  Tanco la finestra, em poso els esclops que la mama té contra la paret per no haver de trepitjar els pinyols de cirera del jardí amb els peus descalços.


  Segueixo en Laurens i en Pim cap al galliner. Al costat del cirerer, s’aturen per mirar el prat de l’Elisa. El cavall pastura. Té trenetes a la crinera i a la cua. Ni rastre de l’Elisa. Això podria voler dir que ja ve cap aquí.


  Ara que s’ha aturat, les llaunes de la bossa d’en Laurens es gronxen d’un costat a l’altre. Porta la bragueta oberta, li surt la tela dels calçotets. Una ceba blanca. No l’aviso.


  A pesar de la calor de fora, la xafogor de dins del galliner em sorprèn. El petit cobert de fusta està a ple sol i té un sostre pla i negre de planxes ondulades. Hi fa tanta calor que l’aire pesa, es torna més feixuc a mesura que no et bellugues.


  En Laurens i en Pim s’asseuen un a cada costat de la bala de palla. Al racó hi ha una gallina covant.


  —A hores d’ara ja deu tenir un ou dur.


  En Laurens obre la primera llauna de cola. L’escuma efervescent li sobreïx cap a les mans, se sobresalta i la deixa caure. Va a parar a la palla.


  —Bravo —­diu en Pim.


  —La pròxima vegada porta’t tu la beguda —­diu en Laurens.


  Deixa reposar les altres dues llaunes.


  En Pim porta uns texans retallats. Crec que alguna vegada els vaig veure a en Jan, però també pot ser que m’ho hagi imaginat. Tots tres separem els genolls de la mateixa manera. Fins i tot l’escalfor del nostre propi cos és excessiva.


  En Pim s’agafa la part de baix de la samarreta pel coll, fa un nus a la tela, deixant el ventre al descobert. En Laurens l’imita.


  Jo m’assec davant per davant d’ells, en un tros de tronc. Els sacsons d’en Laurens, la suor que amara el melic d’en Pim, de cop els fa més abordables. Ara em sap greu el que els es­pera.


  Amb aquesta calor, callar em costa més que parlar.


  En Laurens obre una altra llauna, l’allarga a en Pim, es reserva l’última per a si mateix. Entre glop i glop es posen les llaunes fredes al front. Cada cop que vull fer un glop, els ho he de demanar. Les llaunes es buiden de seguida.


  —La cola light és fastigosa. —En Pim em dóna l’últim culet de cola calenta sense que jo hagi allargat la mà—. Té gust d’una cola que algú ja s’ha begut i escopit.


  —La mama fa no sé quina dieta. La cola normal no entra a casa nostra —­explica en Laurens—. Tot el que té sucre costa punts. S’apunta tots els àpats en una llibreta. Però llavors cada nit es menja una llauna de fruita i es beu l’almívar, perquè la fruita no compta.


  S’infla les galtes.


  —Quina dieta és? —­pregunto jo—. Weight Watchers?


  Me la imagino perfectament, dreta a la cuina, bevent de la llauna de conserves.


  —Ni idea.


  —Totes són iguals: com més bo, més punts. —En Pim somriu. En Laurens fa una rialla forçada.


  —Aquí hi fa pudor, Eva. Pudor d’excrements al forn —­diu.


  —Qui ha trucat a l’Elisa? —­pregunto. En Pim aixeca un dit.


  —Ha dit que vindria.


  —Segur?


  —Sí.


  En Pim arronsa el nas, i després les espatlles. S’inclina cap enrere, tanca els ulls. Veig que dubta. Ho veig perquè ho reconec. Jo he convidat l’Elisa a venir aquí força vegades. No ha vingut mai. La gallina del niu mira nerviosa d’un costat a l’altre, de la bala de palla on seuen en Pim i en Laurens cap a mi. Gairebé gira el cap tres-cents seixanta graus. Per un moment no sap cap a quin costat ha de girar per tornar a lloc.


  —No podem esperar a fora? —­pregunto.


  —No —­diu en Pim. Es mira el rellotge. Intenta diferents postures, no sap com vol que el trobi l’Elisa. Mai no aguanta la posició perfecta més de dos minuts abans d’haver-se d’eixugar la suor del front.


  —O sigui que hem arribat al final. —En Laurens es reclina per restar un sacsó a la panxa—. Què farem, demà?


  En Pim rumia, obre la boca. Tinc molta curiositat per saber què dirà, ara, però just quan vol decidir-se, se senten tres trucs a la porta del galliner. Per com sonen els punys, ferms, autoritaris, sé segur que és l’Elisa i que s’ha passat tot el matí muntant a cavall.


  Només s’obre la fulla de sota de la porta partida, que pica amb un cop fort contra el barril de pinso de gallina. Mirem contra la llum enlluernadora del sol.


  Els meus ulls s’hi acostumen a poc a poc. L’Elisa encara porta la roba de muntar, que li ressalta la silueta. La línia de dins de les seves cuixes fa una corba sobtada just a sota de l’engonal. Encara que estigui dreta i ajunti les cames, té un espai obert sota l’entrecuix en el qual cabria fàcilment un puny. Porta els pantalons de muntar negres i estrets de rivets lluents. Els llavis de la vulva estan ben recollits i no revelen cap secret. A contrallum, la part de baix del seu cos es mereix totalment el nou i mig.


  Després l’Elisa obre la fulla de dalt de la porta, i llavors sí que li veig la cara. Porta els cabells llargs lligats en una cua tibant, tan tibant que gairebé li corregeix les parpelles. Les celles semblen més nítides que la setmana passada. Té els pits turgents, musculosos i durs.


  En Laurens es llepa els llavis.


  —Ecs, quina pudor —­diu l’Elisa.


  —Jo també ho he dit. —En Pim es desfà ràpidament el nus de la samarreta.


  —No podríem anar a un altre cobert?


  Jo estava a punt de dir que no hi ha cap altre cobert al qual puguem entrar com si res, però l’Elisa ja ha fet mitja volta i es dirigeix al taller amb passes decidides. En Pim i en Laurens la segueixen. Jo recullo les llaunes buides de cola i les fico a la bosseta de plàstic. Poc abans de tancar la porta del galliner darrere meu, veig que la gallina pica l’ullet a ningú.


  —El teu pare té una quantitat ridícula d’eines —­diu l’Elisa quan entro darrere d’ells. Observa admirada totes les eines amuntegades a la biga carenera. Aquí l’ambient és més humit i fresc.


  —Sí. Gràcies —­dic, encara que no sé si escau l’agraïment.


  El dogal es gronxa damunt del cap d’en Laurens. Si no saps per a què és, podria passar per una corda per penjar eines. El pare ha tingut tot un estiu sencer per fer honor a les seves paraules; a hores d’ara la corda s’ha afluixat i sembla més aviat un intent de cridar l’atenció. L’enèsim projecte inacabat.


  —D’acord, expliqueu. Què hi faig, aquí?


  L’Elisa fa girar les ganivetes de la segadora que penja a la paret. En Pim és darrere d’ella, mirant-li els rivets daurats de les cuixes amb els ulls guerxos. Fa gestos de maniobra: si fossin les línies d’un garatge, podria aparcar-hi sense difi­cultats.


  Amb un parell de mirades excitades, en Laurens i en Pim decideixen qui portarà la veu cantant. Busquen contacte visual amb l’Elisa, però ella només em mira a mi.


  Això és el que en Laurens i en Pim s’han passat tot l’estiu preparant. Pensen que després seran homes de debò, que podran anar-se’n a casa amb bicicleta en una desfilada triomfal. Ja bavegen amb la perspectiva: estan a punt de fer-s’ho amb una noia de nou.


  El sol que entra pel vidre trencat em cau a la coroneta.


  En Pim explica les normes del joc, que han tornat a canviar. Tornen al sistema de pagar penyora en forma de peça de roba per cada intent: és el que s’ha demostrat que és més efectiu.


  —Per tant, tens tants intents com peces de roba. Si quedes despullada, has perdut, i has de fer el que et manem. Si ho endevines, nosaltres farem el que ens manis tu. El que tu vulguis.


  —I si no vull res de res, de vosaltres?


  —Alguna cosa hi deu haver.


  En Laurens es frega el llavi de dalt amb el polze i l’índex, i s’olora la suor.


  —Esteu disposats a venir a netejar l’estable del meu cavall tot l’estiu?


  —És clar! —­responen en Laurens i en Pim pràcticament alhora.


  —Doncs quin és, l’enigma?


  —No t’ho direm fins que no decideixis si vols jugar.


  —No és gaire just, això.


  —Bé l’hi podríem dir —­dic jo. En Pim no sap què pensar, sospesa pros i contres. Aprofito la seva indecisió per enunciar l’enigma. Sé que, així, l’Elisa segur que es quedarà. Intento repetir-lo exactament tal com l’hi vaig explicar a Lilse Bergen—. Troben un home en una habitació, penjat, amb un dogal al coll, damunt d’un toll d’aigua, mort. A l’habitació no hi ha res més que ell, la corda i el toll d’aigua. Ni finestres, ni mobles. La pregunta és: Què ha passat? Com ha arribat a la seva fi, aquest home?


  Es produeix un silenci. El penjat ja no és una imatge mental i prou; el veig perfectament, uns cinquanta centímetres per damunt d’un toll, dues cames que pengen, uns texans donats a l’altura dels genolls.


  —Aquest és l’enigma? —­pregunta l’Elisa. Em mira.


  —Sí —­dic jo.


  L’Elisa sospira profundament. S’apunta a la comèdia. No mostra gens d’alleujament.


  —No hi ha manera de resoldre-ho, això.


  —És clar que sí —­diuen en Laurens i en Pim alhora—. Només has de pensar.


  —D’acord, ho provaré.


  En Pim es fica una mà als pantalons, s’hi col·loca bé alguna cosa. L’Elisa em mira de fit a fit i fa un lleu somriure.


  —Jura-ho —­li diu en Pim.


  —­Què he de jurar?


  —Que compliràs les normes del joc.


  —Ho juro. Pel meu cavall. —L’Elisa aixeca dos dits categòricament—. Però tu també ho has de jurar.


  —Per qui he de jurar? —­pregunta en Pim.


  —Per la tomba d’en Jan.


  En Laurens i en Pim intercanvien una mirada. És la primera vegada que algú de fora esmenta en Jan. En Pim aparta la mirada cap a les forques, les pales.


  —Voleu dir que cal, jurar? —­pregunto—. No podem confiar els uns en els altres i prou?


  —Ho juro —­m’interromp en Pim—. Per en Jan.


  —I tu, per qui o per quina tomba juraràs? —­pregunta l’Elisa a en Laurens.


  En Laurens mira desesperat al seu voltant. No té res del mateix valor.


  —Digues qualsevol cosa, la teva mare, si cal —­li mana en Pim.


  —D’acord, doncs ho juro per la meva mare —­decideix en Laurens.


  —D’acord. I tu, Eva?


  L’Elisa em mira amb aire conspiratori. Jo li torno el somriure amb cautela.


  —Digues el primer que et vingui al cap, Eva.


  A causa de la calor, en Laurens està vermell com un pebrot. No se m’acut res.


  —Va, Eva, digues alguna cosa —­insisteix en Pim, impacient.


  —Per la Tesje —­juro.


  El sol s’amaga darrere un núvol. Hi ha una diferència sobtada de temperatura. Sento un calfred que em baixa per l’esquena fins al còccix.


  Durant uns quants segons, torno a dubtar. Vaig fer ben fet, de donar la resposta de l’enigma a l’Elisa? No hauria estat més bona venjança deixar que tot anés com estava planejat? Així haurien descobert com té de lletja la vagina i aquella piga grossa amb relleu de l’esquena. Així haurien hagut d’acceptar la veritat: que s’havien passat l’estiu esperant un anticlímax. Finalment s’adonarien que el seu sistema de punts havia estat equivocat des del principi.


  —Portes sis peces de roba, així que tens sis intents —­dic.


  L’Elisa reflexiona profundament abans de donar la primera resposta.


  —És pipí, l’aigua que hi ha a terra?


  Ho fa sonar com si ho digués a la bona de Déu, en to de pregunta, sense desviar-se del seu paper.


  —No —­diu en Pim. Sap del cert que aquesta resposta no és correcta, ja l’han dita moltes vegades—. Treu-te alguna cosa.


  L’Elisa s’ajup, es treu la bota. El camal dels pantalons de muntar està tot arrugat.


  —Les sabates compten per un o per dos? —­pregunta. Aquesta reflexivitat, la confiança amb què es treu la roba, em tranquil·litza i alhora m’angoixa: no havia sospitat que l’Elisa fos tan bona mentidera.


  —Que surts mai de casa amb una sola sabata, tu? —­pregunta en Pim—. No, oi? Doncs les sabates van juntes.


  —El que tu diguis, Pim.


  L’Elisa també es treu l’altra bota, les col·loca dretes, l’una al costat de l’altra, entre nosaltres. Mantenen la forma dels seus panxells. L’Elisa es redreça, treu pit un altre cop. Abans de treure’s el jersei de folre polar ja fa la segona pregunta, amb la qual, de cop, fa la sensació que això és el que vol, perdre, deixar-se dominar per dos beneits. Veig que en Pim tanca el puny a l’esquena.


  —Ho ha fet l’home mateix o hi ha una altra persona implicada?


  La cua que té als cabells ha quedat electrificada, els cabells suren en totes direccions. En Pim voldria allisar-l’hi, però ja s’ho fa ella de seguida.


  —Només pots fer preguntes de sí o no —­dic.


  —Estava sol? —­reformula l’Elisa.


  —Sí —­contesto.


  —S’ha enfonsat a través del sostre del pis de dalt?


  En Pim em mira. Jo faig que no amb el cap.


  —No —­repeteix en Laurens amb actitud triomfal.


  L’Elisa em mira directament, es treu la samarreta, deixa la part superior del cos a la vista. Apareixen uns pits turgents. La costura de la vora dels sostenidors de puntes, que no és elàstica, se li clava a la corba pronunciada del pit. Em pica l’ullet. Després es queda una estona en silenci, només amb sostenidors, mitjons i pantalons. Deixa que les mirades afamades d’en Laurens i en Pim la repassin de cap a peus. Jo sóc l’única que es pregunta si no hauria estat més lògic que hagués apostat primer els mitjons.


  —D’acord. Un altre intent. Ha estat un accident o ho va fer expressament? —­pregunta.


  —No ha estat cap accident —­dic.


  L’Elisa s’inclina. Quan ja té agafada la vora del mitjó, s’hi repensa; mou els dits cap a la tanca dels sostenidors, l’obre. Per un instant, quan la cua li cau a un costat, queda a la vista la piga gruixuda amb forma de gotim de raïm de la part alta de l’esquena. En Laurens i en Pim no s’hi fixen, segueixen els tirants dels sostenidors que li baixen per les espatlles. Els pits no perden la rodonesa encara que s’inclini endavant.


  Es torna a redreçar, i la piga queda amagada sota la cua un altre cop. L’Elisa té els pits més bonics que hàgim vist fins ara. Des d’aquella vegada al vestidor, encara s’han tornat més plens.


  No he d’estar gelosa. Ho està fent per nosaltres, per si mateixa i per mi. Com més se’ls faci venir aigua a la boca a en Laurens i en Pim, més gran serà la decepció quan no puguin tocar aquests exemplars tan esplèndids.


  —Té alguna cosa a veure amb algun fluid corporal que no sigui orina? —­prova l’Elisa.


  —No —­dic jo.


  Ara sí que es treu els mitjons, primer el dret, després l’esquerre. Els pits li pengen de costat quan s’inclina. Rebrega els mitjons i els entafora a les botes de muntar, que encara estan dretes al mig del taller.


  —Que primer l’habitació estava plena d’aigua, de manera que l’home va poder ficar el cap al dogal, i després es va buidar?


  En Pim canvia de postura. En Laurens plega els braços. És la primera resposta que va en la bona direcció.


  —És correcte, Eva? —­pregunta en Pim, gairebé xisclant.


  —No —­dic jo.


  L’Elisa no pot fer altra cosa que treure’s els pantalons estrets. Ha d’estirar-los pels camals, de tan cenyits que són. Té les cuixes pàl·lides, cobertes d’un pèl fi. Porta un tanga de color blau cel que se li enganxa a l’entrecuix. Els seus llavis genitals ballen com una fulla flàccida de coliflor. Es treu ràpidament les calcetes de la vulva. Ara amb prou feines es veuen.


  —D’acord —­diu—. Deixeu-me rumiar un moment —­repassa a poc a poc tot el que ja ha dit—. No és pipí, no hi ha cap escala, no hi ha ningú més, no és cap accident, no és cap piscina. —Es grata sota el pit esquerre, s’hi fa fregues, molt breument. En Laurens intercanvia una mirada d’orgull amb en Pim. Només aleshores, l’Elisa dóna l’última resposta—. Podria ser que l’home s’hagués enfilat a un bloc de gel amb el dogal al coll i que s’hagués esperat fins que el bloc es desfés?


  Es fa un silenci llarg i profund.


  En Laurens i en Pim em miren. Ningú no havia fet aquesta pregunta, fins ara. De lluny, se sent el renill del cavall, segurament dirigit a un ciclista que passava.


  —És correcte? —­pregunta l’Elisa.


  —Eva, digues alguna cosa. —L’excitació del cos d’en Pim es converteix en desconcert. En Laurens s’eixuga la suor del front, es torna a ensumar les puntes dels dits.


  Retrocedeixo un pas. Dubto un instant.


  Encara puc dir que no és correcte. Al capdavall, encara sóc la guardiana de l’enigma, puc dir el que vulgui.


  —Eva! —En Pim maleeix el meu nom—. Que se t’ha menjat la llengua el gat?


  Me’l miro, i després en Laurens. Al racó del cobert hi ha la pala més grossa, de cara a la paret, com si l’haguessin castigada per algun motiu.


  —És correcte. L’home s’havia enfilat a un bloc de gel.


  En Laurens i en Pim, confosos, desvien la mirada de l’Elisa a mi, i un altre cop a l’Elisa.


  —Com es podia haver enfilat a un bloc de gel? Rellisca massa, no? —­ploriqueja en Laurens.


  —Que no portava sabates, l’home? No ho hauries hagut de dir, això? —­diu en Pim.


  —L’home ha tingut molta paciència, simplement —­dic jo.


  —Quina merda d’enigma, Eva. Això no val res.


  En Pim rebufa fort pels narius, encara que no té mocs.


  L’Elisa es torna a posar els sostenidors a poc a poc. En Pim i en Laurens observen com s’aixeca els pits d’un en un i els deixa caure a les copes preformades. És l’únic que els queda: observar impotents com aquest regal es torna a embolicar.


  Quan el ganxo de l’esquena es tanca, l’Elisa es treu la cua que hi havia quedat atrapada a sota, la manté enlaire més estona del que cal.


  —Doncs bé, si no m’equivoco, he guanyat?


  Després emboteix les natges als camals estrets dels pantalons de muntar, repenjant-se ara en una cama, ara en l’altra.


  En Pim mira en Laurens. Ho han jurat. S’arronsa d’espatlles, ho accepta. Si netejar l’estable és l’única manera de fer servei a l’Elisa, és el que hauran de fer.


  —Ja sé què vull. Traieu-vos la roba.


  En Laurens i en Pim s’incorporen.


  —Tots tres? —­pregunta en Laurens.


  —No, només en Pim i tu. Despulleu-vos —­mana l’Elisa. Tan bon punt en Pim i en Laurens s’inclinen per descordar-se les sabates, em pica l’ullet.


  Em relaxo tant com puc. Ha arribat l’hora. Podré humiliar una mica en Laurens i en Pim, tot just perquè tornin a tocar de peus a terra, per convertir-los en els nois que eren abans.


  —Les normes no són així —­remuga en Laurens. En Pim li fa el gest que guardi silenci. Potser pensa que encara passarà alguna cosa bona, ja s’ha tret tota la roba.


  —Tu mateix t’ho has buscat —­diu l’Elisa a en Laurens—. Ara no et queixis.


  A contracor, ell també es despulla. Ho fa molt de pressa, a part d’uns pantalons curts i d’una samarreta baldera, no porta res. En Laurens mira en Pim per saber si també cal que es tregui els calçotets. Ell és qui passa més vergonya. Ara que els veig gairebé nus, l’un al costat de l’altre, jo també entenc per què.


  —Potser t’hauria de regalar un abonament al solàrium —­diu en Laurens just abans de deixar-se caure els calçotets.


  —I qui ho pagarà? —­se’n burla en Pim.


  —La meva mare. Té una pila de diners en negre sota la caixa, i només els compta un cop per setmana.


  —I per què no ho vas dir quan necessitàvem diners?


  En Laurens i en Pim estan l’un davant de l’altre, aixecant les barbetes cada cop més. L’Elisa agita una brotxa perduda per reclamar la seva atenció.


  —Si vull diners, ja els puc demanar al meu pare. Traieu-vos-ho tot. Els calçotets també —­diu, imperativa. Llança la brotxa a un racó.


  En Pim estira els camals dels calçotets, se’ls abaixa dels ronyons al cul, la tela se li enganxa darrere del penis. El penis surt com una molla, mig trempat.


  L’Elisa fa una ullada ràpida al penis d’en Laurens, que li penja perplex a la falda. El d’en Pim, se’l mira més estona. Com més clarament se’l mira, més trempa. L’Elisa s’acosta un pas, clava l’índex primer als músculs del pit d’en Pim, després a la carn tova d’en Laurens.


  La setmana passada es comportaven com homes, ara són només unes criatures aclaparades per la vergonya.


  L’Elisa retrocedeix un parell de passos per poder observar la visió de conjunt.


  —D’acord. Heu de fer el que jo digui sense rondinar. Això és el que hem acordat.


  A en Laurens se li ericen els pèls dels braços. Aparto els ulls cap a les dues piles de roba al terra de formigó brut del taller.


  —I l’Eva? —­pregunta en Laurens amb menyspreu—. No ha de fer res, ella?


  —L’Eva no m’ha fet res dolent.


  —I nosaltres sí?


  —Vosaltres us heu inventat aquest joc, no pas l’Eva.


  —L’Eva s’ha inventat l’enigma —­diu en Pim.


  —I què? Ella no en treu res.


  —Li hem ensenyat coses. Ens hauria d’estar agraïda.


  En Laurens em mira i assenteix per confirmar-ho:


  —Ens hauries d’estar agraïda.


  L’Elisa força una rialla forta i rotunda.


  —Però, i què en sabeu, vosaltres, en realitat? Amb quantes noies heu dormit, eh?


  En Laurens es mira els dits dels peus. Per un moment, un tancar i obrir d’ulls, penso en el nostre últim dia de classe. Així es devia quedar: al punt on sempre ens trobàvem quan va entendre que jo no vindria.


  —Que no t’ha confessat mai que va enverinar el teu cavall, l’Eva? —­pregunta en Pim. Mira l’Elisa fixament. Ara té el penis totalment erecte. Una serp constrictora, a punt per atacar. Si tingués ulls, hauria pensat que m’observava. Faig que no amb el cap.


  —No va anar així.


  L’Elisa em mira.


  —És veritat?


  Intento sacsejar el cap amb convicció, però de sobte ja no sé si hauria de fer que sí o que no amb el cap per negar-ho.


  —Ens ho va confessar a principis d’estiu jugant a veritat o penyora. Li va fer menjar llaminadures. Pobre Pinkel.


  —Twinkel —­corregeixo jo—. No va morir per culpa de les llaminadures. —Els miro d’un en un de fit a fit—. Sé el que va passar en realitat.


  En Pim ni tan sols em deixa pronunciar l’última frase:


  —Elisa, te’n recordes, de la caca a la bústia de la memè? —­m’assenyala amb el cap—. Idea seva.


  —No és veritat —­dic, el doble de fort. És la meva paraula contra la seva.


  Ara les celles de l’Elisa són dues línies horitzontals sobre els seus ulls. Es gira d’esquena a nosaltres. No puc veure què pensa. Es posa les mans a la cua, es treu la goma, s’esbulla els cabells.


  N’hi hauria d’haver prou de negar-ho, perquè fa més temps que sóc amiga de l’Elisa que els nois, i conec els nois des de fa molt més temps que no pas l’Elisa. Els he llegit el futur desinteressadament un munt de vegades, sóc la baula que els uneix. Això no ho poden ignorar així com així.


  —Un per tots, tots per un, Eefje —­diu en Pim amb desdeny—. Mosqueters.


  Ja no significa res, és només una ruïna, un nom que compartíem quan encara sabíem com fer que els soldadets de joguina cobressin vida al sorral.


  —La idea va ser d’en Pim, i el cagarro, d’en Laurens —­dic jo—. Jo només els vaig acompanyar.


  L’Elisa es fa exactament la mateixa cua que portava, però més tibant, i es gira.


  —Tant hi fa. Ets igual de culpable. Treu-te la roba tu també, Eva.


  Em poso d’esquena a la paret, amb tots dos peus sobre un antic esquitx de pintura que hi ha a terra, una taca blanca que sempre hi ha estat, però que fins ara no m’havia adonat que té forma de trèvol.


  —És veritat que vaig donar llaminadures a la Twinkel, però això no pot haver-la matat —­dic—. A llarg termini, el sucre pot provocar ceguera a gossos i gats, però un cavall aguanta molt més. Són animals forts. —Em giro de l’Elisa cap als nois—. Vau veure mai la Twinkel de prop, vosaltres? Era una bèstia enorme, no pots matar un animal d’aquesta mena així com així. En Jolan ho va buscar a internet.


  —I què coi sap en Jolan, d’aquestes coses? —­replica en Laurens. Estic segur que ell també ha sentit el rumor del raticida (si la Tesje ho sap, ell encara més); l’Agnes ho ha d’haver explicat a la seva mare.


  —Tu també ho saps, Laurens, admet-ho. Jo no sóc qui la va enverinar.


  —Què vol dir això? —­pregunta l’Elisa.


  En Laurens també em mira sincerament sorprès, ni tan sols no replica. Me’l crec, és veritat que no sap de què parlo.


  —No et facis tant la bona, Eva —­diu l’Elisa—. Deixa de dir mentides.


  Els puc fer fora? Voldrien tornar mai, si ho fes? No penso treure’m la roba. Aquest és el meu territori, el taller del meu pare. Jo sóc la llei.


  —Que no puc fer el que em maneu amb la roba posada? —­pregunto.


  —És clar. Proposo que esperem la Tesje i li plantegem l’enig­ma a ella.


  L’Elisa es furga una mica de brutícia de sota l’ungla i la llança, no cap als nois, sinó entre els meus peus. Miro en Pim, en Laurens. Ells són qui haurien d’intervenir. Saben perfectament que la Tesje no té res per ensenyar, a part de pell i ossos.


  —O encara millor: explicar-li que la seva germana gran ha portat totes les noies a una trampa —­diu en Pim. L’Elisa riu.


  Sense còmplices, no tinc arguments. Em despullo, no tinc ni idea de a qui estic intentant complaure més.


  Em deixo caure l’armilla, em desbotono els pantalons, me’ls abaixo. No sé si és la millor manera, si m’hauria de desvestir a poc a poc, com l’Elisa abans, o ràpida i sense cura, com quan et fan un regal comprat a l’Aldi i no vols emocionar-te abans d’hora.


  De moment em deixo les calcetes posades. Encongeixo la panxa, em passo la samarreta pel cap. Fins que no noto les mirades estranyades, no recordo que porto els dos sostenidors enconxats l’un damunt de l’altre: ja m’he acostumat als meus pits més grossos.


  Vull obrir les dues tanques alhora, però no me’n surto, he de forcejar; això només serveix per cridar encara més l’atenció, així que els faig d’un en un, a tota velocitat. Amb els primers sostenidors ja perdo la meitat de volum de pit; després dels segons ja gairebé no queda res. Amago els sostenidors sota la muntanyeta de roba arrugada. L’Elisa observa divertida les meves mandarinetes, empeny el seu mamellam amunt. En Laurens i en Pim abaixen els ulls cap a la samarreta sota la qual acabo de ficar els dos sostenidors, quatre petits bonys al terra de formigó, els meus pits. No entenen del tot el que acaba de passar, o pitjor: no els importa gens.


  —I les calcetes —­diu l’Elisa. Em quedo tan a prop de la paret com puc, damunt del trèvol blanc, per estar una mica arrecerada.


  Són els meus amics i un joc que se’ns ha escapat una mica de les mans, això és tot.


  En tot cas, els meus llavis genitals tenen més bon aspecte que els de l’Elisa, tinc el tall ben tancadet. Deixo caure les calcetes, les plego de seguida i les fico al camal dels pantalons arrugats amb l’esperança d’ocultar el flux. Em pentino el pèl púbic amb els dits, ràpidament, dues passades, per assegurar-me que no s’hi hagin fet nusos. Em falten mans per cobrir tot el que em fa vergonya. Deixo caure els braços als costats del cos, com en Laurens i en Pim.


  —Què, satisfeta, Elisa? Has vist prou? —­pregunta en Pim. Ha pronunciat el seu nom d’una manera estranya. Amb les mans es tapa el penis, que ara que també m’ha hagut de veure despullada a mi ha quedat flàccid.


  Entre nosaltres hi ha tres pilonets, la roba gràcies a la qual podia reconèixer en Laurens i en Pim des de lluny. Totes les tardes que havien portat aquestes samarretes, els estrips que s’hi havien fet. Ara que ens ho hem tret tot, que hem deixat caure les nostres màscares, per què cal que continuem amb el que hem jurat, per què cal que complim la nostra promesa com correspondria a uns mosqueters?


  L’Elisa mira al seu voltant pel cobert, examina amb els ulls tancats el sostre, els objectes lligats. S’atura a la lleixa de la paret.


  —Sabeu quant de temps es fa servir un trepant en tota la seva vida útil? —­pregunto—. És ridículament poc.


  —Deu minuts? —­prova en Laurens, que és l’únic que con­testa.


  —Onze.


  L’Elisa aixeca una cella, empipada. Desplaça el seu camp visual cap al racó i descobreix l’aixadell americà repenjat a la paret. La pala encara és plena de terra seca. A la part del darrere hi ha un cuc de terra entravessat.


  —Què hauria fet la Twinkel amb l’Eva si se n’hagués pogut venjar? —­pregunta l’Elisa a en Laurens i en Pim.


  —Ni idea, no he parlat mai amb un cavall —­diu en Pim.


  Em miren: això ho ha de decidir l’Elisa mateixa, ells no hi volen tenir res a veure. L’Elisa posa l’aixadell entremig dels nois, busca el punt d’equilibri.


  —L’Eva encara és verge —­diu sense mirar-me—. O la desvirgueu vosaltres o que s’ho faci ella mateixa.


  Jo vull dir que ja no sóc verge, que mentrestant he resolt aquella mentida, però, abans que en tingui l’oportunitat, l’Elisa deixa anar la pala. L’eina es queda dreta un segon de no res, i després s’inclina, cau cap a en Laurens, que no fa cap esforç per caçar-la al vol. Sé perfectament què vol, l’Elisa: em deixa l’honor a mi. Faig un pas cap a en Laurens. Recullo la pala, torno allà on era. En Laurens i en Pim retrocedeixen un pas, són gairebé a l’altra punta del taller, semblen una barrera de penal, les mans davant de l’entrecuix, les mirades baixes.


  Em poso de puntetes. El mànec cap just entre el terra i la meva pelvis. Agafo el mànec amb una mà, i amb l’altra m’obro els llavis de la vulva. Intento semblar experimentada. La fusta del mànec està envernissada; almenys, no se m’hi clavaran es­telles.


  Doblego els genolls amb compte. Primer no me’n surto, l’extrem del mànec és més gruixut que una pega de barra i un regle junts. No entra, està massa sec. M’escupo a la mà, ho frego al mànec amb moviments circulars, exactament tal com feia la dona de la pel·lícula abans de posar-se a la feina. Torno a escopir, aquest cop per posar-m’ho entre les cames. Ho torno a provar, faig una mica més de força que abans. El mànec s’obre pas cap a dins de mala gana.


  Em miro l’Elisa. Serà l’única oportunitat que tindré. Tampoc no puc decebre en Laurens i en Pim. Això determinarà com em recordaran, com sortiré a les històries, si com una dona o com una pocatraça.


  M’humitejo els llavis amb la llengua.


  Em costa mantenir el somriure quan penso en les tombes que hem cavat amb aquest aixadell. Noto el punt en què l’anell de casat del pare ha anat fent malbé la fusta cada vegada que plantava agressivament els arbres de Nadal.


  Em bellugo suaument amunt i avall sobre el mànec. Gemego, ni massa fort ni massa fluix. Intento imitar la postura de l’Elisa sobre el cavall, la manera tan airosa de muntar. Mai no seré tan elegant com un genet, això ja ho sé. En Laurens i en Pim aparten la mirada tant com poden, només miren l’Elisa, amb l’esperança que posi fi a l’escena ben aviat.


  No sóc ni dona ni nena, però tampoc no sóc un d’ells. Sóc el cavall dels cavallets que sempre s’enfilarà a batzegades, sempre al mateix pal, fent el mateix recorregut cada any, a la mateixa fira, per als mateixos nens.


  Compto les gorres blaves de Maes que hi ha apilades en un racó; així no he de comptar quantes vegades m’he mogut amunt i avall.


  L’Elisa és l’única que s’ho mira divertida; en Laurens i en Pim només transmeten vergonya aliena.


  No m’atreveixo a mirar-los els penis. És la part més honesta d’un cos: per la flacciditat, podria saber què pensen realment de mi els nois en general, si mai els agradaré, si mai seran capaços de veure’m com una noia.


  En Pim el manté ocult darrere d’un mitjó que acaba de recollir.


  —Que ja t’estàs a punt d’escórre’t, Eva? Podem començar el compte enrere? —­pregunta l’Elisa.


  Faig que sí amb el cap, encara que no noto res. Com més em moc, més sec està. La fusta absorbeix la humitat, s’infla, els nervis es dilaten. L’Elisa ja té una mà alçada amb els dits estirats.


  —Cinc cops més —­diu. Amb cada moviment descendent, abaixa un dit.


  Amb el cinquè i últim dit, en tornen a pujar dos, com les espelmes de broma que es tornen a encendre.


  L’Elisa riu. En Pim també. Pel que fa a en Laurens, no queda clar si està més a prop de riure o de plorar.


  Entreveig el que en Pim amaga darrere del mitjó, els ous, que no han baixat del tot, estan més alts i tensos que de normal. Podria significar que no està flàccid del tot.


  No repeteixo el moviment dos cops més, sinó cinc, per quedar per damunt de la humiliació. L’Elisa abaixa la mà.


  No surto de l’aixadell fins que deixo de notar-lo. Em tremolen els genolls, em crema el ventre, estic marejada, però m’aguanto dreta.


  La pala queda a terra entre nosaltres. Totes les mirades estan centrades en l’extrem del mànec. La fusta humida i enfosquida demostra perfectament fins a quina profunditat ha arribat el mànec.


  M’obligo a somriure. M’ajupo per embolicar els sostenidors amb la samarreta, recollir-los.


  L’Elisa m’aparta la resta de roba d’un cop de peu. Em quedo dreta. Pitjor que això no serà.


  —D’acord. Doncs ara els toca a aquests dos amics —­diu l’Elisa—. No es poden escapar com si res. —Faig que sí amb el cap—. Què els manem que facin? —­pregunta.


  Mira al seu voltant. Tinc taques blaves que em fan pampallugues a la retina. Mareig combinat amb productes publicitaris de Maes. Tinc fred. Els músculs dels panxells i les cuixes se’m tensen. Premo les cames l’una contra l’altra i m’assec en una cadira. Potser asseure’m sobre el dolor m’ajudarà, potser puc estroncar aquesta sensació de cremor.


  Darrere de l’escala hi ha una galleda amb cola d’empaperar. Ja fa temps que és aquí, des del dia que la mama va voler empaperar de nou el lavabo, però a l’hora de la veritat va resultar que estava massa cansada per fer-ho.


  —Alguna cosa amb això?


  La meva veu sona molt fluixa. Assenyalo la galleda. Al cap i a la fi, la cola ja gairebé no es pot utilitzar. L’Elisa retrocedeix unes quantes passes, es posa d’esquena a la porta.


  —D’acord, Laurens i Pim. Ja heu sentit l’Eva, alguna cosa amb la cola d’empaperar.


  En Laurens i en Pim es miren l’un a l’altre, i després miren la galleda.


  —Però per mi no cal que ho fem —­dic. La Tesje i la mama arribaran de seguida—. Anem-nos-en a casa i ja està.


  L’Elisa se’n riu.


  —Saps què? —­diu—. Feu que l’Eva tingui un orgasme. Bé que s’ho mereix, després de la feinada d’abans. Demostreu-me que en sou capaços; si us en sortiu, us deixaré fotre’m un clau, per torns.


  En Pim ja trempa només de sentir la paraula clau.


  L’Elisa arreplega un parell d’objectes que hi ha a la cantonada del costat de la porta i els llança als peus d’en Laurens i en Pim: un rotlle de filferro, una forca, el filaberquí. Com qui no vol la cosa, acaricia amb la mà la punta de la tita d’en Pim i se’n torna a la porta.


  —També podeu fer servir les mans, si voleu.


  En Pim agafa immediatament el mànec esmolat de metall. Per un instant, en Laurens busca contacte visual amb mi, intenta apartar en Pim, fer-lo raonar.


  —No val la pena. Vinga —­li diu. Li dóna un cop a l’espatlla, gairebé prou fort, però insuficient.


  En Pim no es deixa aturar.


  —Tu col·labora, Eva, així només serà un moment —­diu—. Sé el que em faig.


  He de baixar de la cadira, posar-me entre ells, perquè ja no estiguem separats físicament?


  —Ja pots estar contenta que el teu pare no s’hagi comprat mai una destral —­bromeja l’Elisa. Només li fa gràcia a en Pim.


  Em quedo asseguda a la cadira, em sembla el més segur, travo les cames a les potes.


  —Què, Lau, m’ajudaràs, o estàs massa carregat de romanços? —­pregunta en Pim. Se m’acosta amb el filaberquí. Li encaixa perfectament a la mà, al contrari del que li va passar a la Tesje ara fa poc, quan vam fer l’hort. El penis trempat li xoca un cop i un altre contra el baix ventre. Els ulls d’en Laurens em deixen anar, es queden a mig camí entre l’Elisa i jo. Veig que dubta. Realment està disposat a defensar-me? O vol, potser per una única vegada en tota la seva adolescència, fotre un clau amb un nou i mig? Aleshores l’Elisa comença a fer-se fregues als pits al davant d’ell, a través dels sostenidors. Li mostra el mugró dret. Jo em nego a estirar-me. En Pim dóna ordres a en Laurens, que fa trabucar la cadira. Deixo anar el respatller per frenar una mica la caiguda. En Laurens em clava les espatlles a terra, s’asseu amb tot el seu pes a sobre meu, de través, de cara a mi, i m’empeny els canells cap avall. Tinc la força de la gravetat en contra. En Pim m’obre les cuixes per la força. Jo clavo coces i moc violentament les cames amb l’esperança de clavar-li un cop al cap, als ous.


  —No podries fer servir els dits? —­intenta en Laurens, encara—. Posa’t això, si cal.


  Llança uns guants de treball a la falda d’en Pim.


  —No penso permetre que ningú em fiqui dits bruts a dins —­intervé l’Elisa—. No vull agafar fongs ni virus de plantes.


  —Deixa’t fer, Eva. Així enllestirem de seguida —­diu en Pim. Deixa el filaberquí, es posa els guants i torna a agafar l’estri amb força.


  Això és el nostre càstig pels seus actes d’aquest estiu. Jo sóc el seu càstig.


  Suposo que això tampoc no és el que ells havien somiat, que s’haurien estimat més fer servir algú altre, que actuen així perquè no tenen altre remei. Només sóc un succedani. La cola light de les experiències sexuals.


  L’Elisa agafa un nivell, fa equilibris amb la bombolleta entre les dues línies. Li tremolen les mans. Se’l posa sobre els pits, intenta sostenir-los ben horitzontals. En Pim s’atura un moment i observa aquesta escena, però tan bon punt l’Elisa deixa estar el nivell, torna a la feina, més rabiós i brutal que abans. Em clava els canells a terra.


  Jo he deixat de resistir-me, no els ho vull fer passar encara pitjor, ni fer-m’ho passar pitjor a mi. Com més espeternego, més em mereixo aquesta brutalitat. Ara en Laurens també està trempant, la seva salsitxeta s’enfila just davant de la meva cara, el gland lluent treu el nas. El tinc tan a prop que podria arrencar-n’hi la punta d’una mossegada.


  —Segur que vols que ho faci jo, o ho vols fer tu? —­pregunta en Pim a en Laurens, sostenint el filaberquí en l’aire.


  —Fes-ho tu, coi.


  En Laurens continua assegut sobre el meu ventre, tot i que ara pràcticament no ha de fer res per retenir-me. No es vol embrutar. Potser vol estalviar forces per després, per a l’Elisa.


  En Pim renega. No veig el que fa, perquè en Laurens està assegut entre nosaltres, però ho noto: intenta entaforar-me el filaberquí, remena l’extrem arrodonit contra el meu entrecuix i el meu darrere, com fan els gossos amb el morro humit quan ensumen la sang del zel i busquen d’on surt aquella olor exactament. Jo faig força, tenso els músculs com feia abans quan la mare intentava posar-me un supositori, però no serveix de res. No puc fer res contra l’extrem punxegut, que llisca fàcilment cap a dins meu. Primer gairebé no noto res, aquest objecte és més prim que el mànec d’abans. Només noto el frec de la sorra, el punt en què topa amb la meva paret abdominal i em provoca dolor, exactament el mateix dolor que la regla, però més fort.


  —T’agrada, Eva? —­pregunta en Pim.


  Jo no dic res. Amb cada envestida repasso l’ordre amb què vam sembrar l’hort. Pastanagues. Patates. Menta. Barreja de flors silvestres. Unes quantes roselles, perquè la Tesje ho volia. Feia un parell d’anys que teníem les llavors al safareig. Amb una mica de mala sort, no sortiran mai.


  —Té, jo diria que està massa seca.


  L’Elisa empeny la galleda de cola d’empaperar cap a en Pim.


  Ell dubta un moment, després suca l’estri en la mica de cola relliscosa que queda.


  Em tenso, però ja no serveix de res.


  En Laurens aparta la mirada. Per un instant puc establir contacte visual amb en Pim, està de genolls, concentrat, té la mateixa mirada que al funeral. Mira sense veure’m. L’Elisa també està com en trànsit, comparteixen la mateixa expressió excitada.


  Mai no havia estat de panxa enlaire en aquest taller. En gairebé totes les altres habitacions de la casa sí que ho he fet alguna vegada. La teulada del cobert és de teules plenes de molsa. Hi ha teranyines entre els bolets. Apareix una aranya grossa per veure d’on surten aquests tremolors, torna a buscar refugi de seguida. Damunt del cap d’en Laurens pengen les tisores de podar.


  Sento un clapoteig entre les meves cames, el mateix soroll que quan corres amb botes d’aigua xopes.


  Desitjo que es despengin, que caiguin al cap d’en Pim, lesionin una mica en Laurens, posin fi a tot això.


  Les probabilitats que passi són petites. Gairebé tan petites com la possibilitat que la senyoreta Emma ara també ens estigui mirant. No hi ha ningú, excepte nosaltres. I de nosaltres, cada cop en queda menys.


  La cola d’empaperar es resseca, es torna més granulosa, raspa. No tan sols crema, també cou.


  «Les cicatrius couen sovint, saps per què? És el dolor perceptible més lleu que hi ha», em va dir en Jolan una vegada. No sé si encara me’l crec. Potser la coïssor és el que es manifesta quan s’ha superat el màxim de dolor, el llumet que queda encès quan es produeix una apagada.


  En Pim clava la punta cada cop més fort, de tant en tant em mira la cara, per veure si m’agrada la intensitat.


  —Vinga, Eva, esforça-t’hi. Pots gemegar, si vols.


  Torna a sucar l’estri a la cola, me’l fica pel darrere. Allà hi tinc més músculs, o els controlo millor. Amb les meves últimes forces, ho tenso tot. En Pim fa giragonses, furga, intenta anar tan fondo com pot, el meu esfínter no dóna més de si. Primer noto fred, després cremor, després totes dues coses. Xisclo, clavo coces a cegues. El metall no cedeix, és com en Laurens, no s’estova. Sento un dolor desconegut que genera nous reflexos. Em tapen la boca. Mossego.


  En Laurens crida. En Pim retira el filaberquí, em torna a ficar la punta a la vagina. Sento l’olor del meu propi darrere.


  —Va, Eva. Si cal, imagina’t que sóc en Jan —­xiuxiueja. No sé d’on ho ha tret, això, en Pim. Com pot saber que he fantasiejat amb en Jan? Qui l’hi ha explicat? Vull dir alguna cosa, però no em surten paraules, el meu cap és un buit, amb prou feines recordo l’aspecte d’en Jan, el meu propi aspecte, amb prou feines em recordo de com es parla.


  Miro la barbeta d’en Laurens, els seus narius. Ell també deu sentir-la, l’olor d’excrements vells. Manté els ulls tancats. Té el front amarat de suor, em degota a la cara, en noto el gust salat.


  En què deu pensar? En l’Elisa? En aquella vegada, per Nadal, que vam haver de farcir seixanta galls dindi, que vam embotir prunes pel cul de cada animal, empenyent-les amb el cul d’un got, i que després ens vam passar mesos fent-ne bromes com ara «qui vol un plat de gall dindi enculat?».


  Les envestides d’en Pim continuen. Els llavis genitals em queden rígids, la sequedat els fa doblegar-se cap endins amb el metall. Em sento com si me’ls estiguessin arrencant, com si gairebé s’haguessin desprès. El dolor i el cor palpiten alternativament, s’inflen amb cada escomesa.


  Quina és la millor opció? Podria continuar com ara. També podria fingir que m’escorro perquè parin, encara que no sé com fer-ho amb realisme, quin soroll he de fer, quant de temps sol durar en les noies. I, a més, estaria fent un favor a en Laurens i en Pim amb l’Elisa.


  Vull tancar els ulls, però no puc. Tan bon punt deixi d’enregistrar, estaré sola de debò. Ja no quedarà cap testimoni, només culpables. I sense un testimoniatge precís, això també podria no haver tingut lloc.


  Sento portes de cotxe que es tanquen. En Pim també ho ha sentit; de cop, es queda immòbil, mana a en Laurens que em tapi la boca. Sento l’olor de suor de les seves mans.


  Jo no tenia cap intenció de cridar. No voldria que la Tesje veiés això, ni la mama.


  Parlen, donen la volta a la casa. A l’escletxa de sota la porta del taller apareixen les sabates de la Tesje, la vora de la caixa de cerveses que deixa a terra, les bosses de la compra. La mare desapareix a la cuina. La Tesje comença els seus rituals: dóna copets, escup, cantusseja. L’Elisa i en Pim intercanvien mirades de menyspreu. La porta del darrere es tanca amb clau. Silenci. No hi ha moros a la costa.


  En Pim continua furgant, cada cop més fort i més de pressa. Si això fos un castell de focs, estaríem a la traca final, el moment en què després d’una petita pausa s’encenen els petards més cars i sorollosos tots alhora, un últim esforç per recollir ohs i ahs.


  —Va, Eva, col·labora —­suplica en Pim. Es canvia l’eina a la mà esquerra per estirar els dits de la dreta, m’immobilitza la cama amb el colze per poder fer més força.


  En Laurens empal·lideix, observa petrificat el que fa en Pim.


  L’Elisa s’aparta una mica. Crido el seu nom perquè em miri. Ha de recordar això amb exactitud quan ensenyi la petxina a en Laurens i en Pim. Ha de saber que va haver-hi un temps que els llavis de la meva vulva eren més bonics que els seus. Però ella només es mira les puntes de les sabates, les seves galtes han perdut color, contrasten amb els llavis.


  —Pim! Para! —­crida en Laurens de cop—. Ja n’hi ha prou.


  Em deixa anar. Fins ara no havia vist per què estan tots tan lívids: en Pim té sang a les mans, als canells. El seu ventre nu està tan tacat com el davantal del pare d’en Laurens després d’una tarda d’especejar. En Pim s’enretira, es queda de genolls, deixa anar el mànec de metall, que cau amb un soroll metàl·lic sobre el terra de formigó al seu costat. Jo m’incorporo. Sense el pes d’en Laurens, el meu cos sembla molt lleuger, com si només quedés la meitat de la meva forma original. Uns grumolls enganxosos em llisquen per la cara interna de les cuixes. Deixo un rastre de cola rosada darrere meu.


  No m’atreveixo a mirar avall.


  En Pim mira l’Elisa. Se l’ha guanyat, aquell clau?


  L’Elisa es torna a descordar els pantalons.


  Les meves mans agafen l’aixadell, que encara és al mig del taller. Mentrestant, el mànec s’ha eixugat.


  Vull fer-lo servir per clavar un cop a l’entrecuix d’en Pim, però no puc, encara és a terra i no deixa de ser el germà d’en Jan, el que tant ha perdut. Així que brando l’eina, apunto exactament entremig dels ulls d’en Laurens amb la punta de la pala. Però en el moviment sobtat cap endavant la pala es plega, i l’únic que li pica a la cella és la part plana de la pala, un cop sord que no és prou fort.


  En Laurens cau de genolls i es posa les mans a l’ull, i després les aparta per mirar quanta sang té als dits, quina mena de crit té dret a fer.


  L’aixadell ha deixat un trau obert del qual els primers segons no surt cap líquid. Li veig l’os de l’òrbita ocular. La carn és rosa i sucosa. La ferida s’organitza de seguida, envia la quantitat necessària de sang. S’escola en dos regalims, allà on la ferida és més profunda, taques carmesí. Deixo caure l’aixadell.


  En el camí de sortida arreplego una mica de roba.


  Sense els pantalons no me’n puc anar, hi tinc les notes sobre la Tesje. A fora, davant de la porta del taller, em vesteixo de pressa amb el que tinc. Els meus pantalons, la samarreta d’en Laurens, que ràpidament faig servir per eixugar-me les llàgrimes de la cara. Deixo enrere els dos sostenidors i el jersei.


  Mentrestant, els planys d’en Laurens s’han convertit en renecs.


  Pujo d’un bot a la bicicleta, que està repenjada al porxo, i surto cap a Bulksteeg a tota velocitat. Doblego els peus nus sobre els pedals per poder pedalar més de pressa. Tinc l’entrecuix dels pantalons xop, se m’enganxa al selló. Em cou. No passa res, només és sorra.


  Els meus pneumàtics deixen roderes a l’asfalt escalfat pel sol de Bulksteeg. Pedalo sense saber on vull anar. Pedalo i pedalo, noto que tinc alguna cosa al camal dret, un bonyet al sec de la cama. Les calcetes arrugades. Amb cada moviment cauen una mica més. Un parell de centenars de metres més endavant, a l’altura dels salzes esmotxats, treuen el nas del camal. Encara es queden enganxades al pedal dues voltes, i finalment cauen al carrer, al costat de la carretera. No les vull deixar allà, però tampoc no vull aturar-me i baixar de la bicicleta.


  He d’anar a casa, rentar-me. Després dels aiguamolls de Bovenmeer, allà on les aigües del canal estan baixes quan fa molt de sol, ja no puc continuar. Un dels pescadors, protegit sota un impermeable que ha estès entre canyes de bambú, aixeca la mà. Aleshores m’adono que casa és d’allà on vinc. En tot el poble no hi ha cap altre lloc on pugui anar.


  La fossa sèptica


  A Bovenmeer i comarca mai no s’havien tallat tres-cents grams de carn de cavall en tallets tan prims com la setmana de després del funeral d’en Jan.


  —La gent sempre comença a explicar històries quan tallo carn —­responia la mare d’en Laurens quan li preguntaven com podia saber tantes coses sobre l’accident. Jo sabia que mentia, que la cosa anava a l’inrevés. Movia els pernils molt a poc a poc i amb suavitat al llarg de les ganivetes lluents i esmoladíssimes, perquè la gent que s’esperava comencés a parlar o continués escoltant. Pel mateix preu s’hauria pogut empassar una cinta de casset. No parlava de res més amb els clients, l’únic que els clients podien decidir era si prémer Play o no.


  Al contrari que quan venia la carn (amb una precisió al gram, encara que això provoqués que li sobressin trossets petits de formatge o una punteta de paté), amb el rigor de les històries que servia gratis com a acompanyament no era tan estricta. Mentre encaixessin les línies mestres, les dècades, els cognoms.


  Que la història d’en Jan s’escampés en vint versions, cada vegada més espectaculars, no era només culpa de la mare d’en Laurens. Tothom que en les setmanes posteriors a la mort havia anat a comprar bull o paté per sentir el que explicava era culpable, jo també.


  Jo no m’havia atrevit a preguntar a en Pim com havien trobat en Jan ni com l’havien tret, sabia que només repetiria el que havia aparegut al diari local, que donaria el mateix resum succint amb l’esperança que a la llarga també fos el que quedés del seu trauma, només tres frases senzilles sota el titular «Pagès jove (17) s’ofega en una fossa sèptica».


  Poc després de l’hora de tancar, el primer dissabte del 2002, 5 de gener, em vaig presentar a la carnisseria. A fora feia fred de debò per primera vegada aquell hivern, de gairebé totes les xemeneies en sortien nuvolets sinuosos. La mare d’en Laurens em va fer passar, encara que en realitat la botiga ja estava tancada. Em va allargar un trosset de formatge fort de la seva nova oferta, que no era gaire generosa; me’n va treure la pell amb cura.


  Havia estat un bon dia. Quedava poc de tot. Encara hi contribuïen les històries sobre la família d’en Pim: quan es parlava de tragèdies, de la mort, la gent demanava fàcilment dos-cents grams de més, amb una mena de gratitud, perquè a casa en podrien gaudir amb la família completa.


  Jo sabia que, quan la mare d’en Laurens buidava el mostrador, sempre tenia ganes de xerrar. La versió que m’expliqués estaria allargada amb falsedats, però això era exactament el que jo volia: no pas la veritat, sinó algú que parlés amb fervor sobre en Jan, que l’elogiés, donant per fet que havia estat un accident.


  —Sabies que el dia que va desaparèixer encara va venir a la carnisseria a fer una comanda? —­em va preguntar.


  Ara, dir no era com prémer Play.


  —Tenia tan bon aspecte, aquell dia, tan ple de vida. Fins i tot em va estranyar que no tingués xicota, perquè, a part dels granets, era un noi prou amable i educat —­va continuar—. Que una hora després ja no seria viu, no m’ho hauria esperat mai.


  Aquell noi tan amable havia comprat trenta euros de carn, pel cap baix: salsitxa de vedella, formatge, paté, cap de porc i fins i tot una mica de la deliciosa ceba confitada que preparava ella mateixa.


  A les seves històries sempre hi havia publicitat encoberta sobre productes de xarcuteria.


  Segurament, aquell matí la idea havia estat fer un esmorzar agradable amb tota la família plegada, entre el tràfec de les tasques quotidianes.


  —Per cert —­va afegir la mare d’en Laurens—, és important tenir en compte que els seus pares inicialment havien volgut tenir una dotzena de fills, preferiblement nois, encara que una filla també els hauria semblat bé. Per això van posar aquella taula tan llarga a la cuina, la van comprar abans de saber que tindrien complicacions: poc després del naixement d’en Pim, la pobra va tenir quistos a les trompes i li van treure l’úter…


  Va callar un moment, va escórrer la baieta sobre la galleda amb aigua d’esbandir.


  Això ho feia sovint, pauses per respirar aquí i allà. Havia explicat aquesta versió de la història tantes vegades que a hores d’ara ja sabia quan feien falta, en quins punts l’oient necessitava temps per assimilar, on hi hauria sospirs, quan es canviarien de braç les bosses. Jo no portava bossa, així que en cada silenci mossegava una punteta del formatge.


  En Pim i els seus pares no eren conscients de res quan es van llevar aquell matí. S’havien trobat panets i embotit a taula i s’havien posat a esmorzar, donant per fet que en Jan se’ls afegiria després de munyir les vaques, com sempre.


  Però no havia vingut. Havien desparat la taula sense esperar-lo, havien tornat a desar l’embotit a la nevera. Dos minuts després de sortir al pati per començar amb les tasques de cada dia, el pare d’en Pim ja tornava a ser a la cuina.


  «Les vaques encara no estan munyides», havia dit en un to alarmat. La mare d’en Pim havia volgut comprovar-ho amb els seus propis ulls. Encara que sabien del cert que en Jan estava despert (havien sentit el seu despertador, havia anat al forn), havien anat a mirar el seu llit per si de cas.


  —Aquell llit buit, fet servir, allò devia ser el principi, el moment en què, com a mare, penses: «No deu pas haver…». —Aquestes últimes paraules, la mare d’en Laurens les pronunciava en un to més alt, de manera que no sonava en absolut com la mare d’en Pim.


  Les botes d’en Jan sí que havien desaparegut. Així havien pogut arribar a la conclusió que en Jan havia sortit a fer un tomb.


  Al cap d’un parell d’hores, també havien hagut de renunciar a aquella esperança. El seu fill no s’havia endut res, ni la bicicleta, ni el cotxe, ni diners, ni cap tractor. Ja hauria d’haver tornat.


  —Si algú pensa que serà fora molta estona, deixa una nota, no?


  La mare d’en Laurens va treure un cartellet de la carn, va netejar bé la broqueta i va tornar a col·locar-la exactament al mateix foradet.


  —Sí —­vaig dir. El formatge m’escampava un gust fort per la boca, com si fes tres anys que no empassava saliva.


  —En Jan no havia estat mai persona de remolejar, no donava sorpreses, era un noi d’allò més normal, sense secrets —­va dir.


  —Sí.


  Em tremolava la barbeta.


  Amb les dents serrades, vaig seguir els moviments de la baieta, dels seus ulls.


  —Te’n recordes, ros i prim, amb els tirants i els granets? —­va preguntar.


  —Sí.


  Vaig intentar imaginar-me’l, com hauria estat on ara era jo, recordar com sonava la seva veu. Vaig evocar-ho tot, les botes, la forma del nas, els braços musculosos.


  —Si un fill meu hagués tingut tants granets, l’hauria enviat al dermatòleg. Un rajolí de suc de llimona no serveix de res contra l’acne, és clar. Però bé, entre nosaltres i que no surti d’aquí, són tots iguals, els pagesos: no els diuen gaire res els productes de bellesa. Segurament troben que costen massa diners, però això no fa cap falta: si parcel·lessin les seves terres, serien els més rics del poble.


  Vaig assentir lleument. La mare d’en Laurens va pronun­ciar granets amb molt de compte, com si la paraula mateixa tingués un caparró blanc que li pogués petar a la boca, i com que totes les lletres per separat tenien tant d’èmfasi, semblava que parlés de molts més granets dels que hi havia en realitat.


  Hauria volgut atrevir-me a contradir-la.


  —Un parell d’hores més tard, els pares d’en Pim ho havien escorcollat tot: els estables, el paller, les sitges, el dipòsit de llet. Fins aleshores no van descobrir la reixeta oberta al final del pati, damunt d’un dels canals per on se’n va la femta del bestiar, com es diu això ara, segur que té algun nom: bé, sí, una fossa sèptica —­va continuar.


  El pare d’en Pim havia furgat la fossa amb un bastó, però no havia arribat a cap conclusió. Havien trucat de seguida a una empresa perquè vinguessin a buidar-la.


  —Avui dia pots trobar qui t’ho faci per cent cinquanta euros, però això normalment no inclou iva ni desplaçament, encara que al web no ho diuen, és clar. Tampoc no hi deia que s’havia de pagar en metàl·lic.


  L’home d’aquella empresa havia fet tot el camí des de Brasschaat. Havia volgut veure els diners abans de fer res, així que la mare d’en Pim s’havia ficat ràpidament al cotxe per anar fins a Zandhoven perquè l’home s’hi pogués posar com més aviat millor.


  Cada vegada que la mare d’en Laurens afegia detalls als fets estrictes, cada vegada que es desviava de la història original, em llançava una mirada. Va començar a parlar cada cop més de pressa, més impetuosa.


  El pare d’en Pim no havia advertit l’home que al pou podia haver-hi el cos d’un adolescent; només havia repetit diverses vegades que s’havien d’afanyar. Havien baixat la ventosa a la fossa, havien activat el sistema d’aspiració, la femta havia començat a disminuir fins que va arribar un moment que la màquina es va encallar.


  —Devia fer el soroll d’una aspiradora que s’encalla amb un mitjó o un mocador, una cosa així, ja saps quin soroll vull dir, oi?


  —Sí —­vaig dir jo.


  Van trobar una pala. Feia temps que l’havien perduda, però ningú no es va alegrar amb la troballa.


  —Tanmateix, en altres situacions, el pare d’en Pim n’està molt, del seu material, el tractava amb més cura: no és una característica que comparteixin tots els autònoms.


  Van continuar aspirant, el nivell de la femta havia baixat un metre més. Anaven per la meitat del pou quan la màquina va tornar a fallar. Mentrestant, la mare d’en Pim també havia arri­bat, amb el feix de bitllets a la mà.


  —No pot ser —­va dir—, no hem perdut dues pales. —La mare d’en Laurens va agafar alè, va mirar per damunt de la meva espatlla a algun punt de la paret del darrere meu, la pila de gots amb compota—. Primer van treure la bota esquerra. Aleshores va ser quan l’home de l’empresa de buidatge de fosses sèptiques va entendre què buscaven realment. Es va apartar, volia trucar als serveis d’emergència, però el pare d’en Pim no l’hi va permetre. Va agafar la bomba ell mateix i va intentar aspirar tanta femta com va poder; de tant en tant s’havia d’apar­tar, perquè els gasos que es desprenen poden ser mortals, t’enxampen sense que ni te n’adonis.


  Dos minuts més tard van veure un cos al fons. El pare d’en Pim hi va baixar amb un mocador a la boca, van agafar en Jan, en Pim va treure el seu propi germà de la fossa estirant-lo amb ganxos de penjar galledes.


  La mare d’en Pim havia cridat que li clavessin els ganxos a la roba, només, no a la pell; la pell havia de quedar sencera. Un cop fora del pou, l’havien arrossegat fins a la vora del jardí, l’havien deixat de panxa enlaire sobre l’herba. El pare d’en Jan s’havia estirat tossint al costat del cadàver per començar immediatament a reanimar-lo; cada cop que li premia el pit amb força, excrements de vaca li borbollejaven a la gola.


  La seva mare havia anat a buscar una tovallola i havia netejat la cara d’en Jan per poder-se assegurar que era el seu fill, el ganàpia pelut de les cames llargues i els peus grossos, i després havia començat a xisclar, molt fort, com només saben xisclar les mares. Després es va fer un gran silenci a tota la granja.


  Era un silenci que em podia imaginar perfectament, en el qual fins i tot les oques havien deixat de clacar. I també m’imaginava perfectament el pare d’en Pim: de genolls a l’herba, un cercle marró al voltant dels llavis per la respiració boca a boca. Les costelles d’en Jan fracturades per la força dels seus moviments.


  En Pim s’havia mantingut força tranquil, havia explicat l’home després. Com si estigués ajudant en el part d’un vedell mort. Quan els serveis d’emergència en van haver confirmat la defunció, havia anat a buscar l’altra bota d’en Jan, les havia renta­des i les havia deixades a l’entrada de l’estable, al mateix lloc on haurien estat si en Jan no se les hagués posades, aquell matí.


  La mare d’en Laurens es va posar davant del rotlle de paper film, li va clavar una estrebada i en va estirar uns tres metres. Entre totes dues vam cobrir tots els platets amb amanida del mostrador. Vaig netejar amb el dit un grumoll de salsa de guinda, només per desempallegar-me del gust de formatge potent a la boca. Quan vaig passar pel seu costat, em va agafar un moment per les espatlles.


  —Que no havies vingut a veure en Laurens, de fet? —­va preguntar. No em vaig atrevir a dir que no—. En Laurens és a casa la seva àvia, però, si vols, li truquem.


  Vaig arronsar-me d’espatlles. Poc abans que me n’anés de la botiga, va acabar la seva narració:


  —Al final, l’home de la bomba va tenir l’amabilitat de no acceptar els diners.


  S’havia adonat de l’estat en què me n’anava i hi havia afegit aquesta nota positiva.


  En Jan, surant sense vida en un pou fondo de merda de vaca, mentre en Laurens i jo sèiem en un gronxador sense fer res… no em podia treure aquesta imatge del cap, em dominava tot el cos. És clar que no havia estat conscient de quan moria, això ho sabíem tots, els pares d’en Pim ho havien repetit prou vegades: només amb els vapors ja n’hi havia prou per ofegar algú. Però, inconscient o no, el cos s’havia d’haver enfonsat. Aquell llot se li havia ficat per tots els forats, s’havia enfonsat a la velocitat d’una tetera a l’aigua de rentar els plats. Pulmons, esòfag, conducte auditiu, totes les cavitats n’havien quedat plenes.


  Amb cames tremoloses, vaig començar a caminar cap als camps que hi havia entre els aiguamolls de Bovenmeer i el bosc del bosc, el prat de pastura de les vaques.


  Hi havia uns vint animals, molt junts, sense gairebé gens d’herba per pasturar.


  Mentre vaig ser allà, a una certa distància del prat, vaig veure diversos animals que aixecaven la cua, deixaven anar el seu malestar. Ruixaven com si res, sense cap consciència de la meva presència, del fet que jo, com molts altres, no podria desferme de la pèrdua d’en Jan així com així.


  La major part de la seva vida, els pares d’en Pim havien treballat els camps de panís, herba i blat per poder alimentar aquestes bèsties. Si volien continuar venent llet, també havien de continuar mantenint aquests animals després de la mort d’en Jan. I si els peixien, continuarien generant fems, uns fems que també eren necessaris per adobar els prats, per poder culti­var suficient panís, blat i herba.


  Els pares d’en Pim no tenien opció. Jo hauria fet el mateix, donar als animals el menjar imprescindible i prou.


  Un parell de dies després d’aquell primer dissabte de gener, em va trucar en Laurens, havia tornat de casa de l’àvia i tenia una cosa per explicar: la mare d’en Pim se n’havia anat de la granja amb una maleta grossa plena de roba. Es traslladava a casa de la seva germana, que vivia amb la seva família a Lier i sempre havia tingut una habitació per a convidats idònia per a situa­cions d’aquesta mena.


  Això eren bones notícies per a la carnisseria. La història de l’accident d’en Jan ja s’havia repetit prou vegades, calien xafarderies noves. Les separacions dels pagesos són assumptes peluts: qui mantindrà l’empresa en marxa, ara?


  Una tieta d’en Pim havia passat per la carnisseria. Havia comprat un parell de talls de formatge, i, en el moment de pagar, havia donat uns quants detalls per intentar ser ella qui determinés la informació que correria sobre la seva ger­mana.


  —És a dir, que no es divorcien —­va explicar—. La mare d’en Pim necessita un altre entorn per passar el dol. No té intenció de deixar en Pim ni el seu pare, només vol prendre’s uns dies de descans.


  Fins més endavant no es van conèixer els detalls sucosos: els pares d’en Pim s’havien barallat al llit. L’home havia jurat que no deixaria la granja, ho devien al seu fill, tots dos, en Jan sempre havia tingut cura d’aquells animals amb molt d’afecte, ara ells no els podien abandonar com si res, no? La mare d’en Pim s’havia aixecat i havia sortit de l’habitació. El seu pare havia pogut seguir perfectament el que passava a continuació, estirat al llit, per les imatges de la càmera. La mare d’en Pim havia aparegut a la pantalla i havia clavat la pala, que s’havia quedat tot aquell temps contra la paret de l’estable, al ventre d’una de les vaques que estaven a punt de parir.


  19.00 h


  Ho vaig buscar a wikiHow. Hi havia una nota emmarcada damunt de l’article: «Per utilitzar com a decoració de Halloween, o per pescar o navegar. Si ho feu servir com a decoració, comproveu la legislació local, perquè en alguns llocs mostrar un dogal es considera amenaçador, per tant, és il·legal. No us el poseu al coll, ni tan sols per fer broma».


  Així que a casa no ho vaig provar pas per pas, em va semblar ofensiu, encara que no sé per a qui. Vaig llegir en veu alta les instruccions de la pantalla fins que vaig estar segura que ja no se m’oblidarien.


  Vaig fer el nus correctament. Quan el pengi, em tallarà la respiració de seguida.


  Ja és força fosc, però encara s’ha de fer de nit. Els nens que jugaven acaben de desaparèixer de l’estable, en trobo a faltar les veuetes. De fet, em sorprèn el silenci que hi ha aquí, a banda del brogit de la festa a l’estable del costat. Després d’anys a la ciutat, potser se m’havia oblidat que les vaques també es cansen.


  Fa un moment, ha marxat més gent de la festa. Se n’han anat un parell de cotxes, s’han apagat veus, el brunzit dels motors és cada cop més suau.


  Si m’esforço una mica i em poso de puntetes, puc veure per la finestra quins cotxes queden.


  En Laurens encara hi és. En Jolan ja se n’ha anat, l’acabo de veure que caminava cap al seu cotxe. Per la manera d’obrir la porta he entès que intentava desaparèixer sense que ningú se n’adonés, fins que la mare d’en Pim li ha anat al darrere. Han parlat un moment, no he sentit què deien. En Jolan ha entrat al cotxe, ha engegat el motor sense anar-se’n. He pensat: «Ara em vibrarà el mòbil, em trucarà». La neu enganxada al parabrises s’ha anat desfent a poc a poc i l’he vist, il·luminat pel llum de lectura: obria amb poca traça l’embalatge d’una gofra, hi clavava queixalada.


  Mai no li he preguntat què vol descobrir amb la recerca que fa a Lovaina, la veritat és que no crec que es pugui explicar amb un llenguatge planer. Una vegada em va dir que els saltamartins que treu dels terraris se li caguen de por als guants i que quan acaba l’experiment els talla el cap amb unes tisores.


  No puc evitar imaginar-me una safata plena de saltamartins amb convulsions decapitats cada cop que el veig.


  Mai no li he explicat el que va passar al final d’aquell últim estiu. No hi va haver rumors, així que tampoc no se’n va assabentar per algú altre. L’Elisa, en Laurens i en Pim van callar com una tomba. L’única xafarderia que va córrer va ser l’excusa que va donar en Laurens pel trau profund del front. N’hi havia prou d’explicar els danys visibles.


  Les primeres setmanes del nou curs vaig sortir de casa tan tard com vaig poder, més tard que en Laurens, perquè no tingués l’oportunitat d’avançar-me ostensiblement o, pitjor encara, de posar-se’m al costat. Sabia que, si ho feia, començaria a parlar amb l’esperança de fer les paus, que preguntaria per l’ingrés de la Tesje. Però jo no tenia res més a dir-li, i sobre ella, encara menys.


  Un dia sí l’altre també passava pel costat del retall de tela blava amb la franja de flux vaginal al mig que hi havia al costat de la carretera, cada vegada més descompost.


  Els dotze quilòmetres que em quedaven per arribar a l’escola després de passar per aquí se’m feien eterns. Em vaig comprar un discman amb els meus estalvis. M’obligava a ser sempre a l’escola abans que el CD s’acabés. Si ho aconseguia, el dia era un èxit.


  És clar que volia preguntar a en Pim per què, quan furgava amb el filaberquí, havia esmentat en Jan; si havia estat un comentari casual, o en Jan també li havia confessat a ell que trobava que jo m’havia tornat bonica.


  Ara bé, després d’aquell dia d’estiu no vaig tornar a parlar ni amb ell ni amb en Laurens mai més. Ningú no se’n va estranyar gaire. Al poble ja havia passat altres vegades que grans amistats s’havien acabat sense gaires paraules. Tenia l’esperança que se’ls fes difícil ignorar-me, però sabia que era una esperança vana, que, de fet, ja ens havíem separat abans de l’últim estiu.


  Sí que veia en Laurens cada dia en algun lloc de l’institut, de lluny, entre centenars d’altres alumnes. Tenia una motxilla nova, ja no portava clenxa al mig del cap. El primer dia de classe encara lluïa una tireta a la cara, però al cap de poc va deixar de cobrir-se la crosta gruixuda. Una vegada es va reunir tota una gernació d’alumnes xisclaners al pati al voltant d’ell per animar-lo mentre es treia pel nas un cordó de sabata que s’havia empassat. Jo també m’hi vaig acostar, perquè volia saber com n’era, de lletja, ben bé, la cicatriu. La mare d’en Laurens no l’havia portat a urgències, no havia fet que li posessin punts, havia enganxat ella mateixa la carn oberta amb tiretes de sutura adhesives. Jo m’ho vaig prendre com un favor, un gest cap a mi: havia vist la sang al terra de la carnisseria, al lloc on jo m’havia desplomat. Havia de saber perfectament el que havia passat i en certa manera havia volgut castigar en Laurens assegurant-se que n’hi quedés un record permanent.


  De tant en tant passava amb bicicleta per davant de la carnisseria per veure-la des de lluny, despatxant, de vegades amb l’ajut d’en Laurens. Quan hi anava, sovint portava una llamborda a la mà. Podia triar: llançar-la contra l’aparador de la botiga o anar-me esvaint a poc a poc del primer pla dels pensaments de la mare d’en Laurens.


  Tres mesos després del primer dia de classe, les calcetes van desaparèixer del costat de la carretera, abans que passés el temps de descomposició esperat.


  Crec que ja deu fer mitja hora que sóc aquí. En aquest temps hauria pogut fer moltes altres coses avorrides. Regar les plantes del meu pis. Contestar tots els correus electrònics que el pare m’ha enviat els darrers anys. Reaccionar als seus comentaris al web de la família. Satisfer el veí quinze cops seguits. Caminar de casa al barri de Les Marolles, donar alguna cosa a cada vagabund, agafar l’ascensor fins al Palau de Justícia, tornar. Treure les taques d’humitat dels racons de la cambra de bany.


  Però encara que no hagués estat aquí, tampoc no hauria fet cap d’aquestes coses. Això és autoengany. Si hagués estat a casa, m’hauria quedat asseguda davant de la finestra mirant la neu, que sempre pren millor als altres balcons que al meu.


  Potser també hauria d’haver buscat a wikiHow quant triga de mitjana un bloc de gel a desfer-se. És clar que jo no podia saber que avui seria el dia més fred de l’any, que només tindria un calefactor petit. Noto que la corda ja està una mica més tibant al voltant del meu coll, però potser només és perquè se m’estan cansant les cames de tanta estona dreta i cada cop m’arrepenjo més.


  No em vull veure des de dalt ni imaginar-me el que veuria la senyoreta Emma, però passa igualment: vet-me aquí. Dona jove amb mitges de color carn, petant de dents sobre un bloc de gel amb un llum calefactor, esperant convertir-se en un enigma d’una vegada per totes.


  10 d’agost del 2002 (2)


  Presentar-me a la carnisseria de la mare d’en Laurens sense roba interior podria ser un acte d’atreviment o una declaració d’intencions. Però en aquest cas és només una cadena d’esdeveniments provocada per l’absència d’alternatives.


  S’activa alguna cosa que em permet observar amb molta precisió tot el que hi ha pel camí: pescadors, arbres, cases, bústies, fils d’estendre la roba, aspersors, sense que es converteixin en pensaments permanents; el meu cervell es nega a crear records.


  A la botiga no hi ha clients. Ni rastre de la bicicleta d’en Laurens. Deixo la meva prop de l’aparador. La pota de cabra s’enfonsa en una de les juntes plenes de molsa entre les llambordes. El manillar pica a terra, el timbre dringa. Voldria recollir-la i col·locar-la bé, però el dolor del baix ventre m’ho impedeix. La deixo així, en Laurens sempre llança la seva a terra.


  M’acosto a poc a poc a les salsitxetes lluents que pengen d’un cordillet a l’aparador, de tres en tres.


  Només puc caminar lentament. El terra s’ha convertit en una esponja. El timbre de la porta sona més estona que de normal. Al reflex de la finestra veig les taques de sang al meu entrecuix.


  Quan entro, la mare d’en Laurens està d’esquena al mostrador.


  —Bon dia —­diu tan bon punt el timbre calla, amb la veu neutra, adequada per a qualsevol edat, per a dies de portes obertes o funerals.


  Es gira un moment en no rebre resposta. Ha de mantenir els ulls a la peça grossa de salsitxa barata que té a les mans, una salsitxa rosa embolicada en una funda de plàstic de color vermell intens, que fa passar per les ganivetes esmolades.


  —Ah, Eva, ets tu —­diu per damunt del soroll de la màquina i la ràdio.


  Tenia l’esperança que fos algú altre? Es preguntarà què se n’ha fet, dels meus pits, tot de cop?


  La mà que es mou està enfundada en un guant de làtex blanc que l’estreny. El tros de carn empetiteix, la pila de llenques creix.


  Aquesta carn no fa soroll d’esfilegar-se quan la tallen. És el tipus més barat, que no està fet de carn, ni de milers de fils.


  Quan no els sent cap client, els pares d’en Laurens donen un altre nom a aquest tipus de salsitxa; ara no em ve al cap. És irrellevant, però continuo buscant-lo, fa que els meus pensaments siguin menys volàtils.


  Llegeixo els noms als cartellets de les amanides per a untar. Tàrtar, Primavera, Amanida de carn. Tot de safatetes negres de plàstic amb contingut de colors suaus. Aquests noms tampoc no se’m queden més que un parell de segons. El cartellet amb el nom de la salsitxa barata que està tallant és damunt del mostrador.


  El vull saber, però no arribo a llegir-lo.


  L’aire que refreda el mostrador i que s’escapa per una escletxa a la part del davant del vidre fa l’olor de tot el que ha tocat al seu pas. Mortadel·la amb dibuixets, aletes de pollastre. L’aire bufa entre les meves cames, m’entra per la bragueta, només serveix per avivar la sensació de cremor. Els llavis de la vulva em palpiten. La cola d’empaperar s’està començant a endurir. El pèl púbic s’asseca amb nusos, en alguns punts em tiba la pell.


  —Té, Eveta.


  La mare d’en Laurens m’atansa una llenqueta enrotllada de salsitxa per damunt del mostrador. En sento l’olor agredolça. Excedents d’escorxador amb piquets de carn de porc entremig. La boca se m’omple de saliva, em regalima per les comissures dels llavis. Me l’eixugo amb el dors de la mà. Torno a deixar la salsitxa al mostrador. El rotllet s’obre. La mare d’en Laurens se la mira, una mica sorpresa. Per un instant, la seva mirada baixa cap al vidre del mostrador, a l’altura del meu entrecuix. Potser es pregunta si la sang és meva o si és un reflex del filet Chateaubriand.


  Amb prou feines he menjat res, avui, però així i tot no tinc gana. L’únic que encara tinc sense digerir a l’estómac són els quatre glops de refresc sense sucre d’aquesta tarda. La cola és el primer que surt, tèbia i granulosa: lubricant per a la gola.


  La resta de vòmit ha de venir de molt més lluny, ja havia rebut ordres d’abandonar el meu cos per l’altre costat, no ha tingut temps de tornar-se a fer líquid. Faig sorolls d’asfíxia i vomito mentre retrocedeixo dos passos. El vòmit, sòlid i en forma de salsitxa, em cau just davant dels peus, com quan un gat vomita disposat a menjar-s’ho de seguida per deixar-ho tot ben net.


  No hi ha manera de saber quina mena de menjar havia estat originalment. La mare d’en Laurens deixa de treballar.


  Les ganivetes de la talladora s’aturen. Només continua funcionant la ràdio, llunyana, dins de l’obrador.


  —Eva? Què fas?


  En sentir el meu nom, torno a tenir arcades, m’inclino endavant, gairebé no em queda res a la panxa. Ara ve el goll de debò. Em poso a somicar, però tampoc em surten més llàgrimes.


  La mare d’en Laurens surt corrents de darrere del mostrador, els genolls gruixuts al descobert sota els camals curts. Ha agafat una galleda en la qual clapotegen d’un costat a l’altre uns deu centímetres d’aigua de fregar. Me la posa sota la cara, potser per atrapar les llàgrimes. M’humiteja el front amb la baieta que hi ha a dins.


  —Vine, petitona.


  Un tros de closca d’ou em cau a la cella. Me’l treu. Deixa el tallet de salsitxa obert darrere del mostrador, intenta ajudar-me a sortir de la botiga. Però jo em nego a bellugar-me. Els genolls em fan figa, tanco fort les cames sota el cos. Vull quedar-me aquí fins que estigui seca, amb la petxina escorxada contra el terra. No pot descobrir que no porto roba interior.


  La mare d’en Laurens va a l’aparador, abaixa la persiana de lamel·les de fusta fins a la meitat. Jo vigilo l’entrada, espero que en Laurens no hagi perdut massa sang. Aleshores ell també vindrà de seguida i reclamarà la seva mare. Deixarà un rastre per tot el poble.


  La mare d’en Laurens recull el vòmit del costat de la galleda amb la mà enfundada al guant i, com quan reculls una caca de gos del carrer, gira el guant perquè el vòmit quedi a dins, i hi fa un nuset a l’altura del canell. A falta de paperera de pedal, llança el guant a l’aigua de fregar.


  —En surt més? —­pregunta, i assenyala l’espai entre la galleda i jo.


  —No.


  Em frego els ulls.


  Es posa a la gatzoneta al meu costat, m’acaricia el coll, mira la sang a l’entrecuix dels meus pantalons. No sabia que fos capaç de seure a la gatzoneta. Els seus genolls doblegats són gairebé tan amples com les meves cuixes. Cabria dues vegades dins d’ella. Em bressola suaument d’un costat a l’altre. Bé que deu notar que no porto sostenidors. Es deu fer preguntes.


  —Que és el primer cop que tens la regla, potser? No ploris. Tinc compreses i tot el que cal.


  Em posa una mà al front. Deixa de gronxar-me i em mira la samarreta. Fins ara no l’havia reconeguda.


  —Com és que portes una samarreta d’en Laurens? —No contesto—. I on és ell, per cert? No era amb tu, avui?


  Torno a callar. La ferida d’en Laurens podria ser grossa. Qui sap si no li hauran de posar punts. Em torno a marejar. M’inclino enrere, amb el cap contra el mostrador fred.


  La mare d’en Laurens és l’única de tot el poble que sospita com n’és, de dolenta, la situació de casa, però mentre els meus pares siguin vius, no intervindrà mai, per educació. Si li parlés d’aquest estiu, de les noies a qui he humiliat amb en Laurens i en Pim, ja no estaria amoïnada per mi, sinó per totes les altres noies.


  —Que ha passat alguna cosa a casa? M’ho vols explicar? —Fa un llarg silenci després de cada pregunta. Malgrat tot, jo només remeno el cap—. Hi ha gent a qui li costa parlar dels seus sentiments, Eva. Però entre totes dues ens en sortirem. Fem-ho d’una altra manera: si la resposta és «no», calles; si és «sí», em prems el braç. Et sembla bona idea? —­li premo el braç—. Passa alguna cosa a casa? En Jolan? La Tesje? O és el teu pare? —Quan diu «pare», premo gairebé automàticament—. T’ho ha fet ell, això?


  Mig prémer no ho puc fer, així que m’escuro la gola. En una sola frase llarga, confesso que a casa hi ha un dogal penjat, preparat damunt d’una escala oberta. Faig que soni com una minúcia, no més que això; de fet, és el que és a hores d’ara als meus ulls, ara que la vagina em crema tant.


  —Un pare no ha de fer una cosa així, Eva, necessita ajuda —­em continua acariciant el coll—. Però no que l’ajudis tu, ni jo, sinó un professional —­afegeix.


  Sento el batec del seu cor contra la galta. No recordo haver sentit mai bategar així de ràpid el cor de la mama. El detergent de l’aigua fa olor de llimona. Hi suren engrunes de carn picada. La pell em queda masegada de tant notar els seus moviments repetitius.


  De lluny se sent el soroll de carraca d’una cadena de bicicleta. És la d’en Laurens. Reconec de seguida el cruixit del pedal rovellat. Puja per l’entrada com un boig. La seva bicicleta pica contra les pedres al costat de la meva.


  La seva mare encara no s’ha adonat de res. Seu de cara a mi, i d’esquena a l’aparador. Com més abaixo les espatlles, més ràpid es mou la seva mà amunt i avall.


  Li poso el cap al pit una última vegada.


  En Laurens, tallat a ratlles per la persiana, es tensa quan em veu. Establim contacte visual entre les lamel·les. Li regalima sang per la templa. Porta la samarreta d’en Pim i se sosté la meva, tota tacada, contra la cella. Té l’ull blau i inflat. Va una mica coix, però exagera.


  Truca al vidre. La seva mare es gira, veu la camisa ensangonada. Noto que la seva mà s’atura sobre el meu coll.


  Sé que ara només li queden els reflexos de mare. M’aparta i va cap a ell. Obre la porta de la botiga d’una revolada i es queda entre en Laurens i jo. El timbre estrident delata la seva pausa amb un so continu.


  —Laurens? Fill? Què ha passat?


  En Laurens entra a la botiga. M’assenyala. No abaixa el dit fins que la seva mare també em mira.


  —El que l’Eva t’hagi explicat és una mentida podrida. —En Laurens parpelleja amb l’ull, té la comissura enganxada per la sang coagulada—. Ella m’ha fet això. A principis d’estiu ja em va deixar penjat a l’institut un dia, i avui m’ha pegat amb una pala. En Pim també hi era, pregunta-li a ell, si no.


  Els ulls de la seva mare salten de la sang del meu entrecuix a la sang de la templa d’en Laurens i a l’inrevés, com si cantés una cançoneta per veure a qui li toca parar en un joc. Però no és imparcial, els seus ulls sempre acaben en en Laurens. Encara noto amb precisió el punt en què m’acariciava fa un moment. La mare d’en Laurens fa un pas cap a ell.


  —És veritat, Eva?


  Sacsejo el cap. No sé què més puc fer perquè em cregui.


  M’aferro al mostrador i intento aixecar-me, perquè també vegi la meva sang. Em fa més mal que abans, com quan després d’un esforç relaxes els músculs i llavors és quan queden rígids de veritat. Potser la cola d’empaperar s’ha endurit de tanta estona que he estat asseguda i ara m’he esquinçat alguna cosa.


  Mentre em poso dreta amb dificultats i busco l’equilibri, tot torna, i primer de tot les coses que ara s’hauran acabat. Ara també em ve al cap el nom d’aquella salsitxa barata: cap de mico. És l’únic que no trobaré a faltar. En Laurens abaixa el dit acusador i s’eixuga els mocs de sota el nas. No em mira. La sang se li barreja amb els mocs i les llàgrimes, i ha adquirit el mateix color rosat que el rastre de cola d’empaperar que he deixat jo fa un moment. Es recolza al mostrador.


  Tots dos sentim dolor. Cap dels dos no ha tingut l’Elisa. Cap dels dos no té en Pim. Potser res d’això no hauria passat si, arribats a un cert punt, ell i jo ens haguéssim conformat l’un amb l’altre. La seva mare li aparta els cabells, li mira la cella i fa sorolls assossegadors.


  —Et quedarà una cicatriu si no et portem perquè t’ho curin.


  Fa un petó just damunt de la templa ferida d’en Laurens. Ell em mira per damunt de l’espatlla de la seva mare, té un borró groc al llagrimal. Agafo la galleda que tinc al costat, encara que ja m’han passat les ganes de vomitar.


  —Cap de mico —­dic.


  Li llanço l’aigua bruta directament a la cara, però, abans que li toqui, ell ja ha abaixat la mirada i jo ja m’estic preguntant de què em servirà, això. L’aigua esquitxa el vidre del mostrador, les sandàlies de la mare d’en Laurens. El guant farcit de vòmit rebota al pit d’en Laurens. La seva mare mira la galleda buida que tinc a les mans amb cara d’incomprensió. Què passa, que no sap d’on surt, aquesta aigua? Després mira en Laurens. El seu rostre ha perdut tot el color. Té carn picada enganxada als cabells. El guant girat als peus. La seva mare m’agafa per la part de dalt del braç i m’arrossega brutalment cap a la porta, encara porto la galleda. Per un moment em resisteixo, al llindar de la porta, de manera que el timbre s’allarga. El soroll es talla, la nostra lluita s’ha acabat. Ens quedem un instant més l’una al davant de l’altra, cada una en un costat de la porta. Ja no em noto el lloc que m’acariciava fa una estona, només el punt del braç on m’ha clavat les ungles.


  —Aquesta galleda és nostra. Ja la pots tornar.


  Miro al meu voltant. La majoria del que hi ha aquí els pertany, si no és que ho pagues.


  Deixo la galleda al seu davant, al llindar de la porta. El timbre sona un últim cop.


  Tenia raó, en Laurens? Està formada per filets que s’esfilagarsen, la carn?


  Giro cua, recullo la bicicleta. El que més dolor em provoca quan m’ajupo ja no és l’entrecuix nu que frega la cremallera dels pantalons, ni la cola d’empaperar que se m’asseca al pèl púbic, ni la tibantor que provoca, sinó la presència dels seus ulls, el pes de la seva mirada sobre la meva l’esquena, les espatlles.


  Continuaran mirant fins que me’n vagi, fins que desaparegui de la vista. Llavors recolliran la galleda de la porta, tancaran alleujats la seva botiga. Quan es tanqui la porta, m’hauran pres una cosa per a la qual havia estalviat tota la vida.


  No sé si he de pedalar ràpid o a poc a poc per mitigar-ho.


  Pinces per a pasta


  La nit que la mama i jo vam parlar sobre la Tesje per primera vegada, ja no havia començat bé. Era al gener del 2002, vaig tornar de l’escola i de cop em vaig trobar que la taula de la cuina estava arrambada contra la paret. Ja no hi podríem menjar tota la família alhora, això quedava clar a primera vista.


  No era dimecres, però la taula feia que ho semblés. Hi havia un pot de salsa d’espaguetis descongelada al foc, una llauna de panís, quatre plats fondos.


  —Mira —­va dir la mama, anant amunt i avall per l’habitació—, ara podem passar pel costat de la taula cap a la porta corredissa. —La nomenclatura porta corredissa era nova: fins aleshores només l’havíem feta servir per mirar-nos-la, mai per passar-hi—. Tot el dia que penso en un plat d’espaguetis.


  Sonava contenta per primer cop des de feia mesos. Cap de nosaltres es va atrevir a preguntar per què o on havia de seure el pare quan arribés.


  No havia passat ni mitja hora que les pinces per a pasta es van trencar pel seu punt dèbil, que es trobava, com en les persones, allà on s’ajunten els braços. En Jolan i jo, que hi havíem estat jugant, vam deixar els trossos l’un al costat de l’altre per determinar qui en tenia més culpa.


  En Jolan es va declarar innocent i va tornar a ficar ràpidament el seu tros a l’escorredor amb la pasta. Jo vaig fer el mateix. Vam esperar en silenci que la mama tornés de la cuina amb formatge acabat de ratllar.


  Va venir i va voler servir la pasta, però les pinces se li van desmuntar a les mans. Es va sobresaltar. De seguida es va posar a buscar per on s’havien trencat, va intentar ben bé deu vegades tornar-les a muntar. Aquest era el seu truc: provar-ho molta estona, no ben bé per arreglar les coses, sinó per després poder lamentar durant més temps que no se n’havia sortit.


  Les pinces continuaven desmuntant-se. La mare es va desplomar en una cadira.


  —Em van costar set-cents cinquanta francs —­va sospirar—. Tot el que toco es trenca.


  —Ja estaven trencades quan les has agafat —­vaig dir jo.


  La mama no va ni intentar esbrinar qui n’havia estat el responsable:


  —Us ho trauré de la setmanada.


  Va deixar de mirar-nos a nosaltres per mirar-se la sivella del rellotge, i se la va afluixar.


  —De la meva també? —­va preguntar la Tesje.


  —He sigut jo —­va decidir en Jolan tot d’una. Va treure la seva cartera. A tots ens va sorprendre que a dins hi tingués un petit feix de bitllets. Sempre la portava a tot arreu, des d’una vegada que li havien desaparegut diners de la guardiola el mateix dia que a casa havien hagut de pagar a un lampista—. Arrodoneix el preu cap a dalt.


  —No, he sigut jo —­vaig dir jo.


  Un ciclista va passar per Bulksteeg. Les nostres mirades van trair que tots tres esperàvem que encara no fos el pare. Era d’hora, no era ell. En Jolan va agafar la seva forquilla, va intentar moure el contingut de l’escorredor per demostrar que unes pinces com aquelles en realitat no eren tan indispensables, però la massa atapeïda d’espaguetis només va donar voltes amb actitud rebeca.


  La mama es va aixecar una altra vegada, va anar a la cuina, va tornar amb unes tisores i va tallar la pasta a trossos barroers. Em va fer pensar en l’antiga perruquera del Saló Sels de Nedermeer, que tallava torts expressament serrells i cabelleres curtes amb l’esperança que la fessin fora i poder cobrar l’atur.


  La mama va plantificar el primer tros que va aconseguir separar al plat de la Tesje. Excepte per una cara, era un cub perfecte.


  —Qui més vol pasta? —­ens va etzibar.


  En Jolan i jo no ens vam atrevir a dir que no, però tampoc no ens va semblar que l’entusiasme estigués gaire justificat, així que vam callar. Ens en va posar un pilonet a cada un, exactament la quantitat que també es va servir a si mateixa. En el seu cas, només seria per mirar-se’l, de totes maneres.


  A la salsa sí que hi havia una cullera ben útil, així que de moment la va deixar de banda per poder servir amb poca traça panís a tots els plats directament sacsejant la llauna.


  El pare m’havia dit en alguna ocasió que era simplement el seu caràcter, començar coses i no acabar-les. Primer vaig pensar que m’ho deia perquè volia parlar de la germaneta bessona d’en Jolan, però no hi havia esmerçat ni una gota de saliva més. Aleshores me’n vaig començar a adonar: la col·lecció de segells per ordenar, muntanyes de porexpan amb només tres escarabats enganxats amb agulles, desenes de llibres de cuina sense utilitzar, les arracades que es comprava i mai no es posava, els rotlles de tela amb què havia de fer cortines noves, en Jolan, la Tesje i jo a taula. Amb nosaltres havia tingut les mateixes bones intencions, l’únic problema era que no ens havia deixat en remull per desenganxar-nos del sobre, no ens havia deixat assecar per posar-nos a l’àlbum, no ens havia prisat; nosaltres necessitàvem roba neta i un mínim de tres àpats al dia: érem la col·lecció en què més es notava el fracàs.


  La mama va estampar a cada plat una cullerada de salsa de tomàquet damunt del panís. Com que en Jolan era qui seia més lluny, la seva va ser la que més va esquitxar. La salsa li va tacar la samarreta nova. Vaig veure que s’esforçava per no plorar.


  Des de feia poc, jo ja no menjava panís. Al pati, els companys de classe d’en Jan havien demostrat amb una panotxa, davant de tot un cercle d’espectadors, les millor tècniques per buidar granets. Un parell d’alumnes havien acordat que cada hora del pati calia ficar granets de panís a les butxaques de la jaqueta d’en Jan.


  Vaig intentar posar-me’n el mínim possible a la forquilla. Destriava cada mos amb la llengua dins de la boca. Si trobava alguna cosa de tacte cruixent i rodó, m’ho empassava de cop; mastegava la resta. Cada vegada que a pesar de tot em petava algun granet de panís a la boca, em marejava.


  Vaig oferir-me a ajudar a rentar els plats. Al marbre de la cuina hi havia les ampolles d’aigua de sempre, una amb gas i l’altra sense. També hi havia un got de plàstic opac, però aquí mai no s’hi servia aigua.


  Mentre rentàvem els plats, no em vaig atrevir a mirar la mare directament, només el seu reflex a la finestra de la cuina.


  A causa del vidre doble, un reflex seu surava uns dos centímetres per damunt de l’altre, com quan un personatge de dibuixos animats s’està morint i l’ànima (que té la forma del cos, però una mica més transparent) se li esmuny lentament.


  Així, amb les mans a l’aigua calenta, me’n va parlar per primer cop.


  —Saps què, Eva? —­va començar, incòmodament doblegada damunt de l’aigüera baixa—. Tenies una germana gran, ja ho saps. Avui fa disset anys que vaig saber que l’estava esperant. Així que avui celebro el seu aniversari, no volia que la seva mort s’hagués de recordar el dia de l’aniversari d’en Jolan.


  Vaig entendre el que volia dir, però no tenia ganes de mostrar-me comprensiva. També podríem parlar simplement sobre les meves notes, sobre en Laurens i en Pim, sobre com podia ser que tantes nenes ja tinguessin la regla i jo encara no; si de cas, si no hi havia altre remei que parlar de morts, podríem parlar d’en Jan.


  —Només t’ho explico a tu, perquè em fas pensar en mi mateixa —­va dir—. El que tenim no és cap do, no és cap talent, és una responsabilitat que ens ha tocat: un radar per a la tristesa dels altres.


  Va callar un moment. Me la vaig mirar. Em costava imaginar-me que ella també havia tingut tretze anys alguna vegada, que hi va haver un moment en què s’hauria pogut convertir en tot el que hagués volgut.


  —És com una càmera d’infrarojos. Només que nosaltres no registrem l’escalfor dels altres, sinó el fred, la buidor.


  Torno a mirar. Al reflex de la finestra de davant de l’aigüera semblàvem dues persones satisfetes normals i corrents. Aquella imatge no tenia matisos. Gairebé ja no es veia que la mare estava rentant els coberts amb els ulls tancats. La forma exacta dels meus braços molsuts també s’esvaïa.


  A fora, en la foscor, les branques del cirerer semblaven urpes. El silenci s’estava allargant massa. Em tocava a mi dir alguna cosa.


  —Per què no li vau posar un altre nom, a la Tesje? Tessa, o un nom totalment diferent? —­vaig preguntar.


  —Quina mena de pregunta és això?


  Vaig arronsar-me d’espatlles.


  Si la mama tenia raó, si teníem el mateix radar, sabria a què em referia.


  Les darreres setmanes, la Tesje sempre havia escrit Tessa, en tots els controls i a l’agenda escolar. Posar a algú un diminutiu de nom i, a sobre, el diminutiu d’una persona morta, implica que vols mantenir petita aquella persona, mig viva. Potser inconscientment ho havien organitzat així: la Tesje seria qui es carregaria les culpes, jo seria la persona en qui es podrien recolzar.


  La mama no va dir res.


  —Per què beus exactament? —­vaig atrevir-me a preguntar de cop—. És pel radar o és perquè saps que també me l’has endossat a mi?


  Ara ja ni m’atrevia a mirar el reflex. Vaig clavar els ulls a l’aigüera. La mare hi va ficar la mà; tot d’una, la baieta molla va sortir disparada contra la meva cara. L’aigua em va regalimar per les espatlles i el coll. Trossets d’espaguetis se’m van enganxar a la pell i a la roba. L’aigua no era ni calenta ni freda. Vaig retrocedir un parell de passos a l’instant.


  La gossa també va venir espantada a veure què passava. Va llepar espaguetis de terra. O bé també tenia gana, o bé volia esborrar de seguida els rastres de la mama. Sovint es conxorxaven, aquestes dues. La gola em cremava. Una pedra esmolada s’obria pas per l’obertura massa petita.


  —Vés-te’n. Ja ho eixugaré jo —­va dir la mama.


  Vaig eixugar-me la cara amb un drap de cuina, el vaig deixar al marbre.


  Me’n vaig anar, desitjant que fóssim més estúpids, o menys sensibles, com la majoria dels nostres veïns, com els pares d’en Laurens; així, m’hauria pegat més fort, per exemple amb un cullerot de ferro, i m’hauria fet prou mal per odiar-la, o almenys podria plorar. O potser aleshores no hauríem de sentir tot això, o almenys no li podríem posar nom.


  Em vaig asseure a la sala d’estar, tan lluny com vaig poder de la cuina, a fullejar una revista. No volia gitar-me abans que arribés el pare.


  Va venir tard, però la mare encara no havia acabat de rentar els plats: no tenia ganes de sortir de la cuina, volia començar la baralla amb les mans arrugades i l’esquena adolorida d’estar doblegada tanta estona. Era el que havia estat buscant tot el dia.


  Abans de dir ni hola a la mare, el pare va abaixar totes les cortines de la cuina i va anar a omplir-se la cistelleta de cervesa. Això era el que sempre feia, convertir totes les habitacions en capsetes tancades.


  —És necessari, realment, això? —­li va etzibar la mare—. No som pas ratolins, oi?


  —Com ha anat, el dia, per aquí? —­vaig sentir que preguntava el pare amb suavitat.


  La mare no va dir res. No va dir ni mitja paraula del que havia anat malament, ni tan sols sobre les pinces. Va esperar que el pare tornés del taller amb la cistelleta de cervesa, que hagués de passar per la cuina i veiés la taula, que encara estava arrambada amb la part del cap de taula contra la paret.


  19.30 h


  El cervell no és pas tan diferent del sistema digestiu. Ho processa gairebé tot, excepte un parell de coses. Els objectes aliens i els traumes solen sortir a la superfície en moments inesperats, potser per acció de metges especialitzats que en realitat busquen una altra cosa: un trosset de filferro, un amor de joventut, una piloteta de ping-pong, traïció… de vegades fa anys que corren pel cos.


  No m’havia esperat que la festa pòstuma d’en Jan duraria tant. Abans, les seves festes d’aniversari sempre s’acabaven més d’hora del que deia la invitació, perquè s’estimava més aju­dar a munyir les vaques. Mai no hauria pensat que justament avui en Laurens i la seva mare serien dels que es quedarien fins més tard. Han d’anar-se’n a casa. Fins que no tornin a apujar la persiana de la carnisseria i travessin l’obrador per anar a les escales que pugen als dormitoris del pis de dalt, no descobriran el que he fet abans, entre les quatre i les cinc. Donaran l’alarma. Sense aquesta commoció podrien passar dies abans que algú em vingués a buscar en aquesta lleteria abandonada.


  Miro per la finestra cap al pati. Tant mirar mai no ha servit per canviar res. Finalment encara passa una mitja hora més fins que en Laurens se’n va, de bracet de la seva mare, cap al cotxe. Ella ha begut massa. Això explica la seva estranya manera de moure’s, tan ampul·losa. Quan entra al cotxe es dóna un cop al cap.


  En Laurens torna a posar-se al volant. Potser ell ja se n’hauria anat molt abans, però no ha tingut ganes de tornar a peu, així que també s’ha quedat.


  En arribar a casa no descobriran res de sospitós immediatament, la neu ja deu haver esborrat les meves petjades al pàrquing i el rectangle que ha quedat allà on he deixat el cotxe mitja hora amb el motor encès mentre m’ocupava de la carnisseria.


  En Laurens treu el cotxe de l’entrada amb una certa brusquedat, malgrat que l’asfalt rellisca de mala manera. Els llums del darrere desapareixen en la nit. Ara agafaran el mateix camí que quan han vingut, el camí que jo avui ja he recorregut tres vegades.


  A les quatre he tornat a la carnisseria, tota sola, amb una galleda plena de fems al seient del copilot. Era una galleda de coure que he trobat a la porta de la lleteria. No m’ha costat gaire trobar el ganxo llarg amb el qual l’he baixada a la fossa sèptica, perquè sabia on havia de mirar: al garatge. Allà també hi he trobat les tenalles amb què he tallat d’un en un els filferros que fixaven la reixa de damunt del pou.


  Han estat uns sorollets força alegres, primer els espetecs del ferro, després el clapoteig i el bombolleig dels fems a la galleda que duia al seient del copilot. Gairebé se m’ha oblidat que estava sola al cotxe.


  Havia fet el camí granja-carnisseria un nombre incomptable de vegades quan era petita, amb bicicleta i de vegades a peu per necessitat, i per això m’he sentit tan estranya, ara fa una estona, recorrent aquesta distància tan curta sobre quatre rodes. Era tan exagerat com desplaçar un gra d’arròs amb un toro mecànic.


  He aparcat el cotxe a la carnisseria, damunt de la marca que hi havia deixat abans el bmw d’en Laurens. He baixat del cotxe, he obert la porta del passatger per agafar la galleda. Fins llavors, després d’un moment a l’aire lliure, no m’he adonat de la pudor que feia el cotxe.


  La porta lateral de la carnisseria estava tancada. He passat primer la galleda pel damunt i després m’hi he arrossegat per sota.


  En un moment ja era al pati interior. L’entrada del darrere de la casa i la botiga estaven tancades, però al porxo hi havia una finestra oberta. Si hagués estat un lladre, m’hauria espantat veure la facilitat amb què entrava. Però no m’he espantat; tampoc no venia a robar res, al contrari.


  Quan m’he ficat a l’obrador per la finestra, s’ha encès un llum automàtic. M’he quedat glaçada un moment, abans aquest llum no hi era, i per un instant he pensat que em toparia amb el pare d’en Laurens, però això era impossible, és clar.


  Per tota la sala hi havia safates d’un sol ús cobertes de muntanyes de carn i amb paper film al damunt. Un mar d’alumini lluent sota la llum intensa. A cada plata hi havia dades de clients, números de telèfon. Si era un cognom freqüent, també constava un sobrenom o malnom. A la de la Nancy encara hi deia «Sabó». Al costat de cada nom hi havia una broqueta petita amb una bandereta de Flandes, un lleó negre sobre un fons groc.


  He vist el nom de mestres, del capellà; els pares d’en Pim tenien una safata diferent que en Pim i la seva dona: es veu que ara ell també celebra el Cap d’Any en la intimitat d’una família pròpia.


  La finestra no estava oberta sense motiu: així, tota aquella carn preparada es mantenia refrigerada de manera natural. Hi feia un fred que pelava.


  Tenia clar que, després de la festa, en Laurens i la seva mare vindrien a contemplar una darrera vegada la seva obra. Comprovar ràpidament, com feien abans, qui encara tenia comptes per pagar. Després es ficarien satisfets sota els llençols, preparats per al dia més atrafegat de l’any, el més social: la gent no tan sols venia a recollir la seva safata, també volien alguna xafarderia, una història nadalenca sucosa que fes que el seu propi sofriment semblés poca cosa.


  Gràcies a mi, l’endemà, d’això no en faltaria, al contrari que de carn deliciosa.


  He deixat la galleda a l’ampit de la finestra, he fet eslàlom entre les safates d’alumini fins a arribar a la porta batent que donava a la botiga. La porta té una finestra rodona. M’he posat de puntetes, he mirat cap a la botiga. Estava tal com jo temia i alhora com volia trobar-la: cada amanida encara exactament al mateix lloc del mostrador. Només ha canviat la caixa. Per primer cop en el dia d’avui he vist el meu reflex, una dona de cabells llargs, que ara s’ha tornat angulosa i està feta un sac d’ossos. De moment, només adequada per a homes d’estàndards discrets, per als que voldrien apuntar més amunt, però tenen limitacions que els criden a l’ordre; entre ells, un noi de vint anys i escaig marcat per la verola als lavabos de la universitat, un model amb llavi leporí de les classes de dibuix i un professor d’història francòfon que s’està quedant calb.


  Quin sentit tenia encara arreglar-me? Malgrat tot, m’he posat bé els cabells.


  No sabia de quant de temps disposava exactament. La festa de casa d’en Pim podria acabar-se de seguida, la mare d’en Laurens podria haver-se descuidat alguna cosa i decidir tornar un momentet.


  He retirat les banderes de Flandes d’una en una, i he alçat el paper film. He servit una ració generosa de fems sobre la carn que ha quedat al descobert i l’he escampada amb cura fent servir la part rodona de la cullera. La pasta de color marró grogós s’ha escampat entre les costelles, els filets i les potes. En els noms als quals podia assignar cara, m’he imaginat la reacció quan demà els diguin que no hi ha carn per a les raclets que ja tenien preparades.


  No he tingut compassió de la gent que no coneixia: no haver encarregat la carn a en Laurens.


  Després d’una desena de plates, escampar els fems s’ha convertit en una acció que no requeria pensar. Cullera a la galleda, aixecar el paper film, xof just al damunt, preferiblement sobre el tall de carn més bonic, un petit massatge amb la part de sota de la cullera, assegurar-se que no es pogués esbandir i prou. Fems, serradures i pinso sense digerir enganxats.


  No he parat de moure’m rutinàriament fins que he trobat «De Wolf», amb el número de mòbil de la meva mare. M’he quedat amb la cullera surant just damunt de la carn. Segur que perdonar la meva família, no embrutar el meu propi nom, cridaria l’atenció; no podia tenir miraments amb els meus pares, així només els faria sospitosos. Després d’empastifar també la seva carn, he deixat la galleda de fems a terra i m’he afanyat a sortir. Des de la finestra oberta he fet l’última ullada al mar lluent banyat per una penetrant pudor de fems. He tancat perquè la pudor no es perdés. Això és el més important sempre que es marina menjar: tancar bé el recipient.


  M’he ficat al cotxe d’un salt, he sortit de l’entrada. Al volant m’he adonat de com em tremolaven les mans. Hauria pogut anar-me’n a casa, però no ho he fet, perquè escampar els fems només era la primera part del pla.


  D’aquí a una estona, en Pim rebrà la trucada d’un Laurens furiós: la galleda i els fems no poden venir de cap altre lloc que de les seves vaques lleteres, al poble no hi ha cap altre pagès. A en Pim li passarà la borratxera de cop, llançarà el telèfon i anirà a buscar la galleda que falta.
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  Tinc l’entrecuix insensible. Perquè no se’m malmeti més ni torni a sagnar, pedalo dreta de la carnisseria fins a casa, i, tot i que ja no em poden veure, encara tinc els ulls d’en Laurens i la seva mare clavats a l’esquena.


  Al prat que tenim en diagonal de casa nostra hi ha unes quantes bèsties de la granja d’en Pim, no alcen la mirada quan els passo al costat. Les vaques no tenen cap consciència del mal. Potser en Laurens té raó i estan fetes de milions de filets.


  Però, i les persones, no estem formades per fils, també? Cada porus podria ser l’extrem d’un nuset, com un melic. Podria ser l’explicació de per què tinc les extremitats tan insensibles: entre els espeternecs i la brutalitat del contacte amb en Laurens i en Pim, se m’han desfet els fils.


  Quan entro a Bulksteeg, freno per poder mirar per damunt de la bardissa si tinc via lliure.


  Ni rastre de la bicicleta d’en Pim. L’herba, seca com si fos palla, s’agita al vent d’estiu. El gronxador es balanceja suaument. Només tenen el seu color verd de sempre els avets de Nadal, com si fossin arbres de Playmobil. La gossa s’està rentant, amb la corretja lligada al peu d’un para-sol tancat. La Tesje seu a la taula de plàstic de la terrassa, a ple sol, d’esquena a mi. Tot just està obrint el tauler de Monopoly.


  Em quedo a l’extrem del jardí, amb el quadre de la bicicleta entre les cames. La Tesje comença a comptar els diners amb cura. Apila bitllets taronges, mou els llavis sense emetre cap so. Agafa els pilonets amb totes dues mans, els dóna copets a la vora de la taula perquè no en sobresurti cap punteta ni cap cantonada. Col·loca en fileres ben fetes els que ja ha comptat. Després agafa el capital inicial de dos jugadors, trenta mil francs cada un.


  Quan enllesteix les preparacions, ho deixa estar tot per gratar-se el cap. Un dels bitllets de deu mil se’n va volant. La Tesje també ho veu. Baixa de la cadira, recull el paperet de color lila de terra, cau i es queda al mig del jardí, com un escarabat de panxa enlaire. La mà que té el bitllet s’obre, però no fa vent, els deu mil francs es queden allà on són. La Tesje sembla inconscient uns quants segons.


  Després s’aixeca amb dificultats. Un cop s’ha tornat a asseure a la taula, fa un glop del seu got d’aigua. Sense que sembli que li sap greu, llença el capital inicial un altre cop al banc, amb la resta de diners, i torna a començar a comptar-ho tot. Fa els mateixos pilonets, primer taronja, després blau, després beix. Els pica de la mateixa manera perquè quedin arran de la vora de la taula.


  Potser esperava la coïssor al cap, aquell alè d’aire que li arrabassés un bitllet. Potser això no són preparatius d’un joc al qual vol jugar a la taula del jardí, potser el joc és això.


  El sol em crema la pell. Mentre jo me la miri, el seu comportament és menys malsà. Sóc el públic que en certa manera justifica aquestes accions.


  Continuo mirant fins que acaba de comptar, però aquesta vegada també hi ha algun problema. Torna a començar. Com més estona m’estic aquí a la vora del jardí observant el que passa, menys real sembla. És el mateix dia que aquest matí? És el mateix sol? Sóc jo, qui correspon a aquesta casa, aquesta germana, aquest jardí? Tot està igual, però res no és el mateix. Deixo la bicicleta contra la paret del garatge, passo per la terrassa, entro a casa per la porta corredissa.


  La Tesje em segueix amb la mirada, sense deixar de fer passar els pilonets de diners per l’adreçador. Per la manera com se li mouen els ulls mentre em mira, jo també me n’adono: em bellugo d’una manera estranya. Intento arreglar-ho, però com més m’hi esforço, més coixa camino.


  La Tesje para de comptar fins que passo.


  —Què fas amb la samarreta d’en Laurens? —­pregunta, just abans que em fiqui dins de casa per la porta de la mosquitera. Continuo sense contestar. Els seus ulls baixen al meu entrecuix.


  Per primera vegada, no em pregunta si vull jugar.


  La mama dorm a la butaca. Només sobresurt del respatller la part de dalt dels seus cabells. El gat hi intenta jugar.


  Les mares no trien mai el fill d’algú altre, per descomptat: per alguna cosa són mares.


  Entro al bany, omplo un got i me’l bec. L’aigua té gust de pasta de dents. Em desplomo a la cadira en què penja la camisa del pare, els meus omòplats contra les butxaques del pit. Hi ha un paquet de cigarrets en cada una. Ara que sec, el dolor se m’escampa pel baix ventre amb punxades ràpides.


  Sense treure’m la samarreta d’en Laurens, llegeixo el text que porta, lletres negres i grosses: «Jamaica». Al costat hi ha una palmera de colors vius. Aquest estiu ha portat aquesta samarreta moltes vegades. El cap de setmana de la fira, el dia que se’n va anar a França.


  Se’m torna a omplir la boca de saliva. La mama ens ha prohibit vomitar a la banyera, perquè s’embussa el desguàs. Em poso damunt de la pica amb la boca oberta, però tant hi fa, ja no surt res més, excepte una mica de bilis i llàgrimes. Petant de dents, em trec la samarreta, m’hi eixugo els llavis i em cobreixo les espatlles amb la camisa que penja darrere meu. L’olor del pare és massa intensa. La deixo caure.


  Mentre no sàpiga què faré, no té gaire sentit aixecar-me de la cadira. No puc anar a un metge. Qui sap si en Laurens i la seva mare ja són a la sala d’espera perquè li cusin el trau del cap. I encara que no hi fossin, no puc explicar com si res el que ha passat, hauria de confessar tot el que ha tingut lloc aquest estiu. Qui sap si el metge m’examinaria amb un llum, si voldria ficar-me a dins un altre instrument per calcular els danys.


  Fico el tap a la banyera, obro l’aixeta.


  M’abaixo els pantalons fins que puc obrir prou les cames. Les taques de sang s’han ressecat i s’han tornat marrons. Només puc veure parcialment com ha quedat, de malmès; necessito un mirallet. Escates rosades de la cola d’empaperar seca cauen lentament a la catifeta. Agafo una manyopla de bany, la mullo sota el raig d’aigua, me l’aplico amb suavitat.


  De cop, estic molt cansada, massa cansada per rentar-me. Tinc el cansament de tres persones alhora. No puc tancar els ulls. Aquest cos, aquests braços, aquestes cames, no poden quedar-se com si res en una cadira, disponibles per a altres.


  Se sent un soroll al passadís. Abans que tingui temps de dir res, en Jolan entra al bany d’una revolada. Jo em sobresalto, ell encara se sobresalta més i deixa anar el pom, fa una ullada ràpida a la manyopla molla entre les meves cames, a la sang dels pantalons que tinc als turmells. Em vesteixo de pressa, em tapo el pit descobert amb la samarreta d’en Laurens.


  En Jolan dubta de si anar-se’n, però ara que ja torno a portar roba i que ell ha deixat anar el pom, només serviria per ressaltar encara més la incomoditat. Acaba el que anava a fer: sense aixecar la mirada de terra, passa pel meu costat, obre el seu calaix, agafa els primers mitjons que troba que li ha plegat la mama.


  De dins del mitjó de fora, que és negre, en surt un de blanc. En Jolan rebufa irritat, però es posa els dos mitjons diferents de totes maneres. Segueixo els seus moviments ràpids, gairebé rutinaris; per mi no cal pas que s’afanyi tant; de fet, em sap greu que estigui a punt d’anar-se’n.


  —Va tot bé? —­em pregunta, encara sense mirar-me, i torna a tancar el calaix.


  —Tinc la regla —­dic. En Jolan em mira amb el front arrugat i una expressió adolorida, com si sabés perfectament de què li parlo.


  —Vols que et deixi uns pantalons curts?


  Primer callo, em trec la manyopla que encara tenia entre les cames i la deixo a la vora de la banyera. Faig que sí amb el cap. M’allarga els pantalons que té a l’armari, amb la resta de roba utilitzada que encara no està prou bruta per poder anar a la cistella de la roba bruta. Fan olor d’herba.


  En Jolan recull els meus pantalons tacats de sang, els penja a la vora de la banyera. Ja hi ha més de vint centímetres d’aigua, molt més del que el pare ens permet normalment. En Jolan hi afegeix un rajolí de gel de dutxa i xampú.


  —Així ja no cal que t’ensabonis —­diu—. Jo sempre ho faig així.


  Se’n torna a la porta.


  —Espera —­li demano. S’espera.


  —Què passa?


  No dic res més. En Jolan s’asseu a la vora de la banyera.


  —Vols que avisi la mama?


  —No —­dic jo—. No passa res.


  Algú entra al passadís. Escoltem plegats el tecleig. Mentre la Tesje ens pugui sentir, no diem res. En lloc de parlar, en Jolan es treu de la butxaca del darrere una llibreteta i un llapis d’IKEA i me’ls dóna. Fullejo la llibreta. A cada pàgina hi ha un títol («croquetes», «porta del darrere», «calendari»), i a sota un esquema de gestos, resums d’accions, aquí i allà correccions i notes sobre les hores. En algun punt a mig camí hi ha un esquema ratllat del nostre hort, amb la distribució dels diferents tipus de plantes i quan floreixen.


  Reconec tots els rituals. Em palpo els pantalons buscant les meves pròpies notes. Encara les tinc. Obro el full, el dono a en Jolan. És el primer cop que em mira de fit a fit. Llegeix, inexpressiu. A poc a poc comença a sacsejar el cap. No cal que li digui què és, és clar.


  La Tesje surt del passadís.


  —Això va cada cop pitjor —­diu.


  —Sí —­dic jo—. Què farem?


  L’aigua de la banyera arriba al màxim, l’excés se’n va pel desguàs, que s’ennuega i fa soroll de gàrgares. En Jolan tanca l’aixeta.


  —Ha d’anar a un metge. Avui millor que demà —­diu—. Aquestes últimes setmanes ho he estat investigant. Podríem anar a Lier, a urgències. Així no s’ha de pagar al moment.


  —Avui?


  —Primer banya’t tranquil·lament. No ve d’una hora. Quan estiguis, ens n’anem.


  Faig que sí amb el cap. Em tremolen les mans. Me les poso sota el cul. De cop, la banyera calenta amb escuma em fa por. El sabó i el xampú faran que em coguin les ferides. La sala d’espera de l’hospital és la millor opció tant per a mi com per a la Tesje; en tot cas és millor que quedar-me en aquesta cadira del bany a esperar que en Laurens o en Pim em truquin.


  —No valdria més despertar la mama?


  —Te la imagines conduint? Amb bici hi arribarem abans.


  —D’acord. Li prepares el que s’hagi d’endur? Raspall de dents, còmics.


  En Jolan agafa el raspall de dents de la Tesje que hi ha al muret i surt del bany.


  Em separo de la cadira, trec el tap de la banyera. Busco l’ampolla de Betadine i benes per desinfectar-me les ferides internes de la vulva. No es poden infectar. En moure’m sento dolor sobretot a la part baixa del ventre, a uns deu centímetres de profunditat, un punt al qual no puc arribar fàcilment. Embolico una bena neta impregnada en desinfectant al voltant d’un parell de bastonets de les orelles, intento introduir-m’ho amb molt de compte a la vagina, entrar-ho uns dos o tres centímetres, m’humitejo les vores, provo de recollir part de la sorra. Val més ara un dolor breu que una infecció que supuri més endavant.


  Em canvio de roba sense posar-me calcetes netes, les gomes estrenyerien massa. No miro el mirall ni un sol cop.


  La Tesje alça els ulls quan en Jolan i jo sortim, jo amb els seus pantalons curts, que em van la mar de bé, encara que m’he hagut de posar cinturó perquè se m’aguantin. Potser per la manera com ens hi acostem ja entén que no tolerarem rèpliques. En Jolan té la motxilla de la Tesje a l’esquena amb un raspall de dents, un pijama, dos còmics de Sergi Grapes. Se li posa al costat, li atansa la jaqueta i les sabates que li ha portat.


  —Tesje, posa’t això i agafa la bici.


  —On anem?


  —Anem a buscar ajuda.


  Sense fer més preguntes, com si li acabéssim de proposar jugar a algun joc, s’aixeca, es posa les sabates i va cap al garatge. En Jolan i jo l’esperem, amb les nostres bicicletes, al costat de l’hort que vam plantar.


  La Tesje escup al selló, el frega amb la màniga fins que el cuir brilla. Toca el timbre tres cops. Després posa la bicicleta en la direcció en què anirem, s’eixarranca sobre el quadre, col·loca els pedals d’esquerra i dreta movent-los amb el tou i el séc de la cama amb la precisió de qui fa un pastís i pesa els ingredients amb una gran exactitud.


  En Jolan em fa un gest afirmatiu amb el cap. Això apareixia gest per gest a la secció «bicicleta» de la seva llibreta.


  —Llestos? —­pregunta quan els pedals de la Tesje estan exactament a la mateixa distància de terra.


  —Espera.


  Sense gaire vergonya, torna a fer el ritual davant de la porta del garatge. Sap que és un dels darrers cops que ho podrà fer sense impediments.


  Torna a tocar el timbre, tres vegades, repeteix la història amb els pedals.


  La Nanook, que encara està lligada a la base del para-sol amb forma de cigne, s’ha posat dreta d’un bot de tant sentir el timbre. Estira el cigne de formigó darrere seu fins allà on la terrassa deixa pas al jardí en si i l’herba salvatge li impedeix arrossegar-lo. Grinyola amb to de súplica.


  Ella tampoc no pot fer-hi res, li ha tocat ser la mascota d’aquesta família.


  En Jolan intenta calmar-la:


  —A veure si despertaràs la mama.


  La gossa deixa de somicar, estira més fort. Té la corretja tan tibant que si un ocell s’hi llancés en picat, podria tallar-la.


  Sortim al carrer. Veig des de l’altra banda de la bardissa que el para-sol tancat encara es mou d’un costat a l’altre.


  La Tesje comença a pedalar fort de seguida. Ja ens agafa avantatge al nostre carrer mateix i el manté molta estona. En Jolan i jo no l’encalcem, anem en silenci l’un al costat de l’altre, ell assegut, jo dreta sobre els pedals. Arribem a la carretera dels salzes esmotxats per on jo també he passat fa una hora, de camí a la carnisseria. Encara tinc els panxells durs, tots els músculs del meu cos estan en tensió, però només penso en la Tesje, els moviments que faig són per ella, i per això també em costen menys esforç.


  Com més ens acostem al canal, més fort és el vent en contra. Les solapes de la jaqueta de la Tesje s’inflen i la fan semblar més corpulenta del que és en realitat. Veig les meves calcetes des de lluny. El vent les ha posat dretes. La Tesje hi passa de llarg sense ni fixar-s’hi, en Jolan gairebé les trepitja.


  Podria fer-l’hi notar, dir-li que són meves, explicar-li com han vingut a parar aquí, però decideixo esperar-me al camí de tornada, quan la Tesje estigui en bones mans.


  Arribem al camí de sirga per una baixada costeruda que hi ha al costat del pont del canal. Aquí el vent és més inconstant. Des d’aquí podem arribar pràcticament en línia recta fins a l’hospital, ja no cal pensar més.


  En la distància es forma una tempesta. Els núvols foscos ocupen el cel blau amb la velocitat amb què una gota de tinta s’escampa per un got d’aigua. És difícil dir si ve cap aquí o no. Per primer cop, la idea que al poble tothom compartirà les mateixes precipitacions no em consola.


  En Jolan i la Tesje apugen el ritme. Ara jo vaig última.


  Intento no preguntar-me què deuen estar fent en Laurens i en Pim, què deuran menjar per sopar aquesta nit, si serà més bo que el que ens donaran a nosaltres. Si deu haver-hi un metge tractant en Laurens, desinfectant-li la ferida amb cura.


  Ja comença a ploure fort. Millor, així la llista de noms i punts s’esborrarà de la paret del cementiri. L’Elisa deixarà de ser la primera classificada.


  Ens aturem sota el pont del canal Albert per aixoplugar-nos. Ràfegues de vent bufen entre els pilons, de manera que gairebé no queda cap lloc sec.


  —Us ensenyo una cosa? —­pregunta en Jolan. Aparca la bicicleta, ens fa un gest perquè fem el mateix. Obrint molt els braços, lliga els tres quadres alhora amb el seu cadenat. Enfilant-se davant nostre, puja pel pendent del piló, arrossegant els peus amb dos mitjons diferents.


  Em costa fer el mateix, en posar-me a la gatzoneta em noto tibantor a la vulva. Ara no se m’acut cap moviment que no sigui dolorós.


  Dalt de tot del formigó hi ha un sortint estret, ens hi fiquem. El pont és buit per dins. Ens trobem en una obertura de mig metre entre l’asfalt i la part de baix del pont.


  És fosc i fa olor de resclosit. L’aire és encara més dens que el de fora, la tempesta sembla a quilòmetres d’aquí i alhora a prop. No tan sols sentim la tronada, sinó també els cotxes que passen per damunt les juntes de l’asfalt, just per sobre dels nostres caps. Els sorolls augmenten, sembla que ens tocaran, tornen a afluixar.


  Veig vagament la silueta d’en Jolan, segueixo el seu mitjó blanc. És l’únic que es distingeix en la foscor.


  ¿Deu ser aquest, l’amagatall al qual anava quan, als deu anys, abandonava el nostre carrer amb un pal de bambú a l’espatlla, i a l’extrem un drap de cuina plegat en forma de farcell amb roba interior, mistos, corda, unes tisores i un suc de fruita, decidit a no tornar mai més? Jo encara era massa petita per retenir-lo, per seguir-lo amb la meva bicicleta. Sí que comptava la seva roba interior: no faltaven mai més de tres peces, així que jo sabia que no trigaria a tornar. Sempre tornava a casa poc després que es fes de nit, i se n’anava a la seva habitació decebut perquè ningú no havia trucat a la policia.


  Continuem avançant, a pas d’ànec. Resquills de vidre cruixen sota les meves sabates. Allà lluny hi ha llum, és cap a on anem. La Tesje se m’acosta, se m’aferra al coll de la jaqueta. Jo faig el mateix amb en Jolan. Així, a la gatzoneta, la cremor de l’entrecuix remet, o potser és la proximitat de la Tesje i en Jolan, el que és més potent que el dolor. Quan va ser l’últim cop que vaig estar entremig de tots dos, tan a prop d’ells? Devia ser jugant a fer un trenet.


  Un parell de metres més endavant arribem a un forat pel qual entra llum del dia. A sota nostre hi ha l’aigua del canal, ràpida i salvatge.


  Només aquí, quan hi ha un moment que no passen cotxes, se senten els trons de fora. Un llamp es reflecteix a l’aigua pràcticament negra.


  —Des d’aquí pots mirar directament a l’interior dels vaixells que passen —­diu en Jolan—. Mireu.


  Traiem el cap pel forat. Al cap de no gaire, passa un vaixell de càrrega gros per sota el pont. Primer la proa, un trosset de coberta; després la bodega de càrrega amb una gran muntanya de sorra, la cabina de control, un cotxe, una bicicleta, unes quantes torretes, una cabina modesta. Al darrere, dues hèlices grosses que provoquen onades tempestuoses. En Jolan s’hi aboca perillosament.


  —Potser va cap a França. O a Dubai, o a Turquia —­diu.


  Fem que sí i mirem l’aigua, que continua arremolinant-se quan ja fa molta estona que el vaixell ha desaparegut.


  —I on anem exactament a buscar ajuda? —La Tesje llança al forat una pedra que desapareix entre les ones.


  —Al Sagrat Cor.


  La veu d’en Jolan sona decidida i reverbera pel tub.


  La Tesje s’encongeix.


  —També podríem anar al bowling, a mi m’agradaria, i així vosaltres també us ho passaríeu bé.


  —D’anar al bowling, sempre hi som a temps. Primer al Sagrat Cor.


  En Jolan avança de quatre grapes davant nostre, de tornada cap a fora.


  Espero fins que la Tesje es posa a seguir-lo i tanco la marxa.


  Deslliguem les bicicletes sota el pont. Fa més fresca que abans, tot fa olor d’humit i de nou.


  Ara passo jo primer amb la bicicleta. L’hospital ja no és gaire més lluny.


  En Jolan també augmenta el ritme. Gairebé es posa al meu costat, no deixa gaire distància entre la seva roda del davant i la meva del darrere, perquè se sàpiga que nosaltres dos junts ens fem càrrec de la Tesje, i no a l’inrevés.


  —No et molesta anar amb bici així? —­pregunta en Jolan.


  —Així, com?


  —Sense fer servir el selló.


  M’assec. Em fa mal, em remoc amunt i avall, amb una pressió determinada el dolor remet una mica, sobretot si vaig provant posicions a la punta del selló fins que la tela dels pantalons queda travada de manera que les feridetes de l’interior dels llavis de la vulva no es toquen.


  Entrem al centre de la ciutat. Passem de llarg del carrer comercial, la piscina municipal, el bowling. La Tesje cada cop pedala més a poc a poc, però no s’atura.


  Al cap de menys de cinc minuts som a l’entrada principal de l’Hospital del Sagrat Cor. Deixem les bicicletes contra una bardissa.


  Em pregunto si li he d’agafar la mà, però just quan decideixo que potser és bona idea, ja hem arribat a la sala d’espera.


  M’assec en una cadira de plàstic al seu costat. En Jolan va a parlar amb la dona de recepció, que s’ha posat un cigarret darrere l’orella, està a punt de fer una pausa. La porta corredissa que separa la sala d’espera de la recepció es tanca darrere nostre, la Tesje i jo no sentim què diuen. Palpo les targetes sanitàries i els tiquets grocs de la Seguretat Social, potser ens els demanaran.


  Vaig a recepció, em buido les butxaques. Les portes es tornen a tancar darrere meu.


  —Per què has portat els nostres, també? —­pregunta en Jolan.


  —Eren al mateix calaix —­dic jo.


  La dona agafa només el carnet de la Tesje. Em torno a guardar la resta. La Tesje està sola a la sala d’espera, al costat d’una màquina de begudes enorme. Me’n torno.


  —Tens set? Vols beure alguna cosa? —­li pregunto.


  Fa que no amb el cap, però val més així, tampoc no porto diners.


  Una infermera amb uns panxells que segur que no hauria triat si hagués tingut l’opció de decidir ens condueix a urgències fins a una saleta petita. Desenrotlla amb cura un paper gruixut per cobrir la llitera.


  De cop, em sento esgotada, però no vull ser jo qui s’estiri.


  En Jolan ofereix la cadira a la Tesje i després a mi. Finalment, s’asseu al peu de la llitera, perquè seria estrany que ens quedéssim drets tots tres.


  La porta que tenim al darrere s’obre contínuament. Cada vegada, resulta que qui treu el cap no ens buscava a nos­altres.


  Fins ara no m’havia adonat que la Tesje tingués les orelles tan petites. Potser és pel llum de neó.


  —Això només és un triatge —­dic—. Després ens atendran.


  Damunt de la porta hi ha un Crist de guix. Se li ha trencat un peu. El clau encara hi és, però és massa gros per al peu que queda. Abans trobava que Crist s’assemblava a en Jan, el cap gros, les costelles primes. Per primera vegada, aquella semblança té alguna cosa lúgubre.


  He d’anar al vàter i m’afanyo pel passadís estèril blanc. A cada costat del vàter hi ha una barra. M’assec suaument a la tassa. El pipí em crema. Intento esbrinar si tinc una estella en algun lloc, però necessitaria un mirallet; els músculs de les meves natges estan tan rígids que amb prou feines em puc inclinar endavant.


  De tornada espio per portes obertes, entre cortines, decidida a preguntar a la primera metgessa que em trobi si és ginecòloga o en coneix alguna, però només em trobo personal de neteja o homes. Veig un analgèsic en una paperera, però és només l’embalatge.


  A la meitat del passadís de la sala de triatge em trobo en Jolan a la sala d’espera.


  —Ja atenen la Tesje —­diu.


  —És un home o una dona? —­pregunto jo.


  —Una metgessa. La Tesje ha volgut estar sola amb ella.


  —Quina mena de persona era?


  —No ho sé. Quan ha entrat, la Tesje plorava. La metgessa li ha preguntat com es deia i ha dit «onze», la seva edat. «D’acord, Onze, doncs quin problema hi ha?». La situació ha sigut una mica confusa. —Tots dos reprimim un somriure—. La Tesje no­més somicava, i de tant en tant deia alguna cosa. Que no volia tornar a casa, això ho ha repetit dos cops. La metgessa ha dit que això era normal, que quan algú finalment admet que una situació no pot continuar, surt tot de cop.


  Faig que sí amb el cap.


  —No hauria hagut d’anar a fer pipí.


  En la mitja hora següent ho repeteixo unes quantes vegades més, fins que en Jolan diu que ho deixi córrer.


  Cada vegada que s’obre la porta corredissa de la sala d’espera, se senten veus de totes bandes. A través dels envans, tothom sona refredat.


  Em pregunto si la Tesje deu estar parlant de mi. Del seu fracàs de dibuix de la casa sobre la taula de la cuina, dels meus contes de conills, de totes aquelles vegades que la vaig obligar a posar-se damunt dels llençols i passar fred.


  Em pregunto si he de donar les meves notes a la metgessa, el meu nom amb vint ratlletes al darrere.


  —Vols beure alguna cosa? —­pregunta en Jolan. Sé que ell tampoc no porta diners, o sigui que dic que no.


  A la sala d’espera hi ha revistes, còmics, un cub de Rubik resolt que ningú no vol desfer, jo tampoc.


  Al cap de mitja hora, una metgessa ens ve a buscar a la sala d’espera. Parla sense embuts, ens anuncia gairebé des del primer moment que ingressaran la Tesje, que ella mateixa ho ha demanat, però que, com que és menor, necessita el consentiment dels pares.


  —On són, de fet? O qui és el vostre tutor? —­pregunta.


  —El pare és a la feina, la mama és a casa.


  En Jolan es redreça tant com pot.


  —I saben que sou aquí? —Com que en Jolan assenteix, jo també ho faig—. De totes maneres, l’hospital també els informarà —­diu la metgessa—. Us podeu esperar aquí. —­Ens que­dem fent que sí entre ella i la sortida—. Heu fet ben fet de portar-la —­ens diu, amb èmfasi—. Podria ser que demà ja la traslladin a Kortenberg, allà hi ha gent més especialitzada en la seva problemàtica.


  —Problemàtica? —­pregunto jo.


  —Trastorn obsessivocompulsiu, trastorn alimentari, trastorn del son. De moment, aquí tenim un llit lliure en una habitació doble.


  Dóna la mà a en Jolan, que se sent adult. Després a mi, no li deixo anar els dits. Ella se separa de mi amb compte.


  —Us proposo que vosaltres també feu una reunió amb un assistent social. No cal que ho feu ara mateix, podeu parlar primer amb l’Onze i després demanar hora. Per a això no necessiteu el consentiment dels vostres pares, és clar.


  —Tesje. Es diu Tesje.


  —Ah, sí. Perdoneu. —Es treu un bolígraf de la butxaca del pit i se’l torna a posar pràcticament al mateix lloc—. Voleu acomiadar-vos-en un moment?


  Em deixen entrar primer a mi. La Tesje seu a la llitera, d’esquena a la porta. Es grata el cap, primer la dreta, després l’esquerra, després amb totes dues mans. Em poso darrere d’ella. Sembla que les orelles se li hagin empetitit encara més. Té la pell de darrere de les orelles arrugada, com la costura d’un coixí farcit de qualsevol manera. La Tesje no es gira. Seu amb l’esquena ben recta, però tot i així li pengen les espatlles, i té la columna còncava. Em trec el full de notes de la butxaca del darrere. Al marge de l’esquerra hi ha les paraules; al de la dreta, les marques. L’hi deixo a la falda. S’ho mira un moment. No ho reconeix. Gira el full, i un altre cop. Espero prou estona perquè tingui temps de reconèixer-ho.


  —Què és això? —­pregunta, lleugerament indignada—. Una llista de la compra en codi?


  S’ho torna a mirar, llegeix en veu alta un parell de paraules aleatòries i les xifres, sense trobar-los sentit.


  —No és res, és un joc de paraules, però ara potser no és el moment —­dic.


  Torno a guardar el full amb compte. En tot cas, sé que això no ha estat per no res, potser en podem tornar a parlar més endavant, quan estigui preparada perquè l’ajudin.


  —Cuidaràs l’Stamper? —­em pregunta.


  —Si em promets que tu també et cuidaràs.


  L’abraço amb cautela.


  —Adéu, Eva.


  Ho diu tan fluixet que quasi no compta. Després de mi entra en Jolan. Es queda amb ella més estona que jo.


  L’entrada i la sortida de l’hospital són la mateixa porta, però les fletxes del passadís asseguren que has de seguir una ruta diferent. Arribar i marxar, als hospitals s’han de poder distingir clarament les dues coses. Just quan sortim entra una nova tanda de treballadors, només personal de neteja i infermers. Van ben pentinats, el color dels sostenidors transparenta sota les bates blanques.


  Podria preguntar a en Jolan de què ha parlat amb la Tesje, si ella li ha dit alguna cosa important, si li ha donat explicacions, però no goso.


  Per un forat als núvols entra sol que es reflecteix als tolls. Al costat de l’aigua es nota més com crema el sol, allà és on s’esforça més a organitzar un equip nou per al pròxim xàfec.


  En Jolan i jo mirem l’ala de l’hospital que tenim al darrere. L’edifici és enorme, en cada pis agrupen un tipus d’error: de vegades errors de l’organisme; d’altres, del seu entorn.


  Psiquiatria. Darrere de cada finestreta hi ha bojos que esperen altres bojos amb qui compartir habitació. Ara condueixen la Tesje a una d’aquelles habitacions.


  Ens quedem a fora, a la vorera. Per un moment penso: «Sort que som fora», però la sensació no dura.


  Amb qui compartirà l’habitació doble, la Tesje? Acabarà aquella persona coneixent-la més bé que nosaltres, ara que per fi ha acceptat que l’ajudin?


  —Mira. —Orgullós, en Jolan m’ensenya un grapadet de cotonets que es treu de la butxaca, els obre amb cura. A dins hi ha alguna cosa carnosa i sangonosa—. Ho he pescat de la paperera d’urgències. Crec que és un tros d’orella o de dit, encara ho he d’investigar.


  Faig que sí amb el cap. En Jolan torna a tancar el paquetet, se’l guarda de seguida. Caminem plegats per l’aparcament fins a les nostres bicicletes. En Jolan proposa endur-nos a casa la de la Tesje. Diu que no podem deixar-la aquí tots aquests dies i que s’hi veu amb cor, de portar dues bicis alhora. A mi no tan sols em sembla una idea perillosa, sinó també penosa: desfer el camí amb una bicicleta buida, com si la nostra germaneta petita hagués caigut i haguéssim continuat endavant com si res.


  Al final la deixem a l’aparcament de bicicletes, només per quedar-nos tranquils, perquè la clau per deslligar-la ens l’enduem nosaltres. En Jolan hi posa el seu cadenat i jo el meu. No perquè estigui més segura, sinó perquè jo també hi vull deixar alguna cosa meva.


  Al camí de tornada, en Jolan va al davant, jo el segueixo de prop. Deixem enrere el bowling, la piscina, el carrer comercial; arribem de seguida al camí de sirga del canal Albert, des d’on el carril bici torna a ser recte i podem anar de costadet tranquil·lament. De vegades hi ha bosses d’aire més fredes que altres.


  Ara gairebé no parlem, tampoc. En lloc de parlar, busco coses que siguin diferents d’abans, que hagin desaparegut, com la Tesje. El dolor físic és el mateix; a l’asfalt, l’única novetat són un parell de llimacs.


  Mantinc els ulls clavats a terra i vaig esquivant els rastres de bava. En Jolan va explicant coses sobre l’alimentació i l’aparellament dels mol·luscs. Tant me fa, però com que no em costa res, l’escolto igualment.


  Poc abans que tornem a passar pel costat de les calcetes, faig el propòsit d’explicar-l’hi, d’explicar-l’hi tot. Aleshores anirà amb bicicleta a la carnisseria, clavarà un cop de puny a en Laurens, i després a la granja, i clavarà un cop de puny a en Pim.


  Però passem de llarg i no puc sinó constatar que no tinc res per explicar, perquè no vull afegir-hi que m’he passat la tarda portant els seus pantalons sense calcetes i perquè tinc por que no tingui ganes de tornar a fer tot el camí perquè m’atenguin.


  Penes


  Vaig descobrir la veritat sobre l’accident d’en Jan el dia del seu funeral. Havíem marxat tots tres de la recepció, en Pim al meu portaequipatges. No podia anar al d’en Laurens, perquè li faltava un pern i, a més, ell encara tenia un entrepà d’amanida d’untar a la mà.


  En Laurens i jo havíem promès a la seva mare que torna­ríem en Pim a casa sa i estalvi. Vam sortir pel carrer Steegeinde, que enllaçava la granja i el cementiri gairebé en línia recta. Els enterradors ens van seguir amb la mirada tota l’estona, havien aturat l’excavadora i s’esperaven que desapareguéssim de la vista.


  La primera part del camí, en Pim es va abraçar a mi. Per un breu moment vaig notar a través de l’anorac gruixut que em posava la cara a l’esquena. Vaig pensar que exhalaria aire calent, però quan em vaig fer enrere per acostar-m’hi encara més, em va deixar anar i va posar les mans al portaequipatges.


  —Merda de Steegeinde —­va sospirar en Pim. Després no li vam arrencar cap paraula més. El vent encara no ens havia tret l’olor de cafè de la roba. De fet, no havia entès mai fins ara d’on venia el nom d’Steegeinde, que vol dir ‘final del carreró’. Durant un temps vaig pensar que era un nom geogràfic: darrere de la granja hi havia el límit del poble. Durant anys no havíem passat mai del límit de Steegeinde, allà s’acabava tot, toparíem amb un mur. Ara sabia que el carrer devia el nom al fet que a l’altra punta hi havia la paret del cementiri, darrere del qual hi havia els cucs i els insectes que ara començarien a rosegar les galtes d’en Jan.


  Abans que arribéssim a casa, a la vora del pati, en Pim es va mocar a la meva caputxa. No li vaig dir res.


  La resta de la tarda, en Laurens i jo ens vam quedar a la granja, fins que els pares d’en Pim van enllestir totes les obliga­cions. Encara que ens van assegurar que la reixeta tornava a estar fixada amb filferro i que la cinta policial que s’agitava al vent al pati era per mantenir allunyats els xafarots, no ens vam allunyar d’en Pim en cap moment: això seria un nou principi, una renovació de la nostra amistat.


  Vam jugar al Pilot Boig a la taula de la cuina; havia estat sempre el joc preferit d’en Pim, fins que ell mateix ho va començar a negar. En Laurens em va clavar coces fins a tres cops per sota la taula per avisar-me que havíem de deixar guanyar en Pim, donant per fet que no se m’acudiria a mi sola. Al meu costat hi havia el gat que sovint seia a la falda d’en Jan. Donava voltes, miolant, s’asseia. Fregava la pota de la taula amb la panxa.


  —Pobra bèstia —­vaig dir.


  —És només que està en zel —­va dir en Pim.


  A mitja partida va anar-se’n al passadís i va tornar amb un grapat de bastonets de les orelles. Es va ajupir sota la taula i va ficar l’extrem del cotonet dins la vagina de l’animal. El bastonet de plàstic es va enfonsar fins a la meitat. La gata va grunyir satisfeta, va estirar les potes del davant, va aixecar el cul amb més ímpetu.


  —Es pot fer, això? —­vaig preguntar.


  —Per què no s’hauria de poder fer?


  En Pim va posar-se a furgar amb més furor. L’animal va mio­lar, gemegós, va rodolar per terra, devia sentir una barreja de dolor i alleujament.


  En Pim la tenia immobilitzada i l’acariciava. Se li va acumular al final del llom, prop de la cua, un borrissol de pèls solts.


  —En Jan ho feia cada dia. No volia que l’esterilitzessin, només per això, perquè això li encantava, satisfer gatetes sexualment.


  En Pim va prémer un darrer cop el bastonet cap endins i va deixar anar la bestiola, que va fugir xisclant per sota la taula i va sortir cap al porxo per la gatera amb el bastonet encara profundament entaforat a la vagina.


  —Com podrà seure, ara?


  —Això és problema seu, no nostre.


  En Pim tenia els ulls molt oberts, el coll de la camisa li provocava una erupció vermella al coll.


  En Laurens i jo no vam ser capaços de replicar. Potser ho hauríem fet si no hagués portat encara el vestit del funeral.


  En silenci, vam plegar el joc i vam mirar una pel·lícula vella de Disney al televisor d’en Pim. Merlí l’encantador. En Pim i en Laurens es van quedar mirant la pantalla inexpressivament. Jo tenia pipí, em vaig escapolir.


  El dormitori d’en Jan estava de camí al lavabo. Em vaig quedar un moment al costat de la porta, dubtant de si entrar-hi. Si hi entrés, no seria millor que tota aquella gent que havien donat la mà a en Pim, gent per a qui l’absència d’en Jan era més important del que havia estat mai la seva presència.


  Potser jo també l’hauria hagut de mirar més sovint per saber quin aspecte tenia realment, tots els detalls. Ara era massa tard, ara només el podria recordar com aquella vegada que li vaig donar forma mentalment, en aquesta habitació, amb la llengua al seu coixí.


  Vaig obrir la porta. El llençol estava immòbil sobre el llit; encara hi havia el seu clotet al coixí, taques de granets que s’havia gratat fins a rebentar-se’ls. Els primers dos minuts no recordava què m’havia agradat tant, d’en Jan, de fet; només veia el germà que descrivia en Pim, el noi que se n’anava de pressa del pati per poder estar amb el bestiar, magrejava mamelles de vaca, provocava orgasmes a les gates.


  Vaig entrar a l’habitació, vaig moure un parell de figuretes i un bloc escolar, vaig canviar els pantalons planxats de lloc, vaig recol·locar-li les sabatilles, vaig observar totes les seves coses, vaig tapar un bolígraf. Vaig tornar-me’l a fer meu.


  Vaig fullejar el bloc de fulls grossos amb calendari que feia de protector d’escriptori, hi havia alguns dies marcats. Potser indicaven dies que les vaques paririen. El desembre estava buit, excepte per tres creuetes, l’última, el 28 de desembre, el dia que va morir. Vaig escriure el meu nom al bloc imitant la lletra d’en Pim.


  Em vaig estirar al llit de l’habitació endreçada, reorganitzada. Vaig prémer la cara al coixí. Fins que no hi vaig ficar el braç a sota, no vaig descobrir el full quadriculat plegat. Era un full del bloc escolar que encara hi havia a l’escriptori. El vaig desplegar amb les mans tremoloses.


  El missatge no anava dirigit a mi específicament, però tampoc a ningú altre.


  No hi deia gran cosa; unes quantes paraules, sense majúscules ni signes de puntuació, hauria pogut ser una nota ràpida en una targeta d’aniversari escrita a la caixa del supermercat. «Perdó», va ser el primer que vaig llegir. Perdó per què?


  I després: «No vingueu a buscar-me ja no hi sóc cuideu bé en Pim i les bèsties».


  Vaig girar el full. Potser això no era el començament del missatge.


  Al darrere no hi havia res. Vaig prémer el cap al coixí, vaig processar la informació, vaig reescriure el record dels últims dies d’en Jan. Potser havia forçat la reixa de la fossa sèptica amb un tornavís, després havia mirat la pasta negrosa que tenia a sota i s’hi havia llançat sense pensar-s’ho gaire, amb la desimboltura d’un gat que surt de nit i no té límit d’hora per tornar a casa. Potser tot havia passat en silenci, havia inspirat tants gasos com havia pogut, ni les vaques no s’havien adonat de res. Potser les creuetes del calendari no eren dates de parts, sinó els dies que havia planejat dur a terme aquest acte, però a l’hora de la veritat no s’hi havia atrevit.


  Si era veritat el que en Jolan havia dit l’endemà que jo amagués tots els objectes esmolats de la casa per protegir la mama de si mateixa i ell s’untés ostensiblement la mantega amb una cullera, que la gent mai no vol morir realment, sinó que busca un camí per fugir de la vida, ¿per què no m’havia trucat, en Jan? Al capdavall, no hi tenia res a perdre.


  No vaig sortir del llit fins que no vaig sentir que arribaven els pares d’en Pim. Hi havia moltes probabilitats que la seva mare vingués de seguida a veure l’habitació d’en Jan. Vaig ficar la nota ràpidament sota el coixí, exactament com l’havia trobada, vaig tornar a posar a lloc tot el que havia tocat, vaig difuminar el meu nom al bloc, vaig destapar el bolígraf, vaig posar les figuretes, les sabatilles, els pantalons allà on els havia trobat. Poc abans de sortir, vaig fer-hi una última ullada. L’únic que no havia pogut retornar al seu estat original era l’empremta del coixí.


  Ens en vam anar. En Laurens no em va preguntar on m’havia ficat tota aquella estona. Segurament s’alegrava d’haver pogut estar sol amb en Pim tant de temps, o potser ni s’havia adonat que jo m’havia escapolit fins aleshores.


  —Fins dilluns, a dos de vuit al pont? —­em va preguntar abans que se separessin els nostres camins—. Truca’m si vas tard.


  Després de les vacances, sempre comprovava si els nostres acords encara estaven vigents.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  Durant setmanes, l’últim que pensava a la nit, abans d’anar a dormir, i el primer que em venia al cap quan em despertava, era la imatge de la mare d’en Jan, conservant una empremta equivocada al coixí.


  20.00 h


  Una vegada vaig buscar el temps de descomposició dels records, com vaig fer amb el de les calcetes, però no el vaig trobar mai. No podia ser més llarg que el del vidre, en tot cas, perquè, a diferència de les ampolles de vi, les persones, que són les que conserven els records, no es poden passar la vida d’aquí cap allà.


  Dels dies d’estiu, encara recordo que cada moment era important, minut a minut, com va passar, on va passar. Que estava de panxa enlaire al terra del taller i veia com es gronxaven les tisores de podar, les pedretes a l’asfalt quan vaig anar amb en Jolan i la Tesje amb bicicleta a l’hospital, i que de tornada vam esquivar llimacs. Semblava important registrar tots els detalls per després poder esborrar-los peça a peça del record.


  No ho vaig aconseguir fins que no vaig anar a viure a Brussel·les. Allà hi havia altres carnisseries, altres carrers; no hi havia salzes esmotxats. Què es deia, de quin color era la samarreta d’en Pim, quins músculs havien quedat més adolorits i com m’havia raspat ben bé la sorra per dins… la informació desapareixia a poc a poc del primer pla, però que havia passat, que m’havia marcat, era innegable.


  En Laurens ja deu haver arribat a casa fa estona. Ja deu haver trucat furiós a en Pim.


  Em vibra la butxaca de la jaqueta.


  Ja no puc abaixar la mirada, la corda se’m clava massa al coll. Busco a les palpentes el mòbil que tinc a la butxaca. Me’l poso a l’altura dels ulls per poder llegir la pantalla. Tinc els dits tan freds que ja podrien no ser els meus.


  La Tesje. Un missatge. La pantalla torna de seguida al mode d’espera. He de pitjar el botó tres vegades perquè es torni a encendre.


  «Va tot bé? M’has trucat 16 vegades. Salut, Tessa». El missatge és tan curt que cap en una sola pantalla. Tinc la panxa buida i inflada, m’empeny el diafragma. Són les vuit i set. Més tard del que em pensava.


  Setze vegades és una exageració. Exagerar era una cosa que la Tesje d’abans no hauria fet mai, a la Tesje d’abans li agradava la precisió, sempre s’acomiadava amb un petó, o, com a mínim, amb afecte.


  Totes les novetats estaven relacionades. Canviar-se el nom, tenyir-se els cabells.


  Al començament havia estat difícil dir si era perquè s’estava curant o per la pubertat. En la majoria dels casos, les dues coses eren pràcticament el mateix; la pubertat és superar la idea que et pots convertir en el que vulguis, que pots triar qualsevol professió: no tots els adolescents acaben en una família nova. Ara que té vint-i-quatre anys, ja no canvia de gustos; fa dos anys, la Nadine la va convèncer de formar-se com a pastissera.


  He de trucar a la Tesje. Dir-li que no té raó. Setze trucades… o bé ella, o bé la seva operadora de mòbil ho han registrat malament.


  Si truco ara, contestarà, no deu tenir el mòbil gaire lluny.


  Em costa desbloquejar la pantalla amb els dits encarcarats. En menys de dos segons sento els tons del seu telèfon, el puntet lluminós que sempre mostren els anuncis de televisió ha viatjat rapidíssim per la línia que travessa el poble per connectar-nos.


  Un primer to. Sé on pot tenir el telèfon. En algun lloc de casa de la Nadine. A la butxaca dels pantalons. Potser el té al costat, sobre la banqueta del bany en què s’està pintant les ungles. O al llit, mentre busca lloc al dormitori per als regals de Nadal que acaba de rebre.


  Com que m’ho puc imaginar tot plegat, l’habitació, el paper de paret, les ungletes dels dits dels peus, però no sé com ho fa servir exactament, la tinc més lluny que si no em pogués imaginar res de res. És com quan fas tard al tren: qui arriba just a temps per veure els vagons abandonar l’estació té més sensació d’haver perdut alguna cosa que qui arriba deu minuts després de l’hora de sortida.


  Un segon to.


  És normal que encara no contesti. Jo, quan noto una vibració, al primer moment també em quedo garratibada, trigo uns segons a entendre que una trucada necessita una resposta. Això és exactament el que està passant ara. La Tesje ha de tancar el potet de pintaungles, intentar agafar l’aparell sense que les ungles se li hagin eixugat, o desenterrar-lo d’entre els llençols.


  L’última vegada que hi vaig xerrar una bona estona per telèfon va ser l’any passat, dos dies després de Nadal, poc després que rebés un sms seu amb bons desitjos. Ella havia dit que aquell any no volia celebrar res, i encara que m’havia preparat mentalment des de feia dies, quan va arribar el capvespre i realment no va passar res, vaig donar per fet que la Tesje i en Jolan havien sortit a sopar sense mi, potser amb la mama i el papa.


  Vaig sortir de casa i vaig enviar-los a tots dos per WhatsApp una foto del restaurant al qual havíem anat junts cada any. Jo sola en una taula, al meu costat una ampolla de vi buida i mig gall dindi, cap a mitjanit. Em va costar una mica enquadrar-ho en una sola foto. L’ampolla ja me l’havia trobada allà, d’un comensal anterior.


  La Tesje va trucar la primera, no va deixar silencis. Va xerrar amb mi una hora sencera. Va rememorar records comuns, però de seguida va treure temes sobre els quals jo no tenia res a dir: el gos de la Nadine, la distribució del seu nou dormitori, les classes de judo que faria per poder defensar-se al carrer, la precisió absoluta amb què havies de respectar les proporcions per fer massa per a lioneses.


  La seva veu no havia canviat. En certa manera això em va sorprendre, que la Nadine no li hagués ensenyat un altre to, també.


  A través de la nostra conversa vaig sentir les notificacions dels missatges que en Jolan deixava al contestador. Així vaig saber que no estaven junts. Però no em va tranquil·litzar del tot.


  La setmana anterior, la nit de Nadal, vaig tornar a anar al mateix restaurant. Aquest cop no vaig enviar cap foto a ningú.


  Ja he sentit tres tons al telèfon.


  Com deu tenir el meu nom guardat al mòbil? Hi deu dir «Germana: 17 trucades perdudes», o «Eva», o «Eva de Wolf»?


  Només em noto els artells. Unes pedretes dures, blanques. Deixo caure el braç del telèfon, em faig córrer l’aparell una mica pel palmell de la mà per penjar amb el polze. El deixo anar sense voler. Noto que em llisca de la mà, sento que pica al gel. Cau a terra, a mig metre de mi, amb la pantalla cap avall. No puc veure si el cop ha tallat la trucada, o si la Tesje ha contestat, o si està deixant un missatge al contestador.


  Per un instant em plantejo baixar del bloc, però, encara que volgués, ja estic de puntetes, el dogal està en tensió, el nus està tan tibant que no puc afluixar la corda per treure el cap.


  No hi ha marxa enrere. Sóc una bicicleta llançada sense frens muntanya avall.


  Puc callar i prou, estar amb la Tesje, sigui en silenci o no. Així almenys hi haurà algú, ara que el gel de sota els meus peus es fon cada cop més de pressa.


  Però si deixo de seguida un llarg silenci, no es quedarà a escoltar-lo fins al final, ni si ja ha penjat ni si ha saltat el contestador. Qui s’escolta algú que calla, avui dia? Es pensarà que és un error, que li truco sense voler amb el mòbil a la butxaca.


  —Hola, Tesje —­crido, abans de tenir clar si és la millor opció ara que a l’estable del costat s’ha apagat la música.


  He de continuar dient-li «Tesje», ser conseqüent. No s’ha refet mai d’aquest diminutiu. Mentre li digui Tesje, no podrà desempallegar-se de mi.


  Podria explicar-li on sóc, dir-li que és de bojos, els peus adormits pel fred per la part de baix i abrusats pel calefactor per la part de dalt, que això em provoca calfreds a tot el cos. Li puc explicar que el gel es desfà més a poc a poc del que em pensava, però que tot i així va massa de pressa. Que mai no havia estat davant d’un abisme tan profund a vint centímetres d’altura.


  Podria mantenir un to amè, parlar-li dels fems a la carn, i si en lloc d’un missatge en un contestador això fos una conversa, sentiria que esclafeix a riure.


  —Tesje, sóc l’Eva —­dic.


  La veu em surt ronca. El dogal em prem les cordes vocals. Faig una mica de saliva, intento lubricar-les. La breu conversa amb el fillet d’en Pim ha estat l’última vegada que m’he sentit la veu. Els pensaments sempre sonen diferents, més determinats; no segueixen la llengua estàndard amb què em vaig criar, sinó l’accent de Brussel·les del veí.


  M’he d’afanyar? No pots parlar infinitament amb un contestador automàtic.


  Si m’està gravant, tinc uns dos minuts i mig. El rellotge que tinc al davant encara està immòbil, en Mickey Mouse és implacable i no m’ajudarà a comptar el temps. Però en això hi tinc traça, és el que he fet els últims anys les nits que no podia dormir: engegar el cronòmetre del mòbil i després, amb la precisió d’una centèsima de segon, apagar-lo al minut dos. Sempre he sabut que això algun dia em seria útil.


  —Sóc a la festa d’en Jan. He sortit un moment per trucar-te, sóc a la lleteria.


  De cop, sento que aquesta paraula és ridícula, lleteria. Com tots els noms de lloc d’aquest poble, si ho penses bé. El Clot, el bosc del bosc, Kosovo.


  No cal ni dir que la Tesje no sap què és una lleteria, ni on sóc exactament. És una ruïna d’una història de la qual ella no va formar part, l’antic cor d’aquesta granja.


  —En Jolan també hi era, ara ja se n’ha anat. T’envia records.


  Potser sí que ho sap, però igualment no vindrà. No m’ha preguntat mai què vaig fer després que la portéssim a l’hospital, si vaig estar bé, jo.


  No sap que després que l’ingressessin vaig començar a dormir al seu llit. Que vaig donar menjar a l’Stamper cada dia, que li netejava la gàbia, l’abraçava com la Tesje hauria volgut, repartia les carícies entre les dues orelles sense afavorir-ne cap.


  Que les primeres setmanes de després de l’estiu esperava que un dia sonaria el telèfon, que en Laurens i en Pim em demanarien disculpes. Ho vaig esperar durant quatre anys.


  La Tesje primer va passar uns quants dies al Sagrat Cor per agafar forces i després la van traslladar a un grup tutelat a Kortenberg.


  Els caps de setmana, a l’hora de visita, l’anava a veure, de vegades amb bus, de vegades ens hi portaven, a en Jolan i a mi. Aleshores dibuixàvem retrats, ens mesuràvem les propor­cions l’una a l’altra amb un llapis. Jo m’assegurava que els dibuixos de la Tesje fossin els més bonics.


  La mare i el pare no venien si la Tesje no els ho demanava, no perquè no els importés, sinó perquè no volien molestar. En la primera visita van comprar-li una revista a la botiga de regals, perquè era una de les úniques coses que no tenia hidrats de carboni ni greixos. Les següents vegades es van envalentir amb alcohol, venien trenta minuts abans que s’acabés l’hora de visita i deien: «No et preocupis, no ens quedarem gaire estona».


  S’asseien en silenci en una cadira al racó de l’habitació, esperant que els autoritzessin a dir alguna cosa, alguna cosa que un pare o una mare dirien en una situació com aquesta, però la Tesje no els preguntava res. De vegades semblava que només els quedaven la vergonya i la pell, com quan enderroquen una casa, però deixen la façana perquè cal complir alguna normativa. Després de la visita recorrien els passadissos estèrils cap a casa, deixant que tothom que anava en direcció contrària passés entre ells.


  Més o menys quatre mesos després de l’ingrés, l’hivern del 2002, la Tesje va venir a casa a sopar amb nosaltres la nit de Nadal. Ni tan sols ara, en camp propi, el pare i la mare no van gosar alçar la veu. Havien tret el teclat del passadís, no havien deixat sabó al bany. No havien comprat arbre de Nadal, no hi havia cap llumet que donés color a la sala. Tothom s’hi va esforçar, però potser això va fer que encara fos més dolorós que es notés tant que no érem cap família.


  La Tesje havia de tornar a les dotze com a màxim.


  Tots vam voler acompanyar-la. Es va asseure al seient del darrere entre en Jolan i jo. El pare es va esforçar a conduir pel mig del carril correcte.


  —També hauries pogut quedar-te a dormir a casa —­li va dir, just abans que baixés del cotxe. Vaig observar-la mentre desapareixia, amb la motxilla a la mà, cap a la porta giratòria d’aquell edifici enorme. Com més s’allunyava de nosaltres, més tranquil·la caminava. El pare es va quedar a l’aparcament fins a mitjanit. No van portar cap altra criatura.


  Al llarg del 2003, la Tesje va fer saber en presència d’un psicòleg que només volia veure els pares si estaven sobris, i, per tant, no van venir més.


  —Ells mateixos ho han triat —­va ser l’únic que en va dir la Tesje, i jo vaig assentir.


  Poc després va sortir el tema de la família d’acollida. En els estudis que feia de la seva silueta per dibuixar-ne el retrat, vaig anar constatant el procés curatiu de la Tesje: a poc a poc, les seves espatlles van agafar altres formes, es van reomplir. Sempre li deixava els dibuixos a la seva habitació, perquè tingués documentació sobre si mateixa, feta per mi, durant tot el període. De vegades em preguntava si mai comparava les nostres sèries de retrats, si es notava a qui devia la millora, si veia que els quilos que li anaven tornant de mica en mica eren quilos que jo perdia gradualment.


  L’any 2003, en Jolan se’n va anar de casa per estudiar. La mama i el papa només menjaven a taula els caps de setmana que venia. Esperant que arribés, esperant que paressin taula, vaig ocupar la seva habitació i hi vaig posar un televisor.


  Em passava la major part del temps a dalt, menjava en una habitació i dormia a l’altra. En Jolan va deixar de venir ben aviat. Quan jo li trucava, m’explicava que tenia molta feina. Jo mirava sovint les seves fotos al Facebook, de festa, un got de cervesa en una mà, una noia a l’altra. La distància entre Lovaina i Kortenberg es podia fer amb bicicleta. Jo sospitava que sovint visitava la Tesje tot sol.


  Entaforo un dit entre la corda i el coll, només un moment, per deixar espai a la gola. Exhalo profundament. S’escapa un rotet.


  —Pardon —­dic, en francès—. Per cert, Tesje, te’n recordes, d’aquell dia d’estiu que et vam portar a l’hospital?


  Deixo un silenci. Tres segons, tres cocodrils. Just perquè recordi la nostra història.


  Els últims metres que en Jolan i jo vam recórrer de tornada a casa, després d’haver-la deixat a urgències, en Jolan s’havia posat a parlar de cop. Va dir: «La cuidarem, tu i jo. L’hospital ja deu haver informat la mama i el papa. L’any que ve aniré a estudiar a Lovaina, i tan bon punt tingui una mica de diners, llogaré un pis prou gran per a dos, per a tres, si cal».


  Em vaig preguntar qui era el si cal, la Tesje o jo, però tan bon punt vam arribar al final del carrer i vam veure la casa en la distància, ja no va tenir importància. Va quedar clar que allà ningú no en sabia res, encara: les persianes de la sala estaven abaixades, la mama encara dormia a la butaca i potser havia deixat el telèfon despenjat.


  El prat del costat de casa era ple de taques de colors. Vaig accelerar el ritme, perquè sabia què eren: bitllets del Monopoly molls per la pluja que el vent s’havia endut. La capsa encara era a la terrassa, oberta. El tauler, unes quantes fitxes que no s’havien fet servir i les cartes de l’Arca Comunal no havien sortit volant, però sí que estaven xops. Un sol bitllet no havia sortit volant perquè estava enganxat sota la vora de la tapa: cent francs.


  La resta de fitxes eren sota la taula, al costat de la gossa. En faltava una.


  —Tesje, t’he explicat mai que el dia que et van ingressar la Nanook es va menjar la fitxa de l’Atomium? Era la teva preferida, no?


  A la tapa de la capsa del joc hi havia un culet d’aigua. Quan vaig intentar agafar-la, la vaig estripar. La tinta s’havia corregut sobre la taula blanca de la terrassa; diria que l’empremta invertida del Monopoly encara hi deu ser.


  «Vaig a dir a la mama el que ha passat, el que hem decidit. Les coses no poden continuar així», va dir en Jolan, i va entrar a casa amb passes decidides.


  Mentrestant em vaig posar a endreçar; de quatre grapes pel jardí, vaig recollir tots els diners escampats. N’hi havia pels troncs dels arbres, als laterals de les torretes, sota la bardissa, pel prat. Vaig trobar una carta de la sort contra el pal del para-sol: «Vés directament a la presó, sense passar per la casella de sortida i sense cobrar els 4.000 francs».


  Vaig deixar totes les targetes al fons de la capsa molla. Fins que no vaig provar de salvar el banc no vaig ser conscient que aquella nit dormiria sola a la nostra habitació per primer cop en la meva vida. Sempre havia estat jo qui anava a acampar, la Tesje no es quedava mai a dormir a casa d’amics.


  Després de recollir tots els diners, vaig aixecar el tauler de joc, i, a sota, vaig trobar una llibreteta amb resultats que, grà­cies a la coberta de plàstic, havia quedat en força bon estat. Una quadrícula, ben dibuixada amb bolígraf i regle. Dalt a l’esquerra hi deia «Tes»; dalt a la dreta, «Eva».


  M’ho vaig haver de mirar tres vegades, fullejar desenes de pàgines, repassar tots els resultats, un cop i un altre, abans d’entendre-ho, abans de ser capaç de veure-ho: quan s’asseia en aquella taula, la Tesje no jugava contra si mateixa, sinó contra mi.


  No m’havia deixat guanyar ni una sola partida.


  Vaig entrar a casa amb la llibreta a les mans. La casa estava a les fosques i en silenci. La mama encara dormia a la butaca. A través del sostre vaig sentir que en Jolan s’havia retirat a la seva habitació. Les rodetes de la cadira del seu escriptori anaven d’un costat a l’altre pel terra de fusta. Hauria reconegut aquest soroll entre milers: estava amb el microscopi, examinant el seu botí fresc.


  —Tesje, encara hi sóc, eh. De fet, trucava per dir-te que avui he passat per casa. La cistella de la Nanook encara hi és, tot i que ara només tenen un gat. No he parlat amb els pares, però em penso que les coses els van prou bé, o almenys que no han anat a pitjor. Els he deixat un missatge.


  No és cap mentida. Així és com ha anat. Els passos que m’havia semblat sentir han resultat ser una falsa alarma, potser era un gat que s’havia quedat tancat en algun lloc. He passat hores i hores asseguda en aquella cadira de la cuina, fins que he sentit un soroll d’alguna cosa que s’esquinça: les meves natges, separant-se de la pell sintètica. En silenci, cautelosa com un poli que no patrulla pel seu propi districte, he pujat les escales. M’he trobat la mama i el papa a l’habitació gran. Tots dos de bocaterrosa sota el nòrdic, només en sobresortien els caps. Tenien les cares girades l’un cap a l’altre i mig enfonsades al coixí. L’habitació feia olor de massa fermentada. Per un instant he pensat que eren morts, que s’havien adormit i ja no s’havien despertat, però respiraven a poc a poc. Que estiguessin tan juntets ha fet que em resultés més fàcil anar-me’n.


  He anat de pressa cap a la porta del darrere. El rellotge del microones feia pampallugues, picava l’ullet.


  Abans d’abandonar la casa de debò i sortir a la neu, he tornat enrere i he arrencat el meu dibuix de la paret, el meu esbós tan detallat, el dels núvols d’aquell blau tan cridaner i el sol groc intens i els nou ocellets al fil elèctric. He deixat el dibuix matusser de la Tesje al seu lloc. Ben mirat, ella sempre havia tingut raó.


  Segur que la mama s’adonaria de seguida que faltava un dibuix. Al capdavall era el seu crit d’armes, així ens havíem criat: estar en un lloc, només per no faltar-hi.


  He de controlar el temps.


  Abans, de tant en tant, el pare em deixava missatges llarguíssims al contestador; normalment, el sistema mateix tallava la gravació. Al minut tres, la seva veu quedava truncada, de vegades a mitja frase, inexorablement. De vegades no escol­tava els seus missatges, no per la seva irrellevància, ni pels crits de fons de la mare dient-li que em deixés en pau, sinó sobretot perquè no volia sentir el truncament, el moment que fins i tot la central telefònica el donava per perdut.


  —Saps què, Tesje?, no em sap greu que sempre em fessis perdre. Així guanyava algú altre. Guanyar sempre no és pas bo. És gairebé el mateix que viure en una casa preciosa amb vistes a una façana ruïnosa.


  Se’m fa estrany no poder tancar amb un gest, posar punt final fent lliscar el dit. Els tres minuts gairebé s’han acabat.


  —No, espera, Tesje, una última cosa. Tinc una mica de di­ners estalviats. Jo diria que n’hi ha prou per fer un bany nou al papa i la mama. Què et sembla? Total, els tinc allà morts de riure, en una capsa de sabates sota el llit. Que no triïn les aixetes més barates, que al cap de pocs mesos ja degotarien, d’acord? Adéu, Tesje.


  En realitat, ara l’únic que he de fer és esperar. La resta vindrà tota sola.


  Així, amb el dia d’avui passarà com amb el dia que va morir en Jan. Primer, els meus pares i la Tesje intentaran descobrir-ne tots els detalls pràctics, entendre’n els motius. Però a la llarga no tindran importància. Ja no serà important si he tancat la porta de casa els pares a les onze o a les dotze, a quina hora m’he enfilat a aquest bloc de gel, quanta estona he passat aquí, quina roba portava, com vaig escampar els fems sobre la carn, per què tenia el dibuix de la casa a la butxaca, quanta paciència he hagut de tenir ben bé, si m’hauria estimat més que em trobessin. L’únic que tindrà importància serà que he estat aquí, en aquest dia cru en un hivern que, a banda d’avui, ha estat suau.


  Agraïments


  Amb afecte i agraïment a Marscha, Daniël, Toine, Bregje, Lotte, Saskia, Ellen, Suus, Jeannette, Linde, Mariska, Maartje i Walter Samuel, Mama, Papa, Thomas i Ruth.
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    LIZE SPIT (Viersel, Bèlgica, 1988) viu a Brussel·les. Escriu guions, prosa i poesia; també escriu un editorial setmanal al diari més important de Brussel·les. Les seves històries s’han publicat en moltes revistes literàries. Spit és professora d’escriptura de guions a Wisper i professora convidada a l’escola d’art LUCA, a Brussel·les. Amb Het smelt (El desgel), publicada el 2015, traduïda a més d’una desena de llengües, Lize Spit s’ha convertit en la nova veu del panorama literari europeu: elogiada pel seu talent, originalitat i personalíssim estil i comparada amb autors del renom d’Ian McEwan o Agota Kristof. Actualment treballa en la seva segona novel·la.
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