
  


  
    
  


  
    Desde la desaparición de su secretaria hace siete años, cuando le encargó un trabajo del que nunca regresó, el detective Mike Hammer no ha hecho más que beber. Pero de repente, surge una pista que parece indicar que puede encontrarla con vida, si da con ella a tiempo. Por suerte el investigador más duro de Nueva York todavía tiene amigos poderosos. Y su pistola del 45, dejada de lado durante demasiado tiempo, es sin duda uno de ellos.


    Encontrando la conexión entre las muertes de un senador, un vendedor de periódicos y un agente del FNI, Hammer da con la pista que le conduce hasta una red de espías y asesinos internacionales.
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  CACERÍA DE MUJER


  
    Esta es para Elliot Graham, quien sudó más esperando a Mike de lo que hizo como soldado raso mientras esperaba que los aviadores de botas marrones como yo le diéramos apoyo aéreo. Así que aquí estamos otra vez, E.G., y aún queda mucho por venir. Pero esta es para ti.

  


  CAPÍTULO 1


  Me encontraron en la cuneta. La noche era lo único que me quedaba y tampoco quedaba mucha. Oí un coche parar, las puertas abrirse y cerrarse, y dos voces. Un par de brazos me pusieron en pie y allí me dejaron.


  —Un borracho —dijo el poli.


  El otro me giró hacia la luz.


  —No huele mal. Ese corte de la cabeza no es de una caída.


  —¿Un atraco?


  —Puede.


  Me daba completamente igual cómo lo llamasen. De todas formas, los dos se equivocaban. Dos horas antes estaba borracho. Ya no. Dos horas antes era un león rugiente. Después la botella voló por el local. Y se marchó el león.


  Ahora no era nada. No había nada dentro de mí, excepto la sensación que debe experimentar un barco cuando lo torpedean, se hunde y llega al fondo del mar.


  Una mano me giró la barbilla y me levantó la cara.


  —Ah, es un vagabundo. Alguien le ha dado un meneo.


  —Nunca llegarás a sargento, hijo. Ese traje vale cien pavos y le queda demasiado bien para ser de segunda mano. Esa suciedad es reciente, no antigua.


  —Vale, papi, echemos un vistazo a su cartera. Vemos quién es y nos lo llevamos.


  El poli de la voz más grave se rio, me cacheó y sacó mi cartera.


  —Vacía —dijo.


  Demonios, antes había dos billetes. Debía de haber sido una buena noche. Doscientos pavos de noche.


  Oí que el poli silbaba entre dientes.


  —Hemos pescado uno bueno.


  —¿De la alta sociedad? No lo parece. No con esa cara. Lo han empapado los coches al pasar.


  —Ajá. En su carné pone que es Michael Hammer. Un detective privado que se mete por todas partes.


  —Cuando lo metamos en la trena se moverá menos.


  El brazo que tenía debajo del mío me enderezó un poco y me llevó hacia el coche. Mis pies se movieron, bultos colgando de una cuerda como péndulos.


  —Bromeas —dijo el poli—. Hay gente a la que no le gustarían esos ruidos que salen de tu boca.


  —¿Cómo a quién?


  —El capitán Chambers.


  Ahora fue el otro poli el que silbó.


  —Ya te he dicho que es de los buenos —dijo mi amigo—. Llama a comisaría. Pregunta qué debemos hacer con él. Y usa un teléfono… mejor que esto no pase por la radio.


  El poli gruñó algo y se marchó. Noté que unas manos me metían en el coche patrulla y me enderezaban en el asiento. Aquellas manos bajaron y metieron mis pies. La puerta se cerró y se abrió la del otro lado. Un cuerpo pesado se colocó tras el volante y un hilo de humo pasó por mi cara. Me mareó levemente.


  El otro poli volvió y se sentó junto a mí.


  —El capitán quiere que lo llevemos a su casa —dijo—. Me ha dado las gracias.


  —Bien. Siempre digo que hacerle un favor al capitán es como un fondo de inversión.


  —¿Y por qué no estás trabajando de paisano todavía?


  —Quizá no sea lo mío, hijo. Eso os lo dejo a los jóvenes.


  El coche arrancó. Intenté abrir los ojos pero necesitaba hacer demasiado esfuerzo y los dejé cerrados.


  Solo puedes estar muerto durante un tiempo. Donde al principio no hay nada, los pedazos vuelven a recomponerse, como la película de un cartucho explotando marcha atrás. Los fragmentos vuelven lentamente, chirriando mientras buscan dónde encajan y se recolocan dolorosamente. Finalmente vuelves a estar completo pero las cicatrices y magulladuras siguen ahí para recordarte que estuviste muerto. La vida vuelve y con ella un dolor sordo que palpita a intervalos regulares, una luz demasiado brillante para mirarla y un ruido que es más de lo que puedes soportar. La carne es débil y sientes hormigueos, está flácida por la falta de uso que es la muerte y sensible al agónico fuego que es la vida. Y está la memoria, que hace que desees volver reptando al vacío. Pero la vida es demasiado vital para dejarte ir.


  La terrible sensación de destrozo seguía dentro de mí, los pedazos tenían dificultades para recolocarse. Mi garganta seguía áspera y lanosa, como constreñida desde los tensos músculos de mi nuca.


  Cuando levanté la vista Pat me estaba ofreciendo sus cigarrillos.


  —¿Un pitillo?


  Negué con la cabeza.


  Su voz sonó levemente sarcástica cuando dijo:


  —¿Lo has dejado?


  —Sí.


  Noté que se encogía de hombros.


  —¿Cuándo?


  —En cuanto se me terminó la pasta. Déjame en paz.


  —Te llevaste un botín suficiente para poder beber eternamente —ahora su voz tenía un tono realmente desagradable.


  Hay momentos en que no soportas nada, ni bromas, ni caricias… nada. Como dijo un tipo, no quieres nada de nadie nunca. Apoyé las manos en los reposabrazos de la silla y me puse de pie. El interior de mis muslos tembló por el esfuerzo.


  —Pat… no sé qué demonios quieres. Ni me importa. Sea lo que sea, no me interesa. Déjame en paz, viejo amigo.


  Una expresión vacía pasó por su cara antes de que volviera su dureza previa.


  —Hace mucho que dejamos de ser amigos, Mike.


  —Bien. Pues dejémoslo así. ¿Dónde demonios está mi ropa?


  Me echó una nube de humo en la cara y, de no haber tenido que sujetarme al respaldo de la silla para mantenerme en pie, le habría atizado.


  —En la basura —dijo—. Donde también tendrías que estar tú, pero esta vez has tenido suerte.


  —Hijo de puta.


  Recibí otra bocanada de humo que me asfixió.


  —Antes parecías mucho más grande que yo, Mike. Antes no habría podido enfrentarme a ti. Pero si me sigues diciendo cosas como esa voy a darte una buena.


  —Hijo de puta —dije.


  La vi venir pero no me pude mover, una bofetada borrosa y blanca con la mano abierta que me derrumbó sobre la silla, que cayó al suelo y me dejó hecho un ovillo contra la pared. No hubo dolor, solo un tenso retortijón en la panza que se convirtió en una arcada seca con sabor a sangre por el corte de dentro de mi boca. Podía sentir que me estremecía entre espasmos con cada contracción de mi estómago y cuando se terminó me quedé allí tirado, tan aliviado que creía estar muerto.


  Dejó que me levantase solo y estuve a punto de tropezarme con la silla. Cuando pude recuperar la compostura le dije:


  —Gracias, amigo. Lo recordaré.


  Pat se encogió de hombros y me ofreció un vaso.


  —Agua. Te calmará el estómago.


  —Vete al cuerno.


  Dejó el vaso sobre una mesita y sonó el timbre. Cuando volvió, tiró una caja sobre el sofá y la señaló.


  —Vístete con ropa nueva.


  —No tengo ropa nueva.


  —Ahora sí. Ya me la pagarás.


  —Y un cuerno te pagaré.


  Se me acercó de puntillas y dijo en voz muy baja:


  —Puede llevarse otra hostia en los morros sin demasiado esfuerzo, caballero.


  No pude evitarlo. Intenté girar y levantarme de la silla, y como antes la vi venir pero no logré apartarme. Lo único que oí fue el impacto carnoso que me resultaba familiar ya y mi estómago volvió a intentar vomitar pero era demasiado tarde. La maravillosa negrura había vuelto.


  Me dolía la boca. Me dolía el cuello. Sentía un costado a punto de estallar. Pero lo que más me dolía era la boca. Cada diente era fuente independiente de agonía silenciosa, mientras el dolor de mi cabeza parecía concentrarse en la parte trasera de cada oreja. Tenía la lengua demasiado hinchada para hablar y cuando conseguí abrir los ojos tuve que entrecerrarlos para ver el patrón del techo, en forma de damero.


  Cuando la confusión se aclaró un poco, me senté, intentando recordar lo que había pasado. Esta vez estaba en el sofá, vestido con un traje azul marino. La camisa era blanca y limpia, el botón de arriba estaba desabrochado y la corbata negra colgaba suelta. Incluso los zapatos eran nuevos y la parte consciente de mi mente vivía el sencillo asombro de un niño al descubrir el desconocido y extraño mundo de las hormigas al darle la vuelta a una piedra.


  —¿Estás despierto?


  Levanté la vista y vi a Pat en la puerta, con otro tipo detrás cargado con un maletín negro.


  No respondí y Pat dijo:


  —Echale un vistazo, Larry.


  Este se sacó un estetoscopio del bolsillo y se lo colgó al cuello. Entonces empecé a recordar. Dije:


  —Estoy bien. No pegas tan fuerte.


  —No lo intenté, chico listo.


  —¿Y a qué ha venido el médico?


  —Por principios. Te presento a Larry Snyder. Es amigo mío.


  —¿Y qué? —el médico apoyó el estetoscopio en mi pecho y no habría podido impedírselo ni aunque hubiese querido. La exploración fue rápida pero bastante minuciosa. Cuando terminó se puso de pie y sacó un cuaderno de recetas.


  Pat preguntó:


  —¿Y bien?


  —Ha parado poco por casa. Está bastante magullado. Puñetazos, un par de rasguños de balas…


  —Ya las tenía antes.


  —Las marcas de los puños son recientes. Hay más moratones producidos con objetos contundentes. Una costilla…


  —Con los pies —interrumpí—. Me pisotearon.


  —Típico estado de un alcohólico —prosiguió—. Por las señales externas, diría que no está muy lejos del siniestro total. Ya sabes cómo son esos tipos.


  —Maldita sea —dije—, deje de hablar de mí en tercera persona.


  Pat gruñó algo entre dientes y se volvió hacia Larry.


  —¿Alguna sugerencia?


  —¿Para qué? —el doctor se rio—. Vuelven a las andadas en cuanto los pierdes de vista. Como este… le compras ropa nueva y en cuanto encuentre una tienda de segunda mano la cambiará por ropa vieja y algo de dinero para pagarse una copa. Cuando recaen lo hacen aún más profundamente.


  —Me basta con que esté sobrio un día.


  —Claro. Ahora está limpio. Pero debería visitarse regularmente.


  Pat soltó una risa tersa.


  —Me da igual lo que haga cuando se marche. Lo necesito sobrio una hora.


  Cuando levanté la vista vi que el doctor miraba con extrañeza a Pat y después a mí.


  —Espera un momento. ¿Este es el tipo del que me hablaste?


  Pat asintió.


  —Así es.


  —Creía que erais amigos.


  —Lo fuimos, pero los vagabundos no tienen amigos. No es más que un sucio borracho y preferiría que dejase la bebida, como cualquier borracho, Pero que fuéramos amigos ya no significa nada para mí. Hay veces en que los amigos se pierden muy rápidamente; Él se perdió. Ahora es parte de un caso. Le estoy haciendo algunos favores por los viejos tiempos, pero solo por los viejos tiempos y solo esta vez. Una sola. Después él seguirá siendo un borracho y yo un poli. Si le pillo pasándose de la raya, estará perdido.


  Larry se rio débilmente y le dio una palmada en el hombro. La cara de Pat estaba tensa con una sonrisa malvada que no le había visto nunca antes.


  —Relájate —le dijo Larry—. No te alteres.


  —Odio a los borrachos.


  —¿Quieres que te recete algo a ti también? Hoy en día hay botes de tranquilizantes.


  Pat sorbió entre dientes y una sonrisa se dibujó en su boca.


  —Lo único que necesito son problemas —me señaló con la mano—. Como él.


  Larry me miró como a un espécimen de zoológico.


  —No parece problemático. Probablemente solo le gusta empinar el codo.


  —No, tiene un problema. ¿Entiendes?


  —Cállate —dije.


  —Mike, cuéntale tu problema a este señor.


  Larry dijo:


  —Pat…


  Este soltó el brazo del médico.


  —No, cuéntaselo, Mike. Me gustaría volver a oírlo.


  —Eres un hijo de puta —dije.


  Sonrió. Sus dientes brillaban blancos bajo sus finos labios y dio dos pasos obstinados hacia mí.


  —Ya te he dicho lo que te haré si no cierras esa sucia bocaza tuya.


  Esta vez estaba preparado. No podía levantarme, así que le di una patada directamente en la entrepierna y otra en la boca cuando se doblegó, y le habría dado alguna más si el maldito doctor no me hubiese noqueado con un golpe con el maletín que casi me arranca la cabeza.


  Tardamos una hora en recuperamos pero a partir de aquel momento ya no iba a tener la oportunidad de engatusar a Pat. Esperaba que lo intentase y si lo hacía pensaba desparramar mis tripas por el suelo.


  El médico se había marchado y había vuelto, trayendo las recetas que él mismo había prescrito. Me dio dos pastillas y me puso una inyección. Pat se tomó un puñado de aspirinas pero necesitó un par de sanguijuelas en un lado de la cara, que tenía negro y azul.


  Pero estaba allí sentado, mirándome siempre con asco y sarcasmo, y volvió a decir:


  —No le has contado tu problema al doctor, Mike.


  Me limité a mirarle.


  Larry hizo un gesto con la mano para que lo dejase y terminó de recoger sus cosas.


  Pero Pat no pensaba dejarlo. Dijo:


  —Mike perdió a su chica. Una chica realmente buena. Se iban a casar.


  Aquel agujero en mi pecho empezó a abrirse de nuevo, un socavón enorme que podía crecer hasta no dejar nada de mí, solo un enorme agujero.


  —Cállate, Pat.


  —Le gusta creer que se fugó pero sabe perfectamente que está muerta. La mandó a hacer un trabajo demasiado arriesgado y no volvió. ¿Verdad, Mike? Está muerta.


  —Quizá sea mejor que lo dejes —le dijo Larry cortésmente.


  —¿Dejarlo por qué? También era amiga mía. No debía haber estado jugando con matones. Pero, el muy listo la manda allí. A su secretaria. Ella tiene carné de detective privada y pistola, pero solo es una chica y no vuelve. ¿Sabes dónde está, probablemente, doc? En algún punto del fondo del río. Ahí está.


  Y ahora el socavón era todo lo que me quedaba. Era una nada, un agujero que podía retorcer y abrasar mi mente con un dolor tan increíble que el mero alivio resultaba inconcebible porque no había espacio para nada más que dolor. Entre todo aquello pude sentir movimiento. Sé que estaba mirando a Pat y pude oír su voz pero nada tenía sentido ya.


  Su voz remota decía:


  —Fíjate, Larry. Tiene la mirada perdida. Mira su mano. Ya sabes qué está haciendo. Intenta matarme. Busca una pistola que no está porque ya no tiene licencia para llevarla. La perdió. Como su negocio y todo lo demás después de disparar a la gente que creía que tenía a Velda. Oh, eliminó a unos cuantos elementos y salió indemne porque todos eran matones y los atrapó en pleno atraco a mano armada. Pero aquel fue el final de nuestro chico duro. ¿Y qué hace entonces? Llorar su pena con una botella de whisky. Maldita sea… mira su mano. Me apunta un arma que no tiene y su dedo está apretando el gatillo. Diablos, me mataría aquí mismo.


  Entonces perdí de vista por completo a Pat porque mi cabeza iba de lado a lado y el socavón volvía a rellenarse gracias a las palmaditas del médico, hasta que volví a ver y sentir con la media vida que aún me quedaba dentro.


  Esta vez el doctor había perdido su sonrisa desdeñosa. Tiró debajo de mis ojos, me miró las pupilas, me tomó el pulso e hizo cosas con una uña en los lóbulos de mis orejas que apenas pude notar. Se detuvo, se levantó y me dio la espalda.


  —Está para el arrastre.


  —Se lo tiene bien ganado.


  —No bromeo. Es un desastre. ¿Qué esperas de él?


  —Nada. ¿Por qué?


  —Porque diría que no está en sus cabales. Esta exhibición ha sido deliciosa. No me gustaría verlo bajo más presión.


  —Pues no te quedes por aquí. Pienso presionar bien a este cabrón.


  —Te estás buscando problemas. Un tipo como él puede perder los estribos en cualquier momento. Por un minuto me ha parecido que se había trastocado. Cuando sucede, no se recuperan fácilmente. ¿Qué quieres que haga?


  Yo estaba escuchando. No porque quisiera, sino porque era algo demasiado enterrado en mi naturaleza para evitarlo. Algo lejano, como un hambre que no puedes ignorar.


  Pat dijo:


  —Quiero que interrogue a un prisionero.


  Se produjo un silencio momentáneo.


  —No puedes decirlo en serio.


  —Por supuesto que sí. Ese tipo no quiere hablar con nadie que no sea él.


  —Olvídalo, Pat. Conocéis maneras de hacer hablar a alguien.


  —Claro, bajo las circunstancias adecuadas. No cuando está en un hospital permanentemente rodeado de médicos y enfermeras. —¿Eh?


  —Le han disparado. Está resistiendo para poder hablar con este borracho. Los médicos no saben qué le mantiene con vida, a parte de su determinación por tener ese encuentro.


  —Pero…


  —¡Nada de peros, Larry! —su voz empezaba a ascender con una rabia contenida—. Cuando hay cosas importantes en juego empleamos todos los medios posibles. Dispararon a ese tipo y queremos al que apretó el gatillo. Se presentarán cargos por asesinato en cualquier momento y si existe alguna pista queremos conocerla. Me da lo mismo lo que se necesite para devolverle la sobriedad a este granuja, pero es justo lo que voy a hacer y no me importa si el esfuerzo lo mata, de todas formas tendrá que hacerlo.


  —Vale, Pat. Es asunto tuyo. Tú mismo. Pero recuerda que hay muchas maneras de matar a un tipo.


  Sentí los ojos de Pat escudriñándome.


  —En su caso me da igual.


  De alguna manera conseguí sonreír y me deleité con aquellas palabras. No podía rematarlo con ningún comentario sarcástico, pero en mi mente sonó bastante bien.


  Solo tres palabras.


  CAPÍTULO 2


  Pat lo había organizado todo con su habitual meticulosidad. Los años no lo habían cambiado nada. El gran organizador. El señor «vamos, vamos, vamos» en persona. Sentí que regresaba a mí aquella sonrisa tonta que en realidad no significaba nada y en algún rincón de mi mente una voz clínica me dijo débilmente que podría ser un síntoma de histeria incipiente. La sonrisa se hizo aún más tonta y no lo pude evitar.


  Larry y Pat me sujetaban por ambos lados, cada uno con una mano bajo mi brazo para sostenerme en pie y hacerme andar. Para cualquiera que me viera no era más que otro enfermo llegando a urgencias y si se fijaba bien incluso podía oler mi enfermedad.


  Les hice llevarme al baño para volver a vomitar y me sentí algo mejor después de refrescarme con agua fría. Lo suficiente para borrar aquella sonrisa. Me alegré de que no hubiera espejo sobre el lavamanos. Hacía mucho que no me miraba y no quería volver a hacerlo en aquel momento.


  A mi espalda se abrió la puerta y se produjo una charla médica rápida entre Larry y un interno con bata blanca que venía acompañado de un agente de paisano. Pat finalmente dijo:


  —¿Cómo está?


  —En las últimas —dijo Larry—. No quiere que le operen. Sabe que está acabado y no quiere morir bajo el éter sin ver a su amigo.


  —Maldita sea, no es mi amigo.


  El interno me miró de arriba abajo con desaprobación y después me miró a la cara. Sus dedos intentaron abrirme los párpados para examinarme las pupilas pero los aparté.


  —No me toques, hijo —dije.


  Pat le hizo un gesto con la mano.


  —Déjelo sufrir, doctor. No intente ayudarle.


  El interno se encogió de hombros pero siguió mirándome. De repente me había convertido en un interesante estudio psicológico para él.


  —Será mejor que lo suban. Al otro tipo no le queda mucho. Minutos, como máximo.


  Pat me miró.


  —¿Estás listo?


  —¿Me lo preguntas? —dije.


  —En realidad no. No tienes elección.


  —¿No?


  Larry dijo:


  —Mike… hazlo.


  Asentí.


  —Claro, ¿por qué no? De todas formas siempre he tenido que hacerle la mitad del trabajo —Pat frunció los labios y volví a sonreír—. Dime qué quieres saber.


  Pat tenía unas finas arrugas blancas alrededor de la nariz y la boca cerrada y tensa.


  —Quién le disparó. Pregúntaselo.


  —¿De qué va esto?


  Pat entrecerró los ojos, odiándome por ser capaz de volver a razonar. Al cabo de un momento dijo:


  —Una bala estuvo a punto de atravesarlo. Ayer se la extirparon. Las pruebas de balística demuestran que es la misma arma que mató al senador Knapp. Si este bribón muere podemos perder la pista del asesino. ¿Entiendes? Debes averiguar quién le disparó.


  —Vale —dije—. Lo que sea por un amigo. Pero antes quiero una copa.


  —Nada de copas.


  —Pues vete al cuerno.


  —Traedle un trago —le dijo Larry al interno.


  El chico asintió, salió y volvió al cabo de unos segundos con un whisky doble en un vaso de agua. Lo agarré con una mano que temblaba mucho, lo levanté y dije:


  —Salud.


  El convaleciente nos oyó entrar y volvió la cabeza sobre la almohada. Tenía la cara demacrada, constreñida por el dolor, y el velo de la muerte empezaba a asomar en sus ojos.


  Di un paso adelante y antes de poder hablar dijo:


  —¿Mike? ¿Es usted… Mike Hammer?


  —Así es.


  Me miró con los ojos medio cerrados, dudando.


  —No es como lo…


  Sabía lo que estaba pensando. Dije:


  —He estado enfermo.


  Desde algún punto a mi espalda Pat sorbió entre dientes desdeñosamente.


  El tipo de la cama notó su presencia.


  —Fuera. Sáquelos de aquí.


  Señalé con el pulgar por encima de mi hombro sin girarme. Supe que Larry estaba sacando a Pat por la puerta entre murmullos de protesta, pero no puedes discutir con un médico en su propio hospital.


  Cuando la puerta hizo un chasquido al cerrarse dije:


  —Vale, tío, querías verme y tiene que ser importante porque te estás muriendo. Pero dejemos algunas cosas claras. No te he visto nunca. ¿Quién eres?


  —Richie Colé.


  —Bien. ¿Quién te disparó?


  —Un tipo al que llaman… el Dragón. No tiene nombre… no lo sé.


  —Mira…


  Logró levantar una mano y la movió débilmente.


  —Déjame hablar.


  Asentí, acerqué una silla y me senté en el reposabrazos. Volvía a tener un nudo en el estómago y empezaba a dolerme. Estaba clamando por más amor del que viene en botella y tuve que pasarme el reverso de la mano por la boca para borrar aquella idea.


  El tipo hizo una cara extraña y negó con la cabeza.


  —Nunca… lo harás.


  Me pasé la lengua por los labios pero no los humedeció.


  —¿Hacer qué?


  —Encontrarla a tiempo.


  —¿A quién?


  —A la chica —cerró los ojos y su cara se relajó por un instante—. Una chica llamada Velda.


  Estaba sentado, como paralizado, completamente inmóvil por un segundo, una mente y un cuerpo repentinamente petrificados que se habían solidificado en un gran grito silencioso ante la mención de un nombre que hacía mucho había escrito en alguna tumba. Entonces aquel frío terrible se convirtió en una ráfaga aún más terrible de calor y yo tenía las manos cerradas para evitar que temblasen.


  Velda.


  Me miraba atentamente y no tenía los ojos vidriosos ya. Vio lo que me había pasado cuando había dicho el nombre y una peculiar expresión de aprobación apareció en su cara.


  Finalmente dije:


  —¿La conocía?


  Apenas asintió.


  —La conozco.


  Y volví a sentir aquello, esta vez peor porque sabía que no estaba mintiendo y que ella estaba viva en algún sitio. ¡Viva!


  Mantuve mi voz bajo control.


  —¿Dónde está?


  —A salvo… de momento. Pero la matarán a no ser… que la encuentre. El llamado Dragón… también la está buscando. Debes encontrarla antes que él.


  Estaba sin aliento.


  —¿Dónde? —quería agarrarlo y arrancarle la información pero estaba demasiado cerca de la noche eterna para hacerle nada.


  Colé consiguió esbozar una sonrisa torcida. Le costaba hablar. Estaba en las últimas.


  —Le di… un sobre al viejo Dewey. Un quiosquero de Lexington, junto al bar Clover… para ti.


  —Maldita sea, ¿dónde está ella, Colé?


  —No… tienes que encontrar al Dragón… antes de que la atrape.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué así? ¿Tenías a la poli?


  La sonrisa seguía allí.


  —Necesitaba a alguien… despiadado. Alguien muy terrible —fijó sus ojos en los míos y le brillaban, reflejando el esfuerzo que hacía por seguir vivo—. Ella dijo… que podrías… si alguien te encontraba. Llevabas mucho tiempo… desaparecido —estaba luchando mucho. Apenas le quedaban segundos—. Nada de policías… a no ser que sea necesario. Ya verás… por qué.


  —Colé…


  Cerró los ojos, los abrió y dijo:


  —Date prisa —ya no los cerró más. Apareció un velo gris y su mirada perdió toda vida, ocultándome cosas que habría dado un brazo por saber.


  Me quedé sentado junto a la cama, mirando al muerto. Mis pensamientos buscaban un punto de apoyo en un cerebro aún pastoso por demasiadas peleas en demasiados bares. No podía pensar, así que me limitaba a mirar y me preguntaba dónde y cuándo alguien como él había conocido a alguien como ella.


  Colé había sido un hombre corpulento. Su cara, relajada por la muerte, era angulosa, con un sólido mentón cubierto de barba y una nariz con el puente roto. Tenía una cicatriz junto a un ojo que le subía hasta el pelo y que podría ser de un cuchillo. Colé había sido un tipo duro, vale. En cierto sentido, un matón apuesto cuyo trabajo eran los problemas.


  Tenía la mano sobre la sábana, con unos dedos y muñeca anchos. Tenía cicatrices en los nudillos, pero ninguna reciente. Eran cicatrices viejas de viejas peleas. Lo incongruente eran las uñas. Anchas y cuadradas, pero bien cuidadas. Reflejaban todas las atenciones que una manicura podría ofrecer en un tratamiento semanal.


  La puerta se abrió y entraron Pat y Larry. Los dos miraron el cuerpo y se quedaron esperando. Después me miraron y lo que vieron disipó sus expresiones por un instante.


  Larry hizo una exploración rápida del cuerpo, descolgó el teléfono y dio un mensaje a su interlocutor. Al cabo de unos segundos llegó otro médico acompañado de un par de enfermeras para verificar la situación, registrándolo todo en un sujetapapeles.


  Al darse la vuelta me miró con una expresión peculiar y dijo:


  —¿Se encuentra bien?


  —Estoy bien —dije. Mi voz parecía ajena a mí.


  —¿Quiere otra copa?


  —No.


  —Será mejor que se la tome —dijo Larry.


  —No la quiero.


  Pat dijo:


  —Que se vaya al infierno —metió los dedos bajo mi brazo—. Fuera, Mike. Salgamos y me cuentas.


  Quería decirle dónde podía irse pero seguía medio entumecido, con una sensación gélida que restringía mis pensamientos y movimientos, indolora pero eficaz. Así que le dejé conducirme hasta la pequeña sala de espera del final del pasillo y me senté en la silla que me indicó.


  No hay forma de explicar las consecuencias inmediatas de un shock repentino. Si hubiese pasado en otro momento, en otro año, habría sido distinto, pero ahora el tronco de mi abatimiento estaba marchito y frágil, y se negaba a dejarse vencer por el viento de la euforia.


  Lo único que podía hacer era estar allí sentado, recordando sus palabras, el tono de su voz, la manera en que su cara se arrugó al verme. Esperaba algo distinto. No esperaba un tipo con el sello del Bowery y todos los tugurios de las avenidas grabados en su piel.


  Dije:


  —¿Quién era, Pat? —con una voz pastosa y hueca.


  Pat no se molestó en contestarme. Pude notar que sus ojos me escudriñaban hasta que preguntó:


  —¿Qué te ha dicho?


  Negué con la cabeza. Solo una vez. Yo también podía ser testarudo.


  Con una sinceridad sosegada e indiferente, Pat me dijo:


  —Me lo contarás. Nos ocuparemos de ti hasta que hables sin parar. Lo soltarás porque no te quedarán fuerzas para retenerlo. Ya lo sabes.


  Escuché la voz tensa de Larry.


  —Déjalo, Pat. No está para demasiados trotes.


  —A quién le importa. No sirve para nada. Es una sabandija apestosa y bebedora. Ahora tiene algo que quiero. ¿Crees que me voy a preocupar por él? Larry, amigo, no me conoces.


  Dije:


  —¿Quién era?


  La pared que tenía delante era de un verde pálido amigable. Era completamente lisa. Una zona amplia, como una pradera, completamente virgen. No había marcas extrañas, ni fotos que distrajeran. Poco dialogante. Antiséptica.


  Noté que Pat se encogía de hombros y sus dedos volvieron a sujetarme.


  —Vale, chico listo. Ahora vamos a hacerlo a mi manera.


  —Ya te lo he dicho, Pat…


  —Maldita sea, Larry, olvídame. Este capullo tiene la pista que conduce a un asesino. Ese tipo le ha contado algo y voy a sonsacárselo, No me vengas con bobadas piadosas ni basura médica sobre lo que le puede pasar. Conozco a estos tipos. Llevo tratando con ellos toda mi vida. Van peleándose de taberna en taberna, los atropellan coches, los atracan y siempre terminan con cicatrices nuevas. Puedo darle una paliza y quizá hable. Quizá no. Pero, tío, deja que te diga algo… voy a sonsacárselo y cuando termine los médicos pueden recoger sus pedazos y hacer lo que les plazca con ellos. Pero primero me toca a mí, ¿entendido?


  Larry tardó un momento en responder y dijo en voz baja:


  —Claro, entiendo. Quizá podrías necesitar algo de ayuda médica.


  Escuché el siseo de la respiración de Pat. Como una serpiente. Sus manos se relajaron en mi brazo y no necesité mirarle para saber la cara que hacía. Le había visto así antes y siempre le había disparado a alguien al cabo de un segundo.


  Y esta vez fue a mí a quien oyó cuando dije:


  —Tiene razón, viejo amigo. Estás muy enfermo.


  Sabía que llegaría y no podría escapar. Fue rápida y dura pero no dolió nada. Fue como volar al país de nunca jamás, donde todo es tranquilidad y paz, Pero el despertar llega entre protestas porque entonces sí que duele y no quieres pasar por eso.


  Larry me dijo:


  —¿Cómo se encuentra ahora?


  Era una pregunta estúpida. Volví a cerrar los ojos.


  —Hemos decidido que se quede en el hospital.


  —No quiero más favores —le dije.


  —No se preocupe. Corre a cuenta del estado. Aparece en los registros como alcohólico agudo con tendencia a los desórdenes públicos y si se porta bien quizá pueda convencerles y volver a la calle. Aunque tengo mis dudas al respecto. El capitán Chambers está presionando mucho.


  —Que se vaya al infierno.


  —Y no es el único.


  —Menuda novedad —mi voz era rasposa, casi inexistente.


  —El fiscal del distrito, su ayudante y personal no identificado de esferas más altas están interesados en la declaración que pueda ofrecerles.


  —Que se vayan al infierno también ellos.


  —Podría resultarle útil para salir de aquí.


  —Bobadas. Es la primera vez que duermo en cama desde hace mucho tiempo. Aquí estoy bien.


  —Mike… —su voz había cambiado. Había algo que no era propio del clásico médico a pie de cama. Había preocupación y urgencia, así que abrí los ojos y le miré.


  —No me gusta lo que le está pasando a Pat.


  —Es muy duro.


  —Buena palabra, pero no le encaja. Usted es el duro. Pero usted es distinto.


  —Él también es duro.


  —En cierto sentido. Es un profesional. Le han entrenado y puede utilizar ciertas habilidades que la mayoría de hombres no poseen. Es un policía pero Pat es un humano normal y sensible. Como mínimo lo era. Lo conocí después de que usted cayera en el pozo. He oído hablar mucho de usted, señor Hammer. Vi cómo el carácter de Pat cambiaba día a día y lo que lo hizo cambiar fue usted y lo que le hizo a Velda.


  Aquel nombre otra vez. En un segundo había revivido todos y cada uno de los días que aquel nombre estuvo vivo y conmigo. Una gran valkiria con un pelo negro como la noche.


  —¿Y a él qué le importaba?


  —Dice que también era amiga suya.


  Abrí los ojos muy lentamente.


  —¿Sabe lo que era para mí?


  —Creo que sí.


  —De acuerdo.


  —Pero quizá él también estuviese enamorado de ella —dijo.


  No pude reírme como habría querido.


  —Ella estaba enamorada de mí, doctor.


  —Eso no importa. El enamorado era él. Quizá usted no se diera cuenta nunca, pero esa es la impresión que tenía yo. Ya sabe que sigue soltero.


  —¡Ah! Está enamorado de su trabajo. Lo conozco.


  —¿En serio?


  Recordé aquella noche y no pude evitar que una sonrisa intentase asomar en mi cara.


  —Quizá no, doctor, quizá no. Es una idea interesante. Explicaría muchas cosas.


  —Ahora quiere vengarse de usted. Para él, usted la mató. Todo él, todo su carácter, ha cambiado. Usted es el origen de todo eso. Hasta ahora no ha tenido manera de hacerle pagar lo que pasó. Ahora le tiene bien atrapado y, créame, le va a dar el peor de los tormentos.


  —Habla como un soldado, doc.


  —Estuve en la misma guerra que usted, amigo.


  Volví a mirarle. Tenía la cara demacrada y una mirada inquieta y grave.


  —¿Qué se supone que debo hacer?


  —No me lo ha dicho y nunca se lo he preguntado. Pero soy amigo de Pat, no suyo, así que me preocupa más él que usted, francamente.


  —Ese planteamiento no es propio de un médico, doctor.


  —Puede, pero Pat es mi amigo.


  —Antes era el mío.


  —Ya no.


  —¿Y?


  —¿Qué pasó?


  —¿Qué se puede esperar de un alcohólico agudo denunciado por desorden público?


  Por primera vez me reí y fue genuino.


  —He oído que pesaba 92 kilos.


  —Más o menos.


  —Ahora pesa 75. Está deshidratado y desnutrido. Parece un pordiosero, ¿sabe?


  —No es necesario que me lo recuerde.


  —Esa no es la cuestión. Se le ha pasado por alto.


  —No es verdad.


  —¿Cómo?


  —Ningún médico habla seriamente con un alcohólico agudo. Sé lo que era. Y he elegido bien las palabras. No sé si se ha dado cuenta.


  Volvió a reírse.


  —Era. Lo he captado.


  —Pues hable.


  —Vale. Está hecho un desastre. No es nada importante. Físicamente, quiero decir. Pasó algo e intentó beber hasta perder el mundo de vista.


  —Soy una persona débil.


  —Complejo de culpa. Algo que no pudo manejar. Les pasa a los tipos más duros que haya conocido. Pueden ocuparse de cualquier cosa hasta que sucede algo inevitable y pierden la cabeza. Completamente.


  —¿Como yo?


  —Como usted.


  —Siga hablando.


  —Era un borracho.


  —Como muchos. Conozco algunos médicos que…


  —Pero se olvidó de aquello con mucha facilidad. —No se pase, doctor.


  —No intento ser indiscreto —me dijo.


  —Pues hable claro.


  —Bien —dijo—. Hábleme de Velda.


  CAPÍTULO 3


  –Hace mucho de aquello —dije.


  Y cuando lo había dicho deseé no haberlo hecho porque era algo de lo que jamás quería hablar. Se había terminado. No puedes derrotar al tiempo. Deja descansar a los muertos. Si pueden. Pero ¿estaba muerta? Si volvía a contarlo una vez más quizá podría verlo claro.


  —Cuénteme —dijo Larry.


  —¿Le ha contado algo Pat?


  —Nada de nada.


  Así que se lo conté.


  —Era un encargo rutinario —dije.


  —¿Sí?


  —Un tal Rudolph Civac se puso en contacto conmigo. Era de Chicago, tenía mucho dinero y se había casado con una viuda llamada Marta Singleton, quien había heredado una fortuna gracias a la fabricación de no sé qué máquina. Eran muy célebres en Chicago. De todas formas, se mudaron a Nueva York, donde ella también quería celebridad y presentó a su nuevo marido a todo el mundo.


  —Típico —dijo Larry.


  —Zorras ricas.


  —No se lo tenga en cuenta —me dijo.


  —No lo hago, amigo —dije.


  —Pues continúe.


  Dije:


  —Ella quería ponerse todas las joyas que su difunto marido le había regalado, que eran considerables y un objetivo de primera clase para cualquiera en el sector, por lo que su nuevo marido quería protección.


  Larry hizo un gesto con una mano.


  —Lógico.


  —Claro. Así que me llamó. Quería proteger las joyas.


  —¿Por algún motivo especial?


  —No sea tonto. Valían medio millón. La mayor parte de mi trabajo son cosas de este tipo.


  —Trivialidades.


  —Claro, doctor. Como apendicetomías innecesarias.


  —Touché.


  —No tiene importancia.


  Se quedó callado. Esperó segundos y más segundos, mirándome, hasta que dijo:


  —Curiosa actitud.


  —Usted es el psicólogo, doctor, no yo.


  —¿Por qué?


  —Cree que la frivolidad es curiosa en un borracho acusado de desorden público.


  —Siga con la historia.


  —Doctor —dije—, sabe que después tendré que partirle la boca, ¿verdad?


  —Claro.


  —Le doy mi palabra.


  —Por supuesto.


  —Vale, doctor, usted lo ha querido. En cualquier caso, era un trabajo rutinario. Había que proteger a una dama. En aquella época una banda numerosa asaltaba muchas fiestas que no querían desperdiciar aquel botín colgado de los cuellos de señoras gordas que no lo necesitaban para nada… lo típico. Al menos en nuestro sector.


  —¿Por qué?


  —Olvídelo. Ella nos contrató. Pensé que sería mejor cambiar nuestra rutina habitual. Aquella noche estaba ocupado con un homicidio. Cuestiones de seguros, pero la compañía tenía que pagar y si lo solucionábamos nos llevaríamos uno de los grandes. Creí que sería mejor dejar que Velda se ocupase de la señora de las joyas porque podría estar con ella en todo momento, hasta en el baño.


  Larry me interrumpió con un movimiento de la mano.


  —¿Puedo hacerle una pregunta muy directa?


  —Sí.


  —¿Realmente era eso lo que pensaba o pensó en los beneficios… de dividir su equipo entre dos casos?


  Supe que había empezado a temblar y me apreté las manos con fuerza a los costados. Los temblores pasaron al cabo de unos segundos y pude responderle sin sentir la necesidad de arrancarle la cabeza.


  —Era un factor importante —dije—. Ya había sufrido dos robos en baños de mujeres, ante mis narices.


  —Y… la chica. ¿Qué opinaba ella?


  —Velda era una profesional. Tenía un arma y licencia de detective privada.


  —¿Y podía manejar cualquier situación que se diera?


  Asentí.


  —Cualquiera de las que suponíamos que podían darse allí.


  —Un poco presuntuoso, ¿verdad?


  Las palabras casi se me atragantaron cuando le dije:


  —Doctor, debe saber que me está pidiendo que lo mate.


  Negó con la cabeza y sonrió.


  —No, Mike. Ya no es como antes. Podría reducirlo tan fácilmente como Pat. Cualquiera podría.


  Intenté levantarme pero me colocó una mano en el pecho, me empujó para devolverme a mi sitio y no pude resistirme. Todos mis nervios empezaron a tintinear y mi cabeza se convirtió en una gran bruma de dolor.


  Larry dijo:


  —¿Quiere una copa?


  —No.


  —Será mejor que se tome una.


  —Váyase al cuerno.


  —Muy bien, sufra. ¿Quiere seguir hablando o prefiere que me marche?


  —Terminaré la historia. Después puede trabajarse a Pat. En cuanto salga de aquí empezaré a planear la manera de partirles la boca a los dos.


  —Bien. Ya tiene un objetivo. Siga contando.


  Esperé un minuto, remontándome varios años atrás y colocando las piezas en unos huecos tan familiares que tenían los bordes gastados. Finalmente dije:


  —A las once en punto Velda me llamó al número que habíamos acordado. Todo iba a pedir de boca. No había nada extraño, todos los invitados eran gente famosa y rica, no había sospechosos ni desconocidos, ni siquiera entre el personal doméstico. En aquel momento estaban cenando y esperaban la llegada del señor Rudolph Civac. Aquel fue mi último contacto con Velda.


  —¿Hubo informe policial?


  —Claro. A las 11.15 llegó el señor Civac y, después de saludar a los invitados, subió al piso superior con su mujer para refrescarse. Velda los acompañó. Cuando ya había pasado hora y media y seguían sin aparecer, una sirvienta subió a ver si había algún problema y no encontró a nadie. Creyó que debían de haber discutido o algo por el estilo y por eso no llamó a la policía. Sirvió la cena, tras dar una excusa vaga por la ausencia de los huéspedes, envió a los invitados a sus casas y lo recogió todo con sus compañeras.


  »Al día siguiente, Marta Civac apareció muerta en el río, con un disparo en la cabeza y sin sus joyas, y nadie volvió a ver a su marido ni a Velda.


  Tuve que detenerme ahí. No quería volver a pensar en lo que venía a continuación. Deseaba que le bastase con aquello pero cuando levanté la vista vi que fruncía el ceño pensativamente, digiriéndolo todo poco a poco, como si diagnosticase una dolencia, y supe que no tenía suficiente.


  Dijo:


  —¿Los secuestraron para robarles las joyas?


  —Era la única manera lógica de hacerlo. Eran demasiados. Un solo grito provocaría que salieran en estampida. Probablemente los amenazaron a los tres y les obligaron a acompañarles en silencio a un sitio en el que podían realizar el atraco sin incordios y huir.


  —¿Y Velda les habría acompañado?


  —Si tenían amenazada a la cliente, era lo mejor que podía hacer. Es mejor perder unas joyas cubiertas por un seguro que morir. Un golpe en la cabeza mal dado puede ser mortal, pero los ladrones de joyas no suelen asesinar a nadie, a no ser que se sientan presionados.


  Sentí un escalofrío en los hombros.


  —No. El cuerpo… demostró el motivo —hice una pausa y se sentó pacientemente, esperando—. Marta era una mujer rechoncha con unos dedos gruesos. Tenía tres anillos atascados que valían cien de los grandes y no había forma de que salieran. Así que le cortaron los dedos para quitárselos.


  —Entiendo —comentó en voz baja.


  —Fue repugnante.


  —¿Qué cree que pasó, Mike?


  Iba a odiar decírselo pero lo llevaba dentro desde hacía demasiado tiempo.


  —Velda les aconsejó obedecer, creyendo que sería un robo sin peligro para su integridad física. Probablemente cuando empezaron a quitarle los anillos de aquella manera, la mujer debió gritar y la dispararon. En ese momento su marido y Velda debieron de intentar ayudarla y se los cargaron.


  —¿Cómo?


  Miré al techo. Hasta entonces había estado tan claro, parecía tan sencillo. Completamente verosímil porque había resultado espantoso. Durante todos aquellos años me había habituado a pensar en un solo sentido porque en mi trabajo tienes que tener claro cuáles son las respuestas correctas.


  Pero de repente te das cuenta de que quizá no eran correctas.


  Larry preguntó:


  —O sea que también mataron al marido y a Velda, lanzaron sus cuerpos al mar y no aparecieron jamás. ¿Es eso?


  Mi tono hastiado resultó convincente.


  —Eso decía el informe.


  —Y Pat le culpó de todo.


  —Eso parece.


  —Ajá. La mandó a un trabajo del que debería haberse ocupado usted.


  —No es así como lo vi yo en el primer momento.


  —Puede, pero también se culpa por ello. Bastó para que terminase en la calle.


  —Duras palabras, amigo.


  —¿Es consciente de lo que le pasó a Pat?


  Le miré brevemente y asentí.


  —Lo descubrí.


  —Por las malas —dijo.


  —No creía que le importase tanto.


  —Probablemente seguiría sin creerlo si aquello no hubiese pasado.


  —El destino, amigo. Como el puñetazo en la boca que se va a llevar.


  —Pero ahora hay una pequeña diferencia, Mike, ¿verdad?


  —¿Cuál? —volví la cabeza y le miré. Era de los que podían ocultar sus pensamientos casi por completo, hasta a un profesional como yo, aunque no lo logró del todo. Sabía hacia dónde iba.


  —Se ha añadido un nuevo elemento, Mike.


  —¿Eh?


  —Hasta hace apenas unas horas era un hombre enfermo.


  —Aún me duele.


  —Ya sabe a qué me refiero. Hasta hace un rato era un borracho.


  —Ya lo he dejado.


  —¿Por qué?


  —Ver viejos amigos me ha ayudado.


  Me sonrió, se inclinó hacia delante y cruzó los brazos.


  —¿Qué le dijo ese tipo?


  —Nada —mentí.


  —Creo que ya lo sé. Creo que conozco el único motivo que podría transformarle de alcohólico agudo a hombre sobrio en unos minutos.


  Tenía que asegurarme. Tenía que averiguar cuánto sabía. Dije:


  —Dígamelo, doctor.


  Larry me miró un momento, me sonrió con suficiencia y se reclinó en su silla, disfrutando de cada segundo de la escena. Cuando creyó que estaba a punto de reaccionar, dijo:


  —Ese tipo le dijo el nombre del asesino.


  Giré la cabeza para que no pudiese verme la cara. Cuando volví a mirarle seguía sonriendo, así que miré al techo sin responder y dejé que pensara lo que quisiera.


  Larry dijo:


  —Ahora saldrá y estará solo, como en los viejos tiempos, según decía Pat.


  —Aún no lo tengo decidido.


  —¿Quiere un consejo?


  —No.


  —Será mejor que se lo cuente a Pat. Busca al mismo tipo.


  —Pat puede irse al cuerno.


  —Sí.


  Su voz tuvo una entonación peculiar esta vez. Me giré un poco y le miré.


  —¿Qué mosca le ha picado?


  —¿Cree que Pat no sabe que sabe algo?


  —Como dijo aquel, francamente me trae sin cuidado, amigo.


  —¿No piensa decírmelo, entonces?


  —Puede darlo por sentado.


  —Pat presentará cargos contra usted.


  —Hace bien. En cuanto me dejen en paz iré a buscar un abogado que acabará con Pat. Quizá quiera advertírselo.


  —Lo haré. Pero piénseselo, por su propio bien. Podría convenirles a ambos.


  Larry se puso de pie y se tocó el ala del sombrero con un dedo. Su cara cambió y sonrió un poco.


  —Le diré algo, Mike: he oído tantas cosas sobre usted que casi lo veo como un viejo amigo. Solo quiero que entienda algo, solo intento ayudar, de verdad. A veces no es fácil ser el médico y amigo de alguien.


  Alargué la mano y sonreí.


  —Claro, ya lo sé. Olvide el puñetazo en la boca. Probablemente me partiría la cara.


  Se rio, asintió, me estrechó la mano y se marchó. Antes de que llegase al final del pasillo yo volvía a estar dormido.


  En las agencias gubernamentales la gente es muy paciente. Era imposible decir cuánto llevaba allí. Un hombre pequeño, silencioso, anodino… sin rastro de dureza a no ser que supieras leer sus ojos. Estaba allí sentado como si tuviese todo el tiempo del mundo y nada más que hacer que estudiarme.


  Como mínimo tenía buenos modales. Esperó que me hubiese despertado del todo para echar mano a su pequeña cartera de cuero, abrirla y decir:


  —Art Rickerby, FBI.


  —No —dije sarcásticamente.


  —Lleva mucho durmiendo.


  —¿Qué hora es?


  Sin consultar su reloj dijo:


  —Las cuatro y cinco.


  —Es bastante tarde.


  Rickerby se estrechó de hombros sin apartar la vista de mi cara.


  —No para gente como nosotros —me dijo—. Nunca es demasiado tarde, ¿verdad? —me dedicó una leve sonrisa pero tras las gafas sus ojos distaban mucho de sonreír.


  —Dígame qué quiere, amigo —dije.


  Asintió pensativamente, sin perder aquella leve sonrisa.


  —¿Está… digamos, en condiciones de hablar con coherencia?


  —¿Ha leído mi historial médico?


  —Sí. Y también he hablado con su amigo el doctor.


  —Vale —dije—. Olvide la etiqueta de alcohólico agudo. Lo he dejado, ¿sabe?


  —Lo sé.


  —¿Y qué pintan en esto los federales? ¿Cuántos años llevo fuera de circulación?


  —Siete.


  —Es mucho tiempo, Art. Mucho tiempo, amigo. No tengo licencia ni pipa. En todo este tiempo ni siquiera he salido del estado. He permanecido siete años desaparecido tal como quería y de repente me encuentro con un federal pegado a mí —entorné los ojos al mirarle, intentando descubrir el motivo de su presencia en su cara—. ¿Por qué?


  —Colé, Richie Colé.


  —¿Qué pasa con él?


  —Cuéntemelo usted, señor Hammer. Solicitó verle, usted vino y habló con él. Quiero saber qué le dijo.


  Recordé y recuperé una sonrisa que creía haber olvidado cómo se hacía.


  —Todo el mundo quiere saberlo, Rickerback.


  —Rickerby.


  —Lo siento —una risa surgió tras la sonrisa—. ¿A qué se debe tanto interés?


  —Eso no importa, limítese a contarme lo que le dijo.


  —Bobadas, amigo.


  No reaccionó. Siguió sentado, con aquella paciencia adquirida tras años de vivir lo mismo y se limitó a mirarme con aire tolerante porque estaba en una cama del ala psiquiátrica de un hospital y eso podía excusar cualquier cosa que dijese o hiciese.


  Finalmente dijo:


  —Puede hablar, ¿verdad?


  Asentí.


  —Pero no lo haré.


  —¿Por qué no?


  —No me gusta la gente demasiado ansiosa. Me han pateado, me han arrastrado a lugares a los que no quería ir, me ha atizado un poli que fue amigo mío y de repente me encuentro ante la perspectiva de ser acusado formalmente porque pongo trabas a la impulsividad policial.


  —Supongamos que pudiera ofrecerle cierta inmunidad.


  Tras unos instantes, le dije:


  —Esto empieza a ponerse interesante.


  Rickerby escogió las palabras y las pronunció una a una.


  —Hace mucho mató a una mujer, Mike. Ella se cargó a un amigo suyo y usted prometió que aquella asesina iba a morir, fuese quien fuese y estuviese donde estuviese. Y se la cargó.


  —Déjelo, hombre —dije.


  Tenía razón. Hacía mucho de aquello. Pero era como si hubiese sucedido el día anterior. Aún podía ver su cara, el bronceado dorado de su piel, la increíble blancura de su pelo y unos ojos que podían saborearte y devorarte con una mirada. Sí, Charlotte seguía allí. Pero ahora estaba muerta.


  —¿Le duele, Mike?


  Era absurdo intentar engañarle. Asentí bruscamente.


  —Intento no pensar en ello —entonces tuve aquella sensación extraña en mi espalda y vi donde quería llegar. Tenía la cara tensa y las pequeñas arrugas que había junto a sus ojos eran tan pronunciadas que sobresalían en un bajorrelieve tallado en su cara.


  —¿Conoció a Colé? —le pregunté.


  Costaba saber de qué color eran sus ojos.


  —Era uno de los nuestros —dijo.


  No pude contestarle. Llevaba mucho tiempo esperando pacientemente para decir lo que tenía que decir y ahora iba a soltarlo todo.


  —Fuimos amigos, Hammer. Lo entrené. No he tenido hijos y él era lo más parecido que voy a tener nunca. Quizá ahora sepa por qué le he recordado cosas del pasado. Ahora el que está muerto y el que tiene que descubrir quién lo hizo soy yo. Esto debería sonarle. Pero debería decirle otra cosa. Igual que usted, haré todo lo necesario por atrapar al asesino. Lo he prometido, señor Hammer, y estoy convencido de que sabe de qué le hablo. Nada me detendrá y usted es el punto de partida —hizo una pausa, se quitó las gafas, las limpió, se las volvió a poner y dijo—: ¿Lo entiende?


  —Sí, entiendo.


  —¿Está seguro? —su tono había cambiado. Muy sutilmente, pero había cambiado—. Porque, como le he dicho, haré todo lo que sea necesario.


  Cuando terminó, le miré y su manera de sentarse y mirar, su desenfado estudiado se transformaron en la actitud de un gato agazapado preparado para matar, hábilmente disimulada por la ropa y el aspecto cándido de las gafas sin montura.


  Ahora era letal. Demasiado a menudo la gente tiene la idea preconcebida de que las personas letales son corpulentas, de hombros anchos, cara angulosa, dientes poderosos y un mentón que sería un desafío demasiado grande para cualquiera. Se equivocan. La gente letal no es así, ni mucho menos. La gente letal es gente decidida que no se detiene ante nada y los que tienen práctica en el arte de matar son los más letales de todos. Art Rickerby era de estos.


  —Esa no es una actitud muy reglamentaria —dije.


  —Solo quiero impresionarle —comentó.


  Asentí.


  —Vale, tío, estoy impresionado.


  —¿Y qué me dice de Colé?


  —Eso ya es otra cosa.


  —No, no lo es.


  —Tranquilo, Art, no estoy tan impresionado. Yo también soy grande.


  —Ya no, Hammer.


  —Pues váyase al cuerno usted también.


  Se levantó, como un gran gato gris, aún amable, aún letal, y dijo:


  —Supongo que será mejor que lo dejemos aquí.


  —Me está presionando, amigo.


  —Debería estar acostumbrado.


  Volvía a sentirme muy cansado pero le sonreí débilmente.


  —Polis. Condenados polis.


  —Usted también lo fue.


  Tras unos instantes, dije:


  —Nunca he dejado de serlo.


  —Pues coopere.


  Esta vez volví la cara y le miré.


  —Los hechos son jodidos. Necesito un día y otra cosita que usted podría proporcionarme.


  —Adelante.


  —Sáqueme de aquí y deme ese día.


  —¿Y después qué?


  —Puede que le diga algo o puede que no. Pero no me haga ningún favor desmedido porque si no me saca usted de aquí saldré yo por mi propio pie. Usted solo puede facilitar las cosas. Me da igual que sea de una forma u otra. Usted elige.


  Rickerby sonrió.


  —Le sacaré —dijo—. No me costará demasiado. Y tendrá ese día. —Gracias.


  —Después búsqueme, no me haga buscarle.


  —Claro, amigo —dije—. Deje su número en recepción.


  Dijo algo que no capté del todo porque volvía a dormirme y cuando llegó la reconfortante oscuridad me lancé a ella con entusiasmo y me envolvió como una armadura suave y negra.


  CAPÍTULO 4


  Me dejó allí tres días antes de actuar. Me dejó con los interminables tazones de sopa, el reposo en cama y las series de detectives hasta que apareció un tipo alto con mi ropa y una enfermera preocupada porque las órdenes del médico habían sido revocadas por una autoridad superior que no entendía y a la que no podía rebatir.


  Cuando estaba vestido me acompañó a la calle, hasta un Ford negro en el que entré sin decir palabra. Me preguntó:


  —¿Adónde vamos? —y le dije que a cualquier sitio del centro. Quince minutos después me dejó delante del Taft. Cuando salía, me sujetó de un brazo y me dijo en voz muy baja—: Tiene un día. Nada más.


  Asentí.


  —Dele las gracias a Rickerby.


  Me dio una tarjeta, una simple tarjeta de visita en la que aparecía la dirección y el teléfono de la agencia Peerage, en Broadway, a dos manzanas de distancia.


  —Déselas usted mismo —dijo y se reincorporó al tráfico.


  Me quedé allí esperando unos minutos, mirando la ciudad bajo una luz extraña que hacía mucho que no veía. Era una mañana tranquila porque estábamos a domingo. El sol se abría paso entre una neblina que escondía lluvia tras ella, haciendo que el día fuese ceñudo, como una mujer haciendo pucheros.


  El primer taxista de la fila levantó la vista, me miró de arriba abajo y volvió a concentrarse en su periódico. Debía de hacer muy buena pinta. Sonreí a pesar de que no había nada gracioso y me metí las manos en los bolsillos de la chaqueta. Alguien había guardado cinco billetes de diez bien doblados en el de la derecha.


  —Gracias, Art Rickerby, viejo amigo —dije en voz baja y le hice un gesto al primer taxi para que se acercase.


  No le gustó pero vino, me preguntó hoscamente adónde iba y, con parsimonia para que se calentase un poco más, le dije que a Lex con la Cuarenta y nueve. Cuando me dejó allí le hice cambiarme un billete de diez, le di veinticinco centavos de propina y esperé un rato para ver si alguien me había seguido.


  Nadie lo había hecho. Si Pat o algún otro habían sido informados de mi alta, no se habían molestado en pisarme los talones. Esperé cinco minutos más, me di la vuelta y eché a andar hacia el norte.


  El viejo Dewey ocupaba la misma esquina desde hacía veinte años. Durante la guerra todos los soldados tenían los periódicos gratis, era todo lo que podía hacer para contribuir a la campaña de guerra pero algunos no lo habíamos olvidado y el viejo Dewey era un amigo al que íbamos a ver a menudo, éramos más sus amigos que sus clientes. Ya había cumplido ochenta y tenía que entornar los ojos tras las gafas para reconocer las caras. Pero las caras de los amigos, sus voces y unos minutos de conversación eran algo que apreciaba y siempre quería. ¿Yo? Demonios, éramos amigos desde hacía mucho y en los buenos tiempos no hubo una sola noche que no recogiese mis ejemplares del News y el Mirror en el quiosco del viejo Dewey, aunque tuviese que desviarme para hacerlo. Y a veces me había servido como buen intermediario en algunos asuntillos de trabajo. Siempre estaba allí, siempre fiable, jamás se había tomado un día libre, no trabajaba por el dinero.


  Pero en aquel momento no estaba allí.


  Duck-Duck Jones, que hacía de camarero ocasionalmente en el bar Clover, estaba sentado dentro del quiosco, hurgándose los dientes con un palillo mientras leía el último número de Cavalier, y no levantó la vista hasta que yo llevaba medio minuto esperando. Frunció el ceño, me reconoció y dijo:


  —Ah, hola, Mike.


  —Hola, Duck-Duck. ¿Qué haces aquí?


  Se encogió de hombros bajo el jersey y arqueó las cejas.


  —Siempre le echo una mano al viejo Dewey. Como a la hora de comer. ¿Sabes?


  —¿Dónde está ahora?


  De nuevo me dedicó un elocuente encogimiento de hombros.


  —Ayer no apareció. Tomé mi llave y abrí por él. Y hoy igual.


  —¿Desde cuándo el viejo Dewey no aparece en todo el día?


  —Mira, Mike, se está haciendo viejo. Normalmente le sustituyo un día a la semana, cuando tienen que hacerle pruebas. El médico dice que tiene algo dentro. Lleva años doliéndole.


  —¿Y tienes llaves?


  —Claro. Somos viejos amigos. Paga bien. Es mejor que pasar la noche en el bar. Esto no está tan mal. Hay un montón de revistas con fotos. Tengo hasta una radio.


  —¿Alguna vez había faltado dos días seguidos?


  Duck-Duck hizo una mueca, se lo pensó un segundo y negó con la cabeza.


  —Esta es la primera. Ya conoces al viejo Dewey. No le gusta perderse nada. Nada de nada.


  —¿Has pasado por su casa?


  —No. ¿Crees que debería? ¿Crees que puede estar enfermo o algo?


  —Yo me ocupo de eso.


  —Claro, Mike. Vive en una bocacalle de la Segunda, junto al restaurante, la tercera puerta del sótano. Tienes que…


  Asentí secamente.


  —Ya he estado allí.


  —Mira, Mike, si no se encuentra bien y quiere que me ocupe del quiosco un tiempo que cuente conmigo. No recortaré fotos de ninguna revista. Puedes decírselo.


  —Vale, Duck.


  Eché a andar y le oí gritarme.


  —Eh, Mike.


  —¿Qué?


  Sonreía entre sus dientes rotos pero sus ojos estaban francamente desconcertados.


  —Tienes un aspecto curioso, tío. Distinto a la última vez que te vi en el bar de Chink. ¿Has dejado de beber?


  Le devolví la sonrisa.


  —Para siempre —dije.


  —Tío, volvemos a cabalgar —se rio.


  —Por supuesto —le dije.


  El viejo Dewey era dueño del edificio. No era gran cosa, pero aquello y el quiosco eran su seguro contra la terrorífica idea del servicio de pensiones público, un baluarte seguro contra los tristes planes de asistencia social de la ciudad y el estado. En la planta baja había un salón de belleza de segunda y los dos pisos superiores estaban ocupados por familias con tiendas en el barrio. El viejo Dewey vivía en un apartamento humilde del sótano, con una sola habitación en la que dormía y cocinaba.


  Llamé a su puerta pero estaba cerrada con llave. Las únicas ventanas eran las que daban a la calle y tenían unas barras de hierro protectoras incrustadas en la mampostería desde que el edificio se había construido. Volví a llamar con más fuerza y le grité. Pero nadie respondió.


  Entonces volví a tener aquella extraña sensación que había aprendido a no ignorar, aunque hacía tanto que no la sentía que prácticamente volvía a ser nueva para mí y de nuevo me di cuenta del tiempo que hacía desde que había estado en un lugar oscuro en el que había habido un asesinato.


  Entonces había sido distinto. Tenía la pistola. Era grande.


  Ahora… ¿Cuántos años habían pasado? No tenía pistola. No era grande.


  Era los restos de un maldito vagabundo borracho y si quedaba algo era poco más que un leve recuerdo.


  Así que eché mano del recuerdo y abrí la puerta con la tarjeta que me había dado el alto flacucho porque era una de esas cerraduras antiguas muy separadas del marco de la puerta. Allí en el pasillo era un blanco fácil para cualquiera que hubiese dentro, pero sabía que me encontraba a salvo porque había estado demasiadas veces cerca de la muerte para no reconocer el inmediato silencio que deja a su estela.


  Estaba tirado en el suelo, boca abajo, con los brazos estirados, las piernas abiertas y la cabeza girada hacia un lado, mirando hacia la pared con la expresión universal de los muertos. Estaba sobre un charco de su propia sangre, brotada del gran corte que tenía en el cuello. La sangre hacía tiempo que se había coagulado y filtrado por las grietas del suelo, su color iba del escarlata al marrón y empezaba a oler mal.


  Alguien había registrado la habitación. No habían tardado mucho, pero habían sido meticulosos. Allí podían verse los rastros de un experto, uno con tiempo y experiencia, que conocía cualquier escondite posible y al que no se le había pasado nada por alto. El registro había recorrido la habitación y había vuelto al cuerpo del suelo. Las costuras del abrigo estaban cuidadosamente abiertas, los bolsillos sacados hacia fuera, los zapatos rajados.


  Pero la puerta se había cerrado con llave y eso no era propio de alguien que hubiese encontrado lo que buscaba. En realidad era propio de alguien que no lo había encontrado y quería más tiempo para pensar, o esperar, o averiguar quién más estaba buscando lo mismo que él.


  —Tranquilo, Dewey. Lo encontraré —dije. Y mi voz fue extrañamente silenciosa, como si viniera de años atrás. Limpié el interruptor de la luz y el pomo de la puerta, la cerré y me marché por la parte trasera, por el laberinto de callejones traseros que es toda aquella zona de Nueva York. Al cabo de poco volví a salir a la calle y había empezado a llover.


  Se llamaba Nat Drutman. Era el dueño del edificio Hackard, el de mi oficina, y en ese momento, siete años después, estaba igual… Apenas un poco más canoso y con una mirada ligeramente más sabia. Cuando me miró desde su escritorio fue como si me hubiese visto el día anterior.


  —Hola, Mike.


  —Nat.


  —Me alegro de verte.


  —Gracias —dije.


  Esta vez clavó su mirada en mí y sonrió, una sonrisa amable llena de esperanza.


  —Hacía mucho.


  —Demasiado.


  —Lo sé —me miró con expectación.


  Le dije:


  —¿Vendiste los trastos de mi oficina?


  —No.


  —¿Los almacenaste?


  Negó con la cabeza una sola vez.


  —No.


  —Déjate de juegos, tío —dije.


  Hizo el típico gesto con los hombros del Lower East Side sin dejar de sonreír.


  —Siguen ahí, Mike.


  —No después de siete años, tío —le dije.


  —¿Tanto ha pasado?


  —Para alguien que quiere cobrarse el botín es mucho.


  —¿Y quién necesita el botín?


  —Nat…


  —¿Sí, Mike?


  Su sonrisa era difícil de comprender.


  —Déjate de juegos.


  —¿Aún tienes una llave? —me preguntó.


  —No. Cuando me marché era para siempre. Nada de llaves. Nada de nada.


  Alargó su mano, ofreciéndome una brillante pieza de latón. La recogí y miré el número grabado, un voluminoso 808.


  —La hice copiar expresamente —dijo.


  Me esforcé tanto como pude por ser más que desagradable. —Venga ya, Nat.


  No se tragaba mi actuación.


  —No me lo agradezcas. Sabía que volverías.


  —Mierda —dije.


  Vi una expresión dolida en su cara. Apenas rozó sus ojos y las comisuras de su boca, pero supe que le había hecho daño.


  —Siete años, Nat. Eso es mucho alquiler atrasado.


  No quería discutir. Volvió a dedicarme aquel encogimiento de hombros y la mirada divertida que lo acompañaba.


  —Por tratarse de ti, bajé el alquiler a un dólar anual mientras estuvieses ausente.


  Miré la llave, sintiendo que los hombros se me tensaban.


  —Nat…


  —Por favor… no digas nada. Solo quédatela. ¿Recuerdas cuando las cosas te iban bien? ¿Recuerdas a Bernie y aquellos tipos? ¿Recuerdas…?


  —Vale, Nat.


  La tensión que había surgido repentinamente abandonó su cara y volvió a sonreír.


  —Gracias, tío. No sabes cuánto… —le dije.


  Una breve risita escapó de sus labios y dijo:


  —Oh, sí lo sé, claro. Serán siete dólares. Siete años, siete dólares.


  Saqué otro billete de diez y lo dejé sobre su mesa. Con absoluta seriedad me dio los tres del cambio con un recibo y dijo:


  —También tienes teléfono, Mike. Con el mismo número. No me lo agradezcas, Mike. Augie Strickland vino con los seiscientos pavos que te debía y me los dejó a mí para que pagase tu teléfono con ellos. Es posible que aún haya un par de pavos a tu favor.


  —Quédatelos, por el servicio —dije.


  —Me alegro de verte, Mike.


  —Y yo a ti, Nat.


  —Tienes bastante mal aspecto. ¿Todo volverá a ser como antes, Mike?


  —Nunca puede ser como antes. Esperemos que sea mejor.


  —Claro, Mike.


  —Y gracias por todo, tío.


  —Un placer, Mike.


  Miré la llave, la guardé en mi mano y eché a andar. Cuando llegué a la puerta, Nat dijo:


  —Mike…


  Me volví.


  —¿Velda…?


  Me miró fijamente a los ojos.


  —¿Por eso has vuelto?


  —¿Por qué?


  —He oído muchas historias, Mike. Incluso te vi un par de veces. Sé cosas que nadie más sabe. Sé por qué te marchaste. Sé por qué volviste. Incluso esperé porque sabría que algún día vendrías.


  Y has vuelto. No pareces tú, excepto por los ojos. Siguen iguales. Ahora estás hecho polvo, esquelético. Excepto por los ojos. Y eso es lo peor.


  —¿Ah, sí?


  Asintió.


  —Para alguien seguro que lo es —dijo.


  Metí la llave en la cerradura y giré el pomo de la puerta. Fue como regresar al lugar en que has nacido, recordando pero sin tener realmente frescos todos los detalles. Era un poder de atracción que me hizo abrir la puerta porque quería ver lo que era y lo que habría podido ser.


  Su mesa seguía en la recepción, la máquina de escribir aún cubierta, cartas de varios años apiladas ordenadamente esperando a ser contestadas, la última nota que me había dejado seguía junto al teléfono, que alguna araña itinerante había envuelto en un camisón de telarañas.


  La papelera estaba donde yo la había mandado de una patada, doblada con la forma de mi zapato. Las dos butacas y el banco antiguo que usábamos para los clientes seguían volcados sobre la pared contra la que los había estampado. La puerta de mi despacho estaba abierta, aunque las telarañas parecían atarla al marco. Tras ella pude ver mi escritorio y mi silla perfilados bajo la rendija de luz gris que era todo lo que quedaba de día.


  Aparté las telarañas, entré y me senté en la silla. Había mucho polvo y silencio y de repente regresé a siete años atrás. Al otro lado de la ventana había otro Nueva York… no el que había abandonado, porque el viejo lo habían derruido y reconstruido desde la última vez que había mirado por aquella ventana. Pero abajo, en la calle, los ruidos no habían cambiado ni un ápice, ni la gente tampoco. Allí seguían la muerte y la destrucción, los grandes capataces de la vida rumbo al gran abismo, algunos más despacio, otros más deprisa, pero siempre en el mismo camino.


  Me quedé unos minutos sentado, haciendo girar la silla, recordando su tacto y ruidos. Hice una inspección distraída de los cajones, sin recordar qué había dentro pero disfrutando con la sensación de familiaridad con aquellos viejos objetos. Era un escritorio viejo, casi una antigüedad, una reliquia de alguna empresa sólida y conservadora que solo les ofrecía lo mejor a sus ejecutivos.


  Si sacabas del todo el cajón de arriba, encontrabas un hueco hecho en la voluminosa estructura de la mesa. Lo tanteé y encontré otra reliquia.


  Calibre 45. Colt automático. Modelo de época del ejército estadounidense, 1914. Seguía engrasada dentro del envoltorio de plástico y cuando comprobé el mecanismo fue como si estuviese viva, una cosa viva y letal con un único objetivo fundamental.


  La dejé donde estaba, con la caja de balas, volví a poner el cajón y lo cerré. La época de las pistolas era siete años antes. No ahora.


  Ahora era un don nadie. Un solo error y Pat me tendría pillado. Y allí donde iba, un solo error y también me tendrían pillado.


  Pat. El muy cabrón la había tomado conmigo. Me preguntaba si Larry tenía razón respecto a que Pat también estuviese enamorado de Velda.


  Asentí con aire ausente porque Pat había cambiado. Y había algo más. En siete años Pat debería haber ascendido en el escalafón policial. A aquellas alturas ya debería ser inspector. Era posible que aquello que le estaba carcomiendo por dentro se le hubiese ido de las manos y ni siquiera se plantease intentar obtener un ascenso. O que lo hiciese y la fastidiase.


  «Al infierno con él», pensé. Ahora iba a buscar un asesino y de los gordos. Con toda probabilidad, quienquiera que hubiese matado a Richie Colé también se había cargado al senador Knapp y muy probablemente también había matado al viejo Dewey. Bueno, le llevaba un fiambre de ventaja a Pat. Se encontraría con otro asesinato en las narices, vale, pero solo yo podía relacionar a Dewey con los demás.


  Lo que me situaba en el corazón de todo.


  «Muy bien, Hammer», pensé. «Has sido un bobo. Esta vez fíjate bien en lo que haces y hazlo bien. Está viva, en algún sitio. ¡Viva! Pero ¿por cuánto tiempo? ¿Y dónde? Hay asesinos sueltos y debe de estar en su lista».


  Alargué la mano hacia el teléfono como ausente, sonreí cuando oí que daba señal, me saqué del bolsillo la tarjeta que me había dado aquel tipo y llamé a la agencia Peerage.


  Me estaba esperando y pregunté:


  —¿Rickerby? —se oyó un chasquido.


  Art contestó.


  —Aún tiene tiempo.


  —No necesito tiempo. Creo que debemos hablar.


  —¿Dónde está?


  —En mi oficina, por cortesía de un amigo. En el edificio Hackard.


  —No se mueva de ahí. Llego en diez minutos.


  —Claro. Tráigame un sándwich.


  —¿Y algo para beber?


  —No, nada. O quizá un par de cervezas, nada más.


  Colgó sin dilación. Me miré la muñeca pero allí ya no había reloj. Recordé vagamente haberlo empeñado en algún sitio y haberme maldecido porque era un Rolex bueno y probablemente me había bebido el botín en medio día. O me lo habían robado.


  ¡Maldición!


  Desde la ventana pude ver el reloj del edificio Paramount y eran las seis y veinte. La calle brillaba por la llovizna que había empezado a caer y el tráfico era como un gusano gigante intentando comerse las entrañas de la ciudad. Abrí la ventana y me llegaron olores de comidas en diez idiomas distintos de los restaurantes de la calle y por primera vez en mucho tiempo olía bien. Encendí la lámpara del escritorio y me recosté en la silla.


  Rickerby llegó, me dejó un sándwich envuelto y dos latas de cerveza Blue Ribbon delante y se sentó con una sonrisa cansada. Era una sonrisa muy peculiar, no amistosa sino expectante. Era una sonrisa que no tenías que devolver sino hacerla esperar.


  Y le hice esperar hasta que me había terminado el sándwich y una lata de cerveza. Entonces dije:


  —Gracias por todo.


  Volvió a sonreír.


  —¿Ha valido la pena?


  Sus ojos tenían una calma plana prácticamente impenetrable. Dije:


  —Posiblemente. No lo sé. Aún.


  —¿Por qué no lo hablamos?


  Yo también sonreí un poco. Al ver cómo cambiaba su cara me pregunté qué aspecto debía de tener.


  —Por mi bien, Rickety.


  —Rickerby.


  —Perdone —dije—. Pero hagámoslo tipo pregunta y respuesta. Empiezo yo.


  —No está precisamente en disposición de marcar las pautas.


  —Creo que sí. Intentan aprovecharse de mí. ¿Sabe?


  Se encogió de hombros y volvió a mirarme, tan paciente como siempre.


  —En realidad no importa. Pregunte lo que quiera.


  —¿Está oficialmente en este caso?


  Rickerby no necesitó mucho tiempo para asimilar la pregunta. No le hubiese costado demasiado inventarse cualquier cosa pero se limitó a hacer un movimiento vago con los hombros.


  —No. La muerte de Richie ahora mismo está en manos de la policía local.


  —¿Saben quién fue?


  —Supongo que a estas alturas ya deben saberlo.


  —¿Y su departamento no les presiona?


  Sonrió, nada más.


  Le dije:


  —Imagine esto: si su muerte fue consecuencia del trabajo que estaba haciendo, del caso en que andaba metido, su departamento tendría que intervenir.


  Rickerby me miró y su silencio me dijo que estaba meditando mis palabras.


  —No obstante —proseguí—, si fue víctima de circunstancias accidentales que pueden pasarle a cualquiera sería un caso para la policía local y su identidad secreta se mantendría lo más oculta posible. ¿Cierto?


  —Parece bastante familiarizado con las maquinaciones de nuestro departamento, así que puede extraer sus propias conclusiones —me dijo Rickerby.


  —Lo haré. Diría que esto aún está en el aire. Usted ha solicitado un permiso porque tiene un interés personal en esto. No podían apartarlo del caso porque habría dimitido para investigarlo por su propia cuenta.


  —¿Sabe una cosa, Mike? Para haber sido un alcohólico hasta hace tan poco, su mente está asombrosamente lúcida —se quitó las gafas, las limpió con cuidado y se las volvió a poner—. Empiezo a estar muy interesado en ese aspecto de su personalidad.


  —Deje que le dé una pista, amigo. Fue la conmoción. Me llevaron rápidamente de vuelta a mi propia casa y el hecho de ver de repente a la muerte estando sobrio me impactó profundamente.


  —No estoy tan seguro de eso —dijo—. En cualquier caso, siga preguntando.


  —¿En qué andaba Richie Colé?


  Tras una breve pausa dijo:


  —No sea estúpido. No tengo ni idea. Y si la tuviera no se lo diría.


  —Vale. ¿Cuál era su tapadera?


  Se limitó a negar con la cabeza y sonreír.


  —Me dijo que haría cualquier cosa por atrapar a su asesino —le dije.


  Esta vez pasó un minuto entero hasta que se miró las manos y volvió a mirarme. En ese tiempo había hecho algunos cálculos mentales rápidos.


  —No… no entiendo qué importa eso ahora —dijo. Esbozó una mueca de tristeza con la boca que desapareció rápidamente—. Richie trabajaba de marinero.


  —¿De un sindicato?


  —Sí. Estaba afiliado.


  CAPÍTULO 5


  El ascensorista del edificio Trib me miró raro cuando le dije que quería ver a Hy. Aunque era probable que Hy recibiera visitas de todo tipo de idiotas a horas extrañas. En otra época el muchacho no se habría atrevido a hacer preguntas, pero aquello era pasado. El viejo Mike ya no estaba allí.


  En letras doradas se podía leer HY GARDNER. Llamé a la puerta, abrí y allí estaba, mirándome hasta que me reconoció y con sutil contención me dijo:


  —Mike… —casi como una pregunta.


  —Cuánto tiempo, Hy.


  Pero era siempre muy amable. Nunca ponía pegas a nada. Dijo:


  —Demasiado. Me preguntaba qué había pasado.


  —No eres el único.


  —Supongo que por distintos motivos.


  Nos dimos un apretón de manos, como un par de viejos amigos que se vuelven a ver después de mucho tiempo. Los dos habíamos sido grandes pero aunque él seguía siéndolo y yo me había marchitado seguíamos siendo amigos. Y de los buenos.


  Intentó cubrir el gran hiato de los años con una sonrisa que en medio tenía un puro y me dijo sin necesidad de palabras que en realidad nada había cambiado desde la primera vez que habíamos jugado con pistolas en un bar y al día siguiente había escrito una columna sobre lo sucedido.


  Demonios, ya habéis leído sobre eso. Ya nos conocéis.


  Me senté, hice un gesto con la mano a la rubia loca que tenía de secretaria para que saliera y me incliné hacia delante, disfrutando del momento. Después de siete años valía la pena gozar de cualquier cosa. Amigos.


  Aún me quedaban.


  —Tienes un aspecto horrible —dijo Hy.


  —Eso dicen.


  —¿Es verdad lo que he oído sobre Pat y tú?


  —Que rápido corre la voz.


  —Ya sabes cómo es este trabajo, Mike.


  —Claro, así que déjate de cortesías.


  —Estás chiflado —se rio.


  —¿No lo estamos todos? De una forma u otra.


  —Claro, pero tú eres de los peores. ¿Sabes qué se cuenta ahora?


  —Me lo puedo imaginar.


  —Y un infierno. No lo sabes. No te imaginas lo que llega hasta este despacho. Cuando te recogieron, me enteré. Cuando estabas en casa de Pat, sabía dónde estabas. Por si te interesa, cada vez que acababas en la celda para borrachos sin identificar, yo me enteraba.


  —Caray, ¿y por qué no me sacabas?


  —Mike —se rio alrededor del puro—. Tengo mis propios problemas. ¿Si uno no puede solucionar sus propios problemas cómo va a solucionar los de los demás? Además, creí que sería bueno para ti.


  —Gracias.


  —De nada —se pasó el puro de un lado a otro—. Pero estaba preocupado.


  —Bueno, eso es muy bonito —dije.


  —Ahora es peor.


  Hy se quitó el puro de la boca, me examinó detenidamente, dejó el puro en un cenicero y me miró a los ojos.


  —Mike…


  —Dime, Hy.


  Era sincero. No se andaba con rodeos. Era como si el tiempo no hubiese pasado y estuviésemos saldando cuentas por primera vez.


  —Eres tóxico, Mike. Ya corre la voz.


  —¿Para ti?


  —No —negó con la cabeza—. Nadie toca al cuarto poder, ya lo sabes. Lo probaron con Joe Ungermach y Victor Reisel y mira cómo les fue. No te preocupes por mí.


  —¿Estás tú preocupado por mí?


  Hy gruñó, encendió otro puro y me sonrió. Tenía las gafas sobre la frente y podía parecer un tipo anodino cualquiera, pero nada más lejos de la realidad. Cuando lo tuvo encendido me dijo:


  —Dejé de preocuparme por ti hace mucho. Bueno, ¿qué quieres de mí? Tiene que ser algo gordo después de siete años.


  —El senador Knapp —dije.


  «Claro», estaba pensando Hy. «¿Después de siete años quién demonios va a pensar que vas a volver por una minucia? ¿Mike Hammer persiguiendo ambulancias? ¿Mike Hammer convertido repentinamente en reformista o planteando problemas cívicos? Demonios, cualquiera lo habría imaginado. Mike no vuelve si no es algo gordo. ¿Un asesinato, Mike? ¿De qué va esto? ¿No hay historia? Vas detrás de un asesino, como en los viejos tiempos, y no me mientas porque he visto antes esos ojos de tigre. Si fuesen azules o marrones como los de cualquiera no podría saberlo, pero tienes ojos de tigre, amigo, y brillan. Así que cuéntame. Cuéntamelo todo. Cuéntamelo ya».


  No tuvo que decirlo. Cada palabra estaba allí, en su cara, como si me las hubiera leído antes. No necesitaba oírlas. Bastaba con mirarle.


  Le dije:


  —El senador Knapp. Murió mientras yo estaba… lejos.


  Hy me recordó en voz baja.


  —No murió, lo mataron.


  —Vale. Las bibliotecas estaban cerradas y además he perdido el carné.


  —Lleva tres años muerto.


  —¿Qué más?


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  —Vas fuerte, hombre.


  —¿Conoces otra manera?


  —En ti no.


  —¿Y qué hay del senador?


  —¿Estamos juntos en esto? —me preguntó—. ¿La historia puede ser mía?


  —Toda tuya, Hy. No me gano la vida escribiendo artículos de prensa.


  —¿Tienes unos minutos?


  —Sí —dije.


  No necesitó consultar los archivos. Solo tuvo que volver a encender aquel maldito puro y reclinarse en su asiento, se llenó la boca de humo y dijo:


  —Leo Knapp era un nuevo McCarthy. Un cazador de comunistas pero con más prestigio y poder. Estaba en el comité adecuado y, por si eso fuese poco, era el hombre de los misiles del país.


  »Así lo llamaban, Hombre misil Era míster América. Combatió duramente contra cosas como las huelgas de Cabo Cañaveral, cuando todo el programa lo llevaban unos capullos que defendían el sindicalismo y… Demonios, lee Verdad o los artículos sobre el caso y averigua qué pasó. Los rojos nos hacen correr como pollos sin cabeza. En cualquier caso, Knapp era el que vendía los misiles.


  —Un tipo importante —dije.


  Hy asintió.


  —Pero le disparó un canalla. Era un simple atraco pero lo mató.


  —¿Estás seguro?


  Hy me miró, sujetando el puro con los dientes.


  —Ya me conoces, Mike, soy reportero. Odio a los comunistas. ¿Crees que no lo investigué a fondo?


  —Me imaginó que sí.


  —Ahora explícate.


  —¿Puedes mantener la boca cerrada?


  Se quitó el puro de la boca y frunció el ceño, como si le hubiese herido.


  —Mike…


  —Vale, vale, ya sé —dije—. Pero puedo darte una buena historia y tengo que estar seguro. No puede saberse nada hasta que haya terminado todo. Aquí hay algo muy gordo y no pienso correr ningún riesgo.


  —Pues cuéntame. Sé lo que pretendes. Tus viejos contactos han desaparecido o están alcoholizados y me quieres de ayudante.


  —Naturalmente.


  —Cuenta conmigo. Demonios, ya lo hemos hecho antes. No será nada nuevo.


  —Y mantén a Marilyn fuera de esto. Para ella eres su nuevo marido y padre de sus hijos y no quiere que vuelvas a cruzarte con el camino de las balas.


  —Oh, cállate y dime qué tienes pensado.


  Eso hice.


  Me acomodé en la silla, se lo conté todo y así conseguí que alguien me ayudase a cargar con aquella pesada losa. Le di los detalles de los últimos siete años y no me dejé nada. Vi su cara pasar por todo tipo de emociones, le vi dejar el puro consumiéndose en el cenicero, le vi animarse con las posibilidades disparatadas inherentes a aquella imposibilidad y cuando terminé le vi reclinarse en su silla, encenderse otro puro y recuperar su habitual compostura.


  Una vez recuperada dijo:


  —¿Qué quieres de mí?


  —No lo sé. Podría ser cualquier cosa.


  Como siempre, Hy asintió.


  —Vale, Mike. Cuando estés listo para estallar déjame que encienda la mecha. Demonios, quizá podríamos entrevistar al tipo a punto de morir para un programa de televisión.


  —Déjate de bromas, tío.


  —Ah, anímate. Podría ser peor.


  —Lo sé —dije—. Una vez me animé y las cosas empeoraron.


  Hy sonrió y tiró la ceniza del puro.


  —¿Necesitas algo… ahora mismo?


  —El senador Knapp…


  —En esta época su viuda está en la casa de veraneo de Phoenicia. Donde dispararon al senador.


  —Qué extraño que no se haya mudado.


  Hy se encogió levemente de hombros.


  —Bobadas. Era la casa preferida del senador y ella la conserva. El resto del año lo pasa en su residencia de Washington. De hecho, Laura es una de las celebridades más populares de la vida social de la capital. Es toda una belleza.


  —¿Eh?


  Asintió pensativamente, con el puro en un ángulo autoritario.


  —El senador era todo un hombre y eligió a toda una mujer. Formaban una gran combinación. Tardaremos en ver otra igual.


  —Qué triste.


  —Así es la vida. Mira, si quieres más detalles, te haré mandar un informe del depósito de cadáveres.


  —Te lo agradecería.


  Dos minutos después de hacer la llamada, llegó un chico con un grueso sobre de papel Manila y lo dejó sobre la mesa. Hy lo sopesó, me lo alargó y dijo:


  —Aquí están todos los detalles del asesinato. Fue bastante célebre.


  —Y volverá a serlo.


  —Claro —dijo—. Ya sé cómo trabajas.


  Me levanté y me puse el sombrero.


  —Gracias.


  —De nada, Mike —se reclinó en su silla y se levantó las gafas—. Cuídate, Mike. Tienes un aspecto horrible.


  —No te preocupes.


  —Es igual, no te dejes ver demasiado. Las cosas cambian en pocos años. No eres el mismo. A mucha gente le gustaría aprovechar el momento para saldar cuentas pendientes.


  Le sonreí.


  —Diría que muchos las han saldado ya.


  Subes por la carretera Thruway, sales en Kingston y tomas la carretera de la montaña, que atraviesa algunos de los bosques más hermosos del mundo. En Phoenicia te desvías hacia el norte unos seis o siete kilómetros, hasta que llegas a Los Sauces. Y allí está el chalé, acurrucado en la ladera de la montaña, rodeado de píceas azules de doce metros de alto y un arroyo que serpentea ante la casa.


  Era enorme, blanca y muy senatorial, aunque tenía un aspecto de estar habitada que eliminaba toda pretenciosidad. Era una casa cara y era lógico porque el senador había sido un hombre de dinero. Se la había hecho construir, había gastado todo lo que había querido y había sido su gran proyecto personal.


  Subí la leve pendiente del camino de entrada y apagué el motor frente a la casa. Llamé al timbre y lo oí sonar dentro. Volví a llamar al cabo de un minuto. Nadie acudió.


  Para asegurarme, bajé del porche, rodeé la casa por un camino enlosado que conducía a la parte trasera y seguí por una senda sinuosa entre unos arbustos que tapaban la vista del patio trasero, hasta que te topabas con él.


  A un lado había una piscina y al otro una pista de tenis. En medio había una cabaña de tejado verde con duchas exteriores que evidentemente era un vestuario.


  Al principio pensé que también estaba desierto pero oí el sonido apagado de música remota. Un seto cubría el rincón sudeste de la piscina y en la esquina, entre las ramas entrelazadas, pude ver una sombrilla multicolor.


  Me quedé allí unos segundos, mirándola. Tenía las manos unidas en la nuca y los ojos cerrados, y estaba estirada, tomando el sol en un tenso reposo. La parte superior del bañador de dos piezas rebosaba con una madurez pletórica que cortaba la respiración. La inferior, doblada por debajo del ombligo, exponía la blancura deslumbrante de la carne no bronceada en contraste con la que había tocado el sol. La respiración le aplanaba y después le hinchaba ligeramente el estómago. Se giró un poco y se desperezó, alargando las puntas de los dedos de los pies de tal forma que creaban un rizo sinuoso de los músculos de sus muslos.


  —Hola —dije.


  Abrió los ojos, me miró soñolienta y sonrió.


  —Oh —su sonrisa se amplió y fue como si hubiesen arrojado un puñado de belleza a su cara—. Oh, hola.


  Sin que me lo pidiera le di la bata afelpada que había sobre la mesa. La recogió, volvió a sonreír y se la echó por encima de los hombros.


  —Gracias.


  —¿No hace un poco de frío para esto?


  —Al sol no —señaló la tumbona que había junto a ella—. Por favor —cuando me senté, subió el respaldo de la suya y se apoyó sobre él—. Bueno, señor…


  —Hammer. Michael Hammer —intenté sonreírle—. Y usted es Laura Knapp, ¿verdad?


  —Sí. ¿Le conozco de algo, señor Hammer?


  —No nos conocemos.


  —Pues me resulta familiar.


  —Antes salía bastante en los periódicos.


  —¿Eh? —preguntó con perplejidad.


  —Era detective privado.


  Frunció el ceño, examinándome. Se mordisqueó el labio inferior.


  —Hubo un caso con una agencia de Washington…


  Asentí.


  —Lo recuerdo bien. Mi marido estaba en un comité relacionado con aquello —hizo una pausa—. Así que usted es Mike Hammer —arrugó aún más la frente.


  —¿Esperaba algo más?


  Su sonrisa fue picara.


  —No lo sé. Quizá.


  —He estado enfermo —dije, sonriendo.


  —Sí —me dijo—. Me lo creo. Bueno, la pregunta es: ¿qué está haciendo aquí? ¿Algún trabajo?


  No tenía sentido mentirle.


  —No, pero quizá pueda ayudarme —dije.


  —¿Cómo?


  —¿Le importaría repasar los detalles del asesinato de su marido o es un asunto demasiado delicado?


  Su sonrisa adoptó un punto más irónico.


  —Es usted muy brusco, señor Hammer. De todas formas, es pasado y no me importa hablar de ello. Pero habría podido repasar todo lo que se publicó sobre el incidente, si quería. ¿No le habría resultado más sencillo?


  Dejé que mis ojos viajasen por ella y me reí.


  —Celebro haber venido.


  Laura Knapp se rio.


  —Bueno, gracias.


  —Pero, por si lo duda, revisé los artículos sobre el caso.


  —¿Y no tuvo suficiente?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Prefiero oírlo de primera mano.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Claro —dije—. Ha surgido algo que puede relacionar al asesino de su marido con otro asesinato.


  Laura negó lentamente con la cabeza.


  —No lo entiendo…


  —Es una conjetura disparatada, nada más. Una probabilidad que intento confirmar. Mataron a otro hombre con la misma pistola que mató a su marido. Detalles que en su momento pudieron parecer irrelevantes ahora pueden ser importantes.


  —Entiendo —se levantó de la silla, se inclinó sobre mí con las manos sobre las rodillas y un brillo de renovado interés en la mirada—. Pero ¿por qué no ha venido la policía en vez de usted?


  —Lo harán. Ahora mismo están dirimiendo cuestiones de jurisdicción. Dentro de poco la visitará un agente de la ciudad de Nueva York, probablemente acompañado por policía local, para hablarle de lo mismo. Yo he llegado antes porque no tengo que perder el tiempo con papeleo.


  Volvió a esbozar una sonrisa y la dejó jugar en su boca un instante antes de hablar.


  —Y si no quiero hablar… ¿Me dará una bofetada?


  —Demonios —dije—. Nunca abofeteo a las damas.


  Arqueó las cejas con fingido asombro.


  —Solo les doy patadas.


  La risa que lanzó fue agradable y gutural, y no costaba entender por qué seguía siendo una de las reinas del disparatado torbellino social de la capital. La edad no parecía afectarle, aunque estaba al principio de la cuarentena. Su pelo relucía con mechas rubias, el tono perfecto para acompañar el brillo aterciopelado de su piel.


  —Hablaré —dijo—. Pero ¿tendré alguna recompensa por hacerlo?


  —Claro, no le daré ninguna patada.


  —Suena tentador. ¿Qué quiere?


  —Cuénteme qué pasó.


  Reflexionó un momento. Era evidente que los detalles estaban allí, tan claros como siempre en su cabeza, pero pensar ya no dolía como antes. Finalmente dijo:


  —Fue poco después de las dos de la madrugada. Oí que Leo se levantaba pero no le presté atención porque solía levantarse todas las noches a comer algo. Lo siguiente que oí fue que le estaba gritando a alguien y después un disparo. Me levanté, corrí escaleras abajo y estaba tirado en el suelo, muriéndose.


  —¿Dijo algo?


  —No… dijo mi nombre un par de veces y murió —se miró los pies y levantó la vista—. Llamé a la policía. No inmediatamente. Estaba… en shock.


  —Suele pasar.


  Volvió a morderse el labio.


  —La policía estaba… bueno, estaban molestos. Creían que había dado tiempo al asesino para escapar —sus ojos se entelaron y viajaron al pasado—. Pero no pudieron ser más que unos minutos. No más. De hecho, no debí tardar nada en llamar. Es solo que no recuerdo nada de esos primeros instantes.


  —Olvídelo —dije—. Ya no importa.


  Laura se quedó parada y asintió para mostrar su acuerdo.


  —Tiene razón, claro. Bueno, llegó la policía pero no pudieron hacer nada. El que lo había matado había salido por los ventanales del salón, había cruzado el patio a la carrera, había salido por la puerta y se había marchado en coche. No había huellas de neumáticos y las de pisadas eran inservibles.


  —¿Y en la casa?


  Arrugó la frente al mirarme.


  —La caja fuerte estaba abierta y vacía. La policía cree que Leo sorprendió al ladrón después de que la hubiese abierto o que este le obligó a abrirla y después lo mató. No había huellas en la caja.


  Y se abrió con la combinación.


  —¿Cuántas personas conocían la combinación?


  —Solo Leo, por lo que sé.


  —Los periódicos dijeron que no había nada importante en la caja fuerte —dije.


  —Así es. No debía de haber más que unos pocos centenares de dólares, un par de libros de contabilidad, las pólizas de seguro de Leo, algunos documentos legales y unas pocas joyas mías. Los libros de contabilidad y los documentos legales quedaron en el suelo, intactos…


  —¿Qué joyas? —la interrumpí.


  —Baratijas.


  —Según los periódicos usted declaró que tenían un valor de unos mil dólares.


  No titubeó ni se mostró evasiva.


  —Así es, mil dólares de bisutería. Eran réplicas de las auténticas, que conservo en la cámara acorazada de un banco. Actualmente esas tienen un valor cercano a los cien mil dólares.


  —Una premisa falsa puede ser un motivo para un robo tan bueno como cualquier otro.


  Sus ojos me dijeron que no estaban de acuerdo.


  —Nadie sabía que guardaba las joyas falsas allí.


  —Dos personas sí.


  —¿Eh?


  —Su marido y el asesino —dije.


  Finalmente lo captó.


  —Él no se lo habría comentado a nadie. No, en eso se equivoca. Para él no tenían la menor importancia.


  —¿Y por qué las guardaba en la caja fuerte?


  —Era el sitio más natural. Además, como ha dicho, podían ser un buen señuelo para alguien mal informado.


  —¿Por qué no sabía usted la combinación?


  —No era necesario. Era la única caja fuerte de la casa y estaba en el despacho privado de Leo… Y siempre era muy reservado con sus asuntos.


  —¿Tenían servicio?


  —En aquel entonces dos personas. Las dos muy viejas. Ambas muertas ya. No creo que sospechasen jamás ni que existían dos juegos de joyas.


  —¿Eran de confianza?


  —Llevaban toda la vida con Leo. Sí, de absoluta confianza.


  Me recliné en la silla, esforzándome por repasar todas las posibilidades.


  —¿Podía haber algo más en la caja fuerte? ¿Algo que usted no supiera?


  —Por supuesto.


  Se inclinó hacia delante, expectante.


  —Leo podía guardar cualquier cosa allí pero dudo que lo hiciera. Supongo que está pensando en lo que podríamos llamar «secretos de estado», ¿verdad?


  —Ya ha pasado antes. El senador era un hombre muy bien posicionado en la maquinaria del gobierno.


  —Y muy inteligente —replicó—. Los documentos con relevancia gubernamental seguían intactos en la caja de seguridad de su banco y fueron recuperados por el FBI inmediatamente después de su muerte, siguiendo las instrucciones de una nota que había dejado en su oficina —esperó un momento, observándome mientras yo intentaba atrapar un dato ambiguo. Después preguntó—: ¿Puedo saber dónde quiere llegar?


  Pero no tenía respuesta. Sencillamente, todo se descomponía en una coincidencia que tampoco era tan inusual. La misma pistola usada en dos asesinatos. Asesinatos separados por años y, a la vista de los hechos, sin ninguna relación.


  —Era una tentativa, nada más. Nada parece encajar.


  —Lo siento —me dijo en voz baja.


  —¿Qué se le va a hacer? —me levanté, sin demasiadas ganas de concluir nuestra conversación—. Puede que fuesen las joyas pero un verdadero profesional se habría asegurado de qué se estaba llevando. Y esta casa no es de las que asalta un aficionado.


  Estreché la mano que Laura me tendió y se levantó. Era como si se desovillara, como un gran gato desperezándose junto a la hoguera, con tanta naturalidad que no percibías el menor artificio, solo esa similitud.


  —¿Está seguro de que no hay nada más que quiera…?


  —Una cosa, quizá —dije—. ¿Puedo ver el salón?


  Asintió y alargó la mano para tocarme el brazo.


  —Como usted quiera.


  Me dejó solo en el salón mientras se cambiaba. Era un espacio masculino, de esos en los que solo un hombre se sentiría cómodo, un lugar diseñado y usado por un hombre de mundo. El escritorio era una pieza enorme de madera oscura, casi una antigüedad por el estilo, rodeada de sillas de cuero negro y óleos de paisajes marinos. El viejo revestimiento de nogal estaba tallado a mano y bien pulido y hacía juego con la alfombra oriental gastada que seguro que había llegado en un viejo velero yanqui.


  La caja fuerte de pared era pequeña y redonda y estaba escondida tras una foto de sesenta por noventa centímetros, el único toque moderno de la habitación. Laura había abierto el cajón del escritorio, había sacado una tarjeta con la combinación y me la había pasado. Cuando estaba a solas, marqué los siete números y abrí la caja. Estaba vacía.


  Lo que me esperaba. Lo que no esperaba era la caja fuerte en sí. Era una Grissom 914A y no era de las que se instalan para guardar joyas falsas o documentos sin importancia. Aquella caja era algo más que un simple receptáculo a prueba de balas y refugio de cosas insignificantes. Estaba diseñada a prueba de robos y contenía un dispositivo de seguridad incorporado en el tercer número de la combinación que se conectaba con la centralita de policía. La cerré, introduje la segunda combinación, la abrí y esperé.


  Los polis aparecieron antes de que Laura hubiese bajado. Dos jóvenes inquietos en un Ford destartalado que llegaron a la puerta con sus armas listas, me las apuntaron a las tripas cuando les abrí y hacían toda la pinta de ser capaces de usarlas.


  El más alto me rodeó mientras el otro me miraba detenidamente y decía:


  —¿Quién es usted?


  —El que les ha llamado.


  —No se las dé de listo.


  —Estaba probando la caja fuerte.


  Su sonrisa tenía un punto malicioso.


  —Esa no es manera de probarla, amigo.


  —Lo siento. Debería haberles avisado.


  Fue a responder pero su compañero le llamó desde el salón y me hizo apartar con un movimiento de su 38. Allí estaban Laura y el poli, ambos perplejos.


  Laura se había puesto un vestido negro con cinturón que acentuaba las curvas de su cuerpo y cruzó la sala hacia mí con la ágil gracilidad de una atleta.


  —Mike… ¿Sabes qué está…?


  —Tu caja tiene un dispositivo de seguridad incorporado. He comprobado si funcionaba. Y parece que sí.


  —¿Va todo bien, señora Knapp? —preguntó el poli alto.


  —Bueno, sí. He dejado que el señor Hammer examinase la caja fuerte. No sabía que tenía una alarma.


  —Es la única casa de los alrededores con ese sistema, señora Knapp. Viene incorporado al modelo.


  El poli que tenía al lado enfundó su arma y se encogió de hombros.


  —Esto es todo —dijo—. Ha sido un buen simulacro.


  El otro asintió, se ajustó la gorra y me miró.


  —Si vuelve a hacerlo, llámenos antes.


  —Claro. ¿Puedo preguntarles algo?


  —Sí.


  —¿Estaban en el cuerpo cuando el senador fue asesinado?


  —Sí, los dos.


  —¿Saltó la alarma entonces?


  El poli me dedicó una mirada larga, deliberada y recelosa.


  —No, no saltó.


  —Eso significa que si el que abrió la caja fuerte fue el asesino, conocía la combinación correcta.


  —O le obligó a abrirla al senador —me recordó el poli—. Este sabía que no había nada de valor dentro, así que no quiso poner en riesgo su propia vida ni la de su mujer poniendo trabas y prefirió no usar la combinación que hacía saltar la alarma.


  —De todas formas terminó asesinado —le recordé yo.


  —Si hubiese conocido al senador sabría por qué.


  —Vale, ¿por qué? —le pregunté.


  El poli me dijo en voz baja:


  —Si lo tenía encañonado se estaría quieto, pero si le dio una oportunidad de saltar, seguro que asaltó. Parece que vio esa oportunidad y se lanzó por el ladrón después de que abriera la caja fuerte, pero no fue lo bastante rápido.


  —O sorprendió al tipo con las manos en la masa y la caja fuerte abierta.


  —Eso parece —sonrió con indulgencia—. Ya nos hemos planteado todo eso, ¿sabe? Bueno, ¿le importaría decirme qué pinta usted en esto?


  —Poco. Un amigo mío murió asesinado por una bala disparada con la misma pistola.


  Los dos polis se miraron. El que tenía al lado dijo:


  —Aún no estamos enterados de eso.


  —No tardarán en estarlo. No tardarán en hablar con el capitán Chambers, de Nueva York.


  —Pero eso no explica su presencia aquí.


  Me encogí de hombros.


  —Era un amigo.


  —¿Representa a alguna agencia de investigación privada?


  —Ya no —le dije—. Solía hacerlo en el pasado.


  —Pues en ese caso quizá debería dejar la investigación a personal autorizado.


  El sentido de sus palabras era evidente. Si Laura Knapp no me hubiese hecho pasar por un amigo, la conversación la estaríamos teniendo ya en la comisaría local. Me estaba señalando un gran letrero de NO PASAR y no bromeaba. Hice un movimiento con la mano para dejarle claro que le había entendido y les miré mientras saludaban a Laura y se marchaban.


  Cuando se habían alejado, Laura dijo:


  —¿De qué iba todo eso? —se sostenía con todo el peso sobre un pie, con las manos en la cintura, en una postura natural pero provocativa, frunciendo ligeramente el ceño mientras intentaba asimilar lo sucedido.


  —¿No sabías que la caja fuerte tenía una alarma incorporada? —dije.


  Reflexionó un momento y lanzó una mirada a la pared.


  —Sí, ahora que lo mencionas, pero no se había vuelto a abrir desde… entonces. Recuerdo vagamente que la policía me comentó algo del sistema de alarma. No sabía cómo funcionaba.


  —¿Tu marido siempre guardaba en su escritorio la tarjeta con la combinación?


  —No, el abogado la encontró entre sus efectos personales. La guardé en el escritorio por si algún día quería volver a usar la caja fuerte. Aunque eso no se ha dado —hizo una pausa, dio un paso hacia mí y me puso una mano sobre el brazo—. ¿Esto significa algo?


  Negué con la cabeza.


  —No lo sé. Es una idea y bastante vaga. Como te he dicho, todo esto ha sido una conjetura disparatada. Solo puedo decir que quizá tengamos el modus operandi.


  —¿El qué?


  —El modo de actuar —expliqué—. Es posible que el asesino de tu marido anduviese tras las joyas. El otro tipo al que mató se dedicaba… bueno, era un contrabandista de joyas de poca monta. Ahí tenemos un elemento común.


  Por un instante me quedé absorto en mis pensamientos. Volví al hospital, con un hombre moribundo, recordando el motivo por el que tenía tanto interés en encontrar algún elemento común. Pude sentir unas garras arañándome las tripas y una tensión feroz lista para estallar como un muelle bajo demasiada presión.


  Fue la firme insistencia de su voz la que me devolvió al presente.


  —Mike… Mike… Por favor, Mike…


  Cuando bajé la vista, vi mis dedos clavados en su antebrazo y una mirada de dolor silencioso en sus ojos. La solté y respiré hondo.


  —Lo siento —dije.


  Se frotó el brazo y sonrió amablemente.


  —No pasa nada. Por un instante no estabas aquí, ¿verdad?


  Asentí.


  —¿Puedo ayudarte?


  —No. Creo que aquí ya no queda nada más para mí.


  Su mano volvió a tocarme.


  —No me gustan las despedidas, Mike.


  Ahora me tocaba a mí sonreírle para mostrarle mi agradecimiento.


  —No estoy tan mal. Pero aprecio la idea.


  —Eres un solitario, Mike. Eso es una enfermedad.


  —¿Lo es?


  —La padezco desde hace tanto que puedo reconocerla en los demás en cuanto la veo.


  —Lo quisiste mucho, ¿verdad?


  Sus ojos cambiaron momentáneamente, como si brillasen con más intensidad, y contestó:


  —Tanto como tú a ella, Mike. Fuera quien fuera —sus dedos me apretaron un poco—. Es un gran dolor. Yo aplaqué el mío acumulando toda la actividad social que era capaz de hacer en un día.


  —Yo me tiré a la botella. Un infierno de siete años.


  —Que ha terminado. Aún veo rastros, pero puedo decir que ha terminado.


  —Sí, se terminó. Hace apenas unos días era un borracho y un vagabundo. Sigo siendo un vagabundo pero al menos estoy sobrio —recogí el sombrero y noté que apartaba su mano de mi brazo. Me acompañó hasta la puerta y me la abrió. Cuando le tendí la mano, me la estrechó con unos dedos firmes y fríos—. Gracias por concederme su tiempo, señora Knapp.


  —Por favor… llámame Laura.


  —Claro.


  —¿Puedes devolverme el favor?


  —Sería un placer.


  —Ya te he dicho que no me gustan las despedidas. ¿Volverás algún día?


  —No soy de los que nadie quiere que vuelvan, Laura.


  —Para algunos quizá no. Eres grande. Tienes una cara extraña. Eres muy difícil de definir. Aun así espero que vuelvas, aunque solo sea para contarme cómo te va.


  Me la acerqué suavemente. No se resistió. Levantó un poco la cabeza, me miró, me besó y la besé. Un beso cálido y fácil que era más una bienvenida que una despedida, y su tacto despertó cosas que creía muertas desde hacía mucho tiempo.


  Se me quedó mirando mientras salía de la finca en el coche. Seguía allí cuando doblé una curva y desaparecí de su vista.


  CAPÍTULO 6


  La voz tranquila de la agencia Peerage me dijo que podía ver al señor Rickerby en veinte minutos, en la lavandería de la Sexta con la Cuarenta y cinco. Cuando llegué estaba junto a la puerta, sentado con un café delante, un paciente hombre gris que parecía disponer de todo el tiempo del mundo.


  Dejé el café que llevaba sobre la mesa, me senté frente a él y le dije:


  —Tiene unos horarios de trabajo muy extraños.


  Sonrió inexpresivamente, un gesto estudiado pero inconsciente que valía para cualquiera. Pero no había paciencia en sus ojos. Parecían tener vida propia, contenidos por alguna fuerza oscura. La última edición del News estaba doblada por la página central, donde una pequeña foto ofrecía una vista angulosa del viejo Dewey muerto y tirado en el suelo. La poli había acusado a unos presuntos terroristas del vecindario.


  Rickerby esperó hasta que le dije:


  —He visto a Laura Knapp —y asintió.


  —Ya hablamos de eso con bastante detalle.


  —¿Sabía lo de la caja fuerte? Disponía de un sistema de alarma.


  Volvió a asentir.


  —Le contaré algo, para su información. Ningún departamento ha conseguido relacionar la muerte del senador Knapp con la de Richie. Si cree que había papeles de estado en esa caja fuerte, se equivoca. Knapp llevaba un listado por duplicado de todos los documentos que tenía en su posesión y los recuperamos todos.


  —También estaban las joyas falsas —dije.


  —Sí, lo sé. Dudo que sean indicio de nada, aun teniendo en cuenta la tapadera de Richie. Parece bastante claro que el arma se usó en asuntos independientes. De hecho, posteriormente se descubrió otro asesinato hecho con la misma pistola en Los Angeles, hace un año. La víctima fue un vendedor de coches de segunda mano.


  —Así que no era una hipótesis demasiado buena.


  —Como mínimo no era muy original —dejó el café sobre la mesa y me miró—. Aunque tampoco estoy interesado en nada que no sea Richie —hizo una pausa, dejó pasar unos segundos y añadió—: ¿Ha decidido contarme lo que Richie le dijo?


  —No.


  —Como mínimo no puedo llamarle mentiroso.


  —Olvídelo.


  Rickerby borró lentamente su pequeña sonrisa y se encogió de hombros.


  —Pues hable.


  —Colé. Quiero saber cosas sobre él…


  —Ya se lo dije…


  —Vale, es confidencial. Pero ahora está muerto. Usted quiere a un asesino, yo quiero a un asesino y si no damos con algo ninguno de los dos va a tener nada. ¿Es consciente de ello?


  Sus dedos se estrecharon alrededor de la taza y sus uñas revelaron su tensión. Dejó pasar un minuto entero antes de tomar una decisión. Dijo:


  —¿Se imagina cuántas personas están buscando a ese… asesino?


  —He trabajado en esto, amigo.


  —Muy bien. Le diré una cosa. No sé nada de la última misión de Richie y dudo mucho que llegue a saberlo. Pero sí se algo… se suponía que no debía estar aquí. Desobedeció sus órdenes y de no haber sido asesinado se habría llevado una buena bronca.


  —Colé no era ningún novato —dije.


  Y por primera vez Rickerby perdió la compostura. Sus ojos parecieron desconcertados, asombrados ante el repentino derrumbe de algo que él mismo había edificado.


  —Eso es lo más extraño.


  —¿Eh?


  —Richie tenía cuarenta y cinco años. Llevaba en un departamento u otro desde el 41 y su hoja de servicios era impecable. Era un tipo serio que jamás se saltaría ninguna norma. Podía adaptarse a cualquier situación si era necesario, pero siempre se ceñía a ciertas reglas —se detuvo, levantó la vista de su taza para mirarme y negó con la cabeza lentamente—. No… no consigo entenderlo.


  —Algo le impulsó a hacerlo.


  Sus ojos recuperaron aquella expresión vacía. Se había permitido unos instantes pero nada más. Volvía al trabajo, a la esencia de años de autodisciplina, casi completamente carente de emociones para un observador casual.


  —Lo sé —dijo.


  Y esperó y me miró para ver si le daba la palabra que podía lanzarlo a una caza asesina. Usé mi propia taza de café para cubrir mis pensamientos, repasé las posibilidades hasta que supe lo que quería y me recliné en la silla.


  —Necesito más tiempo —le dije.


  —El tiempo me importa más bien poco. Richie ha muerto. El tiempo solo importaría si sirviese para mantenerlo con vida.


  —A mí sí que me importa.


  —¿Cuánto necesita para decírmelo?


  —¿Decirle qué?


  —Eso que a Richie le pareció tan importante como para combatir la muerte hasta poder contárselo a usted.


  Le sonreí.


  —Una semana, quizá.


  Sus ojos eran letales en ese momento. Fríos tras las gafas, cada uno de ellos un ultimátum deliberado.


  —Pues una semana. Nada más. Intente pasarse del plazo y le enseñaré cosas que se pueden hacer para hacer sufrir a un tipo que jamás ha imaginado.


  —Entretanto podría encontrar al asesino.


  —No lo hará.


  —Antiguamente no se me daba tan mal.


  —De eso hace mucho ya, Hammer. Ahora no es nada. Pero no monte líos. La única razón por la que no le estoy presionando es porque no podrá descubrir ningún pastel. Si creyera que pudiese, me lo plantearía de otra manera.


  Me levanté y aparté la silla.


  —Gracias por su consideración. Se lo agradezco.


  —No es necesario.


  —Le llamaré.


  —Claro. Estaré esperando.


  Había vuelto la misma lluvia suave, cubriendo la ciudad con un manto. Era amable y fría, no lo bastante fuerte aún para enviar a la multitud de las aceras hacia los bares o corriendo tras los taxis. Era una buena lluvia para caminar si no tenías prisa, una buena lluvia para pensar.


  Así que caminé hasta la Cuarenta y cuatro y giré al oeste por Broadway, siguiendo un patrón de siete años atrás que había olvidado pero que seguía allí. Entré en el Blue Ribbon, me tomé una jarra de Prior, saludé unas cuantas caras familiares y volví al brillo de los neones que flanqueaban Broadway.


  El conserje nocturno del edificio Hackard era nuevo para mí, un viejo de aspecto soñoliento que parecía querer únicamente que pasase el tiempo, poder dejar la vida atrás y morir confortablemente. Me vio señalar el libro de registros, me acompañó hasta el ascensor y me llevó donde quería sin abrir la boca, ansioso por volver a su silla de la planta baja.


  Encontré la llave y abrí la puerta.


  Estaba pensando en lo gracioso que era que algunas cosas pudiesen trascender a todas las demás, como algo llegado desde los confines más remotos de tu mente, una reacción inmediata a un estímulo inmediato. Estaba pensando y cayendo, consciente de que me habían golpeado, aunque no muy fuerte, y entendiendo que el humo de cigarrillo que estaba oliendo solo podía significar una cosa: que no era mío. Y si había alguien más allí debía de haber oído el ascensor al subir y había tenido tiempo de apagar las luces y esperar… y actuar. Pero el tiempo no cambia los hábitos y mi reacción fue más rápida que su acción.


  Un metal me golpeó en la nuca. Cuando caía pude notar que le daba la vuelta a la pistola y oí el chasquido del percusor al retroceder. Caí boca abajo, completamente inmóvil, sintiendo el goteo cálido de la sangre colándose por el cuello de mi camisa. Las luces se encendieron y un pie me dio un golpecito suave. Unas manos me palparon los bolsillos como un profesional, la pistola seguía allí y no podía moverme sin morir rápidamente. Y había pasado demasiado tiempo muerto para volver a estarlo.


  La sangre me salvó. El corte era lo bastante profundo y sucio para que decidiera que no necesitaba más. Los pies se alejaron, la puerta se abrió y se cerró, y los oí marchar.


  Fui hasta el escritorio tan rápido como pude, saqué mi 45, lo cargué y abrí la puerta. El tipo se había marchado. Sabía que lo haría. Se había marchado hacía mucho. Quizá tenía suerte de que fuese así, porque aquel tipo era un verdadero profesional. Si llega a estar esperando, por si acaso, su primer disparo habría ido dirigido donde quisiera. Me miré la mano y tiritaba demasiado para acercarse siquiera a un blanco. Además, había olvidado cómo se metían las balas en la recámara. Hay cosas que sí empeoran con el tiempo.


  Excepto la suerte. Aún me quedaba algo de suerte.


  Recorrí la oficina lentamente, mirando los lugares que habían puesto patas arriba en minuciosa búsqueda de algo, pero era evidente que se trataba de un auténtico profesional. No había perdido tiempo ni energías en direcciones equivocadas y si hubiese tenido algo de valor dentro de un sobre escondido en alguna parte lo habría encontrado. Dos sitios que en algún momento me habían parecido apropiados se habían abierto con pericia. En el segundo podía percibirse incluso cierta decepción.


  Había registrado de arriba abajo hasta el escritorio de Velda y la última nota que me había escrito estaba tirada por el suelo y pisoteada, solo quedaba el encabezamiento.


  Ponía: «Mike, cariño…», y eso fue todo lo que pude ver.


  Sonreí absurdamente, esta vez metí la bala dentro de la recámara, bajé el percusor y me guardé el 45 en el cinturón, a la izquierda. Sentí una instantánea familiaridad con su peso y la certeza de que tenía vida y muerte en mis manos, un medio de exterminio, de venganza rápida, de recordatorio de los que aquella misma arma había abatido.


  «Mike, cariño…».


  ¿Dónde quedaba la conciencia cuando veías esas palabras?


  ¿Quiénes eran realmente los muertos: los que mataban o las víctimas?


  Entonces, de repente, volví a sentirme yo mismo y supe que el camino de vuelta iba a ser largo en vida o corto y rumbo a la muerte. Y no tenía tiempo para contar los segundos.


  En la planta baja debía de haber un anciano muerto en su silla porque era el único testigo que podía identificar a la persona que había entrado en mi oficina. El nombre del libro de registros debía de ser falso y si no se encontraba un móvil el asesinato del viejo sería una más de esas cosas inexplicables que le suceden a las personas solas que están demasiado cerca del mundo criminal y pasan de noche.


  Limpié la oficina para que nadie supiese qué había pasado, me lavé la cabeza y fregué la sangre del suelo. Después bajé por la escalera hasta el vestíbulo.


  El viejo estaba muerto en su asiento, con el cuello roto por un solo golpe contundente. El libro de registros estaba intacto, así que su letal visitante debía de haber falsificado la firma. Arranqué la última página, me aseguré que nadie me viera y salí por la puerta. En algún sitio cerca de la Octava Avenida rompí el papel y tiré los pedazos a la cuneta. El hilo de agua sucia se los llevó hacia la alcantarilla de la esquina.


  Esperé hasta que apareció un taxi con la luz de libre, le silbé y le dije al conductor dónde llevarme. Bajó la bandera, se reincorporó al carril, se dirigió a los muelles y encontró el lugar. Tomó el dólar que le di y asintió en silencio. Me dejó delante del bar de Benny Joe Grissi, donde podías encontrar el programa de todos los líos que hubiese en curso, además de preparar un asesinato o una paliza, o cualquier cosa que pudieses imaginar, si conseguías entrar.


  Pero lo mejor de todo era que si querías saber algo sobre esa parte de la ciudad que va desde el Battery hasta la tumba del general Grant, que componen las instalaciones portuarias de Nueva York a ambos lados del río; o de los sindicatos, desde los de la NMU hasta la Hermandad Nacional de Camioneros; o si querías hacer correr la voz sobre algo, aquel era el sitio indicado. Había sitios iguales en Londres, París, Casablanca, México DF, Hong Kong y, si te fijabas bien verías una versión más pequeña y modificada en todas y cada una de las ciudades del mundo. Solo necesitabas saber dónde buscar. Y esta era mi ciudad.


  En la mesa más cercana a la puerta había dos tipos que controlaban a la clientela y me dedicaron un gesto educado que significaba «no puedes pasar». Entonces el más bajo se levantó con aire bastante cansado, se me acercó y me dijo:


  —Estamos cerrando, amigo. No puede entrar nadie.


  No dije nada, me miró a la cara y señaló a su socio. El otro era realmente grande y su cara adquirió una repentina fealdad porque alguien le estuviese molestando. Nos miramos cara a cara y por un segundo siguió el plan y dijo:


  —No des problemas, amigo. No queremos problemas.


  —Yo tampoco, tío.


  —Pues lárgate.


  Le sonreí, todo dientes.


  —Aparta.


  Mi mano golpeó su pecho cuando se dio la vuelta y retrocedió dando tumbos sobre su bastón como un idiota. El bajito vino por abajo, creyendo que me tenía. Le deformé la cara de una patada y lo mandé tambaleándose contra la pared.


  Para entonces toda la barra se había girado hacia nosotros y se habían terminado todas las conversaciones. Se podía ver la excitación en sus caras, a todos les hacía gracia porque alguien había estado a punto de saltar al foso de los cocodrilos… pero no lo había hecho. Deseaban ver qué más pasaba, como cuando el grandullón se levantó del suelo y se llevó lo suyo. Él también lo estaba deseando.


  Alguien dijo de la nada:


  —Diez a uno por Sugar.


  Otra igual de baja dijo:


  —Contra cinco por el otro.


  De nuevo a cámara lenta, toda la barra miró a un hombrecito gracioso que había al fondo, arrugado y sucio, pero encantado ante la expectativa de las ganancias, sin prestar atención a la compañía. Alguien rio y dijo:


  —Pepper sabe algo.


  —Así es —dijo el bajito gracioso.


  Pero para entonces el grandullón se había puesto de pie y su cara revelaba lo mucho que le gustaba todo aquello. Por pura diversión, me dejó pegar primero.


  No le hice nada. Me lo dejó claro, se lanzó sobre mí como sabía que haría y volvía a estar en el mundo de aquellos últimos siete años, notando el sabor del polvo y atragantándome con él, sintiendo que mis tripas se desataban y crujidos de huesos combándose bajo otros huesos más grandes. Y me iba matando lentamente, mientras en la barra reían y ovacionaban, hasta que solo quedaba un hilo de luz, como también sabía que haría, y le di una patada en la entrepierna y se derrumbó como si el mundo hubiese caída sobre sus hombros convertido en una mole hecha de vómitos, ojos saltones y odio que esperaba el momento en que pasase aquel increíble dolor de estómago. Cuando lo hizo, se echó la mano al cinturón y sacó un cuchillo de treinta centímetros y allí se terminó todo. Para todos porque yo también me eché la mano al cinturón y no hay filo que discuta con un buen 45 capaz de hacer bum muchas veces. Cuando volvió a mirarme seguía teniendo los ojos muy salidos, dijo que lo sentía y que no quería líos, que se había equivocado de persona, que lo sabía y no era necesario que disparase. Había estado a un segundo y lo sabía. Bajé el arma y empujé el percusor. Pisé el cuchillo, lo rompí y le dije que se levantase.


  El chico bajito de la barra dijo:


  —Acabo de ganar cincuenta pavos.


  El otro apostador dijo:


  —Ya me parecía a mí que Pepper sabía algo.


  El grandullón se levantó y dijo:


  —Sin problemas, amigo. Es mi trabajo.


  El dueño del bar vino y dijo:


  —Como en los viejos tiempos, ¿eh, Mike?


  —Deberías advertir a tus ayudantes, Benny Joe —le dije.


  —Les viene bien un poco de entrenamiento.


  —No del mío.


  —Hoy has estado bastante mal. Creía que Sugar ya te tenía.


  —No con una pipa encima.


  —¿Y quién iba a saberlo? Todo este tiempo ibas limpio. He oído que incluso Gary Moss te desvalijó una noche. Estás acabado. Y viejo, Mike.


  Frente a la barra varios ojos me miraron intrigados.


  —No me reconocen, Benny Joe.


  El gordito se encogió de hombros.


  —¿Cómo iban a hacerlo? Estás muy delgado. ¿Por qué no te largas?


  —Tú no, Benny Joe —dije—. No me digas que tú también quieres echarme.


  —Claro. No quiero viejos tipos duros. Siempre andan queriendo demostrar algo. Así que si apareces por aquí, llamaré a la poli y te encerrarán. Lárgate, ¿vale?


  Ni siquiera le miré mientras me hablaba pero ahora dediqué un momento a volverme y mirar a aquel gordo bajito, un tipo al que hacía quince años que conocía, un tipo que debería ser más listo, un tipo que había estado metido en el ajo desde que aprendió a respirar, un tipo que tendría que aprender por las malas.


  Así que lo miré lentamente, en su cara pude ver la mía propia, y le dije:


  —¿Qué te parecería estar castrado, Benny Joe? No te queda nadie para impedírmelo. ¿Quieres tener que cantar de tenor para pagar tus facturas?


  Benny Joe estuvo a punto de hacer lo que había empezado a hacer. Aquella partida debería haber terminado en el Viejo Oeste, por culpa de la reputación de un hombre que había abatido a un grandullón. Estuvo a punto de sacar la 25, pero volvió a ser él y se vio atrapado en algo demasiado grande. Le quité la 25 de los dedos, la vacíe, se la devolví y le dije:


  —No mueras absurdamente, Benny Joe.


  El bajito gracioso de la barra, que tenía un billete de cincuenta en la mano, dijo:


  —No te acuerdas de mí, ¿verdad, Mike?


  Negué con la cabeza.


  —Hará unos diez o quince años… el incendio del Carrigan.


  Volví a negar con la cabeza.


  —Por entonces era periodista. Bayliss Henry, del Telegram. Ahora me llaman Pepper. Tuviste un tiroteo con Cortez Johnson y su banda de chiflados de Red Hook.


  —Eso fue hace mucho, amigo.


  —Los periódicos dijeron que era tu primer caso. Por encargo de la aseguradora Aliet.


  —Sí —le dije—. Recuerdo el incendio. Y ahora me acuerdo de ti también. Nunca pude darte las gracias. Superé toda la maldita guerra sin un rasguño, me dan en un sucio atraco y casi muero entre llamas. ¡Gracias!


  —De nada, Mike. Me gané un extra por la exclusiva.


  —¿Y qué se cuece de nuevo?


  —Demonios, con lo que hemos visto tipos como nosotros, ¿puede haber algo nuevo?


  Me bebí la cerveza y no le dije nada.


  Bayliss Henry sonrió y preguntó:


  —¿Y a ti cómo te va?


  —¿Qué? —intenté sonar aburrido.


  No se la pegué.


  —Vamos, Mike. Siempre has sido mi fuente de noticias preferida. Sigo las columnas de prensa aunque no escriba. No, no has aparecido por aquí repartiendo golpes sin motivo. ¿Cuánto tiempo has estado en la calle, Mike?


  —Siete años.


  —Hace siete años no habrías necesitado apuntar un arma a Sugar.


  —Entonces no las necesitaba.


  —¿Ahora sí?


  —Sí —repetí.


  Bayliss echó un vistazo rápido alrededor.


  —No tienes licencia para esa pipa, Mike.


  Me reí y mi cara lo dejó frío.


  —Tampoco Capone la tenía. ¿Y acaso le preocupaba?


  Los demás nos habían dejado solos. Los dos matones habían vuelto a su mesa, junto a la puerta, y miraban la lluvia por el ventanal. La música de la enorme máquina de discos estaba extrañamente baja, para variar, y la conversación parecía imponerse como un zumbido sobre ella.


  Una noche lluviosa puede hacer esas cosas. Puede cambiar por completo el curso de los acontecimientos. Es como si reordenara el tiempo.


  —¿Qué? —dije.


  —Por Dios, Mike, ¿por qué no me escuchas? Llevo diez minutos hablando.


  —Perdona, tío.


  —Vale, ya sé cómo es esto. Solo una cosa…


  —¿Qué?


  —¿Cuándo vas a preguntarlo?


  Le miré y le di un trago a la cerveza.


  —¿Cuándo vas a hacer la gran pregunta? La que has venido a hacerle a alguien.


  —Piensas demasiado, Bayliss.


  Hizo una mueca.


  —Puedo pensar aún más. Tienes algo gordo entre manos. Este es un sitio peculiar, como un mercadillo de delincuentes. Aquí no entra cualquiera. Es un sitio especial para cosas especiales. Quieres algo, ¿verdad?


  Pensé un momento y asentí.


  —¿Qué puedes proporcionarme?


  Su cara arrugada se volvió hacia la mía con una gran sonrisa.


  —Demonios, hombre, a ti prácticamente cualquier cosa.


  —¿Conoces a un tipo llamado Richie Colé? —pregunté.


  —Claro —dijo de modo desenfadado—, tenía una habitación debajo de la mía. Era buen amigo mío. Un maldito contrabandista que se suponía que era de poca monta pero que debía ser algo mejor que eso porque tenía más pasta de la que ningún pequeño contrabandista podría ganar. Un buen tipo.


  Y así es cómo puedes seguir el rastro de una babosa por Nueva York, si sabes por dónde empezar. Las conexiones entre sucesos y personas pueden llevarte hasta un cruce de caminos en el que alguien puede indicarte el rumbo correcto con un gesto de la mano, si quiere. Pero esas conexiones no son simples. Resultan de años de mezclarse, relacionarse, rozarse y aunque la respuesta parezca casual nunca lo es, en absoluto.


  —¿Sigue viviendo allí? —pregunté.


  —No. Alquiló otro sitio. Pero no es marinero.


  —¿Cómo lo sabes?


  Bayliss gruñó y se terminó la cerveza.


  —¿Qué marinero mantendría una habitación amueblada mientras está fuera?


  —¿Cómo sabes eso?


  Se encogió de hombros y llamó al camarero con la mano.


  —Mike… he estado allí. Derramamos muchas cervezas al suelo entre los dos —me dio una cerveza fresca y recogió la suya—. Richie Colé ganaba mucha pasta, amigo. No lo olvides. Te caería bien.


  —¿Dónde está el piso?


  Bayliss sonrió ampliamente.


  —Vamos, Mike. Te he dicho que es un amigo. Si está en líos no quiero empeorar las cosas.


  —No puedes —le dije—. Colé está muerto.


  Dejó la cerveza sobre la barra lentamente, se volvió y me miró, arrugando la frente.


  —¿Cómo?


  —Le dispararon.


  —¿Sabes una cosa, Mike? Sabía que iba a pasarle algo así. Estaba escrito.


  —¿Por qué?


  —Vi sus pistolas. Tenía tres en un cofre. Además, me utilizó para algunos asuntillos.


  No respondí, así que sonrió y se encogió de hombros.


  —Soy un veterano, Mike. ¿Recuerdas? Sé cosas que nadie ha enseñado a los niños bonitos de los periódicos. Aún conservo algunos contactos que me permiten ganarme unos pavos aquí y allá. Nada problemático. Hice tantos favores en su momento que ahora me compensan. Créeme, no es lo que parece. Un simple trabajito para pagarme el retiro. Me gano algunos pavos dando algunas direcciones o aportando buenas ideas. Mike, nunca supe en qué andaba metido Colé pero quería información bastante peculiar.


  —¿Cómo de peculiar?


  —Bueno, para alguien que piensa tanto como yo era peculiar porque ningún contrabandista de su supuesta envergadura querría saber lo que él quería saber.


  —Muy inteligente —le dije—. ¿Se lo comentaste?


  —Claro —Bayliss sonrió—. Pero los dos éramos veteranos y podíamos leer las miradas. No quise molestarlo.


  —Supón que vamos a ver su habitación.


  —Supón que antes me dices a qué se dedicaba realmente.


  En aquel momento era un gallo de pelea, un Bayliss Henry de años atrás, antes de jubilarse, cuando era un importante periodista, un tipo arrugado y pequeño pero que jamás cedía ni un milímetro. Me traía completamente sin cuidado la seguridad nacional tal como la describen los libros, así que le dije:


  —Richie Colé era un agente federal que vivió lo suficiente para pedirme que me ocupase de esto.


  Esperó, me miró, se encogió de hombros y se bajó la gorra sobre los ojos.


  —¿Sabes dónde te estás metiendo? —me preguntó.


  —Ya me han disparado antes —le dije.


  —Sí, pero no has estado muerto.


  El sitio era un edificio de piedra rojiza de Brooklyn colocado hombro con hombro, como soldados, junto a otros cincuenta en una hilera de rectángulos que parecían caras, con unas ventanas que tenían la expresión apagada e inexpresiva de los estrangulados, con la lengua hinchada colgando en forma de escalinatas de piedra de su boca abierta.


  El resto tampoco era tan duro, no si has nacido en la ciudad y no tienes nada que perder. Bayliss dijo que la habitación estaba en la parte trasera de la planta baja, así que entramos por detrás, por un sótano tres casas más abajo, saltamos las verjas de listones que separaban un montón de basura del siguiente hasta que llegamos a la ventana adecuada y entramos. Nadie nos vio. Y si lo hicieron no dijeron nada. Era un sitio de esos.


  Bajo el haz de la linterna de bolígrafo que había recogido del sofá cama, vi una silla barata, un armario y una mesa. Para ser una habitación amueblada tenía un toque personal que coincidía con lo que Bayliss me había comentado. Richie Colé había querido más comodidades de las que podías esperar en un barrio como aquel.


  Había algo de ropa en el armario: una gabardina militar, unas botas gruesas y camisas rugosas. En un rincón descansaban un par de botas elegantes y otras gastadas de tacón alto. Había mudas de ropa interior y algunas camisetas de deporte, nada que sugiriese que Colé no fuese lo que afirmaba ser.


  Encontré la respuesta en la mesa. Para cualquier otro no habría significado nada pero para mí fue una respuesta. Una respuesta terriblemente fría que pareció llegar a mí como una nube capaz de estrujarme y desgarrarme hasta que creí que me iba a abrir en canal.


  Colé tenía un álbum de fotos sencillo y barato. Allí había las fotos habituales de todo el mundo que se movía entre la destilería Focking y el San Francisco Bridge. Colé con chicas, otros tipos con chicas y chicas solas. Lo que hace cualquier marinero para intentar mantener una cierta apariencia de vida real.


  Pero fueron las primeras páginas del álbum las que me golpearon en las tripas. Porque allí estaba Colé, sentado a una mesa de un bar, con unos tipos de la RAF al fondo y un par de soldados rasos estadounidenses de la Fuerza Aérea 8 al lado. Y junto a Richie estaba Velda.


  Una preciosa melena negra con un corte largo con flequillo, sus pechos hinchando con tensión un vestido sin mangas, amenazando con liberarse. Los labios húmedos con un gesto casi deliberado y una sonrisa de perfecto diseño. Uno de los soldados la miraba con evidente admiración.


  Bayliss murmuró:


  —¿Qué pasa, Mike?


  Negué con la cabeza y pasé la página.


  —Nada.


  Allí estaba otra vez. Y al cabo de otras pocas páginas más. En una estaban frente a un pub, posando con un soldado y una miembro de la sección femenina de la marina británica. En otra estaban junto a las ruinas bombardeadas de un edificio, con el mismo soldado y otra chica.


  No había nada falso en el álbum. Aquellas fotos llevaban allí mucho tiempo. Como las cartas. Seis de ellas estaban fechadas en 1944, dirigidas a Colé en un apartado postal de Nueva York y, aunque su contenido era bastante inocuo, revelaban una prolongada familiaridad entre los dos. Y allí estaba la firma de Velda, con aquella uve graciosa que hacía, la tinta verde que usaba siempre y, aunque en aquella época ni siquiera la conocía, estaba odiando tan intensamente a Colé que me dolía. Me alegraba de que estuviese muerto pero deseaba haberlo matado yo. Respiré hondo, contuve la respiración, exhalé lentamente y ya no fue tan duro.


  Sentí que Bayliss me tocaba el brazo y dijo:


  —¿Estás bien, Mike?


  —Claro.


  —¿Has encontrado algo?


  —Nada importante.


  Gruñó entre dientes.


  —Eres un capullo.


  —Es mi especialidad —coincidí—. Larguémonos de aquí.


  —¿Y qué hay de las armas? Tenía un cofre por algún sitio.


  —No las necesitamos. Vamos.


  —O sea que has encontrado algo. Podrías satisfacer mi curiosidad.


  —Vale —le dije—. Colé y yo teníamos un amigo común.


  —¿Significa algo?


  —Puede. Ahora muévete.


  Salió él primero, yo detrás y bajé la ventana. Tomamos el mismo camino de vuelta, saltando las vallas por donde las habíamos saltado antes, primero tirando de Bayliss y al final siguiendo sus pasos. Estaba sobre la última cuando sentí que se rompía la madera junto a mi mano, después un tirón en el abrigo, entre el brazo y las costillas, y los instintos se apoderaron de mí y caí sobre Bayliss al mismo tiempo que sacaba el 45 y sin saber de dónde salían los invitados silenciosos hice un disparo tremendo con aquel grueso mosquete que desgarró la noche con un estruendo rugiente que hizo saber al mundo que la paloma estaba viva y tenía dientes.


  Desde lejos llegó un estrépito de latas y pies, después se abrieron ventanas y unas voces empezaron a gritarnos que nos largásemos de allí. Estábamos siguiendo el mismo camino que el que nos había seguido pero nos llevaba demasiada ventaja. Las luces traseras de los coches se disipaban calle abajo y en apenas unos minutos un coche patrulla doblaría la esquina.


  No lo esperamos.


  A seis manzanas de allí tomamos un taxi, nos llevó hasta el bar de Ed Dailey y nos bajamos. No tuve que explicarle nada a Bayliss. Había pasado por aquello un montón de veces. Temblaba de la cabeza a los pies y parecía incapaz de dejar de tragar saliva. Se tomó dos whiskies dobles, me miró con una expresión peculiar y dijo en voz baja:


  —Caray, nunca aprenderé a tener la boca cerrada.


  La agencia Peerage podría haber sido cualquier cosa. Las mesas, sillas, archivadores y máquinas de escribir no decían nada y lo decían todo. Únicamente el hombre gris de las gafas, tomando café solo en un rincón, te decía algo.


  Art Rickerby dijo:


  —¿Ya? —y supe a qué se refería.


  Negué con la cabeza. Me miró un instante en silencio y dio un sorbo al café, Pero sabía esperar. No tenía prisa, nada le apremiaba, no había nada a evitar. Se limitaba a esperar el momento de su venganza porque ya estaba todo hecho y antes o después llegaría ese momento.


  —¿Conocía bien a Richie? —dije.


  —Eso creo.


  —¿Tenía vida social?


  Su expresión se ensombreció brevemente, después la curiosidad sustituyó a la ira y dejó la taza de café sobre la mesa para mirar hacia otro lado.


  —Será mejor que se explique.


  —Chicas —dije.


  Cuando se dio la vuelta volvía a estar imperturbable.


  —Richie estuvo casado —me dijo—. Su mujer murió de cáncer en 1949.


  —¿Oh? ¿Cuánto hacía que se conocían?


  —Crecieron juntos.


  —¿Hijos?


  —No. Tanto Richie como Ann ya tenían experiencia familiar con el cáncer. Se casaron después de la guerra y no querían dejar ningún hijo con tan pesada carga.


  —¿Y antes de eso?


  —Tengo entendido que eran bastante fieles el uno al otro.


  —¿Incluso durante la guerra?


  De nuevo aquella mirada de curiosidad.


  —¿Adónde quieres llegar, Mike?


  —¿Qué hacía Richie durante la guerra?


  La idea pasó por muchos canales antes de ser adecuadamente catalogada. Art dijo:


  —Era un agente menor de la agencia de investigaciones especiales de las fuerzas aéreas. En aquel entonces era capitán y estaba destinado en Inglaterra. Nunca le pregunté ni quiso explicarme qué tipo de trabajo hacía.


  —Volvamos a las chicas.


  —No era virgen, si eso es lo que quieres decir.


  Supo que aquello me había tocado, aunque no supiera por qué. Pude sentir que me tensaba y tuve que obligarme a relajarme antes de volver a hablar.


  —¿Con quién andaba cuando estaba aquí? Cuando no estaba trabajando.


  Rickerby frunció el ceño y se tocó las gafas con un gesto impaciente.


  —Había… varias chicas. Nunca le pregunté. Tras la muerte de Ann… bueno, no era asunto mío, la verdad.


  —Pero ¿las conoció?


  Asintió, mirándome fijamente. De nuevo pensó rápido y tomó una decisión.


  —Estaba Greta King, una azafata de American Airlines a la que veía ocasionalmente. Y Pat Bender, del Craig House. Trabaja allí de manicura y eran amigos desde hacía años. Su hermano, Lester, había servido con Richie pero lo mataron justo antes de que terminase la guerra.


  —No parece que se divirtiese mucho.


  —No le interesaba la diversión. La muerte de Ann le quitó las ganas. Lo único que quería eran trabajos que le mantuviesen ocupado. De hecho, apenas iba a ver a Alex Bird, y si…


  —¿Quién es ese? —le interrumpí.


  —Alex, Lester y Richie formaban equipo durante la guerra. Eran grandes amigos, además de expertos en su trabajo. A Lester lo mataron, Alex se compró una granja de pollos en Marlboro, Nueva York, y Richie siguió en el ejército. Cuando Alex volvió a la vida civil, perdió el contacto con Richie. Ya sabes cómo son las cosas en este trabajo, nada de amigos ni parientes. Es una vida muy solitaria.


  Cuando hizo una pausa le dije:


  —¿Eso es todo?


  De nuevo se toqueteó las gafas, revelando un leve brillo de incomodidad en sus ojos.


  —No. Había alguien más a quien veía ocasionalmente. No a menudo, pero solía esperar con muchas ganas aquellas visitas.


  Mi voz no sonó bien cuando le pregunté:


  —¿Algo serio?


  —No… no creo. No eran muy frecuentes y normalmente quedaban para cenar. Una vieja amiga, creo.


  —¿No recuerda el nombre?


  —Nunca lo mencionó, Y yo no me metía en sus asuntos.


  —Quizá es hora de que lo haga.


  Rickerby asintió reflexivamente.


  —Es hora de que me cuente algunas cosas usted también.


  —No puedo contarle lo que no sé.


  —Cierto —me miró fijamente y esperó.


  —Si no es confidencial, averigüe qué hacía realmente durante la guerra, con quién trabajaba y con quién se relacionaba.


  Dejó vagar aquella idea por su archivo mental durante varios segundos y dijo:


  —¿Cree que se remonta a tan lejos?


  —Puede —escribí mi número en un cuaderno, arranqué la página y se la di—. Es mi oficina. Estaré allí a partir de ya.


  Lo miró, lo memorizó y tiró el papel. Sonreí, me despedí y me marché.


  Tomé una habitación en un hotelito de las Cuarenta oeste, en recepción pedí una caja, papel y una cuerda gruesa, envolví mi 45 y me lo mandé por correo a la oficina con un dólar en sellos. Después dormí hasta el mediodía de un nuevo mañana.


  Puede que aún conservara aquella mirada, porque pensaron que era un poli. Nadie quería hablar, aunque de haber querido no habrían tenido gran cosa que contar. Una gorda parlanchina explicó que había visto un par de tipos por los patios traseros y después a un tercero. Que no sabía qué hacían y que le traía sin cuidado siempre que no anduviesen por su patio trasero. Había oído el disparo y quería enseñarme dónde, aunque no entendía por qué no podía haber ido con el resto de policías, en vez de volver a incordiar a todo el mundo.


  Le dije que tenía toda la razón, le di las gracias y la dejé llevarme hasta la valla en la que habían estado a punto de abatirme. Cuando se marchó, entre jadeos y susurros, encontré el punto por el que la bala había atravesado los listones y salté la valla. La desenterré de un tablón al otro lado del siguiente patio. Aún quedaba lo suficiente para distinguir el estriado así que me la guardé en el bolsillo y volví a la calle.


  A dos manzanas de allí llamé a un taxi y subí. Entonces recordé los siete años y aquella primera vez en que me había tenido que salvar por las malas y había sido casi lo bastante estúpido como para dejarme matar. En otra época jamás habría echado de menos mi 45, pero ahora estaba bastante contento de poder hacer un ruido lo bastante fuerte con ella para que alguien echase a correr. Por un minuto me sentí un enclenque encogido dentro del traje y me maldije en silencio.


  Si estaba viva tenía que hacer las cosas mejor de lo que las estaba haciendo. Maldito tiempo. No había. Como cuando el tipo del sombrero chato la tenía colgada de las vigas y el látigo de sus manos marcaba su carne desnuda con franjas rojas, haciéndola retorcerse con la fuerza de cada azote de tal manera que la exuberante belleza de su cuerpo, la negrura del espacio profundo de su pelo y su amplio pecho se convertían en un caleidoscopio. Después le disparé en el brazo con la metralleta y se le cayó sobre un montón de ropa que tenía a sus pies, como un sacrificio pagano.


  Y mientras moría maté a todos los demás, todos, veinte en total, creo. Y el juez y el jurado me llamaron unas cosas terribles.


  Maldición. Ya basta.


  CAPÍTULO 7


  El cuerpo había desaparecido pero la policía no. Los dos detectives que hablaban con Nat junto a los ascensores escuchaban pacientemente todo lo que este tenía que contarles, examinando el libro de registros que uno de ellos tenía abierto en las manos. Me acerqué, saludé con un gesto de la cabeza y dije:


  —Buenos días, Nat.


  Nat me dedicó una mirada medio asustada medio sorprendida, seguida de un encogimiento de hombros que significaba que no podía hacerle nada.


  —Hola, Mike —se volvió hacia el poli que tenía el registro en la mano—. Este es el señor Hammer. Del 808.


  —¿Oh? —el poli llegó a mí en dos segundos—. Mike Hammer. Creía que estaba desaparecido.


  —Acabo de regresar.


  Me miró de arriba abajo y después a la cara. Podía leer todas y cada una de las marcas.


  —Ya —dijo sarcásticamente—. ¿Estuvo aquí anoche?


  —No. Estuve en la ciudad con un amigo.


  Un bolígrafo apareció automáticamente en su mano.


  —¿Le importaría decirme…?


  —Ningún problema. Bayliss Henry, un antiguo periodista. Creo que vive…


  Apartó el bolígrafo con aire aburrido.


  —Ya sé dónde vive Bayliss.


  —Bien —dije—. ¿Qué pasa aquí?


  Antes de que pudiesen decirle que se callase, Nat me espetó:


  —Mike… el viejo Morris Fleming. Se lo han cargado.


  Me mostré tan imperturbable como pude.


  —¿Morris Fleming?


  —El conserje nocturno, Mike. Empezó a trabajar después de que… te marchases.


  El poli le hizo callar con un gesto de la mano.


  —Alguien le partió el cuello.


  —¿Por qué?


  Levantó el registro. Normalmente no habría respondido, pero yo había pasado demasiado tiempo en su mismo sector.


  —Porque podía identificarlo. No quiso complicarse la vida, así que firmó en el libro de registros, mató al viejo y arrancó la página antes de marcharse —me dejó pensarlo y añadió—: ¿Entiende?


  —Nadie mata por diversión. ¿Mató a algún otro ocupante del edificio?


  Los dos se miraron y volvieron a mirarme a mí.


  —Chico listo.


  —¿Y bien?


  —No hay ningún cadáver. Ni se ha denunciado ningún robo. Tampoco hay rastro de puertas forzadas. Es uno de los pocos inquilinos que aún no había pasado por aquí. Quizá será mejor que eche un vistazo a su oficina.


  —Lo haré —le dije.


  Pero no era necesario. Alguien había registrado mi oficina ya. Otra vez. La puerta estaba abierta, los muebles movidos y allí, sentado en la silla de mi escritorio, estaba Pat, con expresión fría y exigente, jugando con la caja de balas del 45 que había encontrado en el escondrijo del cajón.


  Frente a él, de espaldas a mí, estaba Laura Knapp, con la luz de la ventana creando un halo plateado alrededor del amarillo de su pelo.


  —¿Te lo pasas bien? —dije.


  Laura se volvió rápidamente, me vio y una sonrisa añadió aún más belleza a su boca.


  —¡Mike!


  —¿Qué haces aquí?


  Me tomó la mano, la sujetó con fuerza un instante con una sonrisa complacida y me soltó para que pudiese apoyarme sobre el borde de la mesa.


  —El capitán Chambers me ha pedido que viniera —se volvió y sonrió a Pat, pero este hizo caso omiso de la sonrisa—. Vino a verme poco después que tú.


  —Ya te lo advertí.


  —Parece que el hecho de que mostrases interés por mí despertó el suyo, así que repasamos todos… los detalles de lo que le pasó… a Leo —su sonrisa se había disipado y sus ojos parecían reflejar el dolor que sentía.


  —¿Qué pasa, Pat? ¿No tienes archivos?


  —Cállate.


  —El manual dice que hay que ser amable con los ciudadanos —alargué la mano y recogí la caja de balas—. Celebro que no hayas encontrado la pistola.


  —Cuánta razón tienes. Ya tendrías cargos por la ley Sullivan.


  —¿Cómo has entrado, Pat?


  —No me ha costado mucho. Conozco los mismos trucos que tú. Y no te pongas gallito —sacó un papel de su bolsillo y lo tiró sobre la mesa—. La orden de registro. Fue lo primero que conseguí en cuanto me enteré de que había habido un asesinato precisamente en este edificio.


  Me reí de la rabia que había en su cara, regocijándome un poco.


  —¿Has encontrado lo que buscas?


  Se levantó lentamente, rodeó el escritorio y, aunque me miraba a mí, le habló a Laura.


  —Si no le importa, señora Knapp, espere en la recepción. Y cierre la puerta.


  Ella le miró atónita, asintió, se levantó, frunciendo las cejas con gesto de preocupación, y salió del despacho. La puerta hizo un pequeño chasquido al cerrarse y nos quedamos solos. La cara de Pat seguía marcada por la ira pero ahora había otra cosa en sus ojos.


  —Estoy harto, Mike, Será mejor que hables.


  —¿Y si no lo hago?


  La frialdad reemplazó a toda la ira de su cara.


  —Muy bien, te diré cuál es la alternativa. Andas detrás de algo. El tiempo corre en tu contra. No me vengas con bobadas porque te conozco mejor de lo que te conoces a ti mismo. No es la primera vez que pasa algo así. Si intentas ocultarme algo, si intentas dártelas de listo, bueno, haré que el tiempo se te eche encima. Usaré cualquier condenada ley que conozca para acecharte incansablemente. Te pisaré los talones todo el día y cada vez que escupas haré que lleven tu sucio culo a comisaría. Te retendré bajo cualquier pretexto posible y si tengo que inculparte falsamente de algo es posible que también lo haga.


  Pat no mentía. Lo conocía tan bien como él a mí. Estaba más que dispuesto a hacer lo que decía y tiempo era justo lo que no tenía. Me levanté, rodeé el escritorio hasta mi silla y me senté. Abrí el cajón, metí las balas del 45 en el escondrijo, sin alardear de lo que había hecho con la pistola. Me quedé allí sentado, volviendo a siete años atrás, consciente de que era el instinto el que me llevaba hasta allí, dándome cuenta de que no tenía tiempo de reaprender nada y que debía darme prisa.


  —Vale, Pat. Como quieras —le dije—. Pero antes, hazme un favor.


  —Nada de favores.


  —No es exactamente un favor. Es otra cosa —sentí que mi cara era tan fría como la suya—. Te guste o no, estoy dispuesto a correr el riesgo.


  No respondió. No podía. Estaba a punto de darme otro puñetazo en la cara y lo habría hecho de no haber estado demasiado lejos. Se fue relajando poco a poco, hasta que pudo hablar, pero finalmente se impusieron todos los años que llevaba de poli y se encogió de hombros, aunque no había sido un farol.


  —¿De qué se trata?


  —No es nada que no pudiese hacer yo mismo si dispusiera de tiempo. Está en los archivos públicos.


  Me miró sagazmente y esperó.


  —Busca la licencia de detective privada de Velda.


  Quedó boquiabierto durante un breve instante, después cerró la boca y sus ojos la imitaron. Estaba de pie, con los nudillos blancos mientras se sujetaba a la mesa, y se fue inclinando hacia delante para estar a la distancia correcta cuando se diese la vuelta.


  —¿En qué disparate andas metido? —su voz era casi un rugido.


  Negué con la cabeza.


  —La ley del estado de Nueva York dice que debes haber servido tres o más años en una agencia policial acreditada, local, estatal o federal con el rango de sargento o mayor para obtener una licencia de detective privado. No es fácil conseguirla y se necesita mucho trabajo preliminar.


  Pat dijo en voz baja:


  —Trabajaba para ti. ¿Por qué no se la pediste?


  —Cosas de la vida. Al principio me bastaba con su carné. Y después no se me pasó por la cabeza pedírsela. En realidad vivía permanentemente pendiente del presente y lo sabes de sobra.


  —Cabrón. ¿Qué pretendes?


  —Sí o no, Pat.


  Su sonrisa no tenía ápice de humor. Tenía las venas del cuello hinchadas y el azul pálido de sus ojos era letal.


  —No —dijo—. Eres un tipo listo. No me vengas con evasivas. Estás cabreado conmigo por haberte pegado y quieres vengarte. Ahora la usas a ella como extraña treta… pero, amigo, le estás intentando colar tus bobadas al soldado equivocado. Se acabó.


  Antes de que pudiese darse la vuelta me incliné hacia delante en la silla, con tanta insolencia como pude, y busqué en mi bolsillo la bala que había arrancado de la valla. Era una baza de primera, no un farol. Las apuestas estaban a mi favor y aunque me quedase corto seguiría sacándole algunas horas de ventaja.


  Alargué la mano y dejé el pedazo de metal sobre la mesa.


  —No me vengas con esas, tío. Dile a balística que investigue esto, dime lo que quiero y te diré de dónde ha salido.


  Pat la recogió y su mente recolocó las ideas, intentando encajarlo todo. Costaba saber qué estaba pensando pero había una cosa prioritaria. Era un poli. De primera categoría. Quería a un asesino. Tenía que jugar sus bazas.


  —Muy bien —me dijo—. No puedo correr riesgos. No te entiendo, pero si es un engaño, estás acabado.


  Me encogí de hombros.


  —¿Cuándo sabrás algo sobre la licencia?


  —No tardaré mucho.


  —Te llamaré —le dije.


  Se enderezó y miró por encima de mi cabeza hacia la ventana, aún medio pensativo. Se frotó la nuca con aire ausente.


  —Hazlo —me dijo. Se dio la vuelta, se puso el sombrero y fue hacia la puerta.


  Lo detuve.


  —Pat…


  —¿Qué?


  —Dime una cosa.


  Entrecerró los ojos al oír mi tono. Creo que sabía lo que iba a preguntarle.


  —¿Tú también amabas a Velda?


  Solo sus ojos me respondieron. Después abrió la puerta y se marchó.


  —¿Puedo pasar?


  —Oh, Laura… Por favor.


  —¿Algún… problema?


  —Nada especial —se acercó a la mesa y se sentó en la silla de los clientes con expresión intrigada—. ¿Por qué?


  Cruzó las piernas con un movimiento elegante y se alisó la falda sobre las rodillas.


  —Bueno, cuando el capitán Chambers me vino a ver… bueno, no dejó de hablar de ti. Era como si fueses el centro de todo —hizo una pausa y volvió la cabeza hacia mí—. Te odia, ¿verdad?


  Asentí.


  —Aunque fuimos amigos.


  Arqueó las cejas muy lentamente.


  —¿Acaso no son todas las amistades temporales, en el mejor de los casos?


  —Eso es bastante cínico.


  —No… solo realista. Están las amistades de la infancia. Después las del colegio, que son como hermandades de sangre, pero ¿cuánto duran? ¿Tus amigos del ejército o la marina siguen siéndolo o has olvidado ya sus nombres?


  Moví los hombros.


  —Tus amigos son solo los que tienes en cada momento. O maduras más que ellos o algo transforma la amistad en odio.


  —Es un sistema asqueroso —dije.


  —Pero ahí está. En 1945, Alemania y Japón eran nuestros enemigos y Rusia y los demás nuestros aliados. Ahora nuestros antiguos enemigos son nuestros mejores amigos y los antiguos aliados nuestros enemigos más directos.


  Se había puesto tan seria de repente que no pude evitar reírme de ella.


  —Las rubias preciosas no suelen ser filósofas.


  Sus ojos no me devolvieron la risa.


  —Mike… no tiene gracia. Cuando Leo estaba… vivo me ocupaba de todos sus asuntos en Washington. Y sigo haciéndolo, más o menos. Es lo que habría querido. Sé cómo piensa la gente que gobierna este mundo. He servido cócteles a personas mientras tomaban decisiones que hacían estremecer a todo el planeta. He visto empezar guerras entre copas y largas amistades entre naciones arrasadas porque un político estúpido y pomposo no quería dar su brazo a torcer ante nada. Oh, tranquilo, sé lo que es la amistad.


  —Pues esta se envenenó.


  —Te duele, ¿verdad?


  —Supongo. Nunca debería haber pasado.


  —¿Eh? —me miró fijamente un momento y lo supo—. La mujer… de la que hablamos… ¿Los dos la amabais?


  —Creía que solo uno lo hacía —seguía sentada en silencio, dejándome acabar—. Los dos creíamos que estaba muerta. Él sigue creyéndolo y me culpa de lo que pasó.


  —¿Lo está, Mike?


  —No lo sé. Es todo muy extraño, pero si existe la más remota posibilidad de que hace siete años pasase algo raro y siga viva en algún sitio, quiero saberlo.


  —¿Y el capitán Chambers?


  —Nunca habría podido amarla como yo. Era mía.


  —Si… si te equivocas… y está muerta, quizá preferirías no saberlo.


  Mi cara volvía a sonreír.


  —Si está viva, la encontraré. Si está muerta, encontraré al que la mató. Y después lo haré pedazos muy poco a poco, milímetro a milímetro, articulación a articulación, hasta que morir le parezca la mejor de las expectativas.


  No me di cuenta de que estaba casi fuera de la silla, con todos los músculos del cuerpo retorcidos en un monstruoso espasmo homicida. Entonces sentí sus manos empujándome hacia atrás, me relajé y me quedé sentado hasta que el odio me abandonó.


  —Gracias.


  —Sé cómo te sientes, Mike.


  —¿Sí?


  —Sí —pasó su mano por mi cara, sus dedos dibujaron un rastro cálido sobre mi mentón—. Es lo mismo que siento por Leo. Era un gran hombre y, de repente, sin ningún motivo, estaba muerto.


  —Lo siento, Laura.


  —Pero para mí tampoco se ha acabado.


  Me giré en la silla y la miré. Estaba magnífica, un estudio en simetría, cada curva de su maravilloso cuerpo se enlazaba con la siguiente, su cara mostraba la belleza absoluta de la madurez, sus ojos y boca eran ricos en color.


  Alargó la mano y me levanté, le incliné la barbilla hacia arriba con los dedos y la sostuve así.


  —Estás pensando mucho, gatita.


  —Contigo debo hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Porque de alguna manera la muerte de Leo tiene algo que ver con ella. Y siento lo mismo que tú. Quien mató a Leo también va a morir.


  Solté su cara, apoyé mis manos en sus hombros y la acerqué a mí.


  —Si es el mismo que busco lo mataré por ti, nena.


  —No, Mike. Yo misma lo haré —y su voz fue tan fría y llena de determinación como la mía. Después añadió—: Tú solo encuéntralo para mí.


  —Pides mucho, nena.


  —¿Sí? Cuando te marchaste estuve investigando sobre ti. No me costó mucho. Una información fascinante pero nada que no hubiese sabido desde el primer momento en que te vi.


  —De esa ya hace mucho. He pasado siete años borracho y acabo de abandonar las calles. Podría recaer con mucha facilidad. No lo sé.


  —Yo sí.


  —Nadie lo sabe. Además, no estoy autorizado a cursar ninguna investigación.


  —Eso no parece detenerte.


  Una sonrisa volvió a esbozarse en mi cara.


  —En eso tienes razón, nena.


  Se rio complacida. Una risa plena y sosegada. Su mano volvió a mi cara.


  —Te ayudaré a encontrar a tu mujer, Mike. Si encuentras al asesino de Leo.


  —Laura…


  —Cuando Leo murió se hizo una investigación rutinaria. Estaban más preocupados por las posibles repercusiones políticas que por encontrar a su asesino. Se olvidaron de él, pero yo no. Creía haberlo olvidado, pero no era así. Nadie lo buscaba… todos me hacían promesas y me enviaban informes, pero en realidad nunca se preocuparon por encontrarlo. Tú sí, Mike, y siento que lo encontrarás. Oh, no tienes licencia ni permisos, pero yo tengo dinero y eso pondrá muchas cosas a tu disposición. Tómalo. Encuentra a tu mujer y cuando lo hagas, o antes o después, como prefieras, encuentra también al que busco. Mañana te mandaré cinco mil dólares en efectivo. Sin preguntas. Sin papeleo. Sin informes. Aunque no diese resultados, no me los deberás.


  Ella temblaba entre mis manos. No se revelaba en su cara pero sus hombros tiritaban por la tensión.


  —Lo querías mucho —dije.


  Asintió.


  —Como tú a ella.


  Estábamos demasiado cerca, los dos bajo el desgarrador impacto de nuevas y repentinas emociones. Mis manos tenían voluntad propia y abandonaron sus hombros para deslizarse hasta su cintura. Después fueron tras su espalda para acercar su cuerpo al mío, hasta que se tocaron, y la apretaron hasta alcanzar una especie de fusión.


  Jadeaba al respirar y sus dedos, hasta entonces suaves en mi cara, fueron de repente tan feroces y exigentes como los míos mientras me acercaba para encontrar su boca y el ardiente tacto de su lengua, que se movía como una serpiente en una apasionada orgía, clamando por liberarse después de tanto tiempo.


  Se apartó de mí, sus pechos se movían en espasmos sobre mi pecho. Sus ojos estaban húmedos y brillaban con un punto de incredulidad ante la idea de que aquello pudiese volver a pasarle y me dijo, en voz baja:


  —Yo, Mike… quiero un hombre. Cualquiera pero… que sea un hombre —me miró a los ojos, suplicante—. Por favor, Mike.


  —Nunca hay que pedirlo por favor —le dije. La volví a besar y encontramos nuestro lugar en el tiempo y el espacio, como gente extraviada sin prisa ni necesidad de ser cautelosa capaz de disfrutar con la sensual incomodidad del frío sofá de cuero contra la piel desnuda y deleitarse con los susurros de la ropa, como el leve ruido de una costura al saltar. Dos personas con los apetitos reprimidos desde hacía demasiado tiempo pero que amaban el alimento de la carne lo bastante para no abalanzarse apresuradamente sobre la primera oferta, que preferían saborear e irse saciando plato a plato, hasta que, en un estallido de placer, se servía y compartían el gran final del banquete.


  Éramos gourmets con el cuerpo satisfecho pero conscientes de que era solo una satisfacción momentánea y que habría nuevos banquetes, todos distintos, cada uno más suculento que el anterior en un proceso interminable de disfrute. El banquete había terminado, así que nos besamos y sonreímos. Ninguno de los dos era el invitado allí, de alguna manera uno era el anfitrión y la otra la anfitriona, los dos atrapados en el mismo pensamiento desconcertante: «¿Dónde queda el pasado ahora? ¿Puede el presente ser más importante?».


  Cuando estaba lista le dije:


  —Deja que te lleve a casa, Laura.


  —¿Debo irme?


  —Sí, debes.


  —No me molestaría quedarme en la ciudad.


  —Si lo hicieras serías una distracción que no me puedo permitir.


  —Pero vivo a ciento cincuenta kilómetros de la ciudad.


  —Eso son solo dos horas por la Thruway y las colinas.


  Me sonrió.


  —¿Vendrás?


  Le devolví la sonrisa.


  —Naturalmente.


  Recogí mi sombrero y la acompañé hasta la recepción. Por un terrible instante sentí una oleada de vergüenza empapándome de culpa. Allí, en el suelo, donde la había pisado el que había matado al viejo Morris Fleming y me había disparado a mí, estaba la carta de Velda que empezaba con un: «Mike, querido…».


  Nos sentamos en un rincón de la barra del asador de P.J. Moriarty, en la Sexta con la Cincuenta y dos, y desde aquel ángulo sus ojos eran terribles cuentas brillantes aumentadas por las lentes de sus gafas. John, el camarero irlandés, nos trajo una Blue Ribbon fría a cada uno y se marchó sin decir nada porque pudo notar la atmósfera que se respiraba.


  Art Rickerby dijo:


  —¿Hasta dónde cree que puede llegar?


  —Hasta el final —dije.


  —Conmigo no.


  —Pues solo.


  Se sirvió la cerveza y dio un trago como si fuese agua y estuviese muy sediento, pero con una indiferencia que te hacía entender que no era un bebedor, que solo estaba haciendo su trabajo, lo que debía.


  Cuando terminó dejó la copa sobre la barra y me miró con aire distraído.


  —No se da cuenta de lo solo que llega a estar.


  —Ya lo sé. ¿Hablamos?


  —¿Quiere hablar?


  —Me dio una semana, amigo.


  —Ajá —se sirvió el resto de la botella y dibujó un patrón con el culo húmedo sobre la barra. Cuando levantó la cabeza, dijo—: Quizá me arrepienta.


  Me encogí de hombros.


  —Ha descubierto algo —le dije.


  —Sí. También sobre usted.


  —Adelante.


  La luz de la lámpara que tenía encima se reflejaba en sus gafas, por lo que no podía ver lo que estaba pasando en sus ojos. Me dijo:


  —Durante la guerra, Richie fue un poco más importante de lo que creía. De hecho fue bastante importante.


  —¿A su edad?


  —La misma que la suya, Mike. Y durante la guerra la edad puede ser tanto una buena forma de pasar desapercibido como un factor decisivo.


  —Explíquese.


  —Con mucho gusto —hizo una pausa, me miró y bebió lo que restaba de cerveza—. Comandaba el Grupo Diecisiete —cuando no le di la reacción que esperaba, me preguntó—: ¿Ha oído hablar alguna vez del Mariposa Dos?


  Disimulé el fruncimiento que asomaba en mi frente terminándome la cerveza y haciendo un gesto con la mano a John para pedirle otra.


  —Algo he oído. No conozco los detalles. Pero tenía algo que ver con el sistema alemán de espionaje global. Tenían gente trabajando para ellos desde la Primera Guerra Mundial.


  Ahora surgió algo parecido al respeto en sus ojos.


  —Es asombroso que lo haya oído mencionar siquiera.


  —Tengo amigos en puestos asombrosos.


  —Sí, es cierto.


  Dejé el vaso sobre la barra tan lentamente como pude.


  —¿Qué se supone que significa eso?


  Entonces levantó los ojos, los clavó en mi cara, como si no quisiera perderse ni la más mínima expresión que pudiese revelar, y me dijo:


  —Era su chica, la tal Velda, a quien Richie veía en las raras ocasiones que estaba en casa. Era lo que le quedaba de la guerra.


  El vaso se rompió en mi mano y sentí la sangre brotando rápidamente. Agarré la toalla que John me ofreció y me la envolví hasta que dejó de sangrar. Le dije:


  —Continúe.


  Art sonrió. Un tipo equivocado de sonrisa, con una cualidad espantosa que no encajaba con su cara.


  —Se vieron por última vez en París, justo antes de que terminase la guerra, y por aquel entonces él estaba trabajando en Mariposa Dos.


  Le devolví la toalla a John y me apreté la tirita que me había dado.


  —Entonces el objetivo era Gerald Erlich. En aquella época solo Richie lo conocía… aparte del enemigo. ¿Lo entiende ahora?


  —No —se me empezaban a revolver las tripas. Fui a agarrar la cerveza pero ya había bebido bastante. No podía hacer otra cosa que escuchar.


  —Erlich era el jefe de un cuerpo de espías creado en P20. Aquellos agentes fueron a todas partes del mundo para prepararse para la siguiente guerra e incluso criaron a sus hijos para que fuesen agentes secretos. ¿Cree que la Segunda Guerra Mundial fue un simple conflicto político?


  —La política no es mi especialidad.


  —Bueno, no lo fue. Existía otro grupo. Tampoco era fruto de las maquinaciones del Estado Mayor alemán, Pero lo usaban, como Hitler por ejemplo… Aunque podría decirse que era a la inversa.


  Negué con la cabeza porque no entendía nada.


  —Era un plan de conquista mundial. Estaban implicadas algunas de las mejores y más corruptas mentes militares que ha conocido este mundo nunca y utilizaba la guerra global y otras guerras regionales en su propio beneficio, hasta el día, cuando todo estuviese listo, en que pudieran dominar el mundo.


  —¡Está chiflado!


  —¿Sí? —dijo en voz baja—. ¿Cuántas potencias entraron en guerra en 1918?


  —Todas excepto unas pocas.


  —Eso es. ¿Y en 1945?


  —Todas estaban…


  —No del todo. Es decir, ¿cuáles eran las principales potencias?


  —Nosotros. Inglaterra. Alemania. Rusia. Japón…


  —Eso lo reduce bastante, ¿no? Y ahora, ahora mismo, ¿cuántas grandes potencias hay?


  El punto al que quería llegar me resultaba prácticamente inconcebible.


  —Dos. Nosotros y los rojos.


  —Ah… Llegamos al quid de la cuestión. Y ambas contienen la mayor parte de tierra y habitantes del mundo. Son los dos antagonistas. Ellos empujan y nosotros los contenemos.


  —Maldita sea, Rickerby…


  —Tranquilo, amigo. Solo piense un poco.


  —Ah, pensar. ¡Y un carajo! ¿Adónde demonios quiere llegar? ¿Qué pinta Velda en eso? ¡Tiene visiones, amigo, está perdiendo la chaveta! Maldición, se pueden oír teorías mejores que esa en cualquier salón de baile del Village. Hasta esos idiotas barbudos dicen cosas más sensatas.


  Su boca no sonreía. Estaba torcida.


  —Es extraño que se ponga tan tenso. Se comporta como si siguiese viva.


  Y no pude más. Vertí la cerveza en el vaso hasta que la espuma rebosó el borde, me la bebí con una mueca de placer y dejé el vaso sobre la barra.


  Cuando pude, dije:


  —Así que ahora los rojos se van a apoderar del mundo. Van a enterramos a todos. Bueno, quizá lo hagan, amigo, pero no quedarán suficientes rojos para repoblar el país, de eso puede estar seguro.


  —No he dicho eso —me dijo Art.


  Su actitud había vuelto a cambiar. Le dediqué una mirada furibunda y tomé la cerveza.


  —Diría que las campañas de conquista del mundo han cambiado de manos. El conquistador ha sido conquistado. Los rojos han encontrado el enorme caudal de información de esa gran organización que llamamos Mariposa Dos y lo están utilizando, por eso el mundo libre está a la defensiva.


  John me preguntó si quería otra Blue Ribbon y le dije que sí. Trajo dos, las sirvió y las apuntó junto a la caja. Cuando se había marchado me giré levemente, no tan cegado por la ira, y pude hablar.


  —Tiene suerte, Rickerby. No sabía si partirle la boca o escucharle.


  —Ha sido afortunado al elegir escucharme.


  —Pues concluya. Usted cree que Velda forma parte de Mariposa Dos —se encogió de hombros de una manera que lo dijo todo y no dijo nada.


  —No hice tantas preguntas. No me interesaba. Yo lo único que quiero es al asesino de Richie.


  —Eso no responde a mi pregunta. ¿Qué cree usted?


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Diría que sí lo era —me dijo.


  Así que lo repasé todo mentalmente, obviando algunos cabos sueltos porque no tenía tiempo, y le pregunté:


  —¿En qué estaba trabajando Richie cuando lo mataron?


  Sabía que le iba a preguntar aquello y negó la cabeza penosamente.


  —En algo que no tenía nada que ver con eso. Su último trabajo estaba relacionado con transportes ilegales de oro.


  —¿Está seguro?


  —Lo estoy.


  —¿Y qué pasa con el tal Erlich?


  Art se encogió de hombros con indiferencia.


  —Muerto o desaparecido. Engullido tras el final de la guerra. Nadie lo sabe.


  —Alguien debe saberlo —le recordé—. Los chicos de la Gran Agencia no se olvidan de sus objetivos tan fácilmente. No si el objetivo es lo bastante grande para haber dedicado toda su vida al espionaje.


  Reflexionó un momento y asintió.


  —Probablemente. Sin embargo, es bastante posible que Erlich esté muerto. Ahora mismo tendría unos sesenta y tantos, si logró escapar de las redadas de agentes posteriores a la guerra. Cuando la organización clandestina de Europa se vio libre de ataduras no esperó los juicios públicos. Sabían quiénes eran y dónde encontrar a sus objetivos. Le sorprendería la cantidad de gente que desapareció sin más, gente importante y gente anónima, agentes y colaboradores, Más de una persona de las que teníamos especial interés en detener terminó en algún vertedero de basuras perdido.


  —¿Esa es la postura oficial al respecto?


  —No sea tonto. No hay postura oficial ninguna. A veces es necesario…


  —Como ahora, por ejemplo —le corté.


  —Sí, como ahora. Y, créame, es mejor que la gente no sepa nada.


  Sus ojos intentaron descifrarme a través de las gafas y después perdieron toda expresión. Había un punto de desprecio y fastidio en su manera de sentarse, examinándome como un espécimen bajo el microscopio. Después mi último pensamiento dobló la última curva y le pregunté distraídamente:


  —¿Quién es el Dragón?


  Art Rickerby era bueno. Complejo, pero bueno. Era como si le hubiese preguntado qué hora era y no tuviese reloj, Pero tampoco era tan bueno. Vi todas las pequeñas cosas que le pasaron y que nadie más habría podido ver, y las vi crecer y crecer hasta que no pudo reprimirlas y tuvo que disimular con una acotación. Así, con una mirada que no terminaba de ser la suya, me dijo:


  —¿Quién?


  —¿O quiénes, Art?


  Le tenía acorralado y lo sabía. Me había colado muchas pero aquella era demasiado gorda. Era más grande que él y no sabía bien cómo manejarla. Una cosa estaba clara sobre él: era de esos que se ciñen a las reglas. Repasó los hechos con la máquina de su mente y asumió el riesgo solo. No podía saber lo que yo sabía, pero tampoco lo que no sabía. Tampoco podía arriesgarse a que optase por cerrar el pico definitivamente.


  Art Rickerby era estrictamente un servidor público. Un genuino agente federal, un poli, un decidido servidor del pueblo y sobre todo del estado. Ahora se topaba con algo gordo y complejo. Estábamos tomando una cerveza en un bar y de alguna manera teníamos el mundo a nuestros pies. Cómo era aquello que había dicho Laura: «He visto guerras empezar entre copas», y en aquel momento estaba sucediendo algo parecido.


  —No me ha contestado —le sondeé.


  Dejó el vaso sobre la barra y por primera vez no tenía el pulso firme.


  —¿Cómo le ha llegado eso?


  —Dígame, ¿es muy secreto?


  Su voz sonó extraña.


  —Alto secreto.


  —Bueno, ¿y qué sabe?


  —Hammer…


  —Bobadas, Rickerby. Cuénteme.


  Ahora el tiempo jugaba a mi favor. Podía perder un poco más. Él no. Tenía que hacer una llamada rápidamente para informar a algún superior de que el Dragón había dejado de ser un secreto. Lanzó una moneda al aire dentro de su cabeza y perdió su superior. Se volvió lentamente, se quitó las gafas y las limpió con su pañuelo. Estaban empañadas.


  —El Dragón es un equipo.


  —Como los Rutgers.


  El chiste no funcionó. Lo ignoró y dijo:


  —Es un nombre en clave para un equipo de ejecución. Está compuesto de dos elementos: Colmillo y Garra.


  Hice girar el vaso en mi mano, mirándole y esperando. Luego le pregunté:


  —¿Comunistas?


  —Sí —su reticencia era casi tangible. Finalmente dijo—: Puedo mencionarle personas de puestos críticos de los gobiernos de todo el mundo que han muerto últimamente, algunas violentamente y otras por causas aparentemente naturales. Probablemente sería capaz de reconocer sus nombres.


  —Lo dudo. Llevo siete años fuera de circulación.


  Se volvió a poner las gafas y miró la barra de la parte trasera.


  —Me extraña —masculló para sí mismo.


  —El Dragón, Rickerby. Si es tan importante, ¿cómo es posible que su nombre no haya aparecido nunca en ningún sitio? Con semejante nombre estaban predestinados a hacerse famosos.


  —Demonios —dijo—, ese es el nombre en clave que nosotros le damos, no ellos —sus manos hicieron un gesto vano y las juntó—. Y ahora que sabe algo que nadie fuera de la agencia sabe quizá quiera contarme algo sobre el Dragón.


  —Claro —dije y lo miré fijamente a la cara—. El Dragón mató a Richie.


  Ninguna reacción.


  —Y ahora el Dragón intenta matar a Velda.


  Ninguna reacción aún pero dijo, sosegadamente:


  —¿Cómo lo sabe?


  —Richie me lo contó. Eso es lo que me dijo antes de morir. Es imposible que Velda esté en el otro bando, ¿verdad?


  Inesperadamente sonrió de una manera tensa y letal, y era imposible saber qué estaba pensando.


  —Nunca se sabe —contestó—. Cuando esa gente cae en desgracia, se convierten en objetivos de sus antiguos empleadores. A nosotros también nos pasa. De hecho, es relativamente frecuente.


  —Cabrón.


  —Sabe demasiado, señor Hammer. Usted mismo puede convertirse en un objetivo.


  —No me sorprendería.


  Se sacó un billete del bolsillo y lo dejó sobre la barra, John lo agarró, hizo la cuenta y abrió la registradora. Cuando devolvió el cambio, Art dijo:


  —Gracias por ser tan inocente. Gracias por el Dragón.


  —¿Lo dejamos aquí?


  —Creo que ya no da más de sí. ¿Usted no?


  —Capullo —dije.


  Lo detuve a medio bajar del taburete.


  —No creería que iba a ser tan estúpido, ¿verdad? Aunque hayan pasado siete años, no soy tan tonto —le dije.


  Por un instante volvió a ser el agradable hombre gris que había conocido, después asintió casi a regañadientes y dijo:


  —Estoy perdiendo sagacidad. Creía tenerlo todo. ¿Qué más sabe?


  Di un buen trago a la Blue Ribbon y me terminé el vaso. Cuando lo dejé sobre la barra le dije:


  —Richie me dijo algo que podría poner al asesino ante el cañón de un arma.


  —¿Y qué quiere a cambio de esa información?


  —No mucho —sonreí—. Solo una licencia de algún departamento u otro que me permita llevar un arma encima.


  —Como en los viejos tiempos —dijo.


  —Como en los viejos tiempos —repetí.


  CAPÍTULO 8


  Hy Gardner estaba grabando un programa y no pude verle hasta que terminó. Teníamos todo un estudio vacío para nosotros, las sillas de los invitados para relajarnos y un silencio inusual en Nueva York.


  Cuando se encendió el puro y apareció una nube de humo sobre su cabeza, dijo:


  —¿Cómo te va, Mike?


  —Mejor. ¿Por? ¿Qué has oído?


  —Un poco por aquí, otro poco por allá —se encogió de hombros—. Se te ha visto por muchas partes —se rio con el puro entre los dientes y apoyó los pies sobre la mesita de atrezo—. Me he enterado de lo del local de Benny Joe Grissi. Has vuelto con muchas prisas.


  —Demonios, no tengo tiempo que perder. ¿Quién te dio el chivatazo?


  —El viejo Bayliss Henry sigue tomándose una copa con nosotros en el bar de Ted todas las tardes. Sabía que somos bastante amigos.


  —¿Qué te dijo?


  Hy volvió a sonreír.


  —Solo me habló de la pelea. Sabía que correría la voz. Aunque prefiero que me lo cuentes tú.


  —Claro.


  —¿Debo tomar notas?


  —Aún no. Todavía no es tan grande. Pero puedes hacer algo por mí.


  —Tú dirás.


  —¿Cómo estás de contactos en el extranjero?


  Hy se sacó el puro de la boca, lo examinó y tiró la ceniza.


  —Apuesto que la pregunta que viene a continuación debe de ser de las buenas.


  —Lo es.


  —Vale —asintió—. En este negocio es necesario tener amigos. Los periodistas no son aficionados, tienen sus fuentes de información y casi tantos medios para obtener lo que buscan como la propia Interpol.


  —¿Puedes enviar un mensaje cifrado a tus amigos y obtener la respuesta del mismo modo?


  Asintió al cabo de un momento.


  —Bien. Pues busca alguien que sepa algo sobre el Dragón.


  Volvió a ponerse el puro en la boca, dio una calada lenta y exhaló un fino hilillo de humo.


  Le dije:


  —Es un nombre en clave. El Dragón es un equipo de ejecución. Los nuestros le pusieron ese nombre y es alto secreto, pero ese tipo de estofado es el más fácil de revolver en cuanto consigues levantar la tapa de la olla.


  —No te andas con chiquitas, ¿verdad?


  —Ya te lo he dicho, no tengo tiempo.


  —Maldición, Mike, te estás complicando la vida, ¿no?


  —Tendrás tu historia.


  —Espero que vivas lo suficiente para contármela. El tipo de juego al que estás jugando ha terminado con muchos hombres buenos bajo tierra.


  —No soy ningún panoli —dije.


  —Tampoco eres el Mike Hammer que eras, amigo.


  —¿Cuándo puedes tener la información? —le pregunté.


  —Ahora mismo —me dijo.


  Había una cabina telefónica en el pasillo de fuera. La solicitud fue transmitida al destinatario correcto mediante el sistema de marcación por pulsos de Bell. La respuesta llegaría a la oficina de Hy del periódico, codificada dentro de una transmisión de noticias normal y esperaban que el favor les fuese devuelto cuando lo necesitaran.


  Hy colgó y se dio la vuelta.


  —¿Y ahora qué?


  —Vamos a comer, después iremos al despacho de un poli que fue mi amigo.


  Llamé a la puerta, me dijo que pasara y cuando vio quién era, su cara se endureció con una expresión tan indiferente que se delataba. Tras ella se escondía todo el resentimiento y animosidad que había mostrado antes, aunque ahora los tenía bajo control.


  El doctor Larry Snyder estaba espatarrado en una silla de madera de la época de la iluminación a gas, con una sonrisa sorprendida asomando en la comisura de su boca mientras me saludaba con la cabeza.


  Le dije:


  —Hy Gardner este es el doctor Larry Snyder Creo que ya conoces a Pat Chambers.


  —Hola, Larry. Sí, conozco al capitán Chambers.


  Se saludaron todos con la cabeza en una serie de falsas cortesías, después Hy tomó la otra silla que había frente al escritorio y se sentó. Yo me quedé de pie, mirando a Pat para que pudiese saber que me traía sin cuidado si le gustaba o dejaba de gustarle que las cosas fueran así.


  La voz de Pat sonó peculiar y saludó a Hy con una breve inclinación de la cabeza.


  —¿A qué viene esta comitiva?


  —Hy está interesado en el final de la historia.


  —Tenemos procedimientos reglamentarios para esas cosas.


  —Puede que sí, pero yo no y esto se va a hacer a mi manera, viejo amigo.


  —Olvídalo.


  Larry dijo en voz baja:


  —Quizá haya sido un acierto traer mi maletín médico pero si alguno de los dos tiene el menor sentido común os limitaréis a hablar hasta dar con las respuestas correctas.


  —Cállate, Larry —le espetó Pat—. No sabes nada de esto.


  —Te sorprendería todo lo que sé —le dijo. Pat miró a Larry y frunció la frente. Después recordó todos sus años de experiencia y volvió a mostrarse impertérrito.


  Dije:


  —¿Qué han encontrado en balística?


  No me contestó y no fue necesario. Por su silencio supe que la bala coincidía con las otras. Se inclinó sobre la mesa con las manos juntas y cuando estaba listo, dijo:


  —Vale, ¿de dónde la sacaste?


  —Teníamos que intercambiarlo por algo, ¿recuerdas?


  Su sonrisa era demasiado torcida.


  —No necesariamente.


  Pero mi sonrisa era igual de torcida.


  —Y un infierno. El tiempo ya no corre en mi contra. Puedo demorarte tanto como quiera.


  Pat había empezado a levantarse y Larry le dijo cautelosamente:


  —Tranquilo, Pat.


  Este soltó un gruñido irritado y volvió a sentarse. En cierto sentido era como Art, siempre pensando pero apoyando la maquinaria de su mente con pequeñas maniobras inteligentes, Pero conocía demasiado bien a Pat y desde hacía demasiado tiempo. Conocía su juego y podía leer las señales. Cuando me dio la fotocopia le dediqué una sonrisa aún más sucia y me lo permitió hasta que noté que se me tensaba la cara como la piel de un tambor y le hice una mueca. Cuando le miré su cara imitaba la mía, aunque en la suya había odio.


  —Léelo en voz alta —dijo.


  —Olvídalo.


  —No —insistió, con una voz casi paternal, una voz de campesino que se complacía con las azotainas—. Adelante, léelo.


  Volví a leerlo en silencio, Velda había sido agente activa de la Oficina de Investigaciones Especiales durante la guerra, había números de referencia en los archivos de Washington, y su rango y experiencia en aquel tipo de servicio le había permitido obtener la licencia de detective privada del estado de Nueva York.


  Pat esperó y finalmente dijo:


  —¿Y bien?


  Le devolví la fotocopia. Ahora me tocaba a mí encogerme de hombros, después le di la dirección de Brooklyn donde había vivido Colé y le dije dónde podía encontrar el agujero que había hecho la bala. Me preguntaba cómo reaccionaría cuando encontrase la foto de Velda.


  Me dejó terminar, descolgó el teléfono y marcó una extensión. Al cabo de unos minutos otro agente dejó una carpeta sobre su mesa y Pat la abrió para examinar el documento que contenía. El primer informe fue suficiente. Cerró la carpeta y apoyó el respaldo de la silla contra la pared.


  —Se produjeron dos disparos. De armas distintas. Alguien que sabe del tema dijo que la segunda era de gran calibre, probablemente un 45.


  —Mira tú —dije.


  Sus ojos eran finos y duros ahora.


  —Te la estás buscando, Mike. Vuelves a jugar con pistolas. Te voy a atrapar con las manos en la masa y te colgarán boca abajo del árbol más alto. Si matas a alguien, estaré allí para ver cómo te atan a la silla. Podría presionarte un poco más con esto y quizá cayeras, pero no bastaría. Cuando caigas, quiero verte caer hasta el fondo, una caída de dos metros.


  —Muchas gracias.


  —De nada —sonrió desenfadadamente.


  Miré a Larry y señalé a Pat con la cabeza.


  —Está enfermo, doctor. No lo reconoce pero también estaba enamorado de ella.


  La expresión de Pat no cambió ni un ápice.


  —¿No es verdad? —le pregunté.


  Hy y yo fuimos hasta la puerta, me volví para mirarle y esta vez no pensaba marcharme hasta que respondiese, No titubeó. En voz baja, dijo:


  —Sí, maldito seas.


  En la calle, Hy me llevó hasta un bar cerca del edificio Trib. Nos sentamos en una mesa del fondo, pedimos un par de Blue Ribbon heladas y brindamos en silencio cuando llegaron. Hy dijo:


  —Ahora mismo diría, como en Alicia en el país de las maravillas, que las cosas cada vez se ponen más rarísimas. Me has dado a probar un bocado y ahora quiero más. Es divertido escribir una columna sobre Broadway y caricaturizar a gente famosa y todo el rollo del jazz, pero esencialmente soy periodista y no me molestaría lo más mínimo investigar un poco, para variar.


  —No sé por dónde empezar, Hy.


  —Bueno, prueba a ver.


  —Muy bien. ¿Qué te parece esto? Mariposa Dos, Gerald Erlich.


  Detuvo el trago que estaba dando.


  —¿Cómo has tenido noticias de Mariposa Dos?


  —No, ¿cómo las has tenido tú?


  —Cosas de la guerra, amigo. ¿No sabes que también estuve allí?


  —Sí, capitán en los servicios especiales, ya me lo has contado.


  —Eso es. Pero muchas veces era un destino tapadera. Me usaban para otras cosas.


  —No me digas que eras un espía.


  —Digamos solo que pegaba el oído al suelo cuando se trataba de determinadas actividades. Pero ¿de qué va eso de Mariposa Dos y Erlich? De eso ya hace diecisiete años y está muy pasado de moda.


  —Demonios, Mike, cuando la máquina de guerra nazi… —entonces captó el tono de mi voz, dejó la copa sobre la mesa y me miró fijamente—. Suéltalo, Mike.


  —Mariposa Dos no está tan anticuado como crees.


  —Oye…


  —¿Y qué me dices del general Erlich?


  —Lo dieron por muerto.


  —¿Alguna prueba?


  —No, pero maldición, Mike…


  —Mira, aquí hay demasiadas suposiciones.


  —De todas formas, ¿adónde quieres llegar? Tío, no me hables de Gerald Erlich. Tuve contacto con él en tres ocasiones distintas. Las dos primeras lo conocí como oficial aliado, la tercera lo vi en un campo de detención, tras la guerra, pero no caí en la cuenta de quién era hasta dos horas después. Cuando volví, los prisioneros habían sido trasladados y el camión en el que iban había pisado una mina terrestre cuando daba un rodeo por culpa de un puente bombardeado. Era el mismo camión en que iba Giesler, el coronel de la SS que mandó matar a todos los prisioneros en la batalla de las Ardenas.


  —¿Viste el cuerpo?


  —No, pero trajeron a los supervivientes y no estaba entre ellos.


  —¿Le dieron por muerto?


  —¿Qué quieres que hicieran? Escucha, tengo una foto que tomé en el campamento con él y algunas de los supervivientes cuando regresaron. No estaba entre ellos.


  Me incliné hacia delante en la silla y apoyé las palmas de las manos sobre la mesa.


  —¿Que tienes qué?


  Sorprendido por el tono de mi voz, sacó otro de sus puros.


  —Están arriba, entre mis cosas personales —señaló la calle.


  —Dime una cosa, Hy. ¿Has contado algo sobre eso?


  Respondió rápidamente.


  —Cuando salí del ejército, amigo, salí del todo. Nunca fui tan importante como para que me pidiesen que ejerciese como asesor.


  —¿Podemos ver las fotos?


  —Claro. ¿Por qué no?


  Me terminé la cerveza, esperé que él hiciese lo mismo y le seguí fuera. Volvimos por la sección de la imprenta del periódico, subimos por el ascensor de servicio y bajamos en la planta de Hy. El lugar estaba desierto, excepto por algunos empleados del turno nocturno, y era como una gigantesca caja de resonancia que ampliaba el sonido de nuestros pies sobre el suelo embaldosado. Hy abrió su despacho, encendió la luz y me señaló una silla.


  Pasó cinco minutos hurgando entre sus viejos archivos y encontró las fotos. Eran 120 hojas de contactos que aún estaban en una carpeta militar acartonada que amarilleaba por las esquinas. Cuando las dejó sobre la mesa, señaló una en la esquina superior izquierda y me dio una lente de aumento para ver la imagen.


  Su cara era alta y clara, unos rasgos rotundos con todas las características físicas de un soldado, en particular de uno habituado a mandar. Los ojos eran duros y la boca una fina línea, mientras él miraba desdeñosamente a cámara.


  «Casi como si supiera lo que iba a pasar», pensé.


  A diferencia de los demás, no se le veía preocupado, ni nada asustado. Tampoco desprendía la impasible calma de un preso. Pero no parecía en absoluto un preso.


  Hy señaló las fotos de los supervivientes del accidente. No aparecía en ninguna. Los cuerpos mutilados de los muertos estaban irreconocibles.


  Hy dijo:


  —¿Lo conoces?


  Le devolví las fotos.


  —No.


  —¿Seguro?


  —Nunca olvido una cara.


  —Pues podemos descartarlo.


  —Sí —dije.


  —Pero ¿de dónde sacaste esto?


  Recogí mi sombrero.


  —¿Sabes lo que son las pistas falsas?


  Hy se rio entre dientes y asintió.


  —He sembrado unas cuantas en mi vida.


  —Pues creo que he encontrado una. Apesta.


  —Pues olvídala. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —No olvidarla, viejo amigo. Apesta demasiado para ser verdad. No, hay algo más en Erlich que me gustaría saber.


  —¿Puedes darme alguna pista?


  —El senador Knapp.


  —El «hombre misil», míster América. ¿Qué pinta él en esto?


  —Pinta que está muerto. Le mató una bala de la misma pistola que se cargó a Richie Colé y me disparó a mí. El dosier que me pasaste sobre Knapp daba bastantes detalles sobre su historial de guerra. Cuando llegó era un simple coronel y cuando se marchó ya era mayor. Me pregunto si podría tener alguna relación con Erlich.


  Hy se quedó boquiabierto y el puro estuvo a punto de caérsele.


  —¿Knapp trabajando para otro país?


  —Demonios, no —le dije—. ¿Acaso lo hiciste tú?


  —Pero…


  —Puede que su destino también fuese una tapadera.


  —Por el amor de Dios, Mike, si Knapp tenía algún otro trabajo, aparte del ya conocido, habría llegado a presidente y…


  —¿Quién sabía lo tuyo?


  —Bueno… nadie, naturalmente. Al menos hasta ahora —añadió.


  —¿Ningún amigo?


  —No.


  —Solo personal autorizado —dije.


  —Exacto. Y es bastante limitado.


  —¿Marilyn sabe algo?


  —Mike…


  —¿Lo sabe?


  —Claro. Se lo conté una vez, pero de eso han pasado ya diecisiete años. Me escuchó educadamente, como una buena esposa, hizo algún comentario insulso y ahí se quedó la cosa.


  —La cuestión es que lo sabe.


  —Sí. ¿Y qué?


  —Quizá Laura Knapp también lo sepa.


  Hy se reclinó en su asiento y se metió el puro en la boca.


  —Chico —dijo—, eres muy astuto. Vas a hacer todo tipo de elucubraciones para poder volver a ver a ese bombón, ¿verdad?


  Me reí.


  —Quizá —dije—. ¿Puedo llevarme prestada la foto de Erlich?


  Sacó un par de tijeras de un cajón, cortó la foto del agente nazi y me la dio.


  —Pásalo bien, pero estás persiguiendo un fantasma.


  —Así funciona esto. Pero si te mueves lo suficiente al final siempre surge algo.


  —Sí, un bombón.


  —Por ejemplo —recogí mi sombrero y me marché.


  Duck-Duck Jones me dijo que habían sacado ya al poli del piso del viejo Dewey. Había aparecido un pariente, una vieja que aseguraba ser medio hermana suya y se había quedado con las cosas de Dewey. Lo único que no pudo quedarse fue el quiosco, que se lo había dejado a Duck-Duck en una carta sorprendente que tenía en su poder Bucky Harris, el dueño del bar Clover. Duck-Duck apenas pudo creerlo, pero ahora era un orgulloso y feliz propietario decidido a continuar el legado del viejo.


  Cuando conseguí que me escuchase, le dije:


  —Escucha, Duck-Duck, antes de que se cargasen a Dewey alguien le dejó algo para que me lo diera.


  —¿Sí? ¿El qué, Mike?


  —No lo sé. Un paquete o algo así. Quizá sea un sobre. En cualquier caso, ¿viste algo por allí con mi nombre escrito? ¿O algo sin nombre?


  Duck dobló un periódico y se lo tiró a un cliente, le dio el cambio y se volvió hacia mí.


  —No he visto nada, Mike. De verdad. Además, allí no hay dónde esconder nada. ¿Quieres echar un vistazo?


  Negué con la cabeza.


  —No, lo habrías encontrado.


  —Bueno, ¿qué quieres que haga si aparece algo?


  —Guárdalo, Duck. Volveré —tomé un periódico y le tiré un centavo.


  Iba a marcharme cuando Duck me detuvo.


  —Eh, Mike, ¿vas a seguir trabajando por aquí? Dewey te guardó algunas revistas.


  —No devuelvas nada, Duck. Lo recogeré todo dentro de un día o dos.


  Le saludé con la mano, esperé que cambiase el semáforo y crucé la ciudad en dirección oeste. Era una larga caminata, pero al final había un hombre que me debía doscientos pavos y que llevaba suficiente para pagármelos en el acto. Después subí a un taxi que me llevó hasta una agencia de alquiler de coches de la Cuarenta y nueve, dediqué un rato a elegir un Ford cupé y fui hacia la carretera del West Side.


  Al final hacía un día precioso, era casi mediodía, el sol quemaba y cuando llegué a la Thruway tuve la ancha carretera de hormigón casi para mí solo. Me mantuve a los noventa indicados y de vez en cuando me adelantaba algún coche a toda velocidad, aparte de eso fue un trayecto tranquilo en el que solo tuve que adelantar a unos pocos camiones. Justo antes de llegar a Harriman vi otro coche detrás del mío, a unos cuatrocientos metros, siempre a la misma distancia. Veinte kilómetros más adelante, en la salida de Newburgh, seguía allí, así que subí hasta los cien. Después, antes de la de New Paltz, el coche empezó a reducir la distancia que nos separaba, me alcanzó, me adelantó y siguió adelante. Era un Buick Special azul oscuro, con un conductor perezosamente instalado al volante, y cuando me rebasó se disipó toda la tensión de mis hombros. Lo que acababa de hacer era algo típico en tipos que llevan mucho rato conduciendo… se instalan detrás de un coche hasta que se impone el aburrimiento y después lo adelantan para buscar otra liebre. Reduje a noventa, pasé por el peaje de Kingston, tomé la carretera 28 y me dirigí al chalé conocido como Los Sauces. Cuando apagué el motor oí música a través de los árboles de detrás de la casa y supe que me estaba esperando.


  Estaba estirada sobre una toalla enorme en la hierba, junto a la piscina, y tenía la cara oculta tras sus dedos entrelazados. El pelo se le caía hacia delante, dejando que el sol broncease su nuca, y tenía los brazos estirados, de manera que sus músculos creaban un bajorrelieve en su espalda que descendía hasta sus caderas. Tenía las piernas abiertas en la clara súplica del empedernido adorador del sol y su piel brillaba con un fino sudor dorado.


  Junto a ella, en la radio portátil sonaba una sinfonía y el estruendo que creaba enmascaraba cualquier ruido de mis pies. Me senté silenciosamente junto a ella, contemplando la belleza de sus largas piernas y el saliente que formaban sus pechos contra la toalla, y al cabo de unos minutos la música terminó y se produjo un silencio.


  Le dije:


  —Hola, Laura —y reaccionó como si la acabase de despertar, después entendió lo que estaba pasando y agarró una punta de la toalla para envolverse en ella. Solté una risita y la ayudé.


  Ella rodó sobre sí misma con los ojos bien abiertos, me vio y también se rio.


  —Ah, hola.


  —Se te va a quemar la cola así estirada.


  —Es peor tener gente espiándote.


  Me encogí de hombros y junté las puntas de los pies.


  —Merecía la pena. La gente como yo no tiene vistas tan bonitas muy a menudo.


  Sus ojos se iluminaron pícaramente.


  —Eso es mentira. Además, no soy nueva para ti —me recordó.


  —Al sol sí, gatita. Te da una perspectiva completamente nueva.


  —¿Estás cortejándome o siendo cínico? —preguntó.


  —No lo sé. Una cosa puede llevar a la otra.


  —Pues en ese caso quizá deberíamos dejar que la naturaleza siga su curso.


  —Quizá.


  —¿Te apetece darte un baño?


  —No he traído bañador.


  —Bueno… —volvió a sonreír.


  Le di un golpecito en las costillas con el dedo índice y gruñó.


  —Hay cosas con las que soy pudoroso, nena.


  —Pues vaya —murmuró asombrada—, nadie lo diría, ¿verdad?


  —Cosas que pasan.


  —Hay bañadores limpios en el vestuario.


  —Eso ya suena mejor.


  —Pues déjame que me ponga yo uno también. No pienso ir desnuda si tú haces el gallina.


  Intenté agarrarla pero fue demasiado rápida y se puso de pie con el movimiento de un acróbata. Se envolvió la toalla como un sari y sonrió, consciente de que era más deseable ahora que cuando estaba desnuda. Me dejó devorarla con los ojos un segundo, después escapó con aire infantil, rodeó la piscina y desapareció en el vestuario del otro lado.


  Volvió al cabo de un minuto con el bikini negro más breve que había visto nunca, con un bermuda para mí. Lo dejó en una silla, corrió a la piscina y se lanzó al agua. Era un idiota por permitirme tener aquella sensación de potrillo, pero hacía un día espléndido, la mujer era buena y aquellos largos siete años habían sido muy duros. Me levanté, recogí el bermuda, me lo puse en el vestuario sin molestarme en apagar la luz y salí de nuevo a aquel gran, grandísimo día.


  Bajo el agua ella era como una anguila marrón dorado, el negro de su bikini creaba unas finas franjas sobre su piel. Estaba escurridiza, deliciosa y más tentadora de lo que ninguna mujer tenía derecho a estar. Salió del agua y se sentó al borde de la piscina, con el estómago encogido en un valle de músculos que iba desde su ombligo hasta la hendidura de sus pechos, cuyas curvas se arqueaban mucho en su orgullosa desnudez antes de someterse a las restricciones del diminuto top.


  Se rio, me sacó la lengua, fue hasta la hierba, junto a la radio, y se sentó.


  —Maldición —dije en voz baja, esperé un poco y la seguí.


  Cuando me puse cómodo, colocó su mano sobre la mía, de un blanco casi de presidiario en comparación.


  —Ahora podemos hablar, Mike. No has venido hasta aquí solo para verme, ¿verdad?


  —Eso creía al salir.


  Cerró los dedos alrededor de mi muñeca.


  —¿Puedo decirte algo muy francamente?


  —Por supuesto.


  —Me gustas, grandullón.


  Volví la cabeza y le di un pellizco en el antebrazo.


  —El sentimiento es mutuo, gran mujer. Aunque no debería serlo.


  —¿Por qué no? —sus ojos, firmes y directos, profundos y cálidos, me miraban y esperaban mi respuesta.


  —Porque no nos parecemos en nada. Estamos a miles de kilómetros de distancia en las cosas que hacemos y nuestra manera de pensar. Así que sé lista. No me animes porque estaré deseando entrar en el juego. Conocerte fue bonito, tuvimos un maravilloso debut y he vuelto con un débil pretexto porque tenía hambre de ti. Y ahora que he vuelto a saborearte me siento como un cerdo y lo quiero todo.


  —Ajá —dijo Laura.


  —No te rías —le dije—. Ojos blancos no hablar con lengua bífida. Este viejo soldado se ha curtido en mil batallas.


  —¿Aquí y allí?


  —En todas partes, amiga.


  Su sonrisa era de las que pintan a las muñecas.


  —Vale, viejo soldado, pues mátame.


  —Eso me llevaría días y días.


  —Ajá —repitió—. Pues empieza por contarme tu pretexto.


  Alargué la mano y bajé el volumen de la radio.


  —Es sobre Leo.


  Su sonrisa se esfumó y surgieron arrugas alrededor de sus ojos.


  —¿Eh?


  —¿Te contó alguna vez algo sobre su… bueno, digamos… su trabajo durante la guerra?


  No parecía muy segura de entender qué le estaba preguntando.


  —Bueno, era general. Estaba a las órdenes del general Stoeffler.


  —Eso ya lo sé. Pero ¿qué hacía? ¿Te explicó alguna vez cuál era su trabajo?


  Volvió a mirarme con perplejidad.


  —Sí. Contratación pública. Nunca me contó los detalles y siempre pensé que era porque no había participado en ninguna acción directa. Parecía bastante avergonzado por ello.


  Noté que hacía mala cara.


  —¿Hay algo… concreto… como…? —preguntó.


  —No —dije secamente—. Es solo que me preguntaba si podía tener alguna tarea encubierta.


  —No te entiendo, Mike —se apoyó sobre un codo y me miró—. ¿Me estás preguntando si Leo pertenecía a los servicios secretos?


  Asentí.


  Su mirada desconcertada regresó y movió la cabeza en una negación suave.


  —Creo que lo habría sabido. He visto todas sus cosas de la guerra, sus condecoraciones, las fotos y las cartas de recomendación. Y he oído todas las historias que contaba. Pero, como te he dicho, siempre parecía avergonzado por no haber estado en el frente, recibiendo disparos. Afortunadamente, el país lo necesitaba para algo mejor.


  —Solo era un buen intento —dije y me senté.


  —Lo siento, Mike.


  Entonces pensé en algo, le dije que me esperase y volví al vestuario. Me vestí y cuando salí vi la decepción en sus ojos, al otro lado de la piscina, pero en algún sitio había que poner el límite.


  Me dedicó una expresión de fingido enfado y dio unas palmaditas a la hierba junto a ella. Cuando me senté, saqué la foto de Gerald Erlich y se la pasé.


  —Echale un vistazo, querida. ¿Has visto alguna vez esta cara entre los efectos de tu marido?


  La examinó, entornando los ojos bajo el sol, y cuando lo tuvo claro me la devolvió.


  —No, nunca. ¿Quién es?


  —Se llamaba Gerald Erlich. Un espía entrenado que trabajó para los nazis durante la guerra.


  —Pero ¿qué tenía que ver Leo con él?


  —No lo sé —le dije—. Su nombre ha aparecido demasiadas veces para ser mera coincidencia.


  —Mike… —se mordió el labio, pensativa, y dijo—: Tengo las cosas de Leo en casa. ¿Crees que puedes encontrar algo útil en ellas? Quizá para ti tengan más sentido que para mí.


  —Seguro que no me hará ningún mal echarles un vistazo —alargué la mano para ayudarla a levantarse y ahí se quedó. La radio que había entre los dos estalló repentinamente y cayó a la piscina.


  Le di un empujón a Laura que la mandó a diez pasos de distancia, rodé hacia el otro lado, me puse de pie y corrí como un demonio hacia la parte oeste de la casa. Tenía que ser un disparo y por la dirección hacia la que había volado la radio podía imaginar su origen. Tenía que ser un disparo de una pistola con silenciador, porque un rifle nos habría dado a Laura o a mí sin ningún problema. Bordeé los árboles, me detuve, escuché atentamente y casi delante de mí pude oír una puerta cerrándose. Fui hacia allí deseando haberme quedado con el 45 y haber mandado al diablo a Pat. Los arbustos eran demasiado densos para atravesarlos así que tuve que atajar por el camino de salida de la casa, con la gravilla crujiendo bajo mis pies. Lo único que vi fue la parte trasera de un Buick Special azul oscuro apresurándose a doblar una curva que lo ocultó por completo.


  El panorama empezaba a aclararse. El de la Thruway no era un conductor cansado, ni mucho menos. El cabrón me había visto en el quiosco de Duck, se había imaginado que este me había dado algo con el periódico, probablemente había alquilado un coche en el mismo momento que yo, sin prisas porque yo tampoco las tenía, me había seguido hasta asegurarse de dónde iba y me había esperado.


  
    Maldición. Había ido por los pelos. Pero lo que me mosqueaba era: ¿cuántos disparos silenciados había hecho antes de dar a la radio? Al parecer estaba demasiado lejos para disparar con precisión, pero podía haber disparado sobre nosotros hasta que le dio al aparato. ¡Maldición!


    Y yo era muy importante. Sabía adónde iba. Desde que había empelado a moverme había tenido alguien pisándome los talones y casi le había proporcionado su recompensa. Pero si era importante matarme a mí, también lo sería matar a Laura porque ahora el asesino no tenía ninguna garantía de que no se lo hubiese explicado todo. Maldición otra vez.

  


  Ella estaba de pie junto a los restos de la radio portátil, que había pescado de la piscina, con unas manchas blancas en las comisuras de su boca. Las manos le temblaban, daba palmadas y respiraba como si fuese ella la que hubiese corrido, no yo. Sin aliento, me dijo:


  —Mike… ¿qué ha sido eso? Por favor, Mike…


  Le eché un brazo alrededor del hombro y enterró su cara contra mi cuerpo entre sollozos. Cuando levantó la vista había recuperado el control de sí misma.


  —Ha sido un disparo, ¿verdad?


  —Así es. Una pistola con silenciador.


  —Pero…


  —Es la segunda vez que lo intenta conmigo.


  —¿Crees que…?


  —Se ha marchado —dije.


  —Pero ¿quién era?


  —Creo que era el Dragón, cariño.


  No respondió durante unos segundos, después levantó la cabeza para mirarme.


  —¿Quién?


  —Nadie que conozcas. Un asesino. Hasta ahora tiene un historial bastante pulcro. Debe de estar perdiendo puntería.


  —¡Por Dios, Mike, esto es de locos! De locos.


  Asentí, coincidiendo con ella.


  —Quién sabe, pero ahora tenemos un verdadero problema. Vas a necesitar protección.


  —¿Yo?


  —Cualquiera que ande cerca de mí está en problemas. Lo mejor que podemos hacer es llamar a la policía local.


  Me dedicó una mirada consternada.


  —Pero no puedo… tengo que volver a Washington… ¡Oh, Mike!


  —No estarás tan mal en la ciudad, nena. Aquí estás demasiado sola.


  Laura se lo pensó y se encogió de hombros.


  —Supongo que tienes razón. Después de que matasen a Leo la policía me hizo guardar varias armas de mano. De hecho, hay una en cada habitación.


  —¿Sabes usarlas?


  Su sonrisa fue débil.


  —El policía que conociste la otra vez me enseñó.


  —Bien. ¿Y aquí fuera?


  —Hay una escopeta en el vestuario.


  —¿Cargada?


  —Sí.


  —Una escopeta no es precisamente un arma de mano.


  —Leo me enseñó a usarla. Solíamos tirar al plato en la otra parte de la finca.


  —La protección policial sigue siendo lo mejor.


  —¿Es inevitable?


  —¿Por qué jugarte el pescuezo?


  —Porque a partir de ahora voy a ser una mujer muy ocupada, Mike. El congreso se reúne esta semana y la competencia por celebridad del año está que arde.


  —Todo eso es basura.


  —Puede, pero es lo que Leo quería.


  —Ha dejado tras de sí una mano muerta que se dedica a saludar a todo el mundo.


  En su cara apareció una expresión dolida.


  —Mike… le quería. Por favor…


  —Lo siento, nena. No soy muy elegante. Hablamos idiomas distintos.


  Me tocó levemente y sus dedos estaban fríos.


  —Quizá no. Creo que estamos más cerca de lo que piensas. Sonreí, le apreté la mano y después pasé la palma por la leve curva de sus costados.


  Laura sonrió y dijo:


  —¿Vas a hacer… algo respecto al disparo?


  —¿Debería?


  —Eso es asunto tuyo. Estas cosas se me escapan.


  Tomé una decisión rápidamente.


  —Muy bien, no diremos nada. Si ese canalla tiene algo de sentido común sabrá que vamos a dejar de ser blancos fijos. A partir de ahora empieza mi cacería.


  —¿Estás seguro, Mike?


  —Seguro.


  —Bien. Pues revisemos los efectos personales de Leo.


  Entramos en la casa, me acompañó hasta la planta superior, a un salón que había después de las habitaciones, y sacó un pequeño cofre. Se lo arrebaté de las manos, me lo llevé al primer dormitorio y vacíe el contenido sobre el tocador.


  Pensándolo bien, tiene gracia lo poco que podía llegar a acumular un hombre durante los años más importantes de su vida. Podía pasar por toda una guerra, vivir en lugares extraños con gente extraña, ser llamado a hacer trabajos difíciles y antinaturales, y volver de aquellos años con poco más que el contenido de un pequeño cofre.


  El archivo 201 sobre Leo Knapp era denso, formal y tan militar como sea posible. Había un conato de diario personal de cincuenta páginas, pero el tercer tercio mostraba esfuerzos evidentes por superar el aburrimiento y a partir de ahí se iba marchitando. Revisé todo el papeleo, sin descubrir nada y dejando las fotos para el final.


  Laura me dejó solo para que trabajase sin interrupciones, pero el olor de su perfume estaba allí, en la habitación, y desde algún punto de la planta baja podía oírla hablando por teléfono. Aún estaba tensa por la experiencia de la piscina y aunque no podía oír la conversación pude detectar la tensión en su voz. Volvió al cabo de diez minutos y se sentó al borde de la cama, en silencio, satisfecha por estar allí, después suspiró y supe que su tensión se había aplacado.


  No sé qué esperaba, pero los resultados fueron un completo fiasco. De los centenares de fotos que había, la mitad las habían tomado fotógrafos del ejército y el resto eran el típico batiburrillo de fotos de campaña y turísticas que todo soldado llevaba encima. Cuando fueran viejos y gordos podrían sacarlas, recordar los días en que eran jóvenes y delgados, y preguntarse qué habría sido de todos los demás protagonistas de las fotos, antes de volver a guardarlas hasta la próxima década.


  A mi espalda, Laura me observaba mientras yo empezaba a guardar las cosas en el cofre y la oí decir:


  —¿Hay algo, Mike?


  —No —tiré las medallas sobre la pila—. Es todo tan anodino como una bola de barro.


  —Lo siento, Mike.


  —No lo sientas. A veces en lo anodino se pueden esconder cosas peculiares. Aún queda un cabo del que tirar. Si Leo tenía algo que ver con Erlich. Tengo un amigo federal que puede dar con la respuesta —cerré el cerrojo del cofre—. Pero me fastidia que todo sea tan condenadamente complicado.


  —¿De verdad? —su voz era risueña.


  Miré el espejo del tocador y sentí aquel hueco en mi estómago, como un catalizador entusiasta que me tensaba como un arco y me atascaba la respiración en la garganta.


  —Alguien debería darte facilidades —dijo.


  Allí estaba Laura, alta y adorable, con el sol aún en el lustroso color de su piel y el blanco casi descolorido de su pelo.


  El bikini formó un pequeño charco negro sedoso a sus pies, como una sombra, se acercó a mí y la estaba esperando.


  CAPÍTULO 9


  La noche y la lluvia habían vuelto a Nueva York, el aire húmedo estaba cargado del polvo levantado por el repentino chaparrón. Los bares estaban abarrotados, las zonas cubiertas por marquesinas estaban repletas de gente y un taxi vacío era un tesoro raro por el que había que batirse.


  Pero era una noche para pensar. En una noche lluviosa en la ciudad puedes disfrutar de un anonimato peculiar. Estás solo sin estar solo. La gente que te rodea es mero movimiento, sonido y un rastro de vida cuya presencia te ahorra el pánico de estar realmente solo, aunque sigue las leyes de la ciudad, se encierra en sí misma y es remota aunque esté cerca.


  ¿Cuántas veces Velda y yo habíamos caminado bajo la lluvia? Ella era alta y nuestros hombros casi se tocaban. Caminábamos con pasos deliberadamente desacompasados, de manera que nuestras piernas se rozaban rítmicamente y si tenía su brazo bajo el mío nos tomábamos de la mano. En una de ellas había un anillo que le había regalado yo. Lo notaba bajo mis dedos y ella me miraba y sonreía porque sabía lo que significaba esa sortija.


  ¿Dónde estaba ella ahora? ¿Qué había pasado en realidad? Unos martillos pequeños me golpeaban cuando pensaba en los días y horas que habían pasado desde que me habían arrastrado hasta la habitación de Richie Colé para verlo morir, pero ¿acaso podía haber sido distinto?


  Hace siete años quizá no. Entonces no. Entonces no tenía la cabeza embotada por el alcohol. Entonces tenía un arma, una licencia que me permitía entrar y salir de cualquier sitio, y unas manos que podían lidiar con cualquiera.


  Pero ahora. Ahora era casi nada. No del todo, porque aún tenía años de experiencia a mis espaldas y un motivo para seguir adelante. Estaba volviendo poco a poco, pero si no me portaba bien podía ser presa fácil para cualquier tipo duro.


  Ahora tenía que pensar. Aún tenía una pequeña ventaja, pero nadie sabía lo que duraría. Así que piensa, Mike, viejo soldado. Haz que tu cabeza funcione como se supone que debe hacerlo. Ya sabes quién es la clave. Lo sabes desde el principio. Colé murió con su nombre en los labios y desde entonces ella ha sido la clave. Pero ¿por qué?


  ¿Cómo podía seguir viva?


  Siete años son muchos para pasarlos escondido. Demasiados. ¿Por qué? ¿Por qué?


  Así que piensa, viejo soldado. Repasa las distintas posibilidades.


  La lluvia caía con algo más de intensidad y empezó a derramarse por el ala de mi sombrero. Poco después se coló por la parte superior de mi gabardina barata y pude sentir el frío en mis hombros.


  Y entonces volví a tener las calles para mí solo. Seguí caminando y era el rey. Los demás, apiñados en los portales y mirándome con ojos cansados, eran mis inferiores. Los que corrían en busca de taxis eran los miedosos. Así que caminé y pude volver a pensar en Velda. De repente se había convertido en un caso y era mejor así. Debía ser frío y lógico, si no se perdería en su inverosimilitud y no podría regresar más que a aquel lugar del que venía.


  «Piensa».


  ¿Quién la había visto morir? Nadie. Era una conjetura. Lógica, pero conjetura de todas formas.


  Entonces, después de siete años, ¿quién la había visto viva? Richie Colé.


  Claro, se conocían. Eran amigos. Compañeros durante la guerra. Habían trabajado juntos. Una vez al año quedaban para cenar, ir al teatro y hablar de los viejos tiempos. Demonios, yo hacía lo mismo con George, Earle, Ray, Masón y los demás. No era algo de lo que pudieses hablar con nadie más. La muerte y la destrucción en las que habías participado solo podían compartirse con aquellos que habían estado bajo el fuego de las armas enemigas. Con ellos no podías fanfarronear ni mentir. Solo recordabas, te sorprendías de seguir vivo y la amistad se renovaba.


  Colé no podía equivocarse. La conocía.


  Y Colé era un profesional. Velda era una profesional. Él me había buscado porque ella le había dicho que yo era un profesional, por eso se había llevado una decepción al verme. Me había echado un vistazo y el motivo que le había mantenido con vida hasta entonces se había esfumado en el acto. Fuese lo que fuese lo que debía hacer, no me creía capaz de hacerlo. Vio un maldito borracho vagabundo que lo había perdido todo hacía años y murió pensando que Velda también moriría, despreciándome con una mirada que empezaba a tener el velo de la no existencia de la muerte.


  Pero Richie Colé no me conocía demasiado bien.


  Pudo pronunciar la palabra mágica y eso lo cambió todo.


  Velda.


  ¿Seguiría todo igual? ¿Qué aspecto tendrás después de siete años? Demonios, deberías verme a mí. Deberías ver la pinta que hago yo. ¿Y qué sientes después de tanto tiempo? En siete años pasan muchas cosas, hay cosas que se construyen y cosas que desaparecen. ¿Qué pasa con los enamorados? Así estábamos siete años antes. Enamorados. Con E mayúscula. De haber seguido juntos el tiempo solo habría añadido madurez y calidad a ese amor. Lo habría mejorado.


  Pero, amor mío, amor mío, ¿cómo ibas a mirarme después de siete años? Sabías quién había sido y al final me habías buscado, pero no soy lo que esperas, ni mucho menos. Aquel grandullón al que conocías y amabas ha desaparecido, nena, hace mucho, y no puedes volver a él. Demonios, Velda, ya lo sabes. No puedes volver… Deberías de haber sabido lo que me pasaría. Maldición, me conocías de sobra. Y pasó. ¿Cómo puedes ahora pedirme auxilio? Sé que sabías cómo estaría y aun así me llamaste.


  Lancé una breve risotada y solo la lluvia pudo disfrutarla conmigo. Ella lo sabía, de sobra. Nunca puedes volver igual. Vuelves o más pequeño o más grande. No había más respuesta. Pero ella no era consciente de lo probable que era que todo hubiese ido por el peor de los caminos.


  Había un nuevo ascensorista. Firmé en el libro de registros, le saludé con un movimiento de la cabeza y le indiqué el piso. Bajé del ascensor a las ocho y avancé por el pasillo, mirando mi sombra hacerse cada vez más y más larga bajo la única luz que había a mis espaldas.


  Llevaba las llaves en la mano, pero no las necesitaba. La puerta 808 estaba completamente abierta y las luces del interior cubrían el polvo y los muebles de un brillo cálido. Cerré al entrar y crucé la recepción hasta mi despacho, donde estaba sentado Art Rickerby. Este tomó el sándwich y la Blue Ribbon con los que me esperaba, se sentó en el borde del sofá y no dijo ni una palabra hasta que se los hubo terminado.


  —Su amigo Nat Drutman me ha dado la llave —dijo Art.


  —No hay problema.


  —Tuve que presionarle un poco.


  —Ya lo han presionado antes. Si no le hubiese calado no se la habría dado. No lo menosprecie.


  —Es lo que imaginé.


  Me levanté, me quité la gabardina y el sombrero, empapados, y los tiré sobre una silla.


  —¿A qué debo la visita? Espero que no se esté impacientando demasiado.


  —No. Mi paciencia es innata. Nada de lo que haga puede resucitar a Richie. Lo único que puedo hacer es jugar con los distintos ángulos y curvas, y dejarme llevar por la corriente del tiempo. Pero, amigo, algo picará, aunque no haya cebo en el anzuelo.


  —Bobadas.


  —Ya sabe cómo es esto. Es poli.


  —Lo fui hace mucho.


  Me miró con una sonrisa peculiar en la cara.


  —No. Aún lo es. Reconozco los signos. Llevo demasiado en este negocio.


  —¿Y qué quiere ahora?


  La sonrisa de Rickerby se amplió.


  —Ya se lo dije. Haré cualquier cosa por cazar al asesino de Richie. —¿Eh?


  Se metió la mano en un bolsillo y sacó un sobre. Se lo arrebaté de las manos, lo abrí, leí la tarjeta doblada que llevaba dentro y me la guardé en la cartera.


  —Ya puedo llevar pistola —dije.


  —Legalmente. En cualquier estado.


  —Gracias. ¿Qué ha tenido que dar a cambio?


  —Nada. Me debían favores. Nuestro departamento es muy… sabio.


  —¿Creen que es inteligente dejarme llevar una pipa?


  —Nadie ha presentado ninguna queja. Ya tiene su… licencia.


  —Es un poco distinta de la última que me dio este estado.


  —No le mire el dentado al caballo regalado, amigo.


  —Vale. Gracias.


  —De nada. Estoy encantado.


  —¿Por qué?


  Se quitó las gafas, las limpió y se las volvió a poner.


  —Porque he averiguado sobre usted todo lo que se puede averiguar. Va a hacer algo que yo probablemente no puedo porque tiene la clave de todo el asunto y no quiere desprenderse de ella. Sean cuales sean, sus motivos no son los míos, pero lo que quiero está dentro de ellos y con eso me basta. Antes o después me dirá el nombre del asesino de Richie y no quiero nada más. Entretanto, en vez de interferir con sus maniobras haré todo lo posible por ayudarle. ¿Me entiende?


  —Creo que sí —dije.


  —Bien. Pues le esperaré fuera —sonrió pero no había nada agradable en su expresión—. Hay gente que no es como los demás. Usted es un asesino, Mike. Siempre ha sido un asesino. Sus actos siempre han estado más o menos justificados, a mi parecer con motivo, pero en cualquier caso es un asesino. Vuelve a estar de caza y pienso ayudarle. Solo quiero pedirle una cosa.


  —¿Qué?


  —Si encuentra al asesino de Richie antes que yo, no lo mate.


  Levanté la vista de mis puños.


  —¿Por qué?


  —Lo quiero, Mike. Déjemelo a mí.


  —¿Qué hará con él?


  La sonrisa de Rickerby era casi inhumana. Tenía una mirada que había visto en otra gente y que nunca habría esperado en él.


  —Una muerte rápida sería demasiado piadosa, Mike —me dijo lentamente—. Pero la ley, esa provisión supuestamente justa, es lo más cruel de todo. Te deja pudrirte en una celda durante meses y te deteriora lentamente hasta que no eres más que un cúmulo de células vivientes con la conciencia de que están a punto de morir. Después te atan a una silla, te sueltan una descarga que te borra de la faz de la Tierra y todo termina.


  —Bonita imagen —dije.


  —¿Verdad que sí? Hay mucha gente que cree que el asesinato es la venganza perfecta. Ah, no, amigo mío. Es la espera. Es saber de antemano que incluso las disposiciones de un juicio público solo conducirán a lo que ya sabes… Más espera y más contemplación de esa pequeña habitación en la que pasas tus últimos días, con la muerte sentada en una silla de roble a unos metros de ti. ¿Y sabe una cosa? Iré a ver al asesino todos los días. Saborearé su angustia como si fuera un licor bueno y estaré allí cuando arda. Me verá y sabrá por qué estoy allí. Y cuando haya muerto me sentiré enormemente satisfecho.


  —Tiene una vena malvada muy grande, Rickerby.


  —No tanto como la suya, Mike.


  —Y un infierno.


  —No… algún día me entenderá. Se verá a sí mismo expresando la violencia de pensamiento y acción de una manera que yo nunca sería capaz. La verdadera violencia no está en los actos en sí, sino en la contemplación y deleite en esos actos.


  —¡Venga ya!


  Rickerby sonrió, la intensidad del odio que rebosaba hacía un instante se disipó lentamente. De haber sido yo estaría temblando como una hoja, pero recogió la cerveza con aire distraído, le dio un sorbo y la dejó sobre la mesa.


  —Tengo parte de la información que me pidió —me dijo.


  Mientras esperaba, fui hasta el otro lado del escritorio, me senté y abrí el cajón inferior. La cartuchera de hombro seguía flexible, aunque llevaba siete años allí metida. Me quité la chaqueta, me coloqué la cartuchera y volví a ponerme la gabardina.


  Art dijo:


  —He… averiguado algo sobre Gerald Erlich.


  Pude sentir el pulso en mis brazos latiendo sobre el reposabrazos de la silla. Seguía esperando.


  —Erlich está muerto, amigo.


  Exhalé lentamente, esperando que mi cara no revelase mis sentimientos.


  —Murió hace cinco años y se identificó su cuerpo.


  ¡Hacía cinco años! ¡Se suponía que había muerto durante la guerra!


  —Lo encontraron, abatido por un disparo, en Alemania Oriental. Después de la guerra se le habían tomado las huellas y lo habían clasificado junto a otros presos destacados, por lo que no hubo ninguna duda sobre su identidad —Art se detuvo un momento, me examinó y prosiguió—. Al parecer, intentaba llegar a Alemania Occidental. Llevaba encima documentos y artículos que demostraban que había salido de Rusia, había pruebas de que había sufrido un castigo severo y, si quiere especular, se decía que había escapado de una prisión y que lo habían atrapado cuando estaba a solo unos metros de la libertad.


  —Es una información demasiado precisa para provenir de Alemania Oriental —dije.


  Rickerby asintió pensativamente.


  —Tenemos gente allí. Investigan ese tipo de cosas. No es ninguna coincidencia.


  —Hay algo más.


  Sus ojos eran extraños. Poseía una especie de oblicuidad, como si mirasen algo completamente desconocido, algo que hasta entonces ni siquiera se habían dado cuenta de que pudiese existir. Miraban y esperaban. Entonces dijo:


  —Erlich tenía una importancia que no hemos comprendido hasta recientemente. Era el núcleo de una organización de espías como no ha habido ninguna antes y cuya importancia se mantuvo intacta incluso tras la caída del Tercer Reich. Era una organización tan despiadada que sus miembros, siguiendo sus propios intereses, se pasaban a cualquier gobierno que creyesen capaz de ganar el actual conflicto global y, al parecer, eligieron a los rojos. Oponerse a ellos y nosotros era librar dos batallas simultáneas, por lo que era preferible apoyar a un bando hasta que el otro perdiese. Y después menoscabar al ganador hasta poder hacerse con el poder.


  —Una locura —dije.


  —¿Sí?


  —No pueden ganar.


  —Pero pueden provocar una devastación increíble.


  —¿Y por qué mataron a Erlich?


  Art se reclinó en el sofá y cruzó las manos de una forma que ya me resultaba familiar.


  —Muy sencillo. Había desertado. Quería largarse. Digamos que en los últimos años de su vida vio las cosas claras y se dio cuenta de la futilidad personal de llevar más adelante todo aquello. Quería vivir unos cuantos años en paz.


  En cierto sentido parecía razonable. Asentí.


  —Pero tenía que morir —prosiguió Art—. Sabía algo que solo sabía el siguiente en la línea de mando, las dos personas que dirigían la organización.


  —¿El qué?


  —Conocía a todos los agentes del grupo. Podía hacerlo saltar todo por los aires si contaba todo lo que sabía a Occidente y la idea de la conquista mundial por parte de los rojos o los otros terminaría escurriéndose por las alcantarillas.


  —¿Sabe eso a ciencia cierta? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —No. Digamos que estoy convencido, pero no lo sé. A estas alturas me trae sin cuidado. Es el resto de la historia que me he sacado de la chistera la que me interesa —y ahora sus ojos me miraron—. Lo atrapó y lo mató el principal verdugo de los rojos, uno al que conocen como Gorlin y nosotros como el Dragón.


  Si hubiese tenido su mano apoyada en mi pecho, o si me hubiese tocado cualquier parte del cuerpo, habría sabido lo que me estaba pasando. Sentía un nudo en las tripas y las tenía revueltas, mi cabeza se llenó con la sensación salvaje de la sangre a punto de derribar sus muros de contención. Pero no me tocó y por mi cara no pudo notarlo, así que me miró más oblicuamente aún, esperando alguna reacción, sin encontrar ninguna. Nada en absoluto.


  —Es usted un cabrón con mucha sangre fría —dijo, casi en un susurro.


  —Eso ya me lo ha dicho antes.


  Pestañeó tras sus gafas como una lechuza y se levantó con el abrigo sobre el brazo.


  —Ya sabe dónde encontrarme.


  —Lo sé.


  —¿Necesita algo?


  —Ahora no. Gracias por la licencia.


  —De nada. ¿Me promete una cosa?


  —Claro.


  —No use esa pistola contra el Dragón.


  —No lo mataré, Art.


  —No. Déjemelo a mí. No me escatime ese gusto, que también será el suyo.


  Salió y cerró la puerta con suavidad. Abrí el cajón del medio y saqué el cargador y la caja de balas de su escondrijo.


  El paquete que me había enviado a mí mismo estaba sobre la mesa que había junto a la puerta, donde Nat me dejaba siempre los paquetes que me traía el cartero. Lo abrí, saqué el 45, revisé el mecanismo y lo metí en la pistolera.


  Ahora sí que era como en los viejos tiempos.


  Apagué la luz de mi despacho y salí. Cuando estaba llegando a la puerta, sonó el teléfono del escritorio de Velda con un ruido repentino que me estremeció un segundo antes de poder contestar.


  Su voz fue intensa y vibrante al saludarme y quise tenerla al lado en aquel mismo instante. Ella lo notó y su risa llegó desde kilómetros de distancia. Dijo:


  —¿Vas a estar ocupado esta noche, Mike?


  Tenía muy poco tiempo. Pero también ella lo tenía.


  —Hum… ¿Por qué?


  —Porque voy a tu gran ciudad.


  —¿No es muy tarde?


  —No. Tengo que estar ahí a las diez para ver a un amigo tuyo. Y como no le encuentro mucho sentido a perder la noche, he pensado que cualquier cosa que tengas que hacer puedes hacerla conmigo, ¿no?


  —Hacen falta dos para bailar, nena.


  Volvió a reírse.


  —No me refería a eso.


  —Claro, ven. Si te dijera que no quiero verte, te mentiría. ¿Con qué amigo mío tienes una cita?


  —Un viejo amigo y nuevo enemigo. El capitán Chambers.


  —¿De qué va esto?


  —No lo sé. Me llamó y me preguntó si podía ir. Facilita las cosas porque el hecho de que esto suceda fuera de su jurisdicción le genera muchas molestias.


  —Por el amor de Dios…


  —Mike… No me importa, de verdad. Si tiene algo que ver con la muerte de Leo, bueno, haré lo que sea. Ya lo sabes.


  —Sí, pero…


  —Además, me da una excusa para verte antes de lo que pensaba. ¿Bien?


  —Bien.


  —Nos vemos en un rato, Mike. ¿En algún sitio en particular?


  —El Moriarty, en la Sexta con la Cincuenta y dos. Estaré en la barra.


  —No tardaré —dijo y colgó.


  Colgué el teléfono. Tiempo. Siete años desperdiciados y ahora no me quedaba nada. Descolgué y marqué el número privado de Hy Gardner en el periódico, deseando ser lo bastante afortunado para pillarlo allí. Lo fui.


  —Mike, si no estás haciendo nada, pásate por aquí. He de terminar mi columna pero lo habré hecho antes de que llegues. Tengo que enseñarte algo.


  —¿Importante?


  —Hermano, es oír tu nombre y todo el mundo se vuelve loco. Espabila.


  —Quince minutos.


  —Bien.


  Colgué y eché el teléfono hacia atrás. Al hacerlo descubrí un corazón tallado en la superficie con algo punzante. En el interior había una V y una M. Velda y Mike. Moví el teléfono para que volviese a taparlo, me puse la gabardina y me marché. Quería caminar para asegurarme de que aún tenía la noche para mí solo, salí por el callejón trasero y me dirigí hacia el sur por Broadway, rumbo a la oficina de Hy.


  Marilyn abrió la puerta y me dio un abrazo de bienvenida con una bonita sonrisa iluminando su cara.


  —Hy está dentro, te espera. No quiere contarme de qué va esto.


  —Ahora eres su mujer, no su secretaria. Ya no trabajas para él.


  —Y un infierno. Pero no quiere contarme.


  —Cosas de hombres, querida.


  —Muy bien, os dejaré en paz y prepararé café… Y, Mike… —me di la vuelta—. Me alegro de que estés de vuelta.


  Le guiñé un ojo, me lanzó un beso y se escabulló por la puerta.


  Hy estaba sentado a su escritorio, con las gafas subidas sobre la frente, frunciendo el ceño ante algunos papeles que tenía en las manos. Estaban cubiertos de anotaciones a bolígrafo aparentemente extraídas de otra pila de documentos que tenía al lado.


  Aparté una silla, me senté y le dejé terminar lo que se traía entre manos. Finalmente, levantó la vista y se bajó las gafas.


  —Recibí tu mensaje.


  —¿Y?


  —Y fue como si hubiese caído una bomba en la central de policía. Parece que saben cosas que no aparecen en los periódicos —se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos a los papeles de su mano—. Este asunto del Dragón es lo más potente de la Guerra Fría, amigo. ¿Seguro que sabes dónde te estás metiendo?


  —Ajá.


  —Vale, de acuerdo. Los rojos tenían una operación en marcha con el nombre en clave REN, Era una caza. Tras el telón de acero se vivía un infierno los últimos años. Y por allí andaba suelto alguien que podía sacudir los cimientos de todo el sistema soviético y que debía ser eliminado. Ahí entra el Dragón. Estaba en la caza y se acercó lo suficiente para cumplir con su misión. Nadie sabe bien qué pasó —se detuvo, se levantó las gafas y dijo gravemente—: ¿O lo saben, Mike?


  —¿Saben?


  Debería haber temblado. Debería estar sintiendo alguna emoción, algún impulso salvaje, como antes. ¿Qué me estaba pasando? Pero quizá era mejor así. Podía sentir el peso del 45 sobre un costado y apreté el brazo contra él con gusto.


  —Van por Velda —dije—. Es ella. Es la presa que quieren cazar.


  Hy cerró la boca y no dijo nada durante un minuto. Dejó los papeles sobre la mesa y se reclinó en su asiento.


  —¿Por qué, Mike?


  —No lo sé, Hy. No tengo la menor idea.


  —Si lo que he oído es cierto, no tiene ninguna posibilidad.


  —Alguna tiene —le dije en voz baja.


  —Quizá no sea ella, Mike.


  No le respondí. La puerta se abrió a nuestras espaldas y entró Marilyn. Le tiró un sobre a Hy y dejó la cafetera sobre la mesa.


  —Una foto recién llegada por cable. Del me ha dicho que se la habías pedido.


  Hy me miró rápidamente, abrió el sobre y sacó la foto. La examinó y me la pasó.


  No era una buena foto, ni mucho menos. El original ya era borroso y la transmisión eléctrica solo había servido para empeorarla. Ella estaba frente a un edificio, una chica alta con un pelo aparentemente negro y más largo de lo que recordaba, rasgos poco claros y unas formas y postura que quedaban ocultos bajo el holgado estilo de vestir de la Europa del Este. Aun así había algo indefinible y sutil en su forma de estar plantada, un rasgo que se filtraba entre la ropa y la mala calidad de la fotografía y que era imposible que se me pasase por alto.


  Le devolví la foto.


  —Es Velda.


  —Mi amigo alemán dice que la foto tiene varios años.


  —¿Quién la tenía?


  —Un agente rojo que fue asesinado en una escaramuza con algunos polis de Alemania Occidental. Se le cayó. Diría que lo habían destinado al REN y la foto era para fines de identificación.


  —¿Es una información de dominio público?


  Hy negó con la cabeza.


  —Diría que no. Las fuentes del gobierno prefieren negar la existencia de estas cosas a tener que dar explicaciones. Llegamos a ella por caminos distintos.


  —El gobierno conoce su existencia —le dije.


  —Sabes demasiado, Mike.


  —No, no sé lo bastante. No sé dónde está ahora, por ejemplo.


  —Puedo decirte una cosa —dijo Hy.


  —¿Eh?


  —Ya no está en Europa. La sede del REN ha cambiado. El Dragón ha abandonado Europa. Su víctima logró escapar de algún modo y todo indica que ambos están en este país.


  Me levanté muy lentamente, me puse la gabardina y el sombrero, y dije:


  —Gracias, Hy.


  —¿No quieres tu café?


  —Ahora no.


  Abrió un cajón, sacó un grueso sobre de papel Manila y me lo dio.


  —Toma. Quizá quieras leer algo más sobre el senador Knapp. Es la información confidencial. Da una idea de lo importante que era. Guárdamelo.


  —Claro —me lo guardé con cuidado en el bolsillo de la gabardina—. Gracias.


  Marilyn dijo:


  —¿Te encuentras bien, Mike?


  Le dediqué una sonrisa levemente torcida.


  —Estoy bien.


  —No lo parece —insistió.


  Hy dijo:


  —Mike…


  Y le interrumpí.


  —Luego te veo, Hy —también le sonreí a él—. Y gracias. No os preocupéis por mí —di unas palmadas a la pistola que llevaba debajo del brazo—. Ahora me acompaña una amiga. Legalmente. Mientras esperaba, leí lo grande que había sido Leo Knapp. Su carrera se había truncado prematuramente en un momento crítico, porque era evidente que en solo unos años se habría convertido en un actor principal de la escena política. Era muy evidente que había sido uno de los verdaderos poderes a la sombra, un hombre inicialmente responsable del progreso militar y la producción de misiles, a pesar de la oposición de los zopencos de los liberales y los cerdos del «mejor rojo que muerto». Había superado todos los ataques, había logrado hacer avanzar los programas necesarios y por sus manos habían pasado secretos de vital importancia que le convertían en un número uno en la escena de Washington. Su muerte llegó en un buen momento para sus adversarios. La bala que lo mató provenía de la pistola del Dragón. Una bala de la misma arma mató a Richie Colé y había estado a punto de matarme un par de veces a mí. Una bala de aquella misma arma estaba esperando para matar a Velda.


  Y entró ella, con el aire frío envolviéndola aún, sacudiéndose la lluvia del pelo y riendo al verme. Su mano estaba fría cuando tomó la mía y se subió al taburete que tenía al lado. John le trajo un Martini y a mí otra Blue Ribbon. Levantamos nuestras copas para brindar y dimos un sorbo.


  —Me alegro de verte —dije.


  —Nadie lo diría —sonrió.


  —¿Dónde has quedado con Pat?


  Frunció el ceño.


  —Oh, el capitán Chambers. Pues aquí mismo —se miró el reloj—. Dentro de cinco minutos. ¿Nos sentamos en una mesa?


  —Vamos —recogí su vaso y me dirigí a la pared del fondo del local—. ¿Pat sabe que estoy aquí?


  —No se lo he comentado.


  —Genial. Sencillamente genial.


  Pat fue tan puntual como siempre. Me vio pero se mantuvo impertérrito. Saludó a Laura, se sentó junto a ella y solo entonces me miró.


  —Me alegro de que estés aquí tú también.


  —Qué amable.


  Era un poli tan malo y frío como el que más, su cara era una máscara impenetrable hasta que le mirabas a los ojos y veías su odio y determinación.


  —¿De dónde sacas tus contactos, Mike?


  —¿Por qué?


  —Es curioso cómo un detective privado en las últimas, un maldito cerdo borracho con el agua hasta las orejas, puede conseguir el privilegio de llevar armas sin que podamos hacer nada por impedirlo. ¿Cómo lo haces, granuja?


  Me encogí de hombros, sin ganas de discutir con él. Laura nos miró a los dos, preguntándose qué estaba pasando.


  —Bueno, puede que la necesites si van a seguir disparándote. Por cierto, tengo una descripción de tu amigo del callejón trasero. Lo vio bajo la luz de una farola un niño bastante observador. Es un tipo corpulento, de un metro noventa, con pelo oscuro rizado y una cara con arrugas profundas en las mejillas. Los pómulos son bastante altos, lo que le da cierto aspecto de indio. ¿Has visto alguna vez a alguien así?


  Me estaba presionando, haciendo cualquier cosa para hacerme perder los estribos y tener un motivo para encerrarme. Pero sí, había visto a un tipo así. Me había adelantado en la Thruway y pensé que era otro conductor hastiado, después me había disparado y ahora sabía condenadamente bien quién era. Lo llamaban el Dragón. Tenía una cara que algún día volvería a ver, una cara que no pensaba olvidar.


  —No, no lo conozco —dije, lo que no era del todo mentira.


  Pat sonrió sarcásticamente.


  —Tengo el presentimiento que terminarás conociéndolo.


  —Vale, ya le pondré al día de lo que andas contando.


  —Hazlo, granuja. Entretanto, yo voy a ponerte al día a ti. Pienso vigilarte más estrechamente que nunca.


  —¿A mí?


  —Sí. Por eso celebro que estés aquí. Me ahorra de tener que verte después —ahora me tenía intrigado, lo sabía y pensaba aprovecharlo al máximo—. Hay un extraño común denominador en este enredo de asesinatos. Solo intento entender qué significa todo en conjunto.


  —Continúe, por favor —dijo Laura.


  —Las joyas. Por algún motivo no logro quitármelas de la cabeza. Me he cruzado tres veces con ellas —me miró y entrecerró los ojos—. La primera vez cuando mi viejo amigo aquí presente dejó morir a una chica por culpa de unas joyas, después cuando el senador Knapp fue asesinado y se llevaron un puñado de joyas falsas de su caja fuerte, y finalmente con un hombre conocido por ser contrabandista de joyas y que fue asesinado con la misma arma. Es un tema recurrente, ¿verdad, Mike? Se supone que sabes de estas cosas. De hecho, seguro que ya lo has pensado. No tardaste nada en ir al norte del estado para ver a la señora Knapp.


  —Escucha, Pat…


  —Cállate. Hay algo más —metió la mano en el bolsillo y sacó una bolsita de arpillera—. De nuevo las joyas —la abrió, le dio la vuelta y observó la cascada de anillos, broches y pulseras que creó una pila reluciente en la mesa.


  —Falsas, todas falsas, señora Knapp. Pero creo que son suyas.


  Las manos le temblaban cuando las fue a tocar. Las recogió una por una, examinándolas, y sacudió la cabeza.


  —Sí… ¡Son las mías! Pero ¿dónde…?


  —Un chatarrero viejo y patético las intentó empeñar en una casa de empeños. El vendedor llamó a la poli y lo cazamos. Dije que las había encontrado en un cubo de basura hacía mucho y que las había guardado hasta ahora. Ya se imaginaba que eran robadas, pero no esperaba que lo detuviéramos por eso.


  —Ve al grano, Pat. De momento solo nos has demostrado que un ladrón avispado se dio cuenta de que las joyas eran falsas y las tiró a la basura.


  Esta vez sus ojos relucieron con un brillo cruel.


  —Estaba pensando en el primer robo de joyas, el que tu agencia fue contratada para impedir. El señor Rudolph Civac y su señora. Me pregunto de qué iba realmente aquello. Enviaste a Velda porque no querías ir tú. A veces pienso que las cosas quizá te fuesen mal en aquel entonces, que quisiste intentar algo grande y de alguna manera la acabaste cagando.


  No tenía las manos a la vista, por lo que sabía que una estaba apoyada en la culata de un arma. Sentí que caminaba al borde de un precipicio pero no caí en él.


  —Estás chiflado —dije—. Ni siquiera conocí a Civac. Contrató el servicio de protección por teléfono. Nunca lo vi personalmente.


  Pat buscó algo dentro de su chaqueta y sacó una foto.


  —Bueno, pues échale un vistazo a tu difunto cliente. He estado repasando el caso desde el principio, por duro que me resulte. Algo va a suceder, amigo, y espero que te encuentre en medio —se olvidó de mí un momento y se volvió hacia Laura—. ¿Las identifica como suyas, señora Knapp?


  —Oh, sí. Hay una descripción precisa de cada pieza en los archivos y en el metal hay…


  —He visto las marcas distintivas.


  —Este anillo estaba roto, en este adorno… Sí, son las mías.


  —Genial. Si quiere puede recogerlas mañana en mi oficina. De momento tengo que quedármelas.


  —Ningún problema.


  Me quitó la foto de los dedos y se la guardó en el bolsillo otra vez.


  —Volveremos a vernos pronto —me dijo.


  No le respondí. Asentí, sin más. Me miró, hizo una mueca, fue a decir algo pero cambió de idea. Se despidió de Laura y se dirigió a la puerta.


  Nos trajeron otras copas y me terminé la mía distraídamente. Laura se rio entre dientes y levanté la vista.


  —Llevas mucho rato callado. ¿No vamos a salir?


  —¿Te importa si no lo hacemos?


  Arqueó las cejas, sorprendida pero en absoluto descontenta.


  —No. ¿Prefieres hacer otra cosa?


  —Sí. Pensar.


  —¿En tu casa? —preguntó picaramente.


  —No tengo casa, solo mi oficina.


  —Ya he estado allí —dijo.


  Pero había besado a Velda infinidad de veces allí.


  —No —dije.


  Laura se inclinó hacia delante, seria ahora.


  —Es importante, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pues marchémonos de la ciudad. Volvamos al norte del estado, donde hace fresco, hay silencio y se puede pensar. ¿Te apetece?


  —De acuerdo.


  Pagué la cuenta, salimos a la noche y la lluvia, y subimos a un taxi para que nos llevase hasta el aparcamiento. Ella tuvo que hacerlo todo porque yo solo podía pensar en la cara de la foto que Pat me había mostrado.


  Rudolph Civac y Gerald Erlich eran iguales.


  CAPÍTULO 10


  No recordaba nada del trayecto. Me dormí antes de llegar a la carretera del West Drive y no me desperté hasta que ella me dio un meneo. Su voz insistía en sacarme de las brumas y por unos segundos creí que era Velda. Después abrí los ojos y vi a Laura sonriéndome.


  —Hemos llegado, Mike.


  La lluvia había parado pero en el silencio de la noche pude oír entre las sombras el suave goteo de los abetos que rodeaban la casa. Tras ellos un porche y dentro una luz con un brillo amarillo.


  —¿No dirá nada el servicio de que me quede a dormir?


  —No, de noche estoy sola. La pareja que trabaja para mí solo viene de día.


  —Aún no los he visto.


  —Siempre vienes en su día libre.


  Hice cara de preocupación.


  —Estás loca, nena. Deberías tener alguien siempre aquí contigo, después de lo que pasó.


  Alargó la mano y trazó una línea alrededor de mi boca.


  —Eso intento —dijo. Se inclinó y me rozó con unos labios que estaban levemente húmedos y dulcemente cálidos, con una lengua que era un dardo veloz y en llamas, moviéndose demasiado rápido para poder atraparla y hacerlo durar.


  —Deja de lavarme el cerebro —le dije.


  Se rio profundamente.


  —Jamás, hombre. Llevo demasiado tiempo sin ti.


  En vez de escuchar mi respuesta, abrió la puerta y bajó del coche. Yo salí por mi lado, rodeé el vehículo y subimos juntos las escaleras de la casa. Era una sensación extraña aquella especie de llegada al hogar. Allí estaba la casa, la mujer y el deseo mutuo, una pasión exigente e instintiva que compartíamos, el uno por el otro, dándonos cuenta de que había cosas más importantes pero sin importamos porque siempre encontraríamos el momento.


  En el salón había un enorme sofá de suave cuero envejecido y un equipo de alta fidelidad en el que sonaban Dvořák, Beethoven y Tchaikovsky. En algún momento Laura se había envuelto en metros de seda que no escondían la calidez de su cuerpo ni contenían sus exuberantes y florecientes muslos y pechos. Estaba entre mis brazos, en silencio, dándome todo el tiempo que quisiera para deleitarme, con solo la aceleración repentina de su respiración delatando su placer cuando la tocaba suavemente, acariciándola con las yemas de los dedos. Tenía los ojos cerrados, una sonrisita satisfecha asomó en las comisuras de su boca y se acurrucó sobre mí con un suspiro de satisfacción.


  No sabría decir cuánto tiempo estuve allí, pensando en aquello. Lo dejé vagar por mi mente de principio a fin, la parte que sabía y la que no. Como siempre, había un patrón. No hay asesinato sin patrón. Se entreteje, fabricando un tapiz artístico, y aunque los colores del fondo resultan evidentes desde el principio, la verdadera imagen no aparece hasta el final. Pero ¿quién era el tejedor? ¿Quién estaba sentado en las sombras con las agujas de la muerte en una mano y el ovillo de las vidas en la otra? Me quedé dormido, intentando ver la imagen completa de aquella factoría de asesinatos, un sueño tan profundo, después de tanto tiempo, que no me sirvió para pensar en nada y del que no recordé nada después.


  Estaba solo cuando la brillante franja de luz que entraba en la habitación me despertó. Estaba estirado cómodamente en el sofá, sin los zapatos, con la corbata desatada y una fina manta india encima. Me la aparté, me puse los zapatos y me levanté. Tardé un momento en entender lo que faltaba, entonces vi el 45 y la pistolera, colgados del respaldo de una silla, con mi gabardina encima. Cuando iba a ponérmela, apareció ella con toda la exuberancia de una mañana de verano y una bandeja con café en las manos. Me lanzó un beso.


  —Vaya, hola —dije.


  Dejó la bandeja sobre la mesa y sirvió el café.


  —Me costó desvestirte.


  —¿Por qué te molestaste en hacerlo?


  Laura levantó la vista y se rio.


  —No es fácil dormir con un tipo armado —me alargó una taza—. Toma, un poco de café. ¿Leche y azúcar?


  —Sí. Si la leche no es condensada.


  Me preparó el café y lo revolvió.


  —Eres un esnob, Mike. A tu manera eres un esnob —me hizo una mueca y sonrió—. Pero adoro a los esnobs.


  —Debes de estar habituada a tratar con ellos. Siempre vas con muy buenas compañías.


  —No son esnobs como tú. Solo personas asustadas que se inventan una fachada. Tú eres el verdadero esnob. Ahora dame un beso de buenos días… o mediodías. Es la una —se acercó ofreciéndome su boca y la tomé brevemente, pero aquel leve contacto fue suficiente para azuzar aquel deseo.


  Laura metió su mano bajo mi brazo y me llevó hasta el porche y después junto a la piscina. El sol era intenso y el aire estaba cargado del olor a montaña.


  —¿Te preparo algo para comer? —preguntó.


  Apreté mi brazo contra su mano.


  —Por el momento me basta contigo.


  Ella me acarició el hombro con la cara, arrugó la nariz y sonrió. Sacamos sillas de plástico y de aluminio y me instalé en la mía mientras ella volvía adentro en busca de la cafetera.


  Quizá ahora pudiese pensar.


  Sirvió otra taza, consciente de lo que pasaba por mi cabeza. Se sentó delante de mí y me dijo:


  —Mike, ¿te serviría de algo explicármelo? Soy buena escuchando. Podrías hacerme preguntas. Leo me usaba para eso constantemente. Me llamaba su caja de resonancia. Podía pensar en voz alta, pero solo le sonaba más disparatado que si lo hacía conmigo —hizo una pausa, sus ojos eran ávidos, deseando ayudar—. Puedes usarme para lo que quieras, Mike.


  —Gracias, gatita.


  Me terminé el café y dejé la taza.


  —Tienes miedo de algo —dijo.


  —De algo no. Por alguien. Como por ti, nena. Ya te dije que soy un personaje problemático. Allí donde estoy surgen problemas y cuando juegas con armas siempre hay balas perdidas y no te quiero en la trayectoria de ninguna.


  —Ya lo he estado, ¿recuerdas?


  —Solo porque no estaba de pie. Estoy más lento. Llevo demasiado tiempo fuera y no soy lo bastante cauteloso.


  —¿Ahora lo estás siendo?


  La miré a los ojos desde la poca distancia que nos separaba.


  —No. Vuelvo a comportarme como un idiota. Me pregunto si ayer nos siguieron, aunque solo es una duda. Tengo una pistola en la casa, pero podríamos estar muertos antes de poder ir a buscarla.


  Ella se encogió de hombros con aire despreocupado.


  —Queda el rifle del vestuario.


  —No sirve. Este es un juego entre profesionales. No habrá segundas oportunidades. Además, no te daría tiempo de llegar hasta el rifle. Hay que rodear la piscina y el vestuario está a oscuras.


  —Pues cuéntame, Mike. Piensa conmigo y quizá así todo termine más pronto y podamos tenemos el uno para el otro. Si quieres pensar, o cabrearte o necesitas un oído, piensa conmigo.


  —¿No te gusta vivir? —pregunté.


  Una sombra cruzó su cara y los nudillos de sus manos, que tenía apoyadas sobre los reposabrazos, se pusieron blancos por la tensión.


  —Dejé de vivir cuando murió Leo. Creía que no volvería a vivir jamás.


  —Nena…


  —No, es verdad, Mike. Conozco todas las objeciones que puedas poner sobre nuestras situaciones pasadas y presentes, pero eso no cambia nada. No altera un hecho muy simple que tengo claro desde hace unos días. Me enamoré de ti, Mike. Te miré y me enamoré, a sabiendas ya entonces de que llegarían las objeciones, que habría infinidad de problemas y que podrías no quererme.


  —Laura…


  —Mike… empecé a vivir otra vez. Creía que estaba muerta y empecé a vivir otra vez. ¿Te he presionado en algo?


  —No.


  —Y no lo haré. No puedes presionar a un hombre. Solo puedes intentarlo, pero no puedes presionarlo y toda mujer debe saberlo. Si puede, lo que tiene no es un hombre.


  Me hizo un gesto con la mano para que no dijese nada y prosiguió:


  —No me importa lo que sientas por mí. Tengo esperanzas, pero nada más. Me doy por satisfecha sabiendo que puedo volver a vivir y que, estés donde estés, sabrás que te amo. Es un cortejo un poco extraño pero son tiempos extraños y no me importa que tenga que ser así. Pero ten clara una cosa: puedes tener lo que quieras de mí, Mike. Cualquier cosa. Haría cualquier cosa que me pidieras, Cualquiera. Hasta ese punto soy tuya. Tienes una manera de comprobarlo. Que me lo pidas. Pero no pienso presionarte. Si me pides que no vuelva a hablarte del tema, lo haré. Ya lo ves, Mike, es una especie de amor desesperado. Pero vuelvo a estar viva, estoy amando y no me puedes impedir amarte. Es la única excepción de lo que puedes pedir… nunca dejaré de amarte.


  »Pero, para responder a tu pregunta, sí, me gusta vivir. Tú me has devuelto la vida. Antes estaba muerta.


  Poseía una especie de belleza indescriptible.


  —Cualquier cosa que sepas puede ser demasiado —le dije—. Ahora eres un objetivo. No quiero que lo seas aún más.


  —Moriría si murieras tú —dijo sencillamente.


  —Laura…


  No me dejó terminar.


  —Mike… ¿Me quieres… un poco?


  El sol era una nube de miel en su pelo, reflejando el marrón oscuro de su piel para destacar la belleza clásica de sus rasgos. Tenía un busto tan hermoso, su estómago trazaba un hueco por debajo de sus costillas, la tela flexible del bañador acentuaba aquella cualidad atemporal que era toda ella.


  Le dije:


  —Creo que sí, Laura. No estoy seguro. Es solo que… ya no lo tengo claro.


  —Por ahora me basta —dijo—. Ese poco crecerá porque así tiene que ser. Has estado enamorado antes, ¿verdad?


  Pensé en Charlotte y en Velda y fue como recibir dos balazos, cuando la conciencia del hecho precede a la falta de aliento y sabes que pasarán unos segundos antes de que empiece el dolor de verdad.


  —Sí —le dije.


  —¿Fue igual?


  —Nunca es igual. Tú eres… distinta.


  Asintió.


  —Lo sé, Mike. Lo sé —esperó y añadió—: Será… la otra… o yo, ¿verdad?


  No tenía sentido mentirle.


  —Así es.


  —Muy bien. Me alegro. ¿Ahora quieres hablar conmigo? ¿Quieres que te escuche?


  Me recliné en la silla, dejé que mi cara mirase de frente al sol, con los ojos cerrados, e intenté empezar por el principio. No el principio de lo que había sucedido, sino el principio tal como yo pensaba que había podido suceder. Menuda historia. Ahora debía ver si tenía sentido.


  Dije:


  —En este caso solo hay grandes principios básicos. Hay distintas personas y después están la policía y las agencias de Washington, completamente perdidos ambos. Esos departamentos solo saben de consecuencias, no de causas. Y aunque sospechan ciertas cosas no pueden estar completamente seguros de lo que hacen. Dejémoslos a un lado y vayamos a lo básico. Quizá solo sean especulaciones, pero son básicas y conducen a conclusiones.


  »La historia empieza al final de la Primera Guerra Mundial, con un equipo de espías liderado por Gerald Erlich, quien soñaba, junto a otros, con un imperio mundial. Oh, no era un sueño nuevo. Antes de a ellos se les había ocurrido a Alejandro, César y Napoleón, así que lo único que hacían era sumarse a una tendencia ya existente. Así que el principal promotor de Erlich fue eliminado y se buscó otro… Hitler. Bajo su régimen se hizo muy grande y su organización se hizo casi perfecta. Cuando Hitler murió y el Tercer Reich se extinguió tampoco le importó porque el mundo estaba más dividido que nunca. Solo quedaban dos partes: el este o el oeste, y de momento eligió alinearse con el este. Gerald Erlich eligió al gobierno rojo como su siguiente promotor principal. Creyó que iban a ser los vencedores finales en la conquista del mundo y que después, cuando llegase el momento indicado, podría derrocarlos.


  »Ah, pero las circunstancias y los tiempos cambian mucho. No sabía que los comunistas eran iguales que él en términos de sueños de dominio global. No se dio cuenta de que descubrirían su juego y lo usarían cuando creía tenerlos en sus manos. Se hicieron con el control de su organización. Como hicieron con el resto del mundo que controlan, tomaron aquel grupo corrupto y lo corrompieron aún más. Pero se convirtió en una organización que podían controlar. Mientras el líder de la misma era un fanático incontrolable y lo sabían. Así que tenía que desaparecer. Muriendo, por ejemplo.


  »Pero Erlich no era tan tonto. Vio las señales y las interpretó bien. Ya no era ningún joven y había perdido el control de su organización. Sus sueños personales de conquista mundial ya no le parecían tan importantes, ahora lo más importante era seguir vivo y en las mejores condiciones posibles. Y el mejor lugar para hacerlo era Estados Unidos. Así que vino aquí bajo el nombre falso de Rudy Civac, se casó con una viuda rica y todo le fue bien en su vida privada durante un tiempo.


  »Pero un día lo encontraron. Su identidad quedó al descubierto. Corrió a ponerse a cubierto. No podía pedirle protección policial así que optó por la segunda mejor opción, llamó a una agencia de detectives privados y usó las joyas de su mujer como pretexto para su necesidad de protección. En realidad lo que quería era tener gente armada cerca. Quería una protección capaz de disparar.


  »Y entonces volvió a hacer de las suyas el largo brazo del destino. No la coincidencia… sino destino, puro e ineludible destino. Mandé a Velda. Durante la guerra era joven, preciosa e inteligente, la agente perfecta para usar contra hombres. Estaba en los servicios especiales de la marina y de infantería, además de en otro grupo altamente secreto. La habían destinado a la operación Mariposa Dos, que estaba persiguiendo a Gerald Erlich y desmantelando su organización. La guerra terminó antes de que eso pudiese suceder, la licenciaron, vino a trabajar conmigo a la agencia porque era un trabajo que ya conocía y estuvimos juntos hasta que Rudy Civac nos pidió protección. Me esperaba a mí y la encontró a ella.


  »El destino debió desconcertar a Velda cuando lo vio. Sabía quién era. Sabía que había que detener a un hombre como aquel porque podía seguir teniendo planes malvados. Sabía que había algo que convertía a Gerald Erlich en el hombre más importante del mundo en aquel momento. Conocía los nombres e identidades de todos los agentes que habían trabajado para él, una gente muy devota que nunca dejaba de trabajar… Y que en ese momento estaba a sueldo de los rojos.


  »Coincidencia. O destino. Los dos valen. Aquella fue la noche que los rojos habían elegido para actuar. Dieron el golpe haciéndose pasar por ladrones. Secuestraron a Rudy Civac, su mujer y Velda. Mataron a la mujer, pero necesitaban a Rudy para averiguar qué sabía exactamente.


  »Y Velda estuvo lista. Simuló formar parte del grupo de Civac solo para seguir con vida y es muy posible que supiese algunas cosas que ellos debían conocer. No podemos olvidar que Velda era una agente entrenada, tenía experiencia previa de la que ni siquiera estaba enterado. Hizo su maniobra y se ciñó a su papel. Se los llevaron de vuelta a Europa, a territorio rojo, dejando la mujer muerta y las joyas robadas como pista falsa, que funcionaron como un hechizo. Y mientras Velda estaba en la maldita campiña rusa yo me estaba bebiendo la vida…


  Ella habló por primera vez. Dijo:


  —Mike… —abrí los ojos y la miré.


  —Gracias.


  —De nada. Lo entiendo.


  Volví a cerrar los ojos y dejé que se formase la imagen completa.


  —Pero los comunistas no son las mayores eminencias del mundo. Esos paletos estúpidos olvidaron algo. Tanto Civac, o Erlich, como Velda eran profesionales. En algún momento bajaron la guardia y se les escaparon los dos. Vagaron libres al otro lado del Telón de acero y a partir de ahí se inició la caza.


  »Hermano, apuesto a que rodaron cabezas después de aquello. En cualquier caso, cuando supieron que habían huido dos peces gordos, llamaron al mejor hombre para cazarlos. El Dragón. El camarada Gorlin. Aunque prefiero el Dragón. Me sentiré más como San Jorge cuando lo mate.


  »Y lo que me odiará Art por eso», pensé.


  —La caza duró siete años. Creo que sé lo que pasó durante ese tiempo. Civac y Velda tuvieron que seguir juntos para optimizar sus recursos. De una manera u otra Velda pudo sonsacarle cosas a Civac, o Erlich, y lo más importante de todo eran aquellos nombres. Apuesto que le hizo hablarle de todos ellos, que los grabó todos en su memoria y los almacenó en su mente, lo que la convertía en tan importante como el propio Civac.


  »No subestimes a los rojos. Son unos cabrones, todos y cada uno de ellos, pero tienen talento para el trabajo sucio. Están tan habituados a él que forma parte de su naturaleza. Demonios, sabían qué pasaba. Sabían que Velda era ahora tan grande como Erlich… quizá más. Los sueños de Erlich estaban en decadencia… Lo que Velda sabía volvía a darnos la ventaja, así que lo primordial era eliminarla a ella.


  »Así que el Dragón concentró su caza en ellos. Finalmente encontró a Erlich y le disparó. Solo quedaba Velda. Ahí se topó con un problema. Durante sus años en la guerra ella había hecho muchos contactos. Uno de ellos era Richie Colé. Se veían de vez en cuando, cuando él estaba fuera de servicio, hablaban de los viejos tiempos y conservaban su amistad. Velda sabía que Richie estaba en Europa y consiguió contactar con él, de una forma u otra. No tenía tiempo suficiente para trasladarle todo lo que había memorizado y no le parecía seguro ponerlo por escrito, así que la idea fue enviarla de vuelta a Estados Unidos con aquella información. No había tiempo ni para encargárselo a la agencia apropiada.


  »Richie Colé se saltó las órdenes, asumió personalmente la protección de Velda y volvió a Estados Unidos. Sabía que lo seguían. Sabía que el Dragón le convertiría en su objetivo… sabía condenadamente bien que no tendría tiempo de hacerlo bien, pero Velda le había dado un nombre. Le dio mi nombre y un contacto a través de un periodista que los dos conocíamos bien.


  »Por supuesto, Colé intentó ponerse en contacto conmigo pero el Dragón le disparó antes. El problema fue que Colé no murió. Aguantó hasta que me encontraron porque Velda le había dicho que yo era tan condenadamente fuerte que podría partir la Luna con las manos y él la creyó. Hasta que me vio.


  Enterré la cara entre mis manos para borrar aquella imagen.


  —¡Hasta que me vio!


  —Mike…


  —Afrontémoslo, nena. Era un borracho.


  —Mike…


  —Cállate. Déjame hablar.


  Laura no contestó, pero sus ojos desearon que no me hundiese más, así que me detuve un minuto, me serví un poco de café, me lo bebí y volví a empezar.


  —De nuevo, esos malditos rojos estuvieron listos. Investigaron a Velda y me descubrieron a mí. Entendieron lo que Richie Colé pretendía. Richie sabía dónde estaba Velda y quería decírmelo. Murió antes de poder hacerlo. Creyeron que le habría dado información importante al viejo Dewey y se lo cargaron. Creyeron que lo tenía y pusieron a alguien a seguirme, por si me ponía en contacto con ella. Registraron de arriba abajo el piso de Dewey y mi oficina en busca de la información que creían que Colé me había pasado. Demonios, el Dragón incluso intentó matarme porque pensaba que no era tan importante y no me quería por medio.


  Me recliné en la silla y de repente sentí un agujero en las tripas.


  —¿Qué te pasa, Mike?


  —Falta algo. Algo grande.


  —No hables más, por favor.


  —No es eso. Supongo que solo estoy cansado. Cuesta volver a la normalidad tan abruptamente.


  —Quizá te ayude un baño.


  Abrí los ojos, la miré y sonreí.


  —¿Cansada de oír historias de infortunios?


  —No.


  —¿Alguna pregunta?


  Asintió.


  —Leo. ¿Quién le disparó?


  Le dije:


  —En este negocio puedes encontrar armas en cualquier sitio. No es nada extraño encontrar balas de la misma arma en distintos asesinatos. ¿Sabías que la misma pistola que mató a tu marido y Richie Colé se usó en un asesinato en el oeste?


  —No, no lo sabía.


  —Parecía existir alguna conexión a través de las joyas. Las tapaderas de Richie eran de marinero y contrabandista. Tus joyas estaban desaparecidas. Pat lo definió como el nexo en común. Yo no lo veo así.


  —¿La posición de Leo en el gobierno pudo… bueno, como dijiste…?


  —Tengo un amigo que dice que no. Tiene motivos para conocer bien los hechos. Yo pienso lo mismo que él.


  —¿Entonces la muerte de Leo no tiene que ver con lo que estás buscando?


  —Creo que no. Y en cierto sentido lo lamento. Me habría gustado ayudar a vengarle. Fue un gran hombre.


  —Sí, lo fue.


  —Acepto ese baño.


  —Los bañadores están en el vestuario.


  —Eso suena divertido —dije.


  Nos dimos la espalda y nos desvestimos bajo la tenue luz que llegaba a través de las ventanas cubiertas de hiedra. Cuando haces eso deliberadamente con una mujer, cuesta hablar y solo eres consciente de la extraña calidez y el feroz y breve contacto cuando la piel encuentra piel, del loco deseo de darte la vuelta y mirar o tocar o abrazar o hacer cualquier cosa excepto lo que habías dicho que harías cuando aquel momento solo era una broma… aunque no quisieras que lo fuera.


  Entonces, antes de que pudiésemos convertirlo en otra cosa, cuando podía seguir siendo solo una broma, ya teníamos los bañadores puestos y ella me sonrió al pasar junto a mí. Alargué la mano, la detuve y me di la vuelta porque vi algo más que me dejó frío unos instantes.


  Laura dijo:


  —¿Qué pasa, Mike?


  Recogí el rifle de una esquina de la cabaña. Esta se había construido en una extensión de la pista de tenis y el suelo era de arcilla. El arma estaba junto a la puerta y el agua de la ducha exterior se había filtrado y había convertido la arcilla en una sustancia casi sólida, una pasta azul que podías moldear con la mano.


  Había dejado el rifle boca abajo y los dos cañones tenían arcilla atascada. ¡Cuando lo recogí fue como si alguien hubiese arrancado un pedazo de la pasta azul del tamaño de una galleta!


  Antes de abrirlo, le pregunté:


  —¿Cargado?


  —Sí.


  Bajé la palanca y abrí el arma. Saqué los dos cartuchos doble cero del doce y golpeé los cañones contra las palmas de mis manos hasta que los terrones de arcilla asomaron lo suficiente para poder sacar aquellos tapones mortales, que es lo que eran.


  Ella vio mi cara y frunció las cejas, sin saber qué decir. Yo le dije:


  —¿Quién dejó el arma ahí?


  —Yo.


  —Creía que sabías manejarla —en mi voz había una aspereza que se podía cortar con un cuchillo.


  —Leo… me enseñó a disparar.


  —Pero no te enseñó a cuidarla, por lo que veo.


  —Mike…


  —Escucha, Laura, y escucha bien. Si juegas con armas es condenadamente mejor saber manejarlas. Has atascado los cañones con el barro, ¿tienes idea de lo que habría pasado si intentabas disparar?


  Sus ojos estaban asustados por lo que veían en mi cara y negó con la cabeza.


  —Bueno, maldita sea, escúchame. Sin pensar has atascado esta arma con arcilla sólida, los dos cañones. Está cargada con munición de caza de gran calibre y la mejor calidad, si llegas a apretar el gatillo habrías tenido una milésima de vida entre el gran entonces y el gran ahora, porque la explosión del rifle habría borrado tu cara de la faz de la Tierra.


  —Mike…


  —No… cállate y escucha. Te vendrá bien. No volverás a repetir el mismo error. El cañón se habría pelado como una mandarina y te habrías comido la carga. Si quieres darle a un forense policial un trabajo que haría vomitar a un gusano esa es la manera de hacerlo. Tendrían que entrar aquí junto a un mayordomo silencioso y raspar los pedazos de tu cráneo de la madera con pinzas de punta afilada. Una vez vi unos ojos pegados a una pared y te lo recomiendo si quieres ver algo realmente repugnante. Son más grandes de lo que esperas y están derramando líquido constantemente, sin dejar de mirarte mientras intentas arrancarlos de los tablones. Después no tienes dónde meterlos excepto en tu mano y los dejas en el cubo con todo lo demás. Flotan en la superficie y te miran cuando pones la tapa.


  —¡Mike!


  —¡Maldita sea, cállate! ¡Nadie juega con armas a lo tonto si ando cerca! ¡Tú lo has hecho y me vas a oír!


  Se cubría la boca con ambas manos y estaba a punto de vomitar.


  —Lo peor de todo es el cuello porque, al no haber cabeza, escupe sangre a borbotones durante un rato, hasta que el corazón se da cuenta de que su centro neurológico vital no está donde debiera… ¿Y sabes la altura que pueden alcanzar esos borbotones de sangre? ¿No? Pues deja que te lo diga. No cae desbordada. Salta a presión hasta medio metro de altura y lo cubre todo, no creerías la cantidad de sangre que hay en un cuerpo hasta que vieras a una persona quedarse repentinamente sin cabeza. Yo lo he visto. A mí me ha pasado. ¡No dejes que te pase a ti!


  Vomitó el café al otro lado de la puerta y no me importó un carajo porque alguien tan descuidado con un rifle o cualquier otro tipo de arma necesitaba aquello para no olvidarlo jamás. Limpié los cañones, recargué el arma y la dejé en su sitio apoyada sobre la culata.


  Cuando salí, Laura dijo:


  —Vaya, eres muy malo.


  —Menuda noticia —aún no se me había pasado el cabreo.


  Su sonrisa era ligeramente torcida pero no dejaba de ser una sonrisa.


  —Mike… ya lo he entendido. Por favor.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Pues así tendrás más cuidado. Yo juego con armas demasiado a menudo. Es mi trabajo. Odio verlas maltratadas.


  —Por favor, Mike.


  —Vale. Ya lo he dejado claro.


  —De sobra. Suelo tener un estómago resistente.


  —Toma un poco de café.


  —Oh, Mike.


  —Pues date un baño —le dije y sonreí. Así era como me sentía y sonreír era lo más que podía hacer. Echó a correr al trote y se lanzó al agua, nadó hasta el otro lado, se apoyó en el borde y me esperó.


  Fui lentamente, me tiré al agua y buceé hasta el otro lado. El agua emborronaba sus piernas, distorsionándola hasta proporciones amazónicas y alargando la hendidura, olas y declives de su barriga. Después subí donde todo era real, salí de la piscina apoyándome en el borde y me agaché hacia ella.


  Cuando la hube subido me dijo:


  —¿Mejor?


  Yo miraba distraídamente más allá de ella.


  —Sí. Acabo de recordar algo.


  —Espero que no sea sobre el rifle, Mike.


  —No, no es sobre el rifle.


  —¿Debería saberlo?


  —No importa. Ni siquiera yo lo sé realmente. Es solo un detalle. —Tienes una mirada muy peculiar.


  —Lo sé.


  —¿Mike…?


  —¿Qué?


  —¿Puedo ayudarte?


  —No.


  —Vas a dejarme ahora, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Volverás?


  No pude contestarle.


  —Esto queda entre nosotros dos, ¿verdad?


  —Los cazadores de mujeres andan sueltos —le dije.


  —Pero ¿volverás?


  Mi mente estaba muy lejos, explorando el detalle perdido.


  —Sí —dije—. Tengo que volver. —La amabas.


  —Sí.


  —¿Me amas un poco?


  Me di la vuelta y miré a aquella mujer. Ahora era mía, preciosa, inteligente, el ideal de mujer para un hombre como yo, adorable, siempre desnuda a mis ojos, siempre increíblemente rubia e increíblemente bronceada, la diferencia de color (¿sería por la comparación?) resultaba chocante y sensual. Le dije:


  —Te amo, Laura. ¿Puedo estar equivocado?


  Ella dijo:


  —No, no puedes estar equivocado.


  —Antes debo encontrarla a ella. Intentan cazarla. Todos intentan cazarla. La amé hace mucho, así que se lo debo. Quiso que me avisaran.


  —Encuéntrala, Mike.


  Asentí. Ahora tenía la otra llave.


  —La encontraré. Es lo más importante en este viejo mundo. Lo que sabe decidirá el destino de varios países. Sí, la encontraré.


  —¿Y después volverás?


  —Después volveré —dije.


  Alargó los brazos y me rodeó con ellos, sus manos me sujetaron la cabeza y sus dedos se clavaron en mi pelo. Podía sentir hasta el último milímetro de su cuerpo apretado con fuerza contra el mío, esforzándose por conocerme, negándose a rendirse.


  —Pienso luchar con ella por ti —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora eres mío.


  —Nena —dije—, no soy bueno para nadie. Si te fijas bien verás que soy como una mazorca de maíz pelada, ¿sabes?


  —Lo sé, Pero me gustan las mazorcas peladas.


  —¡Maldición, deja de tontear!


  —¡Mike!


  —Laura…


  —Lo dices con dulzura, Mike… pero hay algo terrible en tu voz, puedo notarlo. Si la encuentras, ¿qué harás?


  —No lo sé.


  —Pero ¿volverás?


  —Maldita sea, no lo sé.


  —¿Por qué no lo sabes, Mike?


  La miré.


  —Porque ya no sé cómo soy en realidad. Escucha… ¿Sabes lo que era? ¿Sabes que en una ocasión un juez y un jurado me condenaron y el mundo entero me hizo trizas? La única que siguió conmigo entonces fue Velda.


  —Eso es pasado. ¿Cuándo fue?


  —Hará unos nueve años.


  —¿Os casasteis?


  —No.


  —En ese caso puedo reclamar mis derechos. He tenido parte de ti —me soltó y se apartó un poco, mirándome con calma—. Encuéntrala, Mike. Toma tu decisión. Encuéntrala y tómala. ¿Llegó a ser tuya alguna vez?


  —No.


  —Yo he sido tuya. Quizá seas más mío que de ella.


  —Quizá.


  —Pues encuéntrala —retrocedió con las manos sobre las caderas—. Si lo que has dicho es cierto, se lo merece. Encuéntrala, Mike. Estoy dispuesta a pelear con cualquiera por ti… pero no con alguien que crees que ha muerto. Ni con alguien a quien crees que le debes algo. Déjame quererte a mi manera. A mí me basta. ¿Lo entiendes?


  Se quedó allí plantada un rato. La miré. Aparté la vista. Dije:


  —Sí, entiendo.


  —Vuelve cuando te hayas decidido.


  —Tienes a todo Washington para entretenerte.


  Laura negó con la cabeza. Su pelo era un remolino dorado.


  —Al infierno con Washington. Te estaré esperando.


  Velda, Laura. Los nombres eran tan parecidos. ¿Cuál? Después de siete años de nada, ¿cuál? Sabiendo lo que había hecho, ¿cuál? Ayer era entonces. Hoy es ahora. ¿Cuál?


  —Muy bien, Laura, la encontraré y después volveré.


  —Llévate mi coche.


  —Gracias.


  Y entonces tenía que agarrarla. Mis dedos sujetaron su brazo y la acercaron hasta donde pude besarla y saborear el interior de su boca y sentir los movimientos sensuales de su lengua contra la mía porque era la mujer a la que sabía que volvería.


  Una cacería de mujer. Todos queríamos a la misma y por motivos muy antiguos. Cuando terminase la caza, ¿qué íbamos a hacer con la presa?


  Ella dijo:


  —No deberías marcharte después de esto.


  —Tengo que hacerlo —dije.


  —¿Por qué?


  —Tuvo que entrar en el país de alguna manera. Creo que ya sé cómo.


  —La encontrarás. ¿Volverás después?


  —Sí —le dije y dejé que mis manos vagaran por su cuerpo de tal manera que supiera que nunca podría haber nadie más. Y cuando tuve suficiente, la aparté y la dejé allí mientras entraba a ponerme la pistolera y la gabardina para volver a aquella nueva Babilonia que era la ciudad.


  CAPÍTULO 11


  Y volvía a ser de noche, la ciudad se sumergía en su vida nocturna como un esbirro del conde Drácula. La intensa luz del día, capaz de despojarla de su falsa fachada y mostrar la capa de suciedad que la cubría, había desaparecido ya y para quien la contemplaba lo irreal se volvía real, la suciedad se convertía en colores sutiles bajo las luces artificiales y todo era como si aquella enorme pila de hormigón, acero y cristal se hubiese construido para vivir solo de noche.


  Dejé el coche en el aparcamiento del Sportsmen de la esquina de la Ocho con la Cincuenta y dos, llamé a Hy Gardner y le dije que nos encontrásemos en el Blue Ribbon de la Cuarenta y cuatro, después eché a caminar hacia el restaurante pensando en los pequeños detalles que debía haber pensado antes.


  En conjunto, todo el asunto parecía imposible, todos aquellos años atrapados en Europa. En siete años podías dar media docena de vueltas al mundo a pie, Pero no estarías atrapado. La cuestión era que ellos estaban atrapados. Si Velda y Erlich hubiesen sido unos aficionados los habrían capturado sin demasiados problemas, pero el hecho de ser profesionales les permitió mantener siempre cierta ventaja. Casi. Eso hacía a Velda incluso mejor que él.


  En cierto sentido parecía imposible.


  Pero no lo era.


  Hy ya había llegado al Blue Ribbon y me esperaba en una mesa, dando sorbos a una jarra llena de cerveza oscura. Le hice un gesto al camarero y fue a buscarme una. Pedimos, comimos y solo entonces Hy se molestó en dedicarme aquella graciosa mirada suya por encima del puro que se estaba encendiendo.


  —¿Ha terminado ya?


  —No falta mucho.


  —¿Quieres que lo hablemos aquí?


  —Es un sitio tan bueno como cualquiera. Aquí hay más de lo que puedes meter en tu columna.


  —Deja que yo me preocupe por el espacio.


  Así que se puso cómodo y me dejó contarle lo que ya le había contado a Laura, tomando notas ocasionalmente porque era el momento de tomar notas. Le conté lo que sabía, lo que creía y qué lugar ocupaba cada implicado. Cada minuto, más o menos, levantaba la vista de sus papeles con expresión de absoluta incredulidad, negaba con la cabeza y volvía a escribir. Cuando empezó a captar las implicaciones de todo el caso, sus dientes mordieron el puro hasta que quedó medio colgando de su boca, apagado, lo tiró en su plato y otro nuevo ocupó su sitio.


  Cuando hube terminado, me dijo:


  —Mike… ¿Te das cuenta de lo que has descubierto?


  —Sí, soy consciente.


  —¿Cómo puedes estar tan condenadamente tranquilo?


  —Porque lo duro solo acaba de empezar.


  —Dios, tío…


  —Sabes lo que falta, ¿verdad?


  —Claro. Te falta un tornillo. Intentas enfrentarte a toda una trama política que se abalanza contra ti con todas las fuerzas imaginables. ¡Mike, no puedes luchar solo contra esos tipos!


  —Bobadas. Parece que tendré que hacerlo. No soy una persona con demasiado prestigio. ¿Quién va a escucharme?


  —¿Ese tal Art Rickerby no podría…?


  —Solo tiene un objetivo en mente. Quiere al asesino de Richie Colé.


  —Eso parece poco probable. Es un agente federal bien entrenado.


  —¿Y qué? Cuando algo te afecta personalmente, puedes dejar el patriotismo momentáneamente a un lado. Hay infinidad de agentes. Quiere a un asesino y sabe que terminaré descubriéndolo, Igual que Velda es clave para una cosa, yo soy clave para otra. Creen que voy a encontrar lo que fuera que Richie Colé me dejó. Ahora sé qué es. Y tú también, ¿no?


  —Sí —dijo Hy—. La ubicación de Velda, sea cual sea.


  —Así es. No saben si ya la sé o si la descubriré. Puedes apostar que saben que Colé resistió con vida porque esperaba verme. No pueden estar seguros de si me dio alguna pista. No pueden estar seguros de nada, pero saben que debo seguir con vida si quieren encontrar a Velda.


  Los ojos de Hy se perdieron en sus pensamientos.


  —¿Con vida? Han intentado dispararte dos veces, ¿no?


  —Sí, pero no me dieron en ninguna de las dos ocasiones y me cuesta creer que un asesino de primera categoría falle un disparo. En ambas era un blanco perfecto.


  —¿Y por qué te disparaban entonces?


  —Te diré por qué —le dije. Me incliné sobre la mesa notando que las manos se me abrían y cerraban, ansiosas por estrujarle la vida a alguien—. Los dos intentos fueron deliberadamente fallidos. Me estaban presionando. Querían que espabilara y si hay algo capaz de hacerte mover es que te disparen. Si tenía algo que esconder o que hacer, lo descubrirían rápido.


  —Pero ¿no hiciste nada?


  Le sonreí y pude ver mi reflejo en el cristal de las fotos firmadas que había tras su cabeza. No era una cara nada agradable, dientes, odio y una furia difícil de describir.


  —No. Así que ahora soy un objetivo de verdad porque sé demasiado. Saben que no conozco la ubicación de Velda y a partir de ahora solo puedo darles problemas. Te apuesto lo que quieras que ya se ha iniciado mi caza.


  —Mike… si llamases a Pat…


  —Olvídalo. Ya no es mi amigo. Hará cualquier cosa por verme encerrado, no lo olvides.


  —¿Conoce los hechos?


  —No. Que se vaya al infierno.


  Hy se levantó las gafas sobre la frente y frunció las cejas.


  —Bueno, ¿y qué vas a hacer?


  —¿Hacer, viejo amigo? Te diré qué voy a hacer. Voy a buscar la pieza que falta. Si no estuviese tan condenadamente lento después de todos estos años ya la tendría. Estoy buscando los hechos que pueden terminar con el juego y me vas a acompañar.


  —Pero has dicho…


  —No he dicho nada. No sé dónde está, pero sé unas cuantas cosas. Richie Colé volvió apresuradamente al país cuando no debía hacerlo y salió de la circulación para poder buscarme. Eso tenía un significado evidente pero se me pasó por alto. ¡Maldita sea, se me pasó!


  —Pero ¿por qué?


  —Vamos, Hy… Richie era un marinero, la metió como polizón en el barco en que venía. ¡No la dejó en Europa! ¡La trajo de vuelta a este país!


  Dejó el puro lentamente, asimilando las implicaciones de aquello.


  Le dije:


  —Tuvo que sacarla como polizón de allí porque si no la habrían matado. Si tomaban un avión habría estallado sobre el océano, si se embarcaban con un nombre y una identidad falsos, los rojos habrían tenido tiempo suficiente para encontrarla y un pasajero habría terminado cayendo por la borda. No, la metió en el barco como polizona. La metió en el barco y la trajo a este país.


  —Tal como lo cuentas parece fácil.


  —¡Y lo es! Puedes estar seguro de que contó con la ayuda de otros miembros de la tripulación. Esos tipos adoran ser más listos que su capitán y los de aduanas. ¿Qué les importaba si al final era asunto de Colé? Estaba en un vapor volandero de esos en los que puedes hacer prácticamente de todo, si quieres y sabes cómo. ¿Quieres que te dé algunos ejemplos?


  —Sé que es posible.


  —Muy bien, aquí viene la trampa. Al partir Richie se dio cuenta de lo cerca que andaba el Dragón de Velda. No había tiempo. Debía actuar por su cuenta. Este era un proyecto más grande que cualquier otro en el mundo, lo bastante para llevarle a saltarse las normas. La sacó del barco pero sin subestimar a sus enemigos. Sabía que lo habrían adivinado y les estarían esperando.


  »Y allí estaban —proseguí—. El Dragón estaba allí y siguió a Colé, creyendo que se dirigía a un punto prefijado en el que tendría escondida a Velda. Cuando se dio cuenta de que Colé no estaba haciendo eso, se planteó rápidamente sus distintas alternativas. Disparó a Colé, se tuvo que marchar por la multitud que se congregó y tuvo que esperarse para ir por el viejo Dewey, después descubrió mi existencia. No me preguntes cómo lo hacen… tienen recursos en todas partes del mundo. Después volvió, mató a Dewey, no encontró la nota que había dejado Colé y tuvo que pegarse a mí para ver adónde lo llevaba.


  Hy tenía la frente fruncida.


  —No podía llevarle hasta Velda. No sabía cómo. Pero no tardó en deducir lo mismo que había deducido yo. ¡Alguien más ayudó a Colé a sacarla de aquel barco y sabe dónde está!


  —¿Qué vas a hacer? —su voz era sosegada comparada con la mía.


  —Subir a ese barco y averiguar quién más estaba metido en el ajo.


  —¿Cómo?


  —Acompáñame y te mostraré el lado salvaje de la vida.


  —Cómo me conoces —dijo Hy, levantándose. Pagué el taxi frente al bar de Benny Joe y cuando Hy vio dónde estábamos lanzó un largo silbido y dijo que esperaba que supiera lo que estaba haciendo. Entramos y Sugar y su amigo bajito seguían en su puesto habitual. Cuando Sugar me vio, se empezó a poner pálido y miró hacia la barra con un movimiento rápido de la cabeza.


  Benny Joe asintió y entramos sin saludar. Cuando llegué a la barra, saqué la licencia que me había dado Art Rickerby y dejé que Benny Joe le echase un buen vistazo.


  —Si se te ocurre intentar algo como lo de la última vez, os dispararé a todos.


  —Oye, Mike, yo nunca…


  —Cálmate —dije—. ¿Bayliss Henry está aquí?


  —¿Pepper? Sí. Ha ido al lavabo.


  —Espera aquí, Hy.


  Fui hasta el fondo, a una puerta con HOMBRES escrito a rotulador y entré. El viejo Bayliss estaba secándose las manos, me vio en el espejo y en sus ojos pude ver un repentino recelo. Se dio la vuelta y me puso las manos sobre el pecho.


  —Mike, amigo, basta. Sea lo que sea, no quiero saber nada. La última vez aprendí una lección que no olvidaré jamás. ¿Vale?


  —Claro.


  —Pues olvida lo que has venido a preguntarme. No me tires de la lengua sobre los viejos tiempos ni intentes despertar mi instinto de reportero otra vez.


  —Nadie va a dispararte.


  Bayliss asintió y se encogió de hombros.


  —¿Cómo voy a discutir contigo? ¿Qué quieres ahora?


  —¿En qué barco trabajaba Richie Colé?


  —El Vanessa.


  —¿Qué muelle?


  —Estaba en el doce, pero es inútil.


  —¿Por qué?


  —Demonios, zarpó anteayer.


  Lo que tenía que decir lo dije entre dientes. Todo estaba perdido porque pensaba demasiado lento y un par de días marcaban la diferencia.


  —¿Qué había a bordo, Mike?


  —Quería ver a un tipo.


  —¿Oh? Pensaba que era algo del barco. Bueno, aún puedes ver a algunos de los muchachos. El Vanessa es el barco en el que hubo problemas sindicales. Todo el mundo se quejaba del rancho y la mitad de los chicos optaron por no volver a firmar con ellos. El sindicato arremetió duro contra los chavales.


  De repente aparecía un nuevo cambio y tenía que aprovecharlo.


  —Escucha, Bayliss… ¿Con quién se relacionaba Colé en el barco?


  —Caray, Mike, en alta mar…


  —¿Tenía algún amigo a bordo?


  —Bueno, diría que no.


  —¡Vamos, maldita sea, nadie navega durante meses sin relacionarse con nadie!


  —Sí, ya lo sé… Bueno, Colé jugaba al ajedrez y había un tipo… hum, Red Markham… Sí, eso es, Red Markham. Debían compartir copas y partidas de ajedrez porque Red sabía jugar. Una vez…


  —¿Dónde puedo encontrarlo?


  —¿Conoces la casa de Annie Stein?


  —¿La pensión?


  —Sí. Pues búscalo allí. Se emborracha durante el día y se recoge pronto.


  —¿Por qué no vienes conmigo?


  —Mike, ya te lo he dicho…


  —Hy Gardner está fuera.


  Bayliss levantó la vista y sonrió.


  —Vaya. Si viene Hy por supuesto que os acompaño. Era el chico de los recados de la redacción cuando yo trabajaba en sucesos.


  La casa de Annie Stein era conocida como hotel Harbor. Era una pensión de dólar la noche, bastante cara en su sector, así que la clientela se limitaba a obreros ocasionales y marinos itinerantes. Estaba vieja y sucia y desprendía un olor a desinfectante y orina que luchaba con el aroma a derrota y decadencia de los viejos.


  El recepcionista quedó petrificado cuando entramos y le dio la vuelta al libro de registros sin preguntar, reacio a tener el menor problema. Red Markham estaba en la tercera habitación del segundo piso, con la puerta medio abierta y sus ruidos y olores filtrándose hacia el pasillo.


  Abrí la puerta del todo y encendí la luz. Una bombilla de sesenta vatios en el techo lo bañó todo de amarillo. Él estaba acurrucado en el catre, con una botella vacía al lado, respirando fuerte por la boca. En la silla, junto a su chaqueta y un sombrero, había un tablero de ajedrez de bolsillo con piezas con clavijas colocadas en una jugada intrincada.


  Necesitamos diez minutos de toallas frías y mojadas y muchos meneos para despertarlo. Sus ojos aún tenían una vidriosidad de whisky y no tenía la menor idea de qué queríamos. Siguió ininteligible otra media hora, después fue recuperando la conciencia poco a poco y su cara pasó por toda una sucesión de emociones. Parecía asustado hasta que vio a Bayliss, cuando este intentó sonreír, se atragantó y tuvo espasmos de arcadas secas. Afortunadamente, no tenía nada en el estómago, así que nos ahorramos más engorros.


  Hy trajo un vaso de agua y le hice dar unos sorbos. Le dije:


  —¿Cómo te llamas, amigo?


  Tenía hipo.


  —¿Sois… polis?


  —No, somos amigos.


  —Oh —meneó la cabeza y volvió a mirarme—. ¿Juegas al ajedrez?


  —No, Red, pero tenía un amigo que sí jugaba. Richie Colé.


  Markham entornó los ojos y asintió solemnemente, recordando.


  —Era… bastante bueno. Sí, señor. Buen tipo.


  Le pregunté:


  —¿Sabes algo de la chica del barco?


  Arrugó la frente muy lentamente, frunciendo los labios, recuperó algo de claridad y me miró con sonrisa de borracho.


  —Claro. Menuda… hicimos —tuvo hipo y volvió a sonreír—. Menuda. La… escondimos… en la bodega.


  Nos estábamos acercando. Sus soñolientos ojos se cerraron pero yo quería que aguantase. Le dije:


  —¿Dónde está ahora, Red?


  Me miró con aire aturdido.


  —¡Maldita sea, piénsalo!


  Por un instante no le gustó mi manera de gritarle o mi mano en su brazo y estuvo a punto de recular, pero Bayliss le dijo:


  —Vamos, Red, si sabes dónde está, dínoslo.


  Era como si acabase de verlo por primera vez.


  —Pepper —dijo con júbilo y abrió los ojos.


  —Vamos, Red. La chica del Vanessa. La chica de Richie.


  —Claro… Menuda… una. ¿Sabes?


  —Sabemos. Pero dinos dónde está ella.


  Su encogimiento de hombros fue un gesto elaborado de borracho.


  —No sé. Yo… la dejé… en cubierta.


  Bayliss me miró, sin saber qué hacer. Se había hecho con el control de la situación y estaba tomando la iniciativa. Lo vio claro y sacudió el hombro de Red.


  —¿Está en tierra?


  Red se rio entre dientes y meneó la cabeza.


  —En… tierra. Claro… en tierra —volvió a reírse, recordándolo todo—. Dennis… Wallace la metió… en una caja. Qué risa.


  Aparté a Bayliss y me senté al borde de la cama.


  —Seguro que fue muy gracioso. ¿Adónde fue la caja?


  —¿Caja?


  —Iba dentro de una caja. El tal Dennis Wallace la metió en una caja, ¿no?


  —¡Sí! —dijo con firmeza mientras se le caía la baba.


  —¿Y quién recibió esa caja?


  —Menuda treta.


  —Sí, ya sé. Ahora cuéntanos, ¿quién recibió la caja?


  Volvió a encogerse de hombros de aquella manera suya.


  —No… no lo sé.


  —Alguien la recogió —le recordé.


  Su sonrisa era realmente estúpida, la de un borracho intentando ser discreto.


  —Una treta… de Richie. Llamó… a un amigo. Dennis le dio… la caja —volvió a reírse—. Qué risa.


  Hy dijo:


  —Genial.


  Asentí.


  —Sí. Ahora tenemos que encontrar al tal Dennis.


  —No vive muy lejos —dijo Bayliss.


  —¿Conoces a todo el mundo?


  —Llevo mucho por aquí, Mike.


  Íbamos a dejar a Red Markham allí sentado pero antes de que pudiésemos llegar a la puerta nos dijo:


  —Eh, vosotros.


  —¿Qué, Red? —le preguntó Bayliss.


  —¿Por qué… todo el mundo busca… al viejo Dennis?


  —No lo…


  Hice callar al viejo con la mano y volví a la cama.


  —¿Quién más busca a Dennis, Red?


  —Un tipo… me ha dado esta botella —alargó la mano hacia la botella pero fue incapaz de agarrarla. Cuando lo hizo dio un sorbo al morro, tragó como si estuviese llena y la dejó en el suelo.


  —¿Qué aspecto tenía, Red?


  —Oh… —se recostó en la pared—. Un tipo grande. Como tú.


  —¿Qué más?


  —Malo. El muy hijo de… era malo. ¿Has conocido tipos… malos? Como un condenado indio. Como el personaje del Darby Standard… el…


  No me molesté en dejarle terminar. Miré a Hy y sentí un escalofrío por todo el cuerpo.


  —El Dragón —dije—. Nos lleva ventaja.


  Hy tenía una expresión sosegada.


  —Casi se me olvida contártelo, Mike.


  —¿Qué?


  —El Dragón. He recibido más información de nuestra gente al otro lado del océano. Es posible que se trate de dos personas, porque el Dragón se divide en Colmillo y Garra. Cuando trabajan en equipo se conoce simplemente como el Dragón.


  —Genial —dije—. No podemos tener mejores expectativas —tenía un gusto amargo en la boca—. Bayliss, llévanos a casa de Dennis. No podemos perder más tiempo aquí.


  —Yo no voy —dijo—. Id solos. No sé qué está pasando pero no me gusta. Os diré dónde es pero no pienso entrar en más sitios oscuros con vosotros. Ahora mismo me vuelvo al bar de Benny Joe, a emborracharme como una cuba bien lejos de vosotros. Y si pasa algo ya me enteraré en los periódicos de mañana.


  —Me parece bien, veterano. ¿Dónde vive Dennis?


  La pensión era una casa de piedra rojiza que había junto a la Novena Avenida, una trampa mortal como todas las de la manzana, un agujero abarrotado de cubículos que se hacían pasar por habitaciones amuebladas. La casera salió del primer piso, me miró y dijo:


  —No quiero polis por aquí —y cuando Hy le dio el billete de diez, su cara esbozó una breve sonrisa y añadió—: Me equivocaba. Los polis no reparten verdes. ¿Qué buscan?


  —Dennis Wallace. Es marinero y…


  —Última planta, al frente. Suban. Está acompañado.


  Asentí hacia Hy, subí las escaleras con él detrás, saqué el 45 y llegué a la última planta en cuestión de segundos. La vieja moqueta levantaba polvo a cada paso que dábamos, pero los amortiguaba eficazmente. Cuando llegué a la puerta no se oía nada dentro y una fina rendija de luz se colaba por debajo de la puerta. Tanteé el pomo, abrí la puerta y estaba preparado para disparar a cualquier cosa que hiciese movimientos extraños.


  Pero no hubo necesidad de disparar. Si el chico que había tirado en el suelo con las manos atadas a la espalda y la garganta abierta era Dennis Wallace, su asesino se había marchado hacía rato.


  La casera lanzó un alarido cuando vio el cuerpo y nos dijo que Dennis era un buen tipo. Bajó dando tumbos y me señaló el teléfono de pared. Tras probar en cuatro números distintos, encontré a Pat y le dije que tenía otro muerto. No fue ninguna sorpresa. Me pidió los detalles educadamente y me dijo que no me moviese de allí. Su voz tenía un leve tono de satisfacción que me dijo que estaba en una posición en la que me lo podía hacer pasar mal, incluso destruirme, como había prometido.


  Hy bajó en cuanto colgué y me dio una palmada en el hombro.


  —Se te ha pasado algo por alto con el tipo de arriba.


  —¿El qué?


  —Toda esa sangre no viene de su garganta. Le han rajado las tripas y le han tapado la boca con cinta adhesiva. La sangre ha ennegrecido la cinta.


  —¿Torturado?


  —Eso parece.


  La casera estaba en su habitación, echando un trago rápido para los nervios y parecía odiarnos por todos aquellos problemas. Le pregunté cuándo había llegado el invitado de Dennis y me dijo que un par de horas antes. No le había oído marcharse y había supuesto que seguía allí. Su descripción fue breve pero suficiente. Era un tipo grande con cara de malo que le recordaba a un indio.


  Debía faltar un minuto para que llegase un coche patrulla y no quería estar allí cuando eso sucediera. Saqué a Hy a la entrada y le dije:


  —Me largo.


  —A Pat no le va a gustar.


  —No hay tiempo para hablarlo. Puedes contárselo tú.


  —¿Todo?


  —Hasta el último detalle. Explícaselo todo.


  —¿Y qué hay de ti?


  —Oye, ya has visto lo que ha pasado. El Dragón ha deducido lo mismo que yo. Estaba aquí cuando el barco atracó y Richie Colé lo sabía. Así que Richie llamó a un amigo que conocía los muelles, le dijo que recogiese una caja en la que iba Velda y dónde hacerlo. Se marchó e imaginó acertadamente que cualquiera que estuviera esperando le seguiría. Lo alejó del barco e intentó contactar con el viejo Dewey en el quiosco. Lo que tenía para Dewey era el lugar al que ese amigo iba a llevar la caja.


  —En ese caso, aún hay un paso intermedio más.


  —Así es. El amigo.


  —No podrás localizar esa llamada después de tanto tiempo.


  —No creo que sea necesario.


  Hy negó con la cabeza.


  —Si era un agente importante, Colé no debía tener ningún amigo.


  —Tenía uno —dije.


  —¿Quién?


  —Velda.


  —Pero…


  —Podía tener otros. Alguien que estuvo en su mismo juego durante la guerra, alguien que sabía que entendería la gravedad de la situación y reaccionaría de inmediato, alguien que sabía que sería capaz de completar la misión.


  —¿Quién, Mike?


  No se lo dije.


  —Te llamaré cuando haya terminado todo. Cuéntaselo a Pat.


  Calle abajo un coche patrulla dobló una esquina. Bajé las escaleras y me marché en dirección contraria, caminando distraídamente. Cuando llegué a la Novena, paré un taxi y le di la dirección del aparcamiento en que había dejado el coche de Laura.


  CAPÍTULO 12


  Si me equivocaba, los cazadores ya tendrían a Velda. Estaría muerta. No querían nada de ella, solo matarla. ¡Malditos cerdos! ¡Malditos ellos y su filosofía! La muerte y la destrucción eran lo único que conocía la gente del Kremlin. Comprendían el valor de la violencia y la muerte y las usaban una y otra vez en un plan salvaje para arrasarlo todo excepto a los suyos.


  Pero había algo que no sabían. No sabían manejarla cuando se les volvía en contra y les estallaba en la cara. «Déjala muerta», pensé. Iba a iniciar mi propia caza. ¿Creían que sabían cazar? Y una mierda. No sabían ser realmente violentos. ¿Muerte? Yo se la llevaría, a cada uno, por grandes o pequeños que fuesen, estuviesen donde estuviesen. Les cortaría de maneras que les harían cagarse de miedo y los que estuvieran esperando su turno no tendrían un instante de paz hasta que sus cabezas estallaran en pedazos en todas direcciones.


  Así que era preferible que no me equivocase.


  Dennis Wallace sabía quién debía recoger la caja. No tenían tiempo para elaborados intercambios de contraseñas y si Dennis hubiese sabido que aquello era algo más que una broma, probablemente se habría echado atrás. No, tenía que ser rápido, sencillo y muy poco espectacular. Le había entregado la caja a un tipo cuyo nombre le habían dado y, puesto que era una caja bastante grande, debían de haber usado una camioneta para cargarla. Debía de haber visto el rótulo de la camioneta, habría sido capaz de identificarla y también al conductor. Y con un minucioso trabajo de cuchillo en las tripas seguro que su memoria había recordado hasta el último detalle de la transacción.


  Debía estar en lo cierto.


  Art Rickerby me había dado una pista.


  El tipo tenía que llamarse Alex Bird, el viejo compañero de Richie en los servicios especiales que tenía una granja de pollos en Marlboro y quien era más probable que dispusiera de una camioneta capaz de transportar aquella caja. Le haría el favor, mantendría la boca cerrada y lo olvidaría, como le habían entrenado a hacer. Y era muy probable que no se le hubiese pasado por alto ni un solo artículo sobre la muerte de Richie, por lo que había preferido no ir a hablar con la policía después de que lo asesinaran.


  Cuando llegué al puente George Washington no se veían estrellas en el cielo nocturno y se podía volver a oler la lluvia. Tomé la carretera Palisades y cuando me desvié para tomar la Thruway la lluvia caía en finas líneas inclinadas que dejaban el firme resbaladizo y martilleaban el parabrisas.


  Me gustaban ese tipo de noches. La lluvia podía aplacar cualquier cosa. Tus pies caminaban más suavemente y los perros nunca ladraban bajo ella. Oscurecía la visibilidad, se imponía a los ruidos que de otra manera te delatarían y a veces era tan balsámica que podía inducirte a un sueño mortal. Sí, recordaba más noches como aquella. Noches de muerte.


  Salí de la Thruway en Newburgh, tomé la 17K hacia la ciudad y giré al norte por la 9W. Me detuve en una gasolinera cuando llegué a Marlboro y pregunté al empleado si sabía dónde vivía Alex Bird.


  Lo sabía. Me indicó el camino, para asegurarme dibujé un mapa y tomé la carretera asfaltada que volvía hacia el campo.


  La primera vez pasé de largo, di la vuelta en el cruce, maldiciendo en silencio, y volví por la carretera poco a poco, buscando el buzón. No tenía nombre, solo una figura de un pájaro tallada en madera. Antes quedaba a la sombra de un árbol, pero ahora las luces lo hacían resaltar y pude ver el camino de entrada. Lo tomé, me desvíe en un claro entre los árboles y apagué el motor.


  La granja estaba a setecientos metros de la carretera, un viejo edificio restaurado con un estilo más moderno. Tras él, mal iluminados por el brillo suave de las luces nocturnas, había dos gallineros largos que desprendían el olor a estiércol por el aire húmedo. A la derecha, a treinta metros, había un granero cuadrado de dos pisos en penumbra, completamente a oscuras.


  En la casa solo había una luz cuando llegué, en la planta baja, junto a la chimenea, en lo que obviamente era el salón. Me quedé allí un minuto, dejando que mis ojos se habituasen al lugar. No había coches alrededor pero eso no significaba nada porque había infinidad de sitios para esconderlos. Saqué el 45, metí una bala en la recámara y tiré el percusor hacia atrás.


  Pero antes de poder moverme se encendió otra luz en una habitación al otro lado de la planta baja. Tras las cortinas una sombra se movió lentamente y con determinación, pasó varias veces ante la ventana y desapareció definitivamente. Esperé pero la luz no se apagó. En vez de eso, se encendió otra en la planta superior, pero demasiado tenuemente para poco más que perfilar el contorno de una persona sobre las cortinas.


  Entonces, de repente, todo adquirió sentido y corrí hasta la puerta. Alguien estaba registrando la casa.


  La puerta estaba cerrada y era demasiado pesada para abrirla de una patada. Esperaba que la lluvia cubriera el escándalo que iba a hacer, puse mi gabardina contra la ventana y empujé. El cristal se rompió hacia dentro y cayó al suelo sin hacer demasiado ruido, abrí el pestillo, levanté la ventana y entré.


  Alex Bird debía de ser el tipo delgado de poco pelo que había atado en una silla de respaldo alto. La cabeza le caía hacia delante y tenía la barbilla pegada al pecho. Cuando la eché hacia atrás sus ojos me miraron exánimes. Tenía un pequeño chichón en el lugar en que le habían atizado pero, aparte de las rozaduras en muñecas y tobillos, no se veían más marcas en su cuerpo. Desprendía la calidez de la muerte reciente, apenas minutos, y ya había presenciado demasiados ataques al corazón para no poder diagnosticarlo.


  El Dragón había encontrado a Alex Bird. Lo tenía donde le podía hacer hablar y el corazón del esmirriado había estallado. Aquello solo podía significar una cosa. No había hablado. El Dragón seguía buscando. ¡Seguía sin saber dónde estaba Velda!


  ¡Y justo entonces, en aquel mismo instante, estaba en el piso de arriba, poniendo la casa patas arriba!


  Las escaleras llegaban al rellano en un ángulo cerrado y me pegué a la pared para ocultarme entre las sombras hasta que pude ubicarlo definitivamente siguiendo los ruidos. Intenté no reírme en alto por lo bien que me sentía y aunque conseguí contener la risa no pude evitar sonreír. Pude sentir que mi cara se estiraba y la tensión en mis hombros y espalda, entonces me preparé para actuar.


  Supe cuándo lo notó. Cuando trabajas con la muerte desarrollas un sexto sentido, un instinto animal que te dice cuándo está cerca antes siquiera de que puedas verla ni oírla. Simplemente sabes que está allí. Y al mismo tiempo que él se daba cuenta repentinamente de que yo estaba allí, yo me daba cuenta de que lo sabía.


  Los ruidos se detuvieron abruptamente en el piso de arriba. Se oyó el chasquido metálico más débil que pueda hacer una pistola y nada más. Los dos esperábamos. Los dos sabíamos que no tendríamos que esperar mucho.


  No puedes jugar cuando el tiempo es tan trascendental. Corres el riesgo de que te disparen y salir vivo para poder disparar donde realmente cuenta. Tienes que terminar el juego, sabiendo que uno debe morir, a veces los dos, y no hay otra manera. Por primera vez, los dos sabéis que es un asunto entre profesionales, dos asesinos fríos y tranquilos frente a frente, y no existe nada parecido a la deportividad, si alguien ofrece alguna ventaja será aprovechada y el que la ofrezca estará muerto.


  Doblamos las esquinas al mismo tiempo, con el rugiente trueno del 45 ocultando la pipa de su mano, y sentí una llamarada repentina en un costado y después otra en el brazo. Se trataba de disparar a discreción hasta que pudieses situar al objetivo y al cabo de cuatro disparos rápidos lo vi, enorme y en lo alto de las escaleras, una cara de pómulos altos realmente india, el pelo negro largo sobre la frente y una boca abierta y torcida por el deleite puro de lo que estaba haciendo.


  Mi disparo hizo saltar el arma de sus manos pero la ventaja era suya porque estaba allí arriba, un asesino loco con un grito a punto de salir, reaccionó instantáneamente, como el animal que era, y se lanzó de cabeza sobre mí entre los vapores acres del humo de la pistola.


  El impacto me hizo caer de espaldas al suelo, aplastando una mesita cuya lámpara estalló en mil pedazos junto a mi cabeza. Le tenía agarrado, le había roto el abrigo y tenía un pedazo largo entre los dedos. Entonces me dio una patada, se liberó lanzando un gruñido y una maldición gutural y rodó sobre sí mismo para ponerse en pie como un acróbata. El 45 se me había caído de las manos y estaba sobre un escalón. Solo necesitaba un movimiento rápido para recuperarlo. Vio mis intenciones, valoró sus posibilidades y supo que no me alcanzaría antes de que volviera a tenerlo en mis manos. Mientras lo recogía, cruzó el salón y salió por la puerta. La corredera estaba hacia delante y el percusor hacia atrás, así que aún quedaba un disparo como mínimo y no podía correr el riesgo de perder. Vi su sombra borrosa corriendo hacia el camino de entrada y cuando mi sombra rompió la rodaja de luz que entraba por la puerta se escabulló en la oscuridad del granero, disparé y oí que le daba a la madera.


  Era mi última bala. La corredera quedó atrás. Tiré la pistola en la hierba, corrí hasta el granero antes de que pudiese cerrar la puerta y me lancé de cabeza a la oscuridad.


  Se me abalanzó como un gato pero cometió un error al intentar agarrarme la mano derecha, creyendo que llevaba el arma en ella. Tenía mi otra mano en su cara y estuvo condenadamente cerca de romperla. No gritó. Hizo un ruido profundo con la garganta y se me lanzó al cuello. Era grande, fuerte y muy malo, pero aquel también era mi juego. Lo empujé y me lo quité de encima, me puse de pie y le di una patada. Me desvié pero le di en un costado, gruñó y replicó con un brutal gancho que solo pude bloquear en parte. Sentí que iba a hacer otra maniobra y dejé que se apoderasen de mí los reflejos del veterano. El judo va muy bien si lo tienes todo de cara pero una derecha terrible en toda la jeta puede destruir al judo, el karate o cualquier otra cosa.


  Mi mano aplastó carne y hueso y pude oler la sangre y sentir su respiración atragantada. Me agarró y sus brazos eran como grandes garras. Se limitaba a estrujarme y supe que si no me soltaba podría matarme. Creyó que iba a darle un rodillazo y se giró para bloquearlo. Pero hice algo peor, le agarré con mis manos, apreté, retorcí y su grito fue como el de una mujer, tan agudo que apenas se oía. En su frenesí de dolor me empujó con tanta violencia que me solté del abrazo fanático de la escasa hombría que le quedaba y, después de que me tropezase con algo, vino hacia mí con un odio ciego y se me tiró encima como un animal salvaje, arrancándome la carne con los dientes, tanteando y desgarrándomela con las manos. Sentí un dolor increíble, costillas rompiéndose bajo sus puñetazos, pero no podía quitármelo de encima por mucho que hiciera y me tenía subyugado y me daba cabezazos, sin dejar de lanzar aquel grito aflautado, y al cabo de un minuto yo estaría muerto y él vivo. Y después Velda estaría muerta.


  Y al pensar en su nombre algo pasó, aquel poco que aún me quedaba seguía allí y levanté el codo, le golpeé la cabeza inesperadamente, le di otro codazo rápido en el mentón, y otro, y otro, y otro, y ya estaba encima de él, pegando, pegando, aplastando… hasta que dejó de moverse. Respiraba pero no se movía.


  Me levanté y no sé cómo logré encontrar la puerta, donde me detuve a dar grandes bocanadas de aire. Podía sentir la sangre brotando de mi boca y nariz, empapándome la camisa, cada respiración me dolía y me desgarraba un costado. Las dos quemaduras de las balas no eran nada comparadas con todo lo demás. Me había estrujado hasta dejarme seco, me había roto, había estado a punto de destruirme, pero había ganado yo. Ahora el muy hijo de puta iba a morir.


  Encontré el interruptor de la luz tras la puerta. Solo encendía una pequeña bombilla de techo, pero era suficiente. Volví hasta donde estaba el Dragón tirado boca arriba y le escupí. Le registré los bolsillos mecánicamente y no encontré nada aparte de dinero, hasta que vi que uno de mis puñetazos le había movido el pelo hacia un lado. Cuando le quité la peluca encontré varias tiras con pequeños microfilms allí escondidas.


  Demonios, no sabía qué eran. Tampoco me importaba. Incluso sonreí a aquel capullo porque ahora sí que parecía un indio, con la cabellera arrancada por un aficionado. Era grande, muy grande. Pómulos altos, un toque eslavo en los ojos, la boca una rendija cruel, las cejas gruesas y negras. Pero calvo no habría parecido un indio. No de los nuestros, en cualquier caso.


  En la pared había un hacha, una de mango largo y doble hoja bien afilada, la bajé y volví hacia el Dragón.


  ¿Cómo se mataba a un dragón? Podía enterrar el hacha en su vientre. Eso sería divertido, sí. Clavársela en mitad del cráneo y darle un aspecto aún mejor. Nadie vendría a molestarme después de ver las fotos. ¿Y el cuello? Un golpe y su cabeza rodaría, como solían hacer los japos. Pero no, ¿por qué ser tan amable?


  Aquel tipo iba a morir de verdad.


  Miré a aquel gran cerdo, bajé el hacha y le di un golpecito con el pie. ¿Qué había dicho Art sobre el sufrimiento? En aquel momento pensé que estaba chiflado pero quizá tenía razón. Sí, claro que tenía razón. Aun así, debía dejar algún indicio que dejase claro que aún quedaba gente capaz de tratar a aquellos cabrones comunistas como a ellos les gustaba tratar a los demás.


  Algún indicio.


  Ahora era Gorlin, el camarada Gorlin. Los dragones dejan de ser dragones cuando la sangre les brota a borbotones sobre la barbilla.


  Recorrí el edificio buscando un indicio.


  Lo encontré en un banco de trabajo de la parte trasera.


  Un clavo de veinte peniques y un martillo de bola. El clavo debía medir unos diez centímetros y la cabeza era tan grande como un centavo.


  Volví y le di la vuelta al camarada Gorlin.


  Le estiré un brazo, con la palma de la mano hacia abajo.


  Di unos golpecitos en los tablones hasta que encontré una viga de suelo y le coloqué la mano sobre ella.


  Qué lástima que no estuviese consciente.


  Entonces coloqué el clavo sobre el centro del reverso de su mano y lo clavé con el martillo y lo clavé y lo clavé y lo clavé hasta que la cabeza del clavo le hizo un hoyuelo en la piel y estaba tan firmemente fijado al suelo como una pieza de un mecanismo y no podría soltarse hasta que lo desclavasen, algo que no podría hacer él con un martillo de bola. Tiré el martillo junto a él y dije:


  —Mejor que unas esposas, amigo —pero no captó el chiste. Seguía inconsciente.


  En el exterior la lluvia caía con más fuerza. Siempre lo hace después de estas cosas, como si intentase borrar el recuerdo. Recogí mi arma, entré en la casa, la desmonté, la limpié y volví a montarla.


  Solo entonces fui al teléfono y le pedí a la operadora que me pusiera con Nueva York, con la agencia Peerage. Contestó el teléfono el propio Art Rickerby.


  —¿Mike?


  —Sí.


  Hubo unos instantes de silencio.


  —Mike…


  —Se lo tengo guardado. Aún vivo.


  Fue como si le hubiese dicho qué hora era.


  —Gracias —dijo.


  —Va a tener que cubrirme en esto.


  —Alguien se ocupará de eso. ¿Dónde está?


  Se lo dije. Y le conté toda la historia. Le dije que llamase a Pat y a Hy y se lo contase todo. Todo estaba atado y bien atado. Casi empaquetado para regalo.


  Art dijo:


  —Una cosa, Mike.


  —¿Qué?


  —Su problema.


  —Tranquilo. Se terminó. Estaba aquí, limpiando mi arma, y fue como chasquear los dedos. Era muy sencillo. Si lo hubiese pensado al principio, Dewey, Dennis Wallace y Alex Bird seguirían vivos. Era tan trágicamente sencillo. Podría haber descubierto dónde estaba Velda hace días.


  —Mike…


  —Ya nos veremos, Art. Aún tiene que caer lo que queda del Dragón.


  —¿Qué? —no me entendió.


  —Colmillo y Garra. Solo he pillado a Colmillo… Garra es más sutil.


  —Necesitaremos una declaración.


  —La tendrán.


  —¿Cómo lo…?


  Le interrumpí:


  —Ya le llamaré.


  CAPÍTULO 13


  Cuando se hizo de día la lluvia paró y la música de la luz del sol sonaba en los árboles y la hierba al amanecer. Las montañas brillaban y desprendían un poco de vapor. Cuando salió el sol dejaron de brillar y surgieron los colores. Comí en un restaurante con servicio para coches que abría toda la noche, aparcando entre los adosados de la parte delantera. Me tomé media docena de tazas de café antes de pagar la cuenta y salir a la luz del día, ignorando las miradas burlonas de los camareros.


  Me paré otro rato en la reserva Ashokan y no hice nada más que mirar el agua e intentar pensar en siete años. Eran mucho tiempo. Uno cambia en siete años.


  «También cambias en siete días», pensé.


  Era un vagabundo al que Pat arrastró hasta un hospital para que viera a un hombre moribundo. Pat no lo sabía pero yo estaba prácticamente tan muerto como el paciente. Depende de dónde mueras. Mi muerte estaba a punto de terminar. Ya me había consumido y marchitado. Lo había perdido todo excepto la desesperación y eso es casi la muerte de los vivos.


  «¿Recuerdas Velda cuando los dos éramos grandes? Debiste recordarlo porque si no, no me habrías hecho llamar. Y todos estos años los he pasado intentando olvidarte mientras tú te esforzabas por recordarme».


  Me levanté lentamente, me cepillé los pantalones y crucé a pie el césped hasta el coche. Durante la noche se había embarrado porque había estado conduciendo sin rumbo por carreteras secundarias pero no creía que a Laura le importase.


  El sol había ascendido mucho, hasta estar casi perpendicular sobre mi cabeza. Cuando te sientas a pensar, el tiempo puede pasarte espantosamente rápido. Di al contacto, salí a la carretera y me dirigí a las montañas.


  Cuando subía por el camino de entrada, Laura me oyó y salió corriendo a recibirme. Se tiró a mis brazos con una prisa que era pura alegría y durante unos segundos no hizo nada más que rodearme con sus brazos, después volvió a mirarme, retrocedió un paso y dijo:


  —Mike… ¡Tu cara!


  —Problemas, nena. Ya te dije que estaba en problemas.


  Por primera vez me fijé en la ropa que llevaba puesta. Mi abrigo estaba abierto y tenía sangre en la chaqueta y la camisa, además de una rasgadura en un costado, donde había más sangre coagulada.


  Abrió mucho los ojos, sin poder creer lo que estaba viendo.


  —¡Mike! Estás… estás cubierto de…


  —Estoy hecho polvo, nena. Una noche dura.


  Sacudió la cabeza.


  —No tiene gracia. ¡Voy a llamar a un médico!


  La sujeté de la mano.


  —No, no vas a llamar a nadie. No es para tanto.


  —Mike…


  —Por favor, gatita. Déjame tirarme al sol como un perro viejo, ¿vale? No quiero ningún condenado médico. Me recuperaré. Ya me ha pasado antes. Solo quiero que me dejen tumbarme en paz al sol.


  —Oh, Mike, estúpido testarudo.


  —¿Hay alguien en casa? —le pregunté.


  —No, siempre vienes cuando el servicio tiene libre —volvió a sonreír—. Eres listo y me alegro por ello.


  Asentí. Por algún motivo el costado había empezado a dolerme y cada vez me costaba más respirar. Había otras zonas de dolor que tampoco iban a mejorar. Solo acababa de empezar.


  —Estoy cansado —le dije.


  Así que fuimos a la piscina. Me ayudó a quitarme la ropa y volví a ponerme el bermuda, después me tiré sobre una tumbona de plástico y dejé que el sol me calentase. Tenía moratones desde los hombros para abajo y un bulto donde tenía la costilla rota, en un rojo furioso que trazaba un arco desde la espalda hasta el pecho. Laura encontró antiséptico, me limpió las heridas de las dos balas que me habían rozado y pensé en el momento en que las había recibido, consciente de la suerte que había tenido porque el muy capullo estaba demasiado impaciente, como yo, recreándose demasiado gustosamente en algo que debía haber sido estrictamente un trabajo más.


  Dormí un rato. Sentí el sol viajando de un lado de mi cuerpo al otro, después me desperté abruptamente porque los acontecimientos se compactaron en mis pensamientos y supe que aún quedaba una cosa por hacer.


  Laura dijo:


  —Has hablado en sueños, Mike.


  Se había puesto el bikini negro y estaba húmedo como su piel, así que debía venir del agua. La fina banda negra de su vientre se había bajado un poco para abajo por haber nadado y se ceñía a las hendiduras de su cuerpo. La parte superior era como una pincelada de un pintor, un movimiento rápido de impaciencia hacia un mundo sexualmente consciente que solo ocultaba por cuestiones de diseño. Estaba casi más desnuda que si no llevase nada puesto.


  Qué adorable.


  Cosas grandes y fluidas. Pantorrillas redondas y carnosas. Se mezclaban en un suave estómago cóncavo y emergían, más arriba, en unos pechos orgullosos y turgentes. Su cara y pelo eran un halo compuesto que rozaba la perfección de la belleza y sonreía.


  Adorable.


  —¿Qué he dicho, Laura?


  Dejó de sonreír.


  —Hablabas de dragones.


  Asentí.


  —Hoy soy San Jorge.


  —Mike…


  —Siéntate, nena.


  —¿Podemos hablar?


  —Sí, hablaremos.


  —¿Te importa si antes me visto? Empieza a hacer frío aquí. Tú también deberías vestirte.


  Tenía razón. El sol era de un rojo intenso, colgado justo encima de la cima de una montaña. Un lado era un verde resplandeciente y el otro el morado oscuro de la sombra.


  Alargué la mano y me ayudó a levantarme, rodeamos juntos la piscina y fuimos al vestuario, tocándonos, sintiendo la calidez de la piel contra la piel, el movimiento de los músculos contra los músculos. En la puerta se dio la vuelta y la tomé en mis brazos.


  —¿Espalda contra espalda?


  —Como mojigatos —le dije.


  Sus ojos se suavizaron y se humedeció los labios con la lengua. Lentamente, con un hambre insistente, su boca se levantó hacia la mía y la tomé, saboreándola otra vez, conociéndola, sintiendo el acceso de deseo que me recorría y la recorría a ella también.


  La dejé marchar a regañadientes y entró detrás de mí. El sol poniente enviaba rayos anaranjados por la ventana, por lo que no necesitábamos la luz del techo. Se metió en la ducha y abrió un chorro suave mientras yo me vestía lentamente, entre dolores.


  Me gritó:


  —¿Cuándo terminará todo, Mike?


  —Hoy —le dije en voz baja.


  —¿Hoy?


  La oí dejar de enjabonarse en la ducha.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Estabas soñando con dragones —gritó.


  —Con su forma de morir, querida. Mueren lentamente. Este morirá muy lentamente. No creerías cómo son las cosas. Cosas que siembras hace mucho de repente dan fruto. Como te dije. ¿Recuerdas todo lo que te conté sobre Velda?


  —Sí, Mike, me acuerdo.


  —Tuve que revisar y añadir nuevos elementos a la historia, Laura.


  —¿En serio? —apagó la ducha y se quedó detrás de mí, enjabonándose.


  El ruido que hacía era tan agradable y natural que quería darme la vuelta y mirar. Sabía qué aspecto tendría: una belleza bronceada, una belleza rubia, con el pelo blanco por el sol.


  —Pat tenía razón y yo también. Tus joyas sí tenían algo que ver. Eran como las joyas del señor Civac y que Richie Colé fuese contrabandista de joyas.


  —¿Oh? —fue todo lo que dijo.


  —Todas eran dispositivos. Señuelos. Pistas falsas. ¿Te gustaría escuchar el resto de la historia?


  —Claro, Mike.


  No me veía pero asentí.


  —En el gobierno hay ciertos hombres clave. Su importancia es evidente ante determinados personajes influyentes mucho antes que para el público. Tu marido era de esos. Era evidente que algún día llegaría a ser un pez gordo, del tipo que nuestros enemigos rojos apenas pueden encontrar entre sus filas.


  »Así era Leo Knapp, tu marido. El señor misil. Míster América. Era uno de los grandes. Pero nuestro receloso enemigo sabía lo que se hacía. Si lo mataba tendrían un mártir público o una gran investigación que podía desembocar en asuntos internacionales aún más grandes y esos rojos no son de los que resisten la presión. Nos guste o no, siguen siendo una asquerosa panda de paletos que matan para mandar pero que son incapaces de poner a raya a gente como nosotros. Son capullos chillones que corren como demonios cuando ven alguien con clase y en sus deficientes cabecitas lo saben. No querían a Leo Knapp sobre un pedestal.


  »Pero se puede controlar de otra manera. Por ejemplo, se podía casar con una mujer que lo escuchara como una caja de resonancia y trasladara sus pensamientos y secretos a las personas adecuadas, de manera que cualquier cosa que hiciera sería contrarrestada inmediatamente con alguna contramedida. Podía casarse con una mujer que, como su principal relaciones públicas en Washington, hablase con personas muy respetadas y pudiese enterarse de cosas tan importantes para los oídos de nuestros enemigos como cualquier documento secreto. Iba a ver su trabajo torpedeado a cada paso.


  »Entonces, un día, lo entendió todo. Buscó al enemigo y se lo encontró en su propia casa. Le tendió una trampa colocando unos supuestos documentos importantes en su caja fuerte y una noche, mientras su enemigo, su mujer, estaba abriendo la caja fuerte junto a un compatriota que debía fotografiar los documentos y llevarles las fotos a autoridades más altas, bajó al salón. La vio y la acusó pero entró en un juego que lo superaba.


  »Digamos que fue ella quien le disparó. En realidad no importa. Fue tan culpable como su compañero. Como mínimo, el otro se llevó el arma… una pipa imposible de rastrear y sin huellas. La mujer esperó lo bastante para que su compatriota y ella pudieran simular un robo y su amigo se marchase, antes de llamar a la policía.


  »Pero la cosa no acaba aquí. La misma mujer sigue actuando como gran mujer de la alta sociedad de Washington, con el oído pegado al mismo suelo, y es una fuente importante e inagotable de información para el enemigo. Digamos que es tan grande como para formar parte del equipo del Dragón. Él era Colmillo, ella Garra, ambos espías, ambos asesinos, ambos enemigos letales de este país.


  A mi espalda el agua volvió a correr, un rocío que aclararía las burbujas de jabón de su cuerpo.


  —Todo fue bien hasta que mataron a Richie Colé. Colmillo volvió a usar la misma pistola. Eso relacionó los casos. Como te conté cuando eras mi caja de resonancia… las coincidencias son algo inusual. Me gusta más la palabra «destino». ¿No será mejor incluso «consecuencia»? Richie, Leo y Velda estaban conectados por algo y durante mucho tiempo fui demasiado tonto para darme cuenta.


  »Pero los tipos como yo no somos eternamente tontos. Las cosas cambian. O mueres o aprendes. Tenía al Dragón a mi espalda y cuando pienso en todos los pequeños detalles todo tiene sentido. Al menos es lo que creo. ¿Recuerdas que cuando Gorlin disparó a la radio tiritaste con algo que me pareció miedo? Demonios, nena, era rabia. Estabas cabreada por la chapuza que había hecho y por haber puesto en peligro tu pellejo. Después le metiste una buena bronca por teléfono, ¿verdad? Esa casa es como una cámara de resonancia, nena. Hablas en la planta baja y resuena por todas partes. Estabas furiosa. Yo estaba demasiado concentrado en revisar las cosas de tu marido para prestar atención.


  »Ahora se ha terminado. El Colmillo está clavado, pero esa es una broma que aún no puedes entender, nena. Digamos solo que el Dragón está bien atrapado. Lo sentarán en la silla y todo el mundo sabrá por qué, habrá naciones que recularán y mentirán, la propaganda destruirá a los idiotas del Kremlin y puede que algunas de sus naciones satélites entren en razón y la emprendan contra ellos pero, pase lo que pase, el Dragón estará muerto. No encontró a Velda. Ella hablará, revelará secretos de la mayor organización de espionaje que el mundo haya conocido jamás y la filosofía comunista será pisoteada.


  »Mira, nena, sé dónde está Velda.


  La ducha dejó de correr y la pude oír canturrear, como si ni siquiera pudiese oírme.


  »Ahí estaba la clave. Richie Colé hizo su contacto. Le dio al viejo Dewey, el quiosquero, una carta que decía dónde iba Alex Bird a llevar a Velda. Era un lugar preparado y ella tenía órdenes de quedarse allí hasta que volviéramos a buscarla o él o yo. Él no podrá ir a buscarla.


  »Yo sí —dije—. Dewey metió la carta en una revista. Todos los meses me guarda algunas revistas y para asegurarse de que la recibiera la metió dentro de un ejemplar del Cavalier. Allí estará cuando vuelva a la ciudad. La recogeré y me dirá dónde encontrar a Velda.


  Terminé de vestirme, me puse la pistola descargada y me metí dolorosamente en la chaqueta. La sangre se había coagulado sobre mi ropa, pero en realidad ya no me importaba.


  Dije:


  —Todo son conjeturas, puedo estar equivocado. Pero no me puedo permitir asumir riesgos. He amado a otras mujeres. Amé a Velda. Te he amado a ti y, como dijiste, es o tú o ella. Tengo que ir a buscarla, ya lo sabes. Si está viva tengo que encontrarla. La clave está allí, dentro de mi ejemplar de aquella revista. Pondrá mi nombre, Duck-Duck me la dará y sabré dónde está.


  Dejó de canturrear y supe que me estaba escuchando. Le oí hacer un curioso ruido femenino, como un sollozo.


  —Quizá me equivoque, Laura, Quizá la vea y no la quiera. Quizá me equivoque contigo. Si es así, volveré, pero tengo que descubrirlo —el haz de luz sesgada daba al otro lado del vestuario, dejándome ahora en la sombra. Sabía lo que tenía que hacer. Tenía que ser una prueba. La superaría o no. Sin puntos medios. No quería tener que cargar con aquella decisión.


  Agarré el rifle del rincón, lo puse boca abajo, empujé los cañones contra la arcilla azul y lo retorcí hasta que estuve seguro de que ambos cañones quedaban bien atascados, volví a dejarlo en su sitio y abrí la puerta.


  Las montañas quedaban en una sombra profunda, el sol no se veía pero su luz seguía reflejándose en los árboles. Estaba a ciento cincuenta kilómetros de la ciudad pero volvería a tomar el coche y no tardaría nada. Iría a ver a Pat y volveríamos a ser amigos. Hy tendría su historia, Y Velda… ¿Velda? ¿Cómo serían las cosas ahora?


  Eché a andar por el camino de hormigón que salía del vestuario, todavía húmedo, cuando Laura me gritó:


  —Mike… ¡Mike!


  Me volví al oír su voz y allí estaba la reluciente, desnuda y lustrosa belleza de la femineidad, el adorable bronceado de su piel radiante en todas las colinas y curvas que forman una mujer, su centelleante pelo rubio lanzaba lucecitas diminutas hacia el atardecer y sobre todo eso aquellos increíbles ojos grises.


  Increíbles.


  Me miraban por encima de los cañones del rifle y parecían parpadear y retorcerse con el fanático deleite del asesino que encuentra el momento de matar, el momento de la verdad.


  Pero ¿para quién? ¿La verdad, pero para quién?


  La boca del arma eran un par de abismos que bostezaban con gargantas poco profundas. Al final del acero azul, el carmesí sangre de sus uñas creaba un contrate sorprendente y simbólico.


  «Muerte roja», pensé. Los dedos que había detrás debían de estar bronceados, pero no lo parecía. Eran de un blanco tenso y con apenas un milímetro de movimiento el mecanismo del arma se pondría en acción.


  Me dijo:


  —Mike… —y en aquella palabra había odio y deseo, venganza y arrepentimiento, pero por encima de todo el timbre del deber inculcado hacía muchísimo tiempo en una mente completamente mecánica.


  Le dije:


  —Hasta la vista, nena.


  Me di la vuelta y eché a andar hacia el exterior y hacia Velda. A mi espalda oí un rugido tremendo cuando apretó ambos gatillos a la vez.
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    MICKEY SPILLANE, nació en Brooklyn (Nueva York), 9 de marzo de 1918 y falleció en Murrells Inlet (Carolina del Sur), 17 de julio de 2006.


    Se inició en la literatura escribiendo comics, combinando su pasión con otros trabajos más prosaicos como instructor en el ejército. Entre sus haberes se encuentra haber sido el creador de los guiones de personajes como el Capitán América o el Capitán Marvel, y, en la novela, de Mike Hammer, siendo uno de los representantes más significativos del pulp. Estudió también en la Universidad de Kansas.


    Su primera novela, en la que apareció Hammer, fue Yo, el jurado, en 1947. Las necesidades económicas después del fin de la Segunda Guerra Mundial y la pérdida de ventas de los comics fue lo que le impulsó a crear esta primera obra. De las cincuenta y tres que escribió (cuyas ventas alcanzaron más de 225 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo) varias fueron llevadas al cine o a la televisión.


    A pesar de las duras críticas que recibió en sus inicios por el contenido violento de sus personajes, con posterioridad fue reconocido como uno de los más destacados autores de novela negra del siglo XX.
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