
  


  
    
  


  
    El detective Mike Hammer recoge en la carretera, de noche, a una muchacha que huye de un peligro mortal; al poco son interceptados por los acosadores y, tras torturar y matar a la muchacha, los arrojan por un precipicio. Hammer logra salir indemne, y se dedicará a investigar este caso misterioso que irá arrostrando un ingente saldo de cadáveres…


    «Red siniestra» es otra versión de la obra de Mickey Spillane «Kiss Me, Deadly» también publicada como «Bésame, moribunda».
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Todo lo que vi fue una mujer en el centro del haz luminoso proyectado por los focos de mi coche, que agitaba los brazos como una enorme muñeca. La maldición que lancé ensordeció mis propios oídos. Giré bruscamente el volante, y mientras sentía el patinazo de las ruedas traseras, lo enderecé y toda la masa potente pareció querer salirse de la carretera, dándose un garbeo por el paisaje. Frené violentamente, las ruedas mordieron la cuneta, y luego la abandonaron dejando en ella una profunda marca.


  De un modo u otro había conseguido evitarla, dando una vuelta en torno a la mujer. Durante unos pocos segundos la chica vivió de milagro, porque en vez de apartarse se había quedado en medio de la luz cegadora de los faros. Me detuve, estremecido. La colilla se había desprendido de mis labios, haciendo un agujero en una de las perneras de mi pantalón. La cogí y la tiré por la ventanilla. El olor a caucho quemado flotaba en el aire, y me concentré unos instantes buscando un repertorio de palabras ofensivas que dedicar a la insensata en cuanto la tuviera a mi alcance.


  Pero ella se adelantó a mis deseos, y antes de que me diera cuenta de su propósito, se había subido al coche, cerrado de golpe la portezuela e instalado en el asiento, a mi lado. Me dijo:


  —Gracias, señor.


  
    «Ten calma, muchacho, ten calma. Es una chica. No la apabulles. Todavía no. Espera, no te arrebates, serénate primero y luego tal vez puedas propinarle gentilmente unos cuantos azotes en el trasero que le aviven el seso. Entonces la pondrás de patitas en la carretera para que se vaya al cuerno…».

  


  Saqué la cajetilla para encender un cigarrillo, pero otra vez me tomó la delantera y cogió uno para ella. Advertí entonces que sus manos temblaban aún más que las mías. Le di fuego, cogí un cigarrillo para mí y lo encendí.


  —Me asombra su estupidez —le dije.


  —A mí, no —masculló—. Es mi estado natural.


  Detrás de mí, las luces de otro coche iluminaron la carretera, al iniciar un viraje. Sus ojos reflejaron un momentáneo terror. Parpadeó y dijo:


  —¿Va a quedarse aquí parado toda la noche?


  —Es que aún no sé qué he de hacer. Me dan ganas de tirarla por ese barranco.


  Los faros iluminaron el coche a través de la ventanilla trasera, inundaron de luz la carretera y pasaron finalmente de largo. En esos segundos pude ver claramente a mi desconocida: se mantenía rígida, el rostro inexpresivo, helado. Cuando los puntos rojos de las luces piloto se perdían en la lejanía, respiró libremente y se retrepó en su asiento.


  En cierto modo era bien parecida, aunque su rostro fuese más interesante que bonito. Ojos muy separados, una boca grande y un pelo leonado que se extendía sobre los hombros al igual que mantequilla derretida. Iba abrigada en una trinchera de buen corte, con un cinturón que le ceñía el talle. Le recordé en el centro de la carretera, como surgida del seno de una pesadilla: una vikinga, una vikinga mochales, con una cabeza como una espumadera.


  Puse nuevamente en marcha el motor, aferré mis manos al volante y me lancé carretera adelante, a la vez que ponía orden en mis pensamientos. Un accidente no es una peripecia anormal. Casi lo espera uno cuando va a cien kilómetros por hora por una carretera de montaña. Pero lo que no se espera ni remotamente es que una dama vikinga surja de las sombras y se plante delante del coche en una curva. Abrí del todo la ventanilla y aspiré bocanadas de aire fresco.


  —¿Qué hacías ahí, en medio de la carretera y a esta hora?


  —Trate de imaginárselo.


  —Me imagino que algún fresco te dejó ahí plantada. —Le lancé una mirada rápida y vi que se humedecía los labios con la lengua—. Procura escoger con más cuidado a tu acompañante.


  —Lo tendré en cuenta, la próxima vez.


  —Si insistes en practicar ese deporte, no habrá próxima vez. Faltó un pelo para que te mandase rodando por ese barranco.


  —Le agradezco el consejo —dijo sarcásticamente—. De ahora en adelante tendré más cuidado.


  —Me importa un pimiento lo que hagas, siempre que no vuelvas a tratar de que mi radiador te exprima el poco seso que tienes.


  Apartó el cigarrillo de sus labios y lanzó una bocanada de humo contra el parabrisas.


  —Mire usted, le agradezco el paseo, y lamento el susto morrocotudo que le he dado. Pero, si no le importa, cierre la boca y lléveme a algún sitio. O bien déjeme en la carretera.


  Mis labios se contrajeron en una sonrisa. Era portentosa la desfachatez de la dama, que debió de acabar con la paciencia de su acompañante, aunque fuese el mismo Job.


  —Está bien, joven —dije—, pongo punto en boca. Tal vez yo hubiese hecho lo mismo… Pero menos. ¿A dónde quieres ir?


  —¿A dónde va usted?


  —A Nueva York.


  —Está bien. Iré a Nueva York.


  —Es un pueblo grandote, muchacha. Dime el sitio exacto y te llevaré a él.


  Sus ojos tomaron una expresión glacial. Las líneas de su rostro volvieron a endurecerse.


  —Cualquier estación del «Metro». La primera que le salga al paso.


  Su tono tajante borró la sonrisa de mis labios. Tomé una nueva curva sin precipitarme, y en la larga recta que le siguió lancé el coche a gran velocidad, pisando a gusto el acelerador.


  —¡Vaya con la niña aventurera! ¿Crees que todos los hombres son lo mismo?


  —¿Yo…?


  —¡Cierra el pico!


  Podía darme cuenta, sin mirarla, de que me estaba observando. Sabía cuándo bajaba los ojos y los fijaba en su regazo y cuándo los dirigía de nuevo a mi persona. Fue a decir algo, pero lo pensó mejor y cerró la boca, tragándose las palabras. Se volvió para mirar por la ventanilla la negrura de la noche y se llevó una mano a los ojos. Si eran lágrimas, mejor que mejor. Eso le enseñaría a ser más educada en otra ocasión.


  Otro coche vino detrás de nosotros. Ella lo vio primero y se acurrucó en el asiento hasta que nos adelantó. La carretera descendía suavemente y pronto las luces rojas piloto del coche se esfumaron y éste desapareció entre las luces neón del pueblo que se hallaba a lo lejos.


  Los neumáticos rechinaron en una curva y la inercia la empujó hacia mí hasta que sus hombros tocaron con los míos. Se echó atrás, rehuyendo el contacto, y se apoyó contra el respaldo del asiento hasta que el coche se enderezó y pudo entonces volver a sentarse bien. La miré, pero ella tenía fijos los ojos en las densas sombras, fuera de la ventanilla, y su expresión seguía siendo glacial.


  Aminoré la marcha, pues me aproximaba al pueblo, y de los setenta pasé a los cincuenta, manteniéndome en esta velocidad. El letrero junto a la carretera rezaba: Hanafield, población, 3.600. Velocidad límite, 35. Medio kilómetro más adelante, en medio de la carretera, parpadeaba una luz roja, y acto seguido hice funcionar los frenos. Era un coche patrulla de la policía, y dos agentes uniformados, a uno y otro lado del mismo, inspeccionaban los coches conforme iban llegando. El que nos había sobrepasado unos minutos antes, terminados los trámites, reanudaba ya su marcha y el agente dirigió entonces a mí el haz luminoso de su linterna.


  Me quedé turbado. Como el humo que se desprende de un trozo de hielo seco. No puedes olerlo, pero sí verlo y observar cómo bulle y rezuma, y sabes que pronto todo estallará bajo la horrible contracción. Miré a la dama; estaba inmóvil, rígida, con los labios muy apretados y la garganta contraída.


  Me asomé a la ventanilla antes de llegar a la altura del agente y recibí en el rostro la luz de su linterna cuando la bajaba.


  —¿Ocurre algo grave, agente?


  Tenía la gorra echada hacia atrás y le colgaba un cigarrillo del labio inferior. Llevaba el revólver a la usanza clásica del cowboy y para producir más efecto apoyaba la mano en la culata.


  —¿Puedo saber de dónde vienes, amigo?


  Un guindilla auténtico, el tipo. Me pregunté cuánto habría pagado por su nombramiento.


  —Vengo de Albany, agente. ¿Qué ocurre?


  —¿Viste a alguien por la carretera…, a alguien que practicara el autostop?


  Le dije al polilla:


  —No hemos visto a nadie, agente. Mi mujer y yo hemos estado atentos todo el camino y de estar esa persona en la carretera la habríamos visto. Tal vez haya pasado ya.


  —Nadie ha pasado por aquí con esa pinta, amigo.


  —¿A quién andan ustedes buscando?


  —A una mujer. Se escapó de un sanatorio, en le parte alta del Estado, y fue recogida por un camión. Cuando la radio comenzó a difundir la descripción de la fugitiva, la mujer se apeó del vehículo y desapareció.


  —Oiga, el caso es bastante serio. No envidio al tipo que la haya recogido ahora. ¿Es peligrosa?


  —Todas las majaretas son peligrosas.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Alta, rubia. Es todo cuanto sabemos de ella. Nadie parece recordar el vestido que llevaba la chica.


  —Bueno. ¿Puedo ya irme?


  —Sí, puedes largarte.


  Volvió al coche patrulla y yo puse en marcha el mío. Retiré la mano lentamente y mantuve mi mirada en la carretera. El pueblo se quedó atrás en unos instantes y ya en el otro lado del mismo pisé fuertemente el acelerador.


  Su mano se prendió de mi brazo; y, abandonando su rincón, la mujer se sentó a mi lado.


  —Vuelve a tu sitio, hermana.


  —No me deje en una estación del «Metro», si no quiere.


  —Sí quiero.


  Mediante un leve empujón su pie desalojó al mío del pedal acelerador y el coche perdió velocidad.


  —Mire —dijo.


  Y me volví hacia ella. Se había desabrochado la trinchera y me sonreía. La prenda, muy abierta, sólo mostraba su desnudez. Una vikinga de piel satinada. Una invitación para explorar las curvas y los valles escondidos en las sombras que se movían al ritmo de su respiración.


  Era su modo de corresponder a mi favor. Y su sonrisa era forzada, profesional, de las que parecen ardorosas como el fuego y no son nada en realidad. Alargué una mano y le cerré la trinchera.


  —Vas a coger un resfriado, chiquilla —dije.


  La sonrisa se convirtió en una mueca sardónica.


  —¿Es que tiene miedo porque cree que no estoy en mis cabales?


  —Eso me tiene sin cuidado. Y ahora, ¡punto en boca!


  —No. ¿Por qué nos les dijo la verdad?


  —Una vez, cuando era un chiquillo, vi a un lacero a punto de echar el lazo a un perrillo. Le pegué un puntapié en la espinilla, cogí el chucho en mis brazos y eché a correr. El maldito cachorro me mordió y se escapó, pero no obstante me alegré de haberlo rescatado.


  —Lo comprendo. Pero ¿creyó usted lo que le dijo el policía?


  —¿Por qué no? Una persona que salta frente a un coche en marcha no tiene mucho seso. Y, ahora, cállese de una vez.


  Frunció los labios y su mueca se hizo más burlona. La miré con una sonrisa que no le cedía en sarcasmo y sacudí la cabeza.


  —Son cosas que sólo me pasan a mí —dije.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada.


  Desvié el coche de la carretera y lo detuve junto a uno de los surtidores de la estación de gasolina que la bordeaba. Del edificio salió un individuo soñoliento, frotándose los ojos. Le dije que llenara el depósito. Hube de apearme para desenroscar el tapón, y mientras lo hacía oí un fuerte portazo. La rubia se había apeado y entraba en el edificio. No volvió hasta que hube entregado al empleado el importe de la gasolina.


  Cuando subió al coche advertí en su rostro una expresión que no había tenido antes. Sus rasgos se habían suavizado y aquella mascarilla de hielo que parecía cubrirlos se había evaporado. Cuando cruzamos la franja de grava y enfilamos la carretera, nos pasó otro coche; pero, esta vez, no prestó la menor importancia al hecho. Llevaba la trinchera completamente cerrada y abrochada con el cinturón, y la sonrisa que asomaba ahora a sus labios era sincera y espontánea. Se arrellanó en su asiento y cerró los ojos.


  Yo estaba desconcertado. Sólo sabía una cosa, y era que cuando llegáramos a la ciudad me detendría en la primera estación del «Metro» que me saliese al paso, le abriría la portezuela y me despediría de ella, y que horas después buscaría en los periódicos unas líneas que me anunciaran que alguien la había descubierto y devuelto al lugar de donde se había escapado. Era eso lo que pensaba. Y ojalá fuera sincero. Pero el presentimiento de una grave peripecia no me abandonaba, insistente, insidioso…


  Durante cinco minutos, permaneció callada, mirando la cuneta de la carretera, hasta que rompió el silencio para pedirme un cigarrillo. Se lo entregué y le tendí el encendedor del tablero. Cuando hubo prendido el pitillo, le dio una prolongada chupada y lanzó por la ventanilla una bocanada de humo azulado.


  —¿No siente curiosidad por saber qué me ha pasado? —me preguntó.


  —No. No particularmente.


  —Estaba… —titubeó un segundo— en un sanatorio. —Le dio al cigarrillo una segunda y más prolongada chupada que lo redujo a colilla—. Me obligaron a ir allí. Se me llevaron la ropa para que no pudiese marcharme.


  Asentí como si comprendiera.


  Meneó la cabeza lentamente, dándome a entender que advertía mi actitud escéptica.


  —Tal vez encuentre a alguien que me comprenda. Creí que esa persona… podía ser usted.


  Fui a decir algo. Pero no llegó a mis labios. La luna, que se había escondido detrás de las nubes, salió el tiempo suficiente para bañar la tierra con un brillante reguero de pálida luz amarilla, que arrojaba a través de la carretera sombras sorprendentemente largas. Entre estos oscuros dedos había uno que parecía aún más denso y que oscilaba con una serie de sacudidas, hasta que tomó la forma de un coche cerrado negro que surgió con estruendo ante nosotros. Oí por segunda vez el chirrido de los neumáticos sobre el pavimento, y con él otro ruido estrepitoso que no era el de los neumáticos sino el producido por el entrechocar de metales y de cristales que al quebrarse agregaban al fragor incongruentes notas musicales.


  Abrí de un puntapié la portezuela y puse pie a tierra para enfrentarme con los hombres que en el mismo instante saltaron del otro coche. Estaba metido en un berenjenal y lo peor del caso es que no le veía salida alguna. El revólver que empuñaba uno de los hombres lanzó una lengüetada de fuego en la oscuridad y el zumbido de la bala se confundió con el que percibí detrás de mí. No pudo hacer un segundo disparo porque mi puño le rompió la cara. Me precipité contra el siguiente, pero algo silbó detrás de mi cabeza y me martilleó entre los hombros. Me volví rápido para darle su merecido a quienquiera que fuese, pero no llegué a tiempo por una fracción de segundo. Hubo otro silbido de algo que rasgaba el aire y lo que lo produjo, fuera lo que fuere, me dio en la frente, y durante un segundo, antes de que perdiera la noción del tiempo y de la distancia, tuve la sensación de que iba a enfermar de náuseas. Un odio intenso hacia aquellos hijos de mala madre rezumó como un sudor de todos los poros de mi cuerpo.


  No quedé allí tendido mucho tiempo. El dolor que atenazaba mi cabeza era demasiado agudo, demasiado profundo. Era un dolor lacerante, atroz, que restallaba en mis oídos y prendía fulgores alucinantes en mis ojos, pese a que los tenía cerrados.


  Detrás de todo esto, oí gritos sofocados, sollozos ahogados en la garganta, y la cadencia de voces airadas, ásperas, que mascullaban palabras que, al principio, no podían distinguirse. El motor de un coche sumó un ruido más a esta horrible cacofonía y sentí un nuevo chasquido de metal contra metal. Traté de incorporarme, pero sólo podía moverme mentalmente. El resto de mi persona era algo fláccido y muerto. Cuando recuperé la noción del movimiento, no fue por voluntad propia sino porque unos brazos me sostenían por la cintura y mis pies y mis manos restregaban el frío cemento. En alguna parte, durante estos segundos, el griterío había cesado, las voces se habían apagado y había comenzado a formarse cierto esquema de acción.


  En momentos como éstos no se piensa. Primero, tratas de recordar, de reunir sucesos que lleven a una conclusión, situar cosas relativamente afines en su propio lugar, a fin de poder examinarlas y estudiarlas con una especie de pasmo desconcertante, saturado de dolor, y hallar un principio y un final. Pero nada tiene sentido para ti, sólo experimentas una locura y un odio que crecen hasta convertirse en un terrible frenesí, que llega incluso a borrar el dolor, y tienes tantas ansias de matar que experimentas la sensación de que tu cerebro arde. Entonces comprendes que ni eso puedes hacer, y el fuego, en un estallido, te devuelve la percepción y ya puedes ver nuevamente.


  Me habían depositado en el suelo. Mis pies y mis manos eran como bultos inmóviles ante mi cuerpo. El dorso de las manos y las mangas estaba rojo y pegajoso. Sentí también en mi boca el mismo sabor pegajoso. Algo se movió y aparecieron ante mi vista un par de zapatos; supe entonces que no estaba solo. El suelo delante de mis pies estaba poblado de otros zapatos y mitades inferiores de piernas. Una ligera capa de polvo cubría los lustrosos zapatos, y uno de ellos presentaba un hondo arañazo. Había cuatro pares separados de zapatos, todos ellos apuntando a una misma dirección, y cuando mis ojos la siguieron vi a la mujer en una silla y observé lo que estaban haciendo con ella.


  Ahora no llevaba la trinchera, y la blancura de su piel no era ahora inmaculada: la moteaban oscuros estigmas. Estaba medio tendida en una silla, y su boca, horriblemente contraída, dejaba escapar estertores de agonía. Una mano sosteniendo unas tenazas le hizo algo horrible y la mujer abrió la boca desmesuradamente sin que saliera de ella el menor sonido.


  Una voz dijo:


  —¡Basta! Eso es suficiente.


  —Aún puede hablar —dijo el otro.


  —No. Ya no hablará más. He visto otros casos como éste. Fue una estupidez ir tan lejos, pero no hubo más remedio.


  —Escucha…


  —Soy yo quien da las órdenes. Escucha tú.


  Los pies retrocedieron un tanto.


  —Está bien. Te escucho. Pero ahora no sabemos más que antes.


  —Podemos darnos por satisfechos. Siempre sabemos más que cualquier otra persona. Acudiremos a otros medios, pero por lo menos no correremos el peligro de que ésta se nos chive. Ahora, tiene que desaparecer. ¿Todo está listo?


  —¡Vaya! —Una afirmación que rezumaba pesar—. ¿El andoba también?


  —Naturalmente. Llévalos a la carretera.


  —Es una lástima que tengamos que vestirla…


  —¡Cerdo! Haz lo que te he dicho. Y vosotros dos, llevadlos fuera. Hemos perdido mucho tiempo en esta operación.


  Forcejeé conmigo mismo para conseguir que mis labios se movieran, pero todas las palabras insultantes que estuve pensando se atascaron en mi garganta. No pude alzar los ojos más arriba de sus rodillas para ver los rostros y me limité a oírlos, a oír todo lo que dijeran y a guardar como un tesoro el sonido de sus voces para que cuando lo oyera de nuevo no tuviese necesidad de mirarles las caras para saber que estaba matando a los auténticos verdugos. ¡Canallas! ¡Malditos hijos de perra!


  Unas manos me agarraron por debajo de las rodillas y de los hombros y, por un segundo, creí que vería lo que quería ver, pero el odio que había en mí se desbordó en oleadas de sangre que anegaron mi cerebro y fueron para mi mente como una cortina negra que la sumió en tinieblas. Pasados unos instantes, tuve un corto y vacilante momento de lucidez y pude ver mi coche a un lado de la carretera, la parte de atrás levantada con un gato y lucecillas rojas delante y detrás del mismo.


  Un truco ingenioso. Muy ingenioso. Si alguien pasara, vería un coche averiado cuyo pasajero lo había abandonado momentáneamente para ir en busca de auxilio a un lugar cercano, no sin dejar antes encendidas las señales rojas. Nadie se detendría para investigar. Luego, la lucidez volvió a las tinieblas tan rápidamente como había venido.


  Era como el sueño del que se despierta porque se ha dormido en una postura incómoda. Era un despertar forzado, acompañado de un dolor terrible de las articulaciones que le impide a uno enderezarse.


  
    Y a continuación la percepción inmediata, aguda, tajante, de que no es un mal sueño sino una viva, tangible, espantosa realidad.

  


  Ella estaba allí, junto a mí, en el coche; la trinchera abierta revelaba su desnudez. Tenía apoyada la cabeza en la ventanilla y sus ojos sin vida miraban al techo.


  De pronto, hizo un movimiento y cayó sobre mí. Pero no por voluntad propia. El coche se había puesto en marcha, silencioso, como si algo lo empujara por detrás. Mediante un esfuerzo sobrehumano me enderecé, miré por encima del volante y vi, en un súbito resplandor, el borde del barranco a unos pasos del coche. Cuando me precipité a la manija de la portezuela para abrirla, las ruedas traspusieron la brecha abierta de antemano en el muro de contención, y el coche, yo y la mujer sin vida nos precipitamos en el vacío.


  CAPÍTULO II


  –¡Mike…!


  Volví la cabeza en dirección al sonido. El movimiento trajo consigo un estruendo suave como el del oleaje en una playa. Oí nuevamente mi nombre, esta vez con mayor claridad.


  —¡Mike…!


  Mis ojos se abrieron. La luz me hirió, pero los mantuve abiertos. Por unos instantes fue como una masa informe, difuminada; luego, el contorno se precisó y aquello que tenía delante se transformó en una figura radiante.


  —Hola, gatita —exclamé.


  Los labios de Velda se entreabrieron en una sonrisa amorosa, y vislumbré en ella toda la felicidad del mundo.


  —Me alegro de que hayas vuelto, Mike.


  —Sí… También yo. Lo que me sorprende es… que esté aquí.


  —Es una sorpresa que mucha gente comparte contigo.


  —Yo…


  —No hables. El doctor me recomendó que no te movieras ni hablaras cuando te despertaras. De lo contrario, me expulsaría del cuarto.


  Traté de sonreírle, y puso su mano sobre la mía. Una mano suave, cálida, cuya tierna presión me dijo que todo iba bien. La mantuve en la mía un tiempo prolongado… y si la retiró alguna vez jamás lo supe, porque cuando me desperté nuevamente seguía estrechándola.


  El doctor era un hombre bajito y eficaz, que me sobó y manoseó con dedos que parecían escarpias mientras observaba la expresión de mi rostro. Luego, entreví que el hombre hacía un verdadero derroche de vendas, gasas y algodones, y que el objeto de este increíble despilfarro era mi persona. Se fue muy contento de sí mismo, como si ésta hubiese sido su primera intervención.


  Antes de que cerrara la puerta, echó un vistazo circular al cuarto, consultó su reloj y dijo:


  —Treinta minutos, señorita. Quiero que duerma de nuevo.


  Velda hizo una señal de asentimiento y apretó tiernamente mi mano.


  —¿Te sientes mejor?


  —En lo que cabe, sí.


  —Pat está ahí fuera. ¿Le digo que entre?


  —Bueno.


  Se puso de pie y fue hacia la puerta. Oí que hablaba con alguien, que no tardé en ver delante de mí. Me sonrió alegremente, y mientras me observaba meneó la cabeza con aire dubitativo.


  —¿Te gusta mi nueva indumentaria?


  —Me encanta. El blanco te sienta divinamente. Hace tres días estaba calculando cuánto me costaría un traje negro decente para enterrarte con él.


  ¡Qué simpático, era mi amigo Pat! Un polilla excelente, desde luego, pero con un lamentable sentido del humor. Sus palabras hirieron mi sensibilidad. Mi frente se frunció bajo el vendaje.


  —¿Tres días?


  Asintió con un movimiento de cabeza y se retrepó en el sillón que había al lado de la cama.


  —Eso ocurrió el lunes. Hoy es jueves.


  —¡Hermano!


  —Sé lo que quieres decir.


  Miró a Velda. Una mirada rápida, significativa, que no supe interpretar. Ella se mordió el labio y sus dientes brillaron sobre la grana de su boca. Hizo una señal de asentimiento.


  Pat dijo entonces:


  —¿Puedes recordar lo que ocurrió entonces, Mike?


  Conocí el tono. Trató de disimularlo, pero fue en vano. Era el tono blando, falsamente ligero y, sin embargo, insistente, penetrante, directo. Comprendió que no me había cogido desprevenido y bajó sus ojos, mientras sus manos manoseaban el abrigo.


  —Lo recuerdo.


  —¿Tienes algún inconveniente en decírmelo?


  —¿Por qué?


  Esta vez, fingió que mi respuesta le sorprendía. Tampoco esto le dio resultado.


  —Por nada.


  —Tuve un accidente. Eso fue todo.


  —¿Eso fue todo?


  Sonreí y me volví hacia Velda. Estaba preocupada, pero no tanto como para no devolverme la sonrisa.


  Pat se dirigió a Velda.


  —Tal vez tú puedas aclararme el misterio, chiquilla. Él no me dirá nada.


  —No sé más que tú, Pat. No me ha explicado a mí más que a ti.


  Añadí:


  —Sigue preguntando, Pat.


  Me miró unos instantes y me dijo:


  —Siento que te encuentres en un estado tan deplorable, Mike. Represento a la autoridad, y debes someterte a mi interrogatorio.


  —Por supuesto. Pero no olvides que tengo derechos constitucionales. Adelante.


  —Está bien, pero no alces la voz o el medicastro me echará de aquí con cajas destempladas. Me dejó pasar a duras penas, no por mi cargo, sino porque le convencí de que éramos amigos de toda la vida.


  —Bueno. Desembucha.


  —No soy el único que quiere preguntarte.


  —¿Quiénes desean interrogarme?


  —Entre otras autoridades, algunos hombres del Gobierno. Ese accidente tuyo ocurrió en el Estado de Nueva York, pero media la circunstancia de que ahora te encuentras en la frontera del Estado, en un hospital de Jersey. Los agentes del Estado de Nueva York andan al acecho y no tardarán en verte, amén de algunos polillas de Albany.


  —Me quedaré en Jersey algún tiempo.


  —Para los hombres del Gobierno es lo mismo que estés en Jersey o en otro estado de la Unión.


  Y volvió a aparecer el tonillo.


  —Te agradecería que me explicaras el intríngulis.


  Observé la expresión de su rostro para averiguar lo que trataba de disimular. Empezó a examinarse los dedos, y mondó sus uñas distraídamente.


  —Por un azar milagroso saliste con vida del coche. La portezuela se abrió cuando chocó con el suelo y saliste disparado. Un espeso matorral amortiguó tu caída. Allí te encontraron medio muerto. Si el coche no hubiese prendido fuego a las matas con la gasolina ardiente, aún estarías allí. Afortunadamente, atrajo a algunos motoristas que bajaron al barranco a ver qué había sucedido. No quedó mucho del coche.


  —Había una dama en él —le dije.


  —A eso voy. —Alzó la cabeza y sus ojos escrutaron mi rostro—. Estaba muerta. Ha sido identificada…


  —… como fugitiva de un sanatorio —terminé.


  No le cogí desprevenido.


  —Esos polillas rústicos se enfadaron mucho cuando lo supieron. ¿Por qué te burlaste de ellos?


  —No me agradó su actitud.


  Hizo un gesto de asentimiento como si esto lo explicara todo. Pero su comentario fue corrosivo.


  —Esa trastada tuya tendrá graves consecuencias para ti.


  —¿Por qué?


  —Esa mujer no murió de resultas del accidente.


  —Me lo imagino.


  Tal vez hubiera debido mostrarme menos tranquilo. Frunció los labios, repentinamente, y sus manos se cerraron en puños agresivos.


  —Maldita sea tu estampa, Mike, ¿qué te propones? ¿No comprendes en qué tremendo lío te has metido?


  —No. Espero que me lo digas.


  —La mujer estaba vigilada por los federales. Era parte integrante de algo muy gordo que yo mismo ignoro, y fue enviada a esa institución para que se repusiera y pudiera presentarse a declarar en sesión a puerta cerrada ante el Congreso. Había un policía de guardia ante la puerta de su cuarto y más de uno en el parque del sanatorio. En estos momentos, los chicos de Washington están dando brincos y, al parecer, todos los dedos te señalan. Según ellos, tú la sacaste de allí y la liquidaste.


  Fijé los ojos en el techo. Una grieta en el cielo raso zigzagueaba a través del mismo y desaparecía detrás de la moldura.


  —¿Y tú qué crees, Pat?


  —Estoy esperando que me digas qué debo creer.


  —Ya te lo dije.


  —¿Un accidente? —Su sonrisa era demasiado sarcástica—. ¿Fue un accidente que tuvieras en tu coche a una mujer prácticamente desnuda? ¿Fue un accidente que mintieras a unos agentes que tenían interceptada la carreteras y colaras a la mujer ante sus mismas narices? ¿Fue un accidente que la mujer estuviese ya muerta cuando tu coche saltó por el barranco? Tendrás que imaginar algo más coherente, muchacho. Te conozco demasiado bien. Y cuando sufres estos accidentes, los acomodas a tu gusto.


  —Fue un accidente verdadero.


  —Mike, mira… puedes llamarlo lo que quieras. Soy un agente de la policía y puedo sacarte de cualquier aprieto, pero no levantaré un dedo en favor tuyo si no te franqueas conmigo. Cuando esos muchachos federales te vean, tendrás que inventar algo más consistente que esa historia del accidente.


  Velda me puso la mano en la barbilla y me volvió la cabeza para mirarme a la cara.


  —Es cosa muy seria, Mike —me dijo—. ¿No puedes dar más detalles del accidente?


  Estaba tan seria que me hizo gracia. Estuve tentado de besarle la punta de la nariz y de mandarla fuera para que jugara con las chicas de su edad, pero sus ojos eran implorantes. Repetí:


  —Fue un accidente. La recogí en el camino cuando volvía de Albany. Nada sé acerca de ella, pero me dio la impresión de una chica desconcertada y nerviosa que se hallaba en un brete, y no me gustó la actitud impertinente del polilla palurdo que detuvo mi coche. Por eso la pasé al otro lado. Apenas habíamos recorrido diez millas cuando un coche «Sedán» me cerró el paso y tuve que detenerme. Y, ahora, viene la parte que no quieres creer. Indignado, me lié con ellos. Uno disparó contra mí. Falló el tiro, pero me vapulearon de lo lindo, aporreándome hasta que perdí los sentidos. No sé adónde diablos me llevaron, pero recuerdo vagamente que trataron de que la dama cantara. La infeliz no dijo ni pío. Los miserables estaban ansiosos de desembarazarse de la mujer y de mí, por lo que nos metieron en el coche y empujaron éste hasta el barranco.


  —¿Quiénes eran ellos? —preguntó Pat.


  —Lo ignoro. Eran cinco o seis individuos.


  —¿Podrías identificarlos?


  —Por sus caras, no. Tal vez si les oyera hablar…


  
    El «tal vez» sobraba. Resonaban todavía en mis oídos todas las palabras que pronunciaron y aquellas voces las oiría en mi mente hasta que yo muriera. O ellos.

  


  Se hizo un silencio profundo. En el rostro de Velda se reflejaba un pasmo infinito.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  Pat rompió el silencio y su voz se volvió nuevamente suave, blanda.


  —Eso es lo que dirá a todo el mundo —dijo. Se puso de pie y permaneció unos instantes junto a la cama, frente a mí—. Si es eso exactamente lo que ocurrió, cuenta conmigo. Espero que me hayas dicho la verdad.


  —Pero, en el fondo, no crees que sea la verdad, ¿no es así?


  —¡Ajá! Comprobaré los hechos. Aunque algunos no me parecen muy convincentes.


  —¿Por ejemplo?


  —La brecha en el muro de contención. No la abrió un coche a marcha lenta. Estaba recién abierta.


  —Entonces, la hicieron expresamente con su coche.


  —Quizá… ¿Dónde estaba el tuyo cuando atormentaban a la mujer?


  —Aparcado a un lado de la carretera, con un gato debajo de una rueda y señales rojas alrededor.


  —Muy bien ideado.


  —Es lo que yo pensé —dije.


  —El coche abandonado, las señales apropiadas… Lógicamente, la gente pasaría de largo sin meterse en averiguaciones.


  —Exactamente.


  Pat titubeó, lanzó una mirada a Velda, y, acto seguido, la fijó en mí.


  —¿Te atendrás a esta historia?


  —Es la pura verdad.


  —Está bien. La comprobaré. Espero que no hayas cometido ningún error. Ahora, buenas noches. Quédate tranquilo.


  Se encaminó a la puerta.


  Le dije:


  —Cuando salga de esta ratonera, también yo haré mis propias comprobaciones, Pat.


  Con la mano en el pomo de la puerta, se detuvo.


  —No te metas en líos, muchacho. Con el de ahora, ya tienes bastante.


  —No me gusta que me aporreen y me tiren al fondo de un barranco.


  —Mike…


  —Hasta la vista, Pat.


  Me sonrió entre dientes y abandonó el cuarto. Cogí la mano de Velda y consulté su reloj.


  —Te quedan cinco minutos de los treinta que te concedieran. ¿En qué vas a emplearlos?


  La seriedad la abandonó al instante. Era una magnífica y deliciosa mujer, con una boca todo sonrisas que iba acercándose a la mía centímetro a centímetro, ansiosamente. Velda. Alta, arrogante, con un pelo tan negro como una noche sin luna. Guapa, tan guapa que me dolían los huesos con sólo verla. Sus manos eran fino terciopelo sobre mi cara, y su boca, un cálido, inefable abismo, ansioso de devorarme. Incluso a través de las sábanas sentía la firme presión de sus pechos, seres vivos que me acariciaban tácitamente. Su boca se apartó pesarosa de la mía para que pudiera besarle el cuello y pasar mis labios resecos por sus hombros.


  —Te quiero, Mike —me dijo—. Te quiero más, y más que nunca, aunque no debiera hacerlo porque eres incorregible… Apenas sales de un lío, te metes en otro. —Rozó con el dedo, aladamente, los chirlos que amenizaban mi rostro—. Dime, ¿qué quieres que haga?


  —Ponte a trabajar inmediatamente en el caso, muñeca —le dije—. Trata de averiguar todo lo que puedas sobre este asunto. Comprueba lo del sanatorio. Y da un salto hasta Washington, si es preciso. Allí está el intríngulis.


  —No será fácil.


  —En el Capitolio, no pueden guardar secretos. Y el aire está saturado de rumores.


  —¿Y tú que harás entretanto?


  —Trataré de que los federales se traguen esa historia del accidente.


  Abrió ligeramente los ojos.


  —¿Quieres decir entonces… que las cosas no sucedieron así?


  —Sucedieron así. Pero nadie lo creerá.


  Le acaricié tiernamente la mano, se enderezó y se apartó de la cama. Observé cómo se encaminaba hacia la puerta, sin perder un solo detalle de su andar felino. Había en el juego flexible y blando de sus caderas como un vago trasunto de fiera carnicera, una reminiscencia de la jungla. Evoqué las figuras de Cleopatra, de Josefina… Acaso ellas también andaban así. Aunque no con el donaire de mi Velda.


  Le dije:


  —Velda… —Y se volvió hacia mí, sabiendo muy bien lo que iba a decirle—. Enséñame las piernas.


  Sonrió como una niña traviesa y danzándole los ojos adoptó una postura como jamás habría imaginado el mejor dibujante de calendarios. Era una Circe, una bruja tentadora, la imagen viva de la voluptuosidad, una estatua de mármol caliente cuya contemplación sólo le estaba reservada a un hombre. El borde del vestido había ascendido rápidamente, permitiendo que las redondeces bajo el nylon adoptasen una simetría mágica, terminando en la súbita blancura del muslo. Dije entonces:


  —Está bien, gatita. Da fin a la exhibición.


  Se echó a reír, con aquella risa profunda suya, me envió un beso y me dijo, sonriente:


  —Ahora, ya sabes lo que debió sentir Ulises.


  Lo supe ahora. Ulises fue un primo. Hubiera debido arrojarse por encima de la borda, al agua.


  CAPÍTULO III


  Era otra vez lunes, un lunes lluvioso y triste como un inmenso sudario húmedo que envolviera la tierra. Observé a través de la ventana de mi cuarto y percibí un sabor ingrato en la boca. La puerta se abrió y el doctor exclamó:


  —¿Listo?


  Me aparté de la ventana y aplasté la colilla de mi cigarrillo en el cenicero.


  —Sí. ¿Están esperándome abajo?


  Su lengua asomó unos instantes por entre los labios y asintió a mis palabras.


  —Me temo que sí.


  Cogí mi sombrero que estaba sobre una silla y crucé el cuarto.


  —Gracias, doctor, por haberlos mantenido tantos días lejos de mí.


  —Así lo exigía su estado. Sus lesiones eran muy serias, joven. Aún no está usted libre de complicaciones.


  Mantuvo la puerta abierta para que yo pasara, me señaló con un ademán el ascensor a un extremo del pasillo y hacia allí nos encaminamos. Bajó conmigo, silencioso, y durante el descenso sus ojos escrutadores no se apartaron de mí.


  Llegamos al vestíbulo, cambiamos un breve apretón de manos y me dirigí a la ventanilla de la administradora. Comprobó mi identidad, me dijo que mi secretaria había liquidado todas mis cuentas, y me entregó el recibo.


  Entonces, me volví. Todos estaban allí, muy corteses, con los sombreros en las manos. Hombres jóvenes con ojos viejos. Sagaces. Tipos de vicepresidente de sociedades anónimas. No se diferenciaban de otros jóvenes activos, enérgicos, que se ven entre la muchedumbre. De una elegancia discreta, debajo de sus chaquetas de buen corte no se advertía ningún bulto sospechoso. Tampoco sus zapatos tenían un brillo excesivo, no eran ni gruesos ni delgados. Rostros atezados, curtidos. Jóvenes ejecutivos, desde luego, encuadrados en la organización dirigida por J. Edgar Hoover.


  Un tipo muy alto, con traje azul, me dijo:


  —Nuestro coche está aparcado ahí fuera, Mr. Hammer.


  Me puse a su lado y flanqueado por los demás salimos del edificio. Subimos al coche y éste nos llevó a Nueva York a través del túnel Lincoln. Luego, a la altura de la Calle 41 Este, enfilamos la Novena Avenida hasta llegar al nuevo edificio gris utilizado por ellos como cuartel general.


  La verdad es que eran unos muchachos muy simpáticos. Me cogieron el sombrero y el abrigo, me hicieron sentar en una silla, me preguntaron si me sentía con fuerzas para declarar, y como les contestara afirmativamente, me insinuaron que tal vez desease la presencia de un abogado.


  La sugerencia me hizo sonreír.


  —En absoluto. Interróguenme y haré todo cuanto me sea posible para contestar a sus preguntas. Pero, de todos modos, muchas gracias.


  El alto asintió con un ademán y miró a uno de sus colegas por encima de mi cabeza.


  —Trae el expediente —dijo.


  Detrás de mí se abrió y cerró una puerta. Se inclinó sobre la mesa, entrelazando sus dedos.


  —Ahora, Mr. Hammer, puntualicemos los hechos sin rodeos ni tergiversaciones. ¿Es usted plenamente consciente de la situación en que se halla?


  —Soy consciente de que no existe ninguna situación —respondí lisa y llanamente.


  —¿De veras?


  —Mire, amigo —le dije, entonces—. Usted podrá ser del F.B.I. y yo podré haberme metido sin querer en un lío mayúsculo que le interesa desentrañar, pero tenga presente una cosa: no me dejaré intimidar ni siquiera por los federales. Vine aquí por mi propia voluntad. Conozco bastante bien la ley. La razón de que no armara un escándalo cuando los vi en el hospital fue porque deseo que las cosas se aclaren de una vez y me inhiban de este asunto lo más rápidamente posible. Tengo mucho que hacer y cuando salga de aquí no quiero que los guindillas me sigan los pasos y me molesten. ¿Está claro?


  No me contestó en seguida. La puerta se abrió y cerró de nuevo y una mano pasó una carpeta por encima de mi hombro. El hombre alto la cogió, la abrió y dio una ojeada a su contenido. Pero no lo leyó. Se lo sabía de memoria.


  —Según parece, es usted un hombre muy violento, Mr. Hammer.


  —Hay gentes que lo creen así.


  —Advierto que ha tenido usted varios tropiezos con la ley.


  —Fíjese en los resultados.


  —Lo he hecho. Y me imagino que su licencia puede ser revocada, si nos lo proponemos.


  Saqué mi cajetilla de «Lucky» y cogí un pitillo.


  —Creo haberle dicho ya que cooperaría con ustedes. Puede abstenerse de intimidarme.


  Apartó sus ojos de la carpeta.


  —No deseamos intimidarle. La policía de la capital del Estado le busca. ¿Prefiere ser interrogado por ella?


  Se estaban poniendo pesados.


  —Me es indiferente. Todo se reducirá a un simple monólogo.


  Pasó de largo un retén de vigilancia en la carretera.


  —Está usted equivocado, amigo. Me detuve y hablé con el agente.


  —Pero le mintió.


  —Por supuesto. ¡Cristo! No estaba bajo juramento. Si hubiera tenido más pupila habría examinado a la dama y le habría interrogado.


  Lancé una bocanada de humo hacia el techo.


  —La mujer muerta, en su coche…


  —No me crea más idiota de lo que parezco —dije—. De sobra sabe usted que yo no la maté.


  Sus labios se distendieron en una sonrisa ambigua.


  —¿Cómo podemos saberlo?


  —Porque no fui yo. Ignoro cómo murió. Pero, si fue de un disparo, ustedes han registrado ya mi apartamento y han encontrado allí mi revólver. También me han sometido a la prueba de la parafina y ha resultado negativa. Si fue estrangulada, las señales que hay en su garganta no coinciden con la amplitud de mis manos. Si la acuchillaron…


  —Fracturaron su cráneo con un instrumento contundente —dijo plácidamente.


  Respondí, no menos plácidamente:


  —Entonces, mejor que mejor. Las cortaduras en forma dentada que hallaron en mi propio cráneo fueron producidas por el mismo instrumento. Y eso ya lo han comprobado ustedes.


  Si creí que iba a enfadarse, me equivoqué de medio a medio. Sonrió entre dientes y se retrepó en el sillón, recostando la cabeza en sus manos entrelazadas. Detrás de mí, alguien tosió para disimular una risa.


  —Está bien, Mr. Hammer, al parecer es usted un sabelotodo. A veces, podemos reducir a los tipos más recalcitrantes sin la menor dificultad. Hicimos todas las cosas que ha mencionado antes de que recobrara el conocimiento. ¿Fue una suposición suya?


  Meneé la cabeza enérgicamente.


  —Nada de eso. No menosprecio la habilidad de los polillas. Yo he sido uno de ellos y guardo un buen recuerdo del Cuerpo. Ahora bien, si en realidad desean algo de mí que pueda facilitar sus tareas, dígamelo sin rodeos y yo haré lo imposible para complacerlos.


  Frunció los labios, pensativo, y tras unos segundos me dijo:


  —El capitán Chambers nos dio un informe completo sobre los hechos. Los detalles se ajustaron a los mismos… y el papel que le tocó desempeñar en ellos corresponde aparentemente a su carácter. Entiéndalo bien, Mr. Hammer: no tenemos la menor intención de molestarle. Si su intervención en este asunto fue fortuita, y comprobamos su inocencia, por lo que toca a nosotros está usted exonerado. Si le hemos interrogado es porque tenemos la obligación de recurrir a todos los medios imaginables que nos faciliten la solución del caso.


  —Bueno. Entonces, ¿estoy libre de culpa?


  —Sí, por lo que respecta a nosotros.


  —Supongo que en la capital del Estado interpondrán una demanda contra mí.


  —Nos cuidaremos de ella.


  —Gracias.


  —Sólo hay una cosa…


  —Dígame.


  —Según los antecedentes que tenemos, es usted un hombre muy astuto. ¿Cuál es su opinión sobre este asunto?


  —¿Desde cuándo atribuyen ustedes algún valor a las conjeturas?


  —Desde que no tenemos a nuestra disposición otras cosas más reales en qué basar nuestras investigaciones.


  Dejé caer la colilla en el cenicero y miré a mi interlocutor.


  —La mujer sabía algo que no debía saber. Los que la perseguían eran tipos de alivio. Creo que el coche «Sedán» que nos cerró el paso fue el mismo que nos adelantó después de que la recogiera en la carretera. Aquel no era un sitio a propósito para lo que esperaban hacer con ella, por lo que se adelantaron y eligieron un lugar más conveniente. Como no quiso hablar, la apiolaron. Supongo que trataron de que pareciese un accidente.


  —Tiene usted razón. Eso pretendieron.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Hágala.


  —¿Quién era ella?


  —Berga Torn. —Mis ojos le instaron para que continuase, pero el hombre se encogió de hombros—. Era una bailarina-taxi, actuaba en los clubs nocturnos, y por sus atractivos físicos gozaba de mucha popularidad entre los encopetados del hampa.


  Fruncí la frente, desconcertado.


  —No comprendo.


  —No trate de comprender, Mr. Hammer. Es un consejo que le doy.


  Sus ojos tomaron una expresión glacial. Comprendí que no diría una palabra más y que la entrevista había terminado. Había llegado el momento de irme, y, por supuesto, muy agradecido por la atención que habían tenido conmigo. Eternamente agradecido.


  Me levanté del asiento y me puse el sombrero. Uno de los muchachos me abrió cortésmente la puerta. Yo me volví hacia él y le dije, muy sonriente:


  —Lo desenredaré, amigo.


  —¿Qué desenredará?


  —El lío. —Mi sonrisa se hizo más ancha—. Será muy divertido.


  Cerré la puerta tras de mí y me encaminé al vestíbulo. Allí estuve un minuto largo recostado en la pared, hasta que cesó el martilleo de mi frente y mis ojos recobraron su visión normal. Tenía un amargo sabor de boca y sentía el deseo de escupir, a la vez que un odio intenso se apoderaba de mí y traía a mi mente, indelebles, aquellas voces oídas una semana atrás. Me sentí mejor porque supe que jamás las olvidaría y que algún día las oiría de nuevo, y ese día estaba seguro de que sería por última vez.


  Bajé en el ascensor, llamé un taxi y le di al chófer la dirección de la Jefatura de Policía. El agente de guardia me dijo que pasara directamente al despacho de Pat. Éste me esperaba sentado a su mesa y me saludó con una sonrisa que quería ser ampliamente cordial.


  Me preguntó:


  —¿Qué tal te fue, Mike?


  —No puedo quejarme. —Acerqué una silla con el pie y me senté frente a mi amigo—. No sé qué buscaban, pero perdieron el tiempo.


  —Esa gente jamás pierde el tiempo.


  —Entonces, ¿para qué me llevaron allí?


  —Para comprobación. Les di los datos que aún no habían recogido.


  —No creo que les interesaran mucho.


  —Es lo que yo me he imaginado. —Acercó más el sillón a la mesa y adelantó el cuerpo hacia mí—. Supongo que les hiciste alguna que otra pregunta.


  —Por supuesto. Sé el nombre de la muchacha. Berga Torn.


  —¿Eso fue todo?


  —Parte de su historia. ¿Hay algo más? Supongo que no sé casi nada.


  Pat bajó los ojos y se puso a contemplar sus manos. Cuando creyó llegado el momento de hablar, alzó la mirada y la fijó en mí, llena de cautela.


  —Mike… voy a darte algunos informes. Y lo hago porque te conozco y sé que si no te los doy los buscarás por tu cuenta, y a tu manera, que es la de un caballo loco metido en una cacharrería.


  —Desembucha.


  —¿Has oído hablar de Carl Evello?


  Asentí.


  —Evello es un miembro distinguido de la alta hampa. Intocable. En las últimas investigaciones senatoriales salieron a relucir los nombres de grandes personalidades del mundo criminal, pero el suyo jamás fue mencionado. Eso demuestra que es un pez gordo. Los otros también lo son pero no tanto como él.


  Enarqué las cejas.


  —No sabía que fuese tan importante. ¿De dónde procede?


  —Al parecer, nadie lo sabe. Hay muchas sospechas, pero mientras no existan pruebas concretas, nada puede hacerse contra él. Yo mismo lo he intentado y he fracasado. Créeme, es un tipo muy importante. Ahora bien, los federales andan locos buscando el modo de echarle mano. Es su obsesión. Están convencidos de que si lo cogen con las manos en la masa, otros capitostes del hampa caerán también con él.


  —¿Qué más?


  —Berga Torn fue durante algún tiempo la querida de Evello.


  El negro misterio se iba aclarando. Dije:


  —Así, pues, la chica sabía algo sobre él o contra él.


  Un tanto enojado, Pat se encogió de hombros.


  —¡Quién sabe! Es de suponer que algo sabría. Pero ya no puede hablar. No cabe la menor duda de que la atormentaron para que cantara.


  —Entonces, ¿crees que fueron hombres de Evello…?


  —Evidentemente.


  —Háblame del sanatorio en el que se encontraba.


  —Estaba allí por consejo de su doctor —dijo Pat—. Iba a testificar ante el comité y sufrió un tremendo ataque de nervios. Las sesiones del comité se suspendieron hasta su restablecimiento.


  —El cuadro es encantador. Sólo falta en él un personaje: yo.


  Sus patas de gallo se ahondaron.


  —Te guardarás muy bien de intervenir. En ese cuadro u otro. Te mantendrás apartado, porque nadie necesita tu presencia.


  —No digas tonterías.


  —Está bien, héroe, te lo diré sin rodeos. Te prohíbo por completo que tomes ninguna iniciativa en este caso. Sólo fue un accidente en el que tomaste parte involuntariamente. Si emprendes una acción cualquiera, por mínima que sea los diversos Cuerpos que han tomado cartas en el asunto se resentirán.


  Le dediqué la mejor de mis sonrisas. Con todos mis dientes. Los ojos tampoco quedaron inactivos.


  —Me halagáis dándome tanta importancia.


  —No te pases de listo, Mike.


  —No. No lo haré.


  —Te lo concedo; eres un chico listo y sé cómo trabajas. Sólo intento prevenirte del riesgo que corres, antes de que la cosa pase a mayores.


  —Estás equivocado, Pat —dije—. La cosa ya ha pasado a mayores. Recuerda. Me aporrearon de lo lindo, mataron a una mujer que iba conmigo y despeñaron mi coche. —Me levanté y le miré, con la sonrisa ya un tanto desvaída—. Tal vez tenga demasiado orgullo, amor propio o como quieras llamarlo, pero no permito que nadie me juegue esa partida impunemente. Les sacudiré el polvo, como me llamo Hammer. Y, si es necesario, me las entenderé con el mismo Evello.


  Pat golpeó el borde de la mesa con el puño.


  —¡Maldita sea, Mike! ¿Por qué no tienes un poco de sentido común? Tú…


  —Mira, Pat. Suponte que alguien te tomara por un marica de tomo y lomo. ¿Qué harías?


  —Jamás me ha sucedido eso.


  —No, ¿verdad? Pues a mí, sí. Y te garantizo que a esos tipos, por feroces que sean, les ajustaré las cuentas. ¡Cristo! Debieras conocerme mejor, Pat.


  —Porque te conozco te pido que te apartes de esa gente. ¿Qué puedo hacer…? ¿Apelar a tu patriotismo?


  —Me cisco en el patriotismo. Me importa un pimiento que el Congreso, el presidente y el Tribunal Supremo de justicia me ordenen que me aparte del caso. No son más que hombres como yo, con la diferencia de que no han sido aporreados y precipitados a un barranco. No se puede tener contemplaciones con individuos capaces de hacer esos juegos de manos. Los federales podrán ser todo lo astutos que quieran, pero en cuanto han echado el guante a un atajo de foragidos, ¿qué sucede? Que éstos testifican. Declaran que son inocentes. Magnífico. Costello testificó, y puedo demostrarte cómo cometió el delito de perjurio en el transcurso de la vista. ¿Qué ocurrió…? Sí…, sabes lo que ocurrió lo mismo que yo. Son peces gordos, muy gordos. Cetáceos del hampa. Tienen demasiado dinero y demasiado poder; cuando hablan, muchos personajes y personajillos caen rodando, como bolos en una bolera. Bueno. ¡Al diablo con todos ellos! Para mí todo se reduce a esto. Hay un hatajo de desalmados que iban en el coche cerrado y quiero enfrentarme con ellos. No sé qué tipo tienen, pero lo sabré cuando llegue ese encuentro. Si los federales se me adelantan y los capturan, tanto mejor, pero esperaré, amigo. Esperaré hasta que hayan terminado de testificar o bien hasta que hayan cumplido esas ligeras condenas que sólo esos canallas consiguen. Y cuando llegue ese día, te garantizo que dejarán automáticamente de ser un motivo de perturbación y desorden en nuestra ilustrada sociedad.


  —Lo tienes todo calculado.


  —En efecto. Hasta los términos de mi propia defensa.


  —No irás muy lejos.


  Volví a sonreírle, todo dientes.


  —No dices lo que piensas, mi distinguido amigo.


  Por un instante, le abandonó la seriedad. Hizo una mueca que quería ser una sonrisa.


  —Es cierto —dijo—, eso lo que temo que hagas.


  —No fue un crimen ordinario.


  —No.


  —Era un hatajo de sanguinarios, hijos de mala madre. De un sadismo repugnante. No puedes imaginarte lo que le hicieron a esa chiquilla antes de matarla.


  —No se le vio señales en el cuerpo… o lo que quedó de él después del incendio.


  —Yo estaba allí. Fue algo monstruoso que recordaré mientras viva. —Clavé mis ojos en los suyos, duramente—. Son recuerdos que le cambian a uno el modo de pensar.


  Sostuvo mi mirada, reflexivamente. Proseguí:


  —No la atormentaron para averiguar cuánto sabía. Iban detrás de algo que ella conocía y ellos ignoraban. La chica era la clave de algo muy importante.


  El rostro de Pat reflejó una gran seriedad.


  —¿Y tú intentas descifrarla?


  —¿Conociéndome como me conoces, te sorprende?


  —No sé, Mike. —Se pasó la mano por los ojos—. Desde luego, sabía que no te tumbarías a la bartola… —Volvió la cabeza y contempló la lluvia a través de la ventana—. Pero puesto que estás resuelto a salirte con la tuya, no eches en saco roto lo que voy a decirte. Esos chicos del Gobierno saben lo que se traen entre manos. Conocen tu historial y cómo trabajas. Incluso saben cómo piensas. No esperes ayuda alguna por parte de ellos. Y si te interpones en su camino ten por seguro que vas a parar a un calabozo.


  —¿Has recibido órdenes de ellos? —le pregunté.


  —Por escrito. De las más altas autoridades. —Sus ojos buscaron los míos—. Me dijeron que si intentabas entremeterte en este caso, te leyera la cartilla.


  Me levanté y revolví la cajetilla de «Lucky» entre mis dedos.


  —Chicos de pelo en pecho. Quieren hacerlo todo ellos solos. Son demasiado listos para necesitar ayuda.


  —Tienen el equipo y el poder necesarios —dijo Pat, a la defensiva.


  —Sí, por supuesto, pero no tienen la actitud. —Mi boca se contrajo en una mueca—. Quieren hacer un escarmiento público con esos grandes hampones. Quieren verlos sudar detrás de unos barrotes. Monsergas. A esos patibularios del «Sedán» les importa un comino la autoridad. Les importa un comino tú, yo y los demás, excepto ellos mismos. Sólo respetan una cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Un revólver que haga fuego en su barriga y desparrame sus tripas por toda la habitación. Ésa es la actitud que respetan. —Me encasqueté de golpe el sombrero, cuidando de que no rozara la hinchazón azulada que decoraba mi frente, encima del entrecejo—. Ya te veré en un sitio u otro, Pat —añadí.


  —Tal vez sí, tal vez no —me contestó cuando ya le había vuelto la espalda.


  Bajé a la calle, en medio de la lluvia, y esperé hasta que vino un taxi a recogerme.


  Si no hubiese sabido de antemano que habían estado allí, no habría advertido cambio alguno. Eran cosas insignificantes, aquí y allá, fuera de lugar. Una leve huella en el polvo que delataba el roce de una manga, un cenicero que no estaba exactamente en su lugar, la tira de caucho de la puerta del frigorífico que colgaba porque no sabían que estaba suelta y debía ser reajustada a mano…


  Mi «9» largo seguía colgado en el armario empotrado en la pared, pero esta vez ostentaba la huella de un pulgar en un lado de las cachas, que yo había limpiado cuidadosamente antes de colgarlo en el sitio habitual. Lo descolgué y lo puse encima de la mesa. Esos chicos de Washington solían ser muy cuidadosos en esta clase de trabajos. Comencé a silbar una canción mientras me quitaba la chaqueta y mi vista vagabunda se detuvo en un cesto para papeles, junto al escritorio. En el fondo, había la colilla de un cigarrillo, y su marca no era la que yo usaba. La cogí, la examiné, volví a tirarla al cesto, y seguí silbando. Al cabo de un rato, dejé de silbar, descolgué el teléfono y marqué el número del portero de la casa.


  —Aquí Mike Hammer, John. ¿Dejó que algunos hombres entrasen en mi piso?


  El hombre tartamudeó:


  —¿Unos hombres? Usted ya sabe, Mr. Hammer que yo…


  —No se preocupe, John. Ya hablé con ellos. Sólo deseaba cerciorarme por mí mismo.


  —Bien, en ese caso… Llevaban un mandamiento judicial. ¿Sabe ya quiénes eran? Hombres del F.B.I.


  —Sí, lo sé.


  —Me recomendaron que no le dijera a usted que habían estado en su apartamento.


  —¿Está seguro de ello?


  —Absolutamente. Iba con ellos un agente de la ciudad.


  —¿No vino nadie más?


  —Nadie más, aparte de ellos, Mr. Hammer. Ya sabe usted que estando yo aquí no hay ser viviente que entre en su piso.


  —Está bien, John, gracias.


  Colgué el receptor y miré nuevamente a mi alrededor. Otros «seres vivientes» habían entrado también en mi apartamento y realizado, asimismo, un buen trabajo. Pero no tan pulcramente como los federales. Dejaron tras de sí su marca de fábrica.


  El humo que anunciaba una seria situación me envolvía de nuevo. No podía verlo ni olerlo, era impalpable, pero estaba allí. Volví a silbar la cancioncilla y empuñé el «9» largo.


  CAPÍTULO IV


  Vino a las once y media. Abrió la puerta con la llave que yo le había dado bastante tiempo atrás, y entró en la casa trayendo consigo el calor y la alegría de vivir. Era como un rayo de sol en la noche.


  —Hola, guapa —le dije.


  Y no tuve que decir nada más, porque en mis palabras había algo aparte del sonido de mi voz, y ella lo sabía.


  Empezó a sonreír lentamente y su boca dibujó un beso. Nuestros labios no necesitan tocarse. Despidió aquel calor suyo por toda la habitación y yo lo capté. Velda dijo:


  —Feo, más que feo. Eres ahora más feo que antes, pero te quiero más que nunca.


  —Bueno, soy feo. Pero por dentro soy guapo.


  —¿Quién puede llegar a tanta hondura? —dijo, sonriente. Luego, añadió—: Excepto yo, tal vez.


  —Sólo tú, cariño —dije.


  La sonrisa que jugueteaba en torno a sus labios se hizo más tierna. Se quitó el abrigo y lo arrojó a una silla.


  Jamás me cansaría de mirarla, pensé entonces. Era todo lo que uno podía ambicionar, una mujer cabal cuyas emociones podrían ser duras, blandas o pavorosas, pero que fueran lo que fueren eran precisamente lo que uno necesitaba. Era la belleza primitiva, diabólica, de la jungla, con la sofisticación de la ciudad. Como ya he dicho, lo era todo para mí, y la suave luz de la habitación se reflejaba en una sortija que ceñía su anular, una sortija que yo le había regalado.


  La observé mientras entraba en la cocina y abría dos latas de cerveza. Seguí observándola cuando se sentó y tomé de su mano la helada lata, y sentí un extraño estremecimiento cuando su lengua asomó por entre sus labios escarlata y revoloteó entre la espuma de su cerveza.


  Entonces, pronunció las palabras que yo sabía de antemano que pronunciaría.


  —Es un grave asunto, Mike.


  —¿De veras?


  Sus ojos siguieron una vaga trayectoria hasta que, por fin se fijaron en mí.


  —No perdí el tiempo mientras estabas en el hospital, Mike. No quise esperar hasta que tú te repusieras para ponerme en acción. Éste no es un crimen ordinario. Fue planeado, organizado minuciosamente, y los que lo realizaron son gente importante. Tan importante que hasta las autoridades sienten temor. Prueba de ello es que los federales han tomado cartas en el asunto, y no obstante el peso que tienen, se ven obligados a moverse con pies de plomo.


  —No me digas —exclamé irónicamente.


  Y llevé a mis labios la lata de cerveza.


  —¿No te importa lo que yo piense acerca de este asunto?


  Eché un buen trago y volví a poner la lata encima de la mesa.


  —Me importa mucho lo que tú piensas, muñeca, pero llegado el momento de tomar una decisión, me atengo exclusivamente a lo que yo pienso. Soy un hombre. Nada más ni nada menos que un hombre, y mientras tenga esta cabeza sobre mis hombros y dentro de ella esa cosa que llaman cerebro, seguiré sus impulsos a rajatabla, inflexiblemente.


  —¿Has decidido, pues, ir contra ellos?


  —¿Me querrías más si no lo hiciera?


  Volvió a sonreír y la expresión severa de su rostro se dulcificó.


  —No. —Pero en sus ojos risueños había un asomo de burla—. Diez millones de dólares, en hombres y equipo, se enfrentan con otros tantos millones del crimen organizado y tú vas y te interpones entre ellos, con la mano en la cintura… que para eso eres un hombre. —Echó un nuevo trago de cerveza y prosiguió—: Pero ¡qué hombre…! Espero que llegue el día en que bajes de tu pedestal de soltería y entres en mi zona de influencia.


  —¿Crees que podrás dominarme?


  —No, pero, por lo menos, probaré mis fuerzas. —Se echó a reír—. Compréndelo. Me gustaría tenerte a mi lado todo el tiempo posible sin tener que preocuparme de ti.


  —Soy del mismo parecer, Velda. Lo que ocurre es que hay cosas que no pueden soslayarse.


  —Lo sé, pero ten en cuenta que desde ahora vas a tener que entendértelas con una mujer intrigante y llena de aviesas intenciones.


  —Hombre prevenido vale por dos.


  —No lo eches en saco roto.


  —De acuerdo. —Apuré el resto de cerveza y esperé a que ella hiciera lo propio. A continuación saqué mi cajetilla de «Lucky» y le ofrecí un pitillo—. ¿Qué sacaste en limpio?


  —Algunos detalles. Encontré a un camionero que vio tu coche estacionado a un lado de la carretera, con las luces rojas. El individuo se detuvo y al no ver a nadie en el coche siguió su camino. El teléfono más próximo se hallaba a tres millas de distancia, en un restaurante, y el camionero se sorprendió al no ver en él a persona alguna. La chica del restaurante me habló de una cabaña abandonada a un centenar de metros de allí, pero cuando llegué a ella, la encontré invadida por los federales.


  —¡Magnífico!


  —No es la palabra más apropiada. —Se revolvió en la silla y con la mano se alisó los cabellos que a la suave luz de la lámpara brillaban como chorros de ébano líquido—. Me embrearon a preguntas, y finalmente me soltaron con una advertencia que contenía vitriolo.


  —¿Hallaron algo?


  —Por lo que pude ver, nada. Siguieron el mismo recorrido que yo, y todo lo que encontraron confirmó el relato que tú les habías hecho. Hay algo que no está claro —añadió—. La cabaña estaba a unos cincuenta metros de la carretera y los matorrales la ocultaban. Aun estando iluminada por dentro no podía vérsela, y había que buscarla deliberadamente para dar con ella.


  —Quieres decir que su situación no era debida al azar, ¿no es eso?


  —En efecto. Era demasiada coincidencia.


  Dejé escapar una bocanada de humo y observé cómo se enroscaba alrededor de la lata vacía de cerveza.


  —No me parece verosímil. La chica se había escapado del sanatorio. ¿Cómo podían adivinar la dirección que tomaría?


  —Es cierto. Pero ¿cómo conocían la existencia de esa cabaña?


  —¿Averiguaste quién era su dueño?


  Frunció la frente y sacudió la cabeza.


  —También eso me sorprendió. El terreno en que se levanta la cabaña pertenece al Estado. Está allí desde hace veinte años. Una cosa de la que me enteré cuando me estaban interrogando fue que, aparte de su uso reciente, la cabaña no había sido ocupada por nadie en estos últimos años. Tiene señales de fechas marcadas en la puerta, y la última es del año 1937.


  —¿Y qué más?


  Velda sacudió lentamente la cabeza.


  —Vi tu coche. O lo que quedaba de él.


  —Mi viejo carromato. Aunque prehistórico, tenía línea y prestancia como ninguno.


  —¡Mike…!


  Quedaban unas gotas en mi lata y las apuré.


  —Dime.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Adivínalo.


  —Prefiero que me lo digas.


  Di las últimas chupadas al cigarrillo y dejé caer la colilla en la lata vacía.


  —Mataron a una chica y trataron de que yo pagara el pato. Destrozaron mi coche y me mandaron al hospital. No les importa nada la vida de sus semejantes. ¡Infames canallas, hijos de la gran p…! —Golpeé con el puño la palma de mi mano—. Les ajustaré las cuentas, muñeca. Y más de una cabeza rodará por el suelo.


  —Procura que no sea la tuya, Mike.


  —No me importa jugármela, pero te garantizo que no será la primera en caer. ¿Y sabes una cosa? Sean quienes sean no están ya muy tranquilos. Han debido leer los periódicos y las cosas no marchan como ellos habrían querido que marcharan. El cálculo de probabilidades no les ha favorecido esta vez. Tenían necesidad de un primo que pagara el pato, y la suerte me designó a mí para que desempeñara ese papel. ¡A mí! Ellos saben muy bien que no soy un primo ordinario y esto les contraría. Tengo la prueba de ello.


  Su rostro se contrajo ligeramente y sus ojos me interrogaron.


  —Estuvieron aquí para curiosear un poco —le dije.


  —¡Mike!


  —No sé lo que buscaban, pero creo que ni ellos lo sabían. Pero estoy seguro de una cosa: vinieron aquí creyendo que yo tenía algo que les interesaba a ellos, y si no lo encontraron no por eso dejarán de creer que ya no lo tengo en mi poder. Volverán. Pero no me cogerán desprevenido. Esta vez, no pienso ir al hospital.


  —¿Qué podrá ser eso que buscan con tanto encarnizamiento?


  —No lo sé, pero trataron de matar a dos personas para encontrarlo. Quiera o no, estoy metido en un berenjenal. Como la interfecta. —Le sonreí a Velda, sentada frente a mí—. Y no me disgusta. Siento por esos desalmados un odio profundo, abismal, que rezuma de todo mi cuerpo. Voy a averiguar quiénes son y qué buscan. Y, entonces, sabrán qué puntos calzo.


  —Como siempre has hecho, ¿no es así?


  —No —dije—. Tal vez no. Tal vez esta vez cambie de método. Y el que adopte sea más divertido.


  Las manos de Velda apretaron, crispadas, los brazos de la butaca.


  —No me gusta que hables así, Mike.


  —Mucha gente piensa como tú. Pero se equivoca quien crea que voy a tumbarme a la bartola y esperar que los acontecimientos pasen por encima de mí. Iré al encuentro de ellos para darles batalla, y no cejaré hasta que muerdan el polvo. Y si caigo, arrastraré a más de uno en mi caída. Eso, puedes darlo por seguro.


  —Una triste seguridad.


  —No seas pesimista, muñeca. Si salen de sus madrigueras para darme guerra, el que tire primero, tirará dos veces. Y ya sabes que yo no soy manco.


  Su rostro se relajó y tomó una expresión extraña, casi de regocijo. Se retrepó en su asiento y durante un minuto permanecimos silenciosos. A continuación, Velda rompió nuestro silencio, diciendo:


  —Mike. He de comunicarte una noticia.


  El modo de decir la frase me sorprendió.


  —A ver. Habla.


  —Si hay tiros, no serás tú quien los dispare.


  Un músculo de mi rostro se contrajo. Velda llevó una mano a un bolsillo de su chaqueta y sacó de él un sobre. Me lo arrojó y lo cogí al vuelo.


  —Pat me lo entregó esta mañana. No pudo impedirlo, de modo que es inútil que te enfades con él.


  Rasgué el sobre y saqué de su interior una nota. Era muy breve y concluyente, sin ninguna sutileza. Su origen no ofrecía duda alguna. El membrete era demasiado oficial, y el texto, no obstante su laconismo, de una expresiva elocuencia ciceroniana.


  Era una simple orden por la que se me notificaba que no tenía ya licencia para llevar armas de fuego, y que, temporalmente, no podría ejercer mi derecho legal a llevar a cabo investigaciones particulares. Ni media palabra de que me serían devueltos, en totalidad o en parte, los doscientos dólares que había pagado al Estado para la referida licencia.


  Mi reacción primera fue echarme a reír. Volví a meter la nota en el sobre y lo arrojé sobre la mesilla.


  —Me obligan a que emplee la fuerza bruta —dije.


  —No, lo que quieren es que te estés quieto. De ahora en adelante, eres un simple ciudadano y nada más. Y si te cogen con una pistola, te aplicarán la ley Sullivan, como a cualquier hijo de vecino.


  —Esto ya ha sucedido antes, ¿recuerdas?


  Velda asintió lentamente. Su rostro era completamente inexpresivo.


  —Es cierto, pero se olvidaron de mí, en aquella ocasión. Entonces, tenía licencia para llevar armas de fuego y una autorización para llevar a cabo investigaciones particulares. Esta vez, no se han olvidado.


  —Son chicos muy vivos.


  —Mucho. —Cerró de nuevos los ojos y reclinó la cabeza en el respaldo de la butaca—. La cosa va a ser muy dura para nosotros.


  —Para nosotros no, muñeca. Para mí.


  —Para nosotros…


  —Oye, cariño…


  Sólo el leve reflejo de la luna que despedían sus pupilas mostraba que tenía los ojos abiertos y clavados en mí.


  —¿A quién perteneces, Mike?


  —Dilo tú.


  No me contestó. Entreabrió sus ojos y había algo forzado y triste en la sonrisa que dibujaron sus labios. Me di por vencido:


  —Está bien, nenita, ya sabes mi respuesta. Será «nosotros», y si estiro demasiado el cuello y me convierto en blanco de esos bergantes tú estarás allí para tirarme de la chaqueta y salvarme del chinazo. —Cogí mi «9» largo del suelo, junto a la silla, solté el cargador y puse los cartuchos en la palma de mi mano—. Tu galán Mike está ya muy fondón, chiquilla. ¿O es que los años me han ablandado?


  Se echó a reír sin gran convicción.


  —No te han ablandado. Te han hecho más juicioso. En nuestra pelea, la fuerza bruta no cuenta. Hemos de luchar contra un cerebro criminal, perfectamente organizado, y para vencerlo, hemos de aguzar nuestras facultades mentales. Tendrás que cambiar de estilo.


  —Es cierto.


  —No será fácil para ti.


  —Lo sé. No estoy hecho para ese estilo. —Le sonreí—. Pero no nos preocupemos. Todos se esfuerzan en apartarme a un lado, porque no quieren verme ni en pintura. Lo hacen por distintas razones, pero la más importante es que temen que les agüe la fiesta. Esto sucedió también antes. Y volverá a suceder ahora.


  Velda confirmó:


  —Pero esta vez andaremos con pies de plomo. He estado esperando siete años y eso es mucho esperar, aún tratándose de un tipo que lo es todo para mí. —Sus dientes lucían como una llamarada blanca en medio de su sonrisa—. Deseo que ese tipo esté en forma cuando se decida acompañarme hasta el altar.


  —¿Cómo no? —dije, pero no lo bastante alto para que me oyera.


  —¿Cuál será nuestro primer paso, a partir de ahora, Mike? —me preguntó.


  Deslicé en el cenicero los cartuchos que tenía aún en la palma de la mano. Quedaron allí, relucientes y mortíferos, pero desvalidos, sin la madre que habría podido darles vida.


  —Berga Torn —dije—. Comenzaremos por ella. Quiero su historia clínica en el sanatorio, la de su vida y también la de toda la gente relacionada con ella. Ése es tu trabajo.


  —¿Y el tuyo? —preguntó.


  —Evello. Carl Evello. Su relación en este asunto. Él es mi trabajo.


  Velda hizo un gesto de asentimiento y tamborileó con los dedos el brazo de su butaca.


  —No te arriendo la ganancia. Ese tipo es de pronóstico.


  —Todos esos tipos lo son.


  —Especialmente, Evello. Está muy bien organizado. Mientras estabas en el hospital, traté de informarme acerca de la vida y milagros de ese individuo. Conseguí muy poco… Sólo rumores, suposiciones. Pero, con todo, me pusieron en la pista de algo que te interesará saber.


  —¿De veras?


  Me miró con un asomo de sonrisa. Era como un espléndido animal de la jungla que calibrara a su pareja antes de avisarle del peligro que les acechaba en la boca de la guarida.


  —Mafia —dijo.


  Percibí cómo partía desde los dedos de mis pies y desde allí recorría todo mi cuerpo, en ardientes oleadas, una punzante sensación de rabia y de temor. Pura emoción y nada más. Martilleó mis oídos y secó mi garganta hasta el extremo de que las palabras que salieron de ella, ásperas, rasposas, no parecían ser mías.


  —¿Cómo lo sabían?


  —No es que lo supieran. Lo sospechaban, eso es todo. A los federales les interesa ese aspecto del caso.


  —Me explico su interés —dije—. Es algo que les atosiga. No me sorprende que no quieran verme enredado en un asunto ya de por sí bastante complicado.


  —Haces demasiado ruido.


  —No puedo moverme sin hacerlo.


  Velda se abstuvo, esta vez, de contestarme.


  —Ahora comprendo muchas cosas —le dije—. Creen que desempeño un papel en la escena, pero no pueden decirlo en voz alta. Darían cualquier cosa por saber cuál es ese papel, y obrar en consecuencia. No se darán por vencidos hasta el día en que muerdan el polvo o lo muerda yo. Por que, una vez que te han señalado con el dedo, estás marcado para siempre. Para ellos no existe eso que se llama inocencia. Uno sólo puede ambicionar inocencia con su toque de culpabilidad.


  Velda habló lentamente.


  —Tal vez sea una buena cosa, Mike. Vivimos en un mundo curioso. En estos tiempos, la pura inocencia, como tal, escasea mucho. Siempre hay por lo menos una cosa que la gente trata de ocultar. —Hizo una pausa y rozó con los dedos una de sus mejillas—. Si un asesino es ahorcado por un crimen que no ha cometido, ¿quién es el culpable?


  —Ese es un enigma que te toca a ti descifrar, muñeca.


  —Tú me lo sugeriste.


  —Termina tú de descifrarlo.


  Alargó la mano hacia la cajetilla y sacó de ella un pitillo. Fue un movimiento graciosamente femenino que puso de relieve su donaire y la tersura de su piel satinada, que a la luz de la lámpara parecía de ámbar. Era un indecible deleite recorrer con los ojos sus dedos, su mano y su brazo, y admirar cómo las curvas se fundían en un todo armonioso, como una bellísima estampa. Contemplando esta maravilla podía uno olvidar que esta misma mano, en dos ocasiones, había empuñado un revólver y lo había disparado, poniendo a la intemperie las entrañas de un individuo.


  —En estos tiempos, la inocencia con toque de culpabilidad da buenos resultados —dijo—. Tú serás uno de los anzuelos que emplearán hasta que algo pique.


  —Y a fin de cuentas, el público se beneficiará.


  —Eso es. —Sonrió entre dientes—. Pero no te lamentes, Mike. Te están robando tus trucos. Ése se lo enseñaste hace ya bastante tiempo.


  Mis dedos se pusieron a juguetear con los cartuchos que había depositado en el cenicero. Ella, desde el lugar en donde se hallaba, observó con los ojos entornados mi entretenimiento. Luego, súbitamente, se puso de pie, arrojó la cajetilla a la silla que tenía a mi lado, y fue en busca de su abrigo.


  No seguí sus movimientos. Me quedé abstraído pensando en cosas que haría. Y en este sueño con los ojos abiertos se me aparecían figuras innobles de hombres, rostros abotagados, cetrinos, ávidos, ansiosos de bienes materiales que no les pertenecían, y en ellos aparecía de repente una expresión atónita de desconcierto cuando la culata de un «9» largo machacaba sus ganchudas narices. Soñaba en un ejército secreto extranjero que celebraba un desfile de terror bajo la etiqueta de la Mafia, me echaba a reír de nuestras leyes y ordenanzas, y pensaba en lo rápido que cambiarían de expresión sus rostros insolentes si vieran caer, día tras día, por docenas, a sus congéneres. Ese desfile constante de frescos cadáveres era el único medio de terminar con su monstruoso imperio.


  Velda no tuvo que hacer un gran esfuerzo para leer mis pensamientos. Ya me había visto otras veces entregado a ellos. Tampoco tuvo que esforzarse mucho para devolverme a la realidad.


  —¿No crees que ha llegado el momento de enseñarles algunos trucos nuevos? —dijo suavemente.


  Después abandonó la habitación y ésta se hizo más oscura.


  CAPÍTULO V


  Permanecí sentado algún tiempo, contemplando los reflejos polícromos de la ciudad que convertían mi ventana en un caleidoscopio lleno de vida y movimiento. La voz del monstruo al otro lado del cristal era como un constante zumbido, pero si uno la escuchaba el tiempo suficiente se convertía en una sorda y sarcástica rechifla que impulsaba a millones y millones de seres humanos a los empeños más inútiles, y entonces, esta rechifla tomaba su forma definitiva: una explosión de risa despectiva ante las pequeñas tragedias de la vida, la sangre que mana de una herida abierta es una cosa divertida, y la muerte sólo la más pesada de las bromas.


  Sí, amigo mío, se reía de gentes como yo y como tú. Era la voz del individuo que esgrime un látigo y que a cada latigazo se ríe a carcajadas para ahogar los gritos de la víctima. Una voz sutil que sofoca los pequeños gritos, y una voz más recia que acalla los gemidos más angustiosos.


  Oía, sentado, estas voces, y cavilando sobre ellas desfilaron por mi mente curiosas estadísticas. Tantos, en un minuto, muertos por los coches; tantos, en ese mismo tiempo, heridos o mutilados; tantos, en una hora, víctimas de violencias; tantos y tantos, aquí y allá. Era una larga e impresionante lista, que más tarde se citaría en sesiones oficiales y asambleas.


  Pero había algo que no figuraba en las estadísticas. El número de personas asustadas, empavorecidas, que por las noches no podían conciliar el sueño, inquietas por cosas que no hubieran debido preocuparles en modo alguno: todas aquellas que se preguntaban en dónde se hallaban sus hijos y qué hacían.


  
    ¿Cuántas de ellas conocían el ejército de hombres silenciosos que formulaban sus demandas en voz baja, y, o bien las conseguían de buen grado, o bien forzaban su pago de acuerdo con su infame código?

  


  Y, súbitamente, intuí qué era la voz que percibía al otro lado del cristal de la ventana. No era la de un monstruo intangible, después de todo. No era la de un mecanismo gigantesco que actuase por sí solo. No la de un ser humano, independiente, con sus propias leyes y decretos. No era nada de eso.


  Era el vocerío de simples individuos. Eso era todo.


  Sólo eran individuos sebosos, blandos, muchos de ellos simpáticos. Y algunos cerdos humanos repugnantes, insaciables, que se cebaban a expensas de los demás y que, cuando les llegaba su san Martín, reventaban como melones demasiado maduros y esparcían por el suelo sus entrañas.


  La Mafia. La apestosa, la repugnante y viscosa Mafia. Una reducida legión de granujas ignorantes, muchos de ellos deficientes mentales, que dominaban por el terror y conseguían la impunidad porque tenían detrás de sí sumas fabulosas de dinero.


  ¿La Mano Negra? ¿Creéis que podéis tomarla a broma? ¿Creéis que todo esto desapareció con la prohibición? Hay todavía por ahí muchas viudas que os dirán lo contrario. Y también muchos viudos.


  Como dijo Velda, no sería una empresa fácil. No es cosa como para pararse en una esquina y preguntar al primero que pase en dónde puede hallarse al mandamás de los mandamases.


  Primero hay que buscar a alguien que pueda contestar a la pregunta, y sólo entonces, si no habéis muerto tú o él, podrás formularla. Esta pregunta la podrás repetir una y otra vez, y en cada ocasión aproximándote más a tu objetivo hasta que una bala o un cuchillo, surgido de las sombras, ponga término a tu curiosidad.


  Tienen un código y se guían por él, un código fijo, inflexible. Os lo he dicho ya. Una vez que la Mafia os señala con el dedo, no podéis sustraeros a su venganza. Y si hacéis un movimiento, un solo movimiento para escaparos, la mano siniestra os detendrá en el camino. Tardará un día, dos, o un año, pero os dará alcance y sellará vuestro destino, que es la muerte.


  En cierto modo, era curioso. En algún lugar, en lo más alto de la masa informe, había una persona, que irradiaba el temor como desde el centro de una telaraña. Sentado en su trono, no tenía que hacer más que un ademán con la mano y alguien moría. Hacía otro movimiento, y alguien se retorcía en un potro de tormento, lanzando al aire terribles alaridos de dolor. Le bastaba hacer un gesto afirmativo con la cabeza y conseguía que un hombre pusiera fin a su angustia tirándose de un octavo o décimo piso a la calle.


  Una sola persona hacía esto. Una blanda, pulposa, repugnante persona.


  Me eché a reír para mis adentros, pensando en lo que haría este asqueroso personaje si se hallara sin armas y desposeído de su poder, a solas y encerrado en una habitación con un individuo que no simpatizara con él; por ejemplo, conmigo. Hasta podía ver su rostro congestionado al otro lado del cristal, y mi risa se hizo más franca y abierta porque sabía muy bien lo que yo iba a hacer desde este momento.


  Era tarde, pero sólo por el reloj. La ciudad bostezaba y se desperezaba después de su copiosa cena, despertándose para comenzar a vivir. Había dejado de llover, y el cielo estaba despejado. El aire era ahora más fresco, las luces, un poco más brillantes, y el desfile de taxis, menos espaciado, por lo que me fue fácil hallar uno que me condujera rápidamente al apartamento de mi amigo Pat.


  Me recibió con una sonrisa poco cordial, murmuró algo entre dientes, me hizo pasar a la sala de estar y me ayudó a quitarme el abrigo. Sus ojos examinaron rápidamente la parte alta de mi pecho y no tuvo que mirar una segunda vez para estar seguro de que no llevaba la acostumbrada artillería bajo mi brazo.


  —¿Bebes? —me preguntó.


  —Ahora, no.


  —Es sólo cerveza de jengibre.


  Sacudí la cabeza y me senté. Llenó su vaso, se retrepó en un butacón y metió en un sobre los papeles que tenía en la mano.


  —Me alegro de que andes aligerado de peso.


  —¿No esperabas que lo hiciese?


  Su boca se crispó en una sonrisa forzada.


  —Confié en tu buen sentido. Sólo te pido que no me eches la culpa de algo en que no tomé parte. Eso es todo.


  —Pero, sin embargo, te satisface, ¿no es cierto?


  —No lo creas. —Sus dedos golpearon ligeramente el sobre y sus ojos buscaron los míos—. Te incapacita profesionalmente, pero supongo que no te morirás de hambre.


  —Eso me imagino yo. —Le sonreí—. ¿Cuánto tiempo crees que durará el castigo?


  No le gustó el tono de mis palabras ni la sonrisa que le acompañaba. Las líneas de su rostro se endurecieron y echó un largo trago para disimular su irritación.


  —El tiempo que ellos juzguen adecuado.


  —No se saldrán con la suya tan fácilmente como creen —dije yo.


  —¿No?


  Llevé un pitillo a mis labios y lo encendí.


  —Puedes comunicarles mañana que no olviden que dirijo un negocio legítimo, que soy un contribuyente y un tipo muy bien relacionado. Mi abogado ha presentado una demanda y en estos momentos un juez está examinando mi caso. Por muy poderosos que sean no pueden arrogarse el derecho de decretar mi muerte civil.


  —Palabras, sólo palabras, como dijo el poeta.


  —Como quieras. Y tú sabes que me asiste la razón. Nadie, ni siquiera un cuerpo federal, puede invadir mi libertad individual. Y si lo hace, se atendrá a las consecuencias.


  Observé que sus manos apretaban el vaso con fuerza.


  —Mike…, esto no es sólo un asesinato.


  —Lo sé.


  —¿Qué sabes?


  —No más que antes. Pero le he estado dando vueltas al asunto, y he reflexionado mucho.


  —¿Has sacado alguna conclusión?


  —Una. —Le miré duramente—. Mafia.


  No se le altero el semblante.


  —La Mafia, ¿eh?


  —Podría serles útil si no se obstinaran en apartarme de su lado como si fuera un leproso. —Di una larga chupada a mi cigarrillo y vi cómo el humo ascendía hasta el techo—. No necesito sacar a relucir mi ejecutoria. La conoces tanto como yo mismo. Es posible que haya eliminado lisa y llanamente a unos pocos sujetos, pero no creo que la sociedad los haya echado de menos. Si tus camaradas creen que soy lo bastante estúpido para conducirme como un caballo loco en una cacharrería, no saben lo que se pescan. No tienen un solo individuo en Washington que sea más listo que yo… ¡Ni uno solo! Si lo tuvieran, ya habrían solucionado el caso. Y no cometas el error de creer que están aquí por amor al arte. No hacen más porque no llegan a más.


  —Por lo que veo, estás muy satisfecho de ti mismo.


  —Tengo que estarlo, hermano. Como no hay quien me alabe, me alabo solo. Por otra parte, aquí estoy vivito y coleando cuando otros muchos salieron de la escena con los pies por delante.


  Pat apuró las últimas gotas depositadas en el fondo del vaso.


  —Mike —dijo—, si me dieran cartas en este asunto, acudiría a ti y a mil más para solucionarlo del modo que fuera. Esto te dirá la enorme importancia que le atribuyo. Pero no soy más que un polizonte de la ciudad y me limito a recibir órdenes. ¿Qué quieres de mí?


  —Dilo tú.


  Esta vez, se echó a reír. Me recordó los viejos tiempos, cuando todo nos salía por una friolera y apetecíamos y odiábamos las mismas cosas.


  —Está bien, tú quieres que yo sea tu tercer brazo. Vas a meterte de cabeza en este berenjenal, quiéranlo o no los federales. Y puesto que no hay nada ni nadie que te lo impida, será preferible que usemos tu talento en vez de rechazarlo.


  La sonrisa era sincera. Era la de seis años atrás, y en sus ojos relucía la alegría que nos embargaba en aquellos días inolvidables, cuando formábamos pareja y arremetíamos, gozosos, contra todo lo que se oponía a nuestro paso.


  —Ahora, voy a hablarte con franqueza, Mike —dijo—. Tampoco a mí me gusta la forma de hacer las cosas de esos chicos de la chapa dorada. No me gusta que la política se mezcle con el crimen y estoy asqueado de este contubernio. Todos tienen miedo de moverse, y ya es hora de que alguien les dé un buen meneo. Hace ya tanto tiempo que están clamando que este asunto de la Mafia está por encima de nuestras posibilidades que he llegado a creérmelo. Está bien, jugaré mis cartas y correré el riesgo de perder mi cargo. No me importa. Dime lo que quieres y trataré de complacerte. Pero, por favor, juega tu mano con cabeza y sangre fría… Por lo menos, en los primeros momentos. Si obtenemos algún éxito, me apuntaré unos tantos a mi favor y tal vez conserve mi destino.


  —Siempre podré darte el empleo de socio en mi agencia.


  —Gracias. Ahora, dime lo que necesitas.


  —Información. Detallada.


  Precisamente, la tenía a mano. En aquel sobre que había colocado encima de la mesilla. Lo abrió y extrajo las hojas mecanografiadas que contenía.


  La luz situada justamente detrás de la cabeza de Pat hacía traslúcidas las hojas y destacaba su denso texto.


  —Criminales conocidos relacionados con la Mafia —exclamó—. Relatos de casos que evidencian la eficacia de la Mafia y la negligencia de la policía. Veinte páginas de detenciones con un número reducidísimo de pruebas de culpabilidad. Veinte páginas de asesinatos, asaltos a mano armada, venta de estupefacientes y otras surtidas felonías, y no pasamos de los primeros peldaños de la escalera. Podemos nombrar a algunos de los peces gordos, pero no nos engañemos, hay otros por encima de ellos cuyos nombres ignoramos.


  —¿Está entre ellos Carl Evello?


  Pat examinó de nuevo las hojas y, con un gesto de asco, las arrojó encima de la mesilla.


  —Evello no aparece por ningún lado. Tiene ingresos de dudoso origen, pero no sé cómo se las arregla para evadir las investigaciones.


  —¿Berga Torn?


  —Ahora, volvemos a nuestro crimen. Una de tantas.


  —En eso no estoy de acuerdo contigo, Pat.


  —¿No?


  Berga era distinta a las demás. Tan distinta, que tuvieron que poner tras ella a toda una banda de matachines para que vigilasen sus pasos. Eso no se hace con una de tantas. ¿Para qué la quería el comité?


  Observé en él cierta vacilación, pero se encogió de hombros al instante y tomó su partido.


  —En realidad, la chica no era gran cosa. Un buen palmito, sí, y una mente despejada, pero viciada por el ambiente especial que respiraba. Tú ya me entiendes.


  —Sí. Te entiendo.


  —Se rumoreaba que durante algún tiempo fue la querida de Evello. Esto ocurrió en unos días en que los negocios de Evello iban viento en popa. Los mismos rumores añadían que Evello, cansado de ella, le había dado la clásica patada en la parte posterior, y el comité se imaginaba que la chica, para vengarse del tunante, revelaría todo lo que sabía acerca de él.


  —No creo que Evello fuera tan estúpido como para revelar sus secretos a una amante de paso.


  —Cuando hay una mujer por medio, el más listo comete estupideces —dijo con un guiño malicioso.


  —Termina.


  —Los federales se pusieron en contacto con ella. La chica estaba muy asustada, pero, no obstante, se mostraba dispuesta a revelarles algo, siempre que le dieran tiempo para recoger los debidos datos y le garantizaran protección después de que les diera el informe.


  —Magnífico. —Tiré la colilla y me retrepé en mi asiento—. Ya veo a Washington asignando a la chica un cuerpo completo de guardaespaldas.


  —Tenía que aparecer enmascarada ante el comité.


  —Una insigne necedad. Antes de que se presentara, Evello estaría enterado de todo, y hasta sabría su informe de memoria.


  Pat asintió gravemente a mis palabras.


  —Pasaron los días —prosiguió—, y su miedo se convirtió en pánico cerval. Dos veces se escapó de los hombres asignados para su custodia. Al cabo de un mes estaba prácticamente histérica, y fue a consultar a un doctor. Éste la hizo ingresar en un sanatorio y según sus instrucciones debía permanecer en él un tiempo no inferior a tres semanas. Se aplazó la investigación y se enviaron agentes al sanatorio para vigilar a la enferma, pero ésta se escapó y fue asesinada.


  —Sencillamente.


  —Sencillamente. Sólo que tú estabas allí cuando ocurrió el suceso.


  —¡Qué oportuno soy!


  —Eso es lo que pensaron esos chicos de Washington.


  —No creen en las coincidencias.


  —Por supuesto. —Una mueca sardónica contrajo su boca—. Ignoran que eres un tipo al que siempre le ocurren cosas extrañas. Algunos individuos son propensos al accidente. Tú eres propenso a la coincidencia.


  —He pensado más de una vez en esta propensión mía —le dije—. Ahora, me gustaría conocer los detalles de su fuga del sanatorio.


  Se encogió de hombros y sacudió ligeramente la cabeza.


  —Su fuga fue de una simplicidad absoluta. Se tomaron precauciones pensando en lo inconcebible, y ella se limitó a hacer lo concebible. Cogió un impermeable y unos zapatos del aposento de las enfermeras y fue hasta la entrada principal del sanatorio, acompañada de dos sirvientes del mismo. Llovía en ese momento, una de ellas mantenía abierto un paraguas, y debajo de él se apretujaban las tres mujeres, temerosas sin duda de que el agua mojase sus cabellos. Fueron, juntas, hasta la esquina. Dos tomaron un autobús y la tercera siguió su camino, andando.


  —¿No era imprescindible presentar un pase en la puerta?


  Hizo un ademán de asentimiento, un gesto cargado de sarcasmo.


  —Por supuesto. Había que presentar un pase. Dos de ellas lo presentaron. Tal vez el portero creyó ver el tercer pase. Por lo menos, dijo que creía haberlo visto.


  —Supongo que habría alguien vigilando en el exterior.


  —Dos hombres. Uno en la calle y otro en un coche. Ninguno de ellos había visto a la Torn y sólo estaban allí para detener a cualquiera que saliera sin la debida autorización.


  Dejé escapar un leve gruñido. Pat dijo:


  —Pensaron que aquellas mujeres estaban autorizadas para salir del sanatorio, Mike.


  Me eché a reír ruidosamente.


  —Pensaron. Esos tipos se precian de pensar mejor que nadie, de estar siempre en lo justo. Ésos son los mismos que me quitaron la licencia. Ésos son los que no quieren intervenciones ajenas. ¡Al diablo con ellos!


  —De un modo u otro, se escapó del sanatorio. Ésa es toda la historia.


  —Está bien. Démosla por terminada. ¿Qué actitud habéis adoptado los polillas?


  —Es un asesinato, y nos limitamos a investigarlo y esclarecerlo sin meternos en más honduras.


  —Y nada habéis aclarado —añadí.


  —Hasta ahora, no —dijo Pat un tanto agresivamente. Le sonreí y el fruncimiento de su entrecejo se desvaneció—. Hablemos de otra cosa. ¿Cuál es tu plan?


  —¿Dónde está Evello?


  —Aquí, en la ciudad.


  —¿Y los que tienen alguna relación con la Mafia?


  Pat recapacitó unos segundos y dijo:


  —En otras grandes ciudades, pero su centro de operaciones se halla también aquí, en Nueva York. —Una mueca contrajo su boca y descubrió sus dientes. Sus ojos llamearon, airados, y prosiguió—: Lo que nos lleva al término de nuestra pequeña discusión informativa acerca de la Mafia. Sabemos quiénes son algunos de ellos y cómo operan, pero nuestro conocimiento no nos sirve de gran cosa.


  —¿Y en Washington?


  —Están, poco más o menos, como nosotros. Nadie se atreve a señalar a la Mafia con el dedo. Falta ese pequeño aunque importante detalle llamado evidencia.


  —La conseguiremos —le dije—, de un modo u otro. Indudablemente, es una gran organización. Necesitan capital para funcionar.


  Pat me miró del mismo modo que se mira a un niño inocente.


  —Tú lo has dicho. ¿Y sabes cómo se procuran ese capital? Muy fácilmente. Lo sacan del bolsillo de Juan Lanas. Es un impuesto suplementario que paga Juan Lanas, sin rechistar. El miedo le cierra la boca. Se especializan en los grandes negocios sucios, como, por ejemplo, los narcóticos, la trata de blancas y los juegos prohibidos, y los ocultan bajo una tapadera política tan recia que ni con un martillo pilón podría uno perforarla.


  No tenía necesidad de recordármelo. Sabía cómo operaban esos desalmados.


  —Tienes razón, hermano. Pero ¿no se te ocurre pensar que, en realidad, no se ha intentado seriamente perforar esa tapadera política?


  Lanzó un leve gruñido y exclamó:


  —Aún no me has dicho cuál va a ser tu plan de campaña.


  Me levanté del asiento, y de un manotazo limpié el sudor que corría por mi frente.


  —Ante todo, Berga Torn. Quiero saber más acerca de esta chica.


  Pat alargó la mano, y de la pila de hojas mecanografiadas que había arrojado sobre la mesilla extrajo una que parecía ser la primera de todas.


  —Aquí encontrarás todos los datos referentes a la interfecta. Puedes guardarte el informe.


  Doblé la hoja y me la guardé en el bolsillo, sin mirarla.


  —¿Me pondrás al corriente de los acontecimientos?


  —Por supuesto.


  Cogí el abrigo y me encaminé a la puerta.


  —Mike…


  —Dime.


  —Recuerda nuestro pacto.


  —Descuida. No lo olvidaré.


  Una vez en la calle, permanecí un minuto delante del edificio. Tuve tiempo para sacar de la cajetilla un «Lucky», llevármelo a la boca y encenderlo sin prisas. Dejé que la llama de la cerilla iluminara mi rostro diez segundos largos; luego, di una prolongada chupada al pitillo y observé cómo la espiral de humo se desvanecía en el aire. El tipo que se hallaba junto a la puerta de la casa de enfrente vaciló un momento, como si no supiera qué rumbo tomar. Torcí hacia el Este y mi movimiento pareció decidirle. Tomó el mismo camino que yo.


  Mediada la manzana, crucé la calle y pasé a la otra acera para facilitar la tarea al mozo. Washington no abona a sus servidores el desgaste de las suelas; así, pues, no era justo que aquel tipo gastara las suyas en balde. Recorrí tres manzanas más en dirección a la estación del «Metro» y puse en juego unos trucos que acortaron la distancia entre él y yo, hasta el punto de que, por fin, lo tuve poco menos que pegado a mi espalda.


  Esta vez, pude contemplarlo a mi sabor; e iba a decirle ¡hola, sombra de mi sombra!, y expresarle cortésmente mi desprecio, cuando sentí en mis costillas el duro y metálico contacto de la boca de una pistola. Y supe, entonces, que no era un mensajero de Washington.


  Además de joven, era bien parecido… hasta que sonrió, y entonces una hilera irregular de dientes cortos, manchados de nicotina, me reveló su identidad: un hampón elegantemente vestido, encargado de una misión especial. No había señales enervantes en el fondo de sus oscuras pupilas, y era por lo tanto un trabajador concienzudo a sueldo de un jefazo que no confiaba nada al azar. Su sonrisa se hizo más amplia; se disponía a decirme algo cuando, con un movimiento rapidísimo que no se esperaba le cogí por las solapas, le abrí violentamente la gabardina y la pistola de su bolsillo dejó de apuntarme. Dio una vuelta sobre sus talones tratando de recuperar su herramienta de trabajo, pero el filo de mi mano abierta fue a darle debajo de la barbilla. No fue necesario más. Se desplomó en el asfalto como una res desnucada por el matarife. Vivo y despierto, por supuesto, pero incapaz de hacer el menor movimiento.


  Me apoderé de su «Banker’s Special», lo abrí, hice saltar los cartuchos, que desparramé por la acera, y arrojé el arma sobre su cuerpo. Fijó en mí sus ojos extraviados. Los tenía húmedos como si se sintiera avergonzado de sí mismo.


  —Dile de mi parte al jefazo que la siguiente vez me mande a un hombre, no a un pollo tomatero.


  Volví a cruzar la calle y bajé a la estación del «Metro», preguntándome qué diablos podía haberles ocurrido a los chicos de Washington. En cuanto al pollo vestido de azul que había dejado tendido en la acera, tenía una buena historia que contar al papaíto cuando volviera a la casa. Supongo que no cobraría su soldada. Por lo menos, sabrían que ahora tenían que entendérselas con un tipo de primera división.


  Deposité mi moneda de diez céntimos en el torniquete, pasé al andén, y mientras esperaba el tren saqué de mi bolsillo la hoja que me había dado Pat para echarle una ojeada.


  CAPÍTULO VI


  Algo le sucede a Brooklyn por la noche. Deja de ser una barriada hermana de Nueva York. Se recoge en sí misma, corre las cortinas, y se pone a vivir una vida que a un recién llegado se le antojaría extraña. Es extraña, excitante, deslumbradora y, no obstante, esquiva.


  Tomé la línea de Brighton, me apeé en De Kalb y salí al exterior. Un individuo al que hallé en la esquina me indicó las señas que buscaba, y tuve que recorrer dos o tres manzanas.


  Lo que yo andaba buscando era una vieja casa de piedra gris, una reliquia del pasado que tenía el número pintado en la puerta y miraba a la calle con ojos puestos en blanco. Subí los cuatro peldaños de la escalinata, encendí una cerilla, recorrí con la vista los buzones y hallé lo que buscaba.


  Los nombres «Carver» y «Tora» estaban allí, pero alguien había trazado a lápiz una raya sobre ellos y había escrito debajo el nombre de «Bernstein». Todo lo que se me ocurrió hacer fue lanzar un sordo gruñido y apretar el último botón de la hilera, que correspondía al superintendente del edificio. Después de unos segundos de espera, oí el chasquido que hizo la puerta al abrirse, la empujé y entré en la casa.


  Se acercó a la puerta, pero apenas vi su rostro. Parte de él estaba oculto tras del hombro voluminoso de una mujer que lo dominaba por completo con su estatura de tambor mayor y que me miró como si yo hubiese salido de un agujero. Su pelo era una masa grisácea, formada por pequeños rizos sujetos con rulos de metal. Una bata de baño mal disimulaba sus adiposidades; jadeaba ansiosa de poder decir algo. Sus manos eran grandes y rojas y sus fuertes nudillos parecían clavados en sus caderas.


  Una cumplida dama. El tipo que había detrás de ella parecía dominado por el pánico.


  —¿Qué diablos quiere usted? ¿Sabe la hora que es? Acaso cree…


  —¡Cierre el pico! —Me apoyé en el quicio de la puerta—. Quiero hablar con el superintendente.


  —Soy yo…


  —Usted no es nadie para mí, señora. Dígale a su chiquitín que salga a la superficie. —Se le encendió el rostro y creí que iba a darle un patatús—. Dígaselo —repetí.


  Sólo cuando los hombres aprenden a ser hombres pueden dominar a las damas. Había algo de patético en la sonrisa bobalicona que me dedicó mientras se echaba a un lado para descubrir la presencia total de su esposo.


  El chiquitín no estaba dispuesto a hacer acto de presencia, pero ¿qué otro remedio le quedaba? Se encaró finalmente conmigo, empinándose sobre las puntas de los pies para aparecer más alto.


  —¿Qué desea?


  Le enseñé la chapa que todavía conservaba. No significaba ya gran cosa, pero eso no impedía que reluciera, petulante, a la luz de la bombilla. Por otra parte, no era una cosa que llevara todo el mundo.


  —Coja sus llaves.


  —Sí, señor. Sí, señor.


  Fue a un lado de la puerta, descolgó un manojo de llaves y volvió al vestíbulo.


  La dama dijo:


  —Espera. En un momento yo…


  El hombrecillo se engalló.


  —Tú te quedas aquí hasta que yo vuelva —exclamó—. Soy yo el superintendente.


  Se volvió hacia mí y me sonrió. Detrás de él, la mujer mostró un rostro desencajado. Y hubo el consiguiente portazo.


  —¿A dónde vamos, señor? —me preguntó.


  —Al cuarto que ocupaba Berga Torn. Quiero examinarlo.


  —¡Pero la policía vino ya y lo examinó a fondo!


  —Lo sé.


  —Precisamente hoy lo alquilé de nuevo.


  —¿Lo ocupa ahora alguien?


  —Todavía no. Parece que los nuevos inquilinos vendrán mañana.


  —Entonces, vamos allí.


  Titubeó un instante; luego, se encogió de hombros y empezó a subir los escalones. Dos plantas más arriba, insertó la llave en la cerradura de una puerta y la abrió. Tanteó la pared en busca del interruptor, encendió la luz y se echó a un lado para que yo pasara.


  No sé lo que esperaba encontrar allí. Tal vez fue la curiosidad más que nada lo que me impulsó a este acto manifiestamente gratuito. El lugar había sido examinado con cuidado por expertos y si habían hallado algo interesante era lógico pensar que no lo habían dejado allí. Era lo que podría llamarse un apartamento funcional y nada más. La cocina y la sala de estar estaban combinadas con un cuarto de baño intercalado entre dos alcobas que se extendían a lo largo de una misma pared. El mobiliario era confortable, discreto y nada estaba fuera de lugar.


  —¿A quién pertenece todo esto?


  —Todo lo que usted ve es propiedad del casero. Alquilamos los pisos amueblados.


  Entré en la alcoba y abrí la puerta de un ropero. Vi colgados en él seis vestidos y un traje sastre. El suelo estaba lleno de zapatos. Los cajones del tocador estaban también atestados de objetos. Los vestidos eran buenos, casi nuevos, pero no del genero salido de las boutiques elegantes.


  Las medias estaban pulcramente enrolladas y dispuestas en un cajón del tocador. A su lado había cuatro sobres, dos con facturas liquidadas, uno con una carta de la «Milburn Steamship Line» comunicando que no tenían camarotes disponibles en el transatlántico Cedric y que lo lamentaban mucho, y el cuarto, más pesado, con una docena de centavitos con cabezas de indios.


  El otro cajón estaba atestado de lápices para los labios medio usados y de todos esos objetos menudos y baratijas que suelen ser la delicia de las damas.


  Fue la otra alcoba lo que motivó mi sorpresa. Nada había en ella, salvo una cama hecha, un ropero vacío y un tocador con los cajones forrados de viejos periódicos.


  El superintendente observó mis movimientos hasta que volví a la sala de estar sin decir palabra.


  Rompí el silencio, señalando con el pulgar la habitación vacía y diciendo:


  —¿De quién es ese cuarto?


  —De Miss Carver.


  —¿En dónde está ahora?


  —Se mudó… hace dos días.


  —¿La policía la vio?


  Asintió con un rápido movimiento de cabeza:


  —Tal vez fuera por eso por lo que se mudó.


  —¿Va usted ahora a desalojar por entero el piso?


  —No tendré otro remedio. El alquiler vence el próximo mes, pero fue pagado por adelantado. Espero que no haya dificultades.


  —¿Quién lo pagó?


  —El contrato lo firmó Berga Torn.


  Me miró con acrimonia.


  —No es eso lo que he preguntado.


  —Ella me entregó el dinero. —Le miré duramente y él hombrecillo se encogió y refrenó su irritación—. ¡Cuántas veces tengo que decirles la misma cosa! No sé cómo conseguía el dinero. Que yo sepa, no utilizaba esta casa como lugar de negocio; de lo contrario, ya lo habría sabido mi entrometida mujer.


  —¿Venían muchos hombres a verla?


  —Mire usted —me dijo—, hay doce apartamentos en este edificio y no voy yo a seguir los pasos de los que entran y salen. Lo importante para mí es que paguen el alquiler. Desde luego, puedo decirle que no era ninguna vagabunda. Era toda una dama que compartía su piso con otra dama, que pagaba religiosamente su alquiler y llevaba una vida ordenada. Si un tipo la mantenía, debía de ser un primo de marca mayor. Si quiere que le diga lo que pienso, pues sí, era una «entretenida». Y acaso lo era también su amiga. Pero mi digna esposa no lo creyó así, porque, de lo contrario, las habría puesto de patitas en la calle. Eso, téngalo por seguro.


  —Bueno —le dije—, no hay más que hablar.


  Abrió la puerta y me dejó pasar.


  —¿Cree usted que esto traerá complicaciones?


  —Muchas.


  El chiquitín se mordió el labio.


  —¿Entonces no nos veremos libres…?


  —No se preocupe. Y dígame, ¿cómo podré encontrar a esa chica… Carver?


  La mirada que me lanzó estaba preñada de recelo y de inquietud.


  —No dejó las señas de su nuevo domicilio.


  Hice que mis palabras salieran de mi boca llanamente, sin darles mayor importancia.


  —No olvide que cuando uno topa con la ley se expone a que le cuelguen culpas por las causas más insignificantes.


  —Oiga, señor, si yo supiera… —Sacó de nuevo la lengua y volvió a pasarla por sus labios resecos. Caviló unos instantes, se encogió de hombros y añadió—: Está bien, pero ¡por Dios!, que mi mujer no se entere. Llamó esta tarde. Espera algún correo de su amiguito y me pidió que se lo mandara. —Tomó aliento y lanzó un hondo suspiro—. No quiere que nadie sepa en donde se encuentra. ¿Tiene usted un lápiz?


  Le entregué uno y un trozo de sobre, y el hombre apuntó rápidamente unas señas.


  —Desearía que no le ocurriese nada malo a la chica. Me dio la impresión de que estaba muy preocupada.


  —Usted no quiere topar con la ley, ¿verdad que no, amigo?


  —Claro que no.


  —Entonces, hizo usted muy bien. Y voy a darle un consejo… no le dé esas señas a ningún otro. La encontraré, pero no sabrá cómo las he conseguido. ¿Qué le parece?


  Mis palabras le serenaron un tanto.


  —Magnífico.


  —A propósito, ¿qué tipo tiene?


  —¿Carver…?


  —Sí.


  —Una rubia no mal parecida. Con el pelo como la nieve.


  —Bueno. Iré a verla.


  Según la anotación que llevaba en el bolsillo, el nuevo domicilio de la Carver se hallaba en la tercera planta de una casa situada en Atlantic Avenue, cuyos bajos estaban ocupados por una tienda de artículos de segunda mano. Nada más entrar, un fuerte olor hirió mi olfato. Los timbres de llamada llevaban nombres borrosos y sucios, demostrando que estaban allí desde hacía mucho tiempo, pero el más nuevo de ellos rezaba «Trenten», y aunque esto nada me decía comprendí que había llegado a mi destino.


  Sumido en las sombras, apreté por tres veces el botón del timbre, pero al no oír a nadie que respondiera a mi llamada, decidí aventurarme por mi cuenta en la casa, sin otra guía que la del olor al que ya me estaba acostumbrando. No era un olor ordinario. Era como una corriente cálida y fluida que bajara lentamente por las escaleras, se fundiera con otros olores y se derramara finalmente por la calle.


  En cada planta había catorce escalones, un descansillo, un corto corredor que llevaba a la planta siguiente, y en lo alto de la última, una puerta. Allí, el olor era diferente. No es que fuera más fresco, pero era mejor. Una línea de luz marcaba el umbral; cosa rara, ningún cubo de basura estorbaba el paso.


  Golpeé la puerta con los nudillos y esperé. Como no me contestaran, repetí la acción, y oí el rechinar de unos muelles, dentro del piso. Una vocecita discreta dijo:


  —¿Sí?


  —¿Carver?


  Nuevamente:


  —Sí.


  Esta vez advertí una nota de cansancio o decaimiento en la voz.


  —Me gustaría hablar con usted. Voy a pasar mi tarjeta por debajo de la puerta.


  —No se moleste. Puede usted entrar.


  Empuñé el pomo de la puerta, lo hice girar y sin más esfuerzo que el de empujarla ligeramente me hallé frente a frente con Miss Carver.


  La chica se hallaba sentada cómodamente en un butacón, en el centro del cuarto, con una pistola automática en la mano. Ésta la tenía descansando sobre su rodilla, muy al desgaire, y era a todas luces evidente que no vacilaría en disparar sobre mí si hacía el menor movimiento extraño.


  La Carver no era bonita. Pequeña y bien formada, sí, pero no bonita. Aunque, pensándolo bien, ninguna dama es bonita con una pistola en la mano, aunque tenga el pelo como la nieve y la boca escarlata. Un vestido de terciopelo negro la destacaba contra la butaca, como la visión de una noche cerrada entre dos claros de luna: la albura de su pelo y sus pantuflas de raso blanco.


  Estuvo observándome durante un minuto, con ojos fríamente escrutadores. Dejé que me examinara a sus anchas y cerré la puerta con el pie. Tal vez le satisfizo el examen de mi persona, o tal vez no. No dijo nada, pero tampoco apartó la pistola de mí. Le pregunté:


  —¿Esperaba a alguna otra persona?


  El movimiento de su boca no cuajó en sonrisa.


  —No sé. ¿Qué quiere usted?


  —Le diré cuanto sea preciso para convencerla de que debe usted echar a un lado ese chisme que tiene en la mano.


  —Amigo, habla usted demasiado.


  —¿Puedo meter una mano en el bolsillo para sacar los pitillos?


  —Ahí, en la mesilla, al lado de usted, encontrará cigarrillos. Tome los que quiera.


  Cogí uno, estuve a punto de sacar del bolsillo el encendedor, lo pensé mejor, y utilicé las cerillas que iban con la cajetilla.


  —Su forma de recibir a las visitas deja bastante que desear, jovencita.


  Lancé al aire una bocanada de humo y sin mover los pies del suelo balanceé mi cuerpo. Aquel pequeño agujero redondo de la punta de la automática siguió, también automáticamente, mis movimientos y ni por un solo instante dejó de apuntar a mi ombligo.


  —Me llamo Mike Hammer —le dije—. Soy investigador privado. Me hallaba con Berga Torn cuando la apiolaron.


  Esta vez, la pistola se movió. Pude observar un leve temblor en la mano que la empuñaba.


  —Siga —dijo.


  —Buscaba a alguien que la llevara en coche a la ciudad. Yo fui el afortunado. Después de burlar a unos agentes que andaban buscándola, un coche me cerró el paso, y los que iban en él, hampones de la peor especie, cumplieron a conciencia el encarguito que les habían encomendado. Mataron a la chica, me metieron con ella en mi propio coche, no sin antes aporrearme de lo lindo, y lo despeñaron por un precipicio. El plan no estaba mal calculado. Yo era el primo ideal que les deparaba la suerte. El hombre que pagaba el pato. El hombre que cargaba con el mochuelo. Pero, por fortuna para mí, el plan les falló.


  —¿Qué ocurrió?


  —Tuve el reflejo de abrir la portezuela y salí despedido del coche cuando éste se desplomaba. Si quiere, le enseñaré mis cicatrices.


  —No se moleste.


  Seguimos mirándonos durante largo rato y mis ojos no dejaron un instante de ver aquel agujero redondo, metálico, contemplando mi ombligo.


  —¿Lleva herramienta?


  —La bofia me quitó la pistola y la licencia de investigador privado.


  —¿Por qué?


  —Porque saben que quiero investigar el asunto por mi cuenta y quieren impedírmelo.


  —¿Cómo me encontró?


  —No es difícil encontrar a la gente cuando se sabe cómo hacerlo. Es lo primero que se aprende en este oficio.


  Sus ojos se agrandaron momentáneamente; luego, se hicieron más profundos, pero, a continuación, volvieron a entornarse, recelosos.


  —¿Sabe usted? No le creo.


  Di una larga y última chupada a la colilla y la tiré al suelo. No me molesté en aplastarla con el zapato. La dejé encendida hasta que llegó a mis narices el tufillo de la madera quemada, y sentí entonces que una cólera súbita se apoderaba de mí y consumía mis últimas reservas de prudencia. Le dije, tajante:


  —Mire, niña, estoy hasta la coronilla de que me hagan preguntas necias y me apunten con pistolas. Ésta es la segunda vez esta tarde, y si sigue apuntándome voy a romperle con ella todos sus dientes, como me llamo Mike.


  No se intimidó. Pero bajó la pistola hasta que quedó en su regazo; por primera vez, observé que los rasgos de su rostro se suavizaban. La Carver daba impresión de extremo cansancio. Cansancio y resignación. La línea escarlata de su boca se contrajo en una mueca de tristeza.


  —Está bien —dijo—. Siéntese.


  Me senté. No perdí el tiempo en especular acerca de su cambio de actitud, y si fue debido o no al tono violento de mis palabras. Parecía muy desconcertada, y arqueó el cuerpo de una forma insólita antes de volver a retreparse en su butaca. Movió una pierna, la pistola resbaló, cayó al suelo, y allí se quedó.


  —¿No es usted uno de ellos…?


  —¿A quién esperaba usted, Carver?


  —Mi nombre de pila es Lily.


  La punta de su rosada lengua asomó por entre los dientes y humedeció los labios escarlata.


  —¿A quién esperaba, Lily?


  —A ciertos… hombres. —El recelo había desaparecido de sus ojos. Diríase que brillaba en ellos la esperanza—. Usted…, ¿me dijo la verdad?


  —No soy uno de ellos, si es lo que quiere usted saber. ¿Por qué vinieron o habían de venir?


  La dureza de su rostro se había desvanecido. Parecía como si se hubiese fundido una máscara de cera que llevara aplicada a su pesar. Y ahora la veía deliciosamente bonita. Su pelo era una masa de nieve que reflejaba la belleza de su rostro. Respiraba pesadamente, y a intervalos regulares se le tensaba la ropa.


  —Iban en busca de Berga.


  —Comencemos por el principio. Con usted y Berga. ¿No le parece?


  Lily hizo una pausa y evocó el pasado.


  —Nos conocimos un poco artes de que comenzara la guerra. Estábamos empleadas como animadoras en una sala de fiestas. Simpatizamos desde el primer momento que nos vimos y nos hicimos íntimas amigas. Una semana después, hallamos un piso y lo compartimos.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Cerca de un año. Entonces, estalló la guerra y como aquella vida me desagradaba, me empleé en una fábrica de municiones. Berga se fue también por su lado y lo que hizo para ganarse la vida fue asunto suyo. Era una chica muy bonita y simpática. Cuando caí enferma, volvió a instalarse en nuestro piso y cuidó de mí como la mejor de las hermanas. Terminada la guerra, perdí mi trabajo porque cerraron la fábrica, y Berga, por mediación de una amiga suya, me procuró un empleo en un club nocturno de Jersey.


  —¿También ella trabajaba allí?


  El pelo blanco hizo un movimiento negativo.


  —Se dedicaba a otros asuntos… más interesantes.


  —¿Había por medio algún hombre… interesante?


  —No lo sé. No se lo pregunté. Vivimos algún tiempo en el mismo piso, aunque era ella la que la mayor parte de las veces pagaba las cuentas. Parecía como si el dinero le viniese a las manos con mucha facilidad.


  Los ojos de Lily se apartaron de la pared, detrás de mi cabeza, y se clavaron en los míos.


  —Fue entonces cuando advertí el cambio que se estaba operando en ella.


  —¿Cómo?


  —Estaba… asustada.


  —¿Le dijo la causa?


  —No. Cada vez que le expresaba mi inquietud, se echaba a reír. Trató dos veces de embarcar para Europa, pero no pudo conseguir el barco cuando lo deseaba, y no se marchó.


  —¿Estaba muy asustada?


  Lily se encogió de hombros, que era como no decir nada o decir mucho.


  —Cada día más. Finalmente, dejó de salir de casa por completo. Decía que no se encontraba bien, pero yo estaba segura de que mentía.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —No hace mucho tiempo. No recuerdo exactamente cuándo.


  —No importa. Siga.


  —Pasados unos días salió a la calle. Para ir al cine o al supermercado. Nunca muy lejos de casa. Y en esto, empezó a venir la policía.


  —¿Qué quería?


  —Verla.


  —¿Para interrogarla o para detenerla?


  —Principalmente, para interrogarla. La brearon a preguntas. A mí también me interrogaron una vez. Pero fue en balde. Yo no sabía nada. Aquella noche, vi que alguien me seguía hasta mi casa. —Su rostro se alteró visiblemente—. Desde entonces, he sido vigilada, noche tras noche. Ignoro todavía si conocen o no mi nuevo domicilio.


  —¿Polillas?


  —No. No son agentes. —Lo dijo muy llanamente, con sencillez, con una calma insólita, pero todo era una máscara tras de la cual se escondía un auténtico terror. Me imploraba para que le dijese algo tranquilizador, pero dejé que se explayara hasta lo último.


  —La policía vino de nuevo, pero Berga no quiso decirle nada. —Otra vez humedeció sus labios con la lengua. El tono escarlata iba desvaneciéndose y podía ver el de su propia carne—. Luego, vinieron otros hombres, que no eran de la policía, federales, creo, y se la llevaron. Antes de que regresara se presentaron… los otros…


  Pronunció estas dos últimas palabras con acento estremecido, en el que percibí una angustia y un terror incontenibles. Tenía las manos apretadamente cerradas, con las uñas clavadas en las palmas, y un relámpago de pánico insuperable llameó en sus ojos. Pero al punto recobró la calma, como avergonzada de haber dejado traslucir su espanto.


  —Me dijeron que moriría si hablaba con alguien de ello. —Alzó la mano y se cubrió la boca con ella—. Estoy cansada… El miedo no me deja vivir. —Echó la cabeza hacia atrás y vi sus esfuerzos para contener los sollozos que se agolpaban en su garganta.


  
    ¿Cuál podía ser la respuesta? ¿Cómo decirles que no morirían cuando sabían que era una piadosa mentira, pues ya estaban condenadas de antemano?

  


  Me levanté y fui hasta la butaca en la que se hallaba sentada; la miré unos instantes y me senté en uno de los brazos del asiento. Le cogí la mano, la aparté suavemente de su rostro, alcé su barbilla y deslicé mis dedos por entre la nieve de sus cabellos. Eran tan suaves y finos como lo parecían, bajo la luz de la lámpara, y cuando mis dedos acariciaron sus mejillas sonrió, bajó los ojos y toda aquella belleza que tanto tiempo había tenido escondida bajo una máscara de odio y de terror surgió mágicamente. Al mismo tiempo, tuve la sensación de que emanaba de toda ella un olor a fricción, un olor limpio, acre, que parecía segregarse distintamente del perfume que llevaba.


  Sus ojos eran grandes y oscuros, óvalos suaves bajo las delicadas cejas; su boca, exquisitamente dibujada, de carnosos labios, pronta a la sonrisa. Acaricié con mis dedos su hombro terso y ella, reclinando la cabeza, entreabrió sus labios. Yo me incliné.


  —No morirá —le dije.


  Y dije lo que no debía haber dicho, porque su boca, tan cerca de la mía, retrocedió bruscamente y todo cambió. Me quedé sentado a su lado y esperé a que cesaran los sollozos. No tenía una sola lágrima en los ojos. El terror no deja lágrimas; no aquella clase de terror que se había señoreado de ella.


  —¿Qué querrán saber a propósito de Berga?


  —No lo sé —murmuró—. Me forzaron a decirles todo lo que sabía acerca de ella. Me tuvieron sentada, allí, mientras registraban la casa.


  —¿Encontraron algo?


  —No. Yo… yo creo que no, porque estaban terriblemente enfadados.


  —¿Le hicieron daño?


  Vi que un imperceptible estremecimiento recorría su cuerpo.


  —No más que otras veces en mi aperreada vida. —Sus ojos se fijaron en los míos—. Son hombres viles, repugnantes. Ahora, me matarán, ¿no cree usted?


  —Si lo hacen, lo pagarán caro.


  —Pero eso no me devolverá la vida.


  Asentí a sus palabras. Era todo lo que podía hacer. Me puse en pie, y sacando de mi cajetilla el último pitillo que quedaba golpeé ligeramente su extremo contra mis nudillos.


  —¿Me deja que eche un vistazo a su maleta?


  —Está en la alcoba. —Alisó sus cabellos hacia atrás con un ademán de extremo cansancio—. En el ropero.


  Entré en la habitación, encendí la luz y hallé el ropero. Tal como había dicho, la maleta se hallaba allí. Era de cuero oscuro y había corrido mundo. La puse encima de la cama, desaté las correas y la abrí. Pero nada había en ella que pudiera causar la muerte a una persona. A menos que el motivo para asesinar se encontrara en un par de álbumes de viejas fotografías, tres Memorias de escuela superior, un surtido de ropa interior, unos bañadores muy abreviados, o en un paquete de viejas cartas.


  Pensé que acaso en esas viejas cartas hallara la clave del misterio, pero la mayoría de las misivas era respuestas de alguna amiga a cartas que ella había escrito y procedían de una localidad rural del estado de Idaho. Las demás eran de agencias de viajes, a las que se unían folletos de cruceros turísticos por el sur de Europa. Volví a meterlo todo en la maleta, la cerré y la puse de nuevo en el ropero.


  Cuando me giré, Lily se hallaba en el umbral de la puerta, con un cigarrillo recién encendido en la boca, una mano en la cintura manteniendo la bata muy ceñida y con el pelo que parecía una nube blanca que se cerniera sobre ella. Cuando habló, tuve la impresión de que aquella voz no era la suya.


  —¿Qué voy a hacer ahora?


  Me acerqué, le cogí una mano y, suavemente, la atraje hacia mí. Tenía los dedos helados, pero su cuerpo era cálido y anhelante.


  —¿Tiene algún sitio adónde ir?


  —No —dijo débilmente.


  —¿Dinero?


  —Muy poco.


  —Vístase. ¿Cuánto tardará?


  —No mucho.


  Durante un breve intervalo, su rostro se animó, expresando una nueva esperanza; pero, al punto, sonrió tristemente y meneó la cabeza.


  —Será… inútil. Ya he visto antes a hombres como ésos. No son como los demás. Me encontrarán.


  Mi risa fue corta y áspera.


  —Que lo prueben, y verán lo que es bueno. Y no se engañe, no son diferentes. En muchas cosas, son como los demás. También saben lo que es el miedo. Y cuando corren peligro, huyen como ratas hediondas y cobardes. No tema. Los afrontaremos juntos.


  Hice una pausa de unos segundos, porque un pensamiento cruzó por mi mente en aquellos momentos. Añadí, acompañando mis palabras con una amplia sonrisa.


  —¿Sabe? Estoy seguro de que vivirá más tiempo de lo que se imagina.


  —¿Por qué?


  —Creo que los perillanes que fueron a verla no saben exactamente qué es lo que buscan y que no matarán a nadie que pueda llevarlos a la solución de su problema. Así, pues, mientras éste subsista, tenemos la vida garantizada.


  —Pero no tengo la menor idea de lo que puede ser…


  —No se preocupe. Déjeles que resuelvan su problema por sí mismos —le interrumpí—. Salgamos de aquí lo más rápidamente que podamos.


  La empujé hacia la alcoba. Me miró, con una expresión gozosa en su rostro; después atiesó su cuerpo, y mostró, por la forma en que llamearon sus ojos, ese loco deseo de manifestar su agradecimiento de un modo u otro; pero cerré la puerta antes de que pudiera hacer lo que se proponía, y, acercándome a la mesilla, abrí una nueva cajetilla de «Lucky».


  La pistola automática seguía en el suelo, como un resplandor metálico durmiendo en un lecho de lana verde desvaída. No tenía puesto el seguro y estaba amartillada. Durante un buen rato, en los comienzos de nuestra entrevista, me había hallado a un milímetro de ser convertido en un hermoso cadáver. Lily Carver no bromeaba.


  No tardó más de cinco minutos. Oí como la puerta se abría y giré hacia ella. No era la misma Lily. Era una nueva mujer, una mujer lozana y hermosa, alta, arrogante, exquisita. El traje de gabardina verde que se había puesto parecía hecho exclusivamente para ella; se amoldaba a su cuerpo y realzaba deliciosamente sus armoniosas formas. Sus piernas eran encantadoras columnas de seda, y sus curvas suaves lo bastante sugestivas para obligarle a uno a apartar los ojos de la opulenta mata de cabellos blancos que se le escapaba por debajo del sombrero.


  Esta vez no era la Lily preocupada o empavorecida de unos momentos antes. Era una Lily resuelta, que se prendió de mi brazo y se apretujó contra mí con una auténtica sonrisa en los labios.


  —¿Adónde vamos, Mike?


  Era la primera vez que me llamaba así, y me gustó la forma de pronunciar mi nombre.


  —A mi casa —le dije.


  Bajamos a la calle, y echamos a andar por Atlantic Avenue. Caminamos sin prisas, como un par de enamorados, y por si había alguien que nos espiara, empleé astucias de comanche para despistarlo. Tomamos el «Metro» para trasladarnos al barrio donde yo vivía, y allí, tomamos un taxi que nos llevó hasta la misma puerta de mi casa. Cuando me aseguré de que no había nadie en el vestíbulo, la hice entrar.


  Fue todo muy sencillo.


  Al llegar a mi apartamento, la conduje hasta la alcoba reservada a los amigos y le aconsejé que se acostara. Sonrió, me dio unos golpecitos en la mejilla, y dijo:


  —Hacía mucho tiempo que no me había encontrado con un hombre tan cabal como tú, Mike.


  Aquella extraña excitación parecía estar dentro de ella como un resorte enroscado. Le apreté la muñeca y sin que tuviese que pronunciar una sola palabra adivinó mi pensamiento. Entreabrió la boca, jadeante…


  Refrené mi impulso.


  O tal vez fuera ella quien lo refrenó.


  El caso fue que no se produjo el disparo del escondido resorte. La solté y me fui.


  Tras de mí se cerró la puerta suavemente y creí oír el murmullo de su voz.


  —Buenas noches, Mike.


  Aquella noche, di comienzo a mi programa. A las tres y media, corrí la voz en la trastienda de una «borrachería» sita entre la Calle 42 y la Tercera Avenida. Antes de que amaneciera, aquella voz se habría extendido, y antes de que volviera a anochecer recogería los resultados.


  De un modo u otro. Allí donde estuvieren, fueran los que fueren, oirían mi grito de desafío. Me conocerían y sabrían lo que significaba aquel reto. Se pondrían a cavilar un tanto, y si conocían mi historial no dejarían de sentir cierto desaliento y una notable disminución de su confianza en sí mismos. Desde luego, no podrían tomarlo a chirigota. Con cualquier otro, tal vez, pero no conmigo.


  Eran listos; sobre ello no cabía ningún género de duda. Un hatajo de astutos compadres con el mundo en sus manos y el poder y el dinero necesarios para burlar a todo un Gobierno. Sin embargo, antes de que anocheciera, algunos de esos siniestros compadres tenían que sentir un molesto crispamiento en las partes blandas de su organismo.


  Esta vez, se pondrían en movimiento.


  La voz había corrido ya por todo el oscuro mundo del hampa.


  Volví a mi piso y tendí el oído junto a la puerta del cuarto en que dormía Lily. Oí su respiración, fuerte y profunda. Me quedé quieto cerca de un minuto, di una chupada final al cigarrillo, arrojé la colilla y me dirigí a mi alcoba.


  CAPÍTULO VII


  Lily ya estaba levantada cuando, por la mañana, sonó el teléfono. Oí el chasquido de los platos y percibí el aroma del café. Me llamó y me dijo:


  —Cuando quieras, podrás desayunar.


  Contesté que tenía un hambre de lobo y cogí el receptor.


  La voz era baja y suave, una voz que jamás olvidaría aunque viviera un millón de años. Era como un clarín de gloria, y me despertó completamente. Le dije:


  —Hola, Velda, ¿cómo van las cosas?


  —Viento en popa. Pero no ha ocurrido nada que pueda comunicarte por teléfono.


  —¿Algo interesante?


  —Sí.


  —¿Dónde estás ahora?


  —En la oficina. Un sitio al que debieras venir de cuando en cuando. Por lo menos, una vez a la semana.


  —No es por mi gusto, muñeca —le dije.


  Lily me miró desde el umbral de la puerta, y con la mano me señaló la cocina. Hice un ademán de asentimiento, congratulándome de que Velda no supiera cómo iban las cosas aquí.


  —¿En dónde estuviste anoche? Te llamé una y otra vez hasta que me rindió el sueño. Y esta mañana volví a telefonearte, inútilmente también.


  —Estaba muy ocupado.


  —Oye, Pat llamó.


  Trató de mantener el tono natural de su voz, pero percibí que le costaba un gran esfuerzo.


  —Supongo que dijo demasiado.


  —Dijo lo suficiente. —Se detuvo y pude oír distintamente su jadeo—. Mike, estoy asustada.


  —Pues no lo estés, muñeca. Sé lo que me hago. Ya debieras saberlo.


  —No puedo remediarlo. Estoy asustada. Creo que alguien quiso entrar anoche en mi apartamento.


  No pude reprimir mi desconcierto y dejé escapar un sordo gruñido.


  —¿Qué ocurrió?


  —Nada. Oí un ruido en la cerradura. Pero quienquiera que fuese se dio por vencido y se fue. Este trabajito especial que me has encomendado me va a proporcionar no pocas sorpresas. ¿Vienes ahora a la oficina?


  —No. Más tarde.


  —Debieras venir ahora. Hay un montón de correspondencia. Pagué todas las cuentas, pero quedan otras muchas que son personales.


  —Después, atenderé a todo eso. Dime, ¿preparaste ya el informe que te pedí?


  —Sí, hice algo. ¿Lo quieres ahora?


  —Ahorita mismo, muñeca. Nos encontraremos en el «Bar Tejano», dentro de una hora.


  —Está bien, Mike.


  —Y dime, muñeca… ¿Tienes a mano esa fusca tuya?


  —Sí.


  —Pues tenla a punto, pero sin que se vea.


  —De acuerdo.


  —Magnífico. Coge un taxi y ve al bar que te he dicho.


  —Estaré allí dentro de una hora.


  Colgué el auricular, me fui al cuarto de baño y tomé una rápida ducha. Lily tenía ya preparado el desayuno en la mesa cuando me senté a ella. Estaba muy contenta y una amplia sonrisa subrayaba su alegría. En la mesa había lo suficiente para colmar el apetito de dos leñadores del Canadá e hice cumplido honor al ágape, coronándolo con una taza de aromático café.


  Lily me entregó un paquete nuevo de «Lucky», me dio fuego y cuando me retrepé en la silla sonrió y dijo:


  —¿Has tenido bastante?


  —¿Te burlas de mí? No olvides que soy un chico de la ciudad.


  —No lo pareces.


  —¿Qué te parezco?


  Sus ojos me escrutaron lentamente. Al principio había en su mirada un vislumbre de curiosidad, pero, luego, la curiosidad cedió el paso a un sentimiento extraño, hondo, indefinible. Los ojos parecían más grandes, abismos oscuros que reflejaban ansias secretas inexpresables. Y seguidamente, sin transición, en una fracción de segundo, expresaron aquel loco terror que vi en ellos la noche anterior. En una rapidísima mutación quiso borrar todo aquello con una risa forzada.


  —Me pareces un hombre excelente, Mike. No he conocido a muchos como tú, si es que he conocido a alguno, que lo dudo.


  —No te fíes de tus primeras impresiones, Lily —le dije—. Muchas veces, me he preguntado si era un sentimentaloide y no he hallado la respuesta adecuada. En este momento, eres para mí una mujer enormemente interesante, y esta actitud mía, nada desinteresada, podría darte una falsa impresión de mi persona. Soy lo bastante leal para prevenirte. Soy un sujeto del que no puede uno fiarse por completo.


  Su sonrisa se extendió por todo el rostro.


  —Tú no me engañas.


  Tiré la colilla al fondo de mi vaso vacío, donde se extinguió.


  —Así, pues, me estoy haciendo viejo. Uno no conserva mucho tiempo su juventud en este podrido oficio.


  —Mike…


  Sabía lo que iba a decir antes de que desplegara los labios.


  —Estaré ausente unos cuantos días. No sé el tiempo exacto. Lo más probable es que nadie venga por aquí. Pero, por si las moscas, no abras jamás la puerta. Si una llave entra en la cerradura será la mía. Mantén la cadena en la puerta hasta que yo la abra, y sólo la descorres cuando me veas la jeta.


  —¿Y si llama alguien por teléfono?


  —No contestes. Si quiero telefonearte, llamaré primero al portero y éste te avisará haciendo sonar dos veces el timbre de abajo. Después, te llamaré. ¿Comprendido?


  —Comprendido.


  —Magnífico. Ahora, está tranquila hasta que yo vuelva.


  Me hizo un guiño cariñoso, me sonrió y recogí de sus labios, levemente, el tierno beso que temblaba en ellos. Cruzó conmigo la sala de estar. Como quien dice, estaba compuesta y sin novio, pero no le importaba; una hermosa muñeca con el pelo blanco y ojos singulares que habían visto mucho mundo y muchas cosas extrañas. Pero, ahora, parecía feliz.


  Salí a la calle y esperé hasta que pasó un taxi libre, lo cogí y llegué al «Bar Tejano» diez minutos antes de la hora fijada. No entré; me quedé en la calle hasta que un coche se detuvo ante el bar y Velda se apeó de él.


  Apearse de un coche es algo que las mujeres no suelen hacer airosamente. Pero, en esto, Velda era una excepción. Sin que se lo propusiera, convertía el acto en un espectáculo. No porque exhibiera mucho, todo lo contrario, pero era tanto lo que podía mostrar que uno se detenía involuntariamente para ver si se producía o no la exhibición, y aun cuando no ocurriera nada, no se sentía defraudado por ello.


  Se volvió hacia mí, me sonrió, traviesa, y se prendió de mi brazo con un apretón que me decía lo feliz que era viéndome. Un tipo que estaba a mi lado cargado de paquetes murmuró algo acerca de la suerte que tenían algunos individuos.


  Dentro del bar, escogimos una mesa en el rincón más apartado que hallamos, ordené un almuerzo para Velda, una cerveza para mí, y esperé mientras ella sacaba de su bolso un sobre y me lo entregaba.


  —Es todo lo que pude conseguir. Me costó doscientos cocos y una promesa de favores a los que he de corresponder… si fuera necesario.


  —¿Por ti?


  Su rostro se nubló por un instante, pero una sonrisa volvió a iluminarlo.


  —Por ti.


  Abrí el sobre y extraje las hojas de él. Una era una copia escrita a mano de un informe del sanatorio; y el resto de ellas, la historia de la vida de Berga Torn. Velda había seguido fielmente las instrucciones. La última hoja terminaba con una lista de nombres.


  Evello figuraba en ella. También el diputado Geyfey. El último nombre era el de Billy Mist; y cuando lo señalé con el dedo, Velda me dijo:


  —Berga salía con él periódicamente, pero cuando esto ocurría, el foco se concentraba en él… no en ella.


  —Es cierto —dije suavemente—, el foco está siempre sobre Billy. Su figura comienza ya a cansarnos.


  —Mike… —Tamborileó la mesa con los dedos—. ¿Quién es Billy Mist?


  Gruñí, cogí un «Lucky» y lo encendí.


  —Es un sujeto que tiene su historia. Solía llamársele Billy el Niño, y tenía tantas muescas en su fusca como el nene de marras, si es que ahora se estila ese modo de registrar las defunciones. Un poco antes de que estallara la guerra, el hombre se enmendó y tomó el camino derecho. Por lo menos, por fuera parecía limpio. Ha andado metido en asuntos dudosos, pero no ha podido probarse nada en contra suya.


  —Entonces…


  —Se supone que está relacionado con la Mafia —dije—. Al parecer, está en lo alto de la escala y no hay quien le tosa.


  Velda palideció.


  —¡Hermano!


  —¿Qué ocurre?


  —Eddie Connely me puso en antecedentes acerca de él en el «Restaurante Tuscio», esta mañana. Al parecer, él y otro periodista estaban muy al tanto de las andanzas de Berga Torn, pues los dos trabajaban en la sección policíaca. Lo malo era que no podían publicar la mayor parte de los informes y rumores que recogían, y ambos estaban muy disgustados. De cualquier modo, Eddie mencionó a Billy Mist y me lo señaló con el dedo. Estaba en el bar, y me volví para echarle un vistazo. Pero por un desdichado azar él hizo lo propio y nuestros ojos se encontraron; entonces, ni corto ni perezoso, apartó la bebida a un lado, vino hasta donde yo estaba y me largó de sopetón la proposición más inmunda que he oído en mi vida. Lo que le contesté es algo que tampoco no debe oír una dama. Eddie y su compañero se pusieron lívidos, y en cuanto al tipo ese, Mist, parecía como si fuera a darle un ataque de hidrofobia. Después de esto, Eddie no dijo ni pío. Terminó el café, pagó la cuenta y desapareció.


  Mi sonrisa dejó al descubierto todos mis dientes. Sentí una contracción en el pecho y un aflujo de sangre en el cerebro. Velda me dijo:


  —Calma, amor mío.


  Escupí la colilla que tenía en los labios y permanecí callado durante largo rato. Billy Mist, el fulano con el peinado en forma de cola de pato, engomado con una libra de brillantina. El valentón, el perdonavidas que cogía lo que se le antojaba coger. El muchacho arrabalero con mucha pasta y excelentes relaciones.


  Cuando, con un gran esfuerzo, pude calmarme, le guiñé un ojo a Velda; y a través de la mesa, le dije:


  —Muñeca, no me digas que soy yo el que busca los líos.


  —¿Me he metido en uno?


  —Sí, y gordo. Mist no es de los que olvidan fácilmente. Puede soportarlo todo menos un desaire de ese género. Has herido su vanidad de macho.


  —Lo siento por él, pero sabré cuidar de mí misma.


  —Cariño… Ninguna dama puede cuidar de sí misma, incluso tú. De todos modos, ten mucho cuidado.


  Una radiante sonrisa se pintó en su rostro:


  —¿Preocupado, Mike?


  —Sí.


  —¿Me quieres?


  —Mucho —le dije—. Te quiero, pero como estás, enterita, y no como quedarías después de que ese inmundo canalla de Mist se hubiese desquitado contigo de la afrenta que le has hecho. —Le sonreí y puse mi mano sobre la suya—. Bueno. No soy un tipo romántico y menos a esta hora y en este lugar.


  —No me importa.


  Admiré su figura esbelta, arrogante, su negra cabellera recortada a lo paje que se arremolinaba sobre sus hombros como una cascada en la noche iluminada por el claro de luna. De anchos hombros, suave y blanda a la vista, pero firme y elástica allí donde no llegaba la vista. En sus ojos llameaba ese fuego bravío, primitivo, del animal sano, ojos ávidos, voraces, cuya mirada me hacía estremecer de ansias también ancestrales. Su boca era expresiva, con labios abultados, lozanos, brillantes, una floración carmínea que escondía una dentadura blanca, perfecta.


  Se lo dije una vez más, pero mis palabras brotaron con un sonido distinto y sus dedos se enlazaron tiernamente con los míos.


  Un tipo temerario como yo es capaz de muchas cosas, pero no de aguantar mucho tiempo el fuego graneado de unos ojos como los de mi Velda. Sacudí la cabeza, me desenlacé de su mano tentadora y volví a concentrar mi atención en el informe que me había traído.


  —No nos despistemos. —Soltó una risita breve. Ella también sentía tanto como yo la necesidad de poner término a aquellos escarceos—. Ya hemos visto tres nombres. ¿Qué ocurre con los otros tres?


  Velda se inclinó sobre la mesa para ver lo que señalaba mi dedo, y tuve que bajar los ojos.


  —Nicholas Raymond era, según parece, un viejo amor. Solía ir con él, antes de la guerra. Murió en un accidente de automóvil.


  No era mucho, pero suele perderse bastante tiempo recogiendo datos de esta especie.


  —¿Quién te dio ese informe?


  —Pat. La policía sabe muchas cosas acerca de la chica.


  —El hombre se está prodigando, ¿no es así?


  —El informe siguiente también proviene de él. Parece ser que Walter McGrath fue otro de sus amantes, del que estaba muy enamorada. Él la mantuvo cerca de un año durante la guerra. Ella tenía entonces un apartamento en el Riverside Drive.


  —¿Era él de aquí?


  —No, de fuera del Estado de Nueva York, pero venía a la ciudad frecuentemente.


  —¿Cuál era su negocio?


  —Maderero. También hacía operaciones en el mercado gris del acero. Tenía antecedentes penales. —Vio que yo enarcaba las cejas—. Evasión de impuestos sobre la renta, dos detenciones por conducta desordenada, una inculpación y una sentencia aplazada por el delito de llevar armas sin licencia.


  —¿Dónde está ahora?


  —Estuvo aquí hace cosa de un mes, por asuntos madereros.


  —Muy bien.


  Ella hizo un ademán de asentimiento.


  —¿Quién es este Leopold Kawolsky?


  Velda frunció las cejas y sus ojos se oscurecieron un tanto.


  —Este tipo es un enigma para mí. Fue Eddie quien me puso en antecedentes acerca de él. Después de la guerra, Berga hacía un número en un club nocturno, y una noche, en cuanto hubo cerrado el establecimiento, hubo una reyerta en la calle promovida, al parecer, por ella. Este individuo noqueó a dos hombres que estaban molestándola, un fotógrafo que se hallaba presente tomó unas instantáneas de la pelea callejera y estas fotos figuraron en la primera plana del periódico para el que trabajaba el fotógrafo. Fue puro sensacionalismo, pero las fotos y el nombre quedaron grabados en la mente de Eddie. No había transcurrido un mes cuando sucedió una escena semejante, y uno de esos fotógrafos que trabajan en los clubs nocturnos captó la acción y la ofreció a una de las agencias de Prensa que se dedican a esta clase de asuntos. Fue así cómo Eddie pudo recordar tan exactamente a la chica.


  —Bueno, muñeca, ¿y qué sabes del galán?


  —Ahora iba a hablarte de él. Por las fotos, parecía ser un ex boxeador. Visité al director deportivo de una revista y me informó lo suficiente. Kawolsky peleó bajo el nombre de Lee Kawolsky durante un año y alcanzó gran éxito hasta que se rompió una mano en un entrenamiento. Después de esto, desapareció de la circulación. Ahora bien, al mes y medio de su última trifulca callejera Lee fue arrollado y muerto por un camión. Puesto que había en el cuadro dos muertos por accidente de automóvil fui a consultar los registros de las compañías de seguros y los revisé cuidadosamente. Por lo que pude ver y comprobar fueron, pura y simplemente, accidentes.


  —Pura y simplemente —repetí—. Tal como tenía que aparecer.


  —No lo creo así, Mike.


  —Positivamente.


  Ojeé con rapidez la copia del informe médico, la doblé y la volví al sobre.


  —Está bien. Sigue informándome.


  —He podido recoger pocos datos. El doctor Martin Soberin la examinó, diagnosticó un nerviosismo extremo y sugirió una cura de reposo. Estuvieron de acuerdo en la designación del sanatorio, y un nuevo examen en el mismo confirmó el diagnóstico del doctor Soberin. Eso fue todo. Debía permanecer allí cuatro semanas. Pagó el tratamiento por adelantado.


  El asunto parecía terriblemente confuso. Todo estaba fuera de lugar, fuera de foco. No había nada que concordara, que tuviera el menor sentido. Era un enredo que nadie sería capaz de desentrañar.


  —¿Y qué pinta el diputado Geyfey?


  —Muy poca cosa. Se le vio con ella en un par de asambleas políticas. El hombre no está casado y, al parecer, su conducta es intachable. Francamente, no creo que estuviese enterado de las actividades amorosas de la chica.


  —Cada vez veo el asunto más oscuro.


  —No te impacientes. Acabamos de empezar. ¿Qué te dijo Pat acerca de ella?


  —Todo está en el informe. Probablemente, omite lo más importante. Si se exceptúa sus relaciones con Evello, todo lo que se refiere a ella carece de verdadero interés. Nació en Pittsburgo el año 1920. Su padre era sueco, su madre italiana. Hizo dos viajes a Europa. El primero, a Suecia cuando tenía ocho años. Y el último, en 1940, a Italia. Sus actividades profesionales no correspondían al dinero que gastaba a manos llenas, pero dada la índole moral de la chica su procedencia no era ningún misterio.


  —Entonces, ¿era Evello el proveedor?


  —El principal —dije. Sus ojos me escrutaron y observé que su respiración se aceleraba—. Está aquí, en Nueva York. Pat te dará sus señas.


  —¿Es él mi objetivo?


  —Hasta ponerlo a mi alcance.


  —¿Qué he de hacer?


  —Trabar conocimiento con él. Haz que te presente al tipo con cualquier pretexto, y el resto se lo dejas a él. Averigua quiénes son sus amigos.


  Sólo sus ojos sonrieron.


  —¿Me crees capaz de acaramelarlo?


  —Para ti será un juego, muñeca, un puro juego.


  La sonrisa de sus ojos se hizo más ancha.


  —¿Dónde llevas la herramienta, cariño?


  La sonrisa se desvaneció entonces, y cedió el paso a una mirada fría, letal.


  —Colgada del hombro, a la izquierda del pecho.


  —Nadie la advertirá allí.


  —Supongo que no —dijo ella.


  Terminamos de comer y volvimos a la luz del día. Vi cómo subía a un taxi, con el mismo donaire con que solía apearse de él, y cuando el vehículo dobló la esquina un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo pensando en la odiosa misión que le había encomendado. Detuve a otro taxi que en aquel momento pasaba y le di unas señas en Brooklyn con instrucciones para que pasase primero por Atlantic Avenue y parara ante cierta casa de apartamentos. La respuesta a lo que buscaba la tuve en cuanto llegamos a aquel lugar. El nombre seguía en la pared, pero los vecinos me dijeron que se había mudado durante la noche y que el piso estaba vacío. Un pequeño camión con los baúles y las maletas de un nuevo inquilino se detenía en la acera cuando reanudamos la marcha.


  La segunda dirección en Brooklyn era la de un periodista que se había retirado diez años atrás. Tenía cuarenta y nueve años, pero con el aspecto de un septuagenario. Un lado de su cara mostraba una cicatriz que le corría desde un ojo, pasaba por la oreja y le llegaba a la boca. Si se quitaba la camisa podía mostrar tres hoyuelos en el estómago y tres cicatrices rosadas más anchas en la espalda. Una herida en un codo le impedía doblar uno de los brazos. No se había retirado voluntariamente. Al parecer, en otros tiempos había escrito crónicas relativas a las actividades de la Mafia.


  Cuando salí de su casa, dos horas después, tenía en las manos un copioso material por el que cualquier revista «de escándalo» me habría dado diez mil dólares. El inválido me lo dio gratis. Otro taxi me llevó a la parte alta de la ciudad, me senté a una mesilla, en la trastienda de una droguería cuyo dueño era amigo mío, leí dos veces el espeluznante informe, lo metí en un sobre y lo remití por correo al mismo que me lo había proporcionado. Fui al bar y pedí una cerveza mientras registraba y clasificaba en mi mente hasta el último pormenor del pavoroso informe. Mientras estaba sentado allí me esforcé por desviar la mirada de mi rostro reflejado en el espejo situado en el fondo del bar. Empeño inútil. Mi semblante era como para desanimar al más optimista. Nada bonito de ver. Por eso me cambié a una mesilla en lugar apartado y oscuro, en donde no había ningún espejo.


  En el informe se citaba el nombre de Evello. También el de Billy Mist. Desde sus mismos comienzos. Eran entonces simples maleantes, pero prometían mucho. Mi amigo, el inválido de Brooklyn, me dijo que ahora era más difícil seguirles la pista porque los chicos estaban ya «colocados». Habían subido a primera división. Eran, ahora, inatacables e intocables. También citaba otros nombres que yo ignoraba, pero que dentro de muy poco conocería. El informe mostraba espacios vacíos reservados a nombres desconocidos, correspondientes a los más altos jerarcas del hampa; como si dijéramos, los que ocupaban la sala del trono. Nadie sabía quién era el monarca de este reino infame. Ni siquiera se sospechaba quién pudiera ser.


  ¿Gente importante? Desde luego, sí lo eran. Pero de ningún modo inaccesibles. Podía llegar uno hasta ellos, darles un recadito al oído y toda su importancia se desmoronaría en un momento. Estaba pensando en el modo de conseguirlo cuando Basso, alias el Ratón, entró en el bar.


  El Ratón era uno de esos tipos que ve uno en los sitios en donde no hay mucha luz y jamás en aquellos donde luce el sol. Sujetos escurridizos que sólo caen en la trampa cuando la policía lleva a cabo una de sus clásicas redadas y no tienen agujero por donde escaparse. En las fisonomías de individuos como el Ratón se podía leer la temperatura que reinaba en los bajos fondos y también el grado de popularidad de que se gozaba en el mundo del hampa, por el modo de colgarse de uno o de rehuir su presencia.


  Por la cara que puso el Ratón al verme supe que no era santo de la devoción de los individuos del hampa.


  No. No era muy popular en ese mundo tenebroso.


  El Ratón me vio sentado, lanzó una rápida mirada a la puerta y se habría escurrido como una sombra si, en ese mismo instante, no hubiese metido yo una mano en el abrigo en busca de un pitillo. El Ratón vio mi ademán, se detuvo y una palidez cubrió su semblante. Le hice una seña con la mano para que se acercase y vino, trémulo, a dónde yo estaba.


  Le saludé:


  —Hola, Ratón.


  Y sus labios dibujaron con sumo esfuerzo una sonrisa, mientras se sentaba furtivamente a mi mesa, procurando que nadie le viera.


  Cogió, nervioso, un pitillo, lo encendió, sacudió la cerilla y la arrojó debajo de la mesa.


  —Mire, Mr. Hammer, usted y yo no tenemos nada que decirnos. Yo…


  —Quizás me encante tu compañía, Ratón.


  Frunció los labios y no dejó un momento de observar mis manos. En voz sumamente baja me dijo:


  —Pero a mí, la suya me compromete.


  —¿Por qué?


  —Por lo que dice la gente de usted, Mr. Hammer. ¡En menudo lío se ha metido! —Esperó a que dijera algo, y como permaneciera callado prosiguió—: Siga usted por ese camino y no tardará en hallarse en cierto sitio, con una etiqueta sujeta al dedo gordo con las tres iniciales: A.P.A


  —Creí que éramos amigos, muchacho.


  Mordí el bocadillo que había pedido y observé su rostro. El Ratón no se sentía feliz. Ni en lo más mínimo.


  —Sí, lo reconozco. Me prestó usted un gran favor, pero eso no le autoriza a pedirme que me juegue el pellejo por usted. Si ha decidido jugarse el suyo, ¡allá usted! Soy un hombre pacífico y no quiero meterme en trifulcas.


  —¿De veras?


  El rostro de el Ratón se contrajo bajo el sarcasmo.


  —Está bien. Soy un chorizo. ¿Y qué? Eso no me impide que odie la bronca, que aborrezca la chamusquina. Si soy un delincuente vulgar, es todo lo que quiero ser. A nadie le agujerean la pelleja por serlo.


  Estaba verdaderamente asustado. No le llegaba la camisa al cuerpo. Añadió:


  —Déjeme tranquilo, por favor. No me necesita para nada. Por de pronto, sepa que no tengo nada que darle o venderle. Sólo deseo que me deje en paz.


  —¿Qué has oído decir de mí, Ratón?


  Sus ojos recorrieron dos veces la pequeña sala antes de que volvieran a fijarse en mí.


  —Ya lo sabe usted.


  —¿Qué?


  —Que anda usted buscando camorra a cierta gente.


  —¿Qué gente?


  Mi pregunta fue imperiosa. No tenía más remedio que contestarla.


  Murmuró la palabra:


  —La Mafia. —Y entonces, como si esta palabra hubiese sido un vomitivo, soltó todo aquello que había estado reteniendo, mientras sus ojos parecían querer saltar de sus cuencas. Sus manos se aferraron al borde de la mesa, mientras el pitillo que se había desprendido de sus labios quemaba el mantel que la recubría—. Está usted completamente loco. Ha ido a meterse en donde no debía. Tiene a la gente alborotada. Para ellos, es usted puro veneno. ¿Es cierto que tiene un as escondido en la manga? Si es así, guárdese muy bien de sacarlo y cállese la boca. No sabe usted con quien se juega los cuartos. Charlie Max y Sugar…


  Se detuvo, pero sin cerrar la boca.


  —Sigue, Ratón.


  Tal vez no le gustó mi modo de avanzar el cuerpo. Quizá leyó las cosas que debían de estar escritas en mi frente.


  El decaimiento de su ánimo se reflejó en sus ojos. Muy deprimido, dijo:


  —Por algún sitio están repartiendo dinero… por adelantado.


  —Por lo visto, no pierden el tiempo.


  Su voz apenas era audible.


  —Recorren los bares… hacen llamadas telefónicas…


  —¿Tienen mucha prisa?


  —Quieren ganarse la vida. Cobrar cuanto antes el premio ofrecido por su cabeza.


  No era éste que tenía delante el Ratón que había entrado unos minutos antes. Era siempre el Ratón, pero ya nada le importaba. Era el ratón que se entendía con el gato a propósito del perro que los acechaba a ambos, porque sabía que si lo hallaba el perro le mataría. Cogió el pitillo del mantel, trató de reanimarlo y no pudo. Yo saqué un «Lucky» de mi cajetilla y se lo entregué. Le tendí mi encendedor y, aunque lo sostuve firmemente, no acertó a encender el cigarrillo. Tal era el temblor de su mano. Por fin, lo consiguió, y durante unos segundos me contempló a través de la llama vacilante del mechero.


  —Usted no tiene miedo, ¿verdad? —Se miró las manos y sintió desprecio hacia sí mismo—. Me gustaría tener su temple. ¿A qué se debe que yo sea así, Mr. Hammer?


  Estuve muy cerca de sentir también desprecio hacia mí mismo.


  —A tipos como yo —dije.


  Soltó una risita aguda y me miró como si no creyera en lo que decía.


  —Un solo hombre —exclamó—, sólo un hombre y todos se ponen nerviosos. No temen ni a Dios ni al diablo, pero oyen mencionar su nombre y pierden los estribos. Dice usted que va a armar la gorda y se organizan como si tuvieran que combatir con un regimiento. Corre la voz, y el dinero pasa de mano en mano. Dos de los matones más reputados de la ciudad se dedican a recorrer bares en busca suya, pero eso no le impide a usted zamparse tranquilamente un bocadillo. Le conocen, Mr. Hammer. Apuesto a que todos saben algo acerca de usted. Por eso Charlie Max y Sugar Smallhouse aceptaron el trabajito. Nada saben acerca de usted. Son chicos de Miami. Usted va y dice que va a armar la gorda, y un tipo la diña y ese tipo no es usted. Ahora, corre el cuento de que está usted dispuesto a quitarle el sueño a alguno de los de arriba. Tal vez lo consiga o tal vez no. Contra otra gente no digo que no apostaría a favor suyo. Pero, ahora, es muy diferente.


  Se detuvo y esperó a que yo hablase.


  —No veo que sea tan diferente.


  —Ya lo verá.


  Miró mis dientes mientras sonreía y se estremeció. Hace efecto a mucha gente.


  —El mundo sigue su marcha —dije—. De aquí en adelante, tendrán que apartarse de puertas y ventanas. Jamás podrán salir solos de sus casas. Cada uno de ellos tendrá que tener a punto su fusca y esperar, esperar. Tendrán que vigilarse unos a otros y cuidar de que yo no averigüe quiénes son, pero hagan lo que hagan yo conseguiré desenmascararles. Sus pequeños matachines tratarán de liquidarme, pero no lo lograrán. Yo treparé hasta lo alto de la escala. Derechamente. Averiguaré quiénes son y tan pronto lo sepa pasarán a la categoría de fiambres. Sé cómo operan… Son malos, pero me conocen, y yo soy peor. No importa en dónde los halle o cuándo… En cualquier lugar y en cualquier momento… Los reyes, ¿comprendes? Yo quiero entendérmelas con ellos.


  Mi sonrisa se ensanchó y abarcó todo mi semblante.


  —Mataron a centenares de personas, ¿sabes? Pero, finalmente, mataron a una mujer que iba conmigo. Trataron de matarme a mí, también, y descacharraron mi coche. Esto último, sobre todo, no me ha gustado. Era un coche magnífico que rodaba a ciento cincuenta como si tal cosa. Y todo esto es una cuenta que ajustaré a esos perros sarnosos. Tenlo por seguro.


  El Ratón no despegó los labios. Se levantó lentamente, la boca fruncida. Movió la cabeza a guisa de despedida y se escurrió por detrás de la mesa. Observé cómo se dirigía a la puerta, olvidándose del bocadillo que tenía encima del mostrador. Abrió la puerta silenciosamente y salió a la calle. Tomó la dirección Este sin mirar a un lado u otro, rectamente. Cuando hubo desaparecido me levanté de la mesa, pagué la cuenta y me encerré en la cabina telefónica.


  Pat estaba en su casa y aún no se había acostado.


  —Soy yo, hermano. Velda me dijo que ya sabes lo que se dice por ahí.


  Me pareció algo distante.


  —Sigo creyendo que no estás en tus cabales.


  —Me andan buscando. Dos elementos llamados Charlie Max y Sugar Smallhouse.


  —Tienen gran reputación.


  —Eso es lo que me han dicho. ¿Qué tienen de particular?


  —Espíritu de equipo. Max es de cuidado. Los dos son matones de primera división, pero Smallhouse es de los que se recrean en la suerte, ¿comprendes? Es un refinado y le gusta apiolar a sus víctimas sin prisas, lentamente.


  —Estaré alerta, entonces.


  —Charlie Max es un ex agente de policía. Probablemente, llevará la fusca a la izquierda del pecho.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Colgué el receptor. La monedita de diez centavos rebotó en la cajita de metal y la redonda boca del auricular se rió de mí, silenciosamente. Bien. De un modo u otro, todo aquello parecía una chanza mayúscula. El ejército de hombres silenciosos no podía permanecer callado. Yo no sabía quiénes eran, pero ellos sí sabían quién era yo. Eran como todos los demás de su condición: cobardes que jugaban siempre con ventaja, pero cuando topaban con alguien que era dos veces más silencioso, dos veces más astuto, y dos veces más rápido que ellos, entonces doblaban los corvejones y pedían misericordia. En algún lugar de la ciudad había gentes con nombres y otras sin ellos. Estaban organizados. Cantidades ingentes de dinero les escudaban. Tenían relaciones políticas. Tenían todo lo que era necesario para seguir en los sitios que ocupaban; todo menos una cosa, y esta cosa era mi persona tendida en una de las mesas de mármol del depósito de cadáveres. Sabían lo que podían esperar de la policía y de la vasta maquinaria montada a la orilla del Potomac, pero ignoraban lo que podían esperar de mí. Un individuo les había dicho ya qué puntos calzaba, un elemento con dientes amarillos que me apuntó con una pistola y la perdió. Entonces, se pusieron a indagar acerca de mi persona, y seguramente no se rieron cuando conocieron mi historial. Aquel temor que con tanta habilidad sabían sembrar en torno suyo lo sentirían ellos en sus sebosas carnes, sabiendo como ya sabían que mientras viviera sería una amenaza para ellos.


  En el mostrador de los cigarrillos adquirí una nueva cajetilla de «Lucky», salí a la calle y tomé la dirección del Broadway. Allí estaban los cazadores gastando el dinero que habían cobrado por adelantado. Mozos rudos, con su historial y todo, que no sabían con quien se jugaban la plata. Tenían una consigna y habían de cumplirla.


  Pero no sabían de la misa la mitad. Antes de que transcurriera la noche, oirían muchas cosas que tal vez cambiasen su modo de pensar. Una de ellas era la magnitud de la misión que les habían encomendado. Y sabrían que los cazadores eran acosados por la caza. La víctima escogida se había propuesto ser victimaria.


  Todo lo cual era muy divertido.


  CAPÍTULO VIII


  En The Globe me dieron información sobre Nicholas Raymond. Era el recorte de un viejo artículo que Ray Diker exhumó para mí, y que jamás se habría publicado si no hubiese tenido una estrecha relación con una campaña, iniciada en aquellos días por la Prensa, contra los automovilistas temerarios que atropellaban a la gente y huían dejando abandonadas a sus víctimas. Esto ocurría muy particularmente en los accesos al puente.


  Nicholas Raymond fue arrollado al ir a cruzar la calle en el momento en que cambiaban las luces. Su cuerpo fue lanzado contra el escaparate de una tienda. Nadie presenció el accidente, salvo un hombre borracho que se hallaba a media manzana de distancia, y jamás pudo descubrirse el autor del atropello. Los únicos detalles acerca de la víctima fueron que tenía cuarenta y dos años de edad, que era un importador de escasa importancia y que vivía en un hotel de apartamentos en la Calle 50.


  Le di las gracias a Ray Diker y utilicé su teléfono para llamar a continuación a la antigua dirección de Raymond. El gerente me dijo con un fuerte acento que sí, que recordaba al signor Nicholas Raymondo, y que era un hombre excelente que pagaba religiosamente sus cuentas y daba propinas de gran signor. Fue una verdadera lástima que muriera así. Estuve de acuerdo con él, insistí para que me diera algunos informes más sobre su persona, pero no saqué nada en claro. Al parecer, era hombre de conducta intachable.


  En cuanto a McGrath la cosa fue en extremo fácil. Los diarios confirmaron la información que me había dado Velda, sin más pormenores. Ray Diker hizo algunas llamadas telefónicas y me procuró el resto. Walter McGrath solía frecuentar los clubs nocturnos más elegantes de la ciudad y, por regla general, remolcaba una linda damisela que jamás era la misma. Insistí gentilmente y Ray me procuró la dirección del individuo. Un gran hotel en Madison Avenue. El tipo vivía a lo grande.


  Estuvimos sentados unos pocos minutos y Ray me preguntó:


  —¿Algo más?


  —Lee Kawolsky. ¿Te acuerdas de él?


  Ray no tuvo necesidad de consultar sus registros.


  —Un buen muchacho, Mike. Fue una verdadera lástima que no pudiera continuar su carrera. Se rompió la mano durante un entrenamiento y no pudieron arreglársela. Hubiera llegado a ser campeón.


  —¿Cómo se ganó la vida después?


  —Espera que recuerde. —Frunció la frente, concentrado en sus pensamientos—. Si no recuerdo mal estuvo de barman en «Rooney’s». Luego, tuvo un empleo de entrenador o instructor en un club deportivo. Espera un momento. —Cogió de nuevo el teléfono, llamó a «Deportes» y escuchó durante un buen rato la voz que zumbaba al otro extremo del hilo. Cuando colgó, sus ojos se posaron en mí, inquisitivos.


  —¿Cuál es el intríngulis, Mike?


  —No sé lo que quieres decir. Explícate.


  Su mirada se hizo más penetrante, como si quisiera sondear mis más íntimos pensamientos.


  —Lee trabajó para una agencia de detectives privados especializada en suministrar guardaespaldas a la gente bien. Una de sus primeras ocupaciones fue cuidar de un muchacho que sólo hace unos días fue asesinado al otro lado del río.


  —Muy interesante.


  —Mucho. Hay aquí un buen tema para un reportaje.


  —Es posible, pero nada puedo decirte. De saber algo no estaría aquí. ¿Cómo murió el de la mano rota?


  —No fue asesinado.


  —¿Estás seguro?


  Cogió una pipa y se puso a desatascarla con un cortaplumas.


  —Los asesinos no conducen el mismo camión durante diez años, no son hombres casados con cinco niños y, desde luego, no se ponen a sollozar en medio de la calle cuando tienen su primer accidente.


  —¡Excelente memoria, muchacho!


  —Estuve en el entierro de Lee, Mike. Me interesó mucho el caso y quise averiguar lo que había ocurrido.


  —¿Testigos?


  —Ninguno.


  Me levanté y me encasqueté el sombrero.


  —Gracias por todo, Ray. Si descifro el intríngulis, tú serás el primero en saberlo.


  —¿Necesitas ayuda?


  —En cantidades ingentes. Hay tres nombres, y deseo que averigües todo lo que puedas sobre ellos. No perderás el tiempo en balde.


  —Sólo quiero una exclusiva.


  —Te garantizo que la tendrás, y pronto.


  Me sonrió y se llevó la pipa, ya cargada, a los labios. Ray no brillaba por su aspecto. Era flaco, bajo y de una tacañería sin igual, pero cuando quería era muy activo y eficaz. Le sonreí a mi vez, hice un ademán de despedida con mi brazo, tomé el ascensor y salí a la calle.


  El doctor Soberin tenía su consultorio frente a Central Park. No era el mejor del mundo en cuanto a situación, pero estaba muy cerca de serlo. El edificio era de mampostería blanca, con persianas en las ventanas, y un letrero discreto anunciaba la profesión del dueño de la casa. Como el letrero decía también que el doctor se hallaba en su consultorio, abrí la puerta. Un alegre campanilleo anunció mi llegada.


  Dentro, el ambiente era más grato de lo que yo esperaba. Reinaba un aire de pulcritud y de orden que pregonaba la presencia de una eminente autoridad médica que respondía a las necesidades de la gente bien y, desde luego, suficientemente adinerada. Se veían libros por doquier, y un buen número de revistas profesionales, de fechas recientes, se hallaban ordenadas encima de una mesita de centro. El mobiliario había sido elegido y dispuesto con inteligencia para dar una sensación de bienestar y reposo al paciente. Me senté, comencé a encender un cigarrillo y me detuve en esta operación al ver que la enfermera entraba en la sala.


  Algunas mujeres son sólo bonitas. Otras son guapas, otras, atractivas. Pero muy pocas como ella. Por un instante creí que alguien me había propinado un morrón en la boca del estómago, y entonces, cuando recobré el aliento, sólo esperé que la figura no se apartara de la luz que la destacaba, traslúcida, bajo su blanco uniforme de nylon.


  Pero se apartó de la luz, saludó, y la mágica visión se desvaneció.


  Su pelo era castaño claro y su voz, la debida. Tenía ojos que armonizaban con el pelo, ojos que le penetraban a uno, riendo porque sabían la impresión que me produjeron. Y sólo por un instante sus ojos reflejaron una leve desilusión porque de un modo u otro logré encender el cigarrillo, como si no estuviera ella presente, y la bocanada de humo que lancé al techo borró de mi rostro toda expresión de pasmo y maravilla.


  —¿Está el doctor?


  —Sí, pero en este momento se halla con un paciente. Terminará dentro de un momento.


  —Esperaré —le dije.


  —¿No tiene inconveniente en pasar adentro, mientras redacto una tarjeta para usted?


  Di una nueva chupada al cigarrillo y acto seguido exhalé el humo. Me puse de pie para poder contemplarla a mis anchas, con una tonta sonrisa a flor de labio.


  —No sabe usted con qué ansia desearía ahora ser un paciente. Pero, desgraciadamente, no lo soy.


  No cambió de expresión. Enarcó sus cejas ligeramente y exclamó:


  —¡Oh!


  —Eso no impide, sin embargo, que pague la tarifa de rigor si es necesario.


  Las cejas recobraron su posición normal.


  —No creo que sea necesario. —Su sonrisa fue visiblemente amistosa—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  Mi sonrisa se hizo más ancha y acabó por transformarse en una breve risita.


  —Por favor —dijo.


  —¿Tardará mucho el doctor?


  —Media hora, todo lo más.


  —Muy bien. Entonces, tal vez pueda usted ayudarme. Soy un investigador. Me llamo Michael Hammer, si es que ese nombre le dice algo. Lo que deseo es que me informe acerca de una mujer llamada Berga Torn. No hace mucho, el doctor Soberin le prescribió una cura de reposo en un sanatorio.


  —Sí, sí, la recuerdo. Creo que, después de todo, es preferible que pase usted adentro.


  Su sonrisa era un reto que ningún hombre que lo fuera podía eludir. Abrió la puerta, la luz resaltó de nuevo su excelsa figura, y se dirigió a una mesa que se hallaba en un ángulo de la habitación. Se volvió, me vio parado en el umbral de la puerta y se alisó la falda con las manos. Sentí como una corriente de electricidad estática que elevara la temperatura ambiente al ver que la tela se amoldaba más que antes a su cuerpo.


  —No se imagina usted el número de pacientes que descubren, al verse entre estas paredes, que, después de todo, no están enfermos.


  —¿Y qué me dice de las pacientes?


  —Todo lo contrario. Se sienten más enfermas. —Reprimió una risa que retozaba en sus labios—. ¿Qué está usted pensando?


  Fui hasta la mesa y cogí una silla.


  —No me explico cómo un bombón como usted ha elegido este empleo.


  —Si quiere saberlo, la fama y la fortuna no se alcanzan fácilmente.


  Abrió el cajón de un fichero y se puso a ojear las fichas.


  —Hay que persistir —le dije.


  Alzó hacia mí sus ojos luminosos.


  —¿Le interesa mi historia?


  Hice un ademán afirmativo.


  —En cuanto salí del instituto, seguí un curso de enfermera. Salí graduada, pero, desgraciadamente, antes de que comenzara a practicar, gané un concurso de belleza. Una semana después, me hallaba en Hollywood, pero sólo conseguí posar para los fotógrafos publicitarios. Seis meses después, era camarera en un restaurante al aire libre. Necesité un año más para recobrar mi juicio. Así que volví a casa y me hice enfermera.


  —¿Fue, pues, una actriz detestable?


  Sonrió y sacudió la cabeza.


  —¿No pudo ser acaso que, después de todo, su cuerpo no tuviera las medidas ideales?


  Simuló, traviesa, unos pucheritos, y sus ojos me miraron, maliciosos, como diciendo: «Sabes muy bien que no se trata de eso».


  —Lo chocante del caso —dijo—, es que según los sabios doctores de Hollywood yo no era fotogénica. ¡Imagínese!


  —No, no puedo imaginármelo.


  Se levantó de la mesa con tres tarjetas mecanografiadas en la mano.


  —Gracias, Mr. Hammer.


  Su voz era como el canto de una ave canora escondida en el fondo de una selva, que dejaba suspenso al que lo oía. Extendió las tarjetas ante sí, y su sonrisa se desvaneció de súbito.


  —Creo que es esto lo que le ha traído aquí. Ahora, por favor, muéstreme sus credenciales de investigador de seguros, y si tiene sus formularios, podré…


  —No soy investigador de seguros.


  Me lanzó una mirada burlona y automáticamente recogió las tarjetas.


  —Lo siento, señor. Ya sabe usted, por supuesto, que esta información es siempre confidencial y…


  —Esa mujer ha muerto. Fue asesinada.


  Fue a decir algo, pero se detuvo un instante y luego dijo:


  —¿Policía?


  Asentí y esperé que no dijera más.


  —Comprendo. —Se mordió el labio inferior y miró de soslayo hacia la puerta que se hallaba a su izquierda—. Si no recuerdo mal, no hace mucho, otro policía vino a ver al doctor.


  —Está bien. Estoy estudiando el caso. Tengo todos los informes necesarios, pero prefiero las declaraciones personales. Si cree usted que debo esperar a que el doctor…


  —¡Oh, no! No creo que sea necesario. ¿Quiere usted que le lea estos datos clínicos?


  —Sí. Le escucho.


  —Para abreviar le diré que se hallaba en un estado extremo de nerviosismo. Al parecer, exceso de trabajo. Le sorprendió aquí mismo un ataque de histeria y el doctor tuvo que administrarle un sedante. Le prescribió un tratamiento de reposo absoluto, y dispuso inmediatamente su admisión en un sanatorio. —Enarcó ligeramente las cejas—. Francamente, no se me alcanza lo que haya aquí que pueda interesar a la policía. No había desorden físico alguno, salvo los síntomas que respondían a su estado mental.


  —¿Me permite ver las tarjetas?


  —Por supuesto.


  Me las entregó, se inclinó sobre la mesa, lo pensó mejor al ver que giraba la cabeza, sonrió y volvió a sentarse.


  No me molesté en comprobar lo que la enfermera acababa de leerme. La primera tarjeta señalaba el nombre de la paciente, su dirección, su historia clínica anterior, y abajo, en un extremo, decía: «Recomendada por…», a continuación seguía el nombre de William Wielton. La otra tarjeta contenía el diagnóstico, y prescribía el tratamiento, así como la corroboración del sanatorio de que el diagnóstico era correcto.


  Lancé una ojeada final a las tarjetas, y simulando con un gesto que no había hallado en ellas información alguna, las devolví a la enfermera.


  —¿Le han servido de algo?


  —¡Quién sabe!


  —¿Espera usted a que el doctor esté libre?


  —No lo creo necesario. Es posible que vuelva a verla en otra ocasión.


  Creí ver que su rostro se iluminaba.


  —No deje de hacerlo.


  Esta vez, no se levantó. Me encaminé a la puerta y, cuando llegué a ella, me volví y observé que me estaba mirado con la barbilla apoyada en las manos.


  —Quizá debiera volver a Hollywood y demostrarles que están equivocados —le dije.


  —Aquí, me encuentro con gente más interesante —me contestó. Y añadió—: Aunque nada puede decirse, después de un conocimiento tan corto.


  Le guiñé un ojo, me devolvió el guiño y salí a la calle.


  Broadway florecía de nuevo. Allí estaba en todo su glorioso esplendor, abriendo ampliamente sus brazos al cándido primo, gritando alborozado con una voz que jamás se extinguía. Caminé hacia las luces, esforzándome en pensar, en juntar los pedazos del rompecabezas y llenar los huecos que se producían sin cesar.


  A mi paso, hallé una tienda de comestibles, entré y compré un bocadillo. Salí y enfilé Broadway, parándome en cada esquina. Transcurrieron, volando, dos horas, y nada ocurrió. No, no valía permanecer en la gran Vía Blanca porque nadie iría a buscarme allí. Más tarde, tal vez. Pero no ahora.


  Así, pues, salí de Broadway y me dirigí hacia el Este, en donde las gentes hablaban de un modo distinto y eran de mi misma clase. No tenían dinero ni relumbrón, pero conocían a la ciudad, su esencia y su modo de pensar. Era gente temerosa del monstruo que alentaba y se desarrollaba en su contorno y mostraban su temor, aunque, sin poder remediarlo, se recreaban en él.


  Sin apresurarme, bajé hasta la Calle 20.


  Capté las miradas, vi los ademanes y percibí murmullos de voces.


  En cualquier momento, habría podido señalar con el dedo, en una de esas clásicas alineaciones de la policía, aquellos tipos cuya descripción me había sido dada en voz baja.


  A ellos se unían otros, no menos distinguidos miembros del hampa neoyorquina. Y otros cuyo origen desconocía, pero que llevaban en sus rostros la impronta del crimen.


  Las dos y media, pero llegué, al parecer, diez minutos demasiado tarde.


  Transcurrió media hora más y siguió pareciendo que se los había tragado la tierra.


  Volví a Broadway antes de que comenzaran a cerrar los establecimientos. El taxista me dejó en una esquina y eché a andar por las calles. En dos sitios se alegraron de verme; pero, en el tercero, el encargado del bar trató de cerrar la puerta en mis propias narices, mascullando excusas de que era hora de cerrar el establecimiento. Le obligué a abrirla, lo metí adentro a empellones y me recliné en la puerta, que volvió a cerrarse otra vez.


  —¿Estuvieron aquí esos chicos, Andy?


  —Mira, Mike, esto no me gusta nada.


  —Tampoco a mí, Andy. ¿Cuándo?


  —Hace cosa de una hora.


  —¿Los conoces?


  Movió la cabeza de un lado a otro y miró por encima de mi hombro, despavorido.


  —Me los señalaron.


  —¿Bebieron fuerte?


  —Dos consumiciones. Y apenas las tocaron. —Esperé mientras seguía mirándome, con un miedo mayúsculo metido en el cuerpo—. El más pequeño de los dos estaba nervioso. No daba pie con bola. Quiso beber, pero el otro se lo impidió.


  Andy se llevó las manos al cinturón, para aquietarlas.


  —Mike… Nadie ha pronunciado tu nombre. La cosa está que arde. Yo te suplico… te agradecería que no vinieses por aquí hasta que las cosas se arreglen.


  —Las cosas están ya arregladas, amigo mío. Y haz que corra la voz. Que lo tengan por dicho, y no se impacienten. Yo los encontraré. No tienen necesidad de buscarme.


  —¡Allá tú, Mike!


  —Tú lo verás. Al freír será el reír.


  Mis dedos hallaron el pestillo de la puerta y la abrí. Afuera, la calle estaba desierta y sólo se veía, en la esquina, un agente del orden público. Pasó un coche de patrulla y el polilla saludó a sus compinches. Dos borrachines doblaron la esquina y, sin que los viera el guindilla, se burlaron de él con gestos poco académicos.


  Introduje la llave en la cerradura. Creyendo que la cadena estaría puesta, entreabrí un par de pulgadas la puerta y llamé:


  —Soy yo, Lily.


  Al principio, no oí ningún ruido, pero, al rato, percibí el sonido de una respiración honda, jadeante. La luz del rincón estaba encendida y daba una sensación de vacío. Su figura surgió al fin, silenciosamente, y el resplandor de su pelo pareció animar un poco la escena.


  Había algo raro, inquietante, en la sonrisa con que me acogió al abrir la puerta. Extraña, distante, enigmática. Algo que no podía discernir. Descorrida la cadena, pude entrar en mi casa.


  Delante de mí, jadeante, con la boca entreabierta, no apartó un solo momento la mirada un tanto extraviada de sus ojos, dos oscuros abismos insondables.


  Luego, su sonrisa se ensanchó y la luz que reflejaba sus cabellos trazó sombras caprichosas sobre su pecho, y pude ver cómo se endurecían los blandos contornos con una ansiosa anticipación que era como su primera expresión… pero que, de repente, huyó como un pajarillo asustado.


  Le dije:


  —No debiste haberme esperado.


  —Es que… no podía dormir.


  —¿Hubo alguna llamada?


  —Dos, pero no las contesté. —Sus dedos, maquinalmente, tantearon los botones que cerraban su bata, como si les satisfaciera comprobar que estaban todos allí, desde la barbilla hasta las rodillas, un ademán inconsciente que debía de ser un hábito en ella—. Alguien estuvo aquí.


  El recuerdo le hizo estremecerse.


  —¿Quién?


  —Llamaron. Trataron de forzar la puerta.


  Su voz era casi un murmullo. Pude ver el temblor que agitaba su barbilla, y el odio acumulado dentro de mí a lo largo del tiempo afluyó a mi cabeza, martilleándola, y mis dedos sintieron el prurito de hincarse en la garganta de alguien.


  Sus ojos se apartaron de los míos, lentamente.


  —¿Sabes qué es el miedo, Mike? —me preguntó—. ¿El miedo paralizante que no la deja vivir a una?


  Me acerqué a ella, cogí su cara entre mis manos y la alcé hasta la mía. Sus ojos llameaban, húmedos, y su boca era la de un animal hambriento que quisiera morder o ser mordido, algo ansioso en espera de ser saboreado, y todo mi afán era decirle que estando yo por medio debía desechar todos sus temores. Para siempre.


  Pero no pude decírselo porque mi boca estaba demasiado cerca de la suya y porque, de súbito se apartó de mí con un movimiento rápido, frenético, en el que percibí un asomo de horror…


  Pero no tardó en serenarse. Sonrió y recuerdo que me dijo que yo era un hombre a carta cabal y que como tal debía conducirme gentilmente, aun tratándose de una mujer que, como ella, no pretendía ser un dechado de virtudes, pero que en ese preciso momento había salido del baño para abrir la puerta y había tenido que ponerse una bata de seda finísima y ya se sabe lo que pasa cuando estas cosas se mojan. La sonrisa se hizo más amplia, y sin darme tiempo para una respuesta corrió a su alcoba y cerró la puerta tras de sí.


  Oí cómo bullía dentro de la habitación y cómo, por fin, se acostaba en la cama; entonces, me senté en la butaca que estaba frente a la ventana y apagué la luz. Puse en marcha la radio, conecté con una difusora especializada en programas de madrugada, me abstraje por completo, y mis pensamientos me llevaron muy lejos de allí, a muchas millas de distancia. Me encontraba en una carretera de montaña y estaba iniciando un viraje cuando surgía aquella joven vikinga, agitando los brazos. Se hallaba en pleno haz luminoso, y en medio del chirrido de los neumáticos rozando el suelo bajo el acicate de los frenos, fue acercándose más y más hasta que no hubo posibilidad de detener el coche. Dejó escapar un alarido final, en el que había todo el terror del mundo, y pude sentir que el sudor me bañaba la espalda. Aun después de muerta, aplastada bajo las ruedas del vehículo, seguía oyendo su alarido. Y, en este momento, el sonido del teléfono me devolvió a la realidad. Descolgué el teléfono y sólo entonces dejé de oír el horroroso alarido.


  Pronuncié un lacónico «¡Hola!» en la boquilla, volví a decirlo y entonces una voz, muy suave y gentil me preguntó si era yo Mike Hammer.


  —Sí. Al habla. ¿Quién me llama?


  —Quien le llame no tiene la menor importancia, Mr. Hammer. Sólo quería llamar su atención sobre el hecho de que cuando salga usted hoy de su casa, tenga a bien echar un vistazo al coche nuevo, flamante, que se encuentra frente a su domicilio. Ese coche le pertenece. Encontrará los papeles correspondientes encima del asiento. Sólo tiene que firmarlos y cambiar las placas.


  Tuve la sensación de que un tufillo pestilente llegaba a mis narices a través del receptor.


  —¿Y qué sigue a tan delicado obsequio, amigo mío?


  La voz, la voz suave y meliflua, dejó de serlo por unos instantes y tomó un acento insidioso.


  —Lo que sigue es que lamentamos lo que le ocurrió a su coche. Lo lamentamos mucho. Fue una verdadera lástima que sucediera así. Pero ¡quién puede detener el curso de los acontecimientos!


  —¿Y qué más?


  —Puede usted disponer del coche, Mr. Hammer. Es suyo. Y le sugiero que, si lo acepta, lo utilice para tomarse unas largas vacaciones. Digamos, tres o cuatro meses.


  —¿Y si no lo utilizo para esas vacaciones?


  —Entonces, déjelo donde está. Nos cuidaremos de que sea devuelto al vendedor.


  Me eché a reír. Una risa maligna que no necesitaba palabras que reforzasen su elocuencia.


  —Mi invisible y distinguido amigo. Tomaré el coche, pero no las vacaciones. Tengo muchas cosas que hacer en la ciudad y una de ellas es la de darme el gustazo de retorcerle el pescuezo.


  —Como usted quiera.


  Le contesté, rápido.


  —Ha dicho bien. Como yo quiera.


  Pero estaba hablando en el vacío. Mi distinguido e invisible amigo había colgado.


  Ahora, me acosaban por todos los lados. Los mozos que recorrían Broadway en mi busca, llevados por el incentivo de una comisión. Un ojo dirigido a mi persona y otro, a los polillas que por orden de Pat reconocían el terreno. No podía decirse que no fueran generosos.


  ¿Acaso les paralizaba los sentidos el miedo de que hablaba Lily? Lo cierto era que no les gustaba el curso que tomaban los acontecimientos. Sonreí entre dientes, en medio de las sombras, pensando en aquellos encumbrados personajes de los bajos fondos cuyos rostros nadie conocía. Tal vez si hubiese obrado con la violencia de mis viejos tiempos, no estaría ahora aquí para contarlo. La experiencia que había adquirido era mi salvaguardia.


  Saqué un «Lucky» de la cajetilla y lo encendí. Lo fumé de cabo a rabo, tiré la colilla, entré en mi alcoba y me tumbé en la cama. Tenía puesto el despertador a las ocho, demasiado temprano dada la hora que era en aquel momento, pero lo puse a las siete, seguro de que cuando sonara me daría a todos los diablos.


  El coche era un bombón. Un «Ford» convertible, color castaño con la capota negra. Allí estaba, orondo y flamante, y bajo los rayos tempranos del sol mañanero brillaba como una gota de rocío. Bob Gellie lo inspeccionó, dando una vuelta al mismo, y con una sonrisa irónica que se reflejó en el cromado, vino a reunirse conmigo en la acera.


  —Un carromato chachi, Mike. Doble tubo de escape y toda la pesca.


  Se refregó las manos en el mono y esperó a que yo hablara.


  —Está trucado, Bob. ¿Crees que podrás descubrir el truco?


  —Explícate, Mike.


  Me miró, curioso.


  —Es un regalo… de alguien a quien yo le caigo muy gordo. Esperan que yo lo ponga en marcha, y entonces, ¡cataplún!, Mike Hammer convertido en una nueva marca de fosfatina. Pero son lo suficiente listos para figurarse que yo encargaría a un mecánico que buscase el truco y, por consiguiente, estará muy escondido. ¿Estás dispuesto a descubrirlo?


  Esta vez limpió sus manos pasándolas por la boca y se echó la gorra atrás.


  —Lo mejor que podría hacerse es tirarlo al río y tenerlo ahí dos horas en remojo, por lo menos.


  —Anda, Bob, encárgate del trabajito. Necesito moverme y este coche me viene de perilla.


  —Mira, por un centenario soy yo capaz de hacer muchas cosas, pero…


  —Cuenta con dos centenarios, pero encuéntrame el truco.


  Los dos centenarios lo convencieron. Por esa cantidad de parné correría el albur, que no era, ciertamente, pequeño. Volvió a limpiarse la boca y asintió. El sol no se había levantado aún por encima de las azoteas y hacía fresco, pero esto no impedía que el sudor manase copioso de la frente del mecánico. Lo dejé y me fui a un restaurante; tomé un copioso desayuno, permanecí sentado como una hora mirando a la calle por una ventana y regresé a donde se hallaba mi «regalito».


  Bob estaba sentado detrás del volante, muy pensativo. La cubierta del motor, frente a él, permanecía levantada como un chiquillo con el pulgar en la nariz. Cuando me vio saltó del asiento, encendió un cigarrillo y me señaló el motor.


  —Es el no va más, Mike. Un portento.


  Pude ver que su admiración estaba justificada. Todo en aquel motor parecía obra de orfebrería: los pistones, los émbolos de aluminio, los dos carburadores, la caja de engranajes, las bielas…


  —¿Y por dentro?


  —Supongo que la misma perfección. ¿Crees que tu viejo carromato podría igualar a éste?


  —Aún no he probado este coche. ¿Encontraste el truco?


  Frunció los labios y miró, cauto, a su alrededor.


  —Sí. Seis cartuchos conectados con el encendido.


  —Truco viejo como el mundo.


  —Esto es lo que yo pensé —me dijo—. Fuera de eso no encontré nada en ningún sitio. Repasé todo, dentro y fuera, y si hay algo más no debe ser lerdo el tipo que lo ha puesto.


  —No lo es en modo alguno, Bob. Es un verdadero experto.


  Esperó unos segundos hasta que hubo apurado el pitillo, y entonces se deslizó debajo del coche y estuvo allí un rato revisándolo todo. Salió, se puso de pie y volvió a observar el motor.


  Entonces se operó un súbito cambio en su fisonomía. Había recordado un episodio de su vida, doce años atrás, y este recuerdo desarrugó su ceño y le devolvió el aplomo. Exclamó sonriente:


  —Creo que tengo la solución, Mike.


  —¿Cuánto?


  —¿Otro centenario?


  —Vale.


  —Me ha venido a la memoria una añagaza que emplearon en la guerra contra un general boche. Una perfecta trampa para bobos. —Sonrió entre dientes—. El general escapó, pero su chófer la diñó dos días después.


  Desapareció bajo el coche y durante un buen rato estuvo muy activo con un destornillador. Salió rebosante de satisfacción, se proveyó de otras herramientas y volvió a deslizarse debajo del coche. Estuvo trabajando otros veinte minutos y cuando salió y se puso de pie, lo hizo lentamente, con extrema cautela. Llevaba un objeto en la mano. Parecía una sección de tubo cortada a lo largo, en cuyo extremo había un casquillo.


  —Aquí lo tienes —me dijo—. Una preciosidad, ¿verdad?


  —¡Vaya!


  —Conectado con el cuentakilómetros. Cuando hubieses recorrido unos centenares de kilómetros haría contacto y te convertiría en puré. Lo habían disimulado en la parte alta del silenciador. ¿Qué hago con esto?


  —Tíralo al río, Bob. Y punto en boca. Ven esta noche a casa y te daré un cheque.


  Miró el objeto que tenía en la mano, se estremeció y lo apretó con más fuerza.


  —Si… si no te importa, Mike, me gustaría que me lo dieras ahora.


  —¿No te fías de mí? Yo creo que…


  —Sí, Mike, sí me fío, pero… perdona. Si van a por ti con tanta saña, de aquí a la noche pueden pasarte muchas cosas. ¿Comprendes?


  Comprendí perfectamente. Le hice el cheque allí mismo, le di un dólar suplementario para que tomara un taxi hasta el río y subí al coche. No había hecho tan mala adquisición por esos trescientos dólares. Más uno. Luego, puse el coche en marcha y me sentí satisfecho cuando oí el bajo y sordo zumbido de los dos tubos de escape. Tomé la dirección Norte.


  Pat no estaba en lo justo cuando me dijo que Carl Evello se encontraba en la ciudad. En una semana había tenido dos direcciones, y la última era la mejor. Carl Evello vivía en Yonkers, en una sección muy elegante de Yonkers.


  En el primer momento, el lugar me pareció modesto; pero luego advertí que el jardín estaba cuidado con esmero y vi el «Cadillac» convertible y el nuevo turismo «Buick» que se hacían el amor en un garaje que no habría desmerecido al lado del Taj Mahal. La casa tenía por lo menos veinte habitaciones y no le faltaba ni sobraba nada.


  Conduje el coche por el paseo asfaltado que llevaba a la entrada de la casa y me detuve a medio camino. De algún lugar de detrás de la casa, el viento me trajo risas de mujeres y los débiles acordes de una radio. Oí la risa de un hombre, coreada por la de otro tipo.


  Paré el motor y salté a tierra, tratando de decidir cuál era la mejor fórmula para entrar en la casa: si presentarme de sopetón o recurrir a otro procedimiento más ortodoxo. En estas cavilaciones, oí el sordo rumor de unos neumáticos en el paseo y, al volverme, vi avanzar hacia mí un «Mercedes» de un verde claro que al llegar a mi altura se detuvo, después de saludarme con un breve toque de claxon.


  La hermosura es una cosa rara. Como la que tienen todos los niños, estén o no bien formados. La que cualquier mujer posee en un momento dado, cuando responde al ideal que uno se ha formado. Es algo impalpable, imponderable, subjetivo. Es una superposición de cualidades, algo que no puede describirse, pero que se reconoce al instante que se tropieza con ella. Y la tenía la mujer del «Mercedes».


  Su pelo era castaño pálido, un océano ondulante que rechazaba los rayos de sol que lo herían. Me sonrió, haciendo con su boca una curva tan atractiva que llegué a olvidarme del cuerpo que la sustentaba. Su boca era llena y húmeda, como si acabaran de mojarla, una boca jugosa, suculenta, con voluntad propia, y siempre ansiosa.


  Caminó a largos pasos, contra la brisa, sonriendo levemente. Y cuando sonreía, las comisuras de su boca temblaban un poco y su mirada aún era más ansiosa.


  —Hola. ¿Va a la reunión? —me gritó.


  —No —le dije—. He venido por negocios. Lo siento.


  Sus dientes asomaron por debajo de las suaves curvas y la risa llenó su garganta. Durante un instante, me observó inquisitivamente, frunció el ceño con una mezcla de curiosidad y de perplejidad y la sonrisa se ensanchó de un modo visible.


  —Por de pronto, es usted distinto de la gente que conozco —me dijo.


  No le contesté y me tendió la mano.


  —Michael Friday.


  Le sonreí y se la estreché.


  —Mike Hammer.


  —Dos Mike.


  —Eso parece. Tendrá usted que cambiar de nombre.


  —No me diga. Cambie el suyo.


  —Dio usted en el clavo, hace un momento. Soy distinto. Lo que yo digo va a misa.


  Me apretó fuertemente la mano y su risa cascabelera apagó todos los ruidos en torno nuestro.


  —Entonces, seguiré siendo Michael… por lo menos, durante algún tiempo. —Desenlazamos las manos y agregó—: ¿Busca usted a Carl?


  —En efecto.


  —Bien. Cualquiera que sea su negocio, tal vez pueda ayudarle. El mayordomo le dirá que no se encuentra en casa, de modo que prescindiremos de él, ¿no le parece?


  —De acuerdo —le contesté.


  Aquélla era, pues —pensé yo—, la fórmula soñada para entrar en la casa. Amistosamente y sin complicaciones. Era el momento de demostrar que no era un gañán y que las buenas maneras no eran un bagaje superfluo. Nos cogimos de la mano, como novios o amantes, o como si nos hubiéramos conocido toda la vida, y nos pusimos a conversar como la cosa más natural del mundo.


  Avanzamos por el sendero que rodeaba la casa por entre arriates y macizos de flores, sin apresurarnos, absorbiendo la fresca belleza del lugar.


  Le entregué un cigarrillo, se lo encendí e hice lo propio con el mío.


  Después de exhalar la primera bocanada de humo, me preguntó:


  —A propósito, ¿qué clase de negocio es el suyo? ¿Le presento como un amigo o como qué?


  Su boca estaba muy cerca de la mía y me pareció voraz, ansiosa. Me traía al pensamiento la imagen de una persona hambrienta que viese asarse al aire libre un suculento bistec. Di una larga chupada a mi cigarrillo y encontré sus ojos.


  —No vendo nada, Michael, como no sean malos vientos. Tal vez me equivoqué, pero dudo de que necesite ser presentado a Carl.


  —No le comprendo.


  —Cuando tenga un momento libre, lea mi historial. Cualquier periódico le suministrará los datos.


  Me miró como a un bicho raro encerrado en una jaula.


  —No dejaré de hacerlo, Mike. —Sonrió—. Pero tenga por seguro de que nada de lo que me digan será una sorpresa para mí. —Y la sonrisa se convirtió en una risa franca cuando terminamos de contornear el edificio y nos hallamos en el jardín que se extendía detrás del mismo.


  Y allí estaba Carl Evello.


  No tenía nada de particular. Uno podía cruzarse con él en la calle y tomarlo por un hombre de negocios, y nada más. Había dejado muy atrás la cuarentena y se aproximaba a pasos agigantados al medio siglo. Comenzaba a engordársele la cintura, pero un buen sastre se había esmerado en corregir este exceso. Estaba mezclando bebidas en una mesa provista de una sombrilla de playa y conversaba alegremente con tres muchachas tendidas en butacas transatlánticas en torno a la mesa.


  Los dos hombres que estaban con él habrían podido también pasar por hombres de negocios, si no hubiese sabido que el primero de ellos movía los hilos de un turbio manejo en el puerto que le valía los honores de la primera plana de los diarios dos o tres veces al año.


  El otro no traficaba con el sudor de los trabajadores o con otros artículos maleables, pero sus manejos eran igualmente sucios. Tenía unas oficinas en Washington y su tráfico era la influencia. Se codeaba lo mismo con presidentes que con antiguos estafadores, y presentando a unos y a otros se había hecho millonario.


  Me hubiera sentido más a mis anchas si al aparecer ante ellos hubiesen cesado las conversaciones. Entonces, habría sabido a qué atenerme. Pero nada de esto ocurrió. Las chicas acogieron mi presencia con gestos y saludos cordiales. Carl me estudió mientras se llevaban a cabo las presentaciones con la expresión característica de quien trata de recordar algo que le resulta muy familiar.


  Luego, dijo:


  —Hammer, Mike Hammer. Desde luego. Un detective particular, si no recuerdo mal.


  —Esa fue, hasta ahora, mi profesión.


  —Por supuesto. He leído acerca de usted con bastante frecuencia. ¡No hay como mi hermana Michael para escoger a sus acompañantes! —Sonrió ampliamente, y su rostro pareció rezumar una gran satisfacción—. Deseo presentarle a Al Affia, Mr. Hammer. Mr. Affia representa grandes intereses en Brooklyn.


  El repugnante cacique portuario hizo un esfuerzo, convirtió una mueca en sonrisa y me tendió la mano. Reprimí trabajosamente el impulso de romperle la boca de un puñetazo.


  En vez de largarle el coscorrón, le dije:


  —¡Hola!


  Y ambos nos echamos a reír porque nos habíamos encontrado antes, y ni él ni yo habíamos olvidado ese encuentro.


  Leo Harmody no reaccionó ni poco ni mucho. Su mano estaba pegajosa de sudor y un tanto flácida. Repitió mi nombre, me saludó con una leve inclinación de cabeza y volvió a reunirse con una de las chicas de las tumbonas.


  —¿Bebe? —me preguntó Carl.


  —No, gracias. Si puede disponer de unos minutos, desearía hablar con usted.


  —Por supuesto.


  —No es una visita de cortesía.


  —Aquí nadie viene a verme por cortesía. Hábleme cuanto quiera. Está usted en su casa. ¿O es algo particular?


  —Usted lo ha dicho.


  —Entremos, pues.


  No se molestó en excusarse con los demás. Cogió un vaso que acababa de llenar, me hizo una seña para que le siguiera y echó a andar por el césped, en dirección a la casa. Los dos gorilas que se hallaban sentados en la escalinata se pusieron de pie respetuosamente, abrieron la puerta y nos siguieron.


  La casa, por dentro, era lo que yo esperaba que fuera. Un millón de dólares magníficamente empleado. Una fortuna en buen gusto que no trajo consigo al mundo al nacer un mozo que comenzó su vida en los más bajos estratos de la sociedad. Cruzamos un vestíbulo de enormes dimensiones, entramos en un estudio dominado por un magnífico piano de cola y Carl me señaló una butaca.


  Los dos gorilas cerraron la puerta y permanecieron recostados en ella.


  Carl hizo un ademán desdeñoso, indiferente.


  —No oyen nada.


  Y comenzó a beber. Sólo asomaron sus ojos por encima del borde del recipiente. Eran almendrados, y muy negros. Eran la clase de ojos que había visto antes, infinitas veces, pequeños y duros diamantes acurrucados en blandos cojines de grasa.


  Miré a los gorilas y uno de ellos sonrió entre dientes, se alzó sobre las puntas de los pies y balanceó ligeramente el cuerpo. Los dos llevaban sendos bultos en la cadera derecha. Andaban ensillados.


  —Pero tienen oídos.


  —Oídos que no oyen nada. Sólo lo que yo quiero que oigan. —Su rostro resplandeció, sonriente—. El tenerlos a mano no es lujo, créame. Hay mucha gente que me piden cosas sin cesar, usted ya me entiende.


  —Le entiendo perfectamente. Saqué un pitillo y me entretuve un buen rato en darle unos toquecitos suaves contra el brazo de mi asiento. Luego, le dejé que viera la ancha sonrisa que se dibujó en mi rostro, volviéndome un poco para que también la vieran los dos gorilas.


  —Pero, créame, Carl, esos dos no pintan nada para mí. Podría matarle a usted y a ambos antes de que cualquiera de los tres sacara su fusca.


  Carl se levantó a medias de su asiento y el gorila dejó de balancearse. Permaneció así unos instantes. Parecía como si estuviera dispuesto a aceptar el reto. Pero después de pensarlo bien, desistió de toda acción.


  —Largo de aquí, muchachos —dijo.


  Los dos gorilas abandonaron el estudio.


  —Ahora, podemos hablar —dije.


  —No me agrada su forma de proceder, Mr. Hammer.


  —Me hago cargo. Eso los echa a perder. Se dan cuenta de que son gorilas de 16 milímetros que no ganan el salario que se les da. Pensándolo bien, la cosa tiene mucha gracia. Ponga a un tipo de esos muy cerca de la muerte y verá cómo cambia por completo. Pero tiene que ser que vea realmente muy cerca a la pelona. Son duros sólo porque son distintos a la gente normal. Apenas tienen conciencia, y nada les estorba. Le pegan un tiro al lucero del alba y se echan a reír porque saben que no le devolverán el chinazo. Pero, como ya le he dicho, basta que vean muy de cerca a la pelona y crean que van a diñarla, para que cambien. Hace un momento, descubrieron algo: que tampoco tengo mucha conciencia.


  Mientras estuve hablando no abandonó su postura, a medio levantar del asiento. Pero, por fin, se dejó caer en él, se arrellanó y cogió el vaso.


  —Al grano, Mr. Hammer. ¿Qué asunto le trae?


  —Una chica. Su nombre es Berga Torn.


  Me pareció percibir que las ventanas de su nariz se dilataban ligeramente.


  —Tengo entendido que murió.


  —Asesinada.


  —¿Y en qué estriba su interés por ella?


  —No perdamos el tiempo —dije—. Puede hablar ahora de buen grado, o forzarme a usar otro procedimiento. Elija usted.


  —Oiga, Mr. Hammer.


  —Cierre el pico. Escuche. Quiero que me diga cuál fue su relación con esa joven. Nada más. Y no se ande por las ramas. Puede usted jugar con los demás, pero no conmigo. Yo no soy la ley, pero en más de una ocasión tipos de su especie prefirieron entendérselas con la ley que conmigo.


  Era difícil adivinar lo que estaba pensando. Por un momento, sus ojos parecieron endurecerse; pero optaron, por fin, por sonreír, una sonrisa que se extendió hasta su boca.


  —Está bien, Mr. Hammer, no hay necesidad de que se sulfure por tan poca cosa. Ya le dije la verdad a la policía, y si quiere usted saberla no tengo ningún empacho en decírsela. Berga Torn era una chica que me gustaba. Durante cierto tiempo fue…, ¿por qué ocultarlo?, mi amante. O, como suele decirse, estaba entretenida por mí.


  —¿Por qué?


  —No sea ridículo. Si la hubiese conocido, sabría por qué.


  —No podía ofrecerle mucho más de lo que habría conseguido con cualquier otra mujer.


  —Para mí era suficiente. ¿Qué más desea saber?


  —¿Por qué rompió con ella?


  —Porque la constancia no es mi fuerte. Me cansé. Tengo entendido que es usted un ciclón con las damas. Debiera saber lo que son esas cosas.


  —No sabía que estuviese usted tan bien documentado sobre mi vida privada, Carl.


  Sus ojos volvieron a endurecerse.


  —Creí que no estábamos jugando, ahora.


  Encendí el cigarrillo. Jugueteé con él antes de ponérmelo en los labios.


  —¿Cómo se lleva usted con la Mafia, Carl?


  No se inmutó. No advertí en su rostro la más mínima alteración. Se limitó a decir:


  —Eso es ir demasiado lejos.


  —Sí, es cierto. —Me llevé el cigarrillo a los labios y me puse de pie—. Pero me he propuesto ir más lejos aún.


  Me encaminé a la puerta.


  Depositó violentamente el vaso en la mesa y volvió a incorporarse en su asiento.


  —Realmente, me ha sorprendido usted, Mr. Hammer. Ha echado demasiado teatro a una charla sin importancia.


  Me volví y le sonreí, con una extraña sonrisa exenta de cordialidad, fría y mal intencionada; y desde donde estaba, vi que su rostro se contraía ligeramente.


  —Después de todo, no fue una charla —le dije—. Quería, más que nada, verle la cara, Carl. Quería conocerla para grabarla en mi mente y no olvidarla. Algún día, la veré volverse azul o tal vez sangrar hasta la última gota. Veré sus ojos muy abiertos, colgándole la lengua, y sabré que no me he equivocado y que es usted el hombre que he estado buscando. Piense en eso, Carl. Sobre todo, por la noche, cuando se acueste.


  Giré el pomo y abrí la puerta.


  Los dos gorilas estaban allí, vigilantes. Todo lo que hicieron fue lanzarme una mirada en la que no había mucho afecto. Yo los miré, a mi vez, fijamente. Eran fisonomías que también debía grabar en mi memoria.


  Cuando volví al jardín, Michael Friday me avistó y agitó una mano. Me hice el distraído y entonces vino hacia mí, simulando que estaba enfadada conmigo. No pude apartar mis ojos de su boca, que contrajo fingiendo un pucherito.


  —No, caballerito, no se librará usted de mí. ¿Qué? ¿Hizo el negocio?


  Parecía una niña, una hermosísima niña que hubiese crecido demasiado y alcanzado las formas opulentas de una mujer, pero que lo siguiera siendo, con su sonrisa maliciosa y traviesa. Y uno no se enfada con una niña.


  —Tengo entendido que es usted su hermana.


  —A medias. De madre solamente.


  —¡Oh!


  —¿Se quedará con nosotros? Será usted mi invitado.


  Lancé una mirada al grupo dedicado a ingerir bebidas alcohólicas.


  —No, gracias. No me gusta la concurrencia.


  —Tampoco a mí, si quiere que le diga la verdad. Vámonos con la música a otra parte.


  —Aplaudo su idea —dije.


  No nos molestamos en despedirnos. Se limitó a prenderse de mi brazo y juntos rodeamos la casa, charlando sin ton ni son, como dos viejos amigos. Llegamos al principio del paseo de coches y nos hallábamos ya cerca de mi flamante carromato, cuando vimos avanzar y pararse delante de nosotros un lujoso turismo. Saltó de él un individuo que corrió presuroso a abrir la portezuela opuesta.


  Comencé a preguntarme qué era lo que podía hacer en ese lugar el eminente padre de la patria, Geyfey, cuando se le suponía en Washington sirviendo los intereses de la nación americana. Pero dejé de preocuparme cuando cogió del brazo a la mujer que iba con él y la ayudó a bajar del coche. Y Velda nos dirigió una sonrisa cortés antes de echar a andar hacia la casa.


  Michael exclamó:


  —¡Estupenda mujer! ¿No lo cree así?


  —En efecto. ¿Quién es?


  La perplejidad que se reflejó en su rostro no era fingida. Movió ligeramente la cabeza a uno y otro lado, y me contestó:


  —No lo sé. Seguramente, una de las últimas protegidas de Bob. Es un gran aficionado a los bombones y sabe elegir.


  —Lo dudo, porque la habría elegido a usted. En un campeonato de bombones, ganaría usted la copa con la mano en la cintura.


  Su risa fue espontánea y fresca.


  —Gracias, pero no acostumbro a ser elegida. Soy yo la que hace la elección.


  —Entonces, presento mi candidatura —dije, sonriendo—. ¿Qué clase de asuntos puede tener un parlamentario con Carl? Podrá ser su hermano, pero su reputación deja bastante que desear.


  Mis palabras no lograron borrar la sonrisa que iluminaba su rostro.


  —Es cierto que mi hermano no es un modelo de integridad, pero es hombre de grandes negocios y no creo que ignore usted que éstos y el Gobierno van de la mano en muchas ocasiones.


  —Pero no la clase de negocios en que se ha especializado su hermano.


  Esta vez, el fruncimiento de su frente no fue simulado. Me estudió atentamente mientras se deslizaba dentro del coche, y esperó a que yo me hubiese instalado delante del volante.


  —Antes de que Bob fuera elegido diputado, fue abogado de Carl. Manejó ciertos intereses que Carl tenía en el Oeste. —Hizo una pausa y clavó sus ojos en los míos—. Muchos de sus negocios son sucios, ¿verdad?


  —Francamente, Michael: hieden.


  Puse el motor en marcha, percibí su grato ronroneo durante unos instantes y embragué. Toda la potencia agazapada bajo la cubierta anhelaba expansionarse y pisé fuerte el acelerador. Recorrimos rápidamente el paseo de coches, salimos a la calle y nos dirigimos al centro de la ciudad. No hablamos. Observamos cómo casas y árboles y prados huían de nuestra vista en rapidísimo desfile. El sol estaba todavía muy alto sobre nuestras cabezas, una bola ardiente que se sonreía del mundo, una enorme y cálida masa que hacía que todo pareciese alegre y placentero, cuando todo era tan tenebroso en la tierra.


  No tardaría en surgir la pregunta. Pensaba cómo la formularía y cómo respondería a ella. Vendría velada, recelosa, o franca y espontánea, pero vendría.


  Vino, y fue abierta, sin ambages.


  —¿Por qué fue a ver a mi hermano?


  Su voz parecía soñolienta, laxa. La vi reclinada perezosamente sobre el respaldo acojinado de su asiento, el pelo revuelto y desparramado. Su boca seguía siendo una cosa húmeda, deliciosamente roja, firme, y, sin embargo, pronta a vibrar como las cuerdas de un violín en el instante que fuera tocada.


  Le contesté del mismo modo que ella hizo la pregunta. Sin rodeos, abiertamente.


  —Tiempo atrás tuvo relaciones con una muchacha. Esta muchacha ha muerto y es posible que su hermano esté complicado en su asesinato. También es posible que su hermano, con sus grandes negocios, esté relacionado con la Mafia.


  Se revolvió en el asiento y sus ojos fueron a encontrarse con los míos.


  —¿Y usted?


  —Cuando me intereso por gentes como su hermano, generalmente tienen un fin desastroso.


  —¡Oh! —Fue todo lo que dijo—. ¡Oh!


  Se volvió hacia la ventanilla y contempló el paisaje.


  —¿Quiere usted que la vuelva a su casa?


  —No.


  Alargó la mano y cogió la cajetilla de «Lucky» que se hallaba en el asiento, junto a mí. Encendió dos pitillos al mismo tiempo e introdujo uno en mi boca. Sabía a carmín de labios, y no me desagradaba el gusto. Habría querido saborearlo de nuevo, pero esta vez en su propia fuente.


  —Me sorprende que haya tardado tanto tiempo en saberse —dijo—. A mí me tuvo engañada mucho tiempo. Pero, ahora, le importa un ardite que sepa o no sus actividades. Me he preguntado muchas veces cuál será el fin de todo esto.


  Dio una prolongada chupada al cigarrillo y, luego, observó atentamente cómo el humo brotaba en espirales de su boca y desaparecía por la entreabierta ventanilla.


  —¿No le importa que me desahogue un poco llorando?


  —Adelante.


  —¿Es grave el asunto?


  —Todo lo grave que puede ser el asesinato de un semejante.


  —Pero ¿fue Carl?


  Cuando volvió hacia mí sus ojos observé que estaban mojados.


  —No lo sé —le contesté.


  —Entonces, no está usted seguro.


  —Cierto. Pero de nada sirve que no esté seguro.


  —¿Acaso es… usted de la policía?


  —Ni por pienso. Yo soy Don Nadie. Pero un Don Nadie al que están dando mucha importancia. Ahora, hay mucha gente que querría verme fiambre. Lo malo es que no saben cómo hacerlo.


  Desvié el coche hasta rozar la acera y lo estacioné frente a una cervecería. Paré el motor.


  —Hablaba usted de su hermano…


  No me miró. Dio las últimas chupadas a su cigarrillo y tiró la colilla al arroyo.


  —En verdad, poco tengo que decir de él. Sé vagamente lo que ha sido y conozco a la gente con la que está relacionado. Desde luego, no es muy recomendable… Aunque también se codea con gente bien. Por lo visto, posee cosas que muchos codician.


  —¿Ha oído hablar de Berga Torn?


  —Sí. La recuerdo muy bien. Creo que Carl estuvo muy encaprichado por ella. Estuvo… manteniéndola bastante tiempo.


  —¿Por qué le dio el clásico puntapié en el talle?


  —Pues… no lo sé. —Percibí un ligero cambio en su voz—. Era una chica muy singular. Todo lo que recuerdo es que cierta noche tuvieron un tremendo altercado y, desde ese momento, Carl se desinteresó de ella. Una cara nueva apareció entonces en su camino.


  —¿Eso fue todo?


  Hizo un ademán de asentimiento.


  —¿Ha oído usted hablar de la Mafia?


  Asintió de nuevo.


  —Mike… Carl no es… no puede ser uno de ellos. Estoy segura de que no lo es.


  —Si lo fuera, no lo sabría usted nunca.


  —¿Y si lo es?


  Me encogí de hombros. Sólo había una respuesta a una pregunta semejante.


  Cogió otro cigarrillo y observé un ligero temblor en sus dedos.


  —Mike… me gustaría volver ahora allá.


  Le encendí el pitillo y puse nuevamente el motor en marcha. No despegó los labios, consumió el cigarrillo y cogió otro de la cajetilla. Estaba ensimismada. Observé que tenía el labio inferior hinchado de tanto mordérselo, y que, de cuando en cuando, sus hombros se contraían, al reprimir sus sollozos. Llegué hasta la verja de la casa, detuve el coche e, inclinándome sobre ella, abrí la portezuela.


  —Friday…


  —Sí, Mike.


  —Si por un azar me necesitaras… llámame.


  —Está bien, Mike. —Se dispuso a bajar del coche, se detuvo y volvió la cabeza hacia mí—. Al principio, no te tomé en serio, Mike. Pero, ahora, me siento apesadumbrada… por ti y por mí.


  Su boca estaba muy cerca de la mía y era demasiado tentadora. Mis dedos se enredaron como por ensalmo en sus cabellos y, súbitamente, aquellos labios húmedos, deliciosos, se hallaron a muy pocas pulgadas de los míos, y muy pronto ya no hubo distancia entre ellos.


  El delicioso ardor fue precisamente el que esperaba. Su boca era un nido blando, cálido y vibrante. Me recliné sobre él sin apenas tocarlo y me eché atrás antes de que las ansias se hiciesen irresistibles. El filo de sus dientes asomó en una débil sonrisa y las puntas de sus dedos acariciaron mi rostro. Acto seguido, se apeó del coche.


  Todo el camino hasta Manhattan guardé en mis labios el aroma exquisito de los suyos… el calor, la frescura y un sabor que me hacía sufrir como Tántalo.


  El garaje estaba repleto, por lo que aparqué el coche en la calle, junto a la acera, y como excusa para permanecer allí, pedí que llenaran el depósito y revisaran el aceite. Me dirigí a la oficina. Bob Gellie estaba muy ocupado montando un distribuidor, pero al verme lo puso a un lado.


  —¿Qué tal te fue, muchacho? —le pregunté.


  —Hola, Mike. Buen trabajito me diste.


  —¿Hallaste algo?


  —Por supuesto. Recorrí dos docenas de tenderetes antes de encontrar el que despachó esas cabezas. Las vendió un establecimiento de Queens. En cuanto al resto del material, no pude averiguar la procedencia. Muchas de esas piezas vienen de California o Chicago.


  —¿Entonces…?


  —Fueron pedidas por teléfono, recogidas y pagadas por un mensajero.


  —Magnífico.


  —¿Quieres que continúe las pesquisas?


  —No vale la pena. Esos matachines tienen sus propios mecánicos. ¿Qué averiguaste acerca del coche?


  —Que vino del Bronx. El tipo que lo compró dijo que era para darle una sorpresa a su socio. Pagó a tocateja. Como un idiota, el vendedor le dejó que usara sus placas, y el coche salió con ellas. Más tarde, las desclavaron y devolvieron al vendedor. —Abrió un cajón de su mesa y extrajo un sobre, que me entregó.


  —Aquí tienes el registro del coche a tu nombre. No sé cómo se arreglaron para obtenerlo, pero el caso es que lo consiguieron. No les importó dejar una pista tras de sí.


  —¿Quién compró el coche?


  —Adivina.


  —Smith, Jones, Robinson, etcétera. ¿Quién?


  —O’Brien. Clancy O’Brien. Fue el intermediario. Don Fulano de Tal. Nadie podría identificarlo. Ya sabes el género.


  —Conozco el género. Está bien, Bob, demos por terminado el asunto. No vale la pena hacer más averiguaciones.


  Asintió y sus ojillos me escrutaron.


  —Las cosas marchan bastante mal, ¿no es cierto, Mike?


  —No tanto que no puedan llegar a ser peores.


  —¡Caray!


  Le dejé que siguiera divirtiéndose con su distribuidor. Afuera, el tráfico era intenso, agobiador. La acera estaba llena de mujeres cargadas de paquetes, y a lo largo de los edificios se veían aparcados numerosos cochecitos de niños.


  Era un día normal, pensé, un bonito día normal. Aparté mi coche del bordillo, me dirigí a Broadway y, desde allí, a mi casa. Tardé media hora en hacer el recorrido y antes de llegar a mi domicilio me detuve en la esquina, delante de una cafetería. Entré en ella y permanecí otros treinta minutos dedicado a injerir un copioso almuerzo. Finalmente, hice mi entrada en casa, y metí la mano en el bolsillo en busca de la llave.


  En cualquier otro momento, los habría visto. En cualquier otro momento en que el exterior hubiese estado oscuro y el interior iluminado, y esto no hubiera enturbiado mi vista. En cualquier otro momento en que hubiese tenido conmigo mi herramienta. Pero esto ocurría ahora y no en cualquier otro momento.


  Los dos matachines surgieron de las esquinas del vestíbulo, cada uno empuñando un revólver de buen tamaño y ambos con idéntica ansia de vaciarlo sobre mi persona. Eran mozos curtidos que habían corrido mundo y se las sabían todas. Entré en el ascensor; allí me registraron minuciosamente y, después de asegurarse de que no estaba armado, me hicieron salir y encaminar mis pasos hasta el coche.


  Sólo el más bajo de los dos pareció sorprendido de que no anduviese ensillado. Eso le escamó. Palpó el asiento mientras su compinche me cosquilleaba la nuca con el cañón de su fusca, y por fin, se sentó a mi lado.


  Uno no tiene muchas ganas de hablar en momentos como éste. Es cuando cree en la divina providencia, y en que sólo su intervención puede salvarte de una muerte segura. Uno se aferra a la creencia de que no se atreverán a disparar sus armas en pleno día, a la luz del sol, pero, no obstante, no mueves ni las pestañas porque sabes que son capaces de hacerlo. Nueva York. Esto es Nueva York. Un sitio en donde a cada minuto ocurren cosas inauditas. Después de un tiempo, uno se acostumbra a todo y nada le sorprende. Un disparo de arma de fuego, el estallido de un neumático: ¿Quién conoce la diferencia? Y, en último caso, ¿qué importancia tiene? Un borracho tendido en la acera o un hombre muerto, ofrecen ambos el mismo aspecto.


  El mocito que estaba junto a mí me dijo:


  —Siéntate sobre tus manos.


  Me senté encima de mis manos. Una vez más, me palpó el cuerpo, encontró las llaves del coche y lo puso en marcha.


  —Eres un primales —dijo.


  Desde el asiento de atrás, el otro le interpeló:


  —Conduce y cierra el pico. —El coche se apartó de la acera y tomó el centro de la calle. Oí de nuevo su voz. Esta vez, muy cerca de mi oído—: Y tú, quietecito. Creo que no tengo necesidad de avisarte de lo que puede ocurrirte si mueves una ceja.


  La boca del revólver era un círculo frío contra mi nuca.


  —Conozco las reglas —le dije.


  —¡Que te crees tú eso! —me respondió.


  CAPÍTULO IX


  Sentí que un sudor helado me corría por la espalda. Dentro de mí, todo estaba contraído. Tenía las manos doloridas y traté de moverlas, pero un golpe de canto del revólver que me propinaron debajo de la oreja me hizo ver las estrellas, y un chorrito de sangre se mezcló con el sudor que resbalaba por mi cuerpo.


  El tipo que conducía sorteó hábilmente el tráfico de Manhattan, cruzó el túnel de Queens Midtown y enfiló la carretera principal que llevaba al aeropuerto. No parecía tener prisa alguna, y conducía deliberadamente con exasperante lentitud, con una parsimonia que me sacó de mis casillas y que hizo que le gritara que no perdiera el tiempo y que pisara el acelerador como un hombre. Se mofaron de mí. Y cada vez que daba rienda a mi indignación, el canalla que tenía detrás me hundía el cañón de su revólver en la nuca y se echaba a reír.


  Por encima de nuestras cabezas oímos el zumbido de un avión que se preparaba a aterrizar, y pensé que íbamos a adentrarnos en el campo. Pero no fue así; lo rodeamos y penetramos en un caminillo desierto en el que no se veía siquiera un solo coche.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —Pronto lo sabrás.


  Me dio un golpecito en la nuca con el cañón del revólver.


  —Es una lástima que aceptaras el coche.


  —Me gustó. Aunque no lo que iba adentro, junto al encendido. Era un regalito que se las traía.


  La sacudida en el volante fue tan ligera que el coche no se desvió un milímetro, pero la contracción de la mano no me pasó inadvertida. Por una fracción de segundo hasta la presión del revólver contra mi cuello se aflojó.


  —¿No te gustó? —me preguntó el conductor.


  Se humedeció los labios con la lengua, un gesto que habría debido reprimir. Hay gestos nimios que son demasiado reveladores.


  No desaproveché la ocasión que se me brindaba inopinadamente. La cogí, como quien dice, por los cabellos.


  —Es un truco muy viejo. Mandé a un mecánico que me los sacara.


  —¿Y qué más?


  —Desde entonces, el carrito ha marchado como la seda.


  Esta vez volvió violentamente la cabeza y sus ojos, pequeños y negros, reflejaron un loco terror. Su pie pisó fuertemente el freno y los neumáticos chirriaron y gimieron contra el pavimento.


  No era aquello lo que yo había esperado, pero no podía quejarme. El malandrín sentado en el asiento posterior salió propulsado por encima de mi hombro y antes de que pudiera darse cuenta tuve su garganta en mis manos. Vi cómo el conductor empuñaba el revólver, mientras el coche daba un bandazo y se detenía en medio de la curva, y el fogonazo me dio en la cara.


  Era un contrasentido que siguiera acogotando a mi adversario, habida cuenta de que había recibido la descarga de lleno y exhibía un precioso boquete debajo de la barbilla. Lo despedí lo más lejos que pude, y vi cómo su compinche trataba desesperadamente de apartar de sí el fiambre para ajustarme las cuentas, lanzando, mientras lo hacía, una retahíla de blasfemias y juramentos escogidos.


  Entretanto, conseguí saltar por encima del muerto y trincar por la garganta a su compañero, quien, estorbado antes por el volante, había logrado por fin hacerse con su fusca.


  Demasiado tarde. Tarde por una fracción de segundo. Le agarré la mano, se la retorcí, la bala que me estaba destinada le entró por un ojo, y un segundo antes de que muriera su otro ojo me lanzó una mirada de infinita melancolía.


  Estas cosas ocurren con pasmosa rapidez. Y, no obstante, se tiene la sensación de que el tiempo se para o transcurre con una lentitud desesperante, y lo primero que uno se pregunta es por qué nadie ha venido a ver lo que ocurre, el coche que se vio a distancia cuando comenzó la trifulca no ha llegado todavía, y por qué, aunque en la orilla del camino dos chiquillos nos hicieran señas, nadie se acercó a averiguar lo que sucedía.


  Por consiguiente, fui a ocupar el asiento del conductor, senté junto a mí a las dos figuras yacentes y, virando en redondo, tomé el camino de regreso. Hallé un atajo cerca del aeropuerto, lo enfilé y no tardé en encontrarme en una estrecha calzada limitada por una empalizada en la que había un letrero que decía: «Se prohíbe el paso».


  Era lo que buscaba. Saqué del coche a los dos fiambres, los dejé sentados, en una posición natural, debajo del letrero, y seguro de que no desobedecerían el aviso, volví a subir al coche y regresé a la ciudad. Durante el recorrido hasta mi casa estuve pensando en los dos malandrines que me habían creído lo suficiente inteligente para haber hallado las dos cargas de dinamita colocadas en el coche, y que descubrieron, de repente, que era más estúpido de lo que ellos habían supuesto, y que la segunda carga, la más importante, aún estaba allí, pronta a estallar de un momento a otro.


  Cuando llegué a mi casa, ya en noche cerrada. Aparqué el carromato, subí al piso y abrí la puerta lo justo para llamar a Lily y decirle que descorriese la cadena, pero no fue necesario.


  No había cadena alguna.


  Tampoco estaba Lily y, una vez más sentí resbalar un sudor frío por mi espalda. Recorrí las habitaciones una por una y vi realizados mis temores. Había desaparecido, y con ella, todo lo que le pertenecía. Ni siquiera había en el suelo una horquilla que demostrara que había estado allí. Y una ira incontenible me invadió y me puse a maldecirlos, jurando y perjurando entre dientes no cejar en mi lucha contra aquel hatajo de inmundos, de pestilentes hampones, contra aquella organización tan eficaz y el poder que tenían en reserva, capaz de hacer lo que ningún otro grupo de seres humanos osaría hacer.


  Cogí el teléfono y marqué el número de Pat. En sus oficinas, me dijeron que se hallaba ausente y, entonces, llamé a su piso. Me dijo «¡Hola!» y al oír mi voz comprendió que había novedades.


  —¿Conoces a Lily Carver, Pat?


  —¿Carver? Vaya si la conozco, Mike…


  —La tenía en mi piso y ha desaparecido.


  —¿Adónde?


  —Que me aspen si lo sé. No se fue motu proprio. Mira…


  —Un momento, hermano. Tendrás que darme primero algunas explicaciones. ¿Sabías que estábamos investigando acerca de ella?


  —Conozco toda la historia, por eso la saqué de Brooklyn. Estaban acosándola los polillas de la ciudad, los federales y otros elementos más tenebrosos y temibles. Estos últimos hicieron hoy una de las suyas y se arreglaron para llevársela. Dios sabe dónde.


  —Ahí te pasaste de rosca, amigo.


  —¡No me digas! —le contesté—. Si tienes una descripción de ella, hazla circular. Tal vez sepa por qué Berga Torn fue liquidada.


  Oí su pesada respiración a través del hilo.


  —Precisamente ayer estuvimos buscándola, Mike. Que nosotros supiéramos, se había desvanecido en el aire por completo. Me gustaría que me pusieras en antecedentes de esta faenita tuya.


  —¿Qué tenéis contra ella? —le pregunté.


  —Nada. Por lo menos, hasta ahora. Un chivato nos dijo que estaba señalada por el dedo, y que la buscaban para tronarla.


  —¿Mafia?


  —Eso parece.


  —¡Maldita sea!


  —Sí. Comprendo y comparto tu indignación. —Hizo una pausa y dijo a continuación—: Seguiré indagando. Hay una gran chamusquina en perspectiva, Mike.


  —Eso espero.


  —Cada vez nos llegan más confidencias.


  —¿Como por ejemplo?


  —Una proliferación de gorilas. Cogimos ya a uno armado hasta los dientes. No tenía permiso para llevar armas, naturalmente.


  Lancé un gruñido.


  —Le pasa lo que a mí.


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Se habla mucho de ti en sitios poco recomendables.


  —¿Sí, verdad? —Encendí un pitillo y le di, golosamente, una prolongada chupada—. Te voy a dar cuenta de un hecho, pero que quede estrictamente entre tú y yo.


  —Recuerda nuestro pacto. Desembucha.


  —¿Alguno de vosotros ha encontrado a un par de fiambres, muy modositos, debajo de un letrero, allá por Queens?


  No dijo nada un buen rato. Luego, la voz enronquecida, murmuró:


  —Hubiera debido imaginármelo. No comprendo cómo no se me ocurrió pensar que tú eras el autor del desaguisado.


  —Un momento, hermano. Esos chiquitines murieron de sendos balazos, y tú sabes muy bien que entregué mi fusca hace pocos días.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Fue una cosa muy divertida —le dije—. Recuérdame que te la cuente otro día.


  —No me extraña que esos chicos vayan a por ti con tanta saña.


  —¿Sí, verdad?


  Me eché a reír y colgué.


  Aquella noche, habría tomate. Más, tal vez, de lo que yo podría imaginarme.


  Permanecí un rato inmóvil y oí una risotada al otro lado de la ventana. La ciudad. El monstruo. Se reía de mí, pero era una risa falsa, no había ya en ella el aplomo y la seguridad de otras veces.


  Luego, sonó el teléfono y, al descolgar el aparato, la risa se convirtió en un murmullo muy distante.


  —Diga.


  La voz que me respondió no era la que yo esperaba. Era una voz blanda, baja y un tanto tristona.


  —¿Mike?


  —Al habla.


  —Michael Friday, Mike.


  Recreé en mi mente su boca fabulosa. Una boca jugosa, roja, húmeda, brillante, pegada al teléfono, junto a la mía. Al pronto, no supe qué decirle, excepto:


  —Hola, mi amor, ¿dónde estás?


  —En un extremo de la ciudad. —Hizo una pausa de unos segundos—. Mike… me gustaría volver a verte.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —¿Por qué?


  —Quizá para charlar contigo, Mike. ¿No te importaría?


  —Tal vez antes me hubiese importado. Ahora, no.


  Su sonrisa debió de tener el toque de tristeza que se advertía en la voz.


  —Es perdonable que esto sea una excusa para verte.


  —Eso me gusta más —le dije.


  —Entonces, ¿podré verte?


  —Dime dónde y cuándo.


  —Mira… uno de los amigos de Carl celebra una fiesta esta noche. Yo estoy invitada a ella, y si no te importa… podríamos ir juntos. No estaremos mucho tiempo allí.


  Estuve cavilando un rato, en medio de un torbellino de pensamientos. Por fin, tomé mi partido.


  —Está bien. Un rato de honesto esparcimiento no me sentará mal. Nos encontraremos en el vestíbulo del hotel «Astor», a las diez. ¿Estás de acuerdo?


  —De acuerdo, Mike. ¿Tendré que llevar un clavel rojo o algo parecido para que me reconozcas?


  —No… limítate a sonreír, chiquilla. Tu boca es más sugestiva que un millón de claveles rojos.


  —Pues tú no te has acercado a ella lo suficiente para decir eso.


  —Recuerdo, sin embargo, cómo me despedí de ti la última vez que nos vimos.


  —Si a eso lo llamas cerca, es que no tienes la noción de la distancia —dijo.


  Y colgó. Hice lo mismo y contemplé el auricular, negro, simétrico y eficiente. Sólo para que alguien hable pone en movimiento un millar de piezas diminutas y la fuerza final de todo ello culmina en un milagro menor. Nadie se entretiene en averiguar cómo y por qué se realiza ese milagro. Negro, simétrico, eficiente. Podría ser la reproducción de una mano trazada con tinta negra. Su organización era la misma y sólo se sabían los detalles cuando ya era demasiado tarde.


  Cuando ellos querrían que viese la mano fatídica, con un dedo apuntando a mi persona.


  Cuando fuera demasiado tarde.


  ¿Cuántas tentativas habían hecho hasta ahora? La primera fue cuando me despeñaron con mi coche. Luego, el elegante mozo de los dientes amarillos y la pistolita en el bolsillo. Y, finalmente, los dos pithecantropus muy erectus bajo el letrero «Se prohíbe el paso». Este breve récord debió de haberlos impresionado.


  ¡Imbéciles!


  Y en algún lugar de la ciudad, se hallaban otros dos. Charlie Max y Sugar Smallhouse. Por un par de billetes verdes eran capaces de convertir a un ciudadano en queso de Gruyère y reírse, encima, del chiste. Echaban a chacota a la más poderosa organización del país porque la de ellos aún eran más poderosa. No les importaba un ardite que, de cuando en cuando, tuvieran un tropiezo con la ley, porque se veían protegidos por doquier. El nombre de la Mafia era mágico. El color del dinero aún lo era más.


  Pensando en ellos, un rictus de odio hacía rechinar mis dientes. Tal vez en estos momentos supieran ya el fin prematuro de los dos compinches y estuviesen bebiendo para calmar sus ánimos. Era incluso probable que estuvieran preguntándose si eran o no capaces de conseguir su empeño. Pero, a continuación, decidirían que sí eran capaces de eso y mucho más, y esperarían a que se consumase el hecho, en un lugar cualquiera, en un ático o en un tabernucho de mala muerte; pero, mientras tanto, el magnate de los bajos fondos se sentiría inquieto, trazaría nuevos planes y empezaría a percibir extraños ruidos de pasos detrás de sí y de las personas en torno suyo. Una sensación que contraería sus entrañas y llegaría a ser inefable terror.


  Hasta las diez de la noche. Todavía era temprano. A las diez, una exquisita, una apetitosa boca. Ojos que trataban de devorarle a uno. A las diez, vería a Michael Friday, pero antes tenía que acudir a otra cita.


  Comencé por la Calle 40 y fui explorando los sitios más adecuados. Apenas me detuve en ellos, pues no iba en busca de diversión. Pude darme cuenta de que me aproximaba a mi objetivo por las miradas de refilón que me lanzaban ciertos individuos con los que me cruzaba en mi camino. En un bar, algunos se apartaron prudentemente de mí, y esto me indicó que me estaba acercando al fin de etapa. Un chivatillo conocido mío sacudió su cabeza ligeramente, dándome a entender que no estaban allí, y cuando sus labios delgados dibujaron una sonrisa sardónica comprendí que el truhán estaba convencido de que me jugaba la pelleja.


  Las nueve y cuarto. Entré en el bar de Harvey Pullen, por la Calle 30. Harvey no quiso servirme. Se hizo el distraído y tuve que llamarlo al orden, imperativo.


  —Una coca.


  La vertió apresuradamente, se alejó de mí y hube de beberla en compañía de una ajada pelirroja. Un agente de la secreta, al que reconocí, entró, tomó una cerveza rápidamente en el mostrador, echó un vistazo a la concurrencia reflejada en el espejo del fondo del bar, apuró su cigarrillo y salió a la calle. En cierto modo, esperé que hubiese advertido mi presencia; pero, si lo hizo, no dio muestras de haber reparado en ella.


  La pelirroja habló sin mover los labios. Siempre se aprende algo en el estaribel y la piruja no había desaprovechado su lección:


  —Hammer, ¿verdad?


  —El mismo.


  —En el bar «Long John». Listos para quitarte el tipo.


  Apuré lentamente mi coca.


  —¿Y por qué tú…?


  —Lícame, macho. Esos hijos de mala madre desbarataron mi vida. Me hicieron picadillo. Habría podido triunfar en el teatro.


  —¿Quién los ha visto?


  —Acabo de llegar de allí.


  —¿Y qué más?


  —El pequeñajo es un marihuano. Está grifo perdido.


  —¿Hay algún polilla en la oficina?


  —No hay ninguno. Sólo ellos. Los chotas, por lo que parece no están al tanto de lo que pasa.


  Dejé la coca en el mostrador, removí los trocitos de hielo que quedaban en el fondo del vaso y tiré mi colilla. Al irme, observé en el rostro de la pelirroja una expresión cruel, de esperanza…


  «Long John’s». El nombre que había en la puerta no era ése, pero todos lo llamaban así; «Long John’s». El barman tenía un parche sobre un ojo y trajinaba pata de palo. Pero no llevaba un papagayo en el hombro.


  Un borracho, sentado en el bordillo de la acera, se desahogaba vomitando en el arroyo, entre sus piernas. La puerta estaba abierta y se podía oler el tufillo de la cerveza y oír un par de voces chillonas. Un potente y moderno tocadiscos suministraba la música de fondo. Había, por lo menos, una docena de individuos alineados contra el mostrador del bar, hablando a más y mejor en voz alta. Las blasfemias y las obscenidades amenizaban sus charlas, ornamentadas por los chillidos histéricos de las mujeres.


  Los mozos rudos se hallaban en su ambiente.


  Sugar Smallhouse estaba sentado en una esquina del bar, de espaldas a la puerta, a fin de que el que entrara no lo reconociera.


  Charlie Max se hallaba de pie detrás de él, y, por el contrario, estaba vuelto hacia la puerta para ver a los que entraban en el establecimiento.


  Aunque eran matachines de primera división, esta vez no estuvieron a la altura de su fama. Charlie Max desperdició mucho tiempo inclinado sobre la cerilla que sostenía en su mano para encender su cigarrillo, un tiempo que aproveché para acercarme a él y situarme detrás de su compinche.


  —Hola, Sugar —dije.


  Y creí que el vaso que sostenía en su mano se quebraba entre sus dedos. Los pelillos de su cogote se erizaron como lo hace el lomo de un perro cuando se encuentra con un congénere, con la diferencia de que la piel que había debajo de los pelillos de este chucho era de un amarillo sucio.


  Sugar había oído mi voz. Y también había oído hablar a otras gentes. No ignoraba la suerte que habían corrido aquellos que hallaron su fin prematuro cerca de un letrero que prohibía el paso, como tampoco ignoraba quien era yo y que las cosas no marchaban con arreglo a lo planeado. Pude percibir la confusión de ideas y de pensamientos que aturdió en un instante su cerebro, enervado con grifa, cuando le cacheé rápidamente y le desposeí, en un abrir y cerrar de ojos, de su herramienta de trabajo, un revólver corto de gran calibre. Hice saltar los cartuchos del cilindro, me los metí en el bolsillo y volví a colocar la fusca en su sitio. Sugar no movió un músculo. Al parecer, aquello era una cosa que no le entraba en la cabeza. Sudó hasta mojar el cuello de su camisa, pero así y todo no comprendió lo que había ocurrido y cómo pudo haber sucedido.


  Long John apareció, me vio medio escondido detrás de Sugar y preguntó:


  —¿Qué será, hermano?


  Fue entonces cuando se hizo la luz en el cerebro de Sugar, alucinado por la grifa, mientras Long John abría unos ojos como platillos de café. Pero la reacción del drogado fue tardía. Yo le había trincado ya por la mitad del cuerpo, mis pulgares, hincados como garfios en los ijares, apretaron fuertemente, sólo unos segundos, y cuando aparté los brazos, Sugar cayó como un fardo pesado al suelo y quedó tendido, como un borracho más, sobre el serrín que cubría el piso del bar.


  Charlie Max pareció despertar súbitamente de un sueño ancestral. Echó mano a la funda de su revólver, bien dispuesto esta vez a ganar la prima ofrecida por mi cabeza. Transcurrió entonces una eternidad en el espacio de aquellos cinco segundos de extrema confusión. Alguien vio el revólver y el grito de espanto que lanzó promovió la acción. Pero el revólver de Charlie no logró salir de su funda porque la piruja que estaba a su lado, en su apresuramiento para salir de naja lanzó su taburete contra las espinillas del matachín. El momento de pánico que siguió fue indescriptible; en su afán por desalojar el local y ganar la puerta, todos chocaban entre sí, peleaban, caían al suelo, vociferaban. Y, de repente, el clamor cesó, se produjo una escena de pánico silencioso y al concilio no le quedó otro recurso que permanecer allí y, presenciar la dramática peripecia, fascinado por el terror.


  Una peripecia que, en realidad, fue de muy corta duración. Charlie Max había conseguido, por fin, desenfundar su fusca, pero de nada le sirvió. Un coup de savate que no habría mejorado un campeón de boxeo gabacho le alcanzó de lleno en la cara, ésta se partió en dos, como una granada demasiado madura, y hubiérase dicho que eran granos de esa fruta lo que se desparramó por el suelo. Su rostro se convirtió en algo blando y espachurrado y pronto dejó de tener una apariencia humana.


  Aún hizo un esfuerzo desesperado para tender el brazo que empuñaba el revólver. Nadie oyó aquel segundo coup de savate porque su brazo, al quebrarse, produjo un tremendo chasquido.


  Lo único vivo en él era la expresión de sus ojos, hinchados y amoratados y, sin embargo, llameantes. Eran ojos que hubieran debido expresar el dolor intenso que le atenazaba, pero este dolor había cedido el paso a un espanto infinito, pues sabía lo que iba a ocurrirle.


  —La tarea era superior a tus fuerzas, amiguito. Alguien tendría que haberte dicho a cuántos pendejos tumbé patas arriba, con el cráneo roto, porque sacaron sus fuscas para tronarme —le dije.


  Y fui a apoderarme de su herramienta. Una voz detrás de mí dijo, imperiosa.


  —No toque ese revólver, Hammer.


  Me volví y miré al que me había interpelado. Era un hombre alto, correctamente trajeado de azul. Me enderecé y dejé entrever, gruñendo, mi sorpresa. El hombre no se inmutó. Detrás de él vi a otros dos hombres. Uno de ellos trató de reanimar a Sugar Smallhouse. El otro avanzó hasta mí, me cacheó minuciosamente y miró a su compañero con una cómica expresión de pasmo, como la de un chico que ve marcar un gol a su jugador favorito.


  Nada podían hacer y lo sabían, por lo que sin decir esta boca es mía me giré y encaminé haca la puerta. Ya en la calle, dirigí mis pasos al «Hotel Astor».


  Por fin, Washington, había dado la cara.


  Michael estaba esperándome en un rincón del amplio vestíbulo. Había hombres que también estaban esperando y aprovechaban la ocasión para mirarla. Algunos de ellos habían tomado posiciones estratégicas para lanzarse al ataque en el caso de que la persona que ella esperaba no se presentase. No llevaba clavel rojo alguno, pero al divisarme me sonrió y fue como si su boca viniese a mi encuentro a través de la sala.


  Su pelo era como una llama viva, ardiente y vivaz como toda su persona. No hay muchas palabras para describir a Michael Friday, tal como yo la veía ahora. Era un peregrino conjunto de perfecciones. No había fragilidad en ella, y su esbeltez era la de un gato musculoso y bien nutrido; sus hombros eran cuadrados, atléticos, y sus caderas, deliciosamente combadas, recordaban la armonía de una ánfora griega. Estaba perezosamente sentada, y había doblado la pierna exquisitamente formada que tensaba la falda alrededor de su muslo.


  Le sonreí y me alargó la mano. La mía la envolvió tiernamente; y sin soltarla, caminamos juntos.


  —¿Has esperado mucho? —le pregunté.


  Me apretó el brazo contra el suyo.


  —Más de lo que acostumbro a esperar a nadie. Diez minutos.


  —Supongo que los valgo.


  —Pues supones mal.


  —Pero, por lo visto, no puedes remediarlo —exclamé por fin.


  Me dio un codazo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé —le dije—. Estoy fanfarroneando.


  La sonrisa desapareció de sus labios.


  —¡Maldita sea tu estampa! —murmuró.


  Pude percibir que su cuerpo, apretujado contra el mío, estaba dolorosamente contraído, y observé el truquito de su lengua que dejaba sus labios húmedos y expectantes. Aparté mis ojos de ella y abrí la portezuela de un taxi que se hallaba junto a la acera, la ayudé a subir a él y me instalé seguidamente a su lado.


  —¿Adónde vamos?


  Se inclinó hacia el chófer, le dio una dirección en Riverside Drive y se arrellanó en su asiento.


  Pareció que el acercamiento gradual de los dos venía lentamente, como viene el sueño cuando uno está demasiado cansado. Primero, con morosidad, luego, con rapidez creciente y, por último, con un impulso súbito, arrebatado. Sus brazos me rodearon, mis manos la estrecharon fuertemente y mis dedos se hundieron en la masa sedosa de su pelo. Miré su boca, que no estaba ahora húmeda sino mojada, y ella me dijo:


  —Mike, ¡maldita sea tu estampa!


  Saboreé suavemente la dulzura acre de sus ansias hasta que se hicieron demasiado frenéticas y hube de apartarme de ella.


  Algunas se echan a temblar, otras lloran, y muchas formulan en el acto sus quejas; pero ella se limitó a cerrar los ojos, a sonreír, a abrirlos de nuevo y a retreparse, laxa, junto a mí. Cogí dos cigarrillos, los encendí y le puse el suyo en los labios. Fumamos silenciosamente hasta que llegamos al edificio.


  Nos apeamos y cuando estuvimos en el vestíbulo le pregunté:


  —¿Qué papel he de representar yo en todo esto?


  —Es una reunión. Amigos de Carl, de provincias, que se reúnen con él para hablar de negocios.


  —Muy bien. Pero no veo qué papel puedo desempeñar en esa reunión de campesinos.


  —El de un galanteador preso en mis redes. Yo he sido siempre para mi hermano mayor una especie de agente de relaciones públicas. Puedes decir que Carl explota mi palmito.


  —Vale —le dije.


  Y le señalé un vis-à-vis que había en un rincón del vestíbulo. Frunció el ceño, pero, no obstante, se acercó a él y se sentó. Yo me instalé en el lado opuesto y apagué la luz que estaba en la mesilla junto al ridículo asiento.


  —Me dijiste que querías charlar conmigo. Poco podremos charlar allá arriba.


  Sus dedos se movieron nerviosos sobre su regazo.


  —Tienes razón —me dijo blandamente—. Quería hablar contigo a propósito de Carl.


  —¿Qué le ocurre?


  Me miró con ojos patéticos.


  —Mike… hice lo que tú me dijiste. Averigüé todo lo que pude acerca de tu persona.


  —¿Y bien…?


  —Yo… es inútil que trate de disfrazar mis sentimientos. Carl está enredado en algo muy serio. Siempre lo he sospechado. —Bajó los ojos y miró sus manos, enlazando los dedos—. También otros andan enredados como él… Antes, no le di la menor importancia al caso. Tiene toda clase de amigos importantes en el Gobierno y en el mundo de los negocios. Al parecer, sabe muy bien lo que hace. Por eso jamás me quejé.


  —No hiciste más que tomar lo que te dio, sin hacer preguntas, —puntualicé.


  —Eso es. Sin hacer preguntas.


  —Algo así como: ojos que no ven, corazón que no siente.


  Michael clavó la vista en su regazo unos segundos y dijo:


  —Sí, es cierto.


  —Y ahora que has visto, estás inquieta.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Un velo de inquietud y ansiedad empañaba sus ojos.


  —Porque… antes sólo le preocupaban asuntos legales. Carl… tenía abogados para eso. Muy buenos. Ellos atendían a esos asuntos. —Posó una mano sobre la mía. Temblaba ligeramente—. Tú eres diferente.


  —Di lo que piensas.


  —No puedo.


  —Inténtalo.


  —Está bien. Eres un asesino, Mike. Malvado, sin escrúpulos, no te importan los medios con tal de llegar a tus fines. Has matado y seguirás matando hasta que te maten.


  —Dime una cosa, chiquilla —le dije—. ¿Sientes miedo por mí o por Carl?


  —Por ti, ni pensarlo. Creo que eres intocable.


  Dijo esto con una nota de amargura, suave y triste a un tiempo.


  La miré un tanto sorprendido.


  —Estás hablando sin ton ni son.


  —Mike… mírame a los ojos fijamente y comprenderás. Yo… yo quiero a Carl. Ha cuidado siempre de mí. Le quiero, ¿no puedes comprenderlo? Si se encuentra en dificultades… hay otros medios, pero no los tuyos, Mike. Son odiosos… abominables… la sola idea me causa horror.


  Aparté tiernamente mi mano de la suya, encendí un cigarrillo y observé cómo las volutas de humo ascendían hasta el techo y se desvanecían. Michael no apartó la vista de mí y sonrió tristemente.


  —Me vino tan de repente, Mike —dijo—, que me avergüenzo de mí misma. Ha sido una desdicha y, además, inoportuna. Pensarás que soy una farsante, y no te censuro. Por mucho que te dijese, jamás me creerías. Renuncio, pues, a demostrarte mi verdadero, mi íntimo sentimiento. Sólo deseo decirte esto, Mike: siento en el alma que las cosas hayan sucedido así. Tú… conseguiste lo que jamás ningún otro hombre consiguió de mí. Pero no hablemos más de eso. ¿Quieres que subamos ya?


  Me levanté, dejé que se cogiera de mi brazo y nos encaminamos al ascensor. Apretó el botón más alto y permaneció frente a la puerta sin despegar los labios, pero cuando le apretujé el brazo su mano buscó la mía y la estrechó fuertemente. Con un rápido movimiento de cabeza echó hacia atrás el oscuro caudal de sus cabellos y su boca jugosa dibujó una sonrisa.


  Los dos amigotes de Carl se hallaban junto a la puerta, en el foyer. Vestían trajes demasiado flamantes. Sonrieron al ver a Michael, pero, al reconocerme, su sonrisa se heló. Cambiaron rápidas miradas entre sí como si se preguntaran cuáles podrían ser mis intenciones. Pasamos por delante de ellos y una doncella acudió a tomar mi sombrero, pero ni un solo instante dejaron de observarnos con una cómica expresión de pasmo.


  El lugar estaba atestado. Llenaba el ámbito un rumor de risas, de retazos de conversaciones y de voces jubilosas tan intenso y tupido, que la música del gran piano de cola del rincón de la sala apenas podía atravesarlo. Servidores muy pulidos pasaban por entre los grupos con sendas bandejas repartiendo toda clase de bebidas y entre los que se volvían para tomarlas, vi rostros conocidos, de los que suelen verse frecuentemente en periódicos y revistas, de los que aparecen en la pantalla grande y en la pequeña, unos haciendo cine y otros pronunciando discursos políticos.


  Gente importante. Tan importante, que no se explicaba uno cómo podía encontrarse allí; porque entre aquellos grupos vi también algunos rostros conocidos, debidamente reproducidos, junto con sus huellas dactilares, en los registros de la policía.


  La presencia de Michael fue acogida por doquier con cálida efusión. Michael repartió sonrisas a derecha e izquierda y me llevó hasta donde se hallaba el grupo más nutrido. Leo Harmody estaba en él, y con su prosopopeya habitual se apresuró a presentarla a los demás. Me desprendí de su brazo y le dije:


  —Anda, muñeca, cumple tu cometido. Mientras tanto, iré al bar a echar un trago.


  Hizo un gesto de asentimiento, y observé que fruncía levemente el ceño.


  Me encaminé al bar.


  Y allí me encontré con gente conocida. Affia tenía asida la mano de Velda, Billy Mist le ofrecía un cóctel y Carl Evello contemplaba la escena con el rostro resplandeciente de satisfacción.


  Velda representó su papel a las mil maravillas. Acogió mi presencia con sonrisa amable e indiferente. Carl no estuvo a la altura de las circunstancias. Palideció un tanto. Billy Mist estuvo peor. Y a diferencia de Carl, la sangre afluyó al rostro, y sus mejillas grasientas se volvieron de un rojo cárdeno. Una mueca contrajo su boca y dejó sus dientes al descubierto. Le aclaré:


  —Si le sorprende mi presencia, Carl, sepa que fue su hermanita quien me invitó a venir a la fiesta.


  —¡Oh!


  —Una muchacha encantadora. Nadie diría que es su hermana.


  Luego, miré a Billy Mist. Era tan abyecto, era tal el odio que me inspiraba, que tuve que hacer un esfuerzo prodigioso para reprimirme. Tasqué, pues, el freno, y me puse a mirarlo lentamente, impertinente, como tomándole la medida para una enorme lata de basuras hecha a sus dimensiones. Por fin, le dije:


  —Hola, estúpido.


  No saben afrontar ciertas situaciones. Uno puede romperles el espinazo con una palabra, y la sola idea de que esto pueda ocurrir los horroriza. La cara de Billy parecía que iba a estallar como una mina terrestre y era visible que había llegado a un punto extremo y que no le importaban ya las consecuencias. Por un instante, se halló solo conmigo en aquel rincón, su mano se crispó y fue a buscar algo debajo de su chaqueta. Yo le miré impávido, con una sonrisa sarcástica en mis labios y le dije:


  —Adelante.


  Pero en una fracción de segundo debió de pensar en todos aquellos hombres muertos que jalonaban mi camino, y este pensamiento fue como un chorro de agua helada que apagó su ardor. Y, al igual que Carl, palideció.


  Pero dejé de ocuparme de Billy Mist. Me puse a observar a Al Affia, el abyecto depredador de los muelles de Brooklyn, ignorante, lerdo, zafio. Al Affia, que seguía teniendo entre sus zarpas sebosas la exquisita mano de mi Velda. Ajeno a todo, sin que su rostro enrojeciera o palideciera, se limitó a decir:


  —¿Qué os pasa, muchachos?


  Velda repitió:


  —¿Qué ocurre? Después de todo…


  —No te preocupes, cariño —le dijo Billy—. Estábamos bromeando. Ya sabes como somos.


  —Demasiado lo sé —dijo Al Affia.


  Miré al traficante de sudor humano y vi cómo a costa de un gran esfuerzo, músculo tras músculo, daba a su rostro una expresión risueña. Alguien hubiera debido mostrar los ojos de Al Affia a los muchachos. No tenían nada de estúpidos. Eran pequeños y estaban muy juntos, pero ardía en ellos una llama inquietante. Algún día sabría qué ocultaba aquella llama.


  —Nadie me ha presentado a la señorita —dije.


  Carl depositó su vaso en el mostrador, pero sin soltarlo.


  —Creo que se llama Hammer. —Me miró interrogativo y yo le sonreí amablemente—. Sí, Mike Hammer. Le presento a Miss Lewis. La llamamos cariñosamente Bomboncito Lewis.


  —Hola, bomboncito —dije.


  —Hola, Mike.


  —Un bombón como la copa de un pino. ¿Modelo?


  —Me dedico a asuntos publicitarios.


  Mi secretaria era más lista que el hambre. Se valió de dos periodistas amigos, especializados en publicidad, para trabar conocimiento con Billy Mist. Lo demás corrió por su cuenta.


  Adivinó lo que estaba pensando y con una sonrisa encantadora me preguntó:


  —¿A qué se dedica usted, Mr. Hammer?


  Ahora, todos me estaban observando.


  —A cazar, bomboncito.


  —¿Qué clase de caza?


  —Individuos —dije.


  Y sonreí a Billy Mist. Me pareció ver un destello de ira en sus pupilas cuando dijo:


  —Interesante.


  —No puede imaginárselo, amigo. Un deporte sin igual. —Frunció los labios y el destello de ira se hizo llama viva. Proseguí, impertérrito—: Como esta noche. Me eché al zurrón dos piezas nuevas. ¿Usted caza?


  Su rostro no tenía ya color, y aparentaba calma, una helada calma de muerte.


  —Sí. También yo cazo.


  —Tendríamos que ir algún día juntos de cacería. Le enseñaría algunos trucos.


  Al dejó escapar un gruñido. Luego, dijo:


  —Me gustaría ver eso. —Y se echó a reír—. Sería un espectáculo digno de verse.


  —Pero hay que tener redaños para presenciarlo —le dije—. Es muy cómodo cuando se tienen guardadas las espaldas. —Los abarqué en una sola ojeada—. Pero es muy distinto cuando se va a cuerpo limpio, sin el amparo de asesinos asalariados. Ya comprenden ustedes lo que les quiero decir.


  Carl estaba a punto de decir algo. Me hubiera gustado oírlo, pero Leo Harmody apareció de repente, nos hizo, riendo, una cómica reverencia, y se dirigió a Velda:


  —¿No tendrías inconveniente en venir conmigo unos momentos? Quiero presentarte a unos amigos míos.


  —Con mucho gusto. ¿No te importa, Billy?


  —Bueno, vete. Pero devuélvemela pronto —le dijo a Leo—. Estábamos hablando de cosas interesantes.


  Nos sonrió a los cuatro, bajó del taburete y se fue con Harmody. Billy, sin mirarme a los ojos, me dijo:


  —Voy a darle un consejo, amiguito. A partir de ahora, quédese todas las noches en casita. Es lo mejor para su salud.


  Tampoco yo le miré. Mis ojos estaban dedicados a seguir a Velda a través de la sala, por entre la multitud que la llenaba.


  Contesté:


  —Cuando quieran y donde quieran.


  Y dejé al trío. Me crucé con un camarero que llevaba una bandeja, me brindó un copetín y lo acepté. Era una bebida abominable, pero me la eché al coleto.


  Las gentes me saludaban a mi paso por pura cortesía y yo les devolvía el saludo. Avisté a Michael en medio del gentío y vi que también estaba buscándome. Cuando me disponía a ir a su encuentro, una voz murmuró detrás de mí, muy cerca de mi oído:


  —¡Mike!


  Me detuve, tomé otro copetín de la bandeja de otro camarero que pasaba y empecé a apurarlo. Velda me dijo, siempre en voz baja:


  —Espérame dentro de una hora en la heladería de la esquina.


  Fue suficiente. Anduve unos pasos más, hice un ademán a Michael y esperé mientras ella se excusaba con sus amigos.


  Parecía cansada y deprimida, pero me tendió las manos, sonriente.


  —¿Has pasado un buen rato?


  —En cierto modo, sí.


  —Vi que hablabas con mi hermano.


  —Y sus amigos. Tiene unos amigos que son unos soles.


  —¿Todo… marcha bien?


  —Por ahora, sí.


  Se mordió un labio y frunció ligeramente el ceño.


  —Llévame a casa, Mike.


  —Esta noche no, muñeca. —Su rostro se contrajo, dolorido—. Me han leído la cartilla —le dije—. Soy una especie de tifus con corbata y han tomado medidas profilácticas contra mí. Si ocurre algo, no quiero que estés tú por medio.


  —¿Carl?


  —Forma parte de ellos.


  —Y yo también, pensarás tú.


  —Michael, eres una chiquilla encantadora. Y bonita como un sueño. Bonita como para parar un tren. No sé si eres sincera conmigo, pero aunque lo fueras, no me fiaría. Podría enamorarme de ti como un demente y, no obstante, seguiría sin fiarme. Te dije una palabra la última vez que nos vimos: Mafia. Una palabra que no debe pronunciarse… una palabra que cubre toda la abyección del mundo. Sinónimo de crimen, de corrupción, de cobardía. Y puesto que vives en su órbita, no me fío de ti.


  —No… pensabas así… cuando me besaste.


  ¿Qué podía contestarle? Le acaricié la mejilla y le pellizqué la oreja, por fin le dije, sonriendo:


  —Hay cosas que no tienen sentido. Ocurren, sencillamente.


  —¿Volveré a verte?


  —Quizá.


  Me acompañó hasta la puerta, se despidió de mí, y me pareció ver que se relamía los labios como si saboreara algo exquisito. Cogí mi sombrero y me fui a toda prisa antes de caer en unas redes que no por invisibles eran menos reales.


  Los dos gorilas seguían fuera. Estaban muy serios y no se movieron cuando pasé por delante de ellos. Cuando subió el ascensor me introduje en él, apreté el botón marcado B, y mientras descendía di unas cuantas chupadas a mi cigarrillo. Se abrió la puerta, salí y apreté el botón correspondiente a la planta baja.


  No era difícil hallar la puerta de servicio. Pasé por delante de las calderas de calefacción, rodeé unas bodegas, y hallé la puerta. Ésta daba a un patinillo con el piso de cemento, bordeado por una tapia con una puerta que daba a otra sección del edificio. Esta vez, me encontré con un chico que estaba encendiendo una de las calderas; al pasar le di un billete y le dije:


  —¡Damas, muchacho! ¡Huye de ellas como yo y vivirás dichoso!


  El chico hizo un ademán de asentimiento, metió el papiro en el bolsillo y volvió a su trabajo, silbando alegremente.


  Salí del recinto, subí unos escalones y me encontré en la calle. Hallé la heladería, pedí un batido y me senté a una mesa apartada. Vendían revistas; compré una y me distraje leyendo. Había transcurrido una hora y cinco minutos cuando se presentó Velda; me vio y se sentó a mi lado.


  —No pierdes el tiempo, Mike.


  —Iba a decirte lo mismo, gatita. ¿Cómo es que estás a partir un piñón con Billy Mist?


  —Te lo contaré en otra ocasión. Ahora, escucha. Tengo el tiempo justo. Esta noche a primera hora, oí dos nombres. Uno de los hombres de Carl vino a darle un informe, me encontraba muy cerca de ellos y pude oírlo. El informe era que alguien había indagado acerca de las muertes de Nicholas Raymond y Walter McGrath. Carl se desconcertó mucho. En ese momento, yo estaba hablando con Al y Billy, y le daba la espalda a Carl. Éste despidió al tipo, llamó aparte a Billy y por la cara que puso supe que le refería el caso. Cuando se reunió con nosotros en el bar, parecía otro hombre. Estaba lívido de rabia y le temblaban las manos.


  —¿Se enteró también Al Affia del asunto? —le pregunté.


  —Es lo más probable. Me excusé y me ausenté unos minutos para que pudiesen hablar entre sí desahogadamente.


  —Me estoy preguntando una cosa, cariño.


  —¿Qué?


  —Yo hice unas cuantas llamadas telefónicas.


  —No creo que el informe se refiriese a tus actividades personales. Es algo más importante.


  —Tal vez Washington esté tomando esto en serio.


  —Tienen que hacerlo. —Velda sonrió—. Billy me dijo que tenía que despachar un asunto esta noche. —Cogió el bolso y sacó de él un objeto—. Me dio una llave de su piso y dijo que fuera allí y le esperara.


  Silbé entre dientes y me apoderé de la llave.


  —Vamos allá, pues. La cosa está que arde.


  —Yo no, Mike. Ve tú.


  En su rostro, podía leerse una firmeza inflexible.


  —¿Cuál es tu plan?


  —Esta llave es sólo un duplicado de la que me entregó Billy. Saqué de la cama a Carlo Barnes para que la reprodujera. Con todo y ser tan habilidoso, le costó sudores hacérmela tan rápidamente.


  —¿Y qué más?


  —Al Affia, que está que bebe los vientos por mí, me invitó a que fuera a su piso a pasar un rato antes de ir al de Billy —dijo Velda suavemente.


  —El piojoso y canalla hijo de la gran…


  —No te preocupes, Mike.


  —No me preocupo, pero, como me llamo Mike, le romperé todos los huesos de la cara, y eso no será más que el comienzo.


  Apreté los puños y la intensidad de mi odio fue tanta que me causó un dolor físico.


  Velda me estrechó la mano, sacó del bolso un tubito de aspirina y me lo mostró. No contenía tabletas: sólo un polvo blanco.


  —Coral —me dijo—. No tengas cuidado.


  No me gustaba nada todo aquello. Adivinaba lo que ella se proponía hacer, y no lo aprobaba en modo alguno.


  —No es ningún turista. El tipo ése ha corrido mucho mundo y se las sabe todas.


  —Con todo y eso, es un hombre.


  Sentí una gran sequedad en la boca.


  —Astuto como un zorro desorejado.


  Posó su mano significativamente sobre el lado izquierdo del pecho.


  —No olvides, Mike, lo que tengo aquí.


  A veces, uno se ve obligado a hacer cosas que no quisiera hacer. Se siente uno asqueado de sí mismo, pero, no obstante, debe hacerlas Hice un gesto de asentimiento y pregunté:


  —¿En dónde está ese piso?


  —No en Brooklyn. Tiene un pisito muy especial, bajo el nombre de Tony Todd, en la Calle 47, entre la Octava y Novena Avenidas.


  Sacó un librito de apuntes, trazó rápidamente las señas y el número del teléfono en una hojita, y me la entregó:


  —Ahí tienes las señas, Mike.


  Examiné la nota, grabé en mi memoria hasta el último detalle de la misma, y seguidamente la llama de mi mechero la redujo a cenizas. Mi hermoso, mi incomparable animal, me sonreía, con los ojos llenos de excitación; y si uno los miraba intensamente, podía ver en ellos la misma llama fiera que ardía en los míos. Se levantó, me guiñó un ojo y me dijo:


  —Buena caza, Mike.


  Y se fue. Le di cinco minutos de ventaja. Seguí las sombras en dirección a la parte alta de la ciudad, a lo largo del Riverside Drive, hasta llegar al edificio propiedad de Billy Mist.


  Por primera vez, me alegré de que fuera un hombre tan importante. De tanta importancia, que no tenía necesidad de que sus hombres guardasen la casa. Podía descansar en el lujo de la seguridad, sabiendo que si alguien se atrevía a turbarla, le bastaba una sola palabra para que todo un ejército viniese en su auxilio y eliminase al intruso.


  Fue una de esas cosas fáciles de realizar. Se entraba en la casa como si te perteneciera. Se cogía el ascensor sin que nadie le molestase a uno con preguntas ociosas. Se salía del ascensor, se recorría un pasillo alfombrado, se introducía la llave en una puerta determinada y ésta se abría. Nada más y nada menos. Un ambiente de discreción, de boato, que sólo el dinero puede ofrecer.


  Había ocho habitaciones en total. Todas impecablemente limpias y tratadas con el esmero que sólo una doncella bien pagada puede brindar. Pasé cuarenta y cinco minutos buscando y rebuscando en siete de ellas sin encontrar la menor cosa digna de atención; hasta que llegué a la octava.


  Era un pequeño estudio al lado de la sala de estar. En un tiempo debió de ser utilizado como trastero, pero ahora había en él un aparato de televisión, una butaca mecedora frente a una otomana, una mesa escritorio y un estante lleno de libros. De las ocho habitaciones era éste el lugar en el que Billy Mist pasaba sus horas solitarias.


  La mesa estaba cerrada con llave, pero apenas tardé un minuto en abrirla. En el cajón de en medio hallé un álbum de recortes de periódicos y fotos. Estaba repleto y en todos figuraba él. Por las múltiples huellas de pulgar que hallé en el álbum, deduje que mi seboso amiguito era un ególatra de tomo y lomo.


  Otros diez minutos transcurrieron hojeando el álbum hasta que di con una foto de Berga. No había mención alguna. Era el recorte de un fotograbado y allí estaba Billy, que parecía anunciar una pasta dentífrica. Berga estaba detrás de él, pero su sonrisa dejaba a la de Billy en segundo término. Dos hojas después, su figura surgió de nuevo, pero esta vez se hallaba con Carl Evello y era Billy quien estaba detrás de ellos, hablando con alguien que ocultaba la espalda de Evello. Hallé dos fotos más de la misma clase; la primera, con Billy, y la segunda, con Carl, y, por último, un retrato completo de Berga, radiante, con una dedicatoria en tinta blanca que decía así:


  
    Al más guapo de los hombres, con todo mi amor.

  


  Eso era todo, a menos que uno tomase en cuenta los numerosos frascos de medicinas que se encontraban por doquier. Era como el armario del cuarto de baño. Billy debía de tener un estómago muy delicado.


  Cerré la mesa y limpié las huellas que había dejado. Volví a la sala de estar, consulté mi reloj y vi que estaba acercándose la hora. Cogí el teléfono y marqué el número de Pat. Nadie contestó. Entonces, telefoneé a la Delegación de Policía. Allí estaba. El Pat que respondió a mi llamada me pareció cansado y malhumorado.


  —¿Estás muy ocupado, Pat?


  —Sí, hasta la coronilla. ¿En dónde te has metido? Toda esta noche he estado llamándote a tu casa y a la oficina.


  —Si te dijera en dónde he estado, no lo creerías. ¿Qué hay de nuevo?


  —Muchas cosas. Sugar Smallhouse cantó.


  Sentí que un escalofrío recorría mi espina dorsal y que el vello de mi mano se erizaba.


  —Dime, Pat, ¿qué ocurrió?


  Bajó la voz tan deliberadamente, que pareció distinta a la suya.


  —Sugar estaba presente cuando liquidaron a Berga. Charlie Max fue llamado para tomar parte en la faena, pero no acudió a tiempo.


  —Vamos, vamos, ¿a quién señaló?


  —A ninguno. Las otras caras eran desconocidas para él.


  Estallé:


  —Pero ¿no pudisteis sacar nada de él?


  —Nada. Ni nadie sacará ya de él cosa alguna. Llevaron a los dos al extrarradio de la ciudad para ponerlos a disposición del fiscal del distrito, y en el camino los acribillaron a balazos.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Lo que oyes. Sugar y Charlie han muerto. Un federal y un agente nuestro resultaron heridos de gravedad. Desde el asiento trasero de un coche que pasaba a todo gas, un elemento armado de una metralleta los roció de plomo.


  —Marca Al Capone. Pero ¡cuernos! No estamos en los tiempos de la prohibición. Dime, Pat, ¿tanto poder tiene esa gentuza? ¿No están yendo demasiado lejos?


  —Eso creo yo. Pero, al parecer, ellos no opinan lo mismo. Sugar nos puso en la pista de un personaje residente en Miami. También es hombre muy importante.


  Sentí un fuerte amargor en mi boca.


  —Como si lo viera —dije yo—. Lo interrogarán con muchos miramientos, respetuosamente, y se contentarán con sus respuestas, cualesquiera que sean. Me encantaría poder entrevistarme con él. A solas, él, yo y una porra revestida de cuero. Y estoy seguro de que sus respuestas me satisfacerían plenamente.


  —Ése no es un procedimiento legal, Mike.


  —Legal o no, es el procedimiento que yo uso, Pat. ¿Siguieron la pista del coche?


  —Naturalmente. Y dimos con él. —Parecía sumamente fatigado—. Un coche robado. Y abandonaron, como recuerdo, la metralleta. También había sido sustraída de una armería de Illinois. Por supuesto, impoluta, sin el asomo de una huella. El laboratorio está trabajando con otras cosas.


  —Magnífico. Dentro de un año tendremos el informe del laboratorio. Nada, prefiero mis procedimientos. La acción directa.


  —Te he llamado precisamente a propósito de eso.


  —¡No me digas!


  —Ese disparatado encuentro tuyo con Sugar y Max. A los federales no les ha sentado muy bien ese modo que tienes de sacudirte las pulgas.


  —Ya sabes tú lo que tienes que decirles.


  —Así lo hice. Y me contestaron que no quieren perder el tiempo siguiendo tus pasos para sacarte de apuros.


  —Es el colmo del cinismo. Esos niños peras te han tomado el pelo. Por lo visto, me siguieron los pasos toda la noche hasta que me metí en la boca del lobo. Pero sólo intervinieron cuando hube rematado mi trabajo, y no antes… Seguramente tenían miedo de mancharse sus ternos impecables.


  —Mike…


  —Al diablo con ellos. Que no se metan en…


  —Cállate, ¡canastos!, si es que puedes, un segundo, —rezongó Pat—. No te siguieron los pasos, estúpido. Iban detrás de los dos matachines. En cierto momento, perdieron el rastro de ellos, pero volvieron a encontrarlo cuando ya habían entrado en «Long John’s».


  —¿Y qué?


  —Necesitaban un motivo para inculparlos y echarles el guante. Los tunantes se olieron esto, escondieron sus fuscas en algún sitio, y cuando nuestros agentes los cachearon, no encontraron sobre ellos arma alguna que pudiera incriminarlos. Les siguieron de nuevo, sin que ellos lo supieran, pero, por si las moscas, pusieron los pies en polvorosa y se perdió su rastro momentáneamente. Lo que buscábamos los federales y nosotros era inculparlos por tenencia ilegal de armas y meterlos en chirona. Allí nos habríamos arreglado para hacerlos cantar. Tú, con tus procedimientos, los dejaste afónicos, incapacitados para el bel canto.


  —Bueno, dales las gracias de mi parte —gruñí—. No me gusta, de todos modos, que hagan de niñeras mías. En adelante, trataré de no estorbar su juego.


  —Es lo mejor que puedes hacer —dijo Pat, agriamente.


  —¿Sabes ya algo a propósito de Carver? —le pregunté.


  —Nada. Tenemos dos fiambres, más o menos recientes, de rubias. Una que permaneció tres días en el río y otra que fue muerta esta noche a tiros por un amante celoso. ¿Te interesan?


  —Deja para mejor ocasión tu humor negro. —Consulté mi reloj. El tiempo corría que era un primor. Le dije—: Te telefonearé si hay alguna novedad. De lo contrario, iré a verte por la mañana.


  —Está bien. ¿Dónde te encuentras, ahora?


  —En el piso de un punto llamado Billy Mist, que está por llegar de un momento a otro.


  A través del hilo, me llegó un sonido sibilante, gutural. Y colgué.


  En verdad, había calculado demasiado justo el tiempo. El indicador del ascensor ascendía hacia la planta en donde me hallaba cuando desemboqué en el pasillo, y, por precaución, corrí hacia el extremo del mismo y subí un tramo de escalera, hasta llegar a un rellano. Al llegar allí, esperé.


  Billy Mist y un tipo fornido, una especie de antropoide con corbata, salieron del ascensor, recorrieron el pasillo hasta la puerta del piso, la abrieron y entraron en él. Como no tenía asunto alguno particular que debatir con ambos, opté por efectuar un mutis prudente y, en vez de tomar el ascensor, bajé por la escalera y salí tan campante por la puerta principal.


  Llevaba andada media manzana, cuando algo inasequible surgió del trasfondo de mi pensamiento, pero todos los esfuerzos que hice para captarlo resultaron estériles. Era algo insignificante, trivial, que pedía a gritos que lo viera y que pasé por alto. Traté tozudamente de enfocarlo, pero ese algo imperceptible se desvaneció por fin en los confines de mi pensamiento.


  Permanecí unos instantes inmóvil en la esquina, absorto y desconcertado, cuando, de repente, vi pasar un taxi. Una ojeada rapidísima me permitió ver a Velda sentada en el asiento trasero del coche en compañía de otra persona que no pude discernir. No podía detener el taxi o echar a correr detrás de él. Debía quedarme allí y sumirme en mis pensamientos hasta la confusión más completa. Apareció entonces un taxi desocupado, subí a él y le dije al chófer que me llevara a la Calle 47.


  La casa se hallaba en el centro de la manzana. Era un viejo edificio con todas las cicatrices adquiridas a lo largo de medio siglo de penosa existencia en un barrio como aquel en que se encontraba enclavado. El timbre del vestíbulo indicaba que Todd vivía en la parte de atrás de la planta baja. No tuve necesidad de hacer sonar timbre alguno porque la puerta que comunicaba con el interior de la casa estaba abierta. El corredor estaba lleno de botes de basura y otros obstáculos que tuve que sortear para llegar a la puerta del piso ocupado por Todd. Una tarjeta con su nombre, fijada bajo el timbre me facilitó la tarea.


  Tampoco aquí tuve que tocar el timbre. La puerta estaba entreabierta. La abrí del todo y la luz que salió a torrentes me envolvió; pasados los primeros instantes de deslumbramiento, pude ver, en el suelo, pestilentes charcos de vómito y, entre ellos, gotas de sangre. También había sangre en el pasillo, que la brillante luz destacaba. La había pisado y noté mis suelas como pegajosas.


  Con una pistola en la mano me habría sentido mejor. Es una buena compañía; puede hablar por uno y hacerse escuchar por los más recalcitrantes. Echaba de menos la herramienta, pero, de todas formas, entré en el piso, listo siempre para hacer uso de mis extremidades si las cosas se ponían mal.


  No ocurrió nada. Pero vi claramente lo que había sucedido.


  Encima de la mesa, había vasos, una coctelera medio vacía y una botella con una quinta parte de whisky. El hielo se había fundido en el fondo de la coctelera y sólo sobrenadaban en el agua algunos trocitos.


  En el suelo se veían los restos de una botella de leche y por todas partes había salpicaduras de sangre. Velda le había administrado el cloral, pero fuera porque su organismo rechazara el alcaloide, o por otra causa, lo había devuelto y recobrado los sentidos. Era lógico pensar que Velda, al verse amenazada por el energúmeno, le había estrellado la botella de leche en la cabeza.


  Recreé la escena en mi mente y tuve que hacer esfuerzos inauditos para no aumentar el fétido caudal de aquellos charcos que había en el suelo. Velda estaba ya en casa de Billy, y Al había vuelto en sí. Aunque dotada de una fuerza excepcional, Velda no había logrado abatir, como se había propuesto, a este producto típico de la caverna. Seguramente, Al ya habría comunicado la noticia a Billy.


  Me abalancé al teléfono que estaba en un rincón del cuarto, marqué de nuevo el número de Pat y esperé sudoroso a que me contestara. Cuando lo hizo, hablé sin interrupción:


  —Escucha, Pat, y no me hagas preguntas. Se han apoderado de Velda. Fue a la casa de Billy Mist y cayó en una trampa. Manda allá un coche patrulla sin perder un segundo. ¿Me has oído? Líbrala de las garras de esos asesinos, pero inmediatamente, porque tal vez en estos momentos estén torturándola.


  Le di el número de teléfono de Billy y le supliqué que volviera a llamarme en cuanto supiera algo.


  Cuando colgué, estaba bañado en un sudor frío y la lengua me sabía a estopa. Cerré la puerta y esperé a que Al volviese para poder entendérmelas con él. No me moví de la habitación, esperando la llamada de Pat, hasta que, no pudiendo contener más tiempo mi impaciencia, salí a fisgonear por la casa.


  Había un aparador atestado de botellas de licor, y fui a coger una, pero al acercármela a la boca, el olor me dio náuseas y la volví a poner en su sitio. Pensé:


  
    ¡Maldita sea su estampa! ¿Por qué no me llama?

  


  Encendí un cigarrillo, le di dos o tres chupadas y lo tiré al suelo. Volví a recorrer las habitaciones. Para serenarme y refrenar mi impaciencia, concentré mi pensamiento en las actividades de Al Affia y me pregunté por qué razón había escogido aquel lugar. Por fin, di con ella. Para lo que él quería, era una base de operaciones muy apropiada. Era un chamizo cochambroso, pero para muchos de los que iban a verle la inmundicia debía de ser como un escudo de armas.


  Seguramente, Al Affia iba a recogerse allí después de sus fiestas, para echar las cuentas. Desparramados sobre su mesa se veían hojas de trabajo, informes de su unión de trabajadores y un paquete de matrices de talonarios sujetos con una goma. El muy idiota había dejado un par de talonarios de cheques vacíos en el mismo cajón, y los ciento cincuenta dólares que recibía como sueldo de la compañía no coincidían con las retiradas de fondos señaladas por los talonarios.


  Tenía ingresos suplementarios. También era probable que defraudara al Gobierno. Sería muy divertido averiguar a nombre de quién figuraba la cuenta bancaria.


  El teléfono seguía sin sonar, y me puse a desenrollar y extender sobre la mesa gráficos y planos de muelles y de barcos sobre todo, de barcos. No saqué nada en claro y los arrojé desordenadamente sobre la mesa. En aquel momento, sonó el teléfono y me apresuré a descolgarlo.


  Era la voz de Pat.


  —¿Mike?


  —Al habla.


  —¿Qué? ¿Te diviertes mucho ahí?


  —Déjate de bromas, Pat y dime qué ha ocurrido.


  —Nada, salvo que dos de mis hombres han hecho el ridículo padre. Mist estaba en la cama, y solo. Dejó que los agentes entraran, que lo examinaran todo a su gusto y, luego, los puso verdes y les dijo que no tenían ningún derecho a hacer aquel registro. Cogió el teléfono, llamó a una alta jerarquía y, desde entonces, no cesan de pedir mi cabeza.


  No le escuché más. Colgué el receptor y lo contemplé, aturdido, como si me hubieran dado un martillazo en la cabeza. Volvió a sonar. Cuatro veces más, a intervalos regulares, hasta que, por fin, cesó.


  Había comenzado a llover. La lluvia azotó los cristales de la ventana que había en el fondo de la habitación, trazando brillantes canalillos sobre el polvo que los cubría. Cuando al cabo de un rato volví a mirar la ventana, el polvo había desaparecido y los cristales brillaban tersos y límpidos. Saqué una cajetilla de «Lucky» del bolsillo, encendí uno y contemplé los espirales de humo que salían de mi boca. Flotaban, perezosas, en el aire viciado y luego eran arrastradas por la corriente que cruzaba el cuarto.


  Estaba pensando en cosas que me horrorizaban.


  Mi reloj desgranaba los segundos y cada tictac era más alto y más exigente, como si protestara de que fuera desperdiciado.


  Volví a la mesa, desenrollé de nuevo los gráficos y fotocopias, aparté dos de ellos que se referían a los muelles y miré la mención que había en el pie de los restantes, todos relativos a un solo nombre.


  Era el nombre de un mismo barco Cedric.


  Vi juntas ciertas partes del rompecabezas. Tuve un ramalazo de esperanza. No, pensé, aún no la matarían. Llevarían a cabo muchas tropelías, pero no la matarían hasta estar seguros. Completamente seguros. No podían correr riesgo alguno. Sólo la asesinarían cuando estuvieran seguros.


  CAPÍTULO X


  Dormí profundamente. El ruido de la lluvia sobre los cristales me mantuvo dormido, y pasé la mañana y el resto del día soñando. Y cuando estos sueños se transformaron en horrible pesadilla me desperté. Eran cerca de las seis de la tarde, y me sentía mejor. El tiempo era demasiado importante para desperdiciarlo y, apenas me puse en pie, decidí que no podía permitirme el lujo de dejarlo pasar en balde.


  Había un paquete de langostinos congelados en la nevera, los puse al fuego y mientras se cocían, hice una llamada. Tuve que repetirla dos veces para conseguir comunicarme con Ray Diker y su voz me pareció tan seca y puntiaguda como su rostro.


  —Me alegro de que me hayas llamado, Mike. Precisamente iba a telefonearte.


  —¿Tienes algo nuevo que contarme?


  —Es posible. Seguí el caso Kawolsky. La empresa para la cual trabajaba consultó sus archivos y me suministró todos los detalles. Fue asignado a la protección de la muchacha Torn. Ésta se quejó de que alguien la venía siguiendo y estaba muy asustada. Pagó los honorarios al contado rabioso y nombraron a Lee para que guardase su persona de un modo permanente. Iba a recogerla por la mañana y la acompañaba hasta su casa por la noche.


  —Eso me lo dijiste ya antes, Ray.


  —Es cierto, pero hay algo más importante. Después de una semana de servicio, Lee Kawolsky dejó de ir a la oficina para rendir su informe. En vez de ello, telefoneaba todas las noches. Esto sorprendió a la agencia y puso a otro hombre para que vigilara la casa de la Torn. Y no fue poco su asombro cuando descubrió que Lee dedicaba voluntariamente veinticuatro horas, día y noche, a guardar a la muchacha.


  —¿Protestó la agencia?


  —¿Por qué razón había de protestar? Eso era cosa de él y si ella estaba conforme no había por qué contrariarla. La chica pagó sus honorarios religiosamente.


  —Entonces, ¿dejaron las cosas como estaban?


  —¿Qué otro remedio les quedaba? El informe que dio el otro investigador indicaba que Lee cumplía a la perfección sus deberes de guardaespaldas. Había tenido ya dos o tres peleas a causa de ella y, al parecer, la chica estaba encantada con él.


  Era ésta otra pieza que entraba ajustadamente en el complicado rompecabezas.


  —¿Todavía estás ahí? —me preguntó Ray.


  —Todavía estoy aquí.


  —Entonces, ¿por qué me llamaste?


  —¿Qué has sabido del conductor del camión que arrolló a Lee?


  —Su nombre es Harvey Wallace. Vive en los altos de la taberna de Pascale’s, en Canal Street. Ya conoces el lugar.


  —Sí, lo conozco.


  —Tal vez tenga algo aquí sobre Nick Raymond que puede interesarte.


  —A ver. Suéltalo.


  —Hizo algunas operaciones con tabaco importado de Italia. Se llamaba Raymondo, pero a causa de la guerra suprimió la o y se quedó en Raymond. Durante unos años, realizó viajes de ida y vuelta. Uno de sus clientes, con el que me encontré, me dijo que no aparentaba ser gran cosa, pero que pasaba los inviernos en Miami y se jugaba las pestañas en los garitos de lujo. También era un donjuán de vía estrecha y se gastaba la mosca con las pitusas.


  —Muy bien, Ray. Un millón de gracias.


  —¿Tienes ya materia para el reportaje que me has prometido?


  —Todavía no. Pero pronto la tendré, y será sensacional.


  Colgué y revolví los langostinos, en la parrilla. Cuando estuvieron asados me los comí, terminé el café y me vestí.


  Me disponía a salir, cuando sonó el timbre de la puerta. La abrí y me encontré con el superintendente de la casa. Tenía el rostro demudado y una expresión de pasmo en los ojos.


  —Venga conmigo abajo, Mr. Hammer —me dijo.


  No me dijo el motivo. Por lo visto, algo le impedía decirlo en el pasillo. No le hice, pues, pregunta alguna, y le seguí hasta su alojamiento, en la planta baja del edificio. Una vez allí, me hizo una seña con su pulgar.


  —Ahí la tiene —me dijo.


  Estaba sentada en una cama turca y, a su lado, la mujer del superintendente le secaba las lágrimas que corrían por sus mejillas, sucias y demacradas. Su vestido estaba roto y lleno de polvo.


  —¡Lily! —exclamé.


  Y la desgraciada alzó sus ojos hasta mí. Estaban enrojecidos y me miraban recelosos como los de un conejillo acorralado en su madriguera.


  —¿La conoce usted, Mr. Hammer?


  —¡Claro que la conozco!


  Me senté en la cama turca junto a ella y le acaricié el pelo. Estaba apelmazado, craso, y carecía del brillo de la nieve acariciada por el sol que era su principal encanto.


  —¿Qué ha ocurrido, Lily?


  Las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos y unos cortos sollozos sacudieron su pecho.


  —Déjela tranquila unos momentos, Mr. Hammer. Pronto se repondrá.


  —¿Dónde la encontraron?


  —En el sótano. Se había refugiado en un arcón, cerca de la carbonera. Jamás se me habría ocurrido ir a mirar por allí, si no hubiese sido por el asunto de las botellas de leche. Los inquilinos del primer piso se quejaban de que alguien les robaba las botellas de leche. Entonces, vi dos de ellas junto al arcón, me asomé y estaba allí dentro. Me pidió que le avisara a usted.


  Le cogí la mano y se la estreché tiernamente con la mía.


  —¿Se encuentra bien? ¿No está herida o lastimada?


  Se humedeció los labios, sollozó de nuevo y meneó la cabeza lentamente.


  La mujer del superintendente dijo:


  —Está simplemente asustada. Creo que, por de pronto, lo mejor será que la lave, asee y le ponga ropa limpia. Lleva consigo una bolsa con ropa interior y otros efectos.


  Una expresión de pánico llameó en los ojos enrojecidos de Lily. Echó hacia atrás el cuerpo, convulso.


  —No… no… Estoy bien. Déjenme en paz, por favor, déjeme en paz. —Entonces, sus ojos se clavaron en mí, implorantes y a la vez fieros—: Mike… Llévame contigo. Por favor, llévame a tu piso.


  —¿Sucede algo grave, Mr. Hammer? —preguntó el superintendente.


  Le miré firmemente.


  —Sí, algo de una gravedad que jamás podría usted sospechar.


  No dijo nada y cambió una expresiva mirada con su mujer. Ésta contempló a Lily con ojos compasivos.


  —Ayúdeme a subirla —le dije al marido.


  Éste cogió la bolsa de ropa, cogió a Lily suavemente por un brazo y la ayudó a levantarse de la cama turca. Utilizamos el ascensor de servicio situado en la parte de atrás de la casa, y llegamos, sin que nadie nos viera, a la planta en donde se hallaba mi piso. La hicimos entrar en él.


  El superintendente me aseguró:


  —Cuando me necesite, no deje de llamarme, Mr. Hammer.


  —Descuide, lo haré. Y no diga a bicho viviente lo que ha ocurrido. Eso reza también con su mujer. ¿Entendido?


  —De acuerdo, Mr. Hammer.


  —Otra cosa. Consígame un buen cerrojo de seguridad y aplíquemelo en la puerta.


  —Cuente con él mañana por la mañana.


  Cerró la puerta tras sí y yo corrí la cadena y bajé el pestillo de seguridad.


  Lily se sentó en una silla, medrosa y encogida como una niña que esperara un correctivo. Tenía el rostro desencajado y sus ojos, muy abiertos, parecían dos platillos. Le preparé un combinado, hice que se lo bebiera, y volví a llenar el vaso.


  —¿Te sientes mejor?


  —Un… poco.


  —¿Quieres contarme lo ocurrido?


  Sus dientes deslumbrantes ofrecían un vivo contraste con su terrosa piel. Se mordió el labio e hizo un signo de asentimiento.


  —Desde el principio —le dije.


  —Volvieron —dijo. Su voz era tan baja que apenas podía oírla—. Esta vez debieron de traer una ganzúa y lograron entreabrir la puerta. Paralizada por el terror, no tuve ni fuerzas para gritar. La… la cadena sobre la puerta los detuvo. —Todo su cuerpo se estremeció—. Oí cómo cuchicheaban junto a la puerta, acerca de la cadena y por fin se fueron. Uno de ellos dijo que necesitaban una sierra. Yo… estaba aterrada. No podía quedarme aquí. Metí mi ropa en una bolsa y salí corriendo, pero, al llegar abajo, pensé que estarían espiándome en la calle y, entonces, me refugié en el sótano. Mike… perdóname todas las molestias que te causo.


  —No te preocupes, Lily. No te censuro. Sé lo que son estas cosas. Dime, ¿los viste?


  —No. No, Mike.


  Volvió a estremecerse y se mordió un dedo.


  —Cuando… ese hombre me encontró… ahí en el sótano… creí que era uno de ellos.


  —Ya no tendrás que preocuparte más Lily. No volveré a dejarte aquí, sola. Mira… Ve a lavarte. Toma un buen baño caliente y arréglate el pelo. Luego, come algo para restaurar tus fuerzas.


  —Mike…, ¿te irás?


  —Por muy poco tiempo. Haré que la mujer del superintedente se quede contigo hasta que yo vuelva.


  —¿Volverás pronto?


  Le dije que sí y cogí el teléfono. La mujer me contestó que, desde luego, estaba dispuesta a hacer lo que yo le pedía y que subiría al piso inmediatamente.


  Detrás de mí, oí la voz de Lily que decía:


  —Estoy terriblemente sucia. Dile que me traiga una botella de alcohol para friccionar.


  La mujer me contestó que así lo haría y colgó. Lily terminó de beber el combinado, se recostó en el asiento y me miró soñolienta. Sus mejillas estaban menos tensas y el color había vuelto a sus labios. Parecía un perrillo que se hubiera perdido en una ciénaga y hubiese conseguido, finalmente, ponerse a salvo.


  Abrí los grifos de la bañera, la llené y fui a ayudarla a levantarse de su asiento. Era increíblemente leve en mis brazos, se había relajado, y sentía en mi rostro el suave soplo de su aliento. Sorprendí algo muy intenso en sus ojos mientras se apelotonaba contra mí y hundía sus dedos en mis brazos con una especie de ansia reprimida, exhalando, al mismo tiempo, entrecortados sonidos apenas audibles. Y como yo fuera a besarla, rehuyó, rápida, el contacto de mis labios y hundió la cabeza en mi hombro.


  La mujer del superintendente vino cuando todavía estaba en la bañera chapoteando en el agua. La buena mujer cloqueó como una gallina madre y quiso meterse en el cuarto de baño, pero halló la puerta cerrada. Fue entonces a la cocina y empezó a preparar un copioso refrigerio. Vi la botella de alcohol sobre una mesilla y, antes de irme, golpeé con los nudillos la puerta del cuarto de baño.


  —¿Quieres que te friccione, Lily?


  Dejé de oír el chapoteo del agua.


  —En eso de dar fricciones soy un as, Lily —añadí.


  Oí el cascabeleo de su risa y me sentí mejor. Dejé la botella de alcohol junto a la puerta, le dije a la gallina clueca que me iba y tomé el portante.


  Las siente y treinta y dos. Unas nubes bajas y plomizas oscurecían prematuramente la ciudad, y una lluvia fina y penetrante caló a los transeúntes hasta los huesos. Era una de esas noches en que la ciudad se recogía dentro de sí misma, dejando las calles desiertas y a la gente detrás de los cristales de ventanas y escaparates, contemplando la lluvia.


  Dejé mi coche en donde estaba y tomé un taxi hasta Canal Street. Me dejó en las puertas de «Pascale’s» y entré por la puerta situada a la derecha del bar. Aquí, el vestíbulo era limpio, claro y bien iluminado. Podía oírse a través de las paredes el murmullo de voces dentro de la borrachería, pero fue disminuyendo a medida que subía por la escalera.


  Una mujer menuda, aseada, con el cabello recogido en un moño, me saludó con una sonrisa amable en los labios.


  —¿Mrs. Wallace?


  —Servidora.


  —Me llamo Hammer. Me gustaría hablar con su marido, si se encuentra en casa.


  —Sí está. Entre, por favor.


  Se echó a un lado, cerró la puerta y llamó:


  —Harvey, hay un señor que desea verte.


  Oí, dentro, el crujido de un periódico y voces de niños. Se les dijo algo y cesó el vocerío. El hombre salió de la cocina con esa expresión bobalicona que adoptan ciertas personas cuando se enfrentan por primera vez con un desconocido, cambió una mirada con su mujer y me tendió la mano.


  —Mr. Hammer —dijo su mujer. Y volvió a sonreír—. Discúlpeme, voy a ver qué hacen mis hijos.


  —Siéntese, Mr. Hammer.


  Acercó una silla a la mesa y me la señaló con la mano para que me sentara. Cogió otra y se sentó a su vez. Era uno de esos hombres corpulentos con hombros macizos y pelo ralo. Tenía tipo de irlandés con algo de sangre escandinava.


  —Seré breve —le dije—. Soy un investigador. Y si indago cosas desagradables no lo hago por mi gusto. Por supuesto, todo lo que usted tenga a bien decirme quedará entre nosotros.


  Revolvió la lengua contra el paladar e hizo un ademán de asentimiento.


  —Hace algún tiempo, condujo usted un camión que arrolló y mató a un hombre llamado Lee Kawolsky.


  Un lado de su rostro se movió, convulso.


  —Ya explique…


  —Déjeme decir. Espere. Por lo que a usted respecta fue un accidente, un puro y simple accidente. El primero que tuvo en toda su vida. Era una de esas cosas que no pueden evitarse, y, como era lógico, no fue incriminado.


  —Exacto.


  —O. K. Como dije antes, eso ocurrió hace ya bastante tiempo. Nadie, excepto usted presenció el accidente. Ahora, dígame con entera franqueza, ¿lo ha olvidado usted? ¿No le turba el pensamiento su recuerdo?


  Harvey dijo muy quedo:


  —Mr. Hammer… Muchas noches, ese recuerdo no me deja dormir.


  —Porque recrea en su mente ese instante terrible que vivió. Unas veces, con todos los detalles, y otras, de un modo borroso. ¿No es así?


  Durante unos instantes, fijó sus ojos en mí y me contestó:


  —Así es, en efecto.


  —Le asaltan dudas, barruntos de algo inexplicable…


  —¿Sabe usted algo, Mr. Hammer?


  —Quizá.


  Esta vez, avanzó su cuerpo hacia mí. Su rostro se contraía en una mueca de perplejidad.


  —No está claro para mí. Veo al individuo saliendo de detrás del pilar del tren elevado y el grito que le lanzo al frenar. Llevo el camión cargado hasta el tope y el frenazo es tan brusco que la carga por poco no rompe el tabique de mi cabina. Las ruedas patinaron, pero… —Se detuvo y miró sus manos—. Salió demasiado de prisa. Desde luego, no andando.


  Harvey me miró con ojos implorantes.


  —Compréndame. No estoy tratando de disculparme.


  —Lo sé.


  —Salté inmediatamente del camión y ya estaba debajo de las ruedas. Recuerdo que grité para que alguien viniera a ayudarme. A veces, veo, en mi imaginación, a un hombre que corría. Como si huyera. Pero unas veces creo que lo vi realmente, y otras no estoy tan seguro.


  Me levanté de mi asiento y me puse el sombrero.


  —No se atormente más. Quiero que fije lo que voy a decirle en su cabeza. No fue un accidente. —Sus ojos se abrieron desmesuradamente—. Fue un asesinato. Kawolsky fue empujado, precipitado bajo las ruedas de su camión. Y usted cargó con el mochuelo.


  —Gracias… Mr. Hammer.


  —Se le ha dado carpetazo al asunto, y es inútil que se intente variar el informe.


  —Desde luego, pero no sabe usted el bien que me ha hecho. Ya no me despertaré más por las noches.


  Las nueve y diez minutos. En el hall del hotel una hilera de cabinas telefónicas vacías me contemplaba, bostezando. En un rincón distante, una pareja conversaba con las manos entrelazadas. Un individuo que no parecía ser del hotel leía el periódico; goteando agua por el suelo.


  La chica del puesto de periódicos me cambió un dólar por monedas de diez centavos y me metí en la última cabina de la hilera.


  Treinta centavos me costó comunicar con el quídam. Su voz era profunda y gruesa y jamás se habría dicho que procediera de un hombrecillo tan escuálido como era el elemento en cuestión. Lo estaba viendo: con una barba de dos o tres días, una chaqueta arrugada y unos pantalones con rodilleras. Era un Don Nadie, un cero a la izquierda, hasta que se trataba de apuestas mutas, de caballitos, y, entonces, el hombre crecía y se convertía en una verdadera autoridad. Tenía una mente como un computador eléctrico y en el mercado negro de las apuestas era un elemento de primer orden.


  —¿Eres tú, Dave?


  —Sí. ¿Quién le llama?


  —Mike Hammer.


  La voz se hizo más baja, aunque más perceptible. Lo estaba viendo con la boca casi pegada al auricular, la mano ahuecada en torno a sus labios y mirando a un lado a otro con sus ojillos recelosos.


  —Hola, Mike, ¿qué se te ofrece?


  —Oye, Dave, ¿qué se dice por esos mundos de Dios?


  —Muchas cosas, buen mozo. Todos al tanto del asunto.


  —Y tú, ¿qué piensas de todo eso?


  —Joven, yo me acuesto a las ocho.


  No se me escapó el significado de sus palabras y sonreí para mis adentros. Una sonrisa exenta de cordialidad.


  —Tengo en mi poder lo que ellos están buscando —le dije—. Haz correr la voz en esos sitios distinguidos que tú frecuentas.


  —A ver, explícate.


  —Me viste. Tomamos unos copetines y me fui de la lengua.


  Su voz bajó una octava.


  —Oye, yo soy capaz de muchas cosas, pero no de meterme en la boca del lobo. Esos puntos son de cuidado. Saben cómo desatar las lenguas. Y yo ya la tengo muy suelta cuando me hacen pupa.


  —Escucha, Dave. Es un favor muy grande el que te pido. Si fuera pequeño, me dirigiría a otro. Han cogido a Velda. ¿Comprendes?


  Lanzó tres tremendas blasfemias casi al mismo tiempo.


  —Está claro. Ofreces un cambalache.


  —Me has comprendido. Si no lo aceptan, pondré lo que tengo a pública subasta.


  —Está bien, Mike. Haré correr la voz. Y no te molestes en llamarme otra vez.


  —Magnífico —dije.


  Y colgué. Me dirigí a la mesa de recepción y el encargado me dedicó una ancha sonrisa:


  —¿Habitación, señor?


  —Todavía no, gracias. Me gustaría ver al gerente.


  —Temo que no pueda verle. Salió. Sabe usted…


  —¿Vive aquí?


  —Sí… Vive aquí… Pero…


  Dejé que un billete hablara por sí mismo. El tipo estaba bien trajeado, pero su sueldo era a todas luces insuficiente y los diez pavos eran tentadores.


  —No corre usted ningún riesgo. Tengo necesidad de hablarle, y no sabrá cómo me procuré el número de su cuarto.


  El billete pasó mágicamente de mis manos a la suya.


  —Ciento uno. —Señaló con el índice un punto situado al otro lado del hall—. Suba por la escalera hasta el entresuelo. Es el camino más rápido.


  Había un timbre al lado de la puerta. Lo apreté sin soltar el dedo hasta que oí girar el pomo y vi aparecer ante mí el rostro expresivo, de rasgos latinos, de un hombre de mediana edad. La sonrisa profesional arrugó la parte inferior de su mandíbula, estiró su delgado bigotito, y ladeando la cabeza adoptó una actitud atenta, pronto a recibir mi queja. Sus ojos me decían que esperaba que mi queja estuviese debidamente justificada porque él, el señor Carmen Trivago, estaba a punto de salir del hotel para acudir a una cita de extrema importancia.


  Le di un tremendo empellón que borró inmediatamente la sonrisa de su rostro y, mientras se tambaleaba tratando de recuperar su equilibrio, cerré la puerta. Sorprendí en su expresión una súbita llamarada de odio y de terror intensos, pero que fue sólo fugaz y que se desvaneció al instante para ceder el paso a una actitud indigna. Se enderezó y exclamó:


  —¿Qué significa esto?


  —Adentro.


  —Yo…


  Le arreé un soplamocos tan serio que fue a parar a la pared y allí quedó como aplastado, lanzando gemidos guturales y exclamaciones ininteligibles. A empellones, le hice entrar en la sala de estar. Estaba completamente apabullado y su aplomo se había desvanecido.


  —Vuélvase y míreme —le dije. Así lo hizo—. Voy a hacerle unas preguntas y usted me las contestará como es debido. Si cree que le valdrá el mentir, míreme a la cara y verá que le conviene más decir la verdad. Que yo le coja en una mentira y le daré tal paliza que no podrá salir de este chamizo en un mes. Y me entran ganas de darle ahora mismo una pequeña muestra de mi repertorio para que vea que no bromeo.


  Carmen Trivago se dio por vencido. Sus piernas flaqueaban y sus ojos húmedos reflejaron un terror loco. Se desplomó en una silla. Balbuceó:


  —No… no me haga nada.


  —El nombre verdadero de él era Nicholas Raymondo. Con una o como la copa de un pino. Usted era el único que sabía esto. Pensé que era su acento, pero usted sabía su nombre, ¿no es así?


  Abrió la boca para hablar, pero no pudo articular palabra alguna. Asintió, penosamente, con un movimiento de cabeza.


  —¿De dónde sacaba el dinero?


  Hizo un amplio ademán con las manos, como dando a entender que no lo sabía; y antes de que hiciera cualquier otro gesto de denegación, le di con la mano abierta un segundo trastazo que dejó en su mandíbula la marca de mis dedos.


  Eso era más de lo que el hombre podía aguantar, y acurrucándose en el asiento, se puso a gemir lastimeramente.


  —Por favor… No… le diré todo. ¡Por favor!


  —Desembuche, pues.


  —Tenía un negocio… un comercio de importación, con Europa…


  —Lo sé, lo sé. Pero ese negocio no le daba para gastar lo que gastaba.


  —Sí, sí, es verdad. Pero nunca me dijo nada. Me hablaba de asuntos muy importantes, pero jamás me dijo…


  —Le gustaban las damas.


  Los ojos de Trivago me decían que ignoraba a dónde yo iba.


  Le dije, lentamente:


  —También usted se pirra por ellas. Igualitos los dos. Casanovas de vía estrecha. Usted conocía su verdadero nombre. Es lo que ocurre cuando se conoce bien a una persona. Sabía esto y otras muchas cosas acerca de él. Reflexione. Le daré un minuto. Sólo un minuto.


  Su cuello parecía alargarse al enderezar la cabeza. Fijó los ojos en mí y lo que vio en ellos hizo que se derrumbaran sus últimas defensas. Finalmente, desplegó los labios:


  —Es cierto… Gastaba el dinero a manos llenas. No le importaba derrocharlo en un sinfín de tonterías. Muy pronto tendría más, me decía, muchísimo más. Al principio… creí que faroleaba. Pero, no. Lo decía en serio. Pero no me dijo más.


  Avancé, lentamente, un paso hacia él.


  Alzó las manos, lleno de pavor, como para defenderse de mi ataque.


  —Es la pura verdad. ¡Lo juro! Ese otro dinero… muchas veces, cuando estaba, como ustedes dicen, inflado, me preguntaba cómo me sentiría si pudiese ganar un par de millones de dólares. Le preguntaba cómo podía ganarlos y, entonces, sonreía. Raymondo… Tenía mucho dinero. Desde luego. Pero… ese dinero me olía a chamusquina. Sabía que, el día menos pensado, le ocurriría algo. Lo sabía…


  —¿Cómo?


  Esta vez, sus ojos trataron de esquivar mi mirada escrutadora, preñados de miedo.


  —Antes de que muriera… vi a unos hombres por medio… Yo sabía quiénes eran… esos hombres…


  —Diga la palabra.


  Se le atragantó, pero, por fin, pudo articularla:


  —Mafia —dijo, con voz ronca.


  —¿Supo Raymondo que le seguían la pista?


  —Creo que no.


  —¿No se lo dijo usted?


  Me miró como si estuviera loco.


  —Tampoco usted creyó que su muerte fuera accidental, ¿verdad? —El miedo que se reflejó en su rostro hablaba por sí mismo—. Sabía usted perfectamente que ese accidente ocurriría un día u otro.


  —¡Por favor…!


  —Es usted un inmundo, un sarnoso hijo de perra, Trivago. Mucha gente ha muerto asesinada a causa de la cobardía de tipos como usted.


  —No, yo…


  —¡Cállese la boca! Fue usted un cobarde. Hubiera debido decirle…


  —¡No! —Se puso de pie, lívido; sus manos eran garras clavadas en sus ijares—. ¡Yo los conozco! Los conozco desde Europa, y no seré yo quien se rebele contra ellos. Usted no sabe lo que hacen a la gente que desobedece su ley… La ley del silencio. Usted…


  Le di con los nudillos en la boca tan reciamente que cayó de la silla y se desplomó en el suelo, como un pesado fardo. Quedó allí con los ojos desmesuradamente abiertos, y el hilillo de saliva que se escapaba de su boca fue haciéndose rosado. Era el insecto atrapado en la telaraña que para escapar de ella cae en un avispero.


  Desde aquel instante, Carmen Trivago no volvería a ser el mismo.


  Volví a telefonear desde el hall del hotel. Llamé a mi piso y me contestó la mujer del superintendente. Le había advertido que no lo hiciera, pero me hizo un favor olvidándose. Le dije que era yo, le pregunté si había alguna novedad y me contestó que no. Lily dormía con la puerta de su alcoba cerrada, pero podía oír su respiración sosegada. Su marido extremaba también la vigilancia para que no le ocurriera nada, simulando un quehacer imaginario en el pasillo.


  Hubo otras tres llamadas telefónicas. Un tal capitán Chambers había telefoneado y quería verme inmediatamente. Le di las gracias y colgué.


  Levanté el cuello de mi trinchera y me aventuré bajo la lluvia. El viento la dispersaba en oleadas por la calle, lanzándola contra los edificios; y cuando los coches pasaban por mi lado, podía ver cómo los limpiaparabrisas la echaban a un lado unos instantes, antes de que los rostros de sus conductores volvieran a enturbiarse en una neblina líquida.


  En algún lugar, Velda también estaría contemplando la lluvia. Pero esta vez no sería para ella un sonido agradable. Estaría enloquecida de miedo, tan asustada que ni podría pensar. No eran hombres con sentimientos humanos. No le quedaba otro remedio que esperar sin perder la fe.


  Y en algún lugar, los desalmados que la tenían presa también estarían pensando. Reflexionarían sobre la serie de muertes violentas que escalonaba mi camino, y en los dos últimos matachines que pasaron a la eternidad, pese al letrerito que les vedaba el paso. Pensarían en la voz que había hecho correr y no pararían hasta hacer lo inimaginable para hacerme cantar y matarme después, y sólo entonces verían el modo de asesinarla.


  Yo no era de la policía ni tampoco de los federales. Era yo, sencillamente, un hombre solo, el único que les hacía frente sin tener que dar cuenta a nadie de mis actos. Y también era el único al que temían de veras porque sabían que el desfile de fiambres aún no había terminado. Era un camino que debían recorrer. Y no les llegaba la camisa al cuerpo pensando que debían emprenderlo.


  Pat estaba en su despacho. Había que mirarlo dos veces para asegurarse de que no estaba dormido; sólo entonces entreveía uno como un chispazo de la llama viva que ardía en sus ojos semicerrados.


  Tiré el sombrero encima de su escritorio y me senté. No despegó los labios. Saqué la cajetilla de «Lucky» de uno de mis bolsillos. Tomé uno de los dos que quedaban, le prendí fuego y observé el humo que ascendía hasta el techo. Siguió sin pronunciar palabra. Perdí la paciencia.


  —De acuerdo, Pat. ¿Qué ocurre?


  Apartó de sus labios la pipa, y me dijo arrastrando las palabras.


  —Me engañaste, Mike.


  Me sentí invadido de una súbita e incontenible ira.


  —¡Cristo! —exclamé fuera de mí—. ¡De modo que te he engañado! Ahora comprendo tu caluroso recibimiento. A ver, explícate. Si tienes gatos en la barriga, sácalos de una vez o, de lo contrario, me voy de aquí pitando.


  El recelo que reflejaba su rostro cedió el paso a la incertidumbre.


  —Esto es una campanada, Mike. El equipo más completo y numeroso que operó jamás en un solo caso anda por ahí trabajando duro. Luchan endemoniadamente para hallar la clave del asunto, y de pronto, ¡zas!, saltas tú con ella en la mano, y dispuesto a un cambalache con esos hijos de la gran pelona.


  Me dejé caer en la silla, lanzando un suspiro de alivio. Di una prolongada chupada al cigarrillo y sonreí entre dientes.


  —Gracias por el cumplido. No creí que la voz corriera tan rápidamente y llegara tan pronto a tus oídos. ¿Cómo lo hiciste?


  —Todos los chivatos que conocemos tienen ojos y oídos, y la lengua muy suelta. ¿Qué es ese cambalache que propones a esa chusma?


  Mi sonrisa se convirtió en una mueca feroz que desnudó mis dientes.


  —Velda. Esos desalmados tienen en su poder a Velda. Le armó una trampa a Al Affia, pero le falló, y ella, a su vez, cayó en otra. Se pasó de lista y, ahora, la infeliz está en manos de esa inmunda morralla.


  Hubo silencio en el cuarto. El tictac del reloj de pared ahogaba el zumbido de la lluvia que caía afuera, pero era todo.


  —Pues no parece que eso te preocupe mucho —dijo Pat.


  Pero al instante, al ver mis ojos, se retractó in mentis de esto, sin expresarlo en voz alta.


  —Querrán cerciorarse. Querrán saber si tengo o no esa cosa que tan ansiosamente buscan, antes de acabar con la chica. Tienen que estar seguros. Desde el primer instante, pensaron que Berga Torn me había confiado eso que buscan, y registraron mi domicilio de cabo a rabo. Si hubiera sido otro, les habría tenido sin cuidado, pero era yo y sabían con quien se jugaban los cuartos.


  —Bueno, dime ya qué cosa es, Mike.


  Sacudí la cabeza.


  —Nada, hasta ahora. Nada que pueda ver y palpar, aunque la olisqueo. Todavía está en el aire, pero tengo el tesón y el olfato de un buen perro de caza. Y, créeme, daré pronto con la presa.


  —Eso esperamos también nosotros. Creí que no olvidarías nuestro pacto.


  —No lo he olvidado. ¿Qué has hallado tú?


  Pat me dirigió una larga mirada y, a continuación, se inclinó sobre la mesa y revolvió unos cuantos papeles que había encima.


  —Berga no se escapó del sanatorio. Su fuga fue planeada de antemano. A primera hora de aquella tarde, recibió la visita de una mujer. El nombre y la dirección que dio eran falsos y no tenemos una descripción de ella, sólo sabemos que tenía el pelo castaño. Una empleada del sanatorio nos dijo que Berga estaba muy nerviosa, después de haberse marchado la visitante.


  Le interrumpí:


  —¿Cómo es que han averiguado esto después de tanto tiempo?


  —Es un sanatorio particular y no quieren perder su buena reputación. Se callaron hasta que les apretamos las clavijas. Entonces, sometimos a todo el personal del sanatorio a un interrogatorio minucioso, hasta dar con la pista de dos mujeres visitantes que el día de autos se encontraban en el cuarto contiguo al que ocupaba Berga. Cuando sonó la campana que señalaba el término de las visitas, las dos mujeres salieron del cuarto y se quedaron unos minutos charlando en el pasillo. Estaban cerca del cuarto de Berga y oyeron una voz que decía… —Echó una ojeada a uno de los papeles que se hallaban encima de la mesa y leyó—: Están detrás de ti, buscándote como locos. Hoy estuvieron en la casa. Según se desprende de las declaraciones de estas mujeres, las palabras de la desconocida aguzaron su curiosidad y se pusieron a escuchar el resto de la conversación. Al parecer, alguien estaría esperándola en la puerta principal para facilitar su salida. También mencionó la presencia de un coche en la esquina norte de la calle.


  Pat se detuvo y apartó el papel.


  —En esa esquina había apostado un coche del F.B.I., y es lógico pensar que el que estuviera allí esperando, fuera quien fuera, cambiase de lugar. La chica, al no ver en el sitio convenido a la persona que esperaba, debió de asustarse y lanzarse carretera adelante en busca de un coche que la recogiera.


  Le aclaré:


  —Vio a la persona, pero no la que ella esperaba. Se hallaba en otro coche. La desdichada supo demasiado pronto que iban a por ella.


  —Es una suposición.


  —Es posible. Como la de considerar como accidentes, puros y simples asesinatos.


  Pat apretó la mandíbula.


  —¡Pruebas!


  —No las tengo, pero las cosas ocurrieron así. —No pude ver su rostro, pero sabía lo que estaba pensando. A su manera, había comprobado uno por uno todos los detalles que yo poseía—. El primero es el accidente de que fue víctima Nicholas Raymond. Ahí está la madre del cordero, Pat.


  Sus ojos se clavaron en mí, insistentemente.


  —Nicholas Raymond era un agente de la Mafia. Su negocio de importación fue una excusa para emprender viajes a Europa…


  No le contesté, y prosiguió:


  —… introducía el género en este país y el dinero contante y sonante que obtenía en este tráfico ingresaba en las arcas de la Mafia.


  Me observaba tan intensamente que sólo veía las negras pupilas de sus ojos. Sostuve su mirada un tiempo que me pareció infinito, Sin mover un músculo, inmóvil en mi asiento. Para aliviar la tensión, di una larga chupada al cigarrillo y observé cómo la bocanada de humo subía hasta el techo, y allí se desvanecía por completo.


  El cuadro era ahora perfecto. La más bella obra de arte que vieran mis ojos. Lo malo era que nada sabía acerca de él, ni quién lo había pintado. Entonces se me ocurrió decir:


  —Dime una cosa, Pat. Dos millones en narcóticos de antes de la guerra, ¿qué valdrían ahora?


  —Aproximadamente, el doble.


  Me levanté, cogí el sombrero y me lo puse.


  —Eso es lo que todos andamos buscando, hermano. Un par de cajas de zapatos de este tamaño. Si las encuentro, me comunicaré contigo, Pat.


  —¿Sabes acaso dónde están?


  —No. Tengo una idea de donde pueden hallarse, una idea que tiene bigote y barba, pero que ahora es lo de menos para mí. Si están escondidas desde hace tanto tiempo, a nadie perjudicará que estén escondidas algún tiempo más. Todo lo que quiero es la persona que va detrás de esas cajas, porque esa persona tiene en su poder a Velda. Si me apuran, iré al escondrijo en que se hallan y las cambiaré por Velda.


  —¿Adónde vas, ahora?


  —Creo que voy a escabechar a alguno, Pat —respondí.


  CAPÍTULO XI


  El polilla encargado de la centralita me autorizó a utilizar el teléfono. Me dio una línea exterior y marqué el número que me había dado Michael Friday.


  —Soy Mike —dije—. ¿Tu teléfono es directo?


  —¡Mike! Sí… habla sin cuidado. Nadie puede oírnos.


  —Bueno. Escucha. Hay un sitio llamado el «Bar Tejano», en la Calle 56. Ve allí tan rápidamente como puedas. Te estaré esperando. ¿De acuerdo?


  —Sí, pero…


  Colgué, dejándola con la palabra en la boca. Era lo mejor que podía hacerse con una mujer cuando uno quería que se moviese de prisa. Tardaría una buena hora en trasladarse al lugar que le había indicado, y ésa era la hora que yo necesitaba.


  Estaban cambiando turnos fuera del edificio y la afluencia de polillas era extraordinaria. Me abrí paso entre la bofia y cogí el primer taxi que pasaba. Le di al chófer la dirección de Al Affia. La lluvia había disminuido un tanto el tráfico y no tardé mucho en llegar a la casa.


  Nada había cambiado. La sangre seguía en el suelo, seca y ennegrecida. Cerca de la puerta, el aire era fétido, y dentro más fétido todavía. Abrí la puerta de par en par y encendí la luz. Al me sonreía desde un rincón de la habitación, pero con la espantosa sonrisa de un cadáver. Alguien le había golpeado el cráneo con la botella de whisky. No lo habían matado de forma sencilla. Lo habían matado refinadamente, con calculado ensañamiento. Lo habían matado de forma que, al morir, no dejará escapar el menor grito o gemido; y el autor de la proeza debió de haber pasado un largo rato riéndose porque Al murió lentamente.


  Lo que habían ido a buscar había desaparecido. Quedaban todavía encima de la mesa dos fotocopias relativas a los muelles. El resto había desaparecido. Cogí el teléfono, marqué «Información» y dije quedamente:


  —Póngame con la oficina local del F.B.I.


  No tardé en oír una voz fuerte, resuelta:


  —Aquí, Federal Burean of Investigation. Moffat al habla.


  —Le aconsejo, Moffat, que venga aquí en el acto —dije.


  Dejé delicadamente el auricular al lado del aparato y tomé el portante.


  Sabrían qué tenían que hacer. Eran muchachos que jamás podría uno distinguir entre la muchedumbre, pero eran todo oídos, ojos y cerebro. Trabajaban silenciosamente y jamás se hablaba de ellos en los periódicos, pero no por eso eran menos importantes sus logros. Tal vez supieran mucho más de lo que yo creía.


  Me estaba esperando en el bar. Era una espléndida mujer, con una boca que era un portento y, a la vez, una provocación. Sonrió cuando me vio llegar. Sus ojos brillaban, jubilosos, pero la admiración y la curiosidad eran manifiestas en la parte inferior de su rostro, en las leves arrugas de las comisuras de los labios.


  Pero en mis ojos no había nada, ni júbilo ni pesar. Los sentía como empañados y ajenos a toda emoción. Señalé con mi barbilla los compartimientos que había en el fondo de la sala y me siguió. Nos sentamos a una mesa y esperó, paciente, a que yo dijese algo; pero permanecí callado, pensando que la última vez que me senté a esta mesa fue con Velda, y que el tiempo corría ahora a un ritmo vertiginoso.


  Tomé el cigarrillo que sacó de su pitillera, lo encendí y me recliné sobre la mesa.


  —¿Hasta qué punto quieres a tu hermano, muñeca?


  —Mike…


  —Contesta a mi pregunta.


  —Es mi hermano.


  —No del todo.


  —Eso no importa.


  —Está mezclado con gente dedicada al más repugnante de los tráficos. Se desenvuelve en un ambiente tenebroso, en donde el crimen y el terror van de la mano. Todo el dinero que gana está teñido de sangre. Es un miembro de la Mafia, una infame organización, compuesta de asesinos y ladrones… Y, sin embargo, tú aceptas su dinero porque con él puedes comprarte lindas cosas. Al parecer, no pones vallas a tu cariño, ¿verdad que no?


  Se apartó instintivamente como si yo tuviera en la mano una serpiente venenosa.


  —¡Calla, por favor! ¡Calla!


  —Tienes que elegir, muñeca: ¡O estás con él o estás conmigo! No te queda otra alternativa.


  Le sobrevino un amago de histeria. Se le contrajo la boca y, por unos instantes, dejó de ser un portento. Dejó escapar un corto sollozo, y eso fue todo.


  —Al Affia ha muerto. Es el último… hasta ahora. Pero no es el último de la lista. Otros caerán. Tenlo por seguro. ¿Con quién estás?


  La respuesta, vino lentamente, después de un tremendo forcejeo consigo misma.


  —Contigo, Mike.


  —Necesito alguna información. A propósito de Berga Torn. —Bajó la cabeza y jugueteó con el cenicero—. Tu hermano anduvo encaprichado con ella, tiempo atrás, pero por fin se la quitó de encima. ¿Por qué?


  —Él… odiaba a esa mujer. Era una pelandusca. Odiaba a las pelanduscas.


  —¿Sabía ella que la odiaba?


  Michael meneó la cabeza.


  —Ante la gente, simulaba estar muy enamorado. Pero a solas, me decía cosas terribles de esa chica.


  —¿Cuánto tiempo duró eso?


  Parecía indecisa.


  —La mantuvo bastante tiempo y jamás supe por qué lo hacía… No podía verla ni en pintura. La mujer de la que realmente estaba enamorado en aquella época, lo dejó porque se pasaba los días… y las noches… con Berga. Carl tuvo entonces un terrible disgusto. Una noche riñó con alguien a propósito de ella, en su estudio. Se enfadó de tal modo que, después de eso, salió y se emborrachó, pero desde ese mismo instante dejó de verla. También tuvo un altercado con ella.


  —¿Sabes que Carl tuvo que prestar declaración ante un comité del Congreso?


  —Sí. Al parecer… no concedió a esto importancia alguna. No hasta que supo… que Berga iba a declarar contra él.


  —Esto jamás se hizo público.


  —Carl tiene amigos en Washington —dijo simplemente.


  —Sin embargo, tampoco esto le preocupó.


  —No.


  —Volvamos a tiempos pasados, Michael. A antes de la guerra. ¿Ocurrió algo en aquella época que tú recuerdes que preocupara a Carl, hasta el extremo de volverle poco menos que loco?


  Las sombras que había alrededor de sus ojos se hicieron más densas, sus manos se crisparon sobre su regazo, y dijo:


  —¿Cómo lo has sabido? Sí… una vez le ocurrió eso.


  —¡No te precipites! Reflexiona, recapacita. ¿Qué ocurrió?


  Una ráfaga de pánico pasó por su rostro.


  —Yo…, en realidad, no supe nada. Apenas paraba en casa. No me dejaba que le hablara. Cuando venía, sólo era para celebrar largas conferencias telefónicas. Lo recuerdo porque en ese mes la cuenta de llamadas telefónicas subió a cerca de mil dólares.


  Mi respiración se hizo jadeante. Silbaba entres mis dientes como un estertor y quemaba mis pulmones.


  —¿Podrías procurarme esa cuenta de llamadas telefónicas? —pregunté—. ¿Puedes procurarme la lista detallada que le acompañaba?


  Apunté unas señas. Las de Pat. Pero sólo la dirección y el número del piso.


  —Busca la lista. Y cuando la encuentres, llévala a esta dirección.


  Doblé el papel y se le deslicé en la mano. Ella lo miró el tiempo suficiente para grabarlo en su memoria y lo dejó caer en el bolso.


  Pat recibiría esa lista y la transmitiría a los muchachos correctamente trajeados de azul. Ellos harían lo necesario. Disponían de la gente, del tiempo y de los medios necesarios para ello. Harían en un día lo que a mí me costaría un año.


  Tiré la colilla de mi «Lucky», apreté el cinturón de la trinchera y me levanté.


  —Pasarás el resto de tu vida asqueada de ti misma por haber hecho esto. Y asqueada también de mí. E incluso me odiarás. Pero si pesa demasiado sobre tu conciencia, te llevaré a ver a un sinnúmero de chiquillos miserables que han quedado huérfanos y a algunas viudas de tu edad. Te enseñaré informes de muchachos asesinos que después han sido condenados a muerte, porque estando bajo los efectos de la droga han querido darse el gustazo de ver cómo era quemado vivo un hombre. Te mostraría fotos de cuerpos tan destrozados que te darían náuseas. Tal vez esto te devolvería la calma. Pensar que muchos que habrían muerto seguirán viviendo gracias a ti.


  Durante unos segundos, pareció vacía. Si había alguna emoción en ella, le había abandonado, dejándola a solas con sus pensamientos. Su rostro reflejaba cada uno de ellos. Eran visibles cuando se sumergía en el pasado y cobraba vida aquello que había sabido siempre y que se había negado a reconocer. Eran visibles cuando la vida volvió a sus ojos y a su boca. Enarcó una ceja, me miró fijamente y con un movimiento rápido de cabeza echó atrás su espesa y larga cabellera.


  —No te odiaré, Mike. Me odiaré a mí misma, tal vez, pero jamás a ti.


  Creo que entonces comprendió la verdad. La comprensión de esta certeza flotó en el aire como una pesada nube. Michael añadió:


  —Lo más probable es que me maten, finalmente. ¿Verdad que me matarán, Mike?


  Era más una afirmación que una pregunta.


  —Los que queden de ellos… si alguna vez llegan a averiguarlo… tal vez sientan ese deseo. También han sentido y sienten el deseo de matarme a mí. De todos modos, ten presente una cosa: no son tan poderosos como ellos mismos se creen.


  Sonrió. Una pobre sonrisa lastimera, impregnada de melancolía.


  —Mike…


  Cogí la mano que me tendía.


  —Bésame otra vez. Por si acaso.


  Sus labios brillaban, húmedos. Eran labios firmes, gruesos, ligeramente partidos en dos sobre la doble hilera perfecta de sus dientes. Había fuego en ellos, un fuego que se hizo más ardiente conforme iba acercando mi boca a la suya. Pude ver cómo se abría más y más, y la punta de su lengua vibraba en impaciente espera; pero la impaciencia se quebró y vino en mi busca antes de que se juntasen los labios.


  Mantuve su rostro en mis manos, escuché el blando gemido que se escapaba de su garganta, sentí como sus uñas se hincaban en mis brazos a través de la tela, y la solté. Empezó a temblar tan violentamente que tuvo que apoyar ambas manos contra el tabique del compartimiento y el ardiente líquido de su boca pasó a sus ojos.


  —Por favor, Mike, vete.


  Y me fui. Volví a la lluvia, que me envolvió en sus brazos y me estrechó, amorosa, contra su seno. Me convertí en parte integrante de la noche, parte de la humedad, parte del ruido y de la vida que era la ciudad. Pude oír cómo ésta se reía de mí, una risa baja, sorda, como una nota de burla en ella.


  Enfilé las calles laterales, crucé las avenidas y volví al ambiente que era el mío. Vagué a través de la noche, mientras mi mente creaba la visión de días que aún no habían llegado, y me preguntaba cuántos otros, en esos mismos momentos, estaban haciendo lo mismo. Estaba buscando en la lluvia la imagen de algo que sabía que existía, pero que no podía definir de una manera precisa y concluyente.


  Era la imagen de una siniestra organización que extendía sus tentáculos por todo el mundo y cuyas extremidades alcanzaban hasta los lugares más elevados y aparentemente más inasequibles. Era una organización nutrida con el dinero producto del crimen y de la destrucción, pero un tentáculo estaba falto de ese alimento: los dos millones enviados para nutrirlo no habían llegado a su destino. O mejor dicho: sí habían llegado, pero se quedaron en algún sitio y seguían en él, inactivos. Esta inacción había duplicado su valor y el tentáculo deseaba dar con él, desesperadamente. Iba detrás de este alimento con toda la furia de un hambre devoradora, dispuesto a todo en un último y convulso gesto de supervivencia.


  Puede decirse que todo comenzó con Berga. Había pasado su hora de esplendor, pero todavía era joven, una alta y arrogante vikinga con ojos que encandilaban a los hombres. Una rubia seductora, con un cuerpo magníficamente formado, de curvas deliciosas, tentación y promesa, reto constante para el osado que desease poseerlo. Volvía a su país después de una visita a Italia; y en las horas quietas había hallado, a bordo de ese barco, a un hombre dispuesto a responder a su reto. No era un hombre que se distinguiera por algo especial. Era un individuo que poseía un pequeño negocio de exportación, un hombre que podía pasar inadvertido entre la muchedumbre, un individuo con una excusa legítima para viajar de cuando en cuando sin despertar sospechas. Un elemento que sólo era una ruedecilla de una vasta maquinaria, un elemento llamado Nicholas Raymond; en realidad, un ente insignificante y que por esta razón era utilizado por ellos como mensajero para traer al tentáculo el alimento vital que reclamaba su apetito.


  Pero adolecía de un defecto; y a causa de éste, muchas personas murieron y el tentáculo se quedó sin su alimento. Se pirraba por el bello sexo. Y encontró en su camino a Berga. Fue tanto su enamoramiento que decidió quedarse con el «género»… y con Berga. Un «género» que representaba, por aquel entonces, dos millones de dólares. Sin tasas ni impuestos, naturalmente. Pero que seguía escondido en algún sitio. Tal vez les costó mucho tiempo y dinero encontrar de nuevo al mensajero infiel, o tal vez deseaban tener, primero, el «género», y temían que el secreto muriese con él. Por consiguiente, transcurrió algún tiempo antes de que sucumbiera. Quizá creyeron que era Berga la que tenía el «género». Y sucumbió a su vez. Entonces, me tocó el turno.


  Algo me vino de pronto a la memoria. El horror, el espanto, el terror reflejados unos instantes en el rostro de la mujer, una confusión de emociones que terminó demasiado repentinamente.


  Me maldije a mí mismo cuando los trozos sueltos del rompecabezas empezaron a encajar en su sitio. Di media vuelta y llamé a un taxi que pasaba. El conductor frenó bruscamente y aún no se había detenido por completo cuando abrí la portezuela y subí al vehículo. Le dije a dónde tenía que llevarme, me senté en el borde del asiento y no me moví de allí hasta que llegamos.


  El ascensor me subió hasta mi despacho. Llevaba ya el llavero en la mano, y no tardé ni diez segundos en abrir la puerta. El antedespacho estaba vacío y la máquina de escribir que utilizaba era como una cosa desamparada bajo su funda. El escritorio de Velda estaba cubierto de correspondencia clasificada, de facturas y cuentas, de notas personales y variadas. Revisé todos estos papeles, una y otra vez, y no encontré lo que estaba buscando. Pero, a continuación, mi mirada tropezó con un montón de papeles deslizados por debajo de la puerta y que, al entrar, había echado a un lado. Me agaché, los recogí, pero nada vi tampoco en ellos. Volví al escritorio, y con la maldición todavía en mis labios di por fin con lo que buscaba. La hoja de papel se hallaba debajo de uno de los clasificadores, medio oculta por éste. La volví y observé la marca de fábrica de una empresa expendedora de gasolina.


  Era una sencilla anotación. Una línea: «Cómo llegar al corazón de un hombre…». Y debajo, las iniciales «B. T.». Velda, sin duda, no reparó en el papel. Berga debió de haberla escrito en la estación de gasolina, después de haber copiado la dirección del registro pegado a la columna del volante de mi coche. Pero era la antigua dirección. La nueva estaba en el fondo, fuera del radio de visión, y por eso no había visto las rayas trazadas sobre las palabras que invalidaban el documento.


  Me puse a contemplar la nota, rememoré de nuevo su rostro y supe lo que estaba pensando cuando la escribió. Percibí el crujir del papel cuando lo estrujé entre mis dedos, y no oí el rumor de la puerta al abrirse detrás de mí.


  La voz sonó en el umbral de la puerta que comunicaba con mi despacho particular, y me dijo:


  —Confío en que eso tendrá algún significado para ti. Para nosotros es un enigma.


  Supe, sin mirar hacia atrás, que empuñaba un revólver. Comprendí, sin necesidad de verlos, que había otros hombres detrás de él, pero, pese a todo, sentí una gran alegría porque había reconocido la voz. Era la voz que, una vez, dije que jamás olvidaría. La última ocasión en que la oí al parecer, yo estaba sentenciado a muerte, pero ahora, antes de que volviera a hablar, dejé escapar un tremendo alarido de odio que llenó la habitación y, agachándome, me abalancé sobre ellos mientras las balas silbaban sobre mi cabeza. Trinqué al de la voz cantante y percibí como mis dedos se clavaban en sus ojos y se los arrancaban. Gritó desesperadamente y ni el golpe que me asestaron en la nuca con el cañón de un revólver me impidió rematar mi obra. Me quedaron fuerzas para lanzar un coup de savate mortífero que hendió la carne y el hueso de mi adversario, y para hacer también algo a otro de ellos que provocó su vómito, inundándome la cara. El horrible y sordo alarido de angustia de los hombres tendidos en el suelo se convirtió en un susurro antes de desvanecerse por completo en la negrura que iba envolviéndome por momentos. Muy distante, creí percibir extraños, desentonados sonidos, y una voz ronca que desgranaba un rosario de maldiciones. Y ya no oí más.


  Estaba en una habitación. Había una ventana muy alta y podían verse las puntas de alfileres de las estrellas a través de la capa de polvo que cubría los cristales. Estaba extendido sobre una cama con las manos y las piernas atadas fuertemente al armazón de la misma, y, cuando traté de moverme, las cuerdas se clavaron en mis carnes y me quemaron como un ácido corrosivo. Los músculos de mis costados estaban dolorosamente contraídos y mis costillas se me antojaban manos torturadoras que apretasen despiadadamente mi pecho.


  Tenía en la boca un sabor de sangre y, al despertarme, me sentí acometido de terribles vómitos. Traté de respirar tan profundamente como me fue posible, absorbiendo aire para detener las náuseas. Quise alzar la cabeza, pero un dolor lacinante me impidió hacerlo. Provenía de la nuca y desistí de hacer el más ligero movimiento, temeroso de que un nuevo ramalazo de dolor me sumiera otra vez en las tinieblas de la inconsciencia.


  La habitación empezó a tomar forma: un cuadrado vacío impregnado de olor a moho y a humedad, propio de los lugares deshabitados. Pude ver una silla en un rincón, la puerta en la pared, y el pie de la cama. Traté de moverme cautelosamente, pero las cuerdas que me ataban no tenían ni un centímetro de juego y estaban materialmente hundidas en mis carnes.


  Intenté calcular el tiempo que llevaba allí. Tendí el oído para captar sonidos que me fueran familiares, pero todo lo que pude percibir fue el monótono rumor del agua al otro lado de la ventana. Todavía estaba lloviendo. Escuché con creciente intensidad, hasta que me dolieron los oídos y, entonces, pude darme cuenta del tiempo que había transcurrido.


  Mi reloj se había parado. Pude ver las manecillas luminosas de la esfera, lo que indicaba que no estaba roto… Sencillamente, se había parado. Ésta no era la misma noche que me trincaron. Todo lo que sentía parecía que se derramara por mi boca y pugné contra aquellas malditas cuerdas con todas las fuerzas que aún me quedaban en el cuerpo. Pero fue un empeño completamente inútil. Mientras más esfuerzos hacía, más profundamente se hincaban las cuerdas en las carnes, desgarrándolas. Dejé pues, de forcejear y me quedé inmóvil, maldiciéndome a mí mismo por haber sido tan estúpido al empeñarme en semejante aventura, solo y sin revólver. Me maldije por haberle permitido hacer a Velda lo que quería, y también por no haber jugado limpio con Pat. No; tuve que desempeñar el papel de héroe. Tuve que habérmelas solo con toda una organización, sabiendo cómo eran y cómo las gastaban. Me puse a dar consejos por doquier, olvidando que era yo el más necesitado de ellos.


  Al otro lado de la puerta, oí pisadas que iban acercándose. Al abrirse, sobre el cuadro de luz amarilla vi recortarse las figuras de dos hombres. Eran formas opacas, sin rostros; pero quienesquiera que fuesen, me eran indiferentes. Una de ellas preguntó:


  —¿Está despierto?


  —Sí. Recobró los sentidos.


  Se acercaron donde yo estaba y se inclinaron sobre mí. Llevaban sendas porras en las manos.


  —Eres duro. Trabajo nos costó trincarte. ¿Sabes lo que hiciste? Le sacaste los ojos a Foreman. Así como suena. Gritó tanto que el amigo tuvo que sacudirle un trastazo que lo dejó seco. Y, ahora, el pobre de Foreman está en una charca, en Jersey, más muerto que un arenque. Hombres como Foreman entran pocos en libra. ¿Sabes otra cosa? Reventaste a Duke, cabrón. Lo estropeaste para el resto de sus días.


  —¡Vete al diablo! —dije yo.


  —Sigue haciendo el duro. Es tu papel. Sabes muy bien que nada te valdrá ya, aunque te pongas de rodillas y nos llores como una mujercita. —Se echó a reír—. Pronto vendrá aquí nuestro jefe. Te hará unas cuantas preguntas, y para que las contestes como es debido, vamos a ablandarte un poco. No mucho… ¡Un poquitín!


  La porra se alzó lentamente. No podía apartar mis ojos de ella. Alcanzó el nivel de su hombro y cayó como una exhalación sobre mis costillas. El otro lo imitó, y entrambos se pusieron a aporrearme de lo lindo, con sádico deleite. Pero uno de ellos cometió un error en vez de darme en el cuello, me dio de refilón en la sien, y las tinieblas, las benditas y dulces tinieblas, volvieron a envolverme; unas santas tinieblas que borraban el dolor y apagaban los ruidos, y me dejé arrastrar mansamente por ellas hasta los dominios del inconsciente.


  Pero el mismo increíble dolor que me sumió en el sueño, me despertó. Era un dolor que convertía todo mi cuerpo en una masa de nervios rotos que transmitían sus lamentos al cerebro. Permanecí allí, tendido, con la boca abierta, aspirando el aire, deseando la muerte y sabiendo, al mismo tiempo, que aún no me había llegado la hora de morir.


  El cuerpo no soporta mucho tiempo esa clase de tortura. El trauma es tan intenso que acaba por borrar por completo toda sensación, y el dolor no tarda en desaparecer. No se desvanece de un modo permanente, pero el alivio momentáneo es como un beso de amor. Subyace en un estado de extrema emergencia, cuidando de sí mismo, y cuando la comprensión de otra emergencia surge en él, se apresta a actuar de nuevo.


  Tenía que reflexionar. Debía de haber un truco en alguna parte, y era necesario hallarlo. Pude ver el contorno de la cama y sentir las cuerdas que me ataban al armazón de acero. Era uno de esos lechos plegables con un pesado colchón de muelles, y estaba amarrado tan apretadamente que mis manos mellaban los enroscados extremos del mismo. Miré los dedos de mis pies, y, por encima de mi cabeza, las manos, y tomé el único partido que podía tomar.


  Traería consigo ruidos, cierto tiempo ineludible, y presiones que hicieran que la sangre corriera de nuevo por mis muñecas. Transmití un fuerte balanceo a la cama, hasta que uno de sus lados se enderezó y se puso de canto, abatiéndose acto seguido sobre mí. Di con el cuerpo en el suelo y tuve casi encima aquel lado de la cama antes de que volviera a su sitio. El colchón de muelles se había escurrido por debajo de mis pies, y tras un vivo pataleo logré librar de los muelles la parte inferior de mi cuerpo. Tuve que detenerme unos instantes y recobrar el aliento, pero, después, tras un nuevo forcejeo, conseguí que las manos también se vieran libres del colchón y, de este modo, las cuerdas, aflojadas, tuvieron el juego que yo necesitaba. Mi propia sangre mojaba mis manos y las hacía resbaladizas. Mis uñas se rompieron batallando con aquellas malditas ataduras, pero fue mi sangre la que facilitó la tarea. Al cabo de unos minutos, pude librar manos y pies e incorporarme, completamente libre. El corazón me palpitaba frenéticamente, y esperé unos segundos hasta recobrar la calma y la sangre fría que tan necesarias me eran en aquellos instantes.


  Estaba aturdido y muy cansado por el esfuerzo realizado, pero sabía muy bien lo que tenía que hacer. Volví a poner la cama cobre sus patas, extendí otra vez el colchón y me tendí en ella en la misma posición de antes. Conseguí ligar simuladamente los dos pies y una de mis manos y confíe en que no vieran la que quedaba sin atar.


  Tiempo. Ahora, podía consagrar un poco de tiempo a mis reflexiones, aparte de que cada segundo que pasaba me devolvía parte de mis perdidas fuerzas. Permanecí completamente relajado, con los ojos cerrados. Traté de recrear la imagen que me obsesionaba y de darle la mayor definición posible. Vi a Berga Torn, a Nicholas Raymond y a un individuo sin rostro que empujaba a éste al paso de un camión. Pensaba que si hubieran hecho la autopsia del cadáver, habrían hallado en sus venas la sustancia tóxica que lo había convertido en un autómata ambulante.


  La imagen fue haciéndose más nítida y pude ver la inicua tortura que infligieron a Berga. ¡Oh, no, no había otro medio! Con dos millones en juego no se podía andar con chiquitas. Primero, trataron de asustarla, y como no consiguieran nada, apelaron a otros métodos. Carl Evello fue llamado a ejercer su encanto de hombre de mundo, y la convirtió en su amante para descubrir la verdad.


  Pensé en todo esto mientras esperaba, tendido, el desarrollo de los acontecimientos. Traté de escudriñar la mentalidad de un tipejo que se creyó capaz de sustraerle toda una fortuna a la Mafia y no tardé en leer sus pensamientos como si fueran los míos. Raymond había planeado el asunto con bastante habilidad. En cierto modo, había revelado el secreto de su escondrijo a Berga, en forma un tanto sibilina. A ésta le había costado mucho tiempo y un gran esfuerzo descifrar el misterio, pero por fin, lo había conseguido. Pero la Mafia lo supo. Contrató, entonces, a un guardaespaldas, pero le falló este recurso. No obstante, persistió en su propósito de no soltar prenda, sabiendo que si lo hacía no tardaría en ser eliminada. Tal vez vio su salvación cuando el Tío Sam decidió apretarle las clavijas a Carl Evello. Tal vez pensó que su detención pondría fin a sus angustias e inquietudes. Si pensó esto, se equivocó de medio a medio. La Mafia se apoderó de ella.


  Abrí mis ojos y los fijé en el techo. Me faltaban un par de detalles para completar el cuadro, y mientras los buscaba, oí unas voces en el exterior.


  No trataron de disimular lo que decían. Una de ellas se jactaba de que yo estaba blando como una jalea, y de que «cantaría» como los propios ángeles; y la otra afirmaba que era lo mejor que podía hacer, pues, de lo contrario, sabría lo que era bueno. Y, entonces, una tercera voz, muy queda, que conocía muy bien, dijo:


  —Esperadme aquí, y veré si es cierto lo que decís.


  —¿No quieres que entremos contigo, jefe? Por si necesita que lo ablanden un poco más.


  —Os llamaré entonces.


  —De acuerdo, jefe.


  La puerta se abrió y oí cómo arrastraban unas sillas por el suelo. Pude ver a los dos sentados ante una mesa, abriendo una botella. Luego, la puerta se cerró y, en la oscuridad, Evello buscó un interruptor a tientas para encender la luz. Lanzó una blasfemia, encendió una cerilla y echó una ojeada por el cuarto. No había luz, sólo una vela en el gollete de una botella, encima de la silla. La encendió, puso la botella cerca de la cama, cogió una silla y encendió un pitillo.


  El humo cosquilleó agradablemente mis narices. Humedecí mis labios al observar el rojo fulgor en el extremo del cigarrillo. Evello, sonriendo entre dientes, me echó una bocanada sobre la cara.


  —¡Hola, Carl! —dije.


  Puse toda la insolencia que pude en el saludo, pero no logré alterar su expresión sardónica.


  —¡El famoso e impetuoso Mike Hammer! Espero que los muchachos te hayan puesto más suave que una malva. Son muy concienzudos en su trabajo.


  —¡Vaya si lo son! Unos ases.


  Giré la cabeza hacia él, y lo mire de hito en hito.


  —¿De modo que eres el jefazo de toda esa chusma?


  La sonrisa se hizo más sardónica y, a la vez, más cáustica.


  —Aún no. —Sus ojos llamearon, diabólicos, a la luz de la bujía—. Tal vez lo sea… mañana. Ahora, sólo soy el jefe local.


  —Ahora, no eres más que un piojoso —le dije.


  Jadeaba de furor y las palabras salieron silbantes de mi contraída garganta. Cerré los ojos, me quedé rígido y Carl se echó a reír.


  —Sin querer, tu actividad nos sirvió de mucho. Al parecer, has estado buscando lo mismo que nosotros.


  No despegué los labios.


  —Tengo entendido que querías proponernos un cambalache. Anda, di cuál es.


  Abrí los ojos.


  —Primero, suelta a Velda.


  Volvió a sonreír entre dientes, una sonrisa llena de sarcasmo.


  —No admito condiciones. Por otra parte, lo curioso del caso es que ni siquiera sé dónde se halla. Está fuera de mi departamento.


  Me costó un esfuerzo sobrehumano refrenar mi ira. Tenía la sensación de que mis nervios iban a estallar, y para contener el temblor de mis brazos, apreté fuertemente los puños.


  —Te tengo a ti y eso me basta. Puedes decirme lo que sea, pero si no quieres hablar, los chicos se encargarán de ti. Ellos te harán cantar.


  —¡Vete al diablo!


  Se inclinó más sobre mí.


  —Uno de esos chicos es un as manejando el cuchillo. Un verdadero artista. Recuerda lo que le hizo a Berga Torn. —Pude ver sus labios crispados en una mueca feroz—. Tortas y pan pintado al lado de lo que hará contigo.


  Con el filo de la mano abierta, hizo horribles ademanes, simulando cortes y tajos a través de mi cuerpo, y en su sádico entusiasmo, no satisfecho con el simulacro puro y simple de sus intenciones, pasó a los hechos y me asestó un golpe seco en la entrepierna. Sofoqué un grito de dolor, y murmuré sordamente unas palabras que Carl, al parecer, quiso oír, porque se inclinó más sobre mí y exclamó:


  —¿Qué? ¿Qué?


  La repetida pregunta fue lo último que había de pronunciar en su vida Carl Evello, porque al inclinarse puso su garganta al alcance de mis manos, que, como tenazas de acero, se hundieron en su carne mientras sus ojos parecían negras canicas que quisieran escaparse de sus cuencas. Seguí apretando hasta que sus rodillas se doblaron y quedó entre mis manos como un muñeco desarticulado e inerte. Sus uñas se clavaron en mis muñecas con un furor demencial que sólo duró unos segundos, al cabo de los cuales dejó caer la cabeza hacia atrás. La lengua túmida asomaba por el negro boquete que fue su boca. Cuando lo solté, el escaso aire que quedaba en su garganta debió de refluir a sus pulmones, a punto de estallar.


  Lo tendí en la cama y le hice adoptar la misma posición a la que me habían forzado sus matachines. Y allí lo dejé. La oportunidad era demasiado buena para pasarla por alto. Y así, Carl vivió un minuto más de lo que hubiera debido vivir. Traté de imitar su voz lo mejor que pude y llamé a la puerta.


  —Ha hablado. Ya puedes despacharlo.


  Afuera, se oyó el breve ruido de una silla al ser movida. Y en el silencio que siguió, los pasos del hombre hacia la puerta. Ni siquiera se percató de mi presencia. Avanzó hacia la cama y pude oír el chasquido del cuchillo al abrirse. El hombre era eficiente. No clavó el cuchillo. Lo puso en posición y empujó. El cuerpo de Carl se estremeció, y al apartarme yo de la vela, el miserable se dio cuenta de su error y comprendió que era el último que cometía en su vida. Puse todo el ímpetu que pude en el golpe y el filo de mi mano halló el punto vulnerable de su cuello, y le redujo a pulpa, vértebras y medula. La muerte fue instantánea y tuve que depositar delicadamente su cuerpo en el suelo.


  Todo era muy divertido. Pero la diversión aún no había terminado.


  Salí por la puerta y, lanzando un grito de victoria que no pude reprimir, me precipité sobre el tipo que quedaba, sentado a la mesa. Su espantada mirada de vacilación le costó el segundo que hubiera necesitado para empuñar el revólver, y mientras trataba de hacerlo, mis dedos se clavaron en su cara hasta tirarlo de la silla. El revólver cayó al suelo y rodó a través de la habitación. Le puse las rodillas sobre el pecho y sofoqué el grito que brotó de su garganta rompiéndole los huesos de la mandíbula. Desistió ya de recoger su revólver. Llevó sus manos a la cara para protegerla de mis puños, pero no quise darle la satisfacción de que no se enterara de lo que iba a sucederle. Sus ojos tenían que verlo todo, y lo vieron hasta que se empañaron primero y cerraron después, al dar su cabeza violentamente contra el suelo. La sangre, de un rojo brillante que parecía emparejarse con el fuego que ardía en mis doloridos pulmones, le brotó por las narices y los oídos. Lo llevé a rastras hasta la otra habitación, juntándolo con sus dos camaradas, le puse los brazos alrededor del cuello del mozo que aún tenía el cuchillo en la mano y los dejé de esa forma.


  Después, me fui. Salí a la calle y dejé que la lluvia me purificara. Respiré el aire hasta que se apagó el fuego que ardía dentro de mí, hasta que algo de la vida que había dejado en aquel lugar maldito volviera a mi organismo.


  Un tipo sentado en el portal de su casa, a tres o cuatro metros de distancia, me oyó reír bajo la lluvia. Esto lo sacó de su estupor alcohólico y, volviendo la cabeza, me miró. Tal vez pudo ver cómo tenía el rostro y comprender qué era lo que había detrás de aquella risa. Sus ojos pitarrosos a fuerza de beber whisky barato se hicieron más vidriosos; tembló visiblemente y se echó hacia atrás, buscando el amparo de las sombras del portal. Y como mi risa aumentara, el borrachín no pudo aguantar más, se levantó de su asiento y se adentró en la casa, no sin antes mirar dos veces hacia atrás para asegurarse de que yo estaba todavía allí.


  Sabía dónde me encontraba. Una vez se pone el pie en la Segunda Avenida, ya no se la puede olvidar. El lugar de donde había salido era sucio y desierto. En un tiempo, había sido un cafetucho de mala muerte, pero sólo quedaba de él las manchas de grasa y un letrero en la ventana que decía: «Se alquila». La tabernucha que había en la esquina de la avenida cerraba sus puertas en aquellos momentos, y los últimos de la morralla que frecuentaba el lugar salían a la calle y se perdían entre la bruma.


  Caminé despacio y tranquilo, uno más de los transeúntes que recorrían la avenida a aquella hora. Un punto buscaba un sitio para aparcar su coche; otro punto renunciaba a hallarlo y se largaba de allí. Dos esquinas más allá, di con un teléfono de la policía, abrí la caja y cuando oí la voz que me contestaba, le dije sin más preámbulos:


  —Mande aquí a un polilla sin perder un instante. Un tipo está gritando hasta desgañitarse, en un cafetín vacío a dos manzanas al sur de este teléfono.


  No tardaron más de dos minutos en acudir al lugar. Las sirenas ulularon a través de la lluvia y el coche patrulla pasó por delante de mí a todo tren, rociándome de agua los pantalones. No era muy bonito el espectáculo que les aguardaba. El único elemento que quedaba con vida podría cantar, ópera inclusive, pero esto no le impediría sentarse a la postre en la butaca de alto voltaje.


  Saqué mi cartera y vi que todo seguía en su sitio, salvo el dinero, que se había evaporado. No habían dejado ni un centavo para muestra. Necesitaba diez centavos, imperiosamente, como jamás los había necesitado en todos los días de mi vida… Y no sabía de nadie que, en aquellos momentos y en aquellos lugares, pudiera prestármelos. Más abajo, las luces de una cafetería arrojaban un manchón amarillento sobre la acera. Me encaminé hacia allí y me detuve unos segundos en la puerta para ver a dos borrachines y a un tipo con un estuche que contenía un trombón sentados en sendos taburetes, ante la barra.


  Nada tenía que perder, por lo que entré decidido en el chamizo, llamé al encargado del bar y puse mi reloj en el mostrador.


  —Necesito diez centavos. Tome mi reloj como prenda.


  —¿Por diez centavos? Amigo, está usted loco. Mire, si necesita una taza de café, dígalo y se la serviré gratis.


  —No necesito café. Quiero hacer una llamada telefónica.


  Sus ojos me escrutaron detenidamente, y su boca expresó algo así como: «Conque te han limpiado, ¿eh, amigo?». Se registró uno de sus bolsillos, sacó una moneda de diez centavos y la tiró sobre el mostrador. Empujó hacia mí el reloj y me dijo:


  —Ande, amigo, telefonee. Sé lo que son estas cosas.


  Pat no estaba en su casa. Me devolvieron la moneda y llamé a su despacho en la Jefatura. Pregunté por el capitán Chambers; y tampoco estaba allí. El poli de la centralita me pidió que le dejara el mensaje y explicó que el capitán se encargaría del caso cuando llegara, pero yo me opuse diciéndole:


  —Lo que yo quiero decirle no admite espera. Es un caso en el que está trabajando, y si no puedo hablarle en seguida, se pondrá furioso.


  Oí como el agente consultaba en voz baja con un compañero. Después de un precipitado cambio de murmullos, la voz del poli dijo:


  —Trataremos de localizar al capitán por radio. ¿Puede dejarme el número de su teléfono?


  Eché un vistazo al disco del teléfono, le di el número, le dije que esperaría y colgué. El encargado del bar no había apartado la vista de mí. Había puesto una taza de café muy caliente ante un taburete vacío, así como una cajetilla con algunos cigarrillos dentro. Me sonrió, me señaló el café y dio muestras de querer ser mi amigo. El café era lo único que podía aguantar mi estómago y, a decir verdad, me sentó a las mil maravillas. Hizo desaparecer el temblor de mis piernas y el dolor de mi cuerpo.


  Encendí un cigarrillo, y, con los nervios más calmados, miré por la ventana. El viento que soplaba en la calle proyectaba la lluvia contra la luna del escaparate. Se abrió la puerta y una ráfaga de aire refrescó el ambiente. Otro músico, con un estuche de violín bajo el gabán, se sentó, cansado, y pidió café. A bastante distancia sonó una sirena, y un minuto después, otra. Dos más siguieron a éstas, voces distantes que corrían hacia algún dolorido punto del despatarrado cuerpo enfermo de la ciudad.


  Corpúsculos, pensé. Eso eran. Blancos corpúsculos precipitándose hacia el lugar de la infección. Lo atacarían y lo librarían de los parásitos, y si llegaban tarde, llamarían en su auxilio a los corpúsculos constructores para que reconstruyesen el tejido roto alrededor de la herida.


  Estaba pensando en ello cuando apareció Pat. La fatiga había acentuado las arrugas alrededor de sus ojos, y en su semblante podía leerse la huella de una obsesiva preocupación. Una contracción nerviosa retorcía las comisuras de su boca y trató de suprimirla pasando sobre ella un revés de la mano.


  Me vio y se sentó a mi mesa.


  —¿Quién te ha puesto esa cara, Mike?


  —No estoy muy guapo, ¿verdad?


  —Estás hecho un guiñapo.


  Sonreí. Podía hacerlo en aquellos momentos. Al día siguiente y el otro, probablemente, estaría tan dolorido que no podría moverme; pero ahora sí podía permitirme el lujo de sonreír.


  —Me trincaron, pero conseguí escapar de sus manos.


  Sus ojos brillaron.


  —No lejos de aquí, hubo un zipizape de padre y señor mío. ¿Guarda alguna relación contigo?


  —A ver, explícate.


  Pat hizo una mueca que descubrió sus dientes.


  —El único superviviente de la escabechina está reclamado por asesinato por partida triple. Esto da fin a su brillante carrera.


  —¿Qué dice el forense?


  —Lo mismito que yo. Que es él el autor de la escabechina. Dos expertos más opinan lo mismo. Sólo él está en desacuerdo con nosotros. No sabe lo que se dice. Se encuentra en un estado deplorable y no carbura bien. Ha dicho cosas incoherentes a propósito de una chica llamada Berga Torn, y se le escapó que la había sonado. Pero al darse cuenta de lo que había dicho, se encerró en un mutismo del que ahora nadie puede sacarlo. De todos modos, está listo.


  —Caso resuelto, ¿no es así?


  —Así es. No hay quien lo mueva. ¿Qué dices tú, ahora?


  Di una última chupada a la colilla y la aplasté contra el cenicero.


  —Por ahora, por lo que respecta a ti y a mí, eso es peccata minuta. Algún día, mientras bebemos una cerveza, te contaré la historia.


  —Espero que sea buena —dijo Pat—. Me encuentro en un verdadero avispero. La hermana de Evello vino a vernos ayer con una lista de llamadas telefónicas y averiguamos los nombres de los conferenciantes. No te imaginas lo que descubrimos. Muchos de los mandamases de la Mafia están que no les llega la camisa al cuerpo y tratan de esconderse. Por Florida y otros puntos de la costa corre el pánico, la policía ha practicado ya varias detenciones y no quieras saber qué personajes más importantes han caído en la redada. Algunos de ellos han optado por hablar y vamos a oír cosas muy grandes.


  Se pasó la mano por la frente y la retiró a continuación pausadamente.


  —¡Maldita sea! Pasamos por las mismas dificultades que Washington. Estoy asqueado.


  Sentí de nuevo un temblor en las piernas.


  —Dime nombres, Pat.


  —Nombres que no conoces, y algunos que sí conoces. Tenemos acorralados a los intermediarios, pero los de arriba, los que mueven los hilos, siguen imperturbables. No hay quien los toque. La policía de Miami hizo una redada en un lugar de postín, y puso al descubierto una extensa red distribuidora de narcóticos a través de todos los Estados Unidos. Ahora, los federales han encomendado a agentes provisionales la misión de recoger el género y han logrado reunir grandes cantidades de narcóticos.


  —¿Qué hay de Billy Mist? —le pregunté.


  —Hasta ahora no se ha sabido nada de él. Como si se lo hubiese tragado la tierra.


  —¿Leo Harmody?


  —¿Tienes algo contra él? Está protestando a voz en grito de la persecución de que es objeto por parte de la policía y nos amenaza con llevar el asunto al Congreso. Puede gritar, porque no tenemos base para inculparlo.


  —Y Al Affia ha muerto —dije.


  Pat volvió la cabeza hacia mí, asaeteándome con sus ojos de un gris de acero.


  —No sabías nada acerca de esto, ¿no es cierto?


  —¡Qué va! Estoy seguro de que murió de muerte natural.


  —Lo mecharon materialmente. Alguien debió de pasar un buen rato.


  Le miré, encendí otro pitillo y tiré la cerilla al cenicero, en donde se retorció, carbonizada.


  —¿Qué averiguaste acerca de ese caso?


  —Nada que valga la pena. No había huellas en la botella.


  —¿Ha traído muchos cambios su muerte, Pat?


  Sus ojos parecían adormilados.


  —Su tráfico en los muelles está en juego. Ya ha habido dos muertes allí. El rey ha muerto, pero alguien está librando una dura batalla para ocupar el trono.


  La lluvia sonaba como un tambor. Guardaba cierto ritmo, apoyado por el resonante repiqueteo de los truenos. Los tres borrachines miraban hacia la ventana lastimeramente, aferrados a sus tazas como si fueran áncoras que impidieran que los elementos los arrebatasen. El violinista se encogió de hombros, pagó su cuenta y, escondiendo el estuche del violín bajo su abrigo, se lanzó a la calle. Tuvo la suerte de poder coger un taxi que pasaba por allí en aquellos instantes.


  —¿Tienes ya el dibujo completo de la situación? —le pregunté a Pat.


  —Ya lo tengo trazado, Mike. Es una obra de arte como jamás he visto otra en mi vida.


  —Te haces ilusiones, hermano.


  Sus ojos llamearon, esta vez, muy despiertos. Sus dedos juguetearon con el cenicero, y sus labios se contrajeron en una mueca irónica.


  —Bueno, sapientísimo. Haz tú el dibujo.


  Me encogí de hombros.


  —Todo juega a tu favor. Y, ahora, lo estás pasando bárbaro. Pero ¿cómo empezó la cosa?


  —Bien, bien, de acuerdo. Empezó con Berga Torn.


  —No lo olvidemos. Juntamos todos los trozos del rompecabezas y sabremos al final la razón de tu regocijo. Seré breve y conciso, y podrás comprobar todo lo que diga. Hace diez, doce, tal vez quince años, un individuo trajo de Europa a este país un alijo de estupefacientes para ser entregado a la Mafia. A bordo del barco en que venía trabó conocimiento con una dama y se enamoró de ella. Esta dama era Berga Torn. En vez de entregar el alijo, decidió guardarlo para sí y su adorado tormento, indiferente al tremendo riesgo que corría.


  —Nicholas Raymond —dijo Pat.


  No pude reprimir un gesto de sorpresa. Asentí a las palabras de Pat.


  —Nicholas puso a la Mafia en un compromiso. No podían escabecharlo mientras no hallaran el alijo, y él se guardó muy bien de revelarles dónde lo había escondido. Ese alijo valía dos millones de dólares, dinero que necesitaban desesperadamente. Mientras tanto, Nick vivía tan ricamente con su adorado tormento, hasta que un día murió aplastado por un camión. Un accidente, diríais vosotros. Creyeron que ya había tenido tiempo para revelar el secreto a la pitusa, o bien que ésta lo había averiguado por sí sola. Pero las cosas no ocurrieron así. Raymond era más astuto de lo que ellos pensaban. Le dijo algo a la chica por si le ocurría una desgracia, pero aun así no supo ella de un modo claro dónde se hallaba escondido el alijo. Supongo que ellos trataron de sonsacarle el secreto y la molestaron durante algún tiempo, y por esta razón contrató los servicios de un guardaespaldas. Éste tomó muy en serio sus funciones y ya no se despegó de ella. Esto no fue del agrado de la Mafia. Si el guardaespaldas llegaba a descubrir el secreto, podían despedirse de los dos millones. Por lo tanto, lo eliminaron pura y simplemente.


  Pat me observaba atentamente. Me pareció ver en su rostro una expresión irónica, como si lo que le estaba diciendo no fuera una novedad para él, pero no despegó los labios.


  —Ahora, entra en escena Evello. El hombre se las arregla para trabar conocimiento con Berga. Finge enamorarse de ella, y hasta es probable que para probarle su amor le ofreciera casarse como Dios manda. Tal vez forzara la mano. Tal vez no fue lo bastante listo para engañarla. El caso fue que, por fas o por nefas, Berga supo que su adorador pertenecía a la Mafia.


  
    Fue entonces cuando ella descubrió súbitamente qué era lo que ellos andaban buscando con tanto frenesí. Y después de conseguir que el Congreso se interesara por las actividades de Evello, tomó la decisión de buscar el alijo por cuenta propia y apoderarse de él.

  


  La expresión del rostro de Pat me reveló ahora que no lo sabía todo. Las arrugas de las comisuras de sus ojos se hicieron más perceptibles, y, de cuando en cuando, humedecía sus labios con la lengua.


  Proseguí:


  —Dio sus pasos correspondientes, pero no los dio sola. Los mozos con las manos negras la siguieron como su sombra. La chica cogió miedo, un miedo cerval que le desbarató los nervios. Fue entonces cuando buscó refugio en el sanatorio.


  —Fue su mayor equivocación —dijo Pat.


  —Tú me hablaste de una mujer que fue a verla.


  Asintió con un lento movimiento de cabeza, mientras abría y cerraba los puños nerviosamente.


  —Aún no hemos podido identificarla.


  —¿No pudo haber sido un hombre vestido de mujer?


  —¡Quién sabe! No existe una descripción exacta de esa persona. Ni siquiera aproximada.


  —Era una persona conocida de ella.


  —Correcto.


  —Ahora, se ha perdido todo rastro del alijo, pero yo sé dónde se encuentra.


  Pat clavó en mí sus ojos escrutadores. Añadí:


  —Por estar donde están, tranquilamente, los dos millones se han convertido en cuatro. Inflación.


  —¡Mil cuernos, Mike! —exclamó, la voz ahogada por la ira—. ¿En dónde están?


  —En el Cedric, un buen barco trasatlántico. Nuestro amigo Al Affia estaba trabajando activamente en el asunto. Le había dado a ella todos los planos en el chamizo cochambroso que le servía de refugio para sus negocios sucios, y el que lo apioló a botellazos, sea quien sea, se los llevó bonitamente.


  —Me lo dices ahora —dijo Pat con la voz enronquecida—. Ahora, cuando alguien ya ha tenido tiempo para descubrir el alijo.


  Tomé aliento y el esfuerzo reanimó el dolor adormecido en todos los lugares de mi cuerpo. Traté de dominarlo penosamente, y proseguí diciendo:


  —No lo creo, Pat. Hacía mucho tiempo que Al tenía esos planos. Y, ahora, comienzo a entrever la verdad… la razón por la que ese elemento fue asesinado.


  Pat estaba pendiente de mis labios.


  —Se encaprichó de Velda y la atrajo a su guarida con el propósito que ya puedes imaginar. Ella le administró una dosis de cloral y mientras el hombre se hallaba bajo los efectos del narcótico, Velda puso la casa patas arriba, registrando hasta sus últimos rincones. Al, entretanto, reaccionó, vomitó hasta la primera papilla y vio lo que Velda estaba haciendo. Fue entonces cuando ella le dio con la botella en el coco.


  Sus ojos se dilataron, redondos.


  —¡Velda!


  —Pero no lo mató. Fue un botellazo que le hizo un corte en el cuero cabelludo, sin mayores consecuencias. Ella se largó, pero él se repuso, cogió el teléfono y comunicó lo sucedido a alguien. Ese alguien, sin perder un segundo, obró en consecuencia, y Velda cayó en las manos de esa chusma infame. —Sentí, más agudos que nunca, los lanzazos del dolor—. Sólo espero que aún esté con vida.


  —También lo espero yo, ¡Cristo! Pero, Mike, no puedes perder el tiempo. Hay que arremeter contra ellos. Pero antes, termina tu historia.


  —Velda se dirigió a la casa de Billy Mist. —Contraje mi boca en una mueca sardónica que descubrió mis dientes—. Tus polillas no la encontraron allí.


  —Lo más probable es que no llegara.


  —Sí, es una probabilidad que he tenido en cuenta, amigo Pat. La vi pasar en un taxi y no iba sola.


  El dolor seguía atenazándome intolerablemente. El café ingerido me quemaba ahora el estómago. Tenía la angustiosa sensación de que éste iba a rechazarlo, de un momento a otro. Hundí la cabeza en mis manos.


  Pat exclamó:


  —¡Los canallas! ¡Los muy canallas! —Sus uñas tamborilearon sobre el mostrador y su respiración se hizo tan jadeante como la mía—. No se saldrán con la suya, Mike. Ten por seguro que de un modo u otro trincaremos a Billy.


  Me sentí mejor. Alcé la frente y cogí el último pitillo que quedaba en la cajetilla.


  —Todo esto terminará cuando hayáis dado con el alijo. Tú y tus polillas y todo el tinglado montado por Washington podríais estar trabajando diez años y no conseguiríais abrir una brecha lo suficientemente grande para echar abajo esa organización criminal. Podréis debilitarla, pero no lograréis destruirla. Tal vez consigamos ponerle un freno, y eso será todo. Ahora, guardarán a Velda en su poder hasta que alguien ponga al descubierto esos cuatro millones de pavos. Por ahora, hermano, yo soy el blanco de esos hijo de la gran perra. Yo, en persona. He puesto fuera de circulación a algunos de ellos, pero la organización sigue incólume. Saben muy bien que me importa un pimiento ese dinero, que es la única ambición de sus vidas abyectas, y todo lo demás. Mi ambición es otra… ¡clavar sus pellejas innobles en la puerta de un granero! Ése es mi papel… el de un ente solitario con un rencor que no le cabe en el pecho, a la caza del hombre… no de una organización. Soy un pinta lleno de terquedad y de ansias de matar, y quiero trincar a ese individuo y retorcerle el pescuezo con mis propias manos. Y él lo sabe muy bien. Quiere a todo trance ese alijo de narcóticos. Pero antes de que pueda disfrutarlo, tiene que matarme. Tienen a Velda, es cierto. Es el cebo. Otra cosa, además: me he acercado más que nadie a la solución del problema, si bien ellos sabían algo que jamás se me ocurrió pensar. Antes de morir, Berga me reveló la clave del misterio, y todo este tiempo la he tenido conmigo sin saberlo. La tuvieron por un momento en sus manos, pero no supieron descifrarla. Esperan a que yo lo haga. Y cuando acierte a ponerla en claro, la usaré para rescatar a Velda.


  —No son tan idiotas como eso, Mike —me dijo Pat.


  —Tampoco lo soy yo. En algún momento la solución me saltó a los ojos, pero estaba tan alucinado que no supe verla. La tengo escarabajeando en mi cerebro, pero aún no puedo atraparla. ¡Esos malditos y arrogantes hijos de la gran perra!


  —Tienen la cabeza muy lejos del cuerpo —dijo Pat.


  —¿Qué quieres decir?


  Miró, a través de la ventana, la lluvia que caía sin cesar.


  —Pueden permitirse ser arrogantes. Toda la estructura de la Mafia se basa en la arrogancia. Se burlan de las leyes de todos los países del mundo, violan la integridad del individuo, constituyen una fuerza y un poder en sí mismos, basados en la violencia, en el crimen y en algunos de los cerebros más agudos y astutos en existencia.


  —Pero no me has aclarado eso de la cabeza y del cuerpo.


  —Podemos destruir el cuerpo de esa organización infame, Mike, pero en este país nuestro, la cabeza y el cuerpo están separados por una tenue hebra que hace las veces de cuello. El hombre o los hombres que están en lo alto, el pequeño grupo de rectores, forman una casta separada. La organización está estructurada de tal forma que, llegado el caso, la cabeza puede funcionar sin el cuerpo. Las partes que integran el cuerpo pueden ser montadas en el momento que se desee, pero es un montaje para provecho de la cabeza, no lo olvides. Es un Gobierno, un Estado totalitario. La gente menuda no cuenta. Son ellos, los gobernantes, los únicos que tienen derecho a vivir y el Estado constituido por ellos no tiene otra misión que velar por sus intereses y satisfacer sus apetitos. No se sabe quiénes son, y cuidan muy bien de que no se sepa nunca.


  —A menos de que den un mal paso —dije yo.


  Pat dejó de contemplar la lluvia.


  Refrené cuanto pude el dolor que atenazaba mi costado.


  —El alijo se encuentra a bordo del Cedric. Les basta con localizar el barco. Los registros te indicarán el camarote en que viajó Raymond. Cuando lo encuentres, llama a Ray Diker, en The Globe y dale los primeros detalles de la historia. Dile que no publique nada hasta que yo le llame. Por entonces, tendré a Velda.


  —¿Adónde vas?


  —La última vez que me hiciste esa pregunta te contesté que iba a escabechar a alguien. —Le tendí la mano—. Préstame cinco pavos.


  Pareció sorprendido, frunció el ceño, y sacó cinco billetes de su bolsillo. Puse dos de ellos en el mostrador y le hice una seña al encargado del bar para que los recogiera.


  —¿Dónde está Michael Friday?


  —Me dijo que iba a tu casa a verte.


  —No he estado en ella.


  —Pues hasta ahora no ha vuelto a presentarse en mi despacho.


  —¿Le diste la debida protección?


  El fruncido de cejas fue esta vez más prolongado.


  —Traté de hacerlo, pero ella se negó en absoluto. De todos modos, un federal se puso en su seguimiento. Pero la perdió cuando la chica tomó un taxi.


  —¡Chambón!


  —¡Vete al cuerno! Este asunto nos hace ir a todos de coronilla.


  —No me lo digas, que voy a echarme a llorar. Bueno, ¿localizarás el Cedric?


  —¿Qué crees tú? Y vuelvo a preguntarte, ¿adónde vas?


  Me eché a reír. Una risa que sonaba a destiempo.


  —Voy a pasearme por la calle y a pensar bajo la lluvia. Y tal vez después me dé por escabechar a otro mañoso.


  Adiviné los pensamientos de Pat. Recordaba años pasados, cuando la suciedad parecía hallarse sólo en la superficie. Cuando pertenecer a la policía era un orgullo y una satisfacción, y la ley significaba protección y guía. Cuando no había tanta corrupción y tanta podredumbre en las altas esferas.


  Llevó la mano a uno de sus bolsillos y sacó un revólver calibre treinta y ocho, azul y reluciente. Me lo tendió cautelosamente por debajo del mostrador.


  —Ten. Llévate esto para cambiar.


  Recordé, entonces, lo que me había dicho Velda y denegué con la cabeza.


  —Gracias, Pat. Prefiero habérmelas con ellos sin más armas que mis… redaños.


  Salí a la calle y dejé que la lluvia me diera en la cara. En algún sitio había un truco, y era eso lo que tenía que encontrar. Llegué a la entrada del Metro, compré una cajetilla de «Lucky» y me la metí en un bolsillo. Esperé que llegara el tren local ascendente y subí.


  No sé si fue por efecto de las sacudidas del tren, pero mis dolores se hicieron más agudos e intolerables, hasta el extremo de que tuve que levantarme de mi asiento y recostarme contra la puerta, contemplando cómo las paredes grises del túnel se escurrían vertiginosas en medio de una sucia neblina.


  Un truco. Un podrido truquito y tendría la solución del problema. Estaba allí, conmigo, esforzándose en salir, mientras sentía el temor de que cuando creyera que lo tenía en mis manos, mi estómago se revolviera súbitamente y lo echara todo a perder.


  El tren se detuvo en la estación siguiente, abrió sus numerosas bocas, pero yo fui el único en saltar al andén. Lo tenía todo para mí solo, por lo que pude aliviar mi estómago del café ingerido.


  Afuera no había ni un taxi. No perdí el tiempo esperando. Me dirigí hacia mi domicilio, indiferente a la lluvia, apenas consciente de la callada protesta de mi cuerpo. Creí que mis piernas iban a fallarme cuando entré en el portal de mi casa; el superintendente y su mujer reprimieron, al verme, una exclamación de sorpresa y me ayudaron a subir al piso.


  Lily Carver se levantó de la silla que ocupaba y tuvo que taparse la boca con el reverso de la mano para sofocar el grito que escapó de su garganta. Sus ojos reflejaron la emoción que le embargaba. Me cogió de la mano, y me ayudó a entrar en mi alcoba.


  Me dejé caer en la cama y cerré los ojos. Las manos de Lily me desabotonaron el cuello y me descalzaron. Pude oír sus entrecortados sollozos y cómo le decía el superintendente y a su mujer que nos dejaran solos. Sentí las manos suaves de Lily que me acariciaban la frente. Por un instante, admiré el halo de nieve de sus cabellos y las tentadoras curvas de su cuerpo inclinado sobre mí.


  El superintendente me preguntó:


  —¿Quiere que llame a un doctor, Mr. Hammer?


  Negué con un movimiento de cabeza.


  —Entonces, llamaré a un agente. Tal vez…


  Volví a menear la cabeza.


  —Pronto me repondré.


  —¿Se encuentra lo bastante bien para hablar un poco conmigo?


  —Dígame.


  El sueño me invadía por momentos.


  —Vino una mujer. Dijo que se llamaba Friday. Dejó una nota para usted en un sobre, y dijo que era muy importante. Quería que la viera usted tan pronto llegara.


  —¿Qué dice esa nota?


  —No la he mirado. ¿Abro el sobre?


  —Adelante.


  Al levantarse del borde de la cama en que se hallaba sentado, sentí una ligera sacudida. Por un instante, el lecho, al mecerse, me procuró una sensación de pura delicia y cerré los ojos, abandonándome al sueño. Pero el superintendente se sentó de nuevo en el borde de la cama y el movimiento me sacó de mi modorra. Oí cómo rasgaba el sobre.


  —Aquí está. —Hizo una pausa—. La carta no es muy larga.


  —Léala —le dije.


  —Por supuesto:


  
    Mi querido Mike… Hallé la lista. Ya la tiene tu amigo. Encontré algo mucho más importante y debo verte inmediatamente. Llámame. Por favor, llámame en seguida. Con todo mi cariño,


    Michael

  


  —Eso es todo lo que dice, Mr. Hammer.


  —Gracias —le dije—, muchas gracias.


  En la habitación contigua, la mujer del superintendente murmuraba, plañideramente. Su marido llamó mi atención y me preguntó:


  —¿No tiene inconveniente en que vuelva abajo?


  Antes de que pudiera asentir a sus palabras, Lily le dijo:


  —Puede irse. Yo le cuidaré. Le agradezco mucho todo lo que ha hecho.


  —Bueno… si me necesitan, llámenme.


  —Descuide, lo haremos.


  Entreabrí los ojos por última vez. Contemplé la radiante belleza de su rostro irreprochable. Me sonreía, mientras sus manos se atareaban, afanosas y suaves, aliviándome de las molestias de mis ropas. Una blanda ternura se reflejó en sus ojos, y murmuró quedamente:


  —Querido, querido…


  Vino el sueño. Había un rostro en él. Un rostro que tenía una boca fresca, jugosa, suave. Sus labios entreabiertos se acercaban lentamente a los míos. Era el rostro adorable de Michael y, en mi sueño, le sonreí, fascinado por aquellos labios.


  CAPÍTULO XII


  Duele mucho el dormir. Te despiertas y el dolor se acrecienta, de forma que te vuelves a dormir. Hay un dolor físico, una tortura que el cuerpo se esfuerza en dominar y que dominaría si no fuera porque el dolor mental es aún más intenso. Un rosario de pensamientos te obsesiona, te atormenta, hasta que el cerebro alucinado busca cualquier especie de alivio. Pero no se produce ese alivio. Es como una hoguera que lo envolviera a uno, lenguas de fuego titilantes, cada vez más cerca, que quemaran las carnes. El cerebro grita para despertarte, pero si lo logra, viene entonces el tropel de pensamientos y el dolor se hace más agudo, más intenso, y uno tiene que luchar desesperadamente hasta que la mente vence y se tiene la sensación de que llega el despertar.


  Creí oír voces y que una de ellas era la de Velda. Me llamaba con voz lastimera y no podía contestarle. Alguien estaba torturándola, y yo lanzaba sordas maldiciones mientras forcejeaba para romper las ligaduras que me ataban al suelo. Gritaba con voz desgarrada, gritaba para que acudiera en su auxilio, pero yo no podía librarme de las ataduras. Forcejeé, pataleé, pero todo fue en vano. Las cuerdas no cedían y hube de rendirme, jadeante, desesperado, viendo como ella moría.


  Abrí los ojos y me encontré rodeado de tinieblas. Pensé que estaba soñando; y, a la vez, me enloqueció el pensamiento de que, en vez de sueño, fuera una realidad. Mi respiración era pesada, jadeante; tenía los labios resecos y la lengua estropajosa.


  La sábana y el cobertor me cubrían hasta el cuello, pero debajo no percibí nada. Bajo mis magullados músculos, sentí la piel fresca y flexible, y acto seguido hallé la solución del enigma recorriendo con las puntas de los dedos diversas partes de mi cuerpo, ungido por tiernas y gentiles manos con algún ungüento aromático. De algún lado que no podía discernir llegaba a mí un olor a alcohol de friccionar, un efluvio penetrante y puro a la vez. Era la áspera fragancia de un producto refinado de la química, el olor punzante, primitivo, que uno esperaría hallar, pero que no encontraría, en las selvas vírgenes.


  Muy lentamente, esperando, temeroso, el recrudecimiento de los dolores, saqué un brazo del embozo, lo moví palpando la cama y de repente sentí bajo la palma de la mano el calor de otro cuerpo. Era el de Lily Carver, que al sentir el contacto de mi mano se enderezó como bajo el impulso de un resorte. Temblaba toda ella y sus ojos, llenos todavía de sueño, reflejaban una emoción que nadie en el mundo habría podido discernir.


  —Tranquilízate, Lily… soy yo.


  Respiró ansiosa, cesó su jadeo y exhaló un suspiro de alivio, mientras llevaba una mano a sus ojos como para ahuyentar las últimas sombras del sueño.


  —Me… asusté como una tonta, Mike. Discúlpame.


  Sonrió, se sentó en el borde de la cama y se puso los zapatos.


  Sus sueños debieron de ser, también, muy agitados. Había cuidado de mí cariñosamente y velado mi sueño, hasta que el cansancio la rindió. Era una buena chica, que había visto muy de cerca la boca del lobo y a quien este solo pensamiento ponía temblores en todo el cuerpo.


  —¿Qué hora es? —le pregunté.


  Lily consultó su reloj de pulsera.


  —Las nueve y minutos. ¿Quieres que te traiga algo de comer?


  —¿He dormido durante todo ese tiempo?


  —Como un leño. De cuando en cuando, lanzabas un gemido o hablabas. No quise despertarte, Mike. ¿Quieres que te traiga un poco de café?


  —Puedo comer. Tengo el estómago vacío.


  —Está bien. Te llamaré.


  Sus labios, un tanto contraídos aún dibujaron una sonrisa, una sonrisa forzada. La observé larga y minuciosamente. Se había llevado las manos a la garganta y las mantenía allí, estrechamente. Su rostro volvió a tomar una expresión extraña. La sonrisa se convirtió en una mueca y, girando bruscamente sobre sus talones, se dirigió a la puerta.


  ¡Qué raras son algunas mujeres!, pensé. Chicas bonitas, capaces de todo en un momento dado y, al momento siguiente, ya están temerosas de hacerlo.


  Oí cómo iba y venía por la cocina, me levanté, me duché, reparé como pude los estragos de mi fisonomía y me puse ropa limpia. Percibí el olor a fritura, descolgué el teléfono y marqué el número de la casa de Michael Friday.


  La voz que me contestó era profunda y cautelosa:


  —Aquí, la residencia del señor Evello.


  Pero el acento de Brooklyn que había en ella era tan manifiesto como la chapa de polilla que ostentaba su dueño.


  —Mike Hammer al habla. Quiero hablar con Michael Friday, la hermana de Carl. ¿Está en casa?


  —Siento decirle que…


  —¿Está ahí el capitán Chambers?


  La pregunta le desconcertó un tanto.


  —¿Quién dijo usted que era?


  —Hammer. Mike Hammer.


  Hubo una consulta en voz baja, y después la voz me dijo:


  —Al habla la policía, Hammer. ¿Con quién quería hablar?


  —Ya se lo he dicho. Con Michael Friday.


  —También nosotros querríamos hablar con ella. No está aquí.


  —¡Maldito sea! —grité—. ¿Están ahí de inspección?


  —Eso parece. ¿Sabe usted dónde puede hallarse Michael?


  —Lo único que sé es que la chica quería hablar conmigo con toda urgencia. ¿Cómo podría comunicarme con Chambers?


  —Espere un minuto. —El teléfono enmudeció y pude percibir tras la palma de la mano que cubría el receptor un nuevo y largo cuchicheo—. ¿Estará todavía un momento dónde está?


  —Estaré aquí todo el tiempo que sea necesario.


  —Está bien, el sargento dice que tratará de localizarlo. ¿Qué número tiene?


  —Él lo sabe. Dígale que me llame a casa.


  —Bueno. Si sabe algo acerca de la Friday, llámenos aquí inmediatamente.


  —¿Algún indicio?


  —Ninguno. Desapareció en cuanto hubo salido de la Jefatura, volvió aquí. El otro día, estuvo un par de horas y cogió un taxi para Manhattan.


  —Vino a verme —dije.


  —¡Cómo! ¿Fue a verle?


  —Yo no estaba en casa. Dejó una nota y se marchó. Por eso he llamado ahora a su casa.


  —¡Estuvimos revolviendo toda la ciudad para averiguar a dónde había ido!


  —Si cogió un taxi, tal vez puedan seguirle la pista desde el momento en que abandonó mi casa.


  —Por supuesto. Comunicaré ese dato.


  Colgué el receptor. Lily me llamó desde la cocina, fui allí y me senté a la mesa. Ya lo tenía todo preparado, un condumio abundante y apetitoso como para satisfacer el apetito de dos hombres, pero, a su vista, se me contrajo el estómago. En aquel instante, me vino al pensamiento el recuerdo de la ausente. Otra muchacha en las manos ensangrentadas de unos infames hampones que ansiaban aquellos dos millones de «género» diabólico, con tanto frenesí que no cesarían de matar hasta apoderarse de la última partícula del mismo.


  Golpeé la mesa repetidas veces con mi puño, profiriendo las mismas maldiciones incansablemente hasta que el rostro de Lily palideció, y muy asustada, se apoyó contra la pared. Yo miraba a la lejanía, pero entre ésta y mi persona se hallaba ella y lo que vio reflejado en mi semblante la consternó y llenó de espanto.


  ¿Hasta qué punto eran estúpidos? ¿Hasta dónde llegarían en la búsqueda del tesoro? ¿No era su organización lo bastante eficaz para conocer todos los detalles del asunto? Ahora, deberían renunciar a su búsqueda, puesto que la policía estaba registrando hasta el último rincón del Cedric. Todo su tinglado estaba próximo a venirse abajo, y aunque no quisieran, debían reconocer que habían sido vencidos por un adversario más fuerte y poderoso que ellos.


  Lily desapareció de mi campo de visión. Se había acercado y sentí la presión suave de su mano sobre mi hombro.


  —¡Mike…!


  La miré, sin verla.


  —¿Qué te pasa, Mike?


  Las palabras brotaron de mi garganta. Lentamente, primero; luego, más fluidas, hasta convertirse en un torrente impetuoso. Cerca ya del fin de mi discurso, vislumbré, de repente, el contorno difuso de aquello que era la obsesión de todos mis instantes. Concentré todas las facultades de mi pensamiento para discernir aquella visión huidiza, pero todos mis esfuerzos fueron estériles. Una vez más, se escabulló, hundiéndose en las densas sombras del subconsciente. Me dejé caer en una silla, abatido y desesperado, maldiciendo mil veces mi torpeza.


  Capté, no obstante, un detalle, un pequeño detalle. Me sorprendió que no se me hubiese ocurrido antes. Le pregunté a Lily:


  —¿Viste alguna vez a Berga Torn en el sanatorio?


  Creí advertir un leve sobresalto en ella. Frunció el ceño.


  —No. No fui a verla. —Se mordió el labio inferior—. La llamé por teléfono en dos ocasiones, y la última, me dijo que alguien había ido a verla.


  Me levanté a medias de mi asiento.


  —¿Quién? ¿Te dijo el nombre de la persona que la visitó?


  Hizo un visible esfuerzo para recordar, concentrando su pensamiento en los días anteriores.


  —Sí, creo que me lo dijo. Pero, francamente, en aquellos momentos, no presté atención al hecho. Estaba tan preocupada con lo que estaba ocurriendo que olvidé ese detalle.


  La cogí por los hombros, bruscamente, hundiendo mis dedos en su carne.


  —¡Ese nombre es importantísimo, muñeca! Esa persona, fuera quien fuera, originó todo este belén. Fue la causa primera de una cadena de asesinatos que aún no ha terminado. Piensa que mientras no consigas recordar ese nombre, un asesino implacable irá matando a diestra y siniestra, y si se entera de que puedes conocerlo, tendrás el mismo fin que tuvo Berga Torn.


  —¡Mike!


  —Pero no te inquietes. A partir de ahora, no te perderé de vista ni un instante. ¡Maldito sea! ¡Tienes que recordar ese nombre a todo trance! ¿No lo comprendes?


  —Yo… quizá pueda recordar. Pero, por favor, Mike… Me estás lastimando.


  Aparté mis manos de sus hombros, y Lily se frotó donde se habían clavado mis dedos. Asomaron unas lágrimas en las comisuras de sus párpados, gotitas de cristal que resbalaron por sus mejillas. Me acerqué a ella y, esta vez, mis manos acariciaron suavemente sus hombros. Percibí, entonces, más sutilmente los efluvios del alcohol con que se friccionaba el cuerpo.


  Lily sonrió de nuevo. Como la primera vez. Esa clase de sonrisa que se percibe en el rostro de una persona que espera la muerte y que está pronta a recibirla casi como una bendición.


  —Por favor, come algo, Mike —me susurró.


  —No puedo, muñeca. Ahora, no.


  —Tienes que comer. No puedes estar con el estómago vacío.


  Sus palabras provocaron un estremecimiento que recorrió mi espalda. Es la sensación que se experimenta cuando uno sabe que posee algo importante y no tiene paciencia para esperar a que ese algo sea discernible. Y uno se desespera, esperando, esperando, esperando…


  Estaba allí, al alcance de mi mano, cuando el teléfono comenzó a sonar con una insistencia que irritó mis nervios. Descolgué y oí la voz áspera de Pat.


  —¡Hola!


  —¿Encontrasteis a Michael?


  Bajó la voz, pero siguió hablando con un tono áspero y rudo.


  —No hallamos ni una puñetera mierda. Nada, ¿te has enterado? Ni Friday, ni un maldito gramo del alijo, ni nada de nada. Esta ciudad es un manicomio. Los federales han abierto una brecha de una milla de anchura en el tráfico de estupefacientes, pero, con todo y eso, aún no han encontrado el alijo. Mike, si ese alijo sigue donde tú dices que está…


  —Sé lo que quieres decir.


  —De acuerdo. Mike, supongo que no me ocultas nada.


  —Te aseguro que no.


  —Entonces, ¿qué me dices de Friday? Si es cierto que estuvo en tu casa…


  —Quería verme a toda costa. Es todo lo que sé.


  —¿Sabes qué creo?


  —Sí, lo sé —repetí suavemente—. ¿Dónde se encuentra Billy Mist?


  —Jamás lo adivinarías.


  —Dime.


  —En este momento, está cenando en «The Terrace». Para todo lo que le echamos en cara posee una coartada que no hay quien la eche abajo. Tiene mucha influencia en Washington, mucha. Gente que lo respalda. Y sólo conseguimos cubrirnos de ridículo… Mike…


  —Sí, te escucho.


  —¿Encontraste a Velda?


  —Aún no, Pat. Pero pronto la encontraré.


  —Finges un optimismo que no sientes, Mike.


  —Es cierto.


  —Por si te consuela saberlo, te diré que estoy haciéndola buscar por algunos de mis mejores agentes.


  —Gracias.


  —Supuse que no estaba fuera de la ciudad como tú creías.


  —Sí, ¿verdad?


  —Debes saber algo más. Destaqué a unos hombres para que vigilaran tu casa. Tres elementos estaban al acecho, esperándote. Los federales les echaron el guante. Uno de los pistoleros se encuentra ahora en el depósito de cadáveres.


  —Mala suerte.


  —Tal vez no sea el último. Ten los ojos bien abiertos. Cuando salgas a la calle seguro que dos o tres tipos te seguirán los pasos. Por lo menos, uno será nuestro hombre.


  —Están acercándoseme —comenté, sardónico.


  —Para ellos, eres el candidato a fiambre número uno. Mike. ¿Sabes por qué? Voy a decírtelo. Corre el rumor de que participaste en la operación desde el primer momento. Has estado engañándome a mí y a los demás, pero ellos están al tanto del asunto. Dime una cosa, Mike… ¿te has burlado de mí?


  —No.


  —Te creo. Nos atendremos, pues, a nuestro pacto.


  —¿Qué me dices acerca del Cedric?


  Pat profirió una sorda imprecación.


  —Todo se vino abajo, Mike. Todo se lo llevó el viento. Ilusiones, esperanzas… y alijo. El barco se encuentra ahora en un puerto de Jersey, en dique seco. Es un pequeño trasatlántico de antes de la guerra y lo destinaron a llevar tropas a Europa. Fue medio desmantelado para convertirlo en transporte. El alijo pudo haber estado escondido allí, pero hace ya mucho tiempo que ha desaparecido. Esa es la razón de tanta escabechina.


  Dejé transcurrir unos segundos antes de despegar los labios. Experimentaba una aguda sensación de frío y de desesperanza.


  —Después de todo, te he dado la ocasión para trincar a mucha gente indeseable.


  —Sí, a un buen número de hampones. —Su voz brotó cáustica—. Pillastres de tercera división. Unos cuantos mandamases. Medusa perdió unas cuantas de sus cabezas. —Rió sarcásticamente—. Pero la medusa sigue vivita y coleando, hermano. Tiene una enorme cabeza y le importa un comino las cabecitas que le cortan. Podríamos cortarle un sinnúmero de ellas y en unos meses o años otra floración nueva vendría a suplir a las primeras, tan venenosas y mortíferas como éstas. Sí, no podemos quejarnos de la cosecha que hemos recogido. Eso pensé cuando vi la cuchillada que partió el corazón de Carl Evello; y también cuando vi la jeta destrozada de Al Affia. ¿Sabes lo que pienso?


  No le contesté. Colgué el receptor, cortándole la palabra. Estaba pensando en la boca jugosa y fresca de Michael Friday, en el rostro mutilado de Al Affia y, asimismo, en lo que me había dicho Carl Evello. Pensaba en las infiltraciones que podían minar una organización como la Mafia, y supe por qué Michael Friday había tratado de encontrarse conmigo.


  Lily era una figura postrada, sentada en la silla. Me observaba, y su mano apartaba continuamente los sedosos mechones que caían sobre su frente. Le espeté:


  —Ponte el abrigo.


  —¿Nos están esperando fuera?


  —Exactamente.


  Hasta la última partícula de esperanza que durante tanto tiempo había alentado le abandonó en aquellos instantes. Una bruma empañó sus ojos luminosos e incluso observé un cambio visible en el modo de andar.


  —Les dejaremos que esperen un poco —dije.


  Y al volverse hacia mí, vi que una expresión de renovada esperanza animaba su semblante.


  Mientras esperaba a que se arreglase, apagué la luz y, frente a la ventana, contemplé la ciudad. El monstruo se retorcía, las brillantes luces polícromas destacaban sus tentáculos, un pulpo gigantesco cuya boca se escondía bajo un horroroso pico combado. Tenía abierta la boca, y el pico listo para hendir y desgarrar todo lo que encontrara a su paso. Dejaba escapar gruñidos incomprensibles que eran como sordos clamores de un terror mortal. No se oían palabras, el horrísono sonido bastaba. El significado era claro.


  —Estoy lista, Mike.


  Se había puesto otra vez el vestido verde que le sentaba a maravilla, y un sombrerito con una pluma escamoteaba sus cabellos de plata. La expresión de su rostro proclamaba que si debía morir, moriría pulcra y elegante. Y vestida. Estaba lista. Y yo también. Dos seres señalados que salían al encuentro de la boca del pulpo.


  No bajamos por la escalera. Subimos a la azotea y cruzamos los estribos que unían los edificios de pisos. Hallamos la puerta que necesitábamos a través del terrado de un edificio situado a cien metros de donde habíamos partido, y la utilizamos. Bajamos con el ascensor hasta el sótano y salimos por una puerta trasera que daba a un patinillo. Estaba desierto y tan oscuro que no reflejaba ninguna de las luces de las ventanas del edificio. La pared, de ladrillo rojo, era baja y fácil de escalar. Ayudé a Lily a salvarla y, a mi vez, salté por encima y me reuní con ella. Recorrimos el patinillo pegados a la tapia, hasta que encontramos la puerta que comunicaba con el sótano contiguo. La suerte, que hasta aquel momento nos había acompañado, nos abandonó en aquel punto. La puerta estaba cerrada por dentro.


  Me disponía a abrirla según las reglas del arte rateril, cuando oí una conversación amortiguada al otro lado de la puerta. Decididamente, la suerte no quería ya nada conmigo. Le susurré a Lily que no se inquietara y la empujé a un lado del edificio. La conversación se hizo más perceptible, una llave rechinó en la cerradura y alguien abrió la puerta de par en par.


  El chorro de luz que inundó el patinillo no nos alcanzó. Permanecimos detrás de la puerta y esperamos. Un mozuelo, con un bigotito incipiente, salió maldiciendo en voz baja su suerte y tirando de una correa. Vacilé un instante; y como Lily adivinara mis intenciones, me cogió la mano y la apretó hasta hincar las uñas en mi carne. El chico salió, por fin, arrastrando un gato y se dirigió a la pared de enfrente, jurando y perjurando que no había derecho a que lo mandaran a pasear a un minino atado a una correa. Era tanta su indignación que no vio cómo nos escurríamos por la puerta. La persona con quien el mozuelo ya había estado hablando había desaparecido.


  Alcanzamos el otro extremo del edificio y lo reseguimos hasta llegar al garaje de Sammy. Éste acababa precisamente de llegar y, al vernos, agitó el brazo y me señaló el camino. Empujé a Lily ante mí y cerré la puerta.


  Sammy no sabía si reír o no. Decidió reprimir su risa, dio a su rostro una expresión de seriedad y preguntó:


  —¿En un brete, Mike?


  —Sí. ¿Por qué lo dices?


  —Han venido por aquí algunas personas preguntando sobre tu nuevo coche. Uno de los muchachos me confió que hay ojos que lo vigilan sin cesar.


  —Ya me han venido con el cuento.


  —¿Oíste lo que le ocurrió a Bob Gellie?


  Esta vez el rostro de Sammy expresaba la más absoluta seriedad.


  —No.


  —Lo brearon de mala manera. Algo que tenía que ver contigo.


  —¿Dónde se encuentra?


  —En el hospital. Pero no pudieron conseguir que se chivara.


  Los malditos cabrones sabían lo que se hacían. Cuando querían saber algo que ignoraban, se echaban a la calle y corría la sangre. El sindicato. La Mafia. Era algo repugnante, de una infamia inefable, pero el guante de hierro con que revestía su mano era tan pesado, tan tajante, que llegaba a sus fines con increíble, con terrible eficacia. Tenía que hacerse lo que ellos decían o todo el peso de su ley ignominiosa caía sobre uno. No había término medio. Sólo una penalidad. Podía alcanzarle a uno lenta o rápidamente, pero el resultado era siempre el mismo. La muerte. Y así sería hasta que ellos murieran, pues mientras esa gentuza rastrera y cobarde alentara en el mundo, la innoble matanza no tendría fin.


  —Me cuidaré de él hasta su completo restablecimiento. Díselo de mi parte, ¿quieres? ¿Cómo está, ahora?


  —Curará de sus lesiones. No será el mismo de antes, pero se pondrá bien.


  —¿Y tú cómo te sientes, Sammy?


  —Si quieres que te diga la verdad, no muy brillante. Tengo ahí, en el cajón, un «32», al alcance de mi mano. No me separaré de él mientras viva.


  —¿Puedes procurarme un coche?


  —Coge el mío. Supuse que lo necesitarías y lo tengo ahí, frente a la puerta. Es un buen carromato y le tengo aprecio. Procura, pues, devolvérmelo entero.


  Me señaló la puerta, corrió la cortina de la ventana y nos siguió hasta el garaje. Alzó la puerta metálica, nos sonrió sin mucha convicción cuando salimos a la calle y se apresuró a cerrar. Le dije a Lily que se acurrucara en el asiento y que bajara la cabeza hasta que me asegurara de que el camino estaba expedito, recorrí unas cuantas calles laterales de dirección única, aparqué durante unos minutos, atento a las luces y, a continuación, reanudé la marcha. Me adentré, decidido, en el tráfico de las grandes avenidas.


  Lily rompió el silencio.


  —¿Adónde vamos, Mike? —me dijo.


  —Ya lo verás.


  —Mike… por favor…, ¡no sabes lo asustada que estoy!


  Su labio inferior vibraba al unísono del trémolo de su voz. Entrelazó las manos y sus brazos se contrajeron espasmódicamente contra sus costados, tratando de dominar el temblor que sacudía todo su cuerpo.


  —Lo siento, muñeca —le dije—. Usted, como yo, es parte integrante de este asunto. Ya debiera saberlo. Veremos por qué razón una mujer quiso verme a todo trance. Averiguaremos qué era lo que sabía esa mujer que la puso en la lista de personas desaparecidas. Nada puedes hacer, salvo quedarte ahí muy quietecita y callada, y aprovechar estos instantes para aguzar tu memoria y sacar un nombre de ella. Recuerda cada detalle de la conversación que tuviste con Berga y tal vez así salga a relucir ese nombre.


  Alzó la frente, con expresión resuelta, y asintió a mis palabras.


  —Está bien, Mike. Trataré de hacerlo. —Volvió la cabeza hacia mí y pude sentir la llamarada de rebeldía que despedían sus ojos; pero estaba muy ocupado en sortear el tráfico para hacer el menor caso de sus extrañas mudanzas de carácter. Las palabras que pronunció a continuación, llenas de mansedumbre, me probaron que mi impresión era falsa—. Estoy dispuesta a hacer todo lo que me pidas, Mike —dijo. En su voz vibraba una nota fervorosa, nueva para mí, una excitación reprimida que me recordó mi despertar junto a ella. Antes de que pudiera contestarle, volvió la cabeza, rehuyendo mi mirada con un movimiento repentino, y se puso a mirar ante sí; pero esta vez, con expresión expectante.


  Sólo hallé a dos hombres destacados en el exterior de la casa, cuando llegamos a ella. Uno de ellos estaba sentado dentro de un coche y el otro ocupaba una silla, junto a la puerta, con el ceño del que quiere fumar y no tiene un mal pito que llevarse a los labios. Me dirigió esa mirada congelada que todos los polillas guardan en reserva y esperó a que yo le expusiera el motivo de mi molesta presencia.


  —Soy Mike Hammer. He estado cooperando con el capitán Chamber en el caso que se está ventilando aquí y desearía echar un vistazo a este chamizo. ¿A quién tengo que ver?


  El hielo se fundió y el polilla hizo un gesto de asentimiento.


  —Hace un momento, los chicos estaban hablando de usted. El capitán ha dicho que podemos dejarle entrar.


  —¿No sería mejor que le comunicara que estoy aquí?


  —No es necesario. Entre, pero no toques nada.


  —¿Hay alguien dentro?


  —Nadie. Vacío por completo. El mayordomo, antes de irse, hizo un inventario de los licores. Por si las moscas.


  —Hombre prevenido vale por dos. No tardaré mucho en salir.


  —No se preocupe. Tome el tiempo que sea necesario.


  Así, pues, entré en la casa y permanecí un buen rato en el espacioso vestíbulo. Encendí el cigarrillo que tenía en la boca y exhalé el humo en delgadas espirales. En las paredes, había numerosos apliques que esparcían una luz precaria y creaban una atmósfera de funeraria.


  En el trasfondo de mi memoria bullía una idea, pero era tan vaga, que no podía discernirla. Uno no entra en un lugar y encuentra indicios importantes cuando la bofia ha estado ya en él y lo ha abandonado. No, a menos que hayan pasado por alto involuntariamente aquello que uno anda buscando.


  Pasé revista a todas las habitaciones de la planta baja, terminé el pitillo, y subí a la planta superior. Allí reinaba el mismo lujo y las mismas comodidades de la planta baja; una sucesión de alcobas, un estudio, un pequeño gabinete de música y una miniatura de tienda de objetos de arte en el ala sur de la casa. Sólo había una habitación con huellas de vida y de vivencia. Difundía efluvios, heraldo de una mujer exquisita: Michael Friday. Encendí las luces y vi que no me había equivocado.


  Reinaba en la habitación un ordenado desorden, prendas y objetos varios desparramados que decían que la mujer que ocupaba la pieza volvería a ella. Las cremas, los perfumes, la cajita de alfileres abierta encima del tocador… La cama era ancha, con un perrito de lanas de felpa a través de las almohadas. Había varias fotografías de hombres en el tocador, y un par de instantáneas ampliadas de Michael en un velero, rodeada de jóvenes estudiantes. Todo ello en un ambiente de pulcritud y limpieza.


  También observé signos profesionales. Las cenizas de un cigarro puro en un cenicero. Señales crasas de pulgares poco limpios en unas medias enrolladas. Me senté en el borde de la cama y encendí otro pito. A medio fumar, alargué la mano hasta la mesilla de noche, cogí un cenicero y lo puse a mi lado. El cenicero formaba un óvalo en el centro del dibujo cuadrado de la colcha; lo recogí, observé el manchón que había dejado y lo limpié mediante uno o dos manotazos.


  Los demás detalles estaban presentes: la delgada línea de arenilla y los bordes minúsculos de papel pardo oscuro que marcaban la forma de una caja, cuyo contenido alguien había vaciado sobre la cama. Con los dedos juntos, la palma de la mano llenaba toda la anchura del cuadro y dos manos colmaban el largo. Terminé el cigarrillo, lo aplasté contra el cenicero y volví a la planta baja.


  El polilla sentado junto a la puerta me interpeló:


  —¿Encontró lo que buscaba?


  —Nada especial. ¿Encontraron por aquí arcas de caudales?


  —Tres. Una arriba y dos abajo. No hallamos nada de particular en ellas. Tal vez unos cuantos centenares en billetes de Banco. Écheles usted mismo un vistazo. Hay dos de ellas en el estudio.


  En efecto. Allí estaban. Una estaba empotrada en la pared, detrás de un viejo mapa del puerto de Nueva York; pero la otra quedaba disimulada por el antepecho de la ventana. Carl dio muestras de ser un buen psicólogo al construirlas. No resulta insólito hallar dos arcas en una casa; lo raro es que ambas se encuentren en la misma habitación. Cualquiera que husmeara descubriría la que se hallaba detrás del mapa; pero, a menos que se supiese de antemano, no era tan fácil dar con la otra. El disco estaba muy deteriorado y la madera que circundaba la caja metálica presentaba señales recientes. Abrí la puerta de par en par y proyecté el haz luminoso de mi reflector al interior. El polvo marcaba el contorno de la cajita que había permanecido allí.


  El polilla que estaba en la puerta había abandonado su puesto y entrado en el estudio. Me miraba sonriente y sacudió la cabeza señalando la casa:


  —No hay mucho que ver.


  —¿Quién abrió las arcas?


  —Los de Jefatura trajeron a Delaney. Él es técnico de la fábrica que construye esos artefactos. Un tipo macanudo. Podría ganar una fortuna abriendo cajas a tacto.


  —No lo necesita. Ahora, gana lo que quiere y dentro de la ley.


  Me despedí de él y volví al coche. Lily estaba esperándome y, a través de la ventanilla, observé la palidez que cubría su rostro.


  Me deslicé detrás del volante y permanecí un buen rato callado, recapacitando sobre lo que había visto. Lily no despegó los labios; sólo posó la mano sobre mi brazo y la mantuvo allí, esperando pacientemente.


  —Me pregunto si Pat lo halló —murmuré.


  —¿De qué se trata?


  —Michael Friday se chivó contra su hermano. Volvió a su casa y descubrió algo muy importante. Pero, esta vez, no lo entregó a la policía.


  —Mike…


  —No me interrumpas, muñeca. Déjame hablar, y si no te interesa lo que voy a decir, no me escuches. Quiero poner orden en mis ideas. Es evidente que había un conflicto entre ellos. Carl intentaba, de un modo u otro, tomar el mando del cotarro. Pero en esta organización el ascenso no se lo fija uno mismo, Carl esperaba deshacerse del hombre que se hallaba por encima de él y ocupar su puesto. El hombre sabía lo que hacía. Durante algún tiempo, intrigó contra ese individuo que le cerraba el paso a un puesto más alto y ya estaba a punto de eliminarlo.


  Reflexioné durante unos instantes y proseguí:


  —Carl se disponía a desencadenar la ofensiva, pero el otro tipo tuvo conocimiento de lo que se le venía encima. Entonces, fue en busca de lo que Carl poseía contra él y descubrió que había desaparecido. Pero como en aquellos días la policía había empezado a fiscalizar las actividades laborales de la organización, barruntó quién era la persona responsable. Debió de seguirle la pista. Sabía que tenía aquello en su poder y también qué era lo que se proponía hacer, y, por consiguiente, se le echó encima.


  —Pero ¿quién es esa persona, Mike? ¿Quién?


  Mis dientes asomaron por entre los labios; una sonrisa que, al parecer, no agradaba a nadie. Ahora, me sentía en mis glorias porque, por fin, había puesto el dedo en la llaga.


  —El amigo Billy —dije—. Billy Mist. Ahora, el hombre está orondo y satisfecho, saboreando su cena. Tiene enchiquerada a la dama en cuestión en algún sitio, y está encantado de la vida porque Carl ha desaparecido de la escena. Billy es libre como un pájaro. Y también sería feliz como un pájaro si tuviese los dos millones en el pico. Con Velda tiene un as en la manga en caso de que aparezcan los dos millones; y una carta baja que puede descartar en cualquier momento, si no aparece el alijo. El seboso personajillo lo está pasando en grande, y en un lugar inasequible.


  La risa brotó de mi pecho y se abrió paso hasta mi garganta. Una risa alegre. Y no era para menos, porque jamás me había hallado ante una situación tan jocosa. Habían montado todo aquel tinglado a beneficio mío, para hacerme caer en una trampa, y se habían llevado un tremendo chasco. Recordé lo que había sucedido dos horas antes, en la cocina, y lo que Lily había dicho. Y, adentrándome más en mis recuerdos, recordé la nota que había hallado en mi despacho. Y, luego, para que no olvidara cuál había sido mi sentir allí, cuando quería matar a alguien con mis manos, mi memoria revivió la imagen de Berga y la expresión de su rostro cuando salió de la estación de gasolina.


  Puse bruscamente en marcha el coche, me alejé del de la patrulla y tomé el camino de Manhattan, cuyos ojos luminosos me guiñaban a distancia. Recorrí velozmente calles y calles, enfilé dos o tres avenidas y no tardé en llegar a un edificio de aspecto imponente, envuelto en aromas antisépticas. Me detuve detrás de un coche fúnebre del municipio que estaba descargando dos fiambres.


  Era la una y unos minutos, pero aún a esa hora había cadáveres aquí y allá, que recoger.


  El encargado del depósito de cadáveres me recibió en su despacho y me preguntó amablemente si deseaba un poco de café. Hice un ademán de denegación.


  —Disipa bastante el olor —dijo—. ¿En qué puedo servirle?


  —Tuvo usted aquí el cadáver de una muchacha llamada Berga Torn.


  —Aún lo tenemos.


  —¿Van a hacerle la autopsia?


  —No. Por lo menos, que yo sepa. En estos casos, se abstienen de practicarla.


  —En este caso particular tendrán que practicarla. ¿Puedo utilizar su teléfono?


  —Desde luego.


  Descolgué y llamé a Jefatura. Pat no estaba allí y telefoneé a su domicilio. Tampoco estaba en él. Llamé a unos cuantos lugares que solía frecuentar, no lo habían visto en ninguno. Consulté mi reloj y vi que habían transcurrido quince minutos. Lancé una sarta de maldiciones al teléfono y a mí mismo, y agregué otro repertorio escogido, dedicado al formulismo burocrático al que uno debía someterse para llevar a cabo las cosas más sencillas y elementales. Estaba pensando cómo lograr lo que me había propuesto, cuando mi buena fortuna me deparó la persona que podía resolver mi problema. Era un hombre chaparrito, de vientre prepotente, que entró en aquel instante en el despacho, dejó caer en el suelo el maletín que llevaba en la mano, e interpeló, malhumorado, al encargado.


  —¡Maldito sea, Charlie! ¿Por qué la gente tiene que diñarla a estas horas? ¿No pueden esperar hasta mañana por la mañana?


  —Hola, doctor.


  Y el médico forense me lanzó una mirada de dudosa cordialidad.


  —Hola, Hammer, ¿qué está haciendo aquí? ¿Debería añadir «otra vez»?


  —Puede añadir eso, doctor. Aquí me siento como en mi casa, ¿no cree usted?


  —Por lo que a mí toca, preferiría saber que está usted en alguna isla del Pacífico.


  Pasó por delante de mí. Entonces, le cogí por un brazo y le forcé a volverse. El hombrecillo se engalló y forcejeó rabiosamente para desprenderse de mi brazo, pero no lo consiguió.


  —Oiga, doctor. Otra vez jugaremos a quien puede más. Pero, ahora, le necesito para una tarea que no admite espera. De una urgencia de la que no tiene usted idea.


  —¡Suélteme en seguida!


  Le solté.


  —Tal vez prefiera ver más cadáveres desparramados por las calles.


  Se volvió hacia mí, lentamente.


  —¿Qué tonterías está usted diciendo, Mike Hammer?


  —Suponga que se le ofreciera la ocasión de hacer algo más útil que trinchar fiambres. Suponga que estuviese en su mano mandar a la silla eléctrica a unos cuantos asesinos que andan sueltos por ahí. Suponga que dependiera de usted la vida o la muerte de unas personas de bien… ¿qué haría usted?


  El pasmo más completo se reflejó en el arrugado rostro del doctor.


  —Oiga usted, Hammer, está hablando como…


  —Le hablo con franqueza. He tratado de conseguir el respaldo oficial de lo que me propongo hacer, pero no he podido dar con la persona indicada. Y aunque consiguiera ese respaldo, perderíamos un tiempo precioso. Como ya le he dicho, doctor, la única solución está en sus manos.


  —Pero…


  —Necesito que se efectúe la autopsia del estómago de un cadáver. Ahora mismo. ¿Puede hacerla?


  —Me inclino a creer que habla usted en serio.


  —Puede creerlo. Jamás he hablado más en serio. Es posible que después tengamos algunas dificultades. Pero es preferible eso a que mueran una o dos personas.


  Advertí la actitud de protesta del encargado. Iba a formularla, pero se detuvo. El doctor, contagiado de mi excitación, asintió con un ademán.


  —Berga Torn —le dije al encargado—. Llévenos hasta ella.


  El doctor hizo lo que le indiqué con facilidad y rapidez asombrosa. Lo hizo en el mismo compartimiento en el que reposaban los restos mortales de la desgraciada, y la luz que colgaba sobre nuestras cabezas arrancó destellos del objeto metálico que extrajo. Fuera de la primera ojeada, no presencié la operación. El fuego causa estragos horrorosos en un cuerpo humano y preferí guardar en mi memoria la imagen de Berga cuando surgió en la carretera, ante los faros de mi coche.


  Pero oí las palabras del doctor. Y adiviné el momento en que encontró aquello.


  Me hizo el favor de limpiarlo antes de entregármelo, y permanecí atónito, frente al doctor, contemplando la llave de latón que tenía en la mano y preguntándome dónde podría hallarse la cerradura que correspondía a la misma.


  El doctor se dio cuenta de mi decepción, cogió la llave que yo tenía en la mano, la observó atentamente bajo la luz, la volvió a uno y otro lado. Se abstrajo unos segundos, examinando uno de sus lados. Después, la acercó a la bombilla, y me hizo una seña para que le siguiera hasta un rincón de la sala. De una alacena, sacó un frasco, vertió parte de su contenido en una probeta de poco fondo y dejó caer la llave en ella. La dejó allí unos veinte segundos, transcurridos los cuales, la sacó con una varilla de cristal. El corto baño le había devuelto su brillantez primera y, ahora, podía leer una inscripción en uno de los lados: «City Athletic Club, 529». Le apreté el brazo fuertemente y el doctor reprimió una exclamación de dolor. Sonrió, no obstante, satisfecho del hallazgo.


  Le dije, excitado:


  —Oiga, doctor, coja el teléfono y procure localizar al capitán Chambers. Dígale que he encontrado lo que buscaba, y que esta vez la cosa va de veras. Que no voy a exponerme ahora y que procederé con toda cautela. Por lo tanto puede ir a mi oficina y recoger una reproducción de esta llave.


  —¿No sabe nada?


  —Ni pum. Temo que alguien descubra esto del mismo modo que yo lo he hecho. Le llamaré más tarde, por si ocurriese algo. Si tiene dificultades, Chambers se las resolverá. Algún día, se sabrá el enorme servicio que ha prestado usted al departamento.


  Sus ojos llamearon de satisfacción y adelantó la mandíbula como un tipo que acabase de realizar una gran proeza. En aquel momento, el encargado del depósito de cadáveres vino en busca de una explicación del hecho insólito y, quizá, para que se la diera por escrito. Trató de detenerme, sin duda para que le diese alguna excusa, pero no estaba el horno para bollos, y salí de allí disparado.


  Lily supo que tenía aquello en mi poder al verme bajar la escalera a saltos. Me abrió la portezuela y me interpeló, ansiosa:


  —¿Mike?


  —Tengo la solución casi en la mano, paloma. —Le mostré, triunfante, la llave—. La madre del cordero. Mírala, un trocito de metal… varias personas han muerto por él, y durante todo este tiempo ha estado en el estómago de una muchacha que se opuso obstinadamente a que otros se lo robaran. La llave del enigma. Por primera vez en mi vida, una llave verdadera. Sé quién la tenía y qué hay detrás de la puerta que abre.


  Como si las palabras que acababa de pronunciar fueran una fórmula mágica para desatar las furias del Walhalla, un rayo zigzagueó a través le cielo; le siguió un trueno retumbante. Lily se estremeció y cerró los ojos, apretando los párpados.


  —Calma, muchacha.


  —Mike, no sabes… cómo me asustan los truenos.


  Se percibía una gran humedad en el aire, el frescor del nuevo viento. Todo el cuerpo de Lily temblaba; alzó el cuello de su chaqueta.


  —Cierra la ventanilla, Mike.


  Hice lo que me pedía, puse el coche en marcha y, adentrándome en el tráfico, me dirigí hacia el Este. La voz de la ciudad empezaba a amortiguarse. Las últimas y raras figuras que circulaban por las calles corrían en busca de refugio, y los taxis, vacíos, vagaban sin rumbo, a la deriva.


  Los primeros goterones de agua sobre la cubierta del motor y las salpicaduras empañaron el parabrisas. Puse el limpiaparabrisas en marcha, pero a pesar de ello, tuve que inclinarme sobre el volante para poder ver por donde iba. Me acuciaba la idea de que el tiempo corría vertiginosamente. Era como una carrera en la que contaban los segundos. Por aprisa que se fuera, aquellos canallas siempre se arreglaban para batirle a uno. Siguiendo el compás de las luces de tráfico doblé la parte sur de la Novena Avenida, hasta que llegué a un edificio de ladrillo gris con un letrero de neón que anunciaba: «City Athletic Club».


  Me detuve frente a la puerta y me dispuse a saltar a la acera.


  —¿Tardarás mucho, Mike? —me preguntó Lily.


  —Un par de minutos.


  Tenía el rostro crispado.


  —¿Qué te pasa, muñeca?


  —Debe de ser el frío.


  Cogí la manta que había en el asiento de atrás y se la eché por los hombros.


  —No vayas a resfriarte. Envuélvete bien en la manta. Volveré en seguida.


  Asintió trémula, se arrebujó en la manta y mantuvo los dos extremos de la misma por debajo de su barbilla.


  El hombre que estaba sentado a la mesa de recepción era un tipo larguirucho, con ojos soñolientos, pronto a sentir un odio africano hacia quien viniese a importunarle. Observó cómo cruzaba el vestíbulo y no despegó los labios hasta que llegué ante su mesa.


  —¿Es usted miembro? —me preguntó bruscamente.


  —No, pero…


  —El club está cerrado. Largo de aquí.


  Saqué un billete de cinco cocos de la cartera y lo deposité sobre la mesa.


  —¡Largo de aquí! —repitió.


  Recogí el papiro, volví a meterlo en la cartera e, inclinándome sobre la silla, lo cogí por el cerviguillo, lo levanté en vilo y le arreé un metido que debió de hacerle ver la Vía Láctea y sus aledaños. A continuación, lo arrojé contra la silla, donde se quedó encogido como un guiñapo.


  —La próxima vez, ten más educación conmigo —le dije.


  Le enseñé la llave; la miró con ojos dilatados, de los que había desaparecido el sueño por completo.


  —¡Maldito cabrón!


  —Cierra el pico. ¿Para qué es esta llave?


  —Vestuarios.


  —Mira quien tiene el número 529.


  Frunció los labios, se palpó el pecho y luego, sacó un libro-registro de uno de los cajones de la mesa.


  —Raymond. Hace diez años que es miembro de este club.


  —Vamos allá.


  —¡Está usted loco! No puedo dejar esta mesa. Yo…


  —¡Vamos!


  —¡Malditos guindillas! —murmuró.


  Sonreí, sardónico, tras su espalda, y le seguí escaleras abajo. Flotaba en el aire una humedad pegajosa y un olor acre de desinfectante. Pasamos por delante del cuarto destinado a los baños de vapor y de la entrada a la piscina y llegamos a una amplia alacena empotrada en la pared, donde se hallaban las cajas metálicas en las que los miembros del club guardaban sus efectos personales.


  Todas estaban provistas de sólidos candados. El que había instalado Raymond era todo un poema: grande, pesado, a toda prueba. Introduje la llave en él, le di una vuelta y abrí la caja.


  La muerte, el crimen, la corrupción, estaban allí, encerrados en dos recipientes de metal, parecidos, en tamaño y aspecto, a las fiambreras que utilizaban los trabajadores. Estaban soldados y pintados de un verde oscuro. Sujetos a cada uno de ellos había el más ingenioso dispositivo que jamás había visto: una pequeña botella de CO2, con una bola de caucho maciza atada al gollete. El caucho aparecía en parte podrido, y el tubo de conexión estaba agrietado, pero ello no era óbice para que comprendiera el funcionamiento del ingenioso mecanismo. Bastaba con que uno arrojara el recipiente por el ojo de buey; al cabo de cierto tiempo, el tapón de la botella se abría y el «género» subía a la superficie y, gracias a la bola de caucho, flotaba hasta que era recogido.


  Allí, también estaba resuelto el asunto del Cedric, un corto relato compuesto de vales de ventas unidos por una gomita, prueba elocuente de que el llamado Raymondo se disponía a sacar un buen provecho de su inversión y había tomado las debidas precauciones para sacar el alijo de su escondite, cuando desmantelaran el barco. Había una mención especial que rezaba.


  
    «Ventiladores de pared, 12.50 = 25.00».

  


  Me agaché para retirar los dos recipientes de la caja, pero el tipo larguirucho se apartó de la pared y estiró el pescuezo; mostraba una curiosidad que me pareció excesiva. Había que esconder el alijo en otro sitio, pero no era aquel el momento de llevarlo a un nuevo escondite. Pat tenía que verlo, así como los chicos de Washington. No podía correr el riesgo de perderlo. En absoluto.


  Cerré, pues, la caja y la dejé como la había encontrado. Había permanecido allí un buen número de años… Unas horas más no le perjudicaría. Pero, ahora, tenía algo en mis manos que me permitía chalanear. Podía describir con pelos y señales el alijo; y esto les convencería de que lo tenía en mi poder. El resto correría de mi cuenta.


  El tipo me siguió cuando subí a la primera planta, y volvió a instalarse ante su mesa. Parecía más furibundo que nunca; pero cuando me acerqué a él, su simulado aplomo se desvaneció al instante y, muy nervioso, se humedeció los labios.


  Le dije, recalcando las palabras:


  —Recuerda mi cara, amigo. Mírala con cuidado y no la olvides. Si alguien que no sea un polilla o un federal viene aquí para husmear acerca de la cajita 529, y te chivas, te haré trizas esa cara de cabrón que tienes. Ten por seguro que si te maltratan, yo te trataré peor. Así, pues, punto en boca.


  Eché a andar, me detuve un instante y lancé una mirada por encima del hombro al desagradable y escuálido elemento.


  —La próxima vez, sé más atento. Si hubieras sido más amable, habrías podido ganar dinero.


  Consulté el reloj. Eran las tres menos cinco minutos. Tiempo, tiempo, tiempo… La lluvia era una sólida sábana que cubría las aceras, se deshacía en ellas y, pulverizada, volvía a la atmósfera. Le grité a Lily para que abriera la portezuela y, en cuanto lo hizo, emprendí una rápida carrera y me metí dentro del coche. La ráfaga de aire frío que traje conmigo la hizo estremecer. Tenía el rostro más desencajado que antes.


  Le pasé el brazo alrededor de los hombros. Noté que tenía el cuerpo contraído; una rigidez muscular que parecía inmovilizarla por completo.


  —¿Qué te sucede, Lily? Tendré que llevarte a que te vea un doctor.


  —No… Bastará con que me lleves a un sitio que esté caliente, Mike.


  —He hecho mal en tenerte tanto tiempo aquí.


  Sonrió forzadamente.


  —No… no me importa… De veras… Con tal de que hayas conseguido…


  —Se acabaron los paseos, chiquilla. He encontrado lo que buscaba. Ahora, puedo llevarte a casa.


  No supe interpretar el hondo suspiro que se escapó de su pecho. Sus ojos llamearon y sonrió con naturalidad.


  Permanecí unos instantes inmóvil en mi asiento, contemplando la lluvia; y mientras lo hacía, saqué un pitillo y lo encendí.


  —Volverás a mi piso, muñeca. Tranquilízate, no sucederá nada.


  —¿He de volver sola?


  —No te preocupes. Hay agentes estacionados alrededor de la casa. Me comunicaré con ellos y les diré que estén sobre aviso. Hemos de actuar con gran rapidez y no puedo perder el tiempo. Llevo en el bolsillo una llave que abre un par de millones de pavos, y tengo que andar con pies de plomo. Mandaré hacer un duplicado de esa llave y la guardarás hasta que el capitán Chambers vaya a recogerla. No quiero que salga del piso hasta que yo regrese. Y, por favor, no se te ocurra repetir tu proeza del otro día. Nos vamos, pero aún tenemos que detenernos en un sitio para realizar un trabajito que no durará más de cinco minutos.


  El trabajito duró cinco minutos. Mi amigo el cerrajero me hizo una réplica fiel de la llave, sin dejar de jurar y perjurar porque le había arrancado de la cama a tales horas. Premié su esfuerzo y me volví al coche.


  Eran las cuatro menos cuarto cuando llegamos a casa. La lluvia había arreciado y azotaba el coche con violencia. Había dos coches patrulla a ambos extremos de la manzana, y dos agentes de la secreta se hallaban estacionados en el portal de la casa. Cuando nos vieron, mostraron una sorda irritación. Uno de ellos escupió, asqueado, y sacudió la cabeza.


  No les di ocasión para que me hicieran preguntas.


  —Siento que hayan tenido que hacer guardia ante este chamizo y en una noche como ésta. Gajes de este maldito oficio. Pero la cosa está que arde y a punto de estallar, y no puedo ir pregonando por ahí todos los movimientos que hago. He llamado a todas partes para comunicarme con Pat Chambers, y si uno de vosotros cree que puede acelerar los hechos, que levante la mano.


  Señalé a Lily.


  —Les presento a Lily Carver. Andan tras de ella como una manada de lobos hambrientos. Tiene un mensaje para Pat que no puede esperar, y si le sucede algo desde ahora hasta el momento en que vea a Pat, el capitán os desollará vivos. Sería conveniente que uno de vosotros subiera con ella al piso y no se moviera de su puerta.


  —Johnston subirá con ella.


  —Bueno. Y no dejéis de llamar a Pat.


  —De un modo u otro, localizaremos al capitán.


  Subí con Lily, la hice entrar en el piso, dejé el agente junto a la puerta y sentí que me quitaban un enorme peso de encima.


  El chota me lanzó una mirada inquisitiva.


  —¿Ha conseguido algo, Hammer?


  —Bastante. Pronto tendremos al gato en la talega.


  Su gruñido equivalía a una sarcástica denegación.


  —No se haga ilusiones, compañero. Ese gato tiene mil patas extendidas por todo el país. No hay quien lo meta jamás en la talega. Espere a ver los periódicos de la mañana.


  —¿Buenas noticias?


  —Magníficas. La gente se quedará con la boca abierta. Va a comenzar una campaña de limpieza como jamás se ha visto. Esta noche tuvimos que enchiquerar a cuatro de nuestros hombres. —Apretó los puños—. Estaban conchavados con la Mafia.


  —Morralla. Pececillos menudos que se ceban con las sobras de los peces gordos. Y cuando estorban, los peces gordos los destruyen y pasan sobre sus cadáveres. Pececillos menudos… Son los únicos que caen en las redes.


  —También nosotros tenemos peces gordos. ¿Sabe? Evello ha muerto.


  —¿Sí? —dije.


  —¿Qué ha sido de su hermanastra?


  —No se sabe nada de ella. Todo son conjeturas.


  —Seguramente, ha caído en las manos de esa gentuza. Ha quebrantado la ley del silencio y eso es imperdonable para ellos.


  Michael Friday y su boca jugosa, adorable… La boca que nunca estuvo lo bastante cerca de la mía. Michael Friday, con su sonrisa pronta en los labios y su airoso andar. Michael Friday, que se cansó, al fin, de la suciedad del ambiente en que vivía y se puso resueltamente a mi lado. Michael Friday, que me trajo algo que yo deseaba con más ansias que el «género» que encontré en la caja metálica. Debiera de haberlo sabido. ¡Cristo! Todo esto había ocurrido ante sus propias narices. Era inaudito que no hubiese advertido la clase de gente con que se codeaba. ¡Gente astuta, activa, sin escrúpulos! Si se hubiese dado cuenta de ello, hubiese reflexionado y se habría rodeado de un cordón de policías, en vez de intentar traerme sola aquello que, a todo trance, quería depositar en mis manos. Tal vez supiera que le seguían los pasos, pero juzgó que era más lista que ellos. También lo pensó Berga.


  ¡Adorable Michael Friday! En cuanto salió de aquí, le echaron el guante. Quizá se detuvo en este mismo sitio en que me hallaba yo en este momento. Con la puerta cerrada detrás de ella. Y afuera, una sola persona: la que más temía. Tal vez intuyó que sólo le quedaba un minuto de vida, y este pensamiento debió de enloquecerla.


  Como Berga. Pero Berga hizo algo en ese minuto supremo.


  Un hormigueo volvió a recorrer todo mi cuerpo, una intolerable comezón que recorría mi espinazo y llegaba a mi cerebro, provocando pensamientos absurdos. Fijé la vista en el suelo, apreté los dientes y no vi nada en él que llamara mi atención. La pesada respiración del policía era el único sonido que imperaba en el recinto; incluso ahogaba el rumor de la lluvia y de los truenos. Llevado de un repentino impulso, fui al buzón y lo abrí con mi llave.


  Michael había pensado también en ello. Allí reposaba un sobre vacío en el que me exponía exactamente lo que yo necesitaba. No había en él mi nombre, pero el mensaje era por demás elocuente. Sólo decía: «William Mist». Pero era suficiente.


  Era más que suficiente. Era algo más. El truco que yo había estado buscando, incansablemente, el truco que había dormido mi subconsciente y que no había logrado desentrañar. Pero era suficiente por unos breves instantes.


  Arrugué el sobre, hice una pelotita con él y la arrojé al suelo. Sentí un ramalazo de odio, tan agudo y furioso, que me dejó el cuerpo dolorido. Me palpitaban las sienes y tenía la sensación de que mi cabeza era una olla de grillos.


  Salí corriendo de allí, y dejé al polilla con la boca abierta. Olvidé todo lo que hacía, excepto la idea que obsesionaba mi mente. Subí al coche y lo puse en marcha. ¿Luces? ¿Tráfico? ¡Narices! ¡Nada me importaba! Sólo tenía un propósito. Ver morir en mis manos a aquel seboso personaje; pero no sin que «cantara» antes de estirar la pata. El coche rechinaba al doblar las esquinas, y la parte trasera patinaba que era un primor. Percibí el olor a caucho quemado, la quejumbrosa protesta del motor, y, de cuando en cuando, las roncas maldiciones que me dedicaban los transeúntes. Ignoré las señales de tráfico y llegué sin contratiempo al final de mi recorrido.


  Entré en el edificio sin molestarme en apretar botones o timbres. Rompí el cristal de la puerta interior, introduje la mano por el boquete y la abrí. Subí las escaleras, llegué a la puerta de entrada al piso, que ya conocía, y, esta vez, apreté el timbre.


  Billy Mist esperaba a alguien, pero no a mí. Estaba vestido para salir; sólo le faltaba la chaqueta y vi la pistolera que le colgaba del hombro izquierdo. Di un empellón tan tremendo a la puerta que hubo de retroceder uno o dos pasos en un espacio de tiempo mínimo que le fue fatal, porque, mientras desenfundaba la fusca, le largué un cate que redujo su nariz a una masa sangrienta de tejido y cartílagos destrozados. Cayó al suelo, y trató nuevamente de sacar su fusca; pero, de un puntapié, la mandé rodando debajo de la mesa. Después lo cogí por los hombros y lo puse de pie, dispuesto a administrarle el palizón de su vida. Comencé por un directo en la boca del estómago que le arrancó un gemido ahogado; e iba a repetir la dosis, cuando se escurrió de mis manos y se desplomó en el suelo, sin vida. Billy Mist había muerto.


  No podía creerlo. Yo lo quería vivo y, al verlo exánime, lo sacudí como a un muñeco de trapo. Pero cuando observé su boca abierta y sus ojos vidriosos, lo arrojé lejos de mí, contra la puerta, y su cabeza y sus hombros la cerraron de golpe. Su rostro ensangrentado parecía mirarme malignamente desde la alfombra. Era una mirada en la que no intervenían sus ojos en blanco, empañados ya por la muerte. Dejé escapar un alarido, que esta vez no era de triunfo, y empecé a romper cosas hasta que perdí el aliento.


  Billy Mist seguía mirándome malignamente.


  Billy Mist, que sabía dónde se hallaba Velda. Billy Mist, que tenía que «cantar» antes de estirar la pata. Billy Mist, que debía procurarme el incomparable placer de matarlo lentamente.


  Fue el pensar en Velda lo que me calmó. Mis manos dejaron de temblar y mi mente volvió a reaccionar. Miré a mi alrededor, evitando los ojos que me miraban desde la alfombra, y vi el desbarajuste que había creado.


  Billy estaba preparándose para salir de viaje. Si hubiera salido cinco minutos antes, no habría muerto. Más que un viaje parecía una fuga. La única maleta que había allí contenía ropa para una semana, pero podía permitirse comprar más cuando llegara a su destino; el resto del espacio estaba lleno de mazos de billetes nuevos.


  Me dedicaba a examinar los efectos, cuando los oí junto a la puerta. No eran policías ni federales. Eran ellos. Querían entrar porque sabían que yo estaba allí, y nada los detendría.


  No estaba muy lejos el día en que le dije a Berga cuán estúpida podía ser.


  Ahora, era yo quien llegaba a los últimos límites de la estupidez. Estaban esperándome, pese a los coches de patrulla que había en las esquinas de la manzana. No se guiaron por el «Ford». Supusieron que había cambiado de coche. Pero yo, estúpidamente confiado, me había metido en la guarida del lobo con toda la manada detrás de mí. Buena la había hecho.


  Empujaron la puerta con sus hombros y una grieta no tardó en cruzarla de arriba abajo. Me acerqué a la silla volcada, cogí la fusca de Billy y quité el seguro. También ellos eran estúpidos. Sabían que yo estaba desarmado, pero se olvidaron que Billy iba ensillado. Disparé cinco tiros a través de la puerta, a la altura de la barriga, y los gritos del exterior provocaron una ensordecedora cacofonía que trajo consigo más gritos de otras personas, en el edificio.


  Pero las maldiciones y los gritos de dolor no detuvieron a los otros. La puerta crujió de nuevo, comenzó a combarse y corrí a refugiarme en el cuarto de baño. El pestillo de la puerta apenas resistiría un minuto. Lo corrí, abrí la ventana del cuarto y me asomé a ella para estudiar la topografía del lugar.


  Me encaramé al antepecho y, al hacerlo, uno de mis brazos hizo caer una serie de botellas y frascos que había en un estante. Docenas de botellas. El paraíso de un hombre enfermo, y hacía tiempo que Billy lo estaba. Había una sola botella que mi brazo no tocó. La cogí, miré la etiqueta, lancé un juramento y la guardé en el bolsillo.


  La puerta de entrada al piso cedió. Se produjo un ruido ensordecedor, gritos y disparos que no tenían razón de ser allí, y sin reflexionar, fiado en mi buena fortuna, me dejé caer al otro lado de la ventana. Mis pies tocaron el reborde, que era lo bastante ancho para que pudiese deslizarme por él y, materialmente adherido a la pared del edificio, pude alcanzar y doblar la esquina del mismo.


  Por una vez, me alegré de que lloviera. La lluvia ahogaba el ruido que hacía, lavaba y borraba las huellas que dejaban mis dedos y mis pies; y cuando alcancé la azotea, la frescura que reinaba allí me levantó los ánimos. Reposé unos minutos y exhalé el fuego que ardía en mis pulmones, apenas consciente de la furia que reinaba en la calle. Luego, busqué a tientas, en la oscuridad, el arranque de una escalera de hierro para incendios, la encontré al otro lado del edificio y bajé por ella hasta la calle.


  En una oscura ventana, alguien se puso a gritar hasta desgañitarse para señalar al mundo mi fantasmal presencia. Le contestaron desde otra ventana, y dos disparos retumbaron en la noche. Pero no me encontraron. Me apresuré a abandonar aquellos lugares más de prisa que corriendo. Unas sirenas ulularon mientras se acercaban al edificio que acababa de dejar, y en ese mismo lugar, a unos cien metros de distancia de donde yo me hallaba, el tableteo de una metralleta agregó una nota más, estridente, al barullo que tenía por escena aquellas calles.


  Me eché a reír a mandíbula batiente, mientras deambulaba por la acera, y me sentí satisfecho de mí mismo. En cierto modo, daba muy buenos resultados ser estúpido, a condición de llegar hasta el límite de la estupidez. Fui demasiado estúpido para imaginar que los hombres emboscados alrededor de mi casa me seguirían, y demasiado estúpido para no recordar que los hombres de Washington allí apostados correrían tras los primeros. Debió de producirse una escena divertida cuando se enfrentaron ambas fuerzas. Era algo que debía ocurrir un día u otro. La Mafia no era una banda, sino un Gobierno. Y los Gobiernos tienen ejércitos. Y los ejércitos combaten.


  Lo malo era que mientras los ejércitos combatían ferozmente, el generalísimo ponía los pies en polvorosa y tenía tiempo para borrar sus huellas. Saqué la botella de mi bolsillo, le eché un vistazo y la arrojé al suelo.


  Pero no este generalísimo. No iría a ninguna parte, salvo a un agujero en el suelo.


  
    Anhídrido carbónico.

  


  CAPÍTULO XIII


  El despacho estaba oscuro. El agua goteó a través del agujero que hice en el cristal. No había nadie en la mesa. No me acogieron la sonrisa deliciosa, los ojos retadores. Sabía cuál era la ficha y dónde debía buscarla. La saqué del fichero, encendí una cerilla y la examiné. Luego, la volví a su sitio y empecé a recorrer las habitaciones.


  Desde el interior, una puerta comunicaba con una escalera ascendente, cubierta con una espesa alfombra que ahogaba los pasos de la persona que subiera por ella. Al final de la escalera, había otra puerta que daba acceso a un piso. Me quité los zapatos y dejé en el suelo la calderilla que tenía en el bolsillo. Y de las dos habitaciones que vi ante mí, una iluminada y la otra a oscuras, opté por la última.


  La habitación elegida estaba cerrada con llave, pero la apertura de las cerraduras más recalcitrantes ha sido siempre un juego de manos para mí. Entré en la habitación, cerré la puerta con toda suavidad y encendí mi pequeña linterna de bolsillo.


  La habían atado a un sillón mediante una camisa de fuerza; tenía las piernas igualmente amarradas. Una tira de tela adhesiva cruzaba su boca, pero, a su alrededor se veían manchas rojas que indicaban que habían arrancado otras tiras para darle de comer o escuchar sus palabras. Tenía el rostro desencajado, y hundidas las mejillas, pero sus ojos estaban llenos de vida. No podían verme, ofuscados por el reflejo de mi linterna, pero eso no impidió que me lanzaran rayos y maldiciones.


  Alcé la voz:


  —¡Hola, Velda!


  Y los rayos y maldiciones cesaron. Sus ojos no dieron crédito a lo que veían hasta que aparté de ellos el haz luminoso de mi linterna, y, entonces, el llanto empañó su visión. Le quité las cuerdas que inmovilizaban sus piernas, la desaté, la libré de la camisa de fuerza y la levanté tiernamente en mis brazos. Todo su cuerpo temblaba convulsivamente, se apretujó contra mí y me mojó la cara con sus lágrimas. La estreché amorosamente, acaricié su cuerpo, murmuré tiernas naderías a su oído y le dije que desde aquel momento dejase de temer, que la pesadilla había terminado. Hallé su boca y la saboreé intensamente. Y me encantaron sus palabras; palabras sin sentido, que, sin embargo, tenían para mí, todo el sentido del mundo.


  Cuando pude, le pregunté:


  —¿Te encuentras bien?


  —Iba a morir esta noche.


  —Alguien morirá en tu lugar.


  —¿Ahora?


  —No estarás aquí para verlo. —Busqué la llave que había guardado en el bolsillo y se la puse en la mano. También le di mi cartera; después, la empujé hacia la puerta—. Coge un taxi y llama al primer polilla que encuentres a tu paso. Encuentra a Pat, si puedes. Hay una dirección grabada en esta llave. Que se apoderen de la caja que abre. ¿Puedes hacer todo esto?


  —¿Que si puedo…?


  —Repito. Primero, busca a un agente. Sin perder un minuto. Esos malditos mañosos están al acecho, y hay que ganarles por la mano. Mañana, hablaremos.


  —¿Mañana, Mike?


  —Sí, me hago cargo. Es una locura. Todo es una locura. Te encuentro y nuevamente te aparto de mí. ¡Maldita sea! Vete antes de que me arrepienta y decida retenerte a mi lado.


  —Mañana, Mike —repitió.


  Y volvió a abrazarme. Ahora, no estaba cansada; volvía a ser una mujer fuerte y entera. Era la mujer que, por nada del mundo, jamás se separaría de mí. Aún no lo sabía, pero mañana habría algo más que pura conversación. La había querido desde el primer momento que la vi. Mañana, sería mía para siempre. Como ella anhelaba. Mañana, me pertenecería por completo.


  —Dilo, Mike.


  —Te quiero, mi vida. Te quiero más de lo que jamás creí que querría a mujer alguna en el mundo.


  —También yo te quiero, Mike. —Sonrió tristemente—. Mañana.


  Incliné la cabeza y abrí la puerta. Esperé hasta que llegó al final de la escalera y, esta vez, me dirigí a la habitación en donde había la luz encendida.


  Abrí la puerta, me detuve en el umbral, y cuando el hombre de cabellos grises que estaba sentado a la mesa, al otro lado de la habitación, se volvió rápidamente hacia mí, le dije:


  —Supongo que es usted el doctor Soberin.


  Lo cogí tan desprevenido que tuve tiempo para abalanzarme sobre él e impedirle que sacara del cajón de su mesa el arma que guardaba allí. Ya la había cogido, sin embargo; pero le retorcí la muñeca, dejó escapar el revólver y con la culata de éste le machaqué los dedos. Lanzó un grito de dolor, que ahogué inmediatamente propinándole un tremendo codazo en la boca. Los dientes destrozados rasgaron mi brazo y su boca se convirtió en un ancho boquete por el que manaba la sangre a borbotones. Sus dedos eran muñones terriblemente desarticulados. Lo aparté violentamente, le di un golpe en la sien con la culata del revólver y el hombre se desplomó en la butaca.


  —¡Por fin, he pescado a un pez gordo! —exclamé—. El tipo que se sentaba en lo alto de la escalera.


  El doctor Soberin abrió la boca para hablar y yo sacudí la cabeza.


  —Es usted hombre muerto, Soberin. Desde este momento, puede darse por muerto. Tardé mucho tiempo en descubrirle. Fue una torpeza mía. —Reí para mis adentros—. Me estoy haciendo demasiado viejo para estos menesteres. No soy tan rápido y ágil como antes. Otras veces hubiera resuelto esto en un abrir y cerrar de ojos. El truco, doctor, siempre ese maldito truco… La clase de truco que uno no debe menospreciar. Lo tuve ante mis ojos cuando estuve aquí. Estaba al pie de la tarjeta que su secretaria extendió acerca de Berga Torn. Le preguntó quién la mandó y ella dijo que William Mist. A continuación, firmó la tarjeta. Y aquí intervino usted. No podía permitir que una dama respetable descubriera el verdadero carácter de sus actividades criminales, puesto que no se prestaría a ningún enjuague. Usted sabía que podía haber una investigación y no quiso que aparecieran raspaduras sospechosas en la tarjeta. Y, entonces, inventó un nombre que pudiera ser escrito sobre el de Mist para que las letras encajaran. Wielton vino, pues, de perilla. Había que mirar con mucha atención, para descubrir el pastel.


  Una densa palidez cubrió su semblante. Se llevó una mano a la boca para detener la sangre, que le ahogaba y le provocaba náuseas. Pero la sangre siguió manando con creciente violencia. La mano con los dedos destrozados, que remataba su brazo, parecía irreal. Algo irreal y penoso de ver.


  —No le fue fácil conseguir la información que Berga Torn guardaba. Pero la jugada del sanatorio fue verdaderamente genial. Les permitía tener a la desdichada en un lugar apartado, para torturarla sin que nadie se enterara de ello. La pega fue que yo andaba por esos andurriales y desbaraté sus planes. No debieron destrozarme el coche.


  Algo semejante a una increíble ingenuidad afloró a su rostro:


  —Le… dimos… otro.


  —Que conservaré, Dios mediante. No caí en la trampa, doctor… Era demasiado burda, demasiado inocente para un tipo como yo, que se las sabe todas.


  Tenía el rostro horriblemente contraído, y parecía que, de un momento a otro, iba a estallar en sollozos. Gemía blandamente y mecía su cuerpo, trémulo y convulso.


  Proseguí:


  —Esta vez, voy a imitarle y emplearé sus mismos procedimientos. Yo era el único a quien usted temía, porque no era igualito a los hombres que tiene bajo su mando y obedecen ciegamente sus órdenes. No pienso perder el tiempo en palabras vanas. Dejo para más tarde mis explicaciones y excusas a la policía. Dejo para más tarde, también, la bronca que me echarán por haber hecho lo que me propongo hacer ahora. Pero ya nada me importa. Como le dije, me estoy haciendo viejo, y todo me sale por una friolera.


  Ahora, estaba inmóvil en su silla, paralizado por el terror; el terror que había sembrado por doquier y que ahora experimentaba por vez primera.


  —Doctor… —empecé a decirle, y me miró. No a mí, sino al revólver con que le apuntaba a los ojos. Al agujero del revólver.


  Y mientras miraba, le hice ver lo que salía de ese revólver.


  Al doctor Soberin, ahora sólo le quedaba un ojo.


  Pasé por encima de su cuerpo y cogí el teléfono. Llamé a Jefatura y traté de localizar a Pat. Seguía ausente. Hice que trasfirieran la llamada a otro departamento y conseguí comunicar con la persona apropiada. Le pedí la identificación de una rubia difunta y me contestó que esperara un momento.


  No había transcurrido un minuto cuando volví a oír su voz:


  —Creo que la tengo. Murió ahogada. Edad, aproximadamente…


  —Pasa por alto los detalles. Sólo el nombre.


  —Lily Carver. Precisamente, acabo de recibir sus huellas dactilares de Washington. Se las tomaron durante la guerra, cuando trabajaba en una fábrica de municiones.


  Le di las gracias, colgué, dejé pasar unos segundos, y volví a descolgar. Empecé a marcar el número de mi casa.


  Entonces, oí su voz:


  —No te molestes, Mike. Aquí estoy.


  Y allí estaba.


  La hermosa Lily, con su pelo blanco como la nieve. Con su boca, una flor escarlata que sonreía. Con una sonrisa diferente, pero no obstante, una sonrisa. Con su cuerpo, una apretada masa de curvas incitantes que palpitaba bajo un vestido de terciopelo blanco. La adorable Lily, que traía consigo la violencia de un baño en alcohol que empapaba su vestido hasta el punto de que no había nada allí, monte o valle o sombra, que no resaltase.


  La deslumbrante Lily con mi «9» largo en la mano, el revólver de reglamento que había guardado en un cajón de la cómoda.


  —Te olvidaste de mí, Mike.


  —Sí, es cierto. Casi me olvidé de ti.


  Su ojos reflejaban un odio mortal. Un odio que se intensificó al mirar el único ojo del cuerpo que yacía junto a la mesa.


  —No debiste hacer esto, Mike.


  —¿No?


  —Era el único hombre que me conocía. —Dejó de sonreír—. Le quería. Lo sabía todo acerca de mí, y no le importaba. Le quería, ¡maldita sea tu estampa!


  Las palabras silbaron a través de sus labios.


  Le miré a los ojos, como la primera vez que la vi apuntándome, también, con un revólver.


  —Desde luego. Le quisiste tanto, que mataste a Lily Carver y ocupaste su puesto. Le quisiste tanto, que hiciste lo imposible para que sus planes se realizasen sin tropiezos. Le quisiste tanto, que mandaste alegremente a Berga Torn a la muerte, y has estado a punto de hacer lo mismo con Velda. Tanto y tanto le quisiste, que jamás se te ocurrió pensar que lo único que él quería era el poder y el dinero, y que tú sólo eras un instrumento en sus manos. Tenías grandes aptitudes para esa clase de trabajo. Tuviste suerte una vez, y el resto del tiempo estuviste discreta. Viste a Al Affia cuando Velda lo dejó, pero conseguiste alcanzar a ésta. A propósito, ¿sabes por qué murió Al? Iba a darle una puñalada trapera a Billy. Éste supo lo que había ocurrido cuando tú le llamaste para decirle que su amiga no era lo que aparentaba ser. Entonces, Billy, ni corto ni perezoso apioló a Al. Una gente encantadora, como hay Dios.


  —¡Cállate!


  —Hazme callar, si puedes. Tú, mientras tanto, no te apartaste de mí. Salvo cuando creíste que tus amiguitos me habían trincado. Pero en cuanto hube apuntalado a aquellos dos gorilas debajo de un letrero, te reintegraste al hogar. Hiciste correr la voz de lo que yo hacía en tus propias narices, y Billy, alertado, se dispuso a poner los pies en polvorosa. Estaba vendido en mi propia casa. Hasta te mostré la manera de salir del piso sin que los que te vigilaban se enteraran. A eso se debe que estés aquí. ¿Qué crees que sucederá, ahora? ¿Recobrarás tu verdadera identidad? Ni pensarlo. Ya formas parte de la organización, y morirás con ella. Me tomaste por un primo y me llenaste de ridículo en todo Broadway, pero eso ya terminó. No es la primera vez que me has apuntado con un revólver, muñeca. La última, fue un juego, pero no supe verlo. Y ahora, ten por seguro que te lo quitaré de la mano. ¿Qué clase de hombre crees que soy, estúpida?


  Su rostro se alteró como si la hubiera abofeteado. Por un instante, vi reflejarse en él una expresión atónita, de pasmo infinito.


  —Eres un hombre feroz, Mike. Una verdadera fiera.


  Vi contraerse su rostro, pero fue más rápida que yo. Sentí el fogonazo en la cara y la bala taladró mi flanco. Me tambaleé. Tuve la enloquecedora sensación de que todo giraba en torno mío, de que bajo mis pies se abría un precipicio sin fondo, y sentí ganas de vomitar, pero no tenía fuerzas para hacerlo.


  Me sobrepuse a estas sensaciones, mi vista se aclaró y me apoyé sobre un codo. Sentí una tremenda flojedad en mis articulaciones. Creí que mi fin estaba próximo y que no podía hacer nada para desviar el curso de los acontecimientos.


  Lily volvió a sonreír y acercó el cañón del «9» largo a mi estómago. Se reía de mí, sabiendo que podía levantarme para cogerlo. Tenía los labios secos. Ansiaba fumar un cigarrillo. No tenía más pensamiento que ése. El cigarrillo al que tiene derecho todo hombre que va a morir. Mis dedos hallaron la cajetilla de «Lucky», sacaron uno penosamente, y logré llevármelo a la boca. Mis labios no percibieron su contacto y lo sostuvieron a duras penas.


  —No debiste haberlo matado —repitió Lily.


  Otro esfuerzo sobrehumano, y logré sacar de un bolsillo el encendedor. No tardaría mucho en llegar el fin. Sentía que las fuerzas iban abandonándome por momentos. Ya me era difícil oír las palabras de Lily. Un segundo disparo, el golpe de gracia, y todo habría terminado.


  —Mike…


  Abrí los ojos. Se desprendía de ella un olor fuerte, penetrante, y, sin embargo, agradable.


  —Hubo un momento en que creí quererte. Más que… más que a él. Pero rechacé ese sentimiento como una nueva maldición, Mike. Él me quería tal como yo era. Fue él quien me dio una nueva vida… después de lo que me ocurrió. Fue mi doctor, y yo la paciente. Le quise con locura, y él me rechazó. Yo te habría causado asco, Mike, lo puedo ver ahora en tus ojos. Te habría repugnado. Él también era feroz, Mike… pero no como tú. Tu ferocidad aún es mayor. Eres el hombre más feroz, más mortífero que he conocido. Pero, así y todo no habrías conseguido vencer tu repulsión. ¡Mírame. Mike! ¿Querrías besarme ahora…? Antes lo deseabas. ¿Querrías hacerlo, ahora? Tenía ansias de que me besaras… Lo sabes, ¿verdad? Pero me espantaba la simple idea de que me tocaras. Sí, querías besarme… Pues bien, anda, ¡bésame!


  Sus ágiles dedos se deslizaron por el cinturón que cerraba su vestido. Lo desató. Sus manos separaron lentamente las dos partes que componían el vestido… hasta que pude ver lo que realmente ocultaba. Las náuseas que me acometieron fueron más violentas que las que acababa de sufrir. Se me revolvió el estómago y sentí en mi boca el amargor de la hiel.


  
    ¡Era la horrible caricatura de un ser humano! No tenía piel, sólo una repugnante masa de carne retorcida y arrugada desde sus rodillas hasta su cuello. Era la horripilante visión de una monstruosidad que la mente humana no podía concebir. No cabía otro remedio que cerrar los ojos ante ella.

  


  El espanto me hizo abrir la boca y el cigarrillo quedó colgando de mi labio inferior. El mechero tembló en mi mano, pero lo mantuve encendido.


  —El fuego hizo esto, Mike. ¿Crees ahora que soy apetitosa? ¿Sigues creyendo que soy bonita?


  Se echó a reír y percibí un grano de locura en su risa. El cañón del revólver se hundió más en mi vientre, al tiempo que avanzaba hacia mí, en busca de un contacto estremecedor.


  —Ahora, vas a morir… Pero, antes, tendrás que besarme. Hombre feroz…, ¡bésame… fieramente!


  Seguía sonriendo. Pero antes de que acercara su rostro a mis labios, un movimiento maquinal, instintivo, hizo que la mano que sostenía el mechero tropezara con su cuerpo. Y antes de que el grito de espanto que lanzó se convirtiese en un terrible alarido de terror, toda ella ardió como una antorcha viva. Cayó y se revolcó por el suelo y, en breves segundos, las llamas azules del alcohol redujeron sus cabellos de nieve a una masa negra carbonizada, mientras su cuerpo se contorsionaba en una corta y horrible agonía. Las llamas eran dientes que mordían, destrozaban y roían cicatrices producidas por otras viejas llamas, y sus últimos gemidos anunciaron el fin de su espantosa agonía.


  Aparté mis ojos de aquella visión dantesca. La puerta estaba cerrada, pero tal vez me quedasen fuerzas para llegar hasta ella.


  
    F I N
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    MICKEY SPILLANE, nació en Brooklyn (Nueva York), 9 de marzo de 1918 y falleció en Murrells Inlet (Carolina del Sur), 17 de julio de 2006.


    Se inició en la literatura escribiendo comics, combinando su pasión con otros trabajos más prosaicos como instructor en el ejército. Entre sus haberes se encuentra haber sido el creador de los guiones de personajes como el Capitán América o el Capitán Marvel, y, en la novela, de Mike Hammer, siendo uno de los representantes más significativos del pulp. Estudió también en la Universidad de Kansas.


    Su primera novela, en la que apareció Hammer, fue Yo, el jurado, en 1947. Las necesidades económicas después del fin de la Segunda Guerra Mundial y la pérdida de ventas de los comics fue lo que le impulsó a crear esta primera obra. De las cincuenta y tres que escribió (cuyas ventas alcanzaron más de 225 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo) varias fueron llevadas al cine o a la televisión.


    A pesar de las duras críticas que recibió en sus inicios por el contenido violento de sus personajes, con posterioridad fue reconocido como uno de los más destacados autores de novela negra del siglo XX.
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