
  


  
    
  


  
    El detective Mike Hammer recoge a una mujer huida de un sanatorio tras estar a punto de atropellarla. Poco después son embestidos por un coche que, tras dejar fuera de combate al detective, torturan y matan a la mujer para después arrojarla a ella y a Hammer por un precipicio en el coche para simular un accidente. El detective sobrevive y jura vengarse de los asesinos, lo que le llevará a adentrarse en un entramado de intereses que le enfrentará a la policía, el FBI, políticos corruptos y la Mafia.
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  CAPÍTULO 1


  Lo único que vi fue a aquella mujer de pie, iluminada por mis faros delanteros, sacudiendo los brazos como una marioneta enorme, y lancé una maldición que llenó el coche y mis oídos. Di un volantazo, noté que las ruedas traseras derrapaban, lo solucioné pisando el acelerador y estuve a punto de caer por el borde del acantilado después de que el coche diese un trompo. Los frenos chirriaron, hicieron un surco en el arcén, devolvieron el coche al pavimento y lo detuvieron.


  De alguna manera había conseguido esquivar a la chica. Había vivido de prestado unos segundos porque en vez de quitarse de en medio había intentado mantenerse ante la luz de los faros. Me quedé sentado, temblando. El cigarrillo se me había caído de la boca y había hecho un agujero en la pernera de mi pantalón, así que lo tiré por la ventanilla. Había un olor a goma quemada y frenos suspendido en el aire, como si fuera humo, y yo estaba pensando en todas las malditas cosas que siempre había querido decirle a una chiflada para tenerlas a punto cuando le pusiese las manos encima.


  Pero no lo hice. La tenía al lado, dentro del coche, cerró la puerta con fuerza y dijo:


  —Gracias, señor.


  «Tranquilo, tío. Es una chiflada. No te abalances sobre ella. Aún no. Contén la respiración un minuto, exhala lentamente y después, quizá, ponla sobre el guardabarros y dale unos azotes en el trasero hasta que vuelva a estar en sus cabales. Entonces dale una patada y envíala andando a su casa».


  Saqué otro cigarrillo pero me lo quitó de las manos. Por primera vez vi que sus manos temblaban tanto como las mías. Se lo encendí, saqué otro para mí y también me lo encendí.


  —¿Cómo puedes ser tan tonta? —le dije.


  Ella habló entre dientes.


  —Soy bastante tonta.


  A mi espalda, las luces de otro coche estaban saliendo de una curva. Sus ojos giraron momentáneamente hacia atrás, con el miedo dibujándose en las comisuras.


  —¿Piensa quedarse aquí parado toda la noche, señor?


  —No sé qué voy a hacer. Estaba pensando en arrojarte por ese acantilado.


  Las luces brillaron a través del parabrisas trasero, bañaron la carretera y nos adelantaron. En el segundo que pude mirarla bien la vi rígida, con la cara congelada e inexpresiva. Cuando ya solo se veían los puntitos rojos de los faros traseros frente a nosotros, exhaló y se reclinó en el asiento.


  En cierto sentido era guapa, aunque su cara era más interesante que bonita. Ojos separados, boca grande y pelo rubio oscuro que caía sobre sus hombros como mantequilla derretida. El resto estaba envuelto en una gabardina entallada sujeta a la cintura y la recordé de pie en la carretera, como algo surgido repentinamente en un sueño. Una vikinga, Una maldita vikinga chiflada.


  Volví a encender el motor, subí las marchas y me agarré con fuerza al volante hasta que mi cerebro empezó a funcionar correctamente. Es normal tener accidentes. Casi puedes esperarlos cuando vas a cien por una carretera de montaña, Pero nadie espera una vikinga surgiendo de la oscuridad cuando doblas una curva. Abrí la ventanilla y respiré el aire fresco.


  —¿Cómo has llegado aquí arriba?


  —¿Tú qué crees?


  —Que te han abandonado aquí —la miré fugazmente y vi que se pasaba la lengua por los labios—. Que elegiste el chico equivocado para salir.


  —La próxima tendré más cuidado.


  —Si repites lo de antes, no habrá próxima vez. Has estado jodidamente cerca de acabar como mural en esa ladera.


  —Gracias por el consejo —dijo sarcásticamente—. Tendré más cuidado.


  —Me da lo mismo lo que hagas, siempre que no acabes incrustada en mi radiador.


  Se quitó el cigarrillo de los labios y lanzó el humo hacia el parabrisas.


  —Mira, te agradezco que me lleves. Siento haberte dado un susto de muerte. Pero, si no te importa, ¿por qué no te callas y me llevas a algún sitio? ¿O me dejas bajar?


  Mi boca esbozó una sonrisa. Una mujer con aquel carácter podía haber vuelto lo bastante loco a cualquier tipo para dejarla tirada en la carretera.


  —Vale, chica —dije—. Ahora me toca a mí disculparme. Este es un sitio infernal para perderse y supongo que yo habría hecho lo mismo. Más o menos. ¿Adónde quieres ir?


  —¿Adónde vas tú?


  —A Nueva York.


  —Muy bien, allí voy.


  —Es una gran ciudad, chiquilla. Dime dónde quieres que te deje.


  Su mirada se enfrió. Aquella expresión gélida regresó a su cara.


  —En cualquier estación de metro. La primera que encuentres.


  Su tono borró mi sonrisa. Doblé otra curva y entré en un tramo recto, apretando el acelerador.


  —Maldita chica fácil. ¿Crees que todos los chicos son iguales?


  —Yo…


  —Cállate.


  Podía sentir que me estaba mirando. Noté cuándo bajaba la mirada hacia sus rodillas y cuándo volvía a mirarme. Empezó a decir algo pero cerró la boca. Se giró para mirar la oscuridad nocturna por la ventanilla y se secó los ojos con una mano. Déjala que llore. A lo mejor aprende a ser un poco más educada.


  Otro coche llegó por detrás de nosotros. Ella lo vio primero y apretó la espalda contra el respaldo del asiento hasta que nos adelantó. Bajó por la larga pendiente que teníamos delante, hasta que los faros traseros se perdieron y se fundieron con el laberinto de neones que brillaba en la ciudad que teníamos a nuestros pies.


  Los neumáticos chirriaron en una curva y la fuerza del giro la hizo inclinarse en el asiento hasta que nuestros hombros se tocaron. Se apartó y se agarró fuerte hasta que el coche volvió a enderezar el rumbo al salir de la curva. La miré, pero ella seguía mirando por la ventana, impertérrita.


  Reduje hasta los setenta y cinco kilómetros hora al acercarme a la ciudad, después hasta cincuenta y de ahí no bajé. El letrero de la carretera decía HANFIELD, POBL. 3600, LÍMITE DE VELOCIDAD 45 KM/H. Unos cuatrocientos metros más adelante, en la autopista, una luz intermitente parpadeó y pisé el freno. Había un coche de policía en medio de la carretera, con dos agentes uniformados junto a él, examinando a los coches que se aproximaban. El coche que nos había adelantado estaba recibiendo permiso para continuar y una linterna me hacía señas para que me detuviese.


  Problemas. Como humo sobre un montón de hielo seco. No puedes olerlo pero puedes verlo hirviendo y derramándose sobre cosas y saber que pronto se resquebrajará algo y se hundirá por la fuerza de la espantosa contracción. Miré a la chica y estaba completamente inmóvil y rígida, con los labios tan apretados que se le veían los dientes y un grito contenido en la garganta listo para salir.


  Me asomé por la ventanilla antes de llegar al poli y recibí toda la luz de la linterna en la cara hasta que la bajó.


  —¿Algún problema, agente?


  Llevaba la gorra tirada hacia atrás y un cigarrillo colgando de la boca. Su arma pendía al estilo vaquero y apoyaba la mano sobre la culata teatralmente.


  —¿De dónde viene, amigo?


  Aquel tipo era un auténtico poli. Me pregunté cuánto habría pagado por su nombramiento.


  —Vengo de Albany, agente. ¿Qué pasa?


  —¿Ha visto alguien por la carretera? ¿Algún autoestopista?


  Sentí la mano de ella sobre la mía antes de responder. La cerré y apreté con una calidez y urgencia repentina. Con un movimiento rápido había tirado de mi mano y la había metido bajo su gabardina, estaba sintiendo la carne desnuda de su muslo, suave y redondo, y cuando mis dedos se pusieron rígidos ante aquel tacto pensó que titubeaba, subió su mano hasta mi antebrazo y acercó la mía hacia su cuerpo, en un gesto inconfundible que potenció cerrando las piernas para sujetarla allí.


  —No he visto nada, agente —dije—. Mi mujer y yo hemos estado despiertos todo el camino y de haber habido alguien lo habríamos visto. Puede que se marchase antes de que pasáramos.


  —No ha pasado nadie antes, amigo.


  —¿A quién están buscando?


  —Una mujer. Escapó de un sanatorio del estado y consiguió que un camionero la llevase hasta un restaurante. Apareció una descripción suya en la televisión, salió apresuradamente y desapareció.


  —Vaya, parece serio. No me gustaría recogerla. ¿Es peligrosa?


  —Todos los locos son peligrosos.


  —¿Qué aspecto tiene?


  —Rubia y alta. Es todo lo que sabemos. Parece que nadie recuerda qué llevaba puesto.


  —Oh. Bueno, ¿puedo marcharme?


  —Sí, vamos, lárguese.


  Volvió andando al coche patrulla y yo levanté el pie del embrague. Retiré mi mano lentamente, sin apartar la vista de la carretera. Cruzamos la ciudad rápidamente y al salir volví a apretar el gas a fondo.


  Esta vez subió su mano por mi brazo y se deslizó en el asiento hasta quedar pegada a mí. Le dije:


  —Vuelve allí de dónde vienes, hermana. Este numerito no era necesario.


  —Lo he hecho porque me apetecía.


  —Gracias. Pero no era necesario.


  —No tienes que dejarme en una estación de metro si no quieres.


  —Sí, quiero.


  Su pie apartó el mío del pedal del acelerador y el coche perdió impulso.


  —Mira —me dijo y giré la cabeza. Tenía la gabardina abierta y me estaba sonriendo. Solo llevaba la gabardina, por lo demás iba completamente desnuda. Una vikinga con piel de satén. Una invitación a explorar las curvas y valles escondidos en las sombras, que se movían con su respiración. Se retorció en el asiento, sus piernas hicieron un gesto maravillosamente obsceno y volvió a sonreír.


  En aquel momento me resultó familiar. No tanto ella como su sonrisa. Una sonrisa forzada y profesional que parecía cálida como el fuego pero que no lo era en absoluto. Alargué la mano y le cerré la gabardina.


  —Vas a tomar frío —le dije.


  La sonrisa se torció en su boca.


  —¿Acaso tienes miedo porque crees que no estoy completamente cuerda?


  —Eso me trae sin cuidado. Ahora cállate.


  —No. ¿Por qué no se lo has dicho, entonces?


  —Una vez, cuando era niño, vi un perrero a punto de cazar a un perro. Le di una patada en la espinilla, recogí al perrito y escapé corriendo. El maldito chucho me mordió y huyó pero aun así me alegré de lo que había hecho.


  —Entiendo. Pero te has creído a ese tipo.


  —Nadie que se abalance sobre un coche está demasiado cuerdo. Ahora cállate.


  La sonrisa se torció un poco más, como si no fuese forzada. La miré, sonreí por lo que había pasado y negué con la cabeza.


  —He conocido muchas chicas especiales —dije.


  —¿Qué?


  —Nada —me desvié hacia el brillo apagado del neón de una estación de servicio y fui a los surtidores de gasolina. Salió un chico del edificio frotándose los ojos y le dije que me llenase el depósito. Tuve que bajar para abrírselo y oí que su puerta se abría y cerraba con un portazo. La rubia fue hacia el edificio, entró y no volvió hasta que estaba pagando al chico.


  Cuando volvió a subir al coche había algo nuevo en ella. Su cara se había suavizado y su frialdad se había disipado hasta parecer relajada. Otro coche nos adelantó cuando volvimos a la carretera, pero esta vez no le prestó ninguna atención. La gabardina volvía a estar cerrada y la leve sonrisa que me dedicó fue real. Apoyó la cabeza en el asiento y cerró los ojos.


  No entendí nada. Lo único que sabía era que, en cuanto llegase a la ciudad, pensaba parar en la primera estación de metro que viera, abrir la puerta, despedirme y después leer los periódicos hasta enterarme que alguien la había llevado de vuelta al sanatorio. Esa era la idea. Deseaba poder cumplirla. Lo único que sentía era que los problemas me envolvían, como humo sobre hielo seco.


  Pasó cinco minutos sentada, mirando el arcén, y dijo:


  —¿Un cigarrillo? —le di uno y apreté el encendedor del salpicadero. Cuando lo encendió, dio una calada profunda y miró el humo gris salir por la ventanilla—. ¿Te estás preguntando de qué va todo esto? —me preguntó.


  —La verdad es que no.


  —Estaba… —titubeó—, en un sanatorio —la segunda calada hizo que el cigarrillo casi se le consumiera en los dedos—. Me llevaron por la fuerza. Me quitaron la ropa para que no pudiese marcharme.


  Asentí como si lo entendiese.


  Ella sacudió la cabeza lentamente, comprendiendo mi gesto.


  —Quizá encuentre a alguien que me entienda. Pensaba que podías… ser tú.


  Iba a decir algo, Pero no me salieron las palabras. La luna, que había estado escondida tras las nubes, asomó lo suficiente para bañar la tierra con una ducha rápida de amarillo pálido que proyectó sombras asombrosamente largas sobre la carretera. Y entre aquellos dedos oscuros había uno que parecía más oscuro y que se movía con sacudidas y rugía hasta convertirse en un sedán negro que se cruzó ante nosotros. Por segunda vez oí el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto y después otro aullido, no de neumáticos sino de metal chocando con metal con un sonido desgarrador mientras los cristales rotos creaban incongruentes destellos musicales sobre él.


  Abrí la puerta de una patada y salí del coche justo a tiempo de ver a los hombres que bajaban del vehículo. Los problemas nos rodeaban y era imposible escapar de ellos, Pero no esperaba que fuesen tan graves. La pistola en manos del tipo escupió una lengua de fuego que atravesó la noche y el aullido llorón de la bala imitó al que seguía sonando a mi espalda.


  No volvió a disparar porque mi puño le partió la cara. Fui por el que había detrás mientras algo siseaba en el aire, tras mi cabeza, volvía a sisear y chocaba sordamente contra mis hombros. Alargué un brazo y me volví para alcanzarlo con una patada. Pero fue demasiado tarde. Se oyó otro siseo y algo me alcanzó en la frente. Por un segundo, antes de que el tiempo y la distancia desaparecieran, pensé que iba a sentirme muy mal y el odio que me despertaban aquellos cabrones emanaba de mi piel como sudor.


  No me quedé allí tirado mucho tiempo. El dolor que me retumbaba en la cabeza era demasiado intenso y condenadamente profundo. Era un dolor fuerte y punzante que me golpeaba los oídos con cada latido, enviando una cegadora luz blanca que centelleaba en mis ojos, aunque los tenía completamente cerrados.


  Tras todo aquello había gritos amortiguados, sollozos entrecortados, cadencia de voces duras y airadas que escupían palabras que al principio no podía distinguir. El motor de un coche se coló entre aquellos ruidos y oí más metal chocando con metal. Intenté levantarme pero no podía moverme. Estaba inerte. Cuando recuperé la movilidad no fue por mi voluntad sino porque unos brazos me recogieron por la cintura. Mis pies y manos rozaron el frío asfalto. En algún momento los gritos se detuvieron, las voces cesaron y empezó a dibujarse una especie de patrón en sus actos.


  En momentos como esos no piensas en nada. Primero intentas recordar, ordenar lo sucedido hasta llegar a ese punto, colocar las piezas en su sitio para poder mirarlas y analizarlas con una especie de asombro perplejo saturado de dolor, intentando encontrarles principio y final. Pero nada tiene sentido, lo único que sientes es una locura y un odio que crecen hasta convertirse en un frenesí terrible que llega a borrar el dolor y deseas matar a alguien con tantas fuerzas que te arde el cerebro. Entonces te das cuenta de que tampoco puedes hacerlo y el fuego estalla en la conciencia y puedes volver a pensar.


  Me habían dejado en el suelo. Allí estaban mis pies y manos, mis miembros entumecidos frente a mi cuerpo. Tenía el reverso de las manos y las mangas rojas y pegajosas. Además de un gusto pegajoso en la boca. Algo se movió y un par de zapatos aparecieron ante mi vista, por lo que supe que no estaba solo. El suelo se extendía frente a mí hasta otros zapatos y pantorrillas. Unos zapatos brillantes cubiertos de una capa de polvo. Uno con una grieta en el dedo gordo. Cuatro pares de pies distintos, apuntados todos en la misma dirección. Y cuando mis ojos los siguieron la vi en una silla y pude observar lo que le estaban haciendo.


  Ya no llevaba la gabardina y su piel tenía una blancura impía, salpicada de colores más intensos. Estaba tirada sobre la silla y hacía unos sonidos lastimeros incontrolados con la boca. La mano de los alicates le hizo algo espantoso y su boca se abrió, sin emitir sonido alguno.


  Una voz dijo:


  —Basta. Ya basta.


  —Aún puede hablar —respondió el otro.


  —No, ya está liquidada. Lo he visto antes. Hemos sido tontos llegando tan lejos, pero no teníamos elección.


  —Escucha…


  —Soy yo el que da las órdenes. Tú limítate a obedecerlas.


  Los pies se alejaron un poco.


  —Muy bien, adelante, Pero seguimos sabiendo lo mismo que sabíamos.


  —Está bien así. Aún sabemos más que nadie. Hay mucha gente tras ello y como mínimo sabemos que no hablará con la equivocada. Ahora tenemos que librarnos de ella. ¿Está todo listo?


  —Sí —dijo alguien con desdén—. ¿El tipo también?


  —Naturalmente. Llevadlos a la carretera.


  —Es una lástima vestirla.


  —Eres un cerdo. Haz lo que te digo. Vosotros dos, ayudadlo. Ya hemos perdido bastante tiempo con esta operación.


  Pude notar que mi boca intentaba emitir algunas palabras, pero todos los insultos que se me ocurrían quedaron atrapados en mi garganta. Ni siquiera podía levantar la vista por encima de sus rodillas para ver sus caras, solo podía oír todo lo que decían y dejar que el sonido de sus voces penetrase en mis oídos, así no necesitaría mirar sus caras cuando volviera a oírlas y sabría que estaba matando a los tipos correctos. ¡Aquellos cabrones, malditos cabrones!


  Unas manos pasaron bajo mis rodillas y hombros y por un segundo pensé que podría ver lo que quería ver, pero el odio que sentía hizo que la sangre se me subiese a la cabeza, trayendo de vuelta el dolor, y fue como si me hubiesen envuelto la cabeza con una cortina negra. Cuando esta se apartó dubitativamente, vi mi coche en el arcén, con la parte trasera subida sobre un gato y balizas rojas delante y detrás.


  Me pareció muy hábil, muy inteligente por su parte. Si alguien pasaba vería un coche en apuros, con las señales de emergencia correctamente colocadas y sin conductor, que lógicamente habría ido a buscar ayuda a la ciudad. Nadie se detendría a echar un vistazo. Mi pensamiento se oscureció tan rápidamente como había regresado.


  Era como un sueño del que despiertas porque estás durmiendo incómodo. Un despertar forzado de esos que duelen y te oyes gruñir mientras intentas ponerte de pie. Después te espabilas brusca y totalmente al darte cuenta de que no es una pesadilla sino algo real y espantoso.


  Ella iba conmigo en el coche, con la gabardina abierta enmarcando su desnudez. Tenía la cabeza apoyada en la ventanilla y miraba hacia el techo con ojos ciegos. Se movió y cayó sobre mí.


  ¡Pero no estaba viva! ¡Era el coche el que se movía, como si algo lo empujase por detrás!


  De alguna manera conseguí levantar la cabeza y mirar por encima del volante hacia el destello de luz que tenía delante. Vi el borde del acantilado a unos pasos y cuando fui a abrir la puerta las ruedas se metieron por el hueco recién hecho en el muro de contención y el morro quedó colgando sobre un vacío espeluznante.


  CAPÍTULO 2


  –Mike…


  Volví la cabeza hacia el sonido. El movimiento trajo una descarga de truenos silenciosos, como olas rompiendo en una playa. Volví a oír mi nombre, esta vez con más claridad.


  —Mike…


  Mis ojos se abrieron. La luz me hacía daño pero no los cerré. Por un minuto ella no fue más que un borrón oscuro, después los bordes difusos se aclararon y el borrón se hizo precioso.


  —Hola, gatita —dije.


  La boca de Velda se abrió con una sonrisa lenta y cargada de toda la felicidad del mundo.


  —Me alegro de volver a verte, Mike.


  —Es… agradable estar de vuelta. Me sorprende… estar aquí.


  —No eres el único sorprendido.


  —Yo…


  —No hables. El doctor ha dicho que no intentases hablar si te despertabas. O me echará.


  Probé a sonreírle y puso su mano sobre la mía. Era cálida y suave y hacía una leve presión que me decía que todo iba bien. La sostuve un buen rato y no sé si llegó a retirarla porque allí seguía cuando volví a despertarme.


  El doctor era un hombre bajito y eficiente que me examinaba con dedos firmes mientras observaba la expresión de mi cara. Pareció desenrollar metros de esparadrapo y vendas, y se marchó, aparentemente satisfecho, como si acabase de esculpirme.


  Antes de cerrar la puerta se dio la vuelta, se miró el reloj y dijo:


  —Media hora, señorita. Quiero que siga durmiendo.


  Velda asintió y me apretó la mano.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Más o menos.


  —Pat está fuera. ¿Quieres que le haga pasar?


  Pat era un buen chico, un buen poli, pero su humor era cada vez peor. Al asimilar sus palabras noté que se me arrugaba la frente bajo la especie de turbante que llevaba.


  —¿Tres días?


  Asintió y se acomodó en la butaca que había junto a la cama.


  —Llegaste el lunes y estamos a jueves.


  —¡Caray!


  —Te entiendo.


  Miró a Velda. Una mirada rápida que escondía algo que se me escapó. Ella se mordió los labios, sus dientes brillaron sobre el violeta de su boca, y asintió.


  Pat dijo:


  —¿Recuerdas qué pasó, Mike?


  Conocía aquel tono. Intentaba disimular pero no lo consiguió. Era el tono suave de cuando había problemas, falsamente desenfadado, directo e inconfundible. Pat supo que lo había notado y bajó la vista mientras se toqueteaba el abrigo.


  —Lo recuerdo.


  —¿Te importaría contármelo?


  —¿Por qué?


  Esta vez intentó mostrarse sorprendido. Tampoco funcionó.


  —Por nada.


  —Tuve un accidente, nada más.


  —¿Nada más?


  Volví a sonreír y miré a Velda, Estaba preocupada pero no tanto como para no devolverme la sonrisa.


  —Quizá tú puedas decirme qué pasa, nena. Él no piensa hacerlo.


  —Dejaré que sea Pat quien lo haga. A mí tampoco ha querido contarme gran cosa.


  —Te toca, Pat —dije.


  Me miró un minuto y dijo:


  —Ahora mismo desearía que no estuvieses convaleciente. Yo soy el poli y tú el que responde mis preguntas.


  —Claro, pero tengo mis derechos constitucionales. Adelante.


  —Muy bien, habla en voz baja o el médico me echará. Si no fuéramos amigos no habría podido acercarme ni a un kilómetro de ti, con tu perro guardián cerca.


  —¿De qué va esto?


  —No vas a ser interrogado… de momento.


  —¿Quién quiere interrogarme?


  —Unos tipos del gobierno, además de otras agencias del orden público. Tu accidente se produjo en el estado de Nueva York pero ahora mismo estás en la frontera del estado, en un hospital de Jersey. La policía del estado de Nueva York está deseando verte, además de varios polis de otros condados del norte.


  —Creo que me quedaré una temporadita en Jersey.


  —A esos tipos del gobierno no les importa el estado en que estés.


  Allí estaba otra vez aquel tono.


  —¿Y si me lo explicas? —dije.


  Miré el juego de expresiones que se dibujaron en su cara para averiguar qué intentaba ocultar. Bajó la vista para mirarse los dedos y se recortó las uñas con aire ausente.


  —Tuviste suerte de salir vivo del coche. La puerta se abrió al chocar con la ladera del acantilado y saliste despedido. Te encontraron entre unos arbustos. Si el coche no hubiese rociado la zona con gasolina y esta no hubiese prendido quizá aún estarías allí. Afortunadamente, el fuego atrajo a unos motoristas que bajaron a ver qué había pasado. Del coche no quedó apenas nada.


  —También había una mujer —le dije.


  —A eso voy —levantó la cabeza y examinó mi cara—. Estaba muerta. La han identificado.


  —Una fugitiva de un sanatorio mental —dije.


  No lo pillé desprevenido.


  —A los polis del condado no les hizo ninguna gracia cuando lo descubrieron. ¿Por qué les engañaste?


  —No me gustó su actitud.


  Asintió como si aquello lo explicase todo. Demonios, era la verdad.


  —Será mejor que pienses antes de hacer ese tipo de cosas, Mike.


  —¿Por qué?


  —La mujer no murió en el accidente.


  —Ya me lo imaginaba.


  Quizá no debería habérmelo tomado con tanta calma. Frunció los labios de repente y las uñas recién cortadas desaparecieron dentro de sus puños cerrados.


  —Maldita sea, Mike. ¿En qué andas metido? ¿Te das cuenta del lío en el que estás?


  —No. Estoy esperando que me lo cuentes.


  —Aquella mujer estaba vigilada por los federales. Estaba metida en algo gordo que ni siquiera sé y estaba internada en la institución para recuperarse y poder comparecer en una sesión cerrada del congreso. Había un policía ante la puerta de su habitación y otro en la entrada del sanatorio. Ahora mismo los chicos de Washington están como locos y parece que todos los dedos te señalan. Según ellos, la sacaste de allí y te la cargaste.


  Me quedé mirando el techo. Una grieta en el yeso zigzagueaba por la habitación y desaparecía bajo la moldura.


  —¿Y tú qué crees, Pat?


  —Yo estoy esperando a conocer tu versión.


  —Ya te la he contado.


  —¿Un accidente? —su sonrisa fue condenadamente sarcástica—. ¿Fue un accidente que tuvieras una mujer prácticamente desnuda en tu coche? ¿Fue un accidente mentirle a la policía para superar un control de carretera? ¿Fue un accidente que estuviese muerta antes de que atravesaras el muro de contención? Tendrás que esforzarte más, amigo. Te conozco demasiado bien. Si se producen accidentes siempre lo hacen en la dirección que a ti te conviene.


  —Fue un accidente.


  —Mike, mira… llámalo como quieras. Soy poli y puedo ayudarte si tienes problemas, pero si no eres claro conmigo no pienso mover un dedo. Cuando lleguen los federales tendrás que inventar algo mejor que ese cuento del accidente.


  Velda subió la mano hasta mi barbilla y me giró la cabeza para poder mirarme.


  —Es algo gordo, Mike —dijo—. ¿Puedes dar más detalles? —estaba tan seria que casi hacía gracia. Sentí la tentación de besarle la punta de la nariz y mandarla a jugar, pero sus ojos me suplicaban.


  —Fue un accidente. La recogí cuando volvía de Albany. No sé nada de ella, pero parecía una muchacha en apuros y no me gustó la actitud presuntuosa del poli que paró el coche. Así que le mentí. Continuamos unos quince kilómetros y de repente salió un sedán de un lado de la carretera y me obligó a parar. Ahora viene lo que no vais a creer. Salí enfurecido y alguien me disparó. Falló, pero me atizaron bien. Tanto que no acabé de recuperar el sentido en ningún momento. No tengo ni idea de dónde demonios nos llevaron pero, dondequiera que fuese, intentaron sonsacarle algo a la chica por la fuerza. Ella tampoco se recuperó. Aquellos tipos estaban ansiosos por librarse de nosotros así que nos metieron en el coche y lo empujaron por el acantilado.


  —¿Quiénes eran? —preguntó Pat.


  —Que me aspen si lo sé. Cinco o seis tipos.


  —¿Puedes identificarlos?


  —Por sus caras no. Quizá si los oyese hablar.


  Aunque no tenía ninguna duda. Aún podía oír cada una de sus sílabas y aquellas voces seguirían hablando en mi mente hasta que muriera. O me mataran.


  Se hizo un silencio profundo. La cara de Velda era pura perplejidad.


  —¿Eso es todo? —me preguntó.


  Pat volvió a hablarme con un tono suave.


  —Eso es todo lo que piensa contarle a nadie —se levantó y se colocó junto a la cama—. Si eso es lo que quieres te seguiré el juego. Espero que me estés contando la verdad, demonios.


  —Pero temes que no, ¿verdad?


  —Ajá, Lo comprobaré todo. Aún veo algunas lagunas.


  —¿Por ejemplo?


  —El agujero en el guardarraíl. No pudo hacerlo ningún coche a poca velocidad. Y era reciente.


  —Pues lo hicieron con su coche, deliberadamente.


  —Quizá. ¿Dónde estaba tu coche cuando torturaban a la mujer?


  —Bien aparcado en el arcén, con un gato debajo y las balizas de advertencia bien colocadas.


  —Bien pensado.


  —Eso me pareció a mí también —dije.


  —¿Quién iba a fijarse en las balizas? Todo el mundo pasa de largo.


  —Eso es.


  Pat titubeó, miró a Velda y volvió a mirarme a mí.


  —¿Vas a ceñirte a esa historia?


  —¿Qué voy a hacer si no?


  —Vale, haré algunas comprobaciones. Espero que no cometas ningún error. Buenas noches. Tómatelo con calma —fue hacia la puerta.


  —Yo también haré mis comprobaciones cuando esté recuperado, Pat —dije.


  Se detuvo cuando ya tenía el pomo en la mano.


  —No te busques más problemas, chico. Ya tienes suficientes.


  —No me gusta que me golpeen ni que me tiren por un acantilado.


  —Mike…


  —Hasta la próxima, Pat —me dedicó una sonrisa irónica y se marchó. Tomé la mano de Velda y miré su reloj—. Te quedan cinco minutos de los treinta. ¿Qué quieres hacer?


  La seriedad de la situación se esfumó inmediatamente. Era una mujer grande y atractiva que me sonreía con una boca que estaba a solo unos milímetros y que se acercaba cada vez más. Velda. Alta y con un pelo como la medianoche. Tan hermosa que dolía mirarla.


  Sus manos eran suaves sobre mi cara y su boca una cosa cálida y hambrienta que me intentaba engullir de un bocado. A pesar de las sábanas podía sentir la firme presión de sus pechos, unas cosas vivas que me acariciaban por propia voluntad. Apartó su boca a regañadientes para que pudiese besarle el cuello y pasar mis labios por sus hombros.


  —Te quiero, Mike —dijo—. Te amo, hasta cuando estás rodeado de problemas —trazó un camino con su dedo sobre mi mejilla—. ¿Qué quieres que haga ahora?


  —Abre bien los oídos, gatita —le dije—. Averigua de qué va todo esto. Echa un vistazo en ese sanatorio y habla con Washington, si puedes.


  —Eso no será fácil.


  —En el Capitolio no saben guardar secretos, nena. Seguro que corren rumores.


  —¿Y qué vas a hacer tú?


  —Intentar que los federales se crean el cuento del accidente.


  Sus ojos se abrieron un poco más.


  —¿Quieres decir… que las cosas no fueron así?


  —En realidad sí. Pero nadie va a creerme.


  Le di unas palmaditas en la mano y se levantó. La miré caminar hasta la puerta, deleitándome con los movimientos felinos de su cuerpo. Había algo ágil y animal en su forma de balancear las caderas, aparte de una tersura selvática en sus hombros. Puede que Cleopatra también lo tuviera. Puede que Josefina también lo tuviera, Pero nunca como ella.


  —Velda… —dije, Y se giró, perfectamente consciente de lo que iba a pedirle—. Enséñame las piernas.


  Sonrió pícaramente, los ojos le brillaron e hizo una pose que ningún ilustrador de calendario podría replicar. Era una Circe, una tentación exuberante, una escultura viva que solo podía ver un tipo. El dobladillo del vestido subió rápidamente, dejando que la redondez bajo sus medias mostrase su mágica simetría, las medias terminaron en la blancura de sus muslos y le dije:


  —Ya basta, gatita. Déjalo.


  Antes de poder decir nada más, soltó una carcajada profunda, me lanzó un beso y sonrió.


  —Ahora sabes cómo se sentía Ulises.


  Ahora lo sabía. Aquel tipo era un pringado. Debería haber saltado del barco.


  CAPÍTULO 3


  Volvía a ser lunes, un lunes lluvioso y deprimente que empapaba la tierra. Miraba por la ventana y sentía su sabor en mis labios. La puerta se abrió y el médico dijo:


  —¿Listo?


  Aparté la vista de la ventana y apagué el cigarrillo.


  —Sí. ¿Me esperan abajo?


  Por un instante vi su lengua rosada entre los labios y asintió.


  —Me temo que sí.


  Recogí mi sombrero de la silla y crucé la habitación.


  —Gracias por habérmelos quitado de encima tanto tiempo, doc.


  —Era necesario. El golpe que sufrió no fue poca cosa, joven. Aún puede haber complicaciones —me abrió la puerta, me señaló el camino del ascensor, al final del pasillo, y esperó en silencio junto a mí hasta que llegó. Se puso a mi lado al bajar y me miró de reojo unas cuantas veces.


  Salimos en el vestíbulo, nos dimos un breve apretón de manos y fui hacia la ventanilla de recepción. La recepcionista buscó mi nombre, me dijo que mi secretaria lo había pagado todo y me dio un recibo.


  Cuando me di la vuelta los vi, esperando educadamente, con los sombreros en las manos. Tipos jóvenes con mirada de viejo. Listos. Como ejecutivos. Lo más probable era que te pasasen desapercibidos entre la multitud. Ni bultos de armas bajo sus americanas ni botas altas. Ni demasiado gordos ni demasiado delgados. Caras a las que no querrías mentir. Ejecutivos, sí, pero de la empresa de J. Edgar Hoover.


  Un tipo alto con un traje azul de rayas me dijo:


  —Tenemos el coche enfrente, señor Hammer —me coloqué junto a él, los demás nos siguieron y salí, dispuesto a que me llevasen a casa. Cruzamos el túnel Lincoln hacia Nueva York, nos desviamos hacia el este en la Cuarenta y uno y después tomamos la Novena Avenida hacia el centro y el moderno edificio gris que usaban como cuartel general de operaciones.


  Eran unos tipos realmente encantadores. Recogieron mi sombrero y abrigo, me acercaron una silla para que me sentase, me preguntaron si me sentía lo bastante bien para hablar y, cuando les dije que sí, me sugirieron que quizá quisiera hacerlo en presencia de un abogado. Eso me hizo sonreír.


  —No, limítense a hacer preguntas y las responderé lo mejor que pueda. Pero gracias, de todas formas.


  El tipo alto asintió y miró a alguien por encima de mi cabeza.


  —Trae el archivo —dijo. A mi espalda se abrió y cerró una puerta. Él se inclinó sobre la mesa, con los dedos entrelazados—. Bueno, señor Hammer, vamos a centramos en el caso. ¿Es completamente consciente de su situación?


  —Soy consciente de que no existe ninguna situación —dije secamente.


  —¿En serio?


  Le dije:


  —Mire, amigo. Puede ser del FBI y puede que yo esté metido en algo que les interesa, pero dejemos una cosa clara: nadie va a tomarme el pelo. Ni siquiera los federales. He venido por propia voluntad y estoy bastante familiarizado con las leyes. El motivo por el que no me he opuesto a venir es porque quiero dejarlo todo bien claro, y rápido, porque tengo cosas que hacer y no quiero polis siguiéndome a todas partes. ¿Lo entiende?


  No me respondió inmediatamente. La puerta volvió a abrirse y cerrarse y una mano pasó una carpeta por encima de mi cabeza. Mi interrogador la recogió, la abrió y echó un vistazo. Pero no estaba leyendo. Se sabía de memoria lo que ponía.


  —Aquí dice que es un tipo bastante duro, señor Hammer.


  —Eso creen algunos, según parece.


  —También veo que ha tenido algunos roces con la ley.


  —Fíjese en cómo han terminado.


  —Ya lo he hecho. Imagino que podríamos retirarle la licencia, si quisiéramos presionarle.


  Saqué mi paquete de Lucky y me encendí uno.


  —Dije que cooperaría. Déjese de faroles conmigo.


  Sus ojos se posaron en la carpeta.


  —No vamos de farol. La policía del norte del estado le busca. ¿Piensa hablar con ellos pronto?


  Empezaba a cansarme.


  —Si es lo que quiere. Pero tienen cosas mejores que hacer que hablar conmigo.


  —Escapó de un control de carretera.


  —Se equivoca, amigo. Me detuve.


  —Pero mintió al poli que lo interrogó.


  —Sí. Demonios, no estaba bajo juramento. Si el poli hubiese tenido algo de sentido común, habría mirado a la mujer y le habría preguntado a ella —dejé que el humo se elevase desde mi boca hasta el techo.


  —La mujer muerta de su coche…


  —Empieza a flojear —le dije—. Sabe de sobra que yo no la maté.


  Sonreía perezosamente.


  —¿Por qué lo sabemos?


  —Porque no lo hice. No sé cómo murió pero si la dispararon ya deben de haber registrado mi apartamento y encontrado mi arma. Deben de haber hecho la prueba de parafina y debe de haber salido negativa. Si la apuñalaron…


  —Le aplastaron el cráneo con un objeto contundente —dijo sosegadamente.


  Yo respondí con la misma tranquilidad:


  —En ese caso, la marca debe de ser la misma que la de mi cráneo y lo saben.


  Si creía que se iba a cabrear me equivocaba. Torció levemente la sonrisa y se inclinó en la silla, sujetándose la cabeza con las manos. A mi espalda alguien tosió para disimular una risotada.


  —Vale, señor Hammer, parece saberlo todo. A veces conseguimos que los tipos más duros confiesen sin excesivos problemas. Hicimos todo lo que ha mencionado antes de que recuperase el conocimiento. ¿Acaso lo dudaba?


  Negué con la cabeza.


  —No, demonios. No subestimo a la policía. Me he ganado bastante bien la vida en ese sector. Bueno, si hay algo que quiera saber estaré encantado de contárselo.


  Frunció los labios pensativamente por un instante.


  —El capitán Chambers nos ha dado su declaración completa. Con los detalles contrastados… y parece que encaja con su forma de ser. Pero, por favor, entienda algo, señor Hammer, no tenemos nada contra usted. Es inocente y nos basta con eso. Es solo que no podemos pasar por alto nada.


  —Bien. En ese caso, ¿estoy libre?


  —Por nosotros sí.


  —Supongo que en el norte del estado deben haber pedido una orden de arresto para mí.


  —Nosotros nos ocuparemos de eso.


  —Gracias.


  —Solo hay una cosa…


  —¿Sí?


  —Según su historial parece ser una persona bastante astuta. ¿Qué opina de todo esto?


  —¿Desde cuándo trabajan con conjeturas?


  —Solo cuando no tenemos nada más.


  Tiré el cigarrillo en el cenicero de la mesa y le miré.


  —La mujer sabía algo que no debía. Los que lo hicieron eran tipos listos. Creo que el sedán que nos esperaba fue uno que nos adelantó cuando la subí al coche. Aquel no era buen sitio para intentar nada, así que siguieron adelante y escogieron uno mejor. No querían que hablase. Supongo que querían que pareciese un accidente.


  —Así es.


  —¿Le importa si le hago una pregunta yo?


  —No. Adelante.


  —¿Quién era ella?


  —Berga Torn —mi mirada le dijo que continuase y él se encogió de hombros—. Una bailarina de alquiler, trabajadora de clubes nocturnos, amiga de expresidiarios y todo lo que se le ocurra relacionado con el vicio.


  Fruncí el ceño.


  —No lo entiendo.


  —Nadie espera que lo haga, señor Hammer —sus ojos se nublaron y eso me dijo que no pensaba contar nada más. Podía marcharme y darles las gracias. Muchas gracias.


  Me levanté y me puse el sombrero. Uno de los muchachos me abrió la puerta. Me di la vuelta y le sonreí.


  —Pero lo haré, amigo —dije.


  —¿El qué?


  —Entenderlo —mi sonrisa se amplió—. Y cuando lo haya hecho alguien recibirá su merecido.


  Cerré la puerta y fui hasta el vestíbulo. Me quedé un minuto allí, apoyado sobre una pared hasta que el martilleo de mi cabeza se detuvo y las luces desaparecieron de mi vista. Sentía un gusto seco y amargo en la boca que me daba ganas de escupir, un odio feo me rondaba por la cabeza, me hacía fruncir los labios y me devolvía aquellas voces. Pero me sentí mejor porque sabía que nunca las olvidaría y que algún día volvería a oírlas, aunque entonces emitirían sus últimos estertores ahogados.


  Tomé el ascensor hasta la planta baja, llamé a un taxi y le di la dirección del despacho de Pat. El poli de la recepción me dijo que subiera y encontré a Pat sentado, esperándome e intentando sonreír amistosamente.


  Me dijo:


  —¿Cómo ha ido, Mike?


  —Ha sido pura basura —aparté una silla con el pie y me senté—. No sé a qué venía ese teatro, pero era evidente que estaban perdiendo el tiempo.


  —Esos tipos nunca pierden el tiempo.


  —Entonces, ¿a qué venía ese paseo?


  —Comprobaciones. Les proporcioné todos los datos que les faltaban.


  —No parece que les sirvieran de nada.


  —Tampoco lo esperaba —dejó caer las patas delanteras de la silla al suelo—. Supongo que les habrás hecho algunas preguntas.


  —Sí, tengo el nombre de la chica. Berga Torn.


  —¿Eso es todo?


  —Y parte de su historia. ¿Qué más hay?


  Pat bajó la vista y se miró las manos. Cuando estaba listo para hablar volvió a mirarme con una expresión de profunda cautela.


  —Mike… Te voy a dar cierta información. Lo hago porque es probable que empieces a husmear por ahí y acabes descubriéndola, pero no podemos permitirnos interferencias.


  —Adelante.


  —¿Has oído hablar de Carl Evello?


  Asentí.


  —Evello es el tipo que mueve los hilos de los poderosos. Las últimas investigaciones del Senado revelaron muchos nombres implicados en delitos graves pero el suyo no apareció en ningún momento. Imagina lo importante que es. Los otros también lo son, pero no tanto como él.


  Sentí que mis cejas se arqueaban.


  —No sabía que fuese un pez tan gordo. ¿De dónde ha salido?


  —Parece que nadie lo sabe. Hay muchas sospechas pero hasta que no haya pruebas concretas no se presentarán cargos. Pero hazme caso, es un pez de los más gordos. Ahora… van por él. Porque cuando caiga todos los demás tipos también caerán.


  —¿Y?


  —Berga Torn fue su amante durante un tiempo.


  Ahora empezaba a tomar sentido. Dije:


  —¿Y tenía algo sobre él?


  Pat se encogió de hombros desdeñosamente.


  —¿Quién sabe? Se suponía que tenía algo. Pero ya no puede hablar. Le dieron la paliza para sonsacárselo.


  —Crees que eran chicos de Carl.


  —Evidentemente.


  —¿Y qué hay del sanatorio en el que estuvo?


  —Estaba allí por recomendación del médico —dijo Pat—. Iba a testificar ante el comité y la tensión estuvo a punto de provocarle una crisis nerviosa. Todas las sesiones del comité se pospusieron hasta que recibiese el alta.


  —Bonito panorama, chico —dije—. ¿Y dónde entro yo?


  Se le formaron unas pequeñas arrugas junto a los ojos.


  —En ningún sitio. Tú mantente al margen.


  —Bobadas.


  —Vale, señor héroe, vayamos por partes. No tienes ningún motivo para entrometerte. Fue un accidente que te encontraste en tu camino. No puedes hacer gran cosa y cualquier cosa que intentes hacer molestará condenadamente a todas las agencias implicadas.


  Le dediqué la mejor de mis sonrisas. Todo dientes. Sonreía hasta con la mirada.


  —Me halagas.


  —No te las des de listo, Mike.


  —No lo hago.


  —Muy bien, eres un chico inteligente y sé cómo trabajas. Solo intento evitar problemas antes de que surjan.


  —Amigo, te estás equivocando —dije—. Ya han empezado, ¿lo recuerdas? Me dieron un fuerte golpe entre las cejas, mataron a una mujer y mi coche está destrozado —me levanté y le miré, mientras sentía que mi sonrisa iba cambiando—. Quizá sea demasiado orgulloso pero no dejo que nadie salga impune de este tipo de cosas. Le voy a dar una paliza a alguien por todo lo que ha pasado y si eso significa llegar hasta Evello yo encantado.


  Pat bajó la mano hasta el borde de su escritorio.


  —Maldita sea, Mike. ¿Por qué no piensas con un poco de sentido común? Tú…


  —Mira… imagina que alguien te hubiese tomado por bobo. ¿Qué harías?


  —Eso no ha sucedido.


  —A ti no… pero a mí sí. Esos chicos no son tan duros como para salirse con la suya. Maldición, Pat, deberías conocerme lo bastante para saberlo.


  —Y así es. Por eso te estoy pidiendo que no te entrometas. ¿Qué tengo que hacer, apelar a tu patriotismo?


  —Que le den al patriotismo. Me traería sin cuidado aunque el congreso, el presidente y el tribunal supremo me dijeran que no me entrometiese. Solo son hombres y nadie les ha golpeado ni lanzado por un acantilado. No puedes jugar con tipos que hacen esas cosas. Los federales pueden ser tan cautelosos como quieran, pero ¿qué pasará cuando los atrapen? Testificarán. Genial. Costello testificó y puedo mostrarte los minutos del juicio en que cometió perjurio. ¿Qué pasó? Sí… lo sabes tan bien como yo. Son demasiado importantes para poder hacerles nada. Tienen demasiado dinero y poder y si hablaran caería mucha gente. Bueno, al infierno con ellos. Hay unos tipos en un sedán a los que quiero volver a ver. No sé qué aspecto tienen pero los reconoceré en cuanto los vea. Si los federales los cazan antes, ningún problema. Pero esperaré, amigo. Si no los pillo primero, esperaré a que hayan terminado de testificar o de cumplir la corta condena que les caerá y cuando lo hagan nunca volverán a darte ningún problema.


  —Lo tienes todo planeado, ¿eh?


  —Ajá. Hasta el alegato de defensa propia.


  —No llegarás muy lejos.


  Volví a sonreírle.


  —Sabes que eso no es cierto, ¿verdad?


  Por un momento la seriedad desapareció de su cara. Su boca esbozó una sonrisa.


  —Sí —dijo—, eso es lo que me temo.


  —No fue un asesinato normal.


  —No.


  —Eran un puñado de cabrones con sangre fría. Deberías haber visto lo que le hicieron a esa chica antes de matarla.


  —No apareció nada en su cuerpo… o lo que quedó de él después del fuego.


  —Pues allí estaba. Nada bonito —le miré con dureza—. Esas cosas te cambian la forma de pensar.


  Levantó la vista dubitativamente.


  —No la torturaron para saber cuánto sabía. Querían algo que ella sabía y ellos no. Era clave para algo.


  La cara de Pat era taciturna.


  —¿Y quieres averiguarlo?


  —¿Qué esperabas?


  —No lo sé, Mike —se frotó los ojos—. Supongo que no esperaba que lo ignorases —volvió la cabeza y miró la lluvia por la ventana—. Pero, puesto que va a ser así, será mejor que sepas algo. Esos chicos del gobierno son muy perspicaces. Conocen tu historial y tu manera de trabajar. Saben hasta cómo piensas. No esperes ninguna ayuda por mi parte. Si te cruzas en su camino terminarás entre rejas.


  —¿Has recibido órdenes? —le pregunté.


  —Por escrito. Desde esferas bastante altas —sus ojos se clavaron en los míos—. Me dijeron que te lo advirtiera si pretendías hacer algo.


  Me levanté y empecé a juguetear con mi paquete de cigarrillos.


  —Qué chicos más geniales. Quieren hacerlo solos. Son demasiado listos para necesitar ayuda.


  —Tienen material y hombres de sobra —dijo Pat a la defensiva.


  —Sí, claro, pero les falta actitud —hice una mueca—. Quieren usar a esos peces gordos para dar ejemplo. Quieren verlos sudando tras los barrotes. Bobadas. A los tipos del sedán les importa un comino la autoridad. Les traes sin cuidado tú, yo y cualquiera que no sea ellos. Solo respetan una cosa.


  —¿Cuál?


  —Una pistola en la barriga que se dispara y esparce sus tripas. Es el tipo de actitud que respetan —me puse el sombrero, sin acercármelo al chichón azul que tenía entre los ojos—. Ya nos veremos, Pat —dije.


  —Puede o puede que no —dijo a mi espalda.


  Bajé las escaleras, salí bajo la lluvia y esperé hasta que pasó un taxi.


  De no saber que estaban allí, nunca los habrías visto. Pequeños detalles fuera de sitio aquí y allá. Un rastro en el polvo por donde había pasado una manga, un cenicero en un sitio extraño, la goma de la puerta de la nevera colgando porque no habían notado que estaba fuera de sitio y tenían que volver a colocarla a mano.


  El 45 seguía colgado en el armario pero había una huella de pulgar en un lado y sabía que lo había limpiado antes de guardarlo. Abrí el cierre y la dejé sobre la mesa. Los chicos de Washington eran bastante buenos en aquellas cosas. Empecé a silbar un tema sin melodía mientras me quitaba la chaqueta cuando vi la papelera junto al armario. En el fondo había una colilla de cigarrillo, de una marca que no era la mía. La recogí, la miré, volví a tirarla y seguí silbando. Paré cuando algo gritó en mi conciencia, levanté el teléfono y marqué el número del portero, que vivía en la planta baja.


  —John, soy Mike Hammer —dije—. ¿Has dejado subir a alguien a mi apartamento?


  Respondió con un:


  —¿Alguien? Bueno, señor Hammer, yo…


  —No pasa nada, he hablado con ellos. Solo quería confirmarlo.


  —Bueno, en ese caso… traían una orden de registro. ¿Sabe qué? Eran del FBI.


  —Sí, lo sé.


  —Me dijeron que no se lo contara.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. También les acompañaba un policía local.


  —¿Y no ha entrado nadie más?


  —Nadie más, señor Hammer. Nunca lo permitiría, ya sabe.


  —Vale, John. Gracias —colgué el teléfono y volví a echar un vistazo alrededor.


  Alguien más había estado en el apartamento. Y también había hecho un buen trabajo. Pero no tanto como los federales. Habían dejado rastros por todas partes.


  El humo de los problemas volvía a envolverme. No podías verlo ni olerlo, pero allí estaba. Empecé a silbar otra vez y agarré el 45.


  CAPÍTULO 4


  Ella llegó a las once y media. Usó la llave que le había dado hacía mucho y entró en el salón, trayendo con ella una calidez y amor por la vida que eran como si se hubiera encendido la luz.


  —Hola, preciosa —no tuve que decir nada más porque en aquellas palabras había algo más que el sonido de mi voz y ella lo sabía.


  Sonrió y su boca dibujó en beso. Nuestros labios no tuvieron que tocarse. Proyectaba su calidez por la habitación y yo la recibía. Velda dijo:


  —Qué cara más espantosa. Ahora eres más feo pero te quiero más que nunca.


  —Soy feo. Pero por dentro soy hermoso.


  —¿Quién puede llegar tan hondo? —volvió a sonreír y añadió—: Aparte de mí, quizá.


  —Solo tú, cariño —le dije.


  La sonrisa que jugaba en sus labios se suavizó un instante, después se quitó el abrigo y lo tiró sobre el respaldo de una silla.


  Pensé que nunca podría cansarme de mirarla. Era todo lo que necesitabas justo cuando lo necesitabas, una mujer cuyas emociones podían ser duras o suaves o terroríficas, pero siempre eran lo que querías. Tenía la belleza exuberante de la jungla y la sofisticación elegante de la ciudad. Como he dicho, para mí lo era todo y la luz tenue de la habitación se reflejaba en el anillo que le había regalado.


  La miré ir a la cocina y abrir un par de latas de cerveza. La miré sentarse, acepté la lata fría que me ofreció y la miré mientras daba un sorbo a la suya. Sentí un estremecimiento cuando su lengua lamió la espuma de sus labios.


  Entonces dijo lo que sabía que iba a decir.


  —Esto es muy gordo, Mike.


  —¿Sí?


  Sus ojos trazaron una línea sobre el suelo y subieron por mi cuerpo hasta encontrarse con los míos.


  —He estado bastante ocupada mientras estabas en el hospital, Mike. No quería que todo estuviese parado hasta que te recuperases. Este asesinato es distinto a todo lo que hayas visto antes. Fue planeado y organizado, y es tan gordo que incluso las autoridades locales están asustadas. La cosa se ha inflado hasta el punto de ser un caso federal, pero incluso así está alcanzando tales cotas que los federales tienen que moverse con mucha cautela.


  —¿Y? —no dije nada más y di un trago a la lata de cerveza.


  —¿No importa lo que yo piense?


  Dejé la lata en la mesita y dibujé tres aros sobre el tapete con el culo húmedo.


  —Lo que tú pienses es muy importante, pero cuando tenga que tomar decisiones lo haré basándome en lo que pienso yo. Soy un hombre. Solo soy un hombre, pero mientras tenga un cerebro útil, experiencia y conocimientos a los que recurrir para tomar mis decisiones las seguiré tomando por mí mismo.


  —¿Vas a ir por ellos?


  —¿Preferirías que no lo hiciera?


  La sonrisa volvió a asomar entre la seriedad de su cara.


  —No —sus ojos también me sonrieron—. Hombres que valen diez millones de dólares y material que cuesta más millones aún y decides dar un paso adelante y ocuparte de hacer limpieza. Pero, bueno, eres un hombre. Estaré muy contenta el día que abandones tu pedestal de soltería y vengas donde pueda tener un poco de control sobre ti.


  —¿Crees que eso pasará algún día?


  —No, pero como mínimo tengo algo con lo que negociar —se rio—. Me gustaría tenerte cerca mucho tiempo, sin tener que preocuparme por ti.


  —Yo siento lo mismo, Velda. Pero hay prioridades.


  —Lo sé, pero déjame advertírtelo: a partir de ahora te las vas a ver con una mujer maquinadora.


  —No será la primera que lo intenta.


  —No como yo.


  —Sí —dije y me terminé la cerveza. Esperé a que ella también se acabase la suya, saqué un Lucky y le tiré el paquete—. ¿Qué has descubierto?


  —Algunos detalles. Encontré un camionero que pasó junto a tu coche cuando estaba aparcado con las balizas delanteras y traseras. El tipo se detuvo y al no ver a nadie siguió su camino. La cabina más cercana estaba a cinco kilómetros, en un restaurante, y se sorprendió al ver que no había nadie usándola. La chica del restaurante me habló de una cabaña abandonada que había cerca y fui hasta allí. Estaba repleta de federales.


  —Genial.


  —Yo no lo diría así —se retorció en la silla y se pasó los dedos por el pelo, su color ébano adquirió un brillo suave bajo la pálida luz de la lámpara—. Me retuvieron un rato, me interrogaron y me soltaron con una advertencia muy convincente.


  —¿Descubrieron algo?


  —Nada, por lo que vi. Hicieron el mismo camino que yo y todo lo que encontraron confirmaba lo que les habías contado. Pero hay gato encerrado. La cabaña está a unos cincuenta metros de la autopista pero no se ve, si no sabes que está allí es imposible encontrarla.


  —¿Quieres decir que es demasiado oportuna para ser mera coincidencia?


  —Sí.


  Exhalé una nube de humo y la miré flotar alrededor de la lata vacía.


  —Eso no tiene sentido. La chica estaba huyendo. ¿Cómo podían saber hacia dónde iba a ir?


  —No lo sabían. Pero ¿cómo sabían dónde estaba la cabaña?


  —¿De quién es?


  Frunció la frente y sacudió la cabeza.


  —Ese es otro misterio. Es de propiedad estatal. Lleva veinte años allí. Cuando me interrogaron descubrí que, aparte de ese uso reciente, no había rastros de que estuviese habitada. Hay fechas talladas en la puerta y la última es de 1937.


  —¿Algo más?


  Velda negó con la cabeza lentamente.


  —Vi tu coche. O lo que queda de él.


  —Pobre. El último de los deportivos originales.


  —Mike…


  Me terminé la cerveza y la dejé sobre la mesa.


  —¿Sí?


  —¿Qué vas a hacer?


  —Adivínalo.


  —Cuéntame.


  Di una larga calada al pitillo y tiré la colilla dentro de la lata.


  —Mataron a una mujer e intentaron cargarme el mochuelo a mí. Destrozaron mi coche y me mandaron al hospital. Se creen que somos tontos y les importa un pimiento que alguien termine herido. Esas miserables sabandijas —me golpeé la palma de una mano con el puño hasta que me dolió—. Voy a averiguar qué está pasando, nena. Y entonces rodarán muchas cabezas.


  —Puede que la tuya sea una de ellas, Mike.


  —Sí, puede ser, pero seguro que no será la primera. ¿Y sabes qué? Están preocupados, sean quienes sean. Leen los periódicos y las cosas no salieron exactamente como querían. Ahora tienen la ley de probabilidades en contra, para variar, y en vez de toparse con un pringado al que cargarle el muerto se han topado conmigo. Conmigo. Eso no les ha gustado porque no soy un fulano cualquiera y son lo bastante listos para temerse lo peor.


  La cara de Velda se tensó, con una mirada inquisitiva.


  —Han estado aquí —dije.


  —¡Mike!


  —Oh, no sé qué buscaban. Pero creo que ellos tampoco lo sabían. Puedes apostar que registraron esto porque pensaban que tenía algo que querían y el hecho de no haberlo encontrado no significa que se hayan convencido de que no lo tengo. Volverán. La próxima vez no estaré en las urgencias de un hospital.


  —Pero ¿qué puede ser?


  —Ni idea, pero han intentado matar a dos personas para descubrirlo. Me guste o no, estoy tan metido en esto como aquella chica —sonreí a Velda—. Y me gusta. Odio profundamente a esos tipos. Los odio tanto que el odio se me escapa por los poros. Voy a descubrir quiénes son y por qué lo han hecho. Y recibirán su merecido.


  Una nota de sarcasmo asomó en su voz.


  —Como siempre, ¿verdad?


  —No —dije—. Puede que no. Puede que esta vez lo haga distinto. Por pura diversión.


  Velda se sujetaba con fuerza a los reposabrazos de la silla.


  —Esto no me gusta, Mike.


  —Hay mucha gente a la que no le gusta. Pero hay algo que ya saben. Saben que no voy a sentarme a esperar que pase algo. Saben que a partir de ahora van a tener que ser tan cautelosos que no podrán ni escupir, porque me voy a acercar a ellos hasta tenerlos encañonados. Ellos lo saben y yo también lo sé.


  —Eso te convierte en un objetivo.


  —Claro, gatita, así es. Y estoy encantado. Si esa es tenerlos a tiro, celebro ser un objetivo.


  Su cara se relajó y se reclinó en la silla. Durante un minuto ninguno de los dos dijimos nada. Ella seguía sentada, con la cabeza apoyada en el cojín, mirando al techo. Después dijo:


  —Mike, tengo noticias para ti.


  Su manera de decirlo me hizo levantar la vista.


  —Dime.


  —Si alguien dispara no serás tú.


  Un músculo de mi cara se estremeció.


  Velda metió una mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre. Me lo tiró y lo atrapé en el aire.


  —Pat ha traído esto esta mañana. No ha podido hacer nada al respecto, no te cabrees con él.


  Lo abrí y saqué un papel. Era breve y directo. Sin sutilezas. El origen era evidente. El membrete era muy oficial y podía apostar que por el que me habían mandado había otro centenar más detallando los motivos que recomendaban enviármelo.


  Era una orden muy simple que decía que ya no tenía licencia de uso de armas y que se suspendía el derecho a realizar investigaciones privadas que me concedía el estado. No mencionaba nada sobre la devolución total o parcial de la cuota de doscientos pavos que había pagado a dicho estado.


  Así que me reí. Doblé el papel, lo metí en el sobre y lo dejé sobre la mesa.


  —Quieren que lo haga por las malas —dije.


  —Quieren que no hagas nada. Desde ahora eres un ciudadano normal y si te pillan con un arma te aplicarán la ley Sullivan.


  —No es la primera vez que me pasa, ¿recuerdas?


  Velda asintió lentamente. Su cara era absolutamente inexpresiva.


  —Es verdad, pero se olvidaron de mí —dijo—. Por entonces tenía licencia de detective privada y de armas. Esta vez no se han olvidado.


  —Chicos listos.


  —Mucho —volvió a cerrar los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás—. Nos van a complicar la vida.


  —A ti no. A mí.


  —A los dos.


  —Escucha…


  Solo el leve reflejo de luz de sus pupilas me mostró que tenía los ojos abiertos y me estaba mirando.


  —¿Estás solo, Mike?


  —Dímelo tú.


  No contestó. Abrió un poco más los ojos y hubo algo triste en la manera en que sus labios se curvaron para formar una sonrisa.


  —Muy bien, nena, ya sabes la respuesta. Estamos juntos en esto y si me juego el cuello puedes estar allí para ayudarme a apartarlo a tiempo —recogí el 45 del suelo, junto a la silla, abrí el cargador e hice caer las balas en la palma de mi mano—. Tu chico se está haciendo viejo. ¿No se estará ablandando?


  Su sonrisa se transformó en risa.


  —No se ablanda. Se hace más listo. Nos enfrentamos a algo tan gordo que no tiene nada que temer de la fuerza bruta. Nos enfrentamos a un gran cerebro y ser listos es la única manera de lograr algo. Como mínimo eres lo bastante sensato para cambiar de estilo.


  —Sí.


  —No será fácil.


  —Lo sé. Es mi manera de ser —le sonreí—. No nos preocupemos por eso. Todo el mundo intenta quitarme de en medio porque no me quieren husmeando por ahí. Tienen distintos motivos, pero el pez gordo teme que les arruine el juego. Eso también me ha pasado antes. Así que vamos a repetirlo.


  Velda dijo:


  —Pero no nos esforcemos demasiado, ¿vale? Siete años esperando a un tipo son demasiados —sus dientes relucían en medio de una sonrisa—. Lo quiero en buena forma cuando decida dar el paso.


  —Sí —dije, pero no lo bastante alto para que me oyese.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, Mike?


  Dejé caer las balas de mis dedos al cenicero. Allí quedaron, letales y relucientes pero inservibles sin la madre que podía darles la vida.


  —Berga Torn —dije—. Empezaremos por ella. Quiero los registros del sanatorio. Quiero su historia y la de todos aquellos con los que tuviese relación. Eso será cosa tuya.


  —¿Y tú?


  —Evello, Carl Evello. Está metido de alguna manera en esto y me ocuparé de descubrirla.


  Velda asintió, martilleó con las uñas el reposabrazos y miró al otro lado de la habitación.


  —No será fácil.


  —Nada lo es.


  —Particularmente Evello. Es muy organizado. Mientras estabas vendado en el hospital me vi con algunas personas que disponían de ciertas informaciones sensibles sobre Evello, Era poca cosa, básicamente conjeturas, pero me mencionaron algo que puede interesarte.


  —¿Qué?


  Me miró con media sonrisa, como un hermoso animal salvaje cortejando a su pareja antes de contarle lo que les espera fuera de la madriguera.


  —La mafia —dijo.


  Pude sentirla nacer en los dedos de mis pies, una descarga fría y ardiente que me reptó por el cuerpo y me dejó una sensación hormigueante de rabia y miedo a su estela que era emoción pura y nada más. Me retumbaba en los oídos y me secaba la garganta, hasta que las palabras que salían de ella eran ruidos rasposos que no parecían provenir de mí.


  —¿Cómo lo sabían?


  —No lo saben. Lo sospechan, nada más. Las agencias federales están muy interesadas en esa perspectiva.


  —Sí —dije—. Les interesa. Pero andarán de puntillas. No me extraña que no me quieran cerca.


  —Haces demasiado ruido.


  —Cosas que pasan, ¿no?


  Velda no respondió.


  —Ahora tiene más sentido —le dije—. Creen que estoy metido pero no pueden decirlo abiertamente. Juegan a hacerme preguntas con la esperanza de que esté implicado para tener algún punto de partida. No se rendirán hasta que mueran, o muera yo, porque cuando sus dedos te tocan nunca te los quitas de encima. La inocencia absoluta no existe, lo mejor que se puede encontrar es una inocencia salpicada de culpa.


  La boca de Velda se movió lentamente.


  —Eso puede ser bueno, Mike. Este mundo es extraño. La inocencia no se estila demasiado hoy en día. Como mínimo la gente siempre intenta ocultarla —se detuvo y se pasó un dedo por la mejilla—. Si cuelgan a un asesino por un asesinato equivocado, ¿a quién le importa?


  —Eso es nuevo en ti, nena.


  —Lo he aprendido de ti.


  —Continúa.


  Alargó los dedos y sacó un cigarrillo del paquete. Un movimiento elegante que hablaba de su sedosa feminidad. La textura de su piel era satinada y ámbar bajo la luz.


  —Pero la inocencia salpicada de culpa está bien —dijo—. Tú serás uno de los cebos que usarán para que alguien pique.


  —Y el pueblo termina saliendo beneficiado.


  —Eso es —sonrió y las comisuras de su boca se alzaron levemente—. Pero no te sientas mal por eso, Mike. Te están robando ideas. Tú mismo les enseñaste ese truco hace mucho.


  Mis dedos empezaron a juguetear con las balas que había en el fondo del cenicero. Me miró desde la otra punta de la habitación con los ojos entrecerrados, como si especulase. Entonces se levantó, tiró mi paquete de tabaco a la silla que había junto a mí y recogió su abrigo.


  No la miré marcharse. Me quedé sentado, soñando con las cosas que me gustaría hacer y pensando que, aunque no hubiese nadie para verlo, iba a hacerlas igualmente. Soñaba con un montón de caras gordas con fauces que crecen y se lanzan sobre la carne de otros y con el aspecto que tendrían aquellas caras aplastadas y pegajosas cuando viesen el cañón de un 45 ante sus narices. Soñé con un ejército secreto extranjero haciendo un desfile de terror con el sello de la mafia y riéndose de nosotros, de nuestras leyes y reglas. Soñé con lo rápido que cambiarían sus condenadas expresiones petulantes cuando vieran los cadáveres frescos de los suyos, todos los días.


  Velda no necesitaba esforzarse demasiado para leerme la mente. Ya me había visto con aquella cara. Tampoco necesitaba esforzarse demasiado para hacerme volver al camino recto.


  —¿No sería hora de que me enseñases algunos truquitos nuevos, Mike? —dijo Velda en voz baja.


  Después salió y la habitación se hizo un poco más oscura.


  CAPÍTULO 5


  Me quedé un rato allí sentado, mirando los reflejos multicolor de la ciudad que convertían mi ventana en un caleidoscopio viviente y móvil. La voz del monstruo al otro lado del cristal era un zumbido constante, pero cuando la escuchabas un rato se convertía en una risita plana y sarcástica que empujaba a diez millones de personas a mayores y mejores problemas, y entonces la risita se oía como lo que era: una carcajada desdeñosa que cree que la sangre que brota de una herida abierta tiene gracia y la muerte es el mayor chiste de todos.


  Sí, se reía de la gente como tú y como yo. Era la voz del tipo con el látigo que se ríe tras cada latigazo para tapar los gritos de su víctima. Una voz sutil que escondía pequeños gritos y otra más fuerte que cubría los quejidos angustiados.


  Estaba allí sentado y pensaba en eso mientras las estadísticas pasaban por mi cabeza. Tantos muertos por accidentes de tráfico por minuto, tantos heridos. Tantos muertos por hora por actos violentos. Tantos esto y tantos aquello. Una lista impresionante que se recitaba en las reuniones de consejos y asambleas.


  Solo faltaba una cosa. ¿Cuántos estaban cagados de miedo? ¿Cuántos no podían dormir, preocupados por cosas por las que no deberían preocuparse? ¿Cuántos se preguntaban dónde estaban sus hijos y qué estaban haciendo? ¿Cuántos conocían al ejército de hombres silenciosos que hacía sus demandas en susurros y si no eran atendidas se lo hacían pagar a alguien siguiendo sus códigos?


  Entonces supe lo que era aquella voz. No era ningún monstruo intangible. Ningún artilugio mecánico gigante con capacidad para actuar a su libre albedrío. No era un ser vivo marginado, con reglas y leyes propias. No era nada de eso.


  Era gente, sin más.


  Gente blanda y viscosa, la mayoría amable. Otra repugnante y retorcida que se atracaba con carne y se hinchaba tanto con su poder que terminaba inflada como melones maduros, con las tripas esparcidas por el suelo.


  La mafia. La apestosa y viscosa mafia. Una masa enorme de cabrones ignorantes y tontos que gobernaban mediante el miedo y siempre se salían con la suya porque tenían dinero para protegerse.


  ¿La mano negra? ¿Crees que puedes tomártela a broma? ¿Crees que todo eso desapareció con la ley seca? Hay un montón de viudas por ahí que podrían decirte lo contrario. Y viudos.


  Como había dicho Velda, no iba a ser nada fácil. No puedes andar preguntando dónde puedes encontrar al pez más gordo.


  Primero tienes que encontrar a alguien a quien poder preguntar y, si no estás muerto para entonces o no lo está él, le preguntas. Después sigues preguntando y buscando, acercándote cada vez más a ese segundo en que una bala o un cuchillo vuela hacia ti.


  Funcionan según un código fijo e inquebrantable. Cuando la mafia te toca ya nunca te deja en paz. Y si haces alguna maniobra, apenas un leve movimiento titubeante para quitártela de encima, se acabó todo. A veces tarda uno o dos días, otras hasta un año, pero al final estás acabado.


  Estás muerto.


  En cierto sentido, tenía gracia. En lo alto de aquel montón de basura había una persona. El miedo irradiaba de él, como si fuese el centro de una telaraña. Estaba sentado en su trono, hacía un movimiento con la mano y alguien moría. Hacía otro movimiento y retorcían a alguien hasta hacerlo gritar. Un gesto con la cabeza provocaba algo que hacía saltar a un tipo desde un tejado porque ya no podía soportarlo más.


  Una sola persona hacía todo aquello. Una persona blanda y viscosa.


  Empecé a sonreír pensando cómo se comportaría sin sus armas y su poder encerrado en una habitación con alguien a quien no caía bien durante un minuto. Casi podía ver su cara tras el cristal de la ventana y mi sonrisa creció porque estaba bastante seguro de lo que iba a hacer.


  Era tarde pero solo para el reloj. La ciudad aún bostezaba y se desperezaba tras la cena, espabilándose para empezar a vivir. La lluvia había parado, dejando un rugido profundo en el cielo que anunciaba su marcha. El aire era más fresco, la luz un poco más brillante y el desfile de taxis se había reducido lo suficiente para poder silbarle a uno y hacer que me llevase al apartamento de Pat.


  Este me dejó entrar con una sonrisa, masculló algo con un fajo de papeles entre los dientes, me hizo un gesto hacia el salón y me agarró el abrigo. Miró discretamente mi pecho y no tuvo que volver a hacerlo para saber que no llevaba una pipa bajo el brazo.


  Me dijo:


  —¿Una copa?


  —Ahora no.


  —¿Prefieres un refresco?


  Negué con la cabeza y me senté. Se llenó un vaso con el refresco, se acomodó en una butaca y metió todos los papeles en un sobre.


  —Me gusta ver que viajas ligero de equipaje.


  —¿Acaso no te lo esperabas?


  Torció levemente la boca.


  —Suponía que eres lo bastante listo para hacerlo. Pero no me culpes por eso.


  —Aunque no te molesta, ¿verdad?


  —La verdad es que no —dio unos golpecitos con los dedos en el sobre y me miró a los ojos—. Te pone en un aprieto en lo que a tu trabajo se refiere, pero imagino que no te morirás de hambre.


  —Imagino que no —le devolví la sonrisa—. ¿Cuánto tiempo se supone que voy a pasar fuera de circulación?


  Mi sonrisa no le gustó nada. Se le dibujaron aquellas arrugas alrededor de los ojos que me mostraban cuándo algo empezaba a mosquearle y dio un trago largo al refresco para disimular aquello que sabía que yo ya había visto.


  —Cuando tengan que levantarte la suspensión te la levantarán, no antes.


  —No van a tenerlo tan fácil —le dije.


  —¿No?


  Me metí un pitillo en la boca y lo encendí.


  —Mañana puedes recordarles que soy una empresa, que pago mis impuestos y que tengo contactos. Ahora mismo es probable que mi abogado esté sacando a algún juez de alguna sala de cabaret porque hasta que un tribunal no lo diga no voy a cargar con ninguna proscripción.


  —Grandilocuentes palabras, Mike.


  —Ajá, Ya sabes a qué me refiero. Nadie, ni siquiera una agencia federal, va a tirarme de la cola sin llevarse un mordisco.


  Apretó con fuerza el vaso.


  —Mike… esto no es un simple asesinato.


  —Lo sé.


  —¿Cuánto sabes?


  —Lo mismo que antes. Pero he estado pensando.


  —¿Alguna conclusión?


  —Una —le miré fijamente—. La mafia.


  Su cara no cambió un ápice.


  —¿Y?


  —Puedo resultar útil, si dejáis de patearme el trasero —di una calada al pitillo y dejé que se rizase en la luz—. No tengo que mostrarte mi historial. Lo conoces tan bien como yo. Puede que me haya cargado a algunos tipos, pero no parece que nadie los eche de menos. Si tus chicos creen que soy lo bastante tonto para meterme en algo sin saber lo que estoy haciendo es hora de que pasen por un cursillo de reciclaje. No hay un solo tío en Washington más listo que yo… ni uno. Si lo hubiese ganaría más pasta que yo. Y no te engañes creyendo que lo hacen por amor al trabajo. No saben hacer otra cosa.


  —Es evidente que tienes muy buena opinión de ti mismo.


  —No tengo más remedio, amigo. Nadie más la tiene. Además, sigo ahí cuando muchos otros ya se han marchado.


  Pat se terminó el refresco e hizo rodar las últimas gotas en el vaso.


  —Mike —dijo—, si las cosas se hicieran a mi manera te tendría a ti y a diez mil más en esto. No hace falta que discutamos por eso. Pero soy un poli local y recibo órdenes. ¿Qué quieres de mí?


  —Dímelo tú, Pat.


  Esta vez se rio. Como en los viejos tiempos, cuando a ninguno de los dos nos importaba nada y si odiábamos algo era lo mismo.


  —Vale, me quieres como tercer brazo. Vas a meterte en esto, digan lo que digan y, puesto que vas a hacerlo, podríamos aprovechar tu talento en vez de tropezamos con él.


  Su sonrisa era real. Habían pasado seis años y las cosas ahora eran completamente distintas. La luz volvió a sus ojos y volvíamos a ser aquel equipo que superaba cualquier obstáculo que encontraba por el camino.


  —Pero te diré algo, Mike: tampoco me gusta cómo hacen las cosas los tipos de las placas doradas. No me gusta que la política se mezcle con el crimen y estoy harto de todas las cosas que pasan desde hace demasiado tiempo. Todo el mundo tiene miedo de hacer un movimiento y es hora de que alguien les dé un meneo. Hace mucho que oigo a la gente diciendo que esto nos supera y yo también empiezo a pensarlo. Vale, no me saldré de la raya en mi trabajo. Démosle la vuelta y veamos. Dime qué quieres y te lo proporcionaré. Pero no la líes… al menos de momento. Si sale algo bueno de ello, tendré argumentos y quizá pueda conservar mi empleo.


  —Un socio siempre viene bien.


  —Gracias. Ahora, cuéntame.


  —Quiero información. Detallada.


  No tuvo que ir a buscarla muy lejos. La tenía sobre las rodillas. Sacó el contenido del sobre y separó las hojas. La luz tras su cabeza hacía que los papeles fueran lo bastante translúcidos para poder ver cuántas líneas tenía. Y eran muchas.


  —Criminales famosos con contactos con la mafia —dijo, alargando las palabras—. Casos de eficacia mafiosa y negligencia policial. Veinte páginas de arrestos con condenas tan cortas que no vale la pena preocuparse por ellos. Veinte páginas de asesinatos, robos, tráfico de drogas y todo un surtido de delitos. Y solo estamos hablando de los escalafones más bajos. Podemos poner nombre a algunos peces gordos pero no te engañes, no son los que mandan. De los tipos que están arriba del todo no tenemos ni el nombre.


  —¿Carl Evello sale ahí?


  Pat volvió a mirar los papeles y los tiró al suelo desdeñosamente.


  —Evello no sale en ningún sitio. Tiene ingresos de dudosa procedencia pero parece que podrá salirse con la suya.


  —¿Berga Torn?


  —Volvemos al asesinato. Una más entre tantas.


  —No opinamos lo mismo, Pat.


  —¿No?


  —Berga era especial. Era tan especial que pusieron a buscarla a unos tipos que sabían lo que se traían entre manos. Eso no pasa con todas. ¿Para qué la quería el comité?


  Pude ver que dudaba, se encogía de hombros y se le aclaraban las ideas.


  —No hay gran cosa sobre Torn. Era una cara bonita con una cabeza más o menos amueblada pero metida en asuntos turbios, no sé si me explico.


  —Entiendo.


  —Corrían rumores que Evello la mantuvo durante una temporada. Fue la época en que él estaba acumulando riqueza. También se dice que se la quitó de encima y el comité pensó que estaba lo bastante chiflada para contar todo lo que sabía sobre él.


  —Evello no es tan tonto —dije.


  —Cuando se trata de mujeres, los hombres pueden ser espantosamente tontos —me sonrió con complicidad.


  —Continúa.


  —Los federales la abordaron. Se asustó muchísimo pero comentó que había algo que podía contarles. Quería tiempo para recopilar la información y protección después de que hubiese cantado.


  —Genial —apagué el cigarrillo y me recliné en la silla—. Ya me veo que Washington le asignó un guardaespaldas personal.


  —Iba a aparecer ante el comité con la cara oculta.


  —Habría sido inútil. Evello la habría descubierto por la información que diera.


  Pat asintió, confirmando mis pensamientos.


  —Entretanto —prosiguió—, se asustó. Escapó dos veces de los hombres destinados a protegerla. No había pasado ni un mes pero estaba completamente histérica y fue al médico. Este la mandó al sanatorio y se suponía que debía pasar tres semanas allí. La comisión de investigación se pospuso, destinaron agentes para proteger el sanatorio, ella escapó y la mataron.


  —Así de simple.


  —Así de simple. Pero tú estabas allí cuando pasó.


  —Qué suerte la mía.


  —Eso mismo pensaron los chicos de Washington.


  —Descartemos las coincidencias —dije.


  —Naturalmente —volvió a fruncir los labios—. No saben que eres un tipo al que le pasan cosas. Hay gente proclive a los accidentes. Tú eres de esos.


  —Ya lo he pensado —le dije—. ¿Y los detalles de su huida?


  Se encogió de hombros y meneó la cabeza ligeramente.


  —Pura sencillez. El tipo de cosa que no puedes impedir de ninguna manera. Tomaron precauciones para todo tipo de circunstancias inconcebibles, pero ella tomó una gabardina y unos zapatos de los vestuarios de las enfermeras y salió por la puerta con dos de ellas. Llovía y una llevaba un paraguas, así que se acurrucaron debajo, como hacen las mujeres cuando no quieren que se les moje el pelo o algo por el estilo. Llegaron juntas hasta la esquina, las enfermeras subieron al autobús y ella siguió andando.


  —¿No necesitaban un pase para salir?


  Pat asintió en un movimiento cargado de sarcasmo.


  —Claro que lo necesitaban. Las enfermeras lo llevaban y lo mostraron. Puede que el tipo de la puerta creyese haber visto los de las tres. Como mínimo eso es lo que dijo.


  —¿Supongo que también tenían alguien fuera?


  —Sí. Dos hombres, uno a pie y otro en coche. Ninguno de los dos vio a la chica, a pesar de que estaban allí para no permitir ninguna salida no autorizada.


  Lancé un breve gruñido.


  Pat dijo:


  —Pensaron que era una salida autorizada, Mike.


  Volví a reírme.


  —A eso me refiero. Pensaron. Se supone que esos tipos piensan bien o sencillamente no piensan. Y esos son los que me han quitado la licencia. Son los tipos que no quieren interferencias. Caray.


  —En cualquier caso, se escapó. Así de fácil.


  —Vale, dejémoslo ahí. ¿Qué actitud ha adoptado la policía?


  —Es un asesinato, así que se lo plantean desde esa perspectiva.


  —Y no llegan a ningún sitio —añadí.


  —De momento —dijo beligerantemente Pat. Le sonreí y la arruga de su frente desapareció—. Olvídalo. ¿Qué piensas hacer?


  —¿Dónde está Evello?


  —Aquí, en la ciudad.


  —¿Y los contactos de la mafia?


  Pat se quedó pensativo un momento.


  —En varias ciudades grandes, pero su centro de operaciones también está aquí —mostró los dientes en una sonrisa tensa. Su mirada se hizo dura y fea cuando dijo—: Lo que nos lleva al final de nuestra sesión informativa sobre la mafia. Sabemos quiénes son algunos de ellos y cómo operan, pero nada más.


  —¿Washington no tiene nada?


  —Claro, pero ¿de qué sirve? Nadie toca a la mafia. Hay un pequeño pero determinante detallito conocido como pruebas.


  —Las conseguiremos —le dije—. De alguna manera. Sigue siendo una gran organización. Necesitan capital para operar.


  Pat me miró como si fuese un niño.


  —Claro, así es. ¿Sabes de dónde sacan el capital? Estrujando a los pequeños. Con nuevos impuestos que han de pagar. Presionan a tipos que tienen miedo de hablar o no pueden hacerlo. Manejan un negocio muy importante que tiene loco al departamento de narcóticos. Están metidos en todos los asuntos turbios y gozan de una protección política tan fuerte que no se puede atravesar ni con una maza.


  No era necesario que me lo recordase. Sabía cómo funcionaban las cosas. Le dije:


  —Puede, amigo, puede. Pero puede que nadie lo haya intentado aún con la suficiente fuerza.


  Gruñó algo entre dientes y dijo:


  —Aún no me has dicho cómo vas a hacerlo.


  Me levanté de la silla y me limpié la cara con una mano.


  —Primero Berga Torn. Quiero averiguar más sobre ella.


  Pat se agachó y recogió el papel de encima de la pila que había dejado caer al suelo.


  —Pues puedes quedarte con esto. Es todo lo que necesitas para empezar.


  Lo doblé y me lo guardé en el bolsillo sin mirarlo.


  —¿Me avisarás si surge algo?


  —Te lo haré saber —recogí mi abrigo y fui hacia la puerta.


  —Y, Mike…


  —¿Sí?


  —Es un trato para dos días, ¿lo recuerdas?


  —Sí, lo recuerdo.


  Al salir me quedé un minuto ante el edificio. El tiempo de ponerme un Lucky en la boca y encenderlo. Dejé que el brillo de la cerilla se reflejase en mi cara durante unos diez segundos, después di una calada profunda y la exhalé al aire nocturno. Un tipo frente a la entrada del edificio de apartamentos del otro lado de la calle se estremeció e hizo unos movimientos dubitativos, como si acabase de salir y no supiese hacia qué dirección ir. Giré hacia el este y él finalmente se decidió. También giró hacia el este.


  Crucé a media manzana para facilitarle las cosas. Washington no incluía las suelas de los zapatos en los gastos, así que no tenía mucho sentido complicarle la vida al muchacho. Recorrí tres manzanas más, rumbo a la estación de metro, e hice tres amagos que provocaron que lo tuviese prácticamente encima.


  Lo miré y pensaba saludarlo, con intención de avergonzarlo, cuando noté el cañón de una pistola en mis costillas y supe que no era de Washington, ni mucho menos.


  Era joven y bien parecido, hasta que sonreía. La hilera de dientes cortos y manchados le hacía parecer un pordiosero con ropa cara y un encargo importante. No había brillo tras sus pupilas, era un obrero elegante a sueldo de un empleador que sabía cómo eran las cosas. Sus dientes sonrieron más ampliamente y empezó a decirme algo cuando le desgarré el abrigo y su arma dejó de apuntarme. Estaba medio girado, forcejeando por liberar el arma, cuando le di un golpe en el cuello y quedó sentado en la acera, con los pies por delante, completamente vivo, plenamente despierto pero totalmente inactivo.


  Le quité la Banker’s Special de las manos, la partí, tiré las balas por la cloaca y la pipa sobre sus rodillas. Sus ojos demostraban que estaba molesto. Estaban humedecidos, como si se avergonzase.


  —Dile a tu jefe que la próxima vez envíe a un profesional —dije.


  Eché a andar calle abajo y me giré en el quiosco de la estación de metro, preguntándome qué demonios le estaba pasando a Washington. Aquel pobre chico tendría una buena historia para contarle a su papá. Lo más probable es que le castigase sin paga. Pero al menos sabrían que estaban tratando con un profesional, para variar.


  Metí un pavo en el torno, crucé, saqué el papel de mi bolsillo, le eché un vistazo y fui hasta el andén con rumbo al centro.


  CAPÍTULO 6


  Algo le pasa a Brooklyn de noche. Deja de ser el distrito hermanado con Queens. Se repliega en sí mismo, baja las persianas y empieza una vida que puede parecerle extraña a un forastero. Es extraño, excitante, salpicado de luces brillantes, pero un tanto esquivo.


  Bajé de la línea Brighton en De Kalb y salí a la calle. Un tipo en la esquina me indicó el camino hasta la dirección que buscaba y caminé unas manzanas para llegar.


  La que buscaba era una antigua casa de piedra rojiza, un vestigio de hacía medio siglo con el número pintado en la puerta que miraba a la calle con ojos apagados y vacíos. Subí los cuatro escalones de arenisca, acerqué una cerilla a los buzones y encontré lo que quería.


  Allí estaban los nombres CARVER y TORN, aunque alguien había escrito a lápiz BERNSTEIN entre ellos. Lo único que pude hacer fue susurrar algo entre dientes y apretar el último botón, el que ponía PORTERO. Lo apreté hasta que la puerta empezó a hacer ruiditos, la empujé y entré.


  El portero vino hasta la entrada y casi pude ver su cara. Parte de ella quedó tras el carnoso hombro de una mujer que se alzaba junto a él y me miraba como si acabase de salir de una madriguera. Tenía una pelambrera gris recogida en pequeños moños y sujeta con rulos metálicos. No cabía en su albornoz e intentaba recuperar el aliento para poder decir algo. Tenía unas manos grandes y rojas, los nudillos sobresalían mientras se agarraba las caderas.


  Mujeres. El tipo que tenía detrás parecía muerto de miedo. Ella dijo:


  —¿Qué demonios quiere? ¿Acaso piensa…?


  —Cállese —su boca dejó de moverse. Me apoyé en el marco de la puerta—. Estoy buscando al portero.


  —Yo soy la…


  —Usted para mí no es nadie, señora. Dígale a su chico que salga —pensé que se le iba a desencajar la cara—. Dígaselo —repetí.


  Solo los hombres que aprenden a ser hombres saben manejar a las damas. Hubo algo afectado en su manera de forzar una sonrisa y se apartó.


  El chico no quería salir de detrás de ella pero lo hizo. Se hinchó tanto como pudo, aunque eso tampoco ayudó mucho.


  Le mostré la placa, que aún conservaba. Ya no significaba nada, pero seguía brillando bajo la luz y no era algo que tuviese todo el mundo.


  —Coja las llaves.


  —Sí, señor. Sí, señor —alargó la mano tras la puerta, descolgó un llavero y retrocedió hacia el vestíbulo.


  La mujer dijo:


  —Espere un minuto, ahora mismo…


  Él parecía estar de puntillas.


  —Espera que vuelva —le dijo a su mujer—. Yo soy el portero —se dio la vuelta y me sonrió. Tras él, la cara de su mujer se hinchó y la puerta se cerró con fuerza.


  —¿Sí, señor? —dijo él.


  —El piso de Berga Torn. Quiero verlo.


  —La policía ya ha estado allí.


  —Lo sé.


  —Lo he alquilado hoy.


  —¿Hay alguien ahora?


  —Aún no. Se supone que vendrá mañana.


  —Pues vamos.


  Primero titubeó, después se encogió de hombros y empezó a subir las escaleras. Dos pisos más arriba, metió una llave en una cerradura y la puerta se abrió. Buscó el interruptor de la luz con la mano, lo encendió y se apartó para dejarme pasar.


  No sé qué esperaba encontrar. Quizá era la curiosidad, más que ninguna otra cosa, lo que me estaba arrastrando hasta allí. El piso había sido registrado por expertos y si había algo que mereciera la pena llevarse ya no estaría allí. Era lo que llamarías un apartamento funcional, sin más. La cocina y el salón se combinaban con un baño situado entre dos dormitorios. Había suficiente mobiliario para ser confortable, nada llamativo ni estridente.


  —¿De quién son estas cosas?


  —Lo alquilamos amueblado. Todo lo que ve es del casero.


  Entré en el dormitorio y abrí la puerta del armario. Había media docena de vestidos y un traje colgados. En el suelo había una hilera de zapatos. El vestidor estaba igual, a rebosar. La ropa era buena y bastante nueva, de la que se encuentra en tiendas exclusivas.


  Había medias enrolladas y metidas en el cajón de arriba. Junto a ellas había cuatro sobres, dos con recibos pagados; una carta de la línea de barcos de vapor Millbum informando que no había camarotes en el transatlántico Cedric y diciendo lo mucho que lo lamentaban; y un sobre más grande con cerca de una docena de peniques de la cabeza del indio.


  El otro cajoncito estaba lleno de pintalabios a medio usar y toda la porquería habitual que las mujeres pueden acumular en un momento.


  La sorpresa la encontré en otra habitación. No había nada de nada. Solo una cama hecha, un armario vacío y cajones llenos de periódicos viejos.


  El portero me estuvo mirando hasta que volví al salón, sin decir ni pío.


  —¿De quién es esta habitación? —señalé el dormitorio vacío con el pulgar.


  —De la señorita Carver.


  —¿Dónde está?


  —Se mudó… hace dos días.


  —¿La policía la ha visto?


  Asintió con un meneo rápido de la cabeza.


  —Puede que se marchara por eso.


  —¿Va a vaciar la habitación?


  —Supongo que tendré que hacerlo. El alquiler está pagado hasta el mes que viene. Espero no tener problemas para alquilarlo rápidamente.


  —¿Quién pagó el alquiler?


  —Está a nombre de Torn —me miró fijamente.


  —No te he preguntado eso.


  —Ella me dio el dinero —lo miré con dureza y volvió a toquetearse el pijama—. ¿Cuántas veces tengo que decírselo? No sé de dónde sacaba el dinero. Por lo que sé no lo ganaba metiéndose en líos. Este piso no era su oficina, la entrometida de mi mujer se habría enterado.


  —¿Recibía visitas de hombres?


  —Señor —dijo—, hay doce apartamentos en esta ratonera y no puedo controlar quién entra y quién sale, me conformo con que paguen el alquiler. Si me lo pregunta, diría que no era una ramera. Era una mujer que compartía su piso con otra mujer, pagaba y no generaba problemas. Si la mantenía algún tipo, seguro que le compensaba. Si quiere saber mi opinión le diré que sí, que la mantenían. Puede que las dos fueran unas mantenidas. Mi parienta no lo ha creído nunca, si no las habría echado a patadas, puede estar seguro.


  —Vale —dije—, eso es todo.


  Me abrió la puerta.


  —¿Cree que saldrá algo de esto?


  —Mucho.


  El tipo era otro de esos que se lamen los labios.


  —¿No habrá…?


  —No te preocupes. ¿Sabes cómo puedo ponerme en contacto con la señorita Carver?


  La mirada que me dedicó fue breve y preocupada.


  —No dejó ninguna dirección.


  Le hablé en un tono muy plano y formal.


  —Ya sabes… si interfieres con la ley se pueden presentar cargos contra ti.


  —Oh, mire, señor, si supiera… —sacó la lengua y volvió a pasarla sobre su boca. Se lo pensó, se encogió de hombros y dijo—: Vale. Pero que no se entere mi mujer. Ha llamado hoy. Espera correo de su novio y me ha pedido que se lo envíe —respiró hondo y exhaló con un suspiro—. No quiere que nadie sepa dónde está. ¿Tiene un lápiz?


  Le di uno con un trozo de sobre y apuntó.


  —Me gustaría hacer algo bueno, para variar. La chica parecía bastante preocupada.


  —No quieres ir contra la ley, ¿verdad, amigo?


  —Supongo que no.


  —Vale, has hecho algo bueno. Pero te diré una cosa… no te molestes en darle la dirección a nadie más. Iré a verla pero no le diré cómo la he encontrado. ¿Qué te parece?


  Su cara mostró cierto alivio.


  —Bien.


  —Por cierto —dije—, ¿cómo es?


  —¿Carver?


  —Sí.


  —Una rubia guapa. Con el pelo como la nieve.


  —La encontraré —dije. Era un número de Atlantic Avenue. El tercer piso sobre una tienda de segunda mano y no había nada para guiarse aparte del olor. En todas las puertas había nombres que llevaban allí lo suficiente para estar mugrientos, pero en el más nuevo ponía TRENTEN, aunque fuera falso.


  Apreté el timbre tres veces, a oscuras, no oí nada más que el timbrazo y fui hacia aquel olor. No era solo un olor. Era algo que se movía, algo cálido y fluido que bajaba por las escaleras, cayendo lentamente, mezclándose con otros olores hasta que llegaba a la calle.


  En cada tramo de escalera había catorce escalones, un rellano, un pasillo corto que te llevaba al siguiente tramo de escaleras y al final una puerta. Allí arriba el olor era distinto. No era más fresco pero olía mejor. Una línea fina de luz se colaba por debajo de la puerta y no había bolsas de basura con las que tropezar, para variar.


  Di unos golpes a la puerta y esperé. Volví a hacerlo y unos muelles crujieron dentro. Una voz débil dijo:


  —¿Sí?


  —¿Carver?


  —Sí —sonó cansada.


  —Me gustaría hablar con usted. Le paso mi tarjeta por debajo de la puerta.


  —No se moleste. Pase.


  Busqué el pomo, lo giré y abrí la puerta.


  Estaba allí sentada, engullida por una butaca, mirándome. Tenía la mano con la pistola apoyada perezosamente sobre la rodilla y no tuve la más mínima duda de que empezaría a disparar en cuanto respirase demasiado fuerte.


  Carver no era guapa. Era pequeña y curvilínea, pero no era guapa. Quizá no haya ninguna mujer guapa con una pipa en la mano, ni aunque tenga una melena rubia platino y una boca escarlata. Una bata de terciopelo negra dibujaba su contorno en la butaca, como un pedazo de noche entre el blanco de su pelo y el de las pantuflas afelpadas que llevaba puestas.


  Me miró un minuto, repasándome lentamente. La dejé mirar y cerré la puerta. Puede que le satisficiera lo que vio y puede que no. No dijo nada y tampoco dejó el arma. Le dije:


  —¿Espera a alguien más?


  Lo que hizo con la boca no llegó a ser una sonrisa.


  —No lo sé. ¿Qué cree usted?


  —Yo diría lo que hiciese falta para que apunte esa cosa hacia otro sitio.


  —No puede hablar tan alto ni tanto, amigo.


  —¿Puedo sacarme un pitillo del bolsillo?


  —Tiene en esa mesa de ahí. Sírvase.


  Tomé uno y estuve a punto de llevarme la mano al bolsillo para sacar mi encendedor, me lo pensé mejor y recogí las cerillas que había con los cigarrillos.


  —No eres muy buena compañía, nena —exhalé una ráfaga de humo hacia el suelo y me balanceé sobre la punta de los pies. Aquel agujerito redondo de la punta de la automática no se apartaba de mi estómago.


  —Me llamo Mike Hammer —le dije—. Soy detective privado. Estaba con Berga Torn cuando la mataron.


  Esta vez la pipa sí se movió. Yo miraba fijamente el cañón.


  —Siga —dijo su boca.


  —Quería que alguien la llevase a la ciudad. La recogí, superamos un control de carretera que la estaba buscando, un coche me sacó del pavimento y un puñado de matones con muy malas pulgas estuvo a punto de reventarme el cráneo. Estaba allí, con la cabeza abollada, cuando la torturaron. Y también estaba tras el volante del coche que empujaron por el acantilado. Les parecí útil, la pista falsa perfecta que suponían que iba a tapar el verdadero motivo de su muerte, pero las cosas no salieron así.


  —¿Qué pasó?


  —Salí despedido. Si quieres te enseño las cicatrices.


  —No hace falta.


  Nos miramos un minuto y volví a concentrarme en el cañón y aquel agujero, que se hacía cada vez más y más grande.


  —¿Va armado?


  —La policía me ha quitado la pipa y la licencia.


  —¿Por qué?


  —Porque sabían que me iba a meter en esto y querían mantenerme al margen.


  —¿Cómo me ha encontrado?


  —No cuesta encontrar a alguien cuando sabes cómo hacerlo. Cualquiera podría —abrió los ojos como platos por un instante, como si se le hundieran, y después los entrecerró.


  —Y si no le creo —dijo.


  Di una calada larga al pitillo y tiré la colilla al suelo. No me molesté en pisarlo. Lo dejé allí tirado hasta que se pudo oler a seda quemada y empecé a sentir que se me estaba tensando la piel de la cara. Le dije:


  —Nena, estoy harto de responder preguntas. Estoy harto de que me apunten con un arma. Eres la segunda esta noche y si no apartas esa cosa te voy a dar unos azotes. ¿Qué te parece?


  No se asustó. La pistola bajó hasta posarse sobre su rodilla y, por primera vez, la rigidez abandonó su cara. Su expresión era perpleja y arqueó el cuerpo antes de volver a apoltronarse. Movió una pierna, el arma cayó al suelo y no se movió de allí.


  —¿No eres de…?


  —¿A quién esperabas, Carver?


  —Llámame Lily —vi el rosa claro de su lengua pasando sobre sus labios escarlata.


  —¿A quién, Lily?


  —Solo… a unos hombres —su mirada era esperanzada ahora—. ¿Me… me has contado la verdad?


  —No soy uno de ellos, si eso es lo que quieres decir. ¿A qué vinieron?


  Su cara perdió dureza. Pareció disiparse, como un velo que nunca debería haber estado allí, y ahora era bonita. Su pelo era una pila de nieve que reflejaba la belleza de su cara. Respiraba pesadamente y la bata se le ceñía a intervalos regulares.


  —Querían a Berga.


  —Empecemos por el principio. Por Berga y tú. ¿Qué te parece?


  Lily hizo una pausa y miró al pasado.


  —Nos conocimos antes de la guerra. Eramos azafatas de un salón de baile. Las dos empezamos la misma noche y eso nos unió. Al cabo de una semana encontramos un apartamento y decidimos compartirlo.


  —¿Cuánto tiempo lo compartisteis?


  —Cerca de un año. Cuando llegó la guerra yo estaba bastante harta de todo y me marché a trabajar a una fábrica militar. Berga también se marchó… pero cómo se ganaba la vida era asunto suyo. Era una chica muy buena. Cuando me puse enferma, volvió conmigo para cuidarme. Después de la guerra perdí el trabajo porque la fábrica cerró, ella hizo que un amigo suyo me consiguiera un trabajo en un club nocturno de Jersey.


  —¿También trabajaba allí? —pregunté.


  El pelo blanco hizo una negación.


  —Ella… hacía muchas cosas.


  —¿Tenía alguien especial?


  —No lo sé. Nunca le preguntaba. Volvimos a vivir juntas durante un tiempo y ella pagaba la mayoría de facturas. Parecía tener unos ingresos bastante buenos.


  Los ojos de Lily se apartaron de la pared que tenía detrás de mi cabeza y se clavaron en los míos.


  —Entonces fue cuando noté que estaba empezando a cambiar.


  —¿Cómo?


  —Estaba… asustada.


  —¿Dijo por qué?


  —No. Se lo tomaba a broma. Reservó billete para viajar a Europa un par de veces, pero no encontró sitio en el barco que quería y no fue.


  —¿Tan asustada estaba?


  Lily se encogió de hombros, un gesto que no decía nada y lo decía todo.


  —Era como si creciera en su interior. Al final ni salía de casa. Decía que no se encontraba bien pero yo sabía que estaba mintiendo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —No hace mucho. No lo recuerdo bien.


  —No importa.


  —Después, salía muy de vez en cuando. Al cine o a comprar comida. Nunca muy lejos. Entonces apareció la policía.


  —¿Qué querían?


  —A ella.


  —¿Interrogarla o detenerla?


  —Interrogarla, básicamente. También me hicieron unas cuantas preguntas a mí. No sabía nada de nada. Aquella noche vi que alguien me seguía hasta casa —su cara tenía una curiosa mirada tensa—. Y así fue todas las noches a partir de entonces. No sé si me han encontrado ya aquí o no.


  —¿Polis?


  —No son polis —lo dijo muy llanamente pero no pudo ocultar el terror que clamaba en su interior.


  Estaba deseando que dijese algo pero dejé que lo sacara sola.


  —La policía regresó pero Berga no quería contarles nada —la lengua volvió a humedecer sus labios. El escarlata empezaba a disiparse y pude ver los tonos naturales de la carne húmeda—. Vinieron los otros… unos tipos distintos de los polis. Creo que eran federales. Se la llevaron. Antes de que volviese… vinieron esos hombres.


  Hubo algo en las tres últimas palabras que no había en las otras, una especie de miedo sin aliento ni nombre. Sus manos eran puños prietos y tenía las uñas clavadas en las palmas. Sus ojos se habían puesto vidriosos al pensar en aquello, pero se recompuso, como si le diese miedo haber sido descubierta.


  —Me dijeron que moriría si hablaba con alguien —subió la mano y se cubrió la boca—. Estoy cansada de tener miedo —dijo. Dejó caer la cabeza, meneándose suavemente al ritmo de los sollozos que parecían quedar atascados en su pecho.


  «¿Cuál es la respuesta? ¿Cómo decirles que no van a morir cuando saben que estás mintiendo porque notan que están señalados?».


  Me levanté y fui hasta su butaca, la miré un segundo y me senté junto a un reposabrazos. Le aparté la mano de la cara, le levanté la barbilla y pasé mis dedos por la pila de nieve que coronaba su cabeza. Era tan suave y fina como parecía a la luz y cuando mis dedos tocaron su mejilla, sonrió, bajó la vista y dejó brotar toda su belleza, hasta el último gramo, escondida desde hacía tanto tiempo. La rodeaba un leve olor a alcohol, un aroma claro y punzante que parecía distinto del perfume que usaba.


  Sus ojos eran grandes y oscuros, unos óvalos suaves bajo sus delicadas cejas. Su boca era carnosa y rosada, y la tenía entreabierta en una incipiente sonrisa. Mis dedos apretaron su hombro, echó la cabeza hacia atrás, abriendo aún más la boca, y me incliné lentamente.


  —No vas a morir —le dije.


  Y fue lo peor que podía decirle porque aquella boca que tenía tan cerca de la mía se apartó y todo cambió. Me quedé un rato allí sentado, hasta que sus sollozos secos terminaron. No había lágrimas que secar. El terror no deja lágrimas. Ese tipo de terror no.


  —¿Qué quieren saber de Berga?


  —No lo sé —susurró—. Me hicieron contarles todo lo que sé sobre ella. Me tuvieron allí sentada mientras me preguntaban de todo.


  —¿Descubrieron algo?


  —No… No lo creo. Estaban muy cabreados.


  —¿Te hicieron daño?


  Un estremecimiento casi imperceptible recorrió todo su cuerpo.


  —Me han hecho más daño otras veces —me miró a los ojos—. Eran unos tipos asquerosos. Y ahora van a matarme, ¿verdad?


  —Si lo hacen, me las pagarán.


  —En cualquier caso, ya será demasiado tarde para mí.


  Asentí. Era todo lo que podía hacer. Me levanté, saqué el último pitillo de mi paquete y golpeé la boquilla contra mis nudillos.


  —¿Puedo echar un vistazo a su maleta?


  —Está en el dormitorio —se tiró el pelo hacia atrás con un gesto cansado—. En el armario.


  Entré, encendí la luz y encontré el armario. La maleta estaba donde me había dicho, una Gladstone de cuero marrón que había visto mucho mundo. La dejé sobre la cama, desabroché las correas y la abrí.


  Pero allí no había nada que pudiese matar a nadie. A no ser que un par de viejos álbumes de fotos, tres anuarios del instituto, una colección de ropa interior, unos bañadores extremadamente cortos, un vestido de stripper y un puñado de correo antiguo fuesen motivos para asesinarte.


  Pensé que quizá habría algo en el correo, pero la mayoría eran respuestas triviales de un amigo a cartas que había mandado ella previamente, con sello postal de un pueblucho de Idaho. El resto eran folletos de compañías navieras y una guía turística del sur de Europa. Volví a meterlo todo en la maleta, la cerré y la dejé en el armario.


  Cuando me di la vuelta vi que Lily estaba en la puerta, con un cigarrillo recién encendido en la boca, una mano sujetando la bata cerrada alrededor de su cintura y el pelo como una nube blanca que parecía flotar sobre ella. Cuando habló su voz sonó como si no le perteneciera en absoluto.


  —¿Qué voy a hacer ahora?


  Tomé su mano y me la acerqué. Sus dedos estaban fríos, su cuerpo era una cosa cálida que quería algo.


  —¿Tienes algún sitio al que ir?


  —No —dijo débilmente.


  —¿Y dinero?


  —Poco.


  —Vístete. ¿Cuánto tardas?


  —Unos… unos minutos.


  Su cara se iluminó con una renovada ilusión por un breve instante, después sonrió y negó con la cabeza.


  —Eso… no servirá de nada. He conocido hombres como esos antes. No son como los demás. Me encontrarán.


  Mi risa fue breve y dura.


  —De todas maneras, no vamos a ponérselo fácil. Y no te engañes, no son tan distintos. Por lo general son como cualquiera. También tienen miedo. No intento engañarte ni engañarme. Sabes lo que te juegas y lo único que podemos hacer es intentarlo.


  Hice una pausa y dejé que un pensamiento volviese a pasar por mi cabeza. Le sonreí y le dije:


  —Mira… no te extrañes si vives mucho más de lo que crees.


  —¿Por qué?


  —Tengo la sensación de que los que te torturaron no saben realmente qué están buscando y no piensan matar a nadie que pueda darles alguna pista hasta saberlo.


  —Pero yo… no tengo ni idea de nada…


  —Dejemos que eso lo descubran ellos solos —la interrumpí—. Tengo que sacarte de aquí lo antes posible.


  Dejé caer su mano y la empujé hacia la habitación. Me miró con una expresión feliz, después su cuerpo se estremeció y en la forma que se iluminaron sus ojos se vio aquel deseo loco por dar las gracias como fuera, pero cerré la puerta antes de que pudiese hacer lo que parecía querer hacer y volví al salón abriendo un paquete nuevo de Lucky.


  La pipa seguía tirada en el suelo, un destello metálico dormido sobre un colchón de lana verde desteñida. El seguro estaba quitado y el percutor hacia atrás. Realmente había estado a un milímetro de dejar un bonito cadáver. Lily Carver no iba de farol.


  Tardó casi cinco minutos. Oí que la puerta se abría y me di la vuelta. No era la misma Lily. Era una mujer nueva, una mujer fresca y adorable más alta y elegante. Una mujer a la que le quedaba como un guante aquella gabardina verde que moldeaba exquisitamente todos los rasgos de su cuerpo. Sus piernas eran seda, sus curvas resaltaban lo suficiente para hacerte apartar la vista de su pelo exuberante, que asomaba bajo un sombrero.


  Ya no era una Lily preocupada ni asustada, si no una Lily que me tomó por el brazo y lo sujetó con fuerza, sonriendo genuinamente.


  —¿Adónde vamos, Mike?


  Era la primera vez que decía mi nombre y me gustó su manera de pronunciarlo.


  —A mi casa —le dije.


  Bajamos y salimos a la Atlantic Avenue. Jugamos a escondernos por si había alguien vigilando, aunque no podían ser lo bastante buenos para seguirnos el rastro. Fuimos a mi casa en el metro y al salir de la estación tomamos un taxi hasta la puerta. Cuando estuve seguro de que no había nadie en el vestíbulo, la hice pasar.


  Fue todo muy sencillo.


  Cuando subimos a mi piso, le dije que se fuese a la cama y le mostré la habitación de invitados. Ella sonrió, alargó una mano y me dio unas palmaditas en la mejilla.


  —Hacía mucho que no conocía a un buen tipo, Mike.


  Parecía tener dentro aquella excitación extraña, como un muelle muy enroscado. Le apreté la muñeca, supo lo que le estaba diciendo sin palabras y su boca empezó a abrirse.


  La detuve.


  O quizá fue ella la que se detuvo.


  El muelle estaba cada vez más y más presionado. La solté y me marché.


  La puerta se cerró suavemente a mis espaldas y me pareció oír un susurro:


  —Buenas noches, Mike.


  Me puse en marcha esa noche, A las tres y media hice correr la voz en la trastienda de una taberna entre la Cuarenta y dos y la Tercera. Antes del amanecer sería un clamor y antes de que volviese a anochecer daría sus frutos. En un sentido u otro.


  Estuviesen donde estuviesen, fuesen quienes fuesen, llegaría a sus oídos. Sabrían de mí y sabrían lo que eso significaba. Se sentarían, pensarían un ratito y si me conocían lo suficiente quizá notarían que empezaban a sudar un poco, ligeramente menos seguros de sí mismos de lo habitual. No podían desdeñar el asunto. Con cualquier otro quizá sí, conmigo no.


  Unos chicos listos. Una manada de matones intrigantes con el mundo en sus manos y poder y dinero para derribar un gobierno sin levantar sus gordos traseros de la silla. Pero antes del amanecer todos ellos tendrían un nudo extraño en el estómago.


  Esta vez tendrían que actuar.


  La voz ya estaba corriendo.


  Volví al apartamento y pegué la oreja a la puerta de la habitación de Lily. Pude oír su respiración pesada y regular. Me quedé un minuto allí, di la última calada al pitillo, lo tiré y me fui a la cama.


  CAPÍTULO 7


  Ya estaba levantada cuando el teléfono sonó por la mañana. Oí ruido de platos y olí el café. Ella me dijo:


  —Ven a desayunar cuando estés listo.


  Le dije que de acuerdo y respondí al teléfono.


  La voz era profunda y suave, de las que no confundirías en un millón de años. Era la mejor manera de despertar y se notó en mi voz cuando dije:


  —Hola, Velda. ¿Cómo va eso?


  —Ajetreado, pero nada que quiera hablar por teléfono.


  —¿Has conseguido algo?


  —Sí.


  —¿Dónde estás?


  —En la oficina. Un lugar que deberías intentar visitar al menos una vez por semana.


  —Ya sabes cómo van las cosas, querida.


  Lily asomó por la puerta, me hizo un gesto con la mano y señaló la cocina. Asentí, contento de que Velda no supiera cómo iban las cosas por allí en aquellos momentos.


  —¿Dónde estuviste anoche? Te llamé hasta que estaba demasiado cansada para continuar despierta. Y lo he vuelto a probar esta mañana.


  —He estado ocupado.


  —Oh, ha llamado Pat —intentaba mantener la brusquedad natural de su tono pero esta quería esfumarse.


  —Imagino que te ha contado demasiado.


  —Lo suficiente —hizo una pausa y pude oír su respiración por el teléfono—. Mike, estoy asustada.


  —Pues no lo estés, gatita. Sé lo que hago. Ya deberías saberlo.


  —Sigo teniendo miedo. Creo que anoche alguien intentó entrar en mi apartamento.


  Eso me hizo lanzar un largo silbido.


  —¿Qué pasó?


  —Nada. Oí un ruido en la cerradura pero se rindieron. Ahora me alegro de tener ese modelo especial. ¿Vas a venir por aquí?


  —Ahora mismo no.


  —Deberías. Hay un montón de correo. He pagado todas las facturas pero tienes un montón de cartas personales.


  —Ya me ocuparé de ellas. Dime, ¿has conseguido algo de lo que te pedí?


  —Más o menos. ¿Lo quieres ya?


  —Ya mismo, gatita. Nos vemos en el Texan Bar dentro de una hora.


  —Muy bien, Mike.


  —Y, gatita… ¿llevas tu pipa a mano?


  —Bueno…


  —Pues tenla a mano sin que nadie lo note.


  —La tengo a mano.


  —Bien. Toma un taxi y ve para allá.


  Colgué el teléfono, me despabilé y me di una ducha rápida. Cuando llegué, Lily ya lo tenía todo en la mesa, además de una sonrisa esperanzada en la boca. Había comida para un par de leñadores, comí hasta hartarme y después pasé al café.


  Lily me dio un paquete nuevo de Lucky, sacó una cerilla y volvió a sonreír cuando me puse cómodo en mi silla.


  —¿Tienes suficientes?


  —¿Bromeas? Soy un chico de ciudad, ¿recuerdas?


  —No pareces un chico de ciudad.


  —¿Y qué parezco?


  Sus ojos hicieron algo lentamente. Subieron y bajaron, dos veces, y después escrutaron minuciosamente mi cara. Por un minuto pareció divertido pero la segunda vez no hubo rastro de humor. Sus ojos parecían crecer y hundirse, con una especie de hambre remota imposible de definir. Después, una expresión loca y asustada que duró un parpadeo sustituyó al hambre, casi con la misma brusquedad, y lanzó una risotada.


  —Pareces un buen chico, Mike. No he conocido muchos chicos buenos. Me temo que estoy impresionada.


  —No te equivoques, Lily —le dije—. Antes creía que no era un sentimental, pero empiezo a tener mis dudas. Ahora mismo eres bastante importante para mí, por eso puedo parecerte un encanto. Pero si intentas llevarte algo de aquí opinarás muy distinto.


  Su sonrisa creció.


  —No me engañas.


  Tiré la colilla en mi taza vacía y chisporroteó.


  —Eso es que me estoy haciendo viejo. En este oficio es imposible mantenerse joven.


  —Mike…


  Sabía lo que iba a decir antes de que lo dijese.


  —Me marcho un rato. No sé cuánto —dije—. Lo más probable es que no aparezca nadie por aquí, pero será mejor no dejarse ver así que no respondas a la puerta. Si alguien mete una llave en la cerradura seré yo. Deja la cadena puesta, cuando haya abierto, comprueba tú misma que soy yo y me abres.


  —¿Y si suena el teléfono?


  —Déjalo sonar. Si quiero hablar contigo llamaré al portero, le diré que toque el timbre dos veces seguidas y te llamaré. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Bien, Tómatelo con calma hasta que vuelva.


  Me dedicó un guiño amistoso y lento y una sonrisa, después dibujó un beso con los labios y cruzó la habitación hasta mí. Se había vestido aunque no tenía adónde ir pero no me importaba, era una preciosa muñeca de pelo blanco con unos ojos graciosos que decían que llevaba demasiado tiempo vagando de un lado para el otro y que había visto demasiadas cosas. Aunque ahora parecía feliz.


  Bajé a la calle, esperé hasta que pasó un taxi y lo tomé. Llegamos al Texan Bar cuando aún faltaban diez minutos para la hora, así que deambulé por la zona hasta que un taxi se acercó a la acera y Velda bajó de él.


  Salir de un taxi es una de las cosas que la mayoría de mujeres no sabe hacer bien. Pero la mayoría de mujeres no son Velda. Sin siquiera pretenderlo lo convertía en todo un espectáculo. Cuando la veías hacerlo sabías que no era tanto salir de un taxi como irrumpir en la calle. No enseñaba nada, pero tenía tanto para enseñar que no podías evitar mirar por si sucedía y aunque no sucediera no te sentías ni mínimamente decepcionado.


  Se dio la vuelta, me dedicó aquella sonrisa picara suya y me tomó del brazo con una firmeza que decía que estaba contenta de verme. Un tipo junto a mí suspiró y masculló algo sobre la suerte que tenían algunos.


  Dentro del Texan ocupamos la mesa más apartada que encontramos, pedimos el almuerzo para Velda y una cerveza para mí, y ella me pasó un sobre que sacó de su bolso.


  —Es todo lo que he podido conseguir. Me ha costado doscientos pavos y la promesa de devolver el favor… si es necesario.


  —¿Tú?


  Su cara se ensombreció y después se retorció hasta sonreír.


  —No, tú.


  Metí el dedo bajo la solapa y saqué los papeles. Uno era una copia escrita a mano del informe del sanatorio y el resto información sobre la vida de Berga Torn. Velda había seguido mis instrucciones. Al pie de la página había una lista de nombres.


  Allí estaba Evello. También el congresista Geyfey. Al final estaba Billy Mist y, cuando lo señalé, Velda me dijo:


  —Salía con él esporádicamente. Se dejaban ver juntos, pero siempre que sucedía todos los focos se centraban en él… no en ella.


  —No —dije en voz baja—, el foco siempre se centra en Billy. Esto empieza a tener muy mala pinta.


  —Mike… —daba golpecitos con los dedos sobre la mesa—. ¿Quién es Billy Mist?


  Gruñí, saqué un Lucky y me lo encendí.


  —Algo que viene de lejos. Antes se le conocía como Billy el Niño y tenía tantas muescas en su pipa como el auténtico, si es que aún hacen muescas en sus pipas. Abandonó la vida delictiva justo antes de la guerra. Estaba aparentemente limpio. Se le ha relacionado con muchas cosas pero jamás han demostrado nada contra él.


  —¿Y?


  —Es un célebre contacto de la mafia —dije—. Y es un pez gordo.


  Velda palideció un poco.


  —¡Caray!


  —¿Qué pasa?


  —Eddie Connely me ha dado la pista esta mañana, en el restaurante de Toscio. Parece que otro periodista y él tienen bastante información sobre Torn, los dos son de la cuerda de la policía. El problema es que han tenido que destruir buena parte de la información y están bastante cabreados. En cualquier caso, Eddie mencionó a Billy Mist y me lo señaló con el dedo. Estaba en la barra y me volví para mirarlo. Resulta que en ese momento él también se giró, me pilló mirándole y lo entendió mal. Dejó la copa, vino y me hizo la proposición más babosa que he oído nunca en público. Le dije algo que ninguna dama debería repetir, Eddie y su amigo se quedaron amarillos y pensé que al señor Mist se le iban a saltar todos los botones. Después, Eddie no dijo apenas nada. Se terminó el café, pagó la cuenta y se largó.


  Noté mis dientes asomando entre mi sonrisa. Tenía el pecho hinchado y en mi cabeza estaban bullendo cosas. Velda dijo:


  —Tranquilo, amigo.


  Escupí el cigarrillo y no dije nada durante un minuto. Billy Mist, el capullo con el peinado de cola de pato fijado con una tonelada de grasa. El tipo duro que tenía todo lo que quería cuando lo quería. El chico de buena familia con muchísimo dinero y contactos influyentes.


  Cuando me libré de las cosas de mi cabeza, la miré, al otro lado de la mesa.


  —Gatita, no puedes decir que siempre soy yo el que se busca problemas.


  —¿Es malo, Mike?


  —Lo suficiente. Mist no es de los que olvidan. Puede encajar cualquier cosa, menos una bofetada a su masculinidad.


  —Sé cuidar de mí misma.


  —Cariño… ninguna mujer sabe cuidar de sí misma, ni siquiera tú. Ten cuidado, ¿quieres?


  Sonrió ampliamente.


  —¿Preocupado, Mike?


  —Claro.


  —¿Me quieres?


  —Sí —dije—. Te quiero. Pero me gustas así, no con la pinta que tendrás si Mist te da una paliza —le sonreí y puse mi mano sobre la suya—. Vale, a estas horas y en un sitio como este soy muy poco romántico.


  —No importa.


  Seguía allí sentada, alta y bien recta, con el pelo negro colgando sobre los hombros como una cascada de noche reflejando la luna. Ancha de hombros, suave y tersa pero firme. Tenía siempre aquella cualidad de animal hambriento, unos ojos que lo percibían todo y que cuando me miraban parecían dejarme seco. Su boca era expresiva, con labios carnosos que brillaban húmedamente, un brote carmesí que escondía unos dientes regulares y blancos.


  Volví a decirlo, esta vez sonó distinto, sus dedos se entrelazaron con los míos y los apretaron.


  Los tipos como yo no soportan mucho tiempo el tipo de mirada que me dedicó. Sacudí la cabeza, aparté mi mano y volví al informe que había preparado.


  —No nos desviemos —su risa fue silenciosa, pero yo sabía que sentía lo mismo que yo—. Ya tenemos tres nombres. ¿Y los otros tres?


  Velda se inclinó sobre la mesa para ver dónde estaba señalando y tuve que obligarme a no desviar la vista.


  —Nicholas Raymond parece que fue un amor de juventud. Salió con él antes de la guerra. Murió en un accidente de tráfico.


  No era gran cosa, pero conseguir los detalles siempre lleva tiempo.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Pat. Eso es lo que la policía sabe sobre ella.


  —Parece que Pat se está implicando mucho, ¿no?


  —El siguiente también me lo proporcionó él. Walter McGrath parecía ser otro de esos con los que insistía. La mantuvo durante un año durante la guerra. Por aquel entonces ella tenía un apartamento en Riverside Drive.


  —¿Es de aquí?


  —No, de fuera del estado, pero venía a la ciudad a menudo.


  —¿Negocios?


  —Madera. Y mercado sumergido de acero. Tiene antecedentes —vio que arqueaba las cejas—. Una evasión de impuestos, dos arrestos por alteración del orden público, una condena por llevar armas escondidas, posteriormente suspendida.


  —¿Dónde está ahora?


  —Lleva cosa de un mes en la ciudad, tomando pedidos de madera.


  —Bien. ¿Quién es Leopold Kawolsky?


  Velda arrugó la frente y sus ojos se ensombrecieron levemente.


  —Eso no puedo decírtelo. Eddie me dio el nombre. Justo después de la guerra, Berga estaba haciendo un número en un club nocturno y cuando cerraron hubo una pelea callejera de la que parecía ser la protagonista indirecta. Ese tipo noqueó a un par de hombres que la estaban molestando cuando pasó un fotógrafo e hizo una foto que apareció al día siguiente en la portada del periódico sensacionalista en el que trabajaba. Era puro sensacionalismo, pero la foto y el nombre quedaron grabados en la mente de Eddie. Un mes después pasó lo mismo y uno de esos chicos que hacen fotos en los clubes retrató la acción y vendió las fotos mejor postor. Por eso Eddie se acordaba tan bien de chica.


  —El chico, cariño… ¿Qué hay de él?


  —A eso voy. Por las fotos parece un exboxeador. Llamé al editor de deportes de una revista y buscó el nombre por mí. Kawolsky peleó bajo el nombre de Lee Kawolsky durante un año y tenía muy buena pinta hasta que se rompió una mano en un entrenamiento. Después desapareció de la esfera pública. Pero, alrededor de un mes y medio después de la última pelea callejera, fue atropellado por un camión y murió. Como ya son dos muertos por accidentes de tráfico en esto, repasé detenidamente los registros de las aseguradoras. Por lo que parece fueron meros accidentes, sin más.


  —Sin más —repetí—. Lo que tiene que parecer siempre.


  —No creo, Mike.


  —¿Estás convencida?


  —Lo bastante.


  Eché un vistazo al historial médico, lo doblé antes de terminarlo y volví a meterlo en el sobre.


  —Hazme un resumen de esto —dije.


  —No hay gran cosa. Se presentó ante el doctor Martin Soberin para que le hiciera un examen, le diagnosticó un nerviosismo extremo y le sugirió una cura de reposo. Los dos acordaron el sanatorio en que la admitirían, el examen que hicieron allí confirmó el diagnóstico de Soberin y ahí terminó todo. Tenía que quedarse unas cuatro semanas. Pagó el tratamiento por adelantado.


  Si había algún embrollo era allí. Todo parecía fuera de sitio y borroso. Los cabos ni se molestaban en intentar atar. ¿Atar? Demonios, estaban tan embrollados que nada tenía ningún sentido.


  —¿Y el congresista Geyfey?


  —Nada especial. Lo vieron con ella un par de veces, en reuniones políticas. El tipo no está casado, así que por ahí está limpio. Francamente, no creo que la conociera demasiado.


  —Esto empeora por momentos.


  —No te impacientes. Acabamos de empezar. ¿Qué te dijo Pat sobre ella?


  —Está todo ahí escrito. Probablemente no cuenta lo mejor. Excepto por sus conexiones con Evello, parecía ser una chica cualquiera. Nació en Pittsburgh en 1920, De padre sueco y madre italiana. Hizo dos viajes a Europa, uno cuando tenía ocho años a Suecia, el siguiente en 1940 a Italia, Los trabajos que hacía no daban las sumas de dinero que gastaba, pero eso tiene fácil arreglo para una monada como ella.


  »¿Entonces Evello es la conexión?


  —Es Evello —dije. Me miró a la cara y su respiración pareció hacerse más pesada—. Está aquí, en Nueva York, Pat te dará la dirección.


  —¿Es mío, entonces?


  —Hasta que le eche el guante.


  —¿Cuál es la idea?


  —Un acercamiento. Será mejor preparar una presentación formal y dejar que él haga el resto. Averigua quiénes son sus amigos.


  Solo sus ojos sonreían.


  —¿Crees que podré hacerlo?


  —No puedes fallar, nena. Imposible.


  La sonrisa en sus ojos creció.


  —¿Dónde llevas la pipa, gatita?


  La sonrisa se esfumó. Se hizo un poco más fría y mortal.


  —En la pistolera. Izquierda y abajo.


  —Nadie lo diría, gatita.


  —Eso pretendo —dijo.


  Terminamos de comer y salimos a la luz del día. La miré subir al taxi igual que había salido y cuando este dobló la esquina pude sentir que la piel de mis hombros se estremecía al pensar dónde iba. Paré el siguiente taxi, le di una dirección de Brooklyn e instrucciones de parar antes en el apartamento de Atlantic Avenue. Cuando llegamos me contestaron rápido. El nombre seguía en la puerta pero los vecinos me dijeron que se había mudado la noche anterior y que el apartamento estaba vacío. Un camión pequeño cargado con los muebles del nuevo inquilino aparcó cuando nos marchábamos.


  La segunda dirección de Brooklyn era de un periodista retirado desde hacía diez años. Tenía cuarenta y nueve años pero aparentaba setenta. En un lado de la cara tenía una cicatriz que iba desde el borde de un ojo hasta la oreja y después le bajaba hasta la boca. Si se quitaba la camisa podía mostrarte tres agujeros de bala y tres cicatrices más grandes de un rosa irritado en la espalda. Tenía un brazo inmóvil del codo para abajo. No se había retirado por voluntad propia. Al parecer había escrito un reportaje sobre la mafia.


  Salí de allí dos horas después con una carpeta de material bajo el brazo que le habría costado diez de los grandes a cualquier revista. Para mí fue gratis. Tomé otro taxi para volver a subir hacia el norte, me senté en la trastienda de una cafetería de un amigo mío, la repasé toda dos veces, la guardé y se la devolví por correo al tipo que me la había prestado. Entré en un bar y me tomé una cerveza mientras los hechos se iban asentando en mi mente. Mientras estaba sentado intentaba no mirarme al espejo que había tras la barra, en vano. No hacía buena cara. Así que me instalé en una mesa del fondo, donde no había espejos.


  Allí estaba el nombre de Evello. También el de Billy Mist. Al principio. En aquel entonces solo eran unos pelagatos, pero prometían. El tipo de Brooklyn me dijo que ya no se podían determinar sus contactos porque la mayoría de muchachos habían recibido tareas nuevas. Los habían ascendido. De aquello hacía mucho, así que a esas alturas ya debían ser unos reyes. Había otros nombres que no conocía pero que no tardaría en conocer. Había espacios huecos en los que debería haber nombres que no se habían averiguado y esos eran los que ocupaban el salón del trono. Nadie sabía quién era la verdadera realeza. Ni lo sospechaban.


  ¿Peces gordos? Sí, lo eran. Pero incluso los peces más gordos se enterarían y su grandeza empezaría a escurrirse por todos sus orificios. Estaba pensando en aquello y preguntándome si ya les habría llegado la voz cuando entró Moussie Basso.


  A los tipos como Moussie te los encuentras cuando hay poca luz y nunca los ves cuando las cosas se ponen calientes. A los tipos como Moussie los ves en los periódicos cuando la policía hace una redada y no encuentra ningún agujero en las paredes en el que esconderse. En las caras de los tipos como Moussie puedes ver la temperatura del caldero de los bajos fondos o leer tu popularidad entre la gente equivocada por su manera de escabullirse de ti o agasajarte.


  Por la cara de Moussie supe que estaba en el ojo del huracán.


  También supe que no era muy popular.


  Moussie me vio allí sentado, echó un vistazo rápido a la puerta y se habría largado si en ese momento yo no hubiera tenido una mano dentro del abrigo para sacar un pitillo. Moussie se puso de un blanco más allá de la palidez cuando vio dónde tenía la mano. Le hice un gesto con la cabeza para que se acercase y vino volando.


  Le dije:


  —Hola, Moussie —y una comisura de su boca esbozó una sonrisa rápida y falsa. Se sentó conmigo, esperando que no lo hubiese visto nadie.


  Tomó un cigarrillo con dedos nerviosos, lo que no le ayudó demasiado, sacó una cerilla y la encendió raspándola bajo la mesa.


  —Mire, señor Hammer, usted y yo no tenemos nada de qué hablar. Yo…


  —Quizá me guste tu compañía, Moussie.


  Frunció los labios y se esforzó por no mirarme las manos. Casi sin aliento dijo:


  —Usted no es de las compañías con las que conviene dejarse ver.


  —¿Quién lo dice?


  —Mucha gente. Está chiflado, señor Hammer… —esperó a ver qué pasaba y cuando vio que no pasaba nada, dijo—: Si sigue perdiendo los estribos como hasta ahora terminará en el depósito de cadáveres.


  —Creía que éramos amigos, tío —le di un bocado al sándwich y le vi retorcerse. Moussie no estaba a gusto. Ni mucho menos.


  —Vale, me hizo un favor. Pero eso tampoco nos convierte en colegas. Si quiere problemas, búsqueselos usted solo. Yo prefiero la paz.


  —Sí.


  La cara de Moussie decayó por mi sarcasmo.


  —Vale, soy un estafador. ¿Y qué? No me gustan los tiros. Estoy encantado de ser un pelagatos. Nadie mata a nadie por ser un pelagatos.


  —A no ser que lo vean hablando con tipos más importantes —le sonreí.


  Eso lo asustó, mucho.


  —No… no juegue conmigo, ¿quiere? No me necesita para nada. Además, ahora mismo ni doy ni vendo. Déjeme en paz.


  —¿Qué has oído, Moussie?


  Sus ojos fueron unas cosas rápidas que barrieron la sala entera dos veces antes de regresar a los míos.


  —Ya sabe.


  —¿Qué?


  —Que quiere darle su merecido a ciertas personas.


  —Qué personas —no era una pregunta.


  Susurró las palabras.


  —La mafia —entonces, como si fuese una llave que se había tragado, escupió todo lo que se había estado conteniendo mientras los ojos se le desencajaban. Sus manos sujetaron el borde de la mesa y quedaron colgando mientras el pitillo que acababa de encender quemaba el mantel—. Está chiflado. Apareció y puso a todo el mundo de los nervios. Vaya donde vaya, encontrará un ambiente envenenado. ¿De verdad tiene algo? Si lo tiene será mejor que cierre el pico. Esas cosas siempre conducen a problemas, Charlie Max y Sugar… —la boca se detuvo y quedó abierta.


  —Dilo, Moussie.


  Puede que no le gustase mi manera de presionarle. Quizá vio las cosas que debía de tener escritas en mi cara.


  Los ojos desencajados se igualaron, enfermos.


  —Están pagando por avanzado a todo el Stem.


  —¿Se mueven rápido?


  Apenas pude oír su voz.


  —Cubren los bares y hacen llamadas.


  —¿Tienen prisa?


  —Probablemente tienen un extra.


  Moussie no era el mismo que cuando había entrado. Seguía siendo un ratoncito, pero ahora era un ratón al que ya le daba todo igual. Era el ratón que le contaba al gato dónde estaba el perro y si el perro se enteraba estaba muerto. Recogió lo que le quedaba del cigarro del cenicero, intentó insuflarle algo de vida pero no lo logró. Sacó otro de mi paquete y me lo pasó. El encendedor que le alargué estaba firme pero él no lograba mantener la punta del cigarro fija. Lo intentó unos segundos y se quedó mirando la llama del encendedor.


  —No estás nada asustado, ¿verdad? —se miró las manos, detestándose—. Me gustaría ser como tú. ¿Qué hace que haya tipos como yo, señor Hammer?


  Yo también sabía detestarme.


  —Tipos como yo —le dije.


  La risa salió de su nariz como si no me creyera.


  —Un tipo —dijo—, solo uno pero de los gordos y todo el mundo se pone de los nervios. Por cualquier otro ni pestañearían, ni por el mismísimo alcalde, pero usted les ha puesto nerviosos. Va por ahí explicando que piensa darles su merecido y ellos actúan como si fuese una riña entre paletos por cuestiones de lindes. Corre la voz y empieza a correr dinero de mano en mano. Dos de los mejores matones de la ciudad están peinando los locales, buscándole y ni siquiera se molesta en dejar de salir a comer. Le conocen, señor Hammer. Supongo que todo el mundo lo conoce, más o menos. Por eso les han dado el trabajo a Charlie Max y Sugar Smallhouse. No saben nada de usted. Son de Miami. Cuando usted dice que va a hacer algo, lo hace y siempre termina alguien muerto y nunca es usted. Ahora corre la voz que va detrás de los peces más gordos. Quizá lo consiga o quizá no. Si no fueran ellos, apostaría por usted, pero esto es distinto.


  Hizo una pausa y esperó a ver qué decía.


  —No es tan distinto.


  —Ya se dará cuenta.


  Vio mis dientes entre mi sonrisa y se estremeció. Provocan cosas graciosas en la gente.


  —La voz debe seguir corriendo —dije—. A partir de ahora y hasta que haya terminado tendrán que mantenerse alejados de puertas y ventanas. No podrán salir nunca solos. Todos deberán llevar una pipa en la mano y esperar. Tendrán que revisarlo todo dos veces para asegurarse de que no descubro quiénes son, pero no importa lo mucho que se esfuercen, al final los pillaré. Sus esbirros intentarán quitarme de en medio, pero son como moscas en la pared. Yo apunto a la cima. Arriba del todo. Voy a descubrir quiénes son y cuando lo haya hecho estarán muertos. Sé cómo operan… son malos, pero me conocen y yo soy peor. Da lo mismo dónde o cuándo los encuentre… en cualquier sitio, en cualquier momento… se acabó. Los peces gordos, esos son los que quiero. Los gusanos que mueven los hilos de la mafia. Los reyes, ¿me entiendes? Los quiero.


  Mi sonrisa no dejó de crecer.


  —Han matado a centenares de personas, pero mataron a la mujer equivocada. Intentaron matarme a mí y destruyeron mi coche. Esto último es lo que más me molesta. Aquel coche estaba hecho a mano y superaba los ciento cincuenta. Y por todo eso ahora muchos de esos peces gordos tienen la mirada de un cerdo camino del matadero. Eso es lo que debe correr.


  Moussie no dijo nada. Se levantó lentamente, mordiéndose el labio inferior. Sacudió la cabeza en un gesto que pretendía ser una despedida y se escabulló de la mesa. Le miré caminar hasta la puerta, salir a la acera y girar hacia el este, sin mirar hacia ningún lado. Cuando se hubo marchado, me levanté, pagué la cuenta y me llevé el cambio a una cabina telefónica.


  Pat estaba en casa y aún despierto.


  —Soy yo, amigo. Velda me dijo que te has enterado de las novedades.


  Sonaba un poco lejos.


  —No tienes mucho sentido común, ¿verdad?


  —Me buscan. Dos tipos llamados Charlie Max y Sugar Smallhouse.


  —Son famosos.


  —Eso he oído. ¿Por qué?


  —Por trabajar en equipo. Max es el peligroso. Son asesinos. Pero a Smallhouse le gusta entretenerse.


  —Pues vigilaré con Max. ¿Qué más?


  —Charlie Max es un expolicía. Probablemente tendrá preferencia por las pistoleras de cintura.


  —Gracias.


  —No hay de qué.


  Colgué el teléfono. El centavo cayó en el cajetín y la boca abierta de aquella cosa se rio de mí silenciosamente. Bueno, de alguna manera era un chiste bastante bueno. El ejército de hombres silenciosos no sabía estar callado. Yo no los conocía pero ellos me conocían a mí. Eran como todos los demás: seres despreciables que sabían jugar a un juego desequilibrado… pero cuando tenían que enfrentarse a alguien que era el doble de silencioso, el doble de sucio y el doble de rápido, se acojonaban y empezaban a suplicar. En algún lugar de la ciudad había gente con nombre y gente sin nombre. Estaban organizados. Tenían mucho dinero a sus espaldas. Tenían contactos políticos. Tenían todo lo necesario para mantenerse donde estaban, excepto una cosa y era yo, con mi nevera reservada en el depósito de cadáveres. Sabían qué podían esperar de los polis y de la gran maquinaria que había en ambas riberas del Potomac, pero no sabían qué esperar de mí. Algún tipo se lo había dicho ya, algún granuja con los dientes amarillos y podridos que me había disparado y había salido mal parado. Y, si no lo sabían, seguro que habían preguntado por ahí y las historias que debían de haberles contado no serían nada agradables. Iban a catar el miedo que tan alegremente habían infringido a otros, sabiendo que en poco tiempo, si seguía vivo, tendrían que tragarse aquel nudo de la garganta.


  Compré un paquete de Lucky en el puesto de tabaco, salí al aire libre y fui hacia el Stem. Allí estaban los cazadores, gastándose el dinero que les habían adelantado. Chicos fríos y muy famosos que no sabían bien de qué iba el asunto. Sabían que estaba corriendo la voz y querían acallarla por completo.


  Pero no lo sabían todo. Antes de que terminase la noche habrían oído cosas que podrían hacerles cambiar de parecer. Cosas poco conocidas. Descubrirían que los cazadores terminaban cazados.


  Por mera diversión.


  CAPÍTULO 8


  El Globe me dio la información sobre Nicholas Raymond. Era un viejo artículo que me entregó Ray Diker y que no se habría publicado jamás de no ser un tema prioritario para la línea editorial. La prensa estaba indignada con los conductores que se daban a la fuga de accidentes y usaron el caso para reforzar sus argumentos sobre ciertas condiciones lumínicas en las entradas a los puentes, Nicholas Raymond murió al bajar de la acera cuando la luz estaba cambiando y terminó empotrado contra el escaparate de una tienda. Nadie vio el accidente, excepto un borracho a media manzana de allí, y jamás se localizó al coche. Los únicos detalles sobre Raymond eran que tenía cuarenta y dos años, que era un pequeño importador y que vivía en un apartotel de las Cincuenta.


  Le di las gracias a Ray Diker y usé su teléfono para llamar a la vieja dirección de Raymond. El portero me dijo con un fuerte acento que sí, que se acordaba del señor Nicolás Raymondo, aquel tipo amable que siempre pagaba sus facturas y daba propinas de caballero. Era una lástima que hubiera muerto. Coincidí con él, le pedí algo de información personal y descubrí que Raymond era de esos que no daban mucho que hablar. Aparentemente, estaba limpio. Encontrar algo sobre McGrath fue sencillo. Los periódicos contaban lo mismo que Velda me había proporcionado, sin añadir nada nuevo. Ray hizo un par de llamadas y me dio el resto. Walter McGrath era cliente habitual de algunos de los clubes nocturnos más chabacanos de la ciudad, que solía visitar acompañado de alguna chica guapa. Tras insistir un poco, Ray consiguió su dirección. Un gran hotel de Madison Avenue. El tipo era un auténtico vividor. Nos quedamos un rato sentados y Ray preguntó:


  —¿Algo más?


  —Lee Kawolsky. ¿Te acuerdas de él?


  Ray no tuvo que rebuscar en sus archivos para eso.


  —Un buen chico, Mike. Fue una lástima que no pudiese seguir su carrera. Se rompió la mano entrenando y nunca se le terminó de curar bien. Habría podido ser un campeón.


  —¿Cómo se ganó la vida después de eso?


  —A ver —la cara de Ray se arrugó, pensativa—. Creo que trabajó de camarero para Ed Rooney durante un tiempo, después estuvo entrenando a otros boxeadores. Espera un segundo —volvió a descolgar el teléfono, llamó a deportes y escuchó durante un minuto una voz profunda. Cuando colgó había una pregunta dibujada en sus ojos.


  —¿De qué va esto, Mike?


  —¿El qué?


  Entrecerró los ojos al mirarme.


  —Lee trabajó para una agencia de detectives privados especializada en proporcionar guardaespaldas para peleas clandestinas y cosas de esas. Uno de sus primeros encargos fue no separarse de un muchacho que fue atropellado al otro lado del río hace unos días.


  —Interesante —dije.


  —Mucho. ¿Por qué no me cuentas la historia?


  —Si la supiera no estaría aquí. ¿Cómo murió?


  —No fue un asesinato.


  —¿Quién lo dice?


  Recogió una pipa, la acunó en las manos y empezó a raspar la cazoleta con un cortaplumas.


  —Los asesinos no conducen el mismo camión de cerveza durante diez años. No tienen mujer y cinco hijos. Ni se desmoronan y lloran en plena calle cuando tienen su primer accidente.


  —Tienes buena memoria, chico.


  —Estuve en el funeral, Mike. Me interesaba lo suficiente para querer averiguar qué había pasado.


  —¿Algún testigo?


  —Ninguno.


  Me levanté y me puse el sombrero.


  —Gracias por todo, Ray. Si descubro algo te lo haré saber.


  —¿Necesitas ayuda?


  —Mucha. Hay tres nombres que podrías investigar. Si encuentras algo bueno te lo compensaré de sobra.


  —Me conformo con la exclusiva.


  —Puede que te la dé.


  Me sonrió y se metió la pipa en la boca. Ray no era gran cosa. Era bajo, flaco y muy tacaño, pero podía conseguir cosas rápido cuando se lo proponía. Le devolví la sonrisa, le saludé con la mano y bajé a la calle en el ascensor.


  El doctor Martin Soberin tenía su consulta frente a Central Park. No era la mejor ubicación del mundo, pero se le acercaba. Ocupaba toda una esquina, estaba construida en mampostería blanca con unas ventanas venecianas con contraventanas y un letrero muy discreto que lo anunciaba. El letrero decía que estaba en la consulta, así que abrí la puerta y unas campanillas anunciaron mi llegada.


  El interior era mejor de lo que esperaba. El lugar desprendía una atmósfera limpia y precisa que te decía que aquel era un médico prominente, idóneo para las necesidades de las altas esferas, de esos que tienen tanto dinero como el más rico de sus clientes. Las paredes estaban repletas de libros, había revistas especializadas bien apiladas sobre la mesa y un mobiliario escogido y colocado para hacer sentir cómodo a todo tipo de pacientes. Me senté, fui a encenderme un cigarrillo pero me detuve cuando entró una enfermera.


  Algunas mujeres son simplemente guapas. Algunas son simplemente preciosas. Algunas son simplemente deliciosas. Algunas son como ella. Por un minuto crees que alguien te ha golpeado en el estómago, después recuperas el aliento y deseas que no se aparte de la luz que hace translúcido su uniforme blanco de nailon.


  Pero lo hace y dice hola y sientes que todo se ha acabado.


  Tiene el pelo castaño claro y su voz es perfecta. Tiene unos ojos a juego con el pelo y pasan sobre ti y te ríes porque sabe qué estás sintiendo. Y por un instante sus ojos muestran su decepción porque, de alguna manera, el cigarrillo se enciende como si ella no estuviese allí y el humo que sale de mi boca empaña cualquier expresión que pudiese estar haciendo.


  —¿Está el doctor?


  —Sí, pero ahora mismo tiene visita. No tardará.


  —Esperaré —le dije.


  —¿Le importa pasar para que le haga la ficha?


  Di una calada al Lucky y lancé una bocanada rápida. Me levanté para poder mirarla desde arriba y sonreí levemente.


  —Ahora mismo no se me ocurre nada mejor que hacer pero no soy exactamente un paciente.


  Su expresión no cambió. Arqueó ligeramente las cejas y dijo:


  —Oh.


  —Pero pagaré la tarifa habitual, si es necesario.


  Las cejas volvieron a su sitio.


  —No creo que sea necesario —su sonrisa fue rápida y amistosa—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  Sonreí ampliamente y mi sonrisa se convirtió en una breve risa.


  —Por favor —dijo.


  —¿Cuánto tardará el doctor?


  —Una media hora, supongo.


  —Vale, entonces quizá sí pueda. Soy detective. Me llamo Mike Hammer, por si le suena de algo. Ahora mismo me gustaría obtener algo de información sobre una chica llamada Berga Torn. No hace mucho el doctor Soberin la envió a una cura de reposo en un sanatorio.


  —Sí. Me acuerdo de ella. Será mejor que pase.


  Su sonrisa era un reto que ningún hombre podría resistir. Abrió la puerta, volvió a ponerse bajo la luz y fue hasta el escritorio de la esquina. Se dio la vuelta, me vio parado en el umbral y se alisó la falda. Pude oír la electricidad estática saltando por la sala y la tela se le ciñó aún más de lo que ya estaba.


  —Le sorprendería lo rápido que alguien decide que en realidad no está enfermo —dijo.


  —¿Y las mujeres?


  —Se ponen más enfermas —frunció los labios, reprimiendo una risita—. ¿Qué está pensando?


  Fui hasta el escritorio y aparté una silla.


  —¿Por qué un bombón como tú tiene un trabajo como este?


  —Por la fama y el dinero —sacó un archivador y empezó a rebuscar entre las fichas.


  —No me lo creo —dije.


  Ella levantó la vista rápidamente.


  —¿De verdad le interesa?


  Asentí.


  —Empecé enfermería al salir del instituto. Me gradué y, por desgracia, gané un concurso de belleza antes de empezar mis prácticas. Al cabo de una semana ya estaba en Hollywood… posando para fotos y nada más. Seis meses después estaba robando en los coches aparcados en un restaurante y aún necesité otro año más para aprender la lección. Después volví a casa y me hice enfermera.


  —¿Tan mala actriz era?


  Sonrió y negó con la cabeza.


  —Seguro que no fue porque no dieras el tipo.


  Aparecieron unos hoyuelos en sus mejillas y sus ojos me miraron con una expresión tipo «esto no es propio de ti».


  —Muy gracioso —dijo—. No era fotogénica. ¿Se lo imagina?


  —No, no puedo.


  Se removió en su silla, con tres fichas mecanografiadas en la mano.


  —Gracias, señor Hammer —su voz era el canto de un pájaro de algún bosque escondido que te hacía detener lo que estuvieses haciendo para escucharlo. Dejó las fichas delante de ella y su sonrisa se disipó—. Creo que esto es lo que busca. Ahora, si me enseña sus credenciales y llena los formularios, le…


  —No soy detective de seguros.


  Me dedicó una mirada intrigada y recogió automáticamente las fichas.


  —Oh… perdone. Ya sabe que esta información es confidencial y…


  —La chica está muerta. La asesinaron.


  Iba a decir algo pero se quedó callada. Después:


  —¿Policía?


  Asentí y deseé que no dijese nada más.


  —Entiendo —sus dientes pellizcaron su labio inferior y miró de reojo hacia la puerta de la izquierda—. Si no recuerdo mal, no hace mucho vino otro policía a ver al doctor.


  —Así es. Estoy ocupándome del caso. Quiero contrastarlo todo personalmente, no limitarme a los informes. Si prefieres que esperemos al doctor…


  —Oh, no. Creo que puedo hacerlo. ¿Debo leérselas?


  —Dispara.


  —Para ser breve, estaba en un estado de nervios extremo. Demasiado trabajo, al parecer. Estaba histérica y el doctor tuvo que administrarle un sedante. La solución era un reposo completo y el doctor consiguió que la admitieran en el sanatorio —frunció levemente las cejas—. Francamente, no veo qué puede interesarle a la policía en todo esto. No tenía ningún trastorno físico, excepto los síntomas de su estado mental.


  —¿Puedo ver las fichas?


  —Claro —me las entregó y se inclinó hacia el escritorio, pero cambió de idea cuando vio que mi cabeza se volvía y sonreía, y volvió a sentarse.


  No me molesté en mirar la ficha que ya me había leído. La primera daba el nombre, dirección e historial médico previo del paciente, abajo a la izquierda había la nota RECOMENDADO POR y al lado estaba el nombre de William Wieton. La otra ficha ofrecía el diagnóstico, el tratamiento recomendado y la corroboración por parte del sanatorio de que el diagnóstico era correcto.


  Volví a mirar las fichas, hice una mueca ante la evidente falta de información y se las devolví.


  —¿Le son de alguna ayuda?


  —Oh, nunca se sabe.


  —¿Sigue queriendo ver al doctor?


  —No particularmente. Quizá vuelva en otro momento.


  Algo pasó por su cara.


  —Hágalo, por favor.


  Esta vez no se levantó. Fui hasta la puerta, me volví a mirarla y estaba allí sentada, con la barbilla apoyada en las manos, mirándome.


  —Debería volver a intentarlo en Hollywood —dije.


  —Aquí conozco gente más interesante —me dijo. Y añadió—: Aunque cuesta saberlo con encuentros tan breves.


  Le guiñé un ojo, me devolvió el guiño y salí a la calle.


  Broadway volvía a florecer. Allí estaba, con toda su colorida gloria, abriendo los brazos de par en par al pringado, gritando con una voz que nunca callaba. Caminé hacia los neones, intentando pensar, intentando colocar los pedazos y rellenar los huecos.


  Encontré un delicatesen, entré y me comí un sándwich. Salí y subí por Broadway, deteniéndome en los sitios habituales a medida que me los iba encontrando. Pasaron dos horas muy rápido y no sucedió nada. No, no me quedé en el Stem porque nadie me buscaría allí. Más adelante quizá, pero no en ese momento.


  Así que salí del Stem y fui al este, donde la gente hablaba distinto, se vestía distinto y eran de los míos. No tenían dinero ni brillo, pero en sus ojos veías que conocían la ciudad, su manera de pensar y funcionar. Eran gente que tenía miedo del monstruo que crecía alrededor de ellos y lo demostraba, aunque no podía evitar que le gustase aquel monstruo.


  Hice mis paradas habituales y fui bajando hacia las Veinte.


  Había visto miradas y gestos con la cabeza, había oído murmullos.


  Podía identificar a aquellos muchachos en una rueda en cuanto los viera, gracias a las descripciones que me habían dado discretamente.


  En un sitio añadieron un detalle. Tenía que llevar cuidado con más gente.


  Eran las dos y media y no me los había encontrado por diez minutos.


  Media hora después parecían haber desaparecido.


  Volví hacia el Stem antes de que todo cerrase. El taxista me dejó en una esquina y empecé a hacer la ronda a pie. En dos sitios se alegraron de verme y en el tercero un camarero que me había servido muchas copas intentó cerrarme la puerta en las narices, mascullando excusas e insistiendo que tenía que cerrar. Forcejeé para pasar, lo aparté de un empujón y cerré la puerta hasta que oí un chasquido.


  —¿Los chicos han estado aquí, Andy?


  —Mike, esto no me gusta.


  —A mí tampoco. ¿Cuándo?


  —Hará una hora.


  —¿Los conoces?


  Negó con la cabeza y miró por una ventana lateral.


  —Alguien me ha dicho quiénes son.


  —¿Sobrios?


  —Dos copas. Apenas las tocaron —esperé mientras volvía a mirar por la ventana—. El bajito estaba nervioso. Muy tenso. Quería beber pero el otro se lo impidió.


  Andy metió las manos bajo el delantal para mantenerlas quietas.


  —Mike… nadie puede hablar contigo. Son tipos duros. ¿Puedes… bueno, podrías dejar de venir por aquí hasta que las cosas se calmen?


  —Las cosas no van a calmarse, amigo. Quiero que hagas correr un rumor donde puedan oírlo. Diles a los chicos que se estén quietos. Que yo los encontraré. No es necesario que sigan buscándome.


  —¡Por todos los demonios, Mike!


  —Cuéntalo donde pueda llegar a sus oídos.


  Mis dedos encontraron la puerta y la abrieron. La calle estaba desierta y había un poli en una esquina. Pasó un coche patrulla y lo saludó. Dos borrachos doblaron la esquina tras él y le imitaron, metiéndose los pulgares en la nariz.


  Metí la llave en la cerradura y la giré. Sabía que la cadena debía estar puesta, así que abrí la puerta unos centímetros y dije:


  —Soy yo, Lily.


  Al principio no se oyó nada, después una respiración honda y exhalada lentamente. La luz de la lamparilla estaba encendida y la habitación parecía vacía. Se deslizó hasta la luz silenciosamente y el brillo de su pelo pareció añadir luminosidad al espacio.


  Hubo algo tenso y extraño en la sonrisa que me dedicó a través de la rendija de la puerta. Extraño, remoto y curioso. Algo que no podía tocar. Estaba allí, después desapareció, quitó la cadena y pude entrar.


  Ahora me tocaba a mí respirar hondo. Ella me miraba, casi sin aliento. Tenía la boca entreabierta y pude ver su lengua moviéndose tras los dientes. Por algún motivo sus ojos parecían flotar, dos pozos negros que podían retorcerte la carne hasta engullirla.


  Sonrió, la luz que doraba su pelo proyectó sombras en su estómago y pude ver los exuberantes contornos endurecerse con una expectativa loca a la que le pasó lo mismo que a su expresión anterior… apareció y de repente desapareció, como un pájaro asustado.


  —No era necesario que me esperases despierta —dije.


  —Yo… no podía dormir.


  —¿Ha llamado alguien?


  —Han llamado dos veces. No he contestado —sus dedos buscaron los botones de su bata, se contentaron con comprobar que seguían en su sitio, desde la barbilla hasta las rodillas, en un gesto inconsciente que debía ser un hábito—. Ha venido alguien —solo pensarlo le hizo abrir los ojos como platos.


  —¿Quién?


  —Golpearon la puerta. Intentaron forzarla —su voz era casi un susurro. Podía ver el temblor en su barbilla, sentí el odio del pasado martilleándome la cabeza y mis dedos quisieron estrujar algo con fuerza.


  Sus ojos se apartaron lentamente de los míos.


  —¿Cuánto miedo puede llegar a tener una persona, Mike? —preguntó—. ¿Cuánto… miedo?


  Alargué las manos hacia ella, tomé su cara entre ellas y la levanté. Sus ojos eran cálidos y vidriosos, su boca un animal hambriento que quería morder o ser mordido, algo inquisitivo esperando a ser probado, y yo quería decirle que no tenía que volver a tener miedo jamás. Nunca más.


  Pero no pude porque mi boca estaba demasiado cerca y ella se apartó con una leve sacudida frenética que contenía un punto de terror, quedando fuera de mi alcance.


  Aquello no duró mucho. Sonrió y recuerdo que me dijo que era un buen tipo y que los buenos tipos tenían que llevar cuidado incluso cuando trataban con una dama que había visto mucho mundo. En particular una dama que acababa de salir de la bañera para abrirte la puerta y lo único que tenía para ponerse era una bata de seda muy fina. Y ya se sabe qué pasa cuando esas cosas se mojan. La sonrisa se hizo más profunda y chispeó hacia mí. Ella se fue a su dormitorio y cerró la puerta.


  La oí moverse dentro y meterse en la cama, me senté en la silla que había frente a la ventana y apagué la luz. Encendí la radio y sintonicé una emisora nocturna. Me quedé allí sentado, sin ver nada en absoluto, con la mente a muchos kilómetros de distancia, en lo alto de las montañas. Estaba doblando una curva y aparecía una vikinga que me hacía señales. Estaba frente a la luz de los faros, los neumáticos empezaban a chirriar mientras se detenían y ella se iba acercando cada vez más hasta que no quedaba la menor esperanza de evitar el impacto. Lanzaba un grito final que contenía todo el terror del mundo y pude notar el sudor cayéndome por la nuca. No dejó de gritar ni cuando estaba muerta, bajo mis ruedas, entonces se me abrieron los ojos y mis oídos volvieron a oír y descolgué el teléfono y sus gritos se detuvieron en el acto.


  Dije hola brevemente, volví a decirlo y entonces una voz amable y bonita me preguntó si era Mike Hammer.


  —Así es —dije—. ¿Con quién hablo?


  —Eso no importa, señor Hammer. Solo quería decirle que cuando salga de casa se fije por favor en el coche nuevo que hay frente a su edificio. Es para usted. La documentación está en el asiento y lo único que tiene que hacer es firmar los papeles y ponerle las matrículas de su otro coche.


  Aquella llamada olía muy mal.


  —¿Y qué más, amigo?


  La voz, bonita y amable, dejó de ronronear y adoptó un gruñido más insidioso.


  —¿Qué más? Que lamentamos lo de su viejo coche. Mucho. Fue una pena, pero, puesto que las cosas fueron como fueron, hay cosas que se deben solventar.


  —Continúe.


  —Puede quedarse el coche, señor Hammer. Si se lo queda, le aconsejo que lo use para tomarse unas largas vacaciones. ¿Qué le parecen tres o cuatro meses de vacaciones?


  —¿Y si no me lo quedo?


  —Pues déjelo donde está. Nos ocuparemos de devolvérselo al comprador.


  Me reí al teléfono. Una risa malvada y profunda que no necesitaba ir acompañada de palabras. Dije:


  —Amigo… Me quedaré el coche pero no pienso tomarme vacaciones. Serán otros los que se las tomen.


  —Como quiera.


  —Siempre es así —dije, pero ya estaba hablando solo. El tipo había colgado.


  Ahora me presionaban desde los dos extremos. Los chicos a sueldo que paseaban por el Stem. Buscándome con un ojo a mí y con el otro atento a los polis que Pat tenía patrullando. Ahora estaban siendo generosos conmigo.


  Como había dicho Lily, ¿cuánto miedo puede tener una persona? No les gustaba ni un pelo cómo estaban yendo las cosas. Me quedé sentado, sonriendo a la oscuridad del exterior al pensar en los peces gordos cuyas caras nadie conocía. Era posible que si hubiese perdido los estribos como en los viejos tiempos ya me hubiesen liquidado. No les gustaba esperar.


  Saqué un Lucky del paquete y lo encendí. Me lo fumé hasta la boquilla, lo apagué y me metí en la cama. La alarma estaba puesta a las ocho, demasiado pronto ya, pero lo atrasé a las siete y supe que me odiaría a mí mismo por haberlo hecho.


  El coche era una preciosidad. Un Ford granate descapotable con una capota negra que relucía bajo la luz de primera hora de la mañana como una gota de rocío. Bob Gellie fue el primero en echarle un vistazo. Sonrió al ver el cromado, rodeó el coche y se colocó junto a mí en la acera.


  —Menudo trasto, Mike. Tiene tubo de escape doble —se lavó las manos en el mono y esperó a ver qué le decía.


  —Está manipulado, Bob. ¿Crees que puedes encontrar la trampa? —le pregunté.


  —¿Puedes repetírmelo? —me miró intrigado.


  —Este trasto es un regalo… de alguien a quien no le gusto. Están deseando que me monte. Y entonces explotará. Probablemente son lo bastante listos para imaginar que lo haré revisar por un mecánico, por si hay alguna trampa, por lo que debe de estar bien escondida. Adelante, revísalo de arriba abajo.


  Se pasó el reverso de la mano por la boca y se echó el sombrero hacia atrás.


  —Lo mejor sería tirarlo al río.


  —Vamos, Bob. Necesito un medio de transporte.


  —Mira, por cien pavos puedo hacer muchas cosas pero…


  —Te doy el doble. Encuentra la trampa.


  Los dos de cien lo convencieron. Por esa cantidad de billetes podía arriesgarse a cargar cuatro litros de combustible. Volvió a limpiarse la boca y asintió. El sol no sobresalía aún sobre los apartamentos y hacía fresco, pero eso no impidió que empezasen a caerle gotas de sudor por la frente. Fui hasta un restaurante, desayuné hasta hartarme, pasé una hora mirando escaparates y regresé.


  Bob estaba sentado tras el volante, pensativo, con la capota del coche abierta, como un niño con el dedo en la nariz. Bajó en cuanto me vio, encendió un cigarrillo y señaló el motor.


  —Es una maravilla, Mike. Un descapotable de primera.


  Podía ver lo que me decía. Las culatas eran de aluminio cromado y flanqueaban un carburador doble, los remates que salían del colector eran muy elegantes.


  —Me pregunto cómo debe de ser por dentro.


  —Probablemente muy completo. ¿Crees que tu viejo trasto podría adelantar a esta monada?


  —Aún no he conducido este. ¿Has encontrado algo?


  Frunció los labios y miró alrededor, deprisa.


  —Sí. Había seis cartuchos conectados al encendido.


  —Esto apesta.


  —Eso me pareció —me dijo—. Pero no he encontrado nada más. Lo he revisado todo y si hay algo más el que lo hizo es un verdadero experto.


  —Lo es, Bob. Claro que lo es.


  Me quedé allí plantado mientras se terminaba el cigarrillo. Rodeó la capota, se metió debajo del coche y echó un vistazo por allí. Después salió y volvió a mirar el motor.


  Entonces le cambió la cara, volviendo a unos seis años atrás, se tensó y se relajó en una sonrisa perpleja. Me miró y gruñó.


  —Apuesto a que lo tengo, Mike.


  —¿Cuánto?


  —¿Otros cien?


  —Hecho.


  —Recuerdo una bomba trampa que le pusieron en el coche a un general llamado Heinie. Una auténtica preciosidad —volvió a sonreír—. No se cargaron al general sino a su chófer, al cabo de un par de días.


  Se metió en el coche, se agachó bajo el salpicadero e hizo algo con un destornillador. Salió con aire satisfecho, metió las herramientas debajo del coche y reptó tras ellas. El trabajo le llevó otros veinte minutos y cuando salió se movía con lentitud, manteniendo el equilibrio como podía apoyándose en una mano. Me mostró lo que parecía un trozo de tubo de escape cortado longitudinalmente con un detonador sobresaliendo de uno de los extremos.


  —Aquí está —dijo—. Bonito, ¿verdad?


  —Sí.


  —Conectado al cuentakilómetros. Dentro de varios centenares de kilómetros habría hecho contacto y te habría pulverizado. Estaba envuelto alrededor de la parte superior del silenciador. ¿Qué hago con él?


  —Tíralo al río, Bob. Y no le cuentes nada a nadie. Pasa por mi casa esta noche y te daré un cheque.


  Miró aquella cosa de su mano, se estremeció y la sujetó con más fuerza aún.


  —Esto… si no te importa, Mike… preferiría que me dieras el dinero ahora.


  —Soy de fiar. ¿Qué te preocu…?


  —Lo sé, lo sé. Pero si alguien tiene tantas ganas de eliminarte puede que no llegues vivo a la noche. ¿Me entiendes?


  Lo entendí. Subí a mi casa y le hice un cheque, le di un pavo extra para el taxi hasta el río y subí al coche. No era mala compra por trescientos dólares. Trescientos uno. Arranqué, me sentí bien cuando un rugido hondo y rasposo surgió del doble tubo de escape y puse primera para iniciar mi breve trayecto hasta el norte. Pat se había equivocado respecto a la presencia de Carl Evello en la ciudad. En una semana había estado en dos direcciones y la última era la buena. Carl Evello vivía en Yonkers, una parte muy exclusiva de Westchester.


  Al principio parecía una casa modesta, después notabas los meticulosos cuidados que alguien había dedicado al jardín y veías el Cadillac descapotable y un sedán Buick nuevo haciendo el amor en un garaje que podría ser un ala del Taj Mahal. La casa debía tener unas veinte habitaciones al menos y no le faltaba nada.


  Subí por el camino de entrada asfaltado y detuve el coche. Desde detrás de la casa pude oír que llegaban agradables risas de mujeres y leves ráfagas de una radio. Un hombre se rio y otro se le sumó.


  Apagué el motor y bajé, intentando decidir si aguar la fiesta o pasar por los conductos protocolarios. Rodeé el coche al oír unos neumáticos entrando en el camino y, mientras estaba allí parado, un Mercedes verde claro subió hasta colocarse detrás de mí, dio un bocinazo breve en forma de saludo, subió de revoluciones rápidamente y se detuvo.


  La belleza es una cosa graciosa. Como todas las chicas, que son hermosas sin importar cómo estén hechas. Como esas veces en las que cualquier mujer es preciosa mientras sea del color que quieres. No es algo que aparezca en las fotos. Es un conjunto de muchas cosas que no puedes terminar de describir pero puedes reconocer en cuanto lo ves. Pues así era aquella mujer.


  Su pelo era un océano marrón claro que se rizaba al moverse y desprendía la luz que se reflejaba en él. Me sonrió, su boca era una curva deliciosa que despertaba una atención particular que casi hacía que te perdieras el cuerpo que la acompañaba. Tenía una boca carnosa y húmeda, como si la hubieran lamido, una boca exuberante con voluntad propia y permanentemente hambrienta.


  Caminaba con pasos largos, abriéndose paso entre la brisa, y sonreía levemente. La boca se le torció un poco por la comisura y adquirió un aspecto aún más hambriento. Dijo:


  —Hola. ¿Vienes a la fiesta?


  —No era mi intención —dije—. Negocios. Si me disculpas…


  Sus dientes asomaron bajo las suaves curvas de sus labios y una carcajada llenó su garganta. Por un instante me dedicó una mirada crítica, frunció el ceño con una curiosidad perpleja y la sonrisa se amplió un poco.


  —De todas formas, pareces distinto —dijo.


  No respondí y alargó una mano.


  —Michael Friday.


  Sonreí y la encajé.


  —Mike Hammer.


  —Dos Mikes.


  —Eso parece. Tendrás que cambiarte el nombre.


  —Ajá. Mejor tú.


  —Tienes razón… soy distinto. Soy yo el que da órdenes, no las recibo.


  Su mano apretó la mía y la risa eclipsó todos los sonidos que nos rodeaban.


  —Pues seguiré siendo Michael… de momento, al menos —le solté la mano y dijo—: ¿Estás buscando a Carl?


  —Así es.


  —Bueno, sea cuál sea tu negocio quizá pueda ayudarte. El mayordomo te dirá que no está, así que no le preguntes. ¿Vale?


  —Vale —dije.


  Pensé que así debían ser todas. Amistosas y sin complicaciones. Dejando ver su buena cuna. Mostrándosela a todo el mundo. Aquello era belleza. De esas que te tomaban de la mano como si fueseis amantes y os conocierais de toda la vida, que se ponían a charlar contigo como si acabaseis de interrumpir una conversación recién empezada. Tomamos el camino de baldosas que rodeaba la casa, entre los lechos de flores, sin prisa ninguna pero empapándome de la fresca belleza del lugar.


  Le di un cigarrillo, se lo encendí y después me encendí uno. Dejó salir el humo entre sus labios y me dijo:


  —¿Cuál es tu negocio, por cierto? ¿Te presento como un amigo mío o que?


  Su boca estaba demasiado cerca y parecía demasiado hambrienta. No pretendía ser así. Sencillamente lo era, como un filete braseado sobre una hoguera cuando estás muerto de hambre. Di una calada a mi cigarrillo y la miré a los ojos.


  —No vendo nada, Michael… excepto problemas, quizá. Podría equivocarme, pero dudo que necesites presentarme a Carl.


  —No lo entiendo.


  —Cuando puedas averigua cosas sobre mí. Las encontrarás en cualquier periódico.


  Entonces me miró como si fuera un espécimen valioso dentro de una jaula.


  —Lo haré, Mike —sonrió—, pero no creo que encuentre nada que me sorprenda —la sonrisa se convirtió otra vez en aquella risa profunda cuando doblamos la esquina del edificio.


  Y allí estaba Carl Evello.


  No era nada especial. Podías cruzártelo por la calle y tomarlo por un hombre de negocios cualquiera. Estaba al final de la cuarentena y era un tipo común que empezaba a echar barriga pero se cuidaba lo suficiente para vestir de tal manera que no se notara. Estaba mezclando licores en una mesa, a la sombra de una sombrilla de playa, riendo hacia las tres chicas que se relajaban en tumbonas situadas alrededor de él.


  Los dos hombres que lo acompañaban también podrían haberte parecido hombres de negocios, si no sabías que uno movía los hilos de un negocio turbio del puerto que le hacía aparecer en las portadas de los periódicos cada pocos meses.


  El otro no vendía esclavos, mercancías sucias ni miseria a medida, pero sus negocios eran iguales de turbios. Tenía una oficina en alguna parte de Washington y traficaba con influencias. Se daba apretones de manos con presidentes y excongresistas, y se hacía rico presentando a unos y otros.


  Me habría sentido mejor si la conversación se hubiese detenido en cuanto llegué. Entonces lo habría sabido. Pero no se detuvo. Las chicas sonrieron amablemente y nos saludaron. Carl me examinó durante el intercambio de presentaciones con la expresión de alguien que intenta recordar una imagen o algo que debería resultarle familiar.


  Entonces dijo:


  —Hammer, Mike Hammer. Claro. Detective privado, ¿verdad?


  —Lo era.


  —Por supuesto. He leído mucho sobre usted. Mi hermana siempre se busca las compañías más extrañas —sonrió ampliamente, toda su cara desprendía placer—. Me gustaría presentarle a Al Affia, señor Hammer. El señor Affia es representante de una empresa de Brooklyn.


  El tipo del negocio turbio del puerto esbozó una sonrisa torcida y alargó la mano. Me di cuenta de que estaba mirándole la boca.


  —Hola —dije y me eché a reír en su cara, como él se estaba riendo en la mía, porque hacía mucho que nos conocíamos y ambos lo sabíamos.


  Leo Harmody aparentemente no se dedicaba a nada. Tenía la mano pegajosa de sudor y ligeramente inerte. Repitió mi nombre, asintió y volvió a concentrarse en su chica.


  Carl dijo:


  —¿Una copa?


  —No, gracias. Si tiene unos minutos, me gustaría hablar con usted.


  —Claro, claro.


  —No vengo en visita de cortesía.


  —Demonios, casi nadie viene a verme por cortesía. No se sienta fuera de lugar. ¿Es una conversación privada?


  —Sí.


  —Vayamos dentro —no se molestó en excusarse. Se sirvió una copa, me hizo un gesto con la cabeza y echó a andar por el césped hacia la casa. Los dos gorilas sentados en los escalones se levantaron respetuosamente, abrieron la puerta y nos siguieron cuando entramos.


  La casa era justo lo que me esperaba. Una verdadera propiedad de un millón de pavos. Una fortuna en buen gusto que no provenía de la labia de un tipo que había iniciado su vida en una pandilla. Cruzamos un amplio vestíbulo, entramos en un estudio dominado por un gran piano y me señaló una silla.


  Los dos gorilas cerraron la puerta y se colocaron frente a ella. Dije:


  —Es una conversación privada.


  Carl hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —No oyen nada —dio un sorbo a su copa. Solo sus ojos asomaban por encima del borde del vaso. Tenían forma de almendra y eran pequeños y brillantes. El tipo de ojos que había visto muchas veces antes, pequeños diamantes enterrados en suaves colchones de grasa.


  Miré a los gorilas y uno sonrió, poniéndose de puntillas y balanceándose adelante y atrás sobre la punta de los pies. Los dos tenían un bulto en la cadera derecha que solo significaba una cosa. Iban armados.


  —Pero tienen oídos.


  —No oyen nada. Solo lo que yo quiero que oigan —su cara se iluminó con una sonrisa—. Podríamos decir que son un lujo necesario. La gente parece estar pidiéndome cosas constantemente, no sé si me entiende.


  —Le entiendo —saqué un cigarrillo y di unos golpecitos sobre el reposabrazos. Entonces le dejé que me viera sonreír, girándome un poco para que los gorilas también me vieran—. Pero no sirven de nada, Carl. Absolutamente de nada. Podría matarte y matarlos a ellos antes de que ninguno de los dos tuviese tiempo de echar mano a su pipa.


  Carl se medio incorporó y el gorila más corpulento dejó de balancearse. Se quedó un segundo así y parecía que iba a intentarlo. Dejé que mi sonrisa se tensara en las comisuras y no lo hizo. Carl dijo:


  —Fuera, muchachos.


  Salieron.


  —Ahora podemos hablar —dije.


  —No me gustan estas cosas, señor Hammer.


  —Sí. Los mima demasiado. Saben que no son los matones que les pagan por ser. Si lo piensa, tiene cierta gracia. Cuando acercas a un hombre a la muerte cambia. Me refiero a acercarlo mucho. Solo son tipos duros porque son distintos a la gente común. Apenas tienen conciencia y todo les da igual. Pueden disparar a un tipo y echarse a reír porque saben que lo más probable es que no responda a ese disparo pero, como le he dicho, si los acercas de verdad a la muerte cambian. Yo tampoco tengo mucha conciencia.


  Estaba prácticamente fuera de su silla. Finalmente se sentó y levantó la copa.


  —Usted dirá, señor Hammer.


  —Una chica. Se llamaba Berga Torn.


  Sus orificios nasales parecieron abrirse un poco.


  —Tengo entendido que ha muerto.


  —Fue asesinada.


  —¿Y qué interés tiene usted en eso?


  —No perdamos el tiempo —dije—. Puede hablar o puedo hacerlo por las malas. Usted elige.


  —Escuche, señor Hammer…


  —Cállese y escuche. Quiero que me cuente su conexión con la chica. Nada más. Sin bobadas. No juegue conmigo. No soy la ley pero muchas veces me he encontrado con tipos que hubiesen preferido encontrarse con la ley en vez de conmigo.


  Costaba saber qué estaba pensando. Sus ojos parecieron endurecerse y después se fundieron con la sonrisa que asomaba en su boca.


  —Muy bien, señor Hammer, no es necesario ponerse así. Ya le he contado a la policía todo lo que pasó y no es tan importante como para no contárselo a usted, si realmente está interesado. Berga Torn me gustaba. Durante un tiempo yo… bueno, podría decirse que la mantuve.


  —¿Por qué?


  —No sea ridículo. Si la conociera sabría por qué.


  —No tenía nada que usted no pueda encontrar en cualquier parte.


  —Tenía lo suficiente. Bueno, ¿algo más?


  —¿Por qué rompió?


  —Porque quise. Empezaba a sacarme de quicio. Usted tiene reputación de mujeriego. Ya debe saber de qué le hablo.


  —Desconocía que supiese tanto de mí, Carl.


  Su mirada volvió a endurecerse.


  —Creía que no estábamos jugando.


  Encendí el cigarrillo que tenía entre los dedos y me demoré en darle la primera calada.


  —¿Qué tal se lleva con la mafia, Carl?


  Lo encajó bien. Absolutamente impertérrito.


  —Eso es mucho decir.


  —Sí, supongo que sí —me metí el cigarrillo en la boca y me levanté—. Pero aún tenemos mucho por hablar —fui hacia la puerta.


  Apoyó el vaso sobre la mesa y volvió a incorporarse en su asiento.


  —Monta mucho escándalo por tan poca cosa, señor Hammer.


  Me volví y le sonreí, una sonrisa mortal sin rastro de humor y pude verlo ponerse tenso desde donde estaba. Le dije:


  —No quería hablar con usted, Carl. Solo me interesaba su cara. Quería verla para no olvidarla jamás. Quizá algún día la vea ponerse morada o desangrarse hasta morir. Los ojos se le abrirán y saldrán mucho y le colgará la lengua. Y no tendré ninguna duda de que no me estoy equivocando de tipo. Piénselo, Carl. Sobre todo al acostarse por las noches.


  Giré el pomo y abrí la puerta.


  Allí estaban los dos muchachos. Se limitaron a mirarme sin demasiado cariño. También tendría que acordarme de sus caras.


  Cuando volví a salir, Michael Friday me vio y me saludó. No le devolví el saludo y vino hacia mí con una mueca de fingido enfado en la cara. Yo no podía dejar de mirar su boca, ni cuando simuló un mohín.


  —¿Cómo ha ido? —dijo.


  Parecía una niña, una niña muy hermosa y crecidita en lo que importa, pero con la sonrisa y la picardía de una niña, Y nadie se enfada con los niños.


  —Me he enterado que eres su hermana.


  —No exactamente. Tuvimos la misma madre pero venimos de cascarones distintos.


  —Oh.


  —¿Vas a unirte a la fiesta?


  Miré al grupo, que seguía bebiendo.


  —No, gracias. No me gusta la compañía.


  —Ni a mí, la verdad. Marchémonos juntos.


  —Eso me parece mejor —dije.


  No nos molestamos en despedirnos. Me tomó del brazo y me hizo rodear el edificio, charlando de cosas sin importancia. Llegamos a la entrada y vimos un coche que subía por el camino. Cuando abrí la puerta de mi nueva tartana se detuvo y salió un chico con mucha prisa, trotó hasta el otro lado del coche y abrió la puerta.


  Empecé a preguntarme qué hacía allí el eminente congresista Geyfey cuando se suponía que estaba participando en un comité en Washington. Dejé de hacerlo cuando tomó del brazo a una mujer, la ayudó a bajar y Velda nos sonrió educadamente antes de echar a andar hacia la casa.


  Michael dijo:


  —Imponente, ¿verdad?


  —Mucho. ¿Quién es?


  Estaba atónita, lo decía sinceramente. Meneó la cabeza ligeramente al decir:


  —No lo sé. Probablemente una de las protegidas de Bob. Parece que le van muy bien las cosas.


  —No lo creo, si te dio calabazas a ti.


  Su risa fue rápida y fresca.


  —Gracias, pero fui yo quien se las dio.


  —Me parece muy bien —sonreí—. ¿Qué relación tiene un congresista con Carl? Será tu hermano pero su reputación no es precisamente intachable.


  Su sonrisa no se redujo ni un ápice.


  —Está claro que mi hermano no es el hombre más recto que haya conocido nunca pero es un gran empresario y, por si no se ha enterado, los grandes empresarios y el gobierno a veces van de la mano.


  —Ajá. Pero ese no es el tipo de negocio de Carl.


  Esta vez frunció el ceño de verdad. Me estudió mientras se metía en el coche y esperaba a que yo me pusiese al volante.


  —Antes de ser elegido, Bob fue abogado de Carl. Manejaba una cuenta empresarial que Carl tenía en el oeste —se detuvo y me miró a los ojos—. Hay algo raro, ¿verdad?


  —Francamente, señorita Friday, apesta.


  Arranqué el motor, me acomodé, lo escuché ronronear durante un minuto y puse primera. Toda la potencia que había bajo la capota estaba deseando liberarse y yo estaba sentado sobre ella. Bajé el camino, salí a la calle y me dirigí al centro de la ciudad. No hablamos. Estábamos allí sentados, mirando las casas pasar. El sol estaba alto, una bola cálida que sonreía al mundo, una cosa grande y calurosa que hacía que todo pareciese bien cuando todo estaba condenadamente mal.


  Faltaba poco. Pensé en cómo me lo diría y cómo respondería yo. Podía hacerlo con cautela, velado o dando un rodeo, pero llegaría.


  Cuando llegó lo hizo abiertamente y Michael me preguntó:


  —¿Qué querías de Carl? —su voz sonó soñolienta y relajada. La miré, reclinada perezosamente sobre el asiento con el pelo colgando por detrás del respaldo. Su boca seguía siendo una cosa húmeda, deliciosamente roja, firme pero lista para vibrar como las cuerdas de un violín en cuanto la tocasen.


  Respondí de la misma forma que había preguntado, sinceramente.


  —Tenía una chica. Ahora está muerta y puede estar implicado en su asesinato. Tu hermano, el gran empresario, puede tener vínculos con la mafia.


  Su cabeza rodó sobre el respaldo hasta que me miró.


  —¿Y qué pasa contigo?


  —Cuando me intereso por tipos como tu hermano suelen terminar muertos.


  —Oh —eso fue todo. Un simple «oh», se giró y clavó la mirada en la calle.


  —¿Quieres que te lleve a casa?


  —No.


  —¿Quieres hablar del tema?


  Alargó una mano y recogió el paquete de Lucky que había en mi asiento, junto a mí. Encendió dos y me metió uno en la boca. Sabía a pintalabios, un sabor agradable. De los que te apetece volver a probar, esta vez en origen.


  —Me sorprende que esto haya tardado tanto —dijo—. Antes disimulaba para que no me diese cuenta, pero ya no se toma tantas molestias. Me he preguntado muchas veces cuándo iba a pasar —dio una calada profunda al pitillo y después la miró salir por el ventilador medio abierto—. ¿Te importa si lloro un poco?


  —No.


  —¿Son problemas graves?


  —No hay nada más grave que matar a alguien.


  —Pero ¿fue Carl?


  Tenía los ojos húmedos cuando se giró hacia mí.


  —No lo sé —dije.


  —Entonces, ¿no estás seguro?


  —Así es. Pero tampoco necesito estarlo.


  —Pero… ¿Eres de la policía?


  —No. No soy nadie. Soy un don nadie al que mucha gente le gustaría ver fuera de circulación. El único problema es que no están a mi altura.


  Acerqué el coche a la acera, lo metí en el aparcamiento de una taberna y apagué el motor.


  —Me estabas hablando de tu hermano.


  No me miró. Se fumó el cigarrillo hasta el filtro y lo tiró por la alcantarilla.


  —No hay gran cosa que contar, la verdad. Sé quién es y con quién está asociado. No son lo que se dirían las mejores personas pero es su ambiente. Suele tener cosas que quieren.


  —¿Has oído hablar de Berga Torn?


  —Sí, la recuerdo bien. Creo que a Carl le gustaba bastante. La… mantuvo durante mucho tiempo.


  —¿Por qué la dejó?


  —No… no lo sé —su voz sonó entrecortada—. Era una chica peculiar. Lo único que recuerdo es que una noche discutieron y después de eso Carl perdió el interés. Debió de aparecer alguna otra.


  —¿Es todo?


  Michael asintió.


  —¿Has oído hablar de la mafia?


  Ella volvió a asentir.


  —Mike… Carl no es… uno de esos. Sé que no lo es.


  —Si lo fuera no lo sabrías.


  —¿Y si lo es?


  Me encogí de hombros. Solo había una respuesta para aquella pregunta.


  Sus dedos temblaban cuando sacaron otro cigarrillo.


  —Mike… me gustaría volver a casa.


  Le encendí el cigarrillo y arranqué. Ella se quedó sentada, se fumó el pitillo y se encendió otro. Sin hablar. Sin hacer nada de nada. El labio inferior se le estaba hinchando de habérselo estado mordiendo y cada varios minutos sus hombros se estremecían al reprimir un sollozo. Conduje hasta la entrada de la casa, me incliné sobre ella y le abrí la puerta.


  —Friday…


  —¿Sí, Mike?


  —Si crees que sabes la respuesta… llámame.


  —De acuerdo, Mike —empezó a bajar, se detuvo y volvió la cabeza—. Pareces divertido, Mike. Lo siento mucho, de verdad. Por los dos.


  Su boca estaba demasiado cerca y era demasiado suave para mirarla. Mis dedos parecieron quedar atrapados en su pelo y de repente tenía aquellos adorables labios húmedos a solo unos milímetros. Y después, igual de repentinamente, dejó de haber distancia ninguna.


  Su calidez burbujeante fue tal como esperaba. El fuego, su suavidad esponjosa y su viveza convertían aquella boca en un lecho viviente. Me incliné sobre ella, apenas la toqué y me aparté antes de que el hambre me abrumase. Los bordes de sus dientes asomaron en una leve sonrisa, me tocó la cara con las yemas de los dedos y bajó del coche.


  Pude saborearla durante todo el trayecto de vuelta a Manhattan. Aquella calidez y humedad, aquel sabor tentador.


  El aparcamiento estaba tan lleno que dejé el coche en la acera, me inventé apresuradamente una excusa para estar allí y entré en el despacho. Bob Gellie estaba ocupado montando un distribuidor pero lo dejó caer al suelo en cuanto me vio entrar.


  —¿Cómo te ha ido, amigo?


  —Hola, Mike. Me encargaste un trabajo, ¿no?


  —¿Lo has hecho?


  —Sí, lo he hecho. He visitado dos docenas de tiendas hasta encontrar de dónde venían esos cabezales. Los vendió una tienda de Queens. No he podido adivinar la procedencia del resto. La mayor parte lo han traído directamente de California o Chicago.


  ¿Y?


  —Se pidió por teléfono y lo recogió y pagó un mensajero.


  —Genial.


  —¿Quieres que siga intentándolo?


  —Déjalo. Esos tipos tienen sus métodos. ¿Qué hay del coche?


  —Otra preciosidad. Viene del Bronx. El tipo que lo compró dijo que era una sorpresa para su pareja. Pagó en efectivo. El vendedor, como un bobo, le dejó prestadas sus matrículas y se lo llevó, quitó las matrículas y se las devolvió al vendedor —abrió un cajón, sacó un sobre y me lo tendió—. Aquí está tu matriculación. No sé cómo demonios lo hicieron, pero lo han hecho, Esos tipos se han expuesto mucho.


  —¿Quién compró el coche?


  —Adivínalo.


  —Smith, Jones, Robinson… ¿Quién?


  —O’Brien. Clancy O’Brien. Fue el intermediario. Un fulano cualquiera. Nadie podía dar una descripción. ¿Sabes a qué me refiero?


  —Lo sé. Vale, Bob, dejémoslo. No merece la pena insistir.


  Asintió y levantó su cara hacia mí.


  —Las cosas van bastante mal, ¿verdad, Mike?


  —No tanto como para no poder empeorar.


  —Caray.


  Lo dejé manipulando el distribuidor. Fuera, el tráfico era denso y rápido. Mujeres con fardos se apiñaban en las aceras y había carritos de bebé aparcados junto a los edificios.


  Pensé que era un día normal. Arranqué, tomé un atajo hacia Broadway y puse rumbo a casa. Tardé media hora, otra media en comer algo rápido en la esquina y entré en el edificio buscándome las llaves en el bolsillo.


  En cualquier otro momento los habría visto. En cualquier otro momento habría estado oscuro fuera e iluminado dentro y mis ojos no se hubieran nublado. En cualquier otro momento habría llevado una pipa encima y no lo habrían tenido tan fácil. Pero el momento era aquel y no otro.


  Los dos salieron de los rincones del vestíbulo, cada uno con un revolver de cañón largo en la mano y muchas ganas de usarlo. Eran chicos listos que llevaban mucho pateando las calles y que se las sabían todas. Subí al ascensor, me apoyé en la pared mientras me cacheaban, me volví y miré la puerta mientras apretaban el botón del VESTÍBULO. Salimos y caminé frente a ellos hasta mi coche.


  Solo el bajito pareció sorprenderse de que estuviese limpio. No le gustó nada. Palpó el asiento mientras su compañero mantenía su pipa apoyada sobre mi cuello y después subió junto a mí.


  En momentos así no hablas mucho. Esperas y deseas que pase algo, consciente de que cuando pase será malo para ti. No dejas de pensar que no van a matarte a plena luz del día pero no te mueves porque sabes que sí lo harán. Nueva York. Esto es Nueva York. Algo excitante pasa cada minuto. Con el tiempo te acostumbras y dejas de prestar atención. Un disparo, un petardazo, quién sabe la diferencia y a quién le importa. Los borrachos y los muertos tienen el mismo aspecto.


  El tipo que llevaba al lado dijo:


  —Siéntate sobre las manos.


  Me senté sobre las manos. Alargó las suyas, encontró las llaves en mi bolsillo y arrancó el coche.


  —Eres un mamón, tío —dijo.


  El del asiento de atrás dijo:


  —Cállate y conduce —salimos a la calle y volvió a hablar. Esta vez más cerca de mi oreja—. No tengo que advertirte de nada, ¿verdad?


  El cañón de su pistola era un círculo frío sobre mi piel.


  —Sé cómo va esto —dije.


  —Solo te lo crees —contestó.


  CAPÍTULO 9


  Podía notar el sudor empezando a caer por mi nuca. Estaba tenso. Mis manos se cansaron, intenté moverlas, una pistola me golpeó la cabeza sobre la oreja y pude sentir la sangre que brotaba lentamente y se unía con el sudor.


  El tipo del volante serpenteaba entre el tráfico de Manhattan, llegó al túnel Queens Midtown y tomó la salida principal para el aeropuerto. Lo hizo todo fácil para que no hubiese problemas por el camino, conduciendo deliberadamente lento hasta el punto que estaba deseando decirle que pisase el acelerador y se dejase de tonterías. Debían de saber cómo me sentía porque el tipo de detrás me ponía la pipa encima cada vez que me tensaba y se reía.


  Algún avión zumbaba ocasionalmente sobre nuestras cabezas mientras aterrizaba y pensé que íbamos al aeropuerto. Pero pasó de largo y metió el Ford por un desvío sin tránsito.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —Ya lo verás.


  La pistola me dio un golpecito en el cuello.


  —Fue una pena que te quedases el coche.


  —Me habíais dejado un buen regalito bajo la capota.


  El movimiento del volante fue tan leve que el coche apenas se movió, pero lo vi. Por un segundo incluso la presión contra mi cuello se detuvo.


  —¿Te gustó? —preguntó el conductor.


  No debería haberse lamido los labios. Deberían haberlo entrenado mejor.


  El balón estaba en mi tejado y lo lancé con fuerza.


  —Apestaba. Me lo imaginé y lo hice revisar por un mecánico.


  —¿Ah, sí?


  —En cuanto arrancase el motor volaría por los aires. Apestaba.


  Esta vez giró la cabeza y sus ojos eran pequeños y negros, tan llenos de un terror loco que estaban húmedos. Pisó con fuerza el freno y los neumáticos aullaron sobre el pavimento.


  No era lo que yo quería pero me estaba bien. El tipo de detrás se asomó sobre mi hombro y tuve su garganta entre mis manos antes de que pudiese hacer nada por evitarlo. Vi aparecer la pistola del conductor mientras el coche derrapaba por el asfalto y cuando este golpeó la cuneta una detonación me estalló en la cara.


  No tenía ningún sentido seguir sujetando por el cuello a aquel tipo, no con aquel agujero bajo la barbilla. Lo tiré para delante con todas mis fuerzas, noté que el conductor intentaba rodear el cadáver para agarrarme mientras lanzaba una retahíla de improperios que se mezclaban en una cháchara indescifrable.


  Tuve que superar el cadáver para sujetarlo y él se metió bajo el volante sin dejar de forcejear conmigo, con la pipa en la mano. Entonces la sacó entre el amasijo de ropa e intentó apuntarla hacia mí.


  Pero ya era tarde. Demasiado tarde. Sujeté su mano con la mía, la doblé hacia atrás y el tipo gritó al mismo tiempo que la bala se le clavaba en un ojo. En el segundo que tardó en morir el otro ojo me miró con odio, antes de que lo cubriese el velo de la muerte.


  Estas cosas pasan rápido. Pasan rápido pero el tiempo parece arrastrarse cuando todo es cuestión de segundos y lo primero que te preguntas es por qué no ha venido nadie a ver qué estaba pasando, después miras carretera abajo y el coche que habías visto a lo lejos cuando todo había empezado aún no ha llegado hasta ti y, aparte de los dos chicos que te están señalando desde la otra cuneta, nadie más te presta atención.


  Así que me coloqué en el asiento del conductor, senté rectos a los dos fiambres que iban conmigo y volví por donde habíamos venido. Encontré un desvío cerca del aeropuerto, me metí por él y seguí la carretera hasta que quedó un solo carril y al final encontré un letrero que ponía SIN SALIDA.


  Aquello fue precioso. Los senté a los dos bajo el letrero y volví a casa. Por el camino de vuelta al apartamento pensé en aquellos matones que sabían valorar el mérito de haber encontrado las trampas en el coche y de repente entendían que no era tan tonto como creían y el grandullón seguía listo para disparar en cualquier momento.


  La noche había caído cuando llegué al apartamento. Aparqué y subí, abrí la puerta lo suficiente para pedirle a Lily que quitase la cadena pero no fue necesario.


  No había cadena.


  Y Lily tampoco estaba. Pude sentir un escalofrío reptándome por la espalda. Recorrí las habitaciones para asegurarme, esperando equivocarme cuando no lo hacía. Había desaparecido y se había llevado todas sus cosas. No quedaba ni una horquilla que acreditase que había estado allí y yo estaba tan condenadamente cabreado que casi se me cerraban los ojos y maldecía a aquella manada apestosa entre dientes, maldecía la eficiencia de su organización y su poder, despotricaba porque podían hacer cosas que nadie más podía.


  Levanté el teléfono y marqué el número de Pat. En la central me dijeron que se había marchado a casa y marqué el de su apartamento. Me saludó y supo que algo pasaba en cuanto oyó mi voz.


  —Lily Carver, Pat. ¿La conoces?


  —¿Carver? Maldita sea, Mike…


  —La tenía en mi apartamento y ha desaparecido.


  —¿Dónde ha ido?


  —¡Cómo demonios voy a saberlo! No se ha marchado por propia voluntad. Escucha…


  —Espera, amigo. Tienes que darme alguna explicación. ¿Sabías que la habían investigado?


  —Me sé la historia completa, por eso la saqué de Brooklyn. Tenía detrás a los de la local, a los federales y a otra organización. Estos últimos han dado el golpe hoy y se la han llevado de aquí de alguna manera.


  —Te has extralimitado en esto.


  —Oh, cállate —dije—. Si tienes una descripción, distribúyela. Quizá sepa por qué se cargaron a Torn.


  Su respiración se hizo pesada al otro lado del aparato.


  —Ayer se dio una orden de búsqueda y captura sobre ella, Mike. Lo único que sabíamos era que había desaparecido por completo. Ojalá me hubieras informado de esto.


  —¿Qué tenéis contra ella? —pregunté.


  —Nada. Al menos de momento. Un soplón dice que iban a acusarla de asesinato.


  —¿La mafia?


  —Encaja.


  —Maldición —dije.


  —Sí, sé cómo te sientes —hizo una pausa—. Seguiré investigando. Se avecinan problemas gordos, Mike.


  —Así es.


  —Aquí han ido surgiendo cosas.


  —¿Como qué?


  —Como que se ha visto a más tipos duros merodeando por ahí. Ya hemos encerrado a uno aplicando la ley Sullivan.


  Gruñí.


  —Por fin sirve de algo la maldita ley.


  —Corren ríos de tinta. ¿Sabes qué?


  —¿Qué?


  —Todo el mundo habla de ti.


  —Sí —encendí un pitillo y di una calada profunda—. ¿Esto es estrictamente confidencial entre tú y yo?


  —Ya te he dicho que sí.


  —Bien. ¿Alguien ha encontrado un par de cadáveres apoyados en un letrero de Queens?


  No dijo nada. Después susurró roncamente:


  —Debería habérmelo imaginado. Claro.


  —Bueno, no des por supuesto que soy tu hombre. Devolví mi pipa hace unos días.


  —¿Qué pasó?


  —Fue precioso —dije—. Recuérdame que algún día te lo cuente.


  —No me extraña que te anden buscando.


  —Sí —dije, me reí y colgué.


  Esa noche habría más. Quizá muchos más.


  Me quedé allí y escuché y al otro lado de la ventana se oía otra risa. La ciudad. El monstruo. Se reía de mí, pero era una risa menos segura de sí misma.


  Entonces el teléfono sonó, la risa volvió a convertirse en un zumbido mudo y contesté. La voz que esperaba no estaba allí. Esta era grave y suave y ligeramente triste. Dijo:


  —¿Mike?


  —Al habla.


  —Soy Michael Friday, Mike.


  Pude imaginar su boca dibujando las palabras. Una boca carnosa y roja, brillante y húmeda, cerca del teléfono y cerca de mí. No sabía qué contestarle, excepto:


  —Hola, ¿dónde estás?


  —En el centro —hizo una pausa—. Mike… me gustaría verte.


  —¿En serio?


  —En serio.


  —¿Por qué?


  —Para hablar, quizá, Mike. ¿Te importa?


  —Antes me hubiese importado. Ya no.


  Su sonrisa debió de tener el mismo punto de tristeza que su voz en aquellos momentos.


  —Quizá solo sea una excusa.


  —Eso ya me gusta más —dije.


  —¿Podemos vernos, entonces?


  —Tú dime el sitio y la hora.


  —Bueno… un amigo de Carl da una fiesta esta tarde. Se supone que estaré allí y si no te importa… ¿Podemos ir juntos? No tendremos que quedarnos mucho rato.


  Me lo pensé un minuto. Dejé que pasasen un montón de cosas por mi cabeza y dije:


  —Vale, ahora mismo no tengo nada que hacer. Nos vemos en el vestíbulo del Astor a las diez. ¿Qué te parece?


  —Perfecto, Mike. ¿Debo llevar un clavel rojo para que me reconozcas?


  —No… solo sonríe. Tu boca es inolvidable.


  —No has estado lo bastante cerca para saberlo.


  —Recuerdo cómo me despedí la última vez.


  —Eso no es realmente cerca —dijo y colgó.


  Miré el teléfono y colgué. Era negro, simétrico y eficiente. Para que pudieras hablar con alguien ponía miles de cositas en funcionamiento y todo culminaba en un pequeño milagro. Nunca sabías o pensabas cómo lo hacía hasta que habías colgado. Negro, simétrico, eficiente. Podía ser la imagen de una mano perfilada en tinta. Aquella organización era igual, nunca conocías todos los detalles hasta que ya era demasiado tarde.


  Ahí es donde me querían ver.


  Cuando ya fuera demasiado tarde.


  ¿Cuántos intentos llevaban? En el primero me tiraron por el borde de un acantilado. Después vino el chico risueño con la pistola en el bolsillo. Sin olvidar el letrero de SIN SALIDA. Eso debería haberlos asustado de verdad.


  Los muy capullos.


  Y en algún lugar de la ciudad había dos más. Charlie Max y Sugar Smallhouse. Por un par de los grandes le llenaban de plomo la barriga a un tipo y se reían de él. Se rebelaban contra la organización más grande del país porque la suya era aún mayor. Les traía sin cuidado dónde tuvieran que ir porque, fuese donde fuese, tendrían protección. El nombre de la mafia era mágico. El color del dinero aún más.


  Mis labios retrocedieron sobre mis dientes. Puede que en aquel momento, cuando ya habían visto el letrero de SIN SALIDA, tuviesen que beber un trago para calmarse. Quizá estuviesen pensando si eran lo bastante buenos. Decidirían que sí y esperarían a que sucediera. Y en un ático cualquiera, o algún agujero inmundo, uno de los capos tragaría saliva, cambiaría de planes y empezarían a intrigarle los pasos a su espalda y toda la gente que lo rodease. Una intriga que empezaría a hacerle nudos en el estómago, diminutos grumos que se endurecerían hasta convertirse rápidamente en bolas de terror.


  Las diez en punto. Aún quedaban unas cuantas horas.


  Las diez en punto, una boca deseable y exquisita. Ojos que intentaban comerte. Las diez en punto y Michael Friday. Pero antes tenía otra cita.


  Empecé por las Cuarenta bajas y elegí los locales. Fueron paradas breves porque no pretendía pasarlo bien. Pude saber cuándo empezaba a acercarme por las miradas de reojo que recibía. En un sitio empezaron a apartarse de mí y supe que estaba llegando al final. Un pajarito al que conocía sacudió la cabeza solo lo suficiente para que supiera que no estaban allí y cuando su boca esbozó una sonrisa tensa tuve claro que no me daba muchas posibilidades.


  Nueve y cuarto. Entré en el local de Harvey Pullen en las Treinta. Harvey no quería servirme pero me esperé fuera. Fue hacia el grifo pero negué con la cabeza y le dije:


  —Coca Cola.


  La sirvió apresuradamente, se marchó y me dejó junto a una pelirroja desteñida. Entró un agente de paisano al que reconocí, se tomó una cerveza rápida en la barra, miró a la parroquia por el espejo trasero, se terminó el pitillo y se marchó. En cierto sentido deseaba que me hubiese visto, pero para hacerlo debía ser mejor encontrando gente que yo evitando que me encontrasen.


  Ella no movía la boca. A veces las cosas que se aprenden en la cárcel sirven y esta era una de esas. Ella dijo:


  —Eres Hammer, ¿verdad?


  —Ajá.


  —El bar del pirata. Te están tendiendo una trampa.


  Di un sorbo a la Coca Cola.


  —¿Por qué lo haces?


  —Fíjate bien, amigo. Esos cabrones me dieron una paliza hace mucho. Podría haber hecho carrera.


  —¿Quién los ha visto?


  —Yo. Vengo de allí.


  —¿Qué más?


  —El pequeñín es muy inquieto y va colocado.


  —¿Polis?


  —Ninguno. Solo ellos. En comisaría aún no se han enterado.


  Dejé la Coca Cola, revolví el hielo en el vaso y apagué el cigarrillo, La pelirroja tenía un billete de diez pavos sobre el regazo cuando me marché.


  El bar del pirata. El nombre sobre la puerta no decía eso pero así era como lo llamaba todo el mundo. El camarero llevaba un parche en el ojo y tenía una pierna de madera. Solo le faltaba el loro.


  Había un borracho sentado en la acera, vomitando entre las piernas sobre la cloaca. La puerta estaba abierta y podías oler la cerveza y oír voces estridentes. La música de fondo la ponía una máquina de discos. Había como una docena de personas en la barra, hablando animada y ruidosamente. Las maldiciones y la inmundicia emanaban de las conversaciones, como pequeños faros, y las mujeres de las voces estridentes volvieron al ataque.


  Los tipos eran unos profesionales y lo estaban haciendo todo muy bonito.


  Sugar Smallhouse estaba sentado en la esquina de la barra, dando la espalda a la puerta para que nadie que entrase pudiese reconocerlo.


  Charlie Max estaba en el rincón del fondo, mirando hacia la puerta por si entraba alguien a quien reconociera.


  Lo hacían muy bonito pero no lo hacían bien y Charlie Max perdió un momento agachando la cabeza para acercarse a la cerilla con que pretendía encenderse un cigarrillo y ese fue el momento que aproveché para entrar y colocarme detrás de su socio.


  Le dije:


  —Hola, Sugar —y creí que el vaso que tenía en las manos se iba a hacer pedazos, Los pelos de su nuca se erizaron como a un perro cuando se increpa con otro perro, pero en el caso de este chucho la piel bajo el pelo era de un amarillo muy pálido.


  Sugar había oído lo que se contaba. Había oído a la gente. Sabía lo del letrero de SIN SALIDA, sabía de mí y sabía que las cosas no habían salido como planeaban. Pude notar aquellas cosas bullendo en su cabeza mientras le registraba bajo el brazo en busca de una pipa, sin que moviese un solo músculo en ningún momento. Era una pipa pequeña de un calibre muy grande. Saqué las balas de la recámara, las dejé caer en mi bolsillo y volví a ponérsela en el pecho. En ese momento Sugar no recibió su merecido. Sudó hasta que se le empapó el cuello de la camisa pero no recibió su merecido.


  Apareció el pirata, me vio medio escondido tras Sugar y dijo:


  —¿Qué te pongo, amigo? —y ahí Sugar recibió su merecido, mientras el pirata abría su único ojo como un plato. Lo rodeé con las manos por el sitio justo, di una fuerte sacudida y clavé mis pulgares en su carne, bajo el esternón, como un niño partiendo gusanos. Duro y rápido… Una vez y Sugar Smallhouse era uno más de los borrachos que dormían apoyados sobre la barra.


  Y Charlie Max era un tipo repentinamente vivo y sobrio que se levantaba de su asiento e intentaba sacar una pistola de una pistolera de cintura para poder cobrar su extra. En aquel momento se produjo una eternidad de cinco segundos de confusión y gritos. Alguien vio la pistola y un grito desencadenó la acción. Charlie no llegó a apuntar bien porque la mujer que tenía detrás le empujó con fuerza en su huida y la silla le golpeó en la parte trasera de las rodillas. Había gente por todo el local, maldiciendo, empujando, cayéndose y forcejeando por llegar a la puerta. Entonces se detuvo el ruido y solo quedó un retablo de pánico silencioso porque todo el mundo estaba detrás de mí y no podían salir de allí, mientras Charlie Max intentaba apuntar su pipa y yo me acercaba a él con un par de pasos rápidos.


  Tenía el arma empuñada, la subió y la giró cuando le di una patada y su cara se desparramó por el suelo. Una cara blanda y viscosa, no humana. Volvió a intentar apuntarme.


  Nadie oyó la patada porque su brazo hizo demasiado ruido.


  No se sabe cómo, pero sus ojos seguían allí, hinchándose rápidamente y aún brillantes. Debería haberlos llenado un dolor terrible pero el horror se impuso cuando vio lo que iba a pasarle.


  —Este trabajo os iba grande, amigo. Alguien debería haberos dicho la cantidad de tipos que han caído con el cráneo abierto por apuntarme con un arma —lo dije serenamente y alargué la mano hacia la pistola.


  Una voz a mi espalda dijo:


  —No la toques, Hammer.


  Levanté la vista hacia el grandullón del traje azul de rayas, me enderecé y gruñí mi sorpresa. Se mostró impertérrito. Había otros dos al fondo de la sala. Uno intentaba despertar a Sugar Smallhouse, el otro se acercó, me pasó una mano por encima, miró a su socio con una expresión desconcertada que casi resultaba graciosa y me dedicó una mirada que podría ser la de un niño viendo a un bateador logrando un homerun.


  No podían hacer absolutamente nada y lo sabían, así que me di la vuelta, salí caminando del local y crucé la ciudad camino al Astor.


  Washington por fin se dejaba ver.


  Ella estaba esperando en un rincón del vestíbulo. Había otras personas, varias de pie y otras sentadas, y todas mataban el tiempo mirándola. Algunos incluso habían tomado posiciones donde pudiesen actuar si no aparecía aquel a quien ella estaba esperando. No llevaba un clavel rojo pero sonrió y casi pude sentir su boca desde la otra punta de la sala.


  Su pelo era aquella misma masa rizada tan deslumbrante como ella. No existen muchas palabras para describir a una mujer como Michael Friday en aquel momento. Solo tienes que mirar las portadas de los libros, escoger las partes que más te gustan de unas y otras, y juntarlas todas. Y allí está. No había nada escaso en ella. Poseía una delgadez de gato bien alimentado pero musculoso, una firmeza atlética en los hombros, una curva sensual en las caderas, un juego antagónico de movimientos en su vientre que parecía inconscientemente deliberado. Estaba allí, perezosa, flexionando una pierna tersa que le ceñía la falda al muslo.


  Le sonreí y ella me tendió la mano. La tomé en la mía, ahí se quedó, y salimos juntos.


  —¿Hace mucho que esperas? —le pregunté.


  Ella metió mi brazo bajo el suyo.


  —Más de lo que suelo esperar a nadie. Diez minutos.


  —Espero valer la pena.


  —Seguro que no.


  —Pero no puedes evitarlo —concluí.


  Me dio un codazo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé —dije—. Solo fanfarroneaba.


  Ahora no sonrió.


  —Maldito seas —susurró. Pude sentir que se apretaba contra mí, la vi hacer aquella cosa con la lengua que dejó su boca húmeda y expectante. Aparté la vista y abrí la puerta del taxi que esperaba junto a la acera, la ayudé a entrar y subí tras ella.


  —¿Adónde vamos?


  Ella se inclinó hacia delante, dio una dirección en Riverside Drive y se acomodó en el asiento.


  Pareció llegar poco a poco, como el sueño cuando estás demasiado cansado, un acercamiento gradual entre dos personas. Lento, después más rápido y de repente sus brazos me rodeaban, mis manos presionaban su espalda y mis dedos se enredaban en su pelo. Miré aquella boca que ahora no estaba húmeda sino mojada y dijo:


  —Maldito seas, Mike —dijo en voz baja y saboreé su hambre hasta que era demasiado feroz y la aparté.


  Algunas se agitan, otras gritan, algunas exigen, pero lo único que hizo ella fue cerrar los ojos, sonreír, volver a abrirlos y ponerse cómoda junto a mí. Saqué un cigarrillo, se lo encendí, me encendí uno y me quedé allí sentado, sin decir nada hasta que el taxi se detuvo junto al edificio.


  Cuando estábamos en el vestíbulo dije:


  —¿Qué se supone que hacemos aquí, nena?


  —Es una fiesta. Se juntan amigos de Carl de fuera de la ciudad y sus socios.


  —Entiendo. ¿Y qué pintas tú?


  —Podría decirse que soy una recibidora. Siempre he sido la «comercial» de mi hermano mayor. Se podría decir que… se aprovecha de mi buena presencia.


  —Es una manera de verlo —la detuve y señalé con la cabeza uno de los sofás para dos que había en un rincón. Ella frunció la frente, fue hasta él y se sentó. Me instalé junto a ella y apagué la lámpara que había al lado—. Me dijiste que querías hablar. Arriba no podremos.


  Sus dedos hicieron movimientos nerviosos en su regazo.


  —Ya lo sé —dijo en voz baja—. Es sobre Carl.


  —¿Qué pasa con él?


  Me miró con aire suplicante.


  —Mike… Hice lo que me dijiste. Lo… lo he averiguado todo sobre ti.


  —¿Y?


  —Yo… es inútil que intente hacerme la tonta ni nada de eso. Carl anda metido en algo. Siempre lo he sabido —bajó la mirada hacia sus manos, entrelazando los dedos—. Hay mucha gente implicada… pero tampoco parecía nada importante. Tiene amigos influyentes en el gobierno y el mundo de los negocios. Ellos parecen saber a qué se dedica, así que nunca me he quejado.


  —Te limitabas a tomar lo que te daba y a no hacer preguntas —comenté.


  —Así es. Sin hacer preguntas.


  —Ojos que no ven, corazón que no siente.


  Michael se miró el regazo unos segundos.


  —Sí.


  —Y ahora estás preocupada.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  La preocupación pareció entelar sus ojos.


  —Porque… antes solo tenía problemas por cuestiones legales. Carl… tenía abogados que se ocupaban de eso. Muy buenos. Siempre lo solucionaban todo —posó su mano sobre la mía—. Tú eres otra cosa.


  —Dilo.


  —Yo… no puedo. Vale. Eres un asesino, Mike. Eres sucio, malo y no te importa cómo hacerlo siempre que termines haciéndolo. Has matado y seguirás matando hasta que alguien te mate a ti.


  —Deja que te diga una cosa, nena. ¿Tienes miedo por mí o por Carl?


  —Por ti no. A ti no te pasará nada —lo dijo con un punto de amargura que era a la vez suave y triste.


  La miré, sorprendido.


  —Eso no tiene sentido.


  —Mike… mírame bien y lo verás. Yo… quiero a Carl. Siempre me ha cuidado. Le quiero, ¿no lo ves? Si está en problemas… hay otras maneras. Pero tú no, Mike, tú no. Yo… no querría eso.


  Aparté mi mano suavemente, encendí un cigarrillo y vi el humo extendiéndose por el vestíbulo. Michael me dedicó una sonrisa torcida.


  —Todo ha sido muy rápido, Mike —dijo—. Suena muy mal y muy inapropiado. Piensas que soy una farsante encantadora y no te culpo por ello. Da igual lo que diga, nunca me creerás. Podría intentar demostrártelo pero por mucho que me esforzase, hiciese lo que hiciese, solo haría que todo pareciese aún peor. Así que no pienso intentarlo. Solo quiero decirte una cosa, Mike. Siento que haya tenido que ser así. Tú… me has causado un gran impacto. No me había pasado nunca. ¿Subimos ya?


  Me levanté, le ofrecí mi brazo y fuimos hasta el ascensor. Pulsó el último botón y se quedó mirando la puerta, sin hablar. Cuando le apreté el brazo, sujetó mi mano con más fuerza y se tiró el pelo hacia atrás para iniciar la sonrisa que lucía cuando bajamos.


  Los dos chicos de Carl estaban junto a la puerta del recibidor. Llevaban trajes de pingüino pero parecían chimpancés. Empezaron a sonreír al ver a Michael y dejaron de hacerlo al verme a mí. Pude verlos intercambiar miradas, intentando entender qué debían hacer, en vano. Entramos y una chica me guardó el sombrero mientras nos miraban con cara de tontos.


  Estaba abarrotado. Había mucho ruido de risas y conversaciones, hasta el punto que la música del gran piano de la esquina apenas se oía. Hombrecitos silenciosos con bandejas pasaban repartiendo copas entre los grupos y cuando las cabezas se giraban para recogerlas pude ver caras de las que salían a menudo en los periódicos. Algunas que también se veían en el cine. Y unas pocas a las que se oía hacer discursos políticos por la radio.


  Gente importante. Tan importante que te preguntabas qué demonios los unía porque en todos los grupos había una o dos personas aparentemente menos importantes, a no ser que vieses sus antecedentes policiales o supieses cómo se ganaban la vida.


  Nos llegaron saludos desde una docena distinta de direcciones. Michael sonreía, devolvía saludos y me condujo hacia el grupo más cercano. Allí estaba Leo Harmody, con su aire de importancia, listo para presentar a Michael, Le solté el brazo y dije:


  —Ve tú, nena. Voy a pedir una copa a la barra.


  Ella asintió y una sombra de mohín se dibujó en las comisuras de su boca.


  Así que me fui a la barra.


  Donde Affia estaba sujetando la mano de Velda y Billy Mist intentaba seducirla mientras Carl Evello los miraba divertido.


  Velda era buena. Mostraba una curiosidad amable y sonreía. Carl no era tan bueno. Estaba un poco pálido.


  Billy Mist era aún peor. Tenía más color en su cara sebosa pero era un rojo intenso y sus labios estaban tan tensos que se le veían los dientes. Dije:


  —Si te lo preguntas, Carl, me ha invitado tu hermana.


  —¿Oh?


  —Es encantadora —dije—. Nadie diría que es tu hermana.


  Entonces miré a Billy. Le estaba odiando con tanta fuerza que apenas podía contenerme. Lo miré muy lentamente, como si intentase encontrar una mota de polvo entre la basura y le dije:


  —Hola, capullo.


  No lo soportan. Puedes romperles el corazón con una sola palabra y no lo soportan. La cara de Billy estaba a punto de estallar, como una mina terrestre, y ni se planteaba las consecuencias. En aquel instante estaba a solas conmigo y su mano se tensó, hizo ademán de sacar algo que llevaba bajo el abrigo, vio que le estaba mirando perezosamente y que le decía:


  —Adelante.


  Y pensó. Pensó en los muertos y vi cómo estallaba su burbuja porque su mente le estaba diciendo que nunca lo conseguiría y se quedó como Carl. Blanco.


  Pero yo ya no miraba a Billy Mist, Estaba mirando a Al Affta, escudriñando al tipo que tenía el control del puerto. Un ignorante, cabezón y lento que seguía acariciando la mano de Velda y que ni cambiaba de color, ni se ponía tenso, ni hacía nada excepto decir:


  —¿Qué os pasa, chicos?


  Velda repitió.


  —¿Qué os pasa? Al fin y al cabo…


  —Olvídalo, querida —le dijo Billy—. Solo bromeábamos. Ya sabes cómo somos.


  —Claro que sí —dijo Al.


  Miré al chico de Brooklyn y vi que forzaba una sonrisa, músculo a músculo. Alguien debería haberles hablado de los ojos de Al. No eran nada estúpidos. Eran pequeños y los tenía muy juntos, pero brillaban por las muchas cosas que nadie sabía. Que algún día se sabrían.


  —Nadie me ha presentado a la señorita —dije.


  Carl dejó la copa sobre la barra, sin querer soltarla.


  —Hammer, ¿verdad? —me miró inquisitivamente y sonrió—. Sí, Mike Hammer. Esta es la señorita Lewis. Candy Lewis.


  —Hola, Candy —dije.


  —Hola, Mike.


  —Bonita. Muy bonita. ¿Modelo?


  —Moda para prensa.


  Qué inteligente mi secretaria. Eso podía explicarle a Billy que se la viese con un par de periodistas. Me pregunté cómo habría conseguido ablandarlo.


  Ella sabía lo que estaba pensando y me lanzó una buena.


  —¿A qué se dedica, señor Hammer?


  Todos me miraron.


  —A la caza —dije.


  —¿Caza mayor?


  —Gente —dije y sonreí a Billy Mist.


  Sus orificios nasales parecieron ensancharse levemente.


  —Qué interesante —dijo Billy.


  —Nunca se sabe, amigo —le dije—. Al final termina siendo un deporte —Billy frunció los labios, esbozando una sonrisa maliciosa—. Como esta noche. He cazado dos más. ¿Usted caza?


  Su cara ya no estaba roja. Era tranquila y letal.


  —Sí, cazo.


  —Deberíamos ir juntos algún día. Le enseñaría algunos trucos.


  Un rugido profundo surgió del pecho de Al.


  —Eso me gustaría verlo —se rio—. Vaya que sí.


  —Hay gente que no tiene suficientes agallas —le dije—. Parece sencillo cuando siempre te ves del lado amable del arma —los miré sucesivamente a todos—. Cuando te ves del lado malo empiezan los escalofríos. ¿Saben a qué me refiero?


  Carl iba a decir algo. Me habría gustado oírlo pero apareció Leo Harmody, se introdujo en nuestro grupito con una sonora risotada y se dirigió a Velda.


  —¿Puedo llevármela prestada un momento para presentarle a un amigo, querida?


  —Sí, claro. No te importa, ¿verdad, Billy?


  —Ve. Tráela de vuelta —le dijo a Leo—. Estábamos charlando.


  Ella nos sonrió a los cuatro, se bajó del taburete y se marchó. Billy no me estaba mirando cuando dijo:


  —Será mejor que a partir de ahora te quedes por las noches en tu casa, chico listo.


  Yo tampoco lo miré. Seguía mirando a Velda, entre la multitud.


  —Cuando y donde quieras —dije y los dejé allí. Se me acercó un camarero con una bandeja, me ofreció una copa y la acepté. Era una bebida asquerosa, pero me la bebí de todas formas.


  La gente seguía saludándome por educación y yo devolvía los saludos. Vi a Michael, que también me estaba buscando con la mirada. Cuando iba hacia ella oí un susurro:


  —¡Mike!


  Me quedé quieto, tomé otra copa de un camarero y le di un sorbo. Velda dijo:


  —Nos vemos en la esquina dentro de una hora. En la cafetería.


  Era suficiente. Eché a andar, le hice un gesto con la mano a Michael y la esperé mientras ella se excusaba con sus amigos.


  Su sonrisa parecía cansada y tenía cara de preocupación, pero se abrió paso por la sala y me tendió las manos.


  —¿Lo estás pasando bien?


  —Oh, más o menos.


  —Te he visto hablando con mi hermano.


  —Y sus amigos. Tiene grandes amigos, no hay duda de eso.


  —¿Va todo… bien?


  —De momento sí.


  Se mordió el labio y frunció las cejas.


  —Llévame a casa, Mike.


  —Esta noche no, nena —levantó la cara, dolida—. Me ha caído una bronca —dije—. Es el peor momento para dejarse ver conmigo. No te quiero cerca cuando pase.


  —¿Carl?


  —Está metido en esto.


  —Y crees que yo también.


  —Michael, eres una buena chica. Una chica increíblemente adorable que tiene todo lo que se necesita. Si intentas decirme algo, no te entiendo. Aunque lo hiciese, tampoco te creería. Podría volverme completamente loco por ti pero seguiría sin creerte. La última vez que te vi te dije una palabra. Mafia. Es una palabra que nadie pronuncia abiertamente porque es sinónimo de problemas. Una palabra que encierra toda la connivencia y asesinatos del mundo y si tienes la menor relación con ella no puedo fiarme de ti.


  —No… no sentías eso… cuando me besaste.


  No tenía respuesta para aquello. Le acaricié la mejilla y le pellizqué una oreja mientras le sonreía.


  —Hay muchas cosas que no tienen sentido. Sencillamente suceden.


  —¿Volveré a verte?


  —Quizá.


  Me acompañó hasta la puerta, se despidió de mí y se lamió lentamente los labios, como si estuviese deleitándose con el sabor de algo. Recuperé mi sombrero y me marché rápidamente, antes de que me convenciese de algo que no quería que me convenciera.


  Los dos gorilas seguían fuera. Había algo raro en su cara pero no se movieron cuando pasé junto a ellos. Cuando llegó el ascensor, me subí, apreté el botón del sótano y me fumé un cigarrillo mientras bajaba. La puerta se abrió, salí y apreté el botón de la planta baja para que el ascensor subiera un piso.


  No me costó salir de allí por la parte trasera. Pasé junto a las calderas, rodeé almacenes cerrados y encontré una puerta. Detrás había un patio de hormigón rodeado por una valla con otra puerta. Me encontré con un joven encendiendo una de las calderas, le alargué un billete al pasar y le dije:


  —Mujeres. Ya sabes cómo es esto —asintió con complicidad, agarró el billete y volvió a su tarea, silbando.


  Encontré la cafetería y entré a tomarme un refresco. Vendían revistas así que me llevé una para la espera. Velda entró al cabo de una hora y cinco minutos, me vio y se sentó conmigo.


  —Estás en todas partes, Mike.


  —Pensaba decirte lo mismo. ¿Cómo has terminado con Mist?


  —Después. Ahora escucha. No tengo mucho tiempo. Esta tarde han surgido dos nombres. Uno de los hombres de Carl le hizo un informe de la situación y estaba lo bastante cerca para oírlo. Alguien ha estado investigando las historias de Nicholas Raymond y Walter McGrath. Carl se ha puesto muy nervioso.


  »En ese momento yo estaba hablando con Al y Billy, de espaldas a Carl. Mandó marchar al muchacho, llamó a Billy aparte y por la cara de este pude saber que le había dado una mala noticia. Cuando volvió a la barra parecía un pescado hervido. Estaba tan tenso que le temblaban las manos.


  —¿A Affia le ha llegado la noticia? —pregunté.


  —Probablemente. Me disculpé y me fui educadamente unos minutos para que pudieran hablar.


  —Me pregunto una cosa, gatita.


  —¿Qué?


  —He estado haciendo algunas llamadas.


  —Sonaba más importante que eso.


  —Creo que Washington está empezando a arder.


  —Es lógico —Velda sonrió—. Billy dijo que tenía que ocuparse de un pequeño negocio esta noche —metió la mano en el bolso y sacó algo—. Me ha dado una llave de su apartamento y me ha dicho que le espere allí.


  Silbé entre dientes y le quité las llaves de los dedos.


  —Pues vamos. Esto es genial.


  —Yo no, Mike. Ve tú —su cara revelaba una seriedad letal.


  —¿Qué más hay, Velda?


  —Este es el duplicado de la llave que conseguí que Carlo Barnes me hiciera después de sacarlo de su cama. No fue fácil conseguirla tan rápido.


  —Sí.


  —Al Affia se ha percatado de todo y me ha invitado a ir un rato a su casa, antes de ir a la de Billy —dijo Velda en voz baja.


  —El muy cerdo…


  —Tranquilo, Mike.


  —Estoy tranquilo. Pero voy a aplastarle la cara, nada más —me quedé sentado con los puños cerrados y el odio latiendo con tanta fuerza en mis venas que me dolían.


  Velda me apretó la mano, sacó un botecito de aspirinas del bolso y me lo lanzó. No había ninguna aspirina, solo polvo blanco.


  —Clorhidrato —dijo—. No te preocupes.


  No me gustaba. Sabía lo que pensaba hacer y no me gustaba la idea.


  —No es un turista. Es un tipo curtido.


  —No deja de ser un hombre.


  Se me secó la boca.


  —Es cauteloso.


  Apoyó el codo sobre un costado.


  —Ya lo sé, Mike.


  A veces tienes que hacer cosas que no quieres hacer. Te odias por ello pero tienes que hacerlas. Asentí y dije:


  —¿Dónde está su casa?


  —No es Brooklyn. Tiene un apartamentito especial a nombre de Tony Todd en la Cuarenta, entre la Octava y la Novena Avenida —sacó un cuaderno de notas, apuntó el número con el teléfono y me lo dio—. Por si acaso, Mike.


  Lo miré, memoricé hasta el último detalle y dejé que la llama de mi encendedor acabase con su existencia. Mi precioso y elegante animal me sonreía con los ojos llenos de excitación y si te fijabas bien podías ver lo mismo que en los míos. Se levantó, me guiñó un ojo y dijo:


  —Buena caza, Mike.


  Y se marchó.


  Le di cinco minutos. Seguí las sombras del Drive hasta el edificio de Billy.


  Por primera vez me alegré de que fuese un pez tan gordo. Era tan condenadamente importante que no tenía que apostar a nadie alrededor de su casa. Podía relajarse con todo lujo y absoluta seguridad, consciente de que una sola palabra bastaba para atraer un ejército si alguien intentaba cruzar la línea.


  Fue otra cosa fácil. Entras como si estuvieses en tu casa. Subes al ascensor y nadie se entera. Sales en el vestíbulo, metes la llave en la cerradura y la puerta se abre. Te encuentras con todo lo mejor que el dinero pueda comprar, aunque sea de dudoso gusto.


  Había ocho habitaciones en total. Estaban impecablemente limpias y las cuidaba con mucho cariño una sirvienta bien remunerada. Pasé cuarenta y cinco minutos registrando siete de ellas, sin encontrar nada que valiese la pena. Hasta que llegué a la octava.


  Era una habitación pequeña junto al salón. Antiguamente debía estar pensada para hacer funciones de almacén pero ahora tenía un televisor, una silla reclinable con una otomana al lado, un escritorio y una estantería repleta de novelas pulp. De las ocho habitaciones aquella era en la que Billy Mist pasaba su tiempo cuando estaba solo.


  El escritorio estaba cerrado con llave pero no tardé más de un minuto en abrirlo. Justo en el centro había un álbum barato con recortes y fotos en los que aparecía él. Mi seboso amigo era un ególatra de cuidado por lo gastados que se veían los bordes de las páginas.


  Pasé diez minutos repasando el cuaderno, hasta que encontré la foto de Berga. No había pie. Solo era un rotograbado recortado y Billy estaba sonriendo a cámara. Se suponía que Berga quedaba en segundo plano pero sonreía y brillaba más que Billy. Volvió a aparecer dos páginas después, pero esta vez iba con Carl Evello y era Billy quien estaba en segundo plano, hablando con alguien que quedaba tapado por Carl. Encontré otras dos más, primero con Billy, después con Carl, y para rematarlo una foto de Berga en primer plano con la dedicatoria «con amor para mi hombre guapo» escrita en color blanco en la parte baja.


  No había nada más, a no ser que quisieras contar los botes de medicamentos del botiquín. Billy debía de tener un estómago bastante inquieto.


  Cerré el escritorio con llave y lo limpié. Volví al salón, miré mi reloj y supe que se acercaba el momento. Descolgué el teléfono y marqué el número del apartamento de Pat. No respondió nadie así que llamé a la central y allí estaba. Noté a Pat cansado y molesto cuando contestó.


  —¿Estás ocupado, Pat?


  —Sí, hasta las orejas. ¿Dónde te has metido? Llevo toda la noche llamándote a la oficina y tu casa.


  —Si te lo contase no te lo creerías. ¿Qué pasa?


  —De todo. Sugar Smallhouse ha hablado.


  Pude sentir un hormigueo subiéndome por las piernas que hizo que se me erizasen los pelos de las manos.


  —Cuenta, Pat. ¿De qué va el asunto?


  Bajó la voz deliberadamente y ya no parecía él.


  —Sugar estaba involucrado en el asesinato de Berga. Charlie Max tenía que hacer el trabajo pero no lo hizo.


  —Vamos, vamos. ¿Quién la mató?


  —El no. Las otras caras le eran desconocidas.


  —Maldita sea —estallé—. ¿No puedes sacarle nada más?


  —Ya no, amigo. Nadie puede. Se los han llevado al fiscal del distrito y alguien se los ha cargado por el camino.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Sugar y Charlie están muertos. Hay un federal y un poli local gravemente heridos. Les dispararon con una metralleta desde el asiento trasero de un coche que los adelantó.


  —Cosas de Capone. Demonios, esto no es la ley seca. Por el amor de Dios, ¿cómo de gordos son estos peces? ¿Hasta dónde van a llegar?


  —Bastante lejos, según parece. Sugar nos dio una pista sobre una persona con residencia en Miami. Otro pez gordo.


  Pude notar un gusto amargo en la boca.


  —Sí —dije—. Ahora le interrogarán educadamente y se contentarán con cualquier cosa que les responda. Me gustaría hablar con él. A solas. Me gustaría oír sus respuestas.


  —Las cosas no funcionan así, Mike.


  —Para mí sí. ¿Algún rastro del coche?


  —Claro. Lo hemos encontrado —sonaba muy cansado—. Robado. El arma seguía dentro. También robada junto a unas cuantas más en una armería de Illinois. Ninguna huella. El laboratorio está buscando otras cosas.


  —Genial. Dentro de un año tendremos el informe. Preferiría hacerlo a mi manera.


  —Por eso te estaba llamando.


  —Dime.


  —Tu maniobra con Sugar y Max. Los federales están bastante cabreados.


  —Ya sabes qué puedes decirles —dije.


  —Ya lo he hecho. No quieren perder el tiempo teniendo que sacarte de líos.


  —¡Vaya, esos cabezas cuadradas! ¿Con quién se creen que juegan? Seguro que tuvieron a alguien siguiéndome durante toda la ronda y esperaron a que hubiese terminado todo para meterse sin ensuciarse el traje.


  —Mike…


  —Que les den, hermano. Pueden meter sus cabezas…


  —¡Cállate un minuto! —la voz de Pat fue un gruñido profundo—. No te estaban siguiendo a ti… sino a esos dos matones. Los perdieron y no volvieron a localizarlos hasta que llegaron al bar del pirata.


  —¿Y qué?


  —Pues que necesitaban cargos para encerrarlos. Pero los chicos vieron al que los seguía, escondieron las armas en algún sitio y cuando uno de nuestros hombres de paisano les detuvo iban limpios. Tenían otro tipo siguiéndolos y no lo sabían, pero no corrieron el menor riesgo y dieron un buen rodeo. De haber podido aplicarles la ley Sullivan les habríamos podido sacar algo. Pero los dejaste en un estado que les impedía hablar.


  —Agradéceselo a ellos —gruñí—. No me gusta que me encañonen. Intentaré no fastidiar su próxima maniobra.


  —Sí —dijo Pat amargamente.


  —¿Se sabe algo de Carver ya? —le pregunté.


  —Nada. Tenemos dos rubias recién asesinadas. Una llevaba al menos tres días en el río y a la otra la disparó anoche un amante airado. ¿Te interesan?


  —No te hagas el gracioso —me miré el reloj. Se me estaba acabando el tiempo. Dije—: Te llamo si surge algo, si no nos vemos por la mañana.


  —Vale. ¿Dónde estás ahora?


  —En el apartamento de un tipo llamado Billy Mist, que tiene que llegar de un momento a otro.


  Su respiración emitió un siseo agudo al otro lado del teléfono cuando colgué.


  Había calculado el tiempo demasiado justo. Vi en el indicador del ascensor que estaba llegando a la planta baja y fui hasta la escalera, por si acaso, bajé hasta el primer rellano y esperé.


  Billy Mist y un hombre musculoso salieron del ascensor, abrieron la puerta del apartamento y entraron. No tenía nada que hablar con él, así que bajé por las escaleras y salí por la puerta del edificio de una pieza.


  Llegué hasta media manzana cuando algo pequeño y esquivo centelleó en mi mente y se me entrecerraron los ojos al intentar atraparlo. Algo pequeño. Algo trivial. Algo en el apartamento que debería haber visto y no había visto. Algo que gritaba para que lo mirase y que se me había pasado por alto. Intenté focalizarlo pero no lo logré y al cabo de un minuto desapareció por completo de mi vista.


  Me quedé esperando aquella luz en la esquina y pasó un taxi. Eché un vistazo rápido al interior y vi a Velda sentada con alguien más. No podía pararlo ni seguirlo. Tenía que quedarme allí y pensar en aquello hasta estar hecho un lío, sabiendo que no iba a sentirme bien hasta enterarme de qué había pasado. Pasó un taxi libre y le dije que me llevase a la Cuarenta y siete.


  La casa estaba en medio del bloque. Era un edificio gastado de cincuenta años de antigüedad, marcado con las cicatrices que podía causar un barrio como aquel. La posición de los timbres indicaba que Todd vivía en la planta baja, en la parte trasera. No tuve que llamar porque la puerta de la calle estaba abierta. El vestíbulo estaba cubierto de basura y tuve que apartarla hasta que llegué a una puerta con un letrero cuadrado metálico en que ponía TODD.


  Allí tampoco tuve que llamar al timbre. La puerta también estaba abierta. La empujé y la luz me inundó, una luz que brillaba en los charcos apestosos de vómito que había por el suelo y con más intensidad aún en las gotas de sangre que salpicaban los charcos. También había sangre en el recibidor y la luz se reflejaba en ella. Hacía ruidos pegajosos en las suelas de mis zapatos.


  Me habría sentido mejor con una pipa en la mano. Puede hablar por ti y su voz suele ser escuchada. Echaba de menos la pipa pero de todas formas entré, de puntillas y listo para actuar si era necesario.


  No pasó nada.


  Pero entendí lo que había pasado.


  Había vasos sobre la mesa con una botella medio vacía de soda y una pequeña de whisky casi completamente vacía. El hielo se había derretido en el bol y solo quedaban algunos pedazos flotando en el agua.


  En el suelo había los restos de una botella de leche y sangre por todas partes. Velda le había aplicado el tratamiento del clorhidrato y lo había dejado inconsciente pero de alguna manera había expulsado la sustancia de su sistema y había intentado atacarla. La habría matado de haber podido pero ella le había atizado con la botella de leche.


  Entonces caí en la cuenta y tuve ganas de hacer crecer aquellos charcos. Había registrado el apartamento, se había marchado a casa de Billy y Al se había despertado. No había quedado tan inconsciente como ella creía y a aquellas alturas ya podía haber dado la alarma.


  Descolgué el teléfono, volví a marcar el número de Pat y sudé hasta que contestó. Le dije:


  —Escucha, Pat, y no hagas preguntas. Tienen a Velda. Ha subido a casa de Billy Mist y ha caído en una trampa. Manda un coche patrulla lo antes posible. ¿Entendido? Sácala de allí, por todos los demonios, como sea. Y hazlo rápido porque puede que se la estén cargando —le di mi número y le pedí que me llamase en cuanto supiera algo.


  Cuando colgué estaba empapado en sudor frío y tenía un sabor a algodón en la boca. Cerré la puerta y esperé que Al volviera para poder hacerle algunas cosas. No salí de la habitación hasta que me impacienté esperando que sonase el teléfono y decidí registrarla.


  Había un armario lleno de licores que pensaba probar pero cuando me acerqué una botella a la boca el olor me asqueó y la dejé en su sitio. «Maldito sea, por qué no llama», pensé.


  Encendí un pitillo, lo escupí después de la segunda calada y di más vueltas por el apartamento. Para acallar mi mente y el zumbido de mis oídos, usé los ojos y descubrí para qué quería Al aquel piso. Era una buena base de operaciones. Había pequeños recordatorios por todas partes. Era un piso desaliñado, pero ese desaliño formaba parte de la escenografía y lo más probable era que nadie se quejase.


  Al debía de haber trabajado allí, cuando terminaba sus fiestas. Había papeles e informes esparcidos sobre la mesa y un puñado de talonarios gastados unidos por una goma elástica en el cajón. Como un tonto, había dejado un par de talonarios limpios en el mismo cajón y los ciento cincuenta que sacaba a la semana de la compañía no bastaban para sufragar las retiradas de dinero que se veían en los registros.


  Así que tenía algún negocio extra. Probablemente estafaba al gobierno. Solo faltaba encontrar a nombre de quién estaba la cuenta de los talones para que empezase la diversión de verdad.


  El teléfono seguía sin sonar, así que miré una pila de planos de los muelles. Como mínimo dos de ellos lo eran. Los otros nueve eran detallados planos de barcos que terminaban siendo una masa de líneas indescifrable para mí. Los dejé en la mesa y empecé a andar. Y sonó el teléfono.


  Lo descolgué antes de que hubiese terminado el primer timbrazo y Pat me dijo:


  —¿Eres tú, Mike?


  —Sí.


  —¿Qué estás haciendo, hijo?


  —Déjate de bobadas, Pat. ¿Qué ha pasado?


  —Nada, excepto que hay un par de tipos muy cabreados. Mist estaba en la cama, solo. Ha dejado entrar a los agentes, les ha permitido echar un vistazo y después les ha cantado las cuarenta por el registro. Ha hecho una llamada y desde entonces me está cayendo una buena.


  No le escuchaba. Dejé el teléfono en su sitio y me lo quedé mirando embobado. Volvió a sonar. Lo hizo cuatro veces más hasta que se detuvo.


  Fuera había empezado a llover. La lluvia martilleaba la ventana de la parte trasera de la habitación, creando regueros en el polvo. Cuando volví a mirar ya no quedaba polvo y la ventana parecía viva. Saqué el paquete de Lucky de mi bolsillo, encendí uno y miré el humo. Flotó perezosamente en el aire estancado, después siguió una corriente de aire que cruzaba la habitación.


  Estaba pensando cosas que me daban miedo.


  Mi reloj contaba los segundos y cada tic era más ruidoso y exigente, clamando por no ser desperdiciado.


  Volví a la mesa, desplegué los planos, aparté los dos primeros y miré la leyenda al pie de los otros nueve.


  Allí estaba el nombre del barco. Siempre el mismo. El Cedric.


  Todo empezaba a encajar. Ya era demasiado tarde pero empezaba a encajar.


  Pensé que no la matarían aún. Que le harían muchas cosas pero no la matarían hasta estar seguros. No podían permitirse correr ningún riesgo.


  Entonces, cuando estuvieran seguros, la matarían.


  CAPÍTULO 10


  Dormí profundamente. La lluvia contra la ventana me ayudó a dormir y pasé la mañana y el resto del día con todas las cosas que había estado pensando dando vueltas por mi cabeza y cuando por fin encajaban con un final espantoso me desperté. Eran casi las seis de la tarde pero me sentía mejor. El tiempo era demasiado importante para desperdiciarlo pero no pude evitar holgazanear un poco al levantarme.


  En la nevera había una caja de gambas congeladas, encendí el fuego e hice una llamada mientras cocinaba. Necesité dos más para localizar a Ray Diker y su voz sonó tan aguda y tensa como era su cara, Dijo:


  —Me alegro de que me hayas llamado, Mike. Iba a hacerlo yo.


  —¿Tienes algo?


  —Puede. Seguí la pista de Kawolsky, La oficina en la que trabajó me dejó sus registros y obtuve los detalles. Fue contratado para proteger a Torn. Ella se quejó de que alguien la estaba siguiendo y estaba bastante asustada. Pagó en efectivo y le asignaron a Lee a tiempo completo. La recogía por la mañana y la llevaba a casa por las noches.


  —Eso ya me lo has contado, Ray.


  —Lo sé, pero hay una parte buena. Lee Kawolsky dejó de informar personalmente a su oficina al cabo de una semana. Empezó a llamarles por teléfono. Allí pensaron mal y colocaron otro hombre frente al apartamento, que descubrió que Lee estaba haciendo un turno voluntario de veinticuatro horas. Estaba con la chica todo el día.


  —¿La oficina le hizo algo?


  —¿Por qué? Era asunto suyo y si preferían hacerlo así, por qué entrometerse. Ella seguía pagando.


  —¿Lo dejaron así?


  —No podían hacer gran cosa. El informe del otro detective decía que Lee estaba haciendo un buen trabajo como guardaespaldas. Ya había recibido un par de arañazos y a ella parecía gustarle.


  Otro cabo atado. La cuerda empezaba a ser más larga y fuerte.


  Ray dijo:


  —¿Sigues ahí?


  —Sigo aquí.


  —¿Por qué me has llamado?


  —Por el conductor del camión que mató a Lee. ¿Lo tienes?


  —Claro. Harvey Wallace. Vive encima del Pascale, en Canal Street. Ya sabes dónde está.


  —Lo sé —dije.


  —Puede que tengamos algo sobre Nick Raymond.


  —¿Qué?


  —Vendía tabaco de importación a través de una empresa en Italia. Se cambió el nombre de Raymondo a Raymond antes de la guerra. Hacía varios viajes de ida y vuelta al año. Me encontré a uno de sus viejos clientes y me dijo que no parecía gran cosa pero se pasaba los inviernos en Miami y apostaba un montón dinero a las cartas. También era bastante mujeriego.


  —Vale, Ray. Muchas gracias.


  —¿Tienes alguna historia ya?


  —Aún no. Ya te avisaré.


  Colgué y di la vuelta a las gambas en la sartén. Cuando estaban hechas me las comí, me terminé el café y me vestí.


  Al salir sonó el interfono y me encontré al portero esperándome con cara de preocupación y me dijo:


  —Será mejor que baje, señor Hammer.


  Fuera lo que fuera, no quería hablarlo en el rellano y no le pregunté más. Le seguí hasta el piso de abajo, entré en su apartamento, me hizo un gesto con el pulgar y dijo:


  —Ahí.


  Estaba sentada en el sofá, con la mujer del portero secándole las lágrimas, muy sucia y con la ropa rota y manchada de polvo.


  —¡Lily! —dije y levantó la cabeza. Sus ojos eran una cosa roja que me miraba como un conejo acorralado dentro de su madriguera.


  —¿La conoce, señor Hammer?


  —Demonios, claro que la conozco —me senté en el sofá junto a ella y le acaricié el pelo. Estaba grasiento y sucio, sin ningún brillo—. ¿Qué ha pasado, nena?


  Tenía los ojos llenos de lágrimas y respiraba con dificultad, entre sollozos.


  —Déjela un rato, señor Hammer. Se recuperará.


  —¿Dónde la has encontrado?


  —En el sótano. Estaba escondida en uno de los cubos. No la habría visto de no ser por las botellas de leche. Los inquilinos del primero se quejaban de que alguien les estaba robando la leche. Vi dos botellas, miré dentro del cubo y allí estaba. Dijo que le llamásemos.


  Tomé su mano y la estreché en la mía.


  —¿Estás bien? ¿Estás herida o algo?


  Se lamió los labios, volvió a sollozar y sacudió la cabeza lentamente.


  La mujer del portero dijo:


  —Solo está asustada. Creo que voy a asearla y darle ropa limpia. Llevaba una mochila.


  El blanco perfilaba el rojo de los ojos de Lily. Se echó hacia atrás con la cara tensa.


  —No… estoy… estoy bien. Déjeme. ¡Por favor, déjeme! —hubo algo feroz en su manera de mirarme—. Mike… llévame contigo. Por favor. ¡Llévame contigo!


  —¿Está en problemas, señor Hammer?


  Le miré fijamente.


  —No de los que usted conoce.


  Me entendió, hablé rápidamente con su mujer y sus ojos sabios mostraron su acuerdo.


  —Ayúdeme a subirla.


  El portero agarró la mochila, metió un brazo bajo el de ella y Lily se levantó del sofá. Usamos el ascensor de servicio de la parte trasera, llegamos a mi planta sin encontrarnos con nadie y la metimos en el apartamento.


  El portero dijo:


  —Si puedo ayudarle en algo, no dude en llamarme.


  —Muy bien. No cuente nada de esto. Y dígale a su mujer que tampoco lo haga.


  —Claro, señor Hammer.


  —Otra cosa, consígame un maldito cerrojo con pasador y póngalo en la puerta.


  —Mañana a primera hora me ocupo de eso —se marchó y cerré con llave.


  Lily se sentó en una silla, como un niño esperando una bofetada. Tenía la cara demacrada y los ojos como platos. Le preparé una copa, le hice bebérsela entera y volví a llenársela.


  —¿Te encuentras mejor?


  —Un… poco.


  —¿Quieres hablar?


  Sus dientes contrastaron con su piel cuando se mordió el labio y asintió.


  —Desde el principio —dije.


  —Volvieron —dijo. Hablaba en voz tan baja que apenas podía oírla—. Intentaron abrir y uno hizo algo con la cerradura. Se… abrió. Yo estaba sentada y no pude ni gritar. No podía moverme. La… la cadena de la puerta los retuvo —se estremeció.


  Discutieron en susurros sobre la cadena, cerraron la puerta y se marcharon. Uno dijo que necesitaban una sierra. No… no podía quedarme, Mike. Estaba aterrorizada. Metí mi ropa en la mochila y hui, pero cuando llegué a la calle me dio miedo que pudieran estar vigilando y bajé al sótano. Mike… lo… lo siento.


  —No pasa nada, Lily. Sé cómo es. ¿Los viste?


  —No. No, Mike.


  Un estremecimiento volvió a sacudir todo su cuerpo y se mordió un dedo.


  —Cuando… ese hombre me encontró… pensé que era… uno de ellos.


  —Ya no tienes que preocuparte por nada, Lily. No pienso dejarte sola. Mira, aséate. Date un buen baño caliente y arréglate el pelo. Después podrás comer algo.


  —¿Mike… vas a… salir?


  —Solo un momento. Le diré a la mujer del portero que se quede contigo hasta que vuelva. ¿Te importa?


  —¿Te darás prisa?


  Asentí y descolgué el teléfono. La mujer del portero dijo que estaba encantada de ayudar y que subía inmediatamente.


  A mi espalda, Lily dijo:


  —Estoy tan sucia. Dile que suba alcohol desinfectante, Mike.


  La mujer del portero dijo que de acuerdo y colgó. Lily se había terminado la copa, tenía la cabeza apoyada en el respaldo de la silla y me miraba soñolienta. La tensión había abandonado sus mejillas y su boca había recuperado el color. Parecía un perro que se había perdido en el pantano y que de repente había encontrado el camino de vuelta a casa.


  Abrí el grifo de la bañera, la llené y la levanté de la silla. Era ligera en mis brazos, completamente relajada, con su respiración suave dándome en la cara. Había algo excesivamente grande en sus ojos cuando la tenía tan cerca y la tensión se dibujaba en las comisuras de su boca. Enterró los dedos en mis brazos con una especie de hambre contenida, sorbió entre dientes en una serie de estacatos casi insonoros y antes de que pudiese besarle torció la cabeza y la enterró en mi hombro.


  La mujer del portero llegó cuando ella aún chapoteaba en la bañera. Hizo unos cacareos de gallina clueca y quiso ir a verla, pero la puerta del baño estaba cerrada. Así que se puso a preparar algo de comer. La botella de alcohol estaba sobre la mesa y antes de marcharme llamé a la puerta del lavabo.


  —¿Quieres que te seque la espalda, Lily?


  El chapoteo se detuvo.


  —Si quieres te echo una mano, será un placer —dije.


  Se rio desde dentro y me sentí mejor. Dejé la botella junto a la puerta, le dije a mamá gallina que me marchaba y me fui.


  Las siete y treinta y dos. El cielo gris trajo un atardecer prematuro a la ciudad, un manto sombrío y húmedo que caía y se filtraba en tu ropa. Era el tipo de noche que hacía que la ciudad se replegase sobre sí misma, dejando las aceras vacías y la gente dentro de tiendas con vidrieras de cristal con la mirada perdida en la humedad.


  Dejé mi coche donde estaba aparcado y tomé un taxi hasta Canal. Me dejó en el Pascale y entré en el sitio justo. El vestíbulo estaba limpio, despejado y bien iluminado. Podías oír el zumbido de voces de la taberna a través de las paredes, pero disminuía a medida que subías las escaleras.


  Era una mujer baja, con un peinado perfecto y una sonrisa que te daba la bienvenida.


  —¿Señorita Wallace?


  —Sí.


  —Me llamo Hammer, Me gustaría hablar con su marido, si está en casa.


  —Claro. ¿Quiere pasar?


  Se echó a un lado, cerró la puerta y gritó.


  —Harv, ha venido a verte un señor.


  Desde el interior se oyó un papel arrugándose y voces de niños. Les dijo algo y se callaron. Llegó a la cocina con aquella expresión de un extraño cuando conoce a otro extraño, asintió hacia su mujer, me saludó y me tendió la mano.


  —El señor Hammer —dijo su mujer y volvió a sonreír—. Me voy con los niños, si me disculpa.


  —Siéntese, señor Hammer —apartó una silla de la mesa, me la señaló y tomó una para él. Era uno de esos tipos corpulentos de grandes hombros y pelo ralo. En su cara había un irlandés y rastros de escandinavo.


  —Seré breve —le dije—. Soy detective privado. No estoy destapando un lamentable suceso por mera diversión y nada que me cuente tendrá ningún tipo de consecuencia.


  Se pasó la lengua por el interior de la mejilla y asintió.


  —Usted conducía el camión que mató a un hombre llamado Lee Kawolsky.


  Se le movió un lado de la cara.


  —Ya expliqué…


  —Aún no lo entiende —dije—. Para usted fue un simple accidente. El primero de su vida. Una cosa inevitable, por eso no tuvo ninguna condena.


  —Así es.


  —Bien. Eso sucedió hace mucho. Solo usted lo vio. Dígame, ¿ha vuelto a pensar en ello desde entonces?


  Harvey lo dijo en voz muy baja.


  —Señor Hammer… hay noches que no consigo dormir ni un minuto.


  —Pudo ver cómo sucedía. A veces hay detalles que adquieren relevancia y luego se difuminan.


  Entrecerró los ojos al mirarme.


  —Sí, es verdad.


  —¿De qué está convencido?


  —¿Sabe una cosa, señor Hammer?


  —Alguna sé.


  Esta vez se inclinó hacia delante con una mueca de perplejidad en la cara.


  —No está claro. Veo al tipo saliendo de detrás de la columna y le grito mientras piso el freno. La carga del camión se mueve, golpea la pared trasera de la cabina y me estampo con el volante —se detuvo y se miró las manos—. Salió demasiado deprisa. No salió caminando.


  Harvey me miró con aire suplicante.


  —¿Sabe qué quiero decir? No trato de inventar excusas.


  —Lo sé —dije.


  —Salí de la cabina rápidamente y estaba bajo el eje. Sé que pedí auxilio a gritos. A veces… creo recordar a un tipo corriendo. A lo lejos. A veces creo que lo recuerdo, pero no puedo estar seguro.


  Me levanté y me puse el sombrero.


  —Ya puede dejar de preocuparse. No fue un accidente —abrió los ojos como platos—. Sino un asesinato. Empujaron a Kawolsky. Tú fuiste el panoli.


  Abrí la puerta y le hice un gesto con la mano.


  —Gracias por la ayuda.


  —Gracias… a usted, señor Hammer.


  —Es un caso cerrado, no tiene sentido darle más vueltas —dije.


  —No… pero es bueno saberlo. Ahora ya no me despertaré en mitad de la noche.


  Eran las nueve y diez. En el vestíbulo del hotel me miró una hilera de cabinas telefónicas vacías. Había dos personas sentadas en la punta más alejada, haciendo manitas. Otra, que parecía fuera de lugar, estaba leyendo un periódico y dejando caer gotas de agua sobre el suelo.


  La chica del puesto de revistas me cambió un dólar en centavos y me instalé en la última cabina de la hilera.


  Treinta centavos me conectaron con mi objetivo. Su voz era profunda y sonora, extraña en su cuello estrecho. Seguro que necesitaba un afeitado y el traje le iba apretado, pero le importaba un comino. Era un auténtico don nadie hasta que se trataba de apuestas, entonces se convertía en alguien importante. Tenía una cabeza como una grabadora y estaba triunfando en las nuevas actividades del juego clandestino.


  —¿Dave? —dije.


  —El mismo.


  —Mike Hammer.


  La voz se acercó al teléfono y fue casi demasiado despreocupada. Pude verlo sujetando el micrófono con ambas manos y mirando a todos los que le rodeaban en el local.


  —Hola, tío. ¿Cómo va?


  —¿Qué se cuenta por ahí, Dave?


  —Muchas cosas, grandullón. Anda todo muy movido.


  —¿Y tú qué opinas?


  —Vamos, hombre, eres demasiado listo para eso —entendí sus palabras y sonreí. Una sonrisa sin humor.


  Dije:


  —Tengo lo que buscan, amigo. Cuéntalo en los sitios adecuados.


  —Me estás matando. Repite.


  —Me viste. Lo daba por seguro y me fui de la lengua.


  Su voz bajó una octava.


  —Mira, haré muchas cosas pero no te metas con esos gorilas. Pueden hacer hablar a cualquiera. Y yo soy muy bocazas cuando me hacen daño.


  —Todo irá bien, Dave. Esto es gordo. Si fuese insignificante se lo pediría a otro. Tienen a Velda. ¿Lo entiendes?


  Lanzó tres maldiciones simultáneas.


  —Quieres negociar por ella.


  —Quiero. Si no lo consigo destruiré lo que buscan.


  —De acuerdo, Mike. Lo haré rodar. No te molestes en volver a llamarme, ¿vale?


  —Vale —dije y colgué.


  Fui hasta la recepción y el recepcionista me sonrió.


  —¿Habitación, señor?


  —Ahora no, gracias. Me gustaría ver al director.


  —Me temo que no será posible. Se ha marchado. Mire…


  —¿Vive aquí?


  —Eh, bueno… sí, pero…


  Dejé que un billete hablase por mí. El tipo iba bien vestido pero no cobraba demasiado bien y el billete de diez le parecía apetecible.


  —No se preocupe. Tengo que hablar con él. No se enterará.


  El billete abandonó mis dedos mágicamente.


  —Suite 101… —señaló con el dedo la otra punta de la sala—. Suba por las escaleras que hay después del entresuelo. Es más rápido.


  Había un timbre junto a la puerta. Me apoyé en él hasta que oí girar el pomo y me encontré frente a una cara latina de mediana edad que me estaba mirando. Una sonrisa profesional se dibujó en su mandíbula, estirando su fino bigote, y giró la cabeza con una actitud atenta y dispuesta a escuchar mis quejas. Sus ojos me decían que creía que sería importante porque el señor Carmen Trivago se estaba preparando para marcharse de un momento a otro para un encuentro muy importante.


  Le di un empujón que borró la sonrisa de su cara y se tambaleó hacia dentro mientras yo cerraba la puerta. En su expresión se produjo un destello instantáneo de terror y odio mezclados, que se transformó en indignación mientras se recomponía y me decía:


  —¿Qué significa esto?


  —Yo…


  Mi mano le golpeó en la boca con tanta fuerza que se estrelló contra la pared, donde hizo unos ruidos ininteligibles con la garganta. No estaba tan rígido cuando le empujé hacia el salón. Estaba laxo y gelatinoso, como si los tomillos estuviesen a punto de saltarle.


  Dije:


  —Date la vuelta y mírame —lo hizo—. Te voy a hacer unas preguntas y me vas a contestar la verdad. Si crees que es mejor mentir, mírame a la cara y no lo harás. Si descubro una sola mentira te retorceré de tal manera que no podrás salir de este vertedero en una semana, ni reptando. Debería hacerte algo ahora para que sepas que no estoy bromeando.


  Carmen Trivago no pudo soportarlo más. Sus rodillas flojearon y cayó por el borde de la silla.


  —No… no lo haga…


  —Su verdadero nombre era Nicholas Raymondo. Con una «o». Eres el único que lo sabía. Creí que era tu acento pero sabías su nombre, ¿verdad?


  Abrió la boca para hablar pero no le salían las palabras. Asintió en silencio.


  —¿De dónde saca el dinero?


  La abertura de sus manos dijo que no lo sabía y antes de que pudiese negar con la cabeza le aticé otra vez con la mano abierta, dejándole las marcas de mis dedos en todo el mentón.


  No podía resistirlo e intentó acurrucarse en la silla mientras gemía:


  —Por favor. No… Se lo contaré… todo. Por favor.


  —Empiece.


  —Tenía… negocios. En el extranjero…


  —Eso ya lo sé. Negocios que no le proporcionaban el dinero que gastaba.


  —Sí, sí. Es verdad. Pero nunca me lo explicó. Hablaba mucho pero nunca lo explicaba…


  —Le gustaban las mujeres.


  Los ojos de Carmen me dijeron que no podía darme lo que yo quería.


  Le dije en voz baja:


  —Y a ti también. Sois tal para cual. Asesinos de mujeres. Sabías su verdadero nombre. Esas cosas solo se dan cuando conoces bien a la persona. Sabes eso y sabes mucho más. Piénsalo bien. Te daré un minuto. Solo uno.


  Su cuello pareció desencajarse cuando levantó la cabeza. Cuanto más me miraba, más se retorcía y su boca empezó a moverse.


  —Es verdad… tenía dinero. Suficiente. Estaba… encantado de gastarlo alegremente. Me dijo que pronto tendría más, mucho más. Al principio… pensé que era un farol. Pero no. Lo decía en serio. Nunca me dijo nada más.


  Me acerqué un pasito hacia él.


  Levantó las manos para ahuyentarme.


  —Es verdad, ¡lo juro! Ese otro dinero… a veces, cuando estaba… ¿Cómo lo diría… colocado? Me preguntaba si me gustaría tener dos millones de dólares. Siempre lo mismo. Dos millones de dólares. Yo le preguntaba qué tenía que hacer para conseguirlos y le sonreía. Raymondo… los tenía, sabía que los tenía. Le digo una cosa, ese dinero no era limpio. Sabía que algún día pasaría algo. Lo sabía…


  —¿Cómo?


  Esta vez sus ojos miraron más allá de mí, buscando algo que no terminaba de llegar.


  —Antes de… morir… vinieron unos hombres. Yo los conocía.


  —Dilo.


  Estuvo a punto de atascársele en la garganta pero logró decir aquella palabra:


  —De la mafia —dijo roncamente.


  —¿Raymondo sabía que le estaban vigilando?


  —No creo.


  —¿No se lo dijiste?


  Me miró como si me hubiese vuelto loco.


  —Nunca creíste que muriese en un accidente, ¿verdad? —el miedo surgió en su cara tan claramente que parecía tener voz propia—. Sabías cómo había ido todo desde el principio —dije.


  —Por favor…


  —Eres un cabrón miserable, Trivago. Mucha gente ha muerto por tu culpa.


  —No, yo…


  —Cállate. Podrías haber declarado.


  —¡No! —se levantó, sus manos eran como garras colgando a ambos lados de su cuerpo—. ¡Los conozco! Los conozco desde Europa y quién soy yo para acusarles de nada. No sabe lo que le hacen a la gente. Usted…


  Mis nudillos golpearon su mentón con tanta fuerza que cayó por encima del reposabrazos de la silla. Se quedó en el suelo, con los ojos muy abiertos, y la baba que caía de su boca abierta empezó a ponerse rosa. Era un insecto atrapado en la telaraña, intentando esconderse de la araña y acercándose al nido del avispón.


  Carmen Trivago jamás volvería a ser el mismo.


  Volví a usar el teléfono del vestíbulo. Llamé a mi apartamento y contestó la mujer del portero. No le había dicho que no lo hiciera, me estaba haciendo un favor. Le dije que era yo, le pregunté si iba todo bien y dijo que sí. Lily estaba durmiendo con la puerta cerrada con llave pero podía oírla respirar y hablar en sueños. Su marido se estaba asegurando de que todo estuviese en calma, fingiendo andar atareado en la entrada.


  Había recibido tres llamadas. Había llamado un tal capitán Chambers que quería verme inmediatamente. Le di las gracias y colgué.


  Me subí el cuello de la gabardina y salí bajo la lluvia. El viento azotaba la calle y martilleaba los edificios. Cuando los coches pasaban junto a ti podías ver brevemente a los conductores bajo los limpiaparabrisas, hasta que las caras se convertían en una bruma líquida.


  El taxi no esperó a que lo llamase. Se acercó a la acera, subí, le di la dirección y me metí un pitillo en la boca.


  En algún sitio Velda estaba mirando la lluvia. No sería un ruido agradable, esta vez no. Estaría loca de miedo, tan asustada que no podría pensar. Aquellos tipos no eran de esos con los que puedes tirar de evasivas. Solo podía esperar. Y no perder la esperanza.


  Y en algún sitio la gente que la retenía también estaba pensando. Estaban pensando en una larga serie de asesinatos y dos recientes apoyados en un letrero de SIN SALIDA. Estaban pensando en lo que se contaba por ahí y antes de hacer nada iban a pensárselo muy bien y no se iban a atrever a hacerle lo que realmente querían hasta asegurarse de que yo estaba muerto.


  Yo no era poli ni federal. Era un tipo solitario capaz de añadir más muertos a la lista sin darle la menor importancia. Era un solitario al que temían por la retahíla de muertos que aún no había terminado. Era un camino por el que había que pasar y que les daba miedo pisar.


  Pat estaba en su despacho. Tenías que mirar dos veces para asegurarte de que no estaba dormido, después veías la luz centelleando en sus ojos prácticamente cerrados y el movimiento de su boca dando una calada a su pipa apagada.


  Tiré el sombrero sobre la mesa y me senté. No dijo nada. Saqué mi penúltimo Lucky, me acerqué un encendedor y exhalé el humo. Siguió sin decir nada. No tenía tiempo para intercambios de pareceres.


  —Vale, amigo, ¿qué pasa?


  Se quitó la pipa de la boca lentamente.


  —Me has engañado, Mike.


  Empecé a sentir calor, una descarga de ira que me ardía en el pecho.


  —Genial. ¡Todo es culpa mía! No dices nada… estás ahí sentado como un muñeco, empinando el codo de vez en cuando. Dime qué te carcome o me largo.


  La desconfianza de su cara se convirtió en incerteza.


  —Mike, esto es un bombazo. Nunca había trabajado tanta gente en un solo caso. Están día y noche buscando la respuesta y entonces apareces tú con ella, dispuesto a intercambiarla por algo.


  Me recliné en la silla. Di una calada larga y aliviada al pitillo y sonreí.


  —Gracias por el cumplido. No pensaba que fuese a dar resultados tan pronto. ¿Dónde te has enterado?


  —Todos los soplones que conocemos están con las orejas muy abiertas. ¿Por qué lo intercambias?


  Mi sonrisa se tensó en las comisuras, se aplanó sobre mis dientes y así se quedó.


  —Velda. Esos cabrones tienen a Velda. Le tendió una trampa a Al Affia pero no salió bien y ella cayó en otra. Se pasó de lista y ahora la tienen en su poder.


  Se produjo un silencio. El reloj de pared zumbaba sobre el rumor de la lluvia de la calle, el resto era silencio.


  —No pareces muy alterado por eso —dijo Pat. Entonces vio mis ojos y reculó, sin decir palabra.


  —Quieren asegurarse. Quieren saber si lo tengo o no antes de deshacerse de ella. Tienen que asegurarse. Al principio pensaron que Berga Torn me lo había dado y registraron mi apartamento. De haber sido cualquier otro se lo habrían tomado con calma, pero conmigo no. Sabían lo que iba a pasar.


  —Dámelo, Mike.


  —¿La respuesta? —dije. Negué con la cabeza—. No la tengo. No puedo alargar la mano y tomarla. Necesito más detalles.


  —Nosotros también. ¿Qué tienes?


  Pat se me quedó mirando un buen rato y esparció algunos papeles sobre la mesa.


  —Berga no escapó del sanatorio. Hizo que alguien lo planease para ella. Esa tarde tuvo una visita, una mujer. Su nombre y dirección eran falsos y no tenemos más descripción que era morena. Una enfermera dijo que Berga estaba bastante nerviosa después de la visita.


  Le interrumpí.


  —¿Cómo has descubierto todo eso?


  —Es un sanatorio privado y temen dañar su reputación. Se lo callaron hasta que los acojonamos. De todas formas, hablamos con todos los huéspedes de aquella noche y dimos con una pareja de amigas que la habían visto y que ocupaban la habitación de al lado.


  »Después de que sonase el timbre del cierre de puertas exteriores se quedaron unos minutos hablando en el vestíbulo. Estaban cerca de la puerta de Berga y oyeron que una voz decía —miró un papel y lo leyó—: “Te buscan. Han estado en casa hoy”. El resto tuvimos que deducirlo. Esa mujer debió decirle algo sobre la puerta principal, que actuara con la mayor naturalidad posible y que habría un coche esperándola en la esquina noroeste.


  Pat se detuvo y dio unos golpecitos con los dedos sobre el papel. Se puso el tubo de la pipa entre los dientes y dijo:


  —En aquella misma esquina había aparcada una furgoneta del FBI así que quienquiera que la esperase tuvo que colocarse en otro sitio. Ella se asustó al no ver a la persona que esperaba y prefirió hacer autostop.


  Dije:


  —Sí vio a la persona. Estaba en otro coche. Sabía muy bien que la seguían.


  —Hay algo que no encaja —dijo Pat.


  —Sí. Como asesinatos registrados como accidentes.


  Pat movió la mandíbula.


  —¿Pruebas?


  —No, pero es lo que pasó —no podía ver su cara pero sabía lo que estaba pensando. A su manera, había repasado los mismos detalles que yo—. El primero fue Nicholas Raymond. Ahí está la respuesta, Pat.


  Me miró a los ojos.


  —Nicholas Raymond era un agente de la mafia. Tenía una empresa de importación para camuflar sus frecuentes viajes al extranjero.


  No respondí, así que dijo:


  —Era el tipo que entraba el material en el país que convertían en dinero en efectivo para las operaciones de la mafia.


  Me estaba mirando tan fijamente que apenas podía ver nada más que las pupilas negras de sus ojos. Tenía la cara retorcida por la intensidad de su mirada y yo hice todo lo posible por no removerme en la silla. Disimulé dando otra calada profunda al pitillo y soltando el humo hacia el techo, para poder hacer algo con la boca antes de que se me desencajase.


  El panorama era perfecto. La obra de arte más hermosa que había visto jamás. El único problema era que no sabía de qué iba ni quién la había pintado.


  Dije:


  —¿Cuánto valdrían ahora dos millones en drogas de antes de la guerra, Pat?


  —Cerca del doble.


  Me levanté y me puse el sombrero.


  —Eso es lo que estás buscando, amigo. Un par de cajas de zapatos de ese tamaño. Si las encuentro, te aviso.


  —¿Sabes dónde están?


  —No, Tengo una idea bastante definida pero si han permanecido enterradas tanto tiempo no pasará nada porque sigan así un poco más. Lo único que quiero es la persona que está detrás de esto. Porque tiene a Velda. Si es necesario, las desenterraré con las manos y las cambiaré por Velda.


  —¿Adónde vas ahora?


  —Creo que voy a matar a alguien, Pat —le dije.


  CAPÍTULO 11


  El poli de la centralita me dijo que usara el teléfono. Me dio línea con el exterior y marqué el número de Michael Friday.


  —¿Puedes hablar? Soy Mike.


  —¡Mike! Sí… Estoy sola.


  —Bien. Ahora escúchame. Hay un sitio llamado Texan Bar en la Cincuenta y seis. Ve lo más rápido que puedas. Te estaré esperando. ¿Entendido?


  —Sí, pero…


  Le colgué. Es lo mejor que puedes hacer con una mujer cuando quieres que se mueva rápido. Tardaría cerca de una hora en llegar, justo el tiempo que necesitaba.


  Estaban cambiando de turno frente al edificio y el flujo de polis estaba creciendo. Salí, llamé a un taxi y le di la dirección del piso de Al Affia. La lluvia había reducido el tráfico al mínimo y no tardó mucho en llegar.


  Nada había cambiado. La sangre seguía en el suelo, ya seca y convertida en costras granates. Cerca de la puerta el ambiente estaba un poco cargado y dentro era aún peor. Abrí la puerta, encendí la luz y allí estaba Al, sonriéndome desde una esquina de la habitación, aunque era una sonrisa espantosa porque alguien la había hecho trizas con la botella de whisky. No solo lo habían matado. Lo habían matado de la manera más elegante posible. Lo habían matado de tal manera que no había podido hacer ningún ruido al morir. El que lo había hecho debía de haberse partido de risa porque Al había muerto lentamente.


  Lo que iba a buscar había desaparecido. Seguían sobre la mesa dos de los planos, los que mostraban la distribución de los muelles. El resto había desaparecido. Descolgué el teléfono y le dije a la operadora, en voz muy baja:


  —Operadora… póngame con la oficina local del FBI.


  Alguien dijo enérgicamente:


  —FBI, le habla Moffat.


  —Será mejor que vengan para aquí, Moffat —dije. Dejé el teléfono junto a su pie y me marché.


  Lo sabían. Eran tipos que nunca distinguirías entre la multitud pero eran todo ojos, oídos y cerebros. Trabajaban discretamente y nunca leías nada sobre ellos en los periódicos, pero hacían cosas y lo sabían. Puede que supieran mucho más de lo que yo creía.


  Me estaba esperando en la barra. Una mujer lozana y hermosa con una boca que te ponía hambriento cuando te sonreía al verte acercarte. Había humor en sus ojos, pero la duda y curiosidad asomaban debajo en las pequeñas arrugas que irradiaban de las comisuras de sus ojos.


  En los míos no había nada. Podía notarlos planos y apagados en sus cuencas. Señalé con la barbilla los reservados de la parte trasera y me siguió. Nos sentamos y esperó que dijese algo, pero en lo único que podía pensar era la última vez que había estado allí sentado con Velda y en que el tiempo se me estaba terminando.


  Tomé el cigarrillo que ella sacó del paquete, lo encendí y apoyé los codos en la mesa.


  —¿Cuánto quieres a tu hermano, nena?


  —Mike…


  —Las preguntas las hago yo.


  —Es mi hermano.


  —No del todo.


  —Eso no importa.


  —Está metido en uno de los asuntos más sucios que puedas imaginar. Juega un papel y le pagan con la sangre y el terror que puedes encontrar allí donde opere la mafia. Forma parte de una cadena de asesinos y ladrones pero te gusta lo que su dinero te puede pagar. Tu amor no tiene límite, ¿verdad?


  Se apartó de mí como si me hubiese sacado una serpiente del bolsillo y se la estuviese acercando.


  —¡Basta, Mike! ¡Basta, por favor!


  —Puedes estar de mi bando o del suyo. Tú decides.


  La histeria quedó atrapada en su pecho. Su boca ya no era bonita. Se le escapó un pequeño sollozo y eso fue todo.


  —Al Affia está muerto. Es el último, por ahora. Pero habrá más. ¿De qué bando estás?


  Lo dijo lentamente. Se debatió con ello y ganó.


  —Del tuyo, Mike.


  —Necesito información. Sobre Berga Torn —ella dejó caer la cabeza y toqueteó el cenicero—. Tu hermano jugó con ella durante un tiempo. ¿Por qué?


  —Él… odiaba a aquella mujer. Era una zorra. Odiaba a las zorras.


  —¿Ella lo sabía?


  Michael negó con la cabeza.


  —En público fingía que le gustaba. Cuando estábamos solos… decía cosas espantosas sobre ella.


  —¿Hasta dónde llegó?


  Levantó la mirada, impotente.


  —La mantenía. No sé por qué… no le gustaba nada. La mujer que le gustaba en aquel entonces lo abandonó porque se pasaba todo el tiempo… las noches enteras… con Berga. Carl… se cabreó muchísimo. Una noche discutió con alguien sobre ella en su despacho. Después estaba tan furioso que salió y se emborrachó, pero ya no volvió a ver a Berga. También discutió con ella.


  —¿Sabes algo sobre el testimonio de Carl ante un comité del congreso?


  —Sí, No… no parecía preocuparle. No hasta… que oyó que… ella iba a acusarle de algo.


  —Eso nunca fue de dominio público.


  —Carl tiene amigos en Washington —dijo llanamente.


  —¿Y no le preocupó?


  —No.


  —Vayamos más atrás, cariño. Volvamos a antes de la guerra. ¿Recuerdas que en algún momento alguien molestase a Carl tanto que estuviese a punto de volveros locos?


  Las sombras que rodeaban sus ojos se hicieron más profundas, sus manos se apretaron y dijo:


  —¿Cómo lo sabes? Sí, hubo… una temporada.


  —Poco a poco con esto. Piénsalo bien. ¿Qué hizo?


  Una especie de pánico cruzó su cara.


  —Yo… nada. Apenas estaba en casa. No me dejaba hablar con él. Cuando estaba en casa se pasaba el tiempo haciendo llamadas de larga distancia. Lo recuerdo porque la factura del teléfono era de unos mil dólares al mes.


  Mi aliento era caliente, siseaba entre mis dientes en un susurro y ardía en mis pulmones. Dije:


  —¿Puedes conseguir esa factura? ¿Puedes conseguir la lista detallada que venía con ella?


  —Yo… podría. Carl lo guarda todo… en la caja fuerte de casa. Una vez vi la combinación bajo el secante de su escritorio.


  Anoté una dirección. La de Pat. Pero solo le di la dirección y el número del apartamento.


  —Encuéntrala. Cuando la tengas, llévala ahí —metí el papel en su mano y lo dejó caer dentro de su bolso después de mirarlo lo suficiente para grabarlo en su memoria.


  La recibiría. La pasaría y los chicos de los trajes azules se pondrían a trabajar en ello. Tenían hombres, tiempo y medios. En un solo día harían lo que a mí me llevaría un año entero.


  Apagué el cigarrillo, me abroché el cinturón de la gabardina y me levanté.


  —Te pasarás el resto de tu vida odiándote por hacerlo. Y odiándome a mí también. Si te parece demasiado te llevaré a dar una vuelta y te mostraré muchos niños sucios que ya son huérfanos y algunas viudas de tu edad. Puedo mostrarte fotos de cadáveres tan acuchillados que te revolverían el estómago. Te mostraré informes de niños que han matado y han sido condenados a muerte porque iban colocados cuando decidieron descubrir cómo era quemar a un hombre. No podrás detener nada de eso. Lo ralentizarás un poco, quizá, pero habrá gente que iba a morir que seguirá viva gracias a ti.


  Durante unos segundos pareció completamente hueca. Si había alguna emoción en ella, se había secado y lo único que quedaba eran sus pensamientos. Se revelaban en su cara, todos y cada uno de ellos. Se revelaron cuando miró al pasado y recordó lo que había sabido desde el principio pero se había negado a aceptar. Se revelaron cuando la vida regresó a sus ojos y boca. Arqueó una ceja hacia mí e hizo algo con la cabeza que le soltó el pelo de la nuca.


  —No te odiaré, Mike. A mí puede que sí, pero a ti no.


  Creo que entonces lo supo. La idea colgando en el ambiente como una nube cargada. Michael dijo:


  —Terminarán matándome, Mike —no fue una pregunta.


  —Si queda alguno… si lo descubren… es probable. También querrán matarme a mí. No lo olvidarás nunca porque ellos tampoco lo harán. No son tan grandes como se creen.


  Ella esbozó una tímida sonrisa.


  —Mike…


  Tomé su mano y ella se me acercó.


  —Bésame otra vez. Por si acaso.


  La dulzura brillaba en sus labios. Eran unos labios firmes, grandes, carnosos, ligeramente abiertos sobre las líneas perfectas de sus dientes. Había un fuego allí que se hizo más intenso cuando me acerqué. Pude ver su boca abriéndose un poco más, con la punta de la lengua esperando impacientemente, después la intranquilidad le pudo y me encontró antes que sus labios.


  Sujeté su cara entre mis manos, escuché el leve gemido que lanzó, sentí sus uñas clavándose en mis brazos a través de la gabardina y la solté. Temblaba tan violentamente que tuvo que apretar las manos contra el asiento y el líquido feroz de su boca pasó a sus ojos.


  —Vete, Mike, por favor —dijo.


  Y me fui. La lluvia volvió a atraparme, me envolvió entre sus brazos y me apretó con fuerza. Me convertí en parte de la noche, parte de la humedad, parte del ruido y la vida que era la ciudad. Podía oírla riéndose de mí, un rugido profundo y apagado que escondía una risita.


  Caminé por las callejuelas, crucé las avenidas y volví con mi gente. Vagué por la noche mientras mi mente estaba a días de distancia y me preguntaba cuánta gente estaría haciendo lo mismo. Estaba mirando aquel panorama entre la lluvia, sabiendo lo que estaba pasando y sin poder desentrañar los detalles.


  Era una imagen de una organización siniestra que extendía sus tentáculos por todo el mundo y cuyas puntas llegaban a los lugares más altos posibles. Era una organización que se alimentaba del dinero de la destrucción y un tentáculo se estaba muriendo de hambre. Los dos millones que le habían mandado para alimentarlo no llegaron nunca. No, eso es incorrecto. Llegaron pero se quedaron en un sitio y allí seguían. En aquel tiempo habían doblado su valor y el tentáculo los necesitaba desesperadamente. Ahora necesitaba mucho para seguir vivo. Buscaba su comida con toda la ferocidad de su hambre, dispuesto a hacer cualquier cosa en un último gesto convulsionado de supervivencia.


  Se podía decir que todo había empezado con Berga. Ya no era la chica a la luz de los faros. Era más joven, una alta y lozana vikinga con unos ojos capaces de atrapar a un hombre. Era una trampa rubia y un cuerpo repleto de curvas juguetonas que lanzaban retos triples, un cuerpo lleno de desafíos pidiendo ser superados. Volvía a casa después de una visita a Italia y en las horas que pasó en aquel barco conoció una persona dispuesta a aceptar el reto. No era un tipo especial. Era un tipo con una pequeña empresa de importación que pasaba desapercibido entre la multitud. Un tipo que formaba parte de un gran plan, un tipo llamado Nicholas Raymond que no era nadie y al que precisamente por eso usaban como mensajero para traer el alimento vital para aquel tentáculo.


  Pero tenía un defecto y por eso murió mucha gente y el tentáculo también se estaba muriendo de hambre. Le gustaban las mujeres, Y Berga era especial. Le gustaba tanto que no siguió el plan de entrega previsto y planeó quedarse el material para él. Para Berga y él. Dos millones de pavos. Libres de impuestos. El material seguía en algún sitio. Puede que tardasen mucho en encontrarlo o que quisieran el material y temieran que Raymond se llevase el secreto a la tumba. En cualquier caso, tardó en morir. Quizá creyeran que lo tenía Berga. Y también murió. Y me metió en esto.


  Estaba pensando algo. Horror, terror, miedo… todo lo que había en su cara en un instante, una confusión de emociones que se detenía demasiado abruptamente.


  Maldije entre dientes a medida que los pequeños detalles iban encajando, me di la vuelta y grité a un taxi. Pisó los frenos, derrapó ligeramente y apenas había parado cuando ya tenía la puerta abierta. Le dije adónde íbamos y me senté en el borde del asiento hasta que llegamos.


  El ascensor me llevó hasta su oficina. Salí con las llaves en las manos, metí una en la cerradura y la giré. La sala de espera estaba desierta, su máquina de escribir era una cosa melancólica bajo su funda. El escritorio de Velda estaba lleno de correo separado en pilas clasificadas según si eran facturas, personales o diversas. Lo revisé dos veces, no encontré lo que estaba buscando, después vi la pila que habían metido bajo la puerta y que había apartado de una patada al entrar. Allí tampoco había nada. Volví al escritorio y seguía maldiciendo cuando la vi. La hoja estaba bajo la grapadora, con la parte superior de esta bajo la solapa del sobre. Le di la vuelta y vi el nombre de una empresa gasolinera.


  Era una fiase sencilla. Una línea. «El camino al corazón de un hombre…» y debajo las iniciales «B.T.», que Velda debería haber reconocido, pero no lo había entendido. Berga debía de haberlo garabateado en la estación de servicio, después de encontrar la dirección en el registro del número de mi bastidor, pero mi dirección era antigua. La nueva no se podía encontrar en ningún sitio y no debió de ver que estaba tachada para invalidarla.


  Miré el papel, recordé su cara y supe qué estaba pensando cuando lo escribió. Sentí que aquella cosa se arrugaba en mis manos mientras la aplastaba con los dedos y no oí la puerta abriéndose a mi espalda.


  Estaba en la puerta de mi recepción y dijo:


  —Confío que usted podrá adivinar algo. Nosotros hemos sido incapaces.


  Supe que llevaba una pistola sin necesidad de mirar. Supe que no estaba solo aunque no vi a nadie más y no me importó un comino porque reconocí la voz. ¡Conocía la voz y era una voz que me había prometido no olvidar nunca! La última vez que habló se suponía que yo iba a morir y antes de que pudiera decir nada más lancé un grito loco de odio que llenó la habitación y los recibí agachado, con las balas silbando sobre mi cabeza. Hice que el tipo que tenía entre las manos sintiera cómo mis dedos le arrancaban los ojos mientras gritaba a pleno pulmón, no me detuvo ni el martilleo de una culata en mi cráneo. Aún me quedaban fuerzas para lanzar una patada y oír que impactaba en carne y huesos, además de hacer algo que reventó las tripas a otro ante mis ojos. El grito espantoso y ahogado de dolor que lanzaba uno tirado en el suelo se convirtió en un susurro hasta que desapareció por completo en la oscuridad que me rodeaba cada vez más estrechamente. A lo lejos me pareció oír ruidos secos y planos y una voz maldiciendo roncamente. Y ya no oí nada más.


  Era una habitación. Había una ventana alta y podías ver los puntitos de las estrellas bajo la capa de polvo del cristal. Estaba atado de manos y pies a la cama, con los miembros bien apretados al marco. Cuando intenté moverme las cuerdas me pellizcaron la piel y ardieron como ácido. Los músculos de mi costado se retorcían de dolor sobre mis costillas, como manos tortuosas intentando agarrarme el pecho.


  Sentí el sabor de la sangre en mi boca y cuando me desperté el estómago se me revolvió y lanzó arcadas agónicas por mi garganta. Intenté respirar tan hondo como pude y bajé el aire para detener las arcadas. Me pareció que tardaban mucho en parar. Levanté la mano y noté que tenía parte del pelo pegado a la cama. La nuca me latía como si fuera a estallar, así que me relajé hasta que se me pasó el mareo.


  La habitación tomó forma, un cuadrado vacío con olor a humedad y falta de uso. Pude ver la única silla en un rincón, la puerta y el pie de la cama. Intenté moverme pero las cuerdas no tenían nada de holgura y los nudos solo parecían apretarse más con cada movimiento.


  Me pregunté cuánto tiempo llevaba allí. Escuché en busca de ruidos que pudiese ubicar pero lo único que oí fue el goteo constante del agua al otro lado de la ventana. Seguía lloviendo. Escuché más atentamente, concentrando mi oído en el silencio y supe cuánto llevaba allí.


  Se me había parado el reloj. Pude ver las manecillas luminosas y los números, así que no estaba roto… se había parado. No era la misma noche de los hechos. Todo lo que sentía parecía escaparse por mi boca y forcejeé con aquellas condenadas cuerdas echando mano de hasta el último gramo de mis fuerzas. Me pellizcaban, me cortaban más profundamente y me sujetaban como pretendían. Cuando entendí que era inútil me estiré, maldiciéndome por ser tan estúpido como para entrar allí sin una pipa y dejarles cazarme. Me maldije por haber dejado que Velda hiciese lo que quería y me maldije por no haber sido sincero con Pat. No, tenía que ser un maldito héroe. Tenía que hacerlo solo. Tenía que enfrentarme a toda la organización sabiendo cómo eran y cómo actuaban. Repartí consejos a diestro y siniestro pero olvidé aplicarme alguno a mí mismo.


  Vi unas huellas en la otra habitación que se acercaron a la puerta. Se abrió en una rodaja de luz amarilla que enmarcó a un hombre y a otro tipo que llevaba detrás. Eran formas opacas sin caras pero no importaba. Uno dijo:


  —¿Está despierto?


  —Sí, se ha despertado.


  Entraron y se acercaron a mí. Eran dos y pude ver las porras en sus manos.


  —Tipo duro. Nos costó reducirte, tío. ¿Sabes lo que hiciste? Le arrancaste los ojos a Foreman. Gritó tan fuerte que mi amigo tuvo que darle un puñetazo y se lo dio con tanta fuerza que ahora Foreman está en un pantano de Jersey, muerto. Ya no quedan tipos como Foreman. ¿Sabes qué más? Destrozaste a Duke, cabrón. Le diste una buena, vaya que sí.


  —Vete al infierno —dije.


  —Siempre tan duro. Claro, no puedes salirte del papel. Sabes que no te serviría de nada ni arrodillarte a suplicar —gruñó una risa—. El jefe vendrá pronto. Te va a hacer algunas preguntas y vamos a ablandarte un poco para que contestes bien. No mucho… solo un poco.


  La porra subió lentamente. No podía apartar la vista de ella. Llegó a su hombro, cayó con un movimiento borroso y se estrelló en mis costillas. Los dos se pusieron manos a la obra, un par de cabrones sádicos intentando matarme milímetro a milímetro, después uno cometió el error de apuntar a mi cuello, me golpeó en un lado de la cabeza y regresó aquella oscuridad maravillosa y dulce, donde no había dolor ni ruido, y me lancé de cabeza a la piscina.


  Pero el mismo dolor increíble que había traído el sueño trajo el despertar. Era un dolor que convertía todo mi cuerpo en una masa de nervios rotos que aullaban sus mensajes a mi cerebro. Estaba allí tirado, con la boca abierta en busca de aire, deseando poder morir aunque sabía que aún no podía.


  «El cuerpo no resiste mucho tiempo este tipo de tortura. Se obliga a olvidarlo y el dolor desaparece pronto. No se marcha mucho tiempo, pero el alivio momentáneo es un beso de amor. Se queda ahí en ese estado de extrema emergencia, cuidando de sí mismo, y cuando la conciencia de otra emergencia penetra se prepara para volver a actuar».


  Tenía que pensar. En algún sitio había un fallo y tenía que encontrarlo. Podía ver el contorno de la cama y sentía las cuerdas que me ataban al marco de hierro. Era una de esas camas plegables con un grueso colchón interior y estaba atado tan fuerte que mis manos hundían los bordes redondeados de este. Me miré los dedos de los pies, por encima de mi cabeza, mis manos y tomé la única vía de huida posible.


  Era ruidosa, lenta e implicaba presiones que hicieron sangrar mis muñecas otra vez. Sacudí la cama de lado a lado hasta que se tambaleó y contuve la respiración cuando se volcó. Caí al suelo y media cama me cayó encima antes de volver a caer sobre las patas. El colchón se había deslizado por mis pies y di unas patadas para sacar la mitad inferior de los muelles. Tuve que descansar y recuperar el aliento, cuando volví a intentarlo salió también de debajo de mis manos y tuve la holgura que necesitaba en las cuerdas. Estaban mojadas y resbaladizas por mi propia sangre. Se me rompieron las uñas desatándomelas, pero la sangre me ayudó. Sentí que soltaba un nudo, después otro y después tenía la mano libre. Solo tardé unos minutos más en soltarme la otra y los pies, me puse de pie, con el corazón intentando recuperarse y el dolor de nuevo en su sitio.


  No dejé que llegase muy lejos. Estaba medio colocado por el esfuerzo pero sabía lo que tenía que hacer. Coloqué la cama bien, le puse el colchón encima y volví a estirarme como estaba. Conseguí simular las ataduras de los dos pies y una mano y recé para que no vieran la mano en la que no había podido recolocar la cuerda.


  Tiempo. Necesitaba un poco de tiempo. Cada segundo devolvía más fuerzas a mi cuerpo. Me quedé allí estirado, completamente relajado y con los ojos cerrados. Intenté focalizar el panorama completo y vi una parte. Vi a Berga y Nicholas Raymond y un tipo empujado al paso de un camión. Pensé que si hubiesen realizado una autopsia al cuerpo habrían encontrado un montón de cosas en sus venas que le hacían caminar como un autómata.


  La imagen se aclaró un poco y pude ver el trabajo que le habían hecho a Berga. Oh, tuvo que ser fácil. No vas dando paseos por ahí con dos millones de pavos en la mochila hasta que no estás seguro de lo que estás haciendo. Primero intentaron asustarla, después vino el gran engaño. Carl Evello, el hombre de mundo metido en asuntos turbios, se acerca a la chica para averiguar qué sabe.


  Pensé en aquello mientras estaba allí estirado, intentando meterme en la cabeza de un tipo insignificante que creía poder robarle una fortuna a la mafia y no tardé en estar leyendo sus pensamientos como si fueran los míos propios. Raymond lo había planeado muy bien. Le había hablado del escondite secreto a Berga de una manera que la obligaría a devanarse los sesos para entender dónde estaba. Había necesitado mucho tiempo pero finalmente lo había entendido y la mafia se enteró. Había contratado un guardaespaldas que no le servía de nada pero no contaba lo que sabía porque era consciente de que en cuanto lo hiciera estaría muerta. Quizá vio una salida cuando el Tío Sam presionó a Evello. Quizá pensó que, con este fuera de circulación, tendría alguna posibilidad. Si era así, se equivocaba. La cazaron igualmente.


  Se me abrieron los ojos y miré al techo. Había un par de detalles más reptando en busca de su sitio y estaba a punto de colocarlos cuando oí voces fuera.


  No se esforzaban por ser silenciosos. Eran dos, uno fanfarroneaba diciendo que yo estaba a punto de contarlo todo y el otro decía que más me valía. Una voz fina que no era nueva para mí dijo:


  —Esperad aquí, voy a ver.


  —¿Quiere que entremos, jefe? Quizá necesite que lo ablandemos un poco más.


  —Ya os avisaré si os necesito.


  —Vale, jefe.


  Arrastraron sillas por el suelo después de que la puerta se abriera. Pude ver que iban a la mesa a abrir una botella, después cerraron la puerta y uno buscó el interruptor de la luz. Maldijo la oscuridad, encendió una cerilla y se la colocó delante. No había luz, pero sobre la silla había una botella con una vela y la encendió. Dejó la botella junto a mí, acercó la silla y encendió un cigarrillo.


  El humo tuvo un sabor dulce en mi nariz. Me lamí los labios mientras miraba el pitillo brillando en rojo y él sonrió al echarme el humo en la cara.


  Dije:


  —Hola, Carl —con insolencia, pero su sonrisa no flaqueó.


  —El célebre Mike Hammer. Espero que los chicos hayan hecho un buen trabajo. Pueden hacerlo mejor, si los dejo.


  —Han hecho un buen trabajo.


  Giré la cabeza y le eché un buen vistazo.


  —Así que tú eres… el jefe.


  La sonrisa esta vez cambió. Un lado cayó cáusticamente.


  —No del todo… aún —la maldad de sus ojos bailó a la luz de la vela—. Quizá lo sea mañana. Solo soy el jefe local… de momento.


  —Gusano —dije. Mis palabras iban cargadas de esfuerzo. Mi respiración era pesada e irregular. Cerré los ojos, me puse tenso y le oí reír.


  —Nos hiciste mucho trabajo a pie de calle. Tengo entendido que has encontrado lo que estábamos buscando.


  No dije nada.


  —Querías negociar con ello. ¿Dónde está?


  Dejé que se me abrieran los ojos.


  —Soltadla primero.


  Me dedicó otra vez aquella sonrisa torcida.


  —No pienso negociar por ella. Tiene gracia, pero no sé dónde está. Verás, no forma parte de mi departamento.


  Necesité un esfuerzo máximo para mantenerme quieto. Pude sentir los temblores nerviosos reptándome por los brazos y cerré las manos en puños para impedir que me temblasen.


  —Te lo voy a cambiar por tu vida. Puedes contármelo o puedo salir de aquí y decirles algo a los chicos. Ya verás como después querrás hablar.


  —Vete al infierno.


  Se inclinó un poco más.


  —Uno de los chicos es un acuchillador. Le gusta hacer cosas con sus cuchillos. Quizá recuerdes lo que le hizo a Berga Torn —pude ver que la sonrisa de su cara se ponía fea—. Pues no fue nada comparado con lo que te hará a ti.


  Su mano trazó unos gestos espantosos por todo mi cuerpo, gestos elocuentes y cortantes con las implicaciones más terribles que pudieras imaginar. Entonces terminaron los gestos, me golpeó la entrepierna con el canto de la mano para añadir énfasis, mascullé algo que Carl parecía estar muy interesado en oír y se inclinó hacia delante, diciendo:


  —¿Qué? ¿Qué?


  Y esa pregunta repetida fue lo último que dijo Carl Evello porque se había acercado demasiado y ya tenía mis manos alrededor de su garganta, apretando con tanta fuerza su carne que mis dedos se enterraban mientras sus ojos eran como pequeñas canicas intentando salirse de sus cuencas. Apreté y lo hice arrodillarse y ya no emitió ningún sonido más. Sus uñas se clavaron en mis muñecas con una furia loca que solo duró unos segundos y se relajó al mismo tiempo que la cabeza le caía hacia atrás, con la lengua hinchándose en su boca grotescamente abierta. Unas cosas en su garganta se tensaron y saltaron, cuando lo solté solo se oía el leve siseo del aire regresando a unos pulmones a punto de estallar.


  Lo metí en la cama. Lo coloqué igual que me tenían a mí y allí lo dejé. La broma era demasiado buena, por eso Carl vivió un minuto más de lo que debía. Intenté imitar su voz y grité hacia la puerta:


  —Ha cantado. Acabad con él.


  Una silla arañó el suelo fuera. Se oyó una sola palabra, después silencio y el ruido amortiguado de pasos acercándose a la puerta. Ni siquiera me miró. Fue hasta la cama y pude oír el chasquido del cuchillo al abrirse. El tipo era bueno. No lo clavó. Lo colocó en posición y empujó. El cuerpo de Carl se estremeció y tembló. Cuando me aparté de la vela el tipo se dio cuenta del error y supo que no cometería ninguno más. Golpeé un lado de su cuello con todas las fuerzas que encontré, le partí las vértebras y estuvo muerto antes de caer al suelo.


  Precioso. Cada vez más.


  Salí de la habitación dando un grito que no pude contener y me lancé por el tipo de la mesa. Su mirada frenética de duda le costó el segundo que necesitaba para sacar la pipa y cuando aún la estaba buscando mis dedos ya estaban rasgándole la cara y mi cuerpo lo tiró de la silla. La pistola cayó al suelo y rebotó. Mis rodillas le golpearon y le hicieron lanzar un grito, pero le cerré la boca con un puñetazo que le deformó el mentón. Dejó de intentar sacar la pistola. Se echó la mano a la cara e intentó cubrírsela pero no le di el gusto de no ver lo que estaba pasando. Sus ojos vieron todo lo que le hice hasta que se entelaron después de que su nuca golpease el suelo. Cuando me puse encima de él sangraba por los oídos y la nariz, un rojo intenso que parecía hacer juego con el fuego que ardía en mis pulmones. Lo metí con los otros dos, lo coloqué sobre el tipo que seguía empuñando el cuchillo y así los dejé.


  Y me marché. Salí a la calle y dejé que la lluvia me limpiase. Respiré el aire libre hasta que aquel fuego se extinguió, hasta que parte de la vida que me había dejado allí dentro volvió a mi cuerpo.


  El tipo que estaba sentado en la entrada me oyó reír. Levantó la cabeza bruscamente, sacándola de su estupor alcohólico, y me miró. Quizá pudo ver mi cara y entender lo que había tras aquella risa. Sus ojos vidriosos por el whisky barato habían perdido el brillo y temblaba un poco, intentaba volver a su casa. Mi risa creció y no pudo soportarla, así que se levantó y se marchó dando tumbos, mirando dos veces hacia atrás para asegurarse de que no le seguía.


  Sabía dónde estaba. Cuando pasas mucho tiempo en la Segunda Avenida ya no puedes olvidarla jamás. La tienda de la que salí estaba sucia y abandonada. Antiguamente había sido un puesto de comidas pero solo quedaban manchas de aceite y el letrero de «EN TRASPASO» en el ventanal. La taberna de la esquina estaba a punto de cerrar, los últimos desechos humanos de los alrededores pasaban por la otra acera hasta que desaparecían en la bruma.


  Yo caminaba lento y fácil, otra docena salió huyendo de la lluvia. Un tipo buscando un sitio para aparcar, otro que no encontraba aparcamiento. Llegué a la cabina de teléfono de la policía al cabo de dos esquinas, la abrí y dije hola cuando oí una voz. No tuve que esforzarme mucho por sonar ronco y dije:


  —Agente, será mejor que manden alguien rápido. Alguien está gritando como un loco en la furgoneta de la perrera que hay dos manzanas más al sur.


  Solo tardaron dos minutos. La sirena aulló entre la lluvia y el coche patrulla me rebasó con los neumáticos escupiendo agua. Iban a encontrar un buen panorama. El tipo vivo podría contarlo todo, pero iba a terminar en la cárcel de río arriba.


  Saqué mi billetera y la revisé. Lo tenía todo menos el dinero. No me habían dejado ni las monedas. Necesitaba un centavo como nunca y no había siquiera un alma a la que pudiera pedirle prestado. Más abajo, las luces de un restaurante daban un tono amarillo a las aceras. Caminé hacia allí, me quedé frente a la puerta mirando a dos borrachos y un tipo con una caja de trombón subidos en los taburetes.


  No tenía mucho que perder así que entré, llamé al camarero y tiré mi reloj sobre la barra.


  —Necesito un centavo. Puede quedarse mi reloj.


  —¿Por un centavo? ¿Tío, estás loco? Mira, si necesitas café solo tienes que pedirlo.


  —No necesito café. Quiero hacer una llamada.


  Sus ojos me miraron de arriba abajo y su boca dibujó una «O» muda.


  —Te han dado una paliza, ¿verdad? —rebuscó en su bolsillo, tiró un centavo sobre la barra y empujó el reloj hacia mí—. Vete, amigo, sé cómo es eso.


  Pat no estaba en casa. Mi centavo resonó al caer y probé en su oficina. Pregunté por el capitán Chambers y tampoco estaba allí. El poli de recepción quería que dejase un mensaje y me decía que el capitán se ocuparía del asunto cuando llegase. Le dije:


  —Amigo, este tipo de mensaje no puede esperar. Es algo en lo que ha estado trabajando y si no puedo hablar con él ahora mismo se va a poner furioso.


  El telefonista se alejó del aparato y pude oír un intercambio rápido de murmullos. Y después:


  —Intentaremos contactar con el capitán por radio. ¿Puede dejar su número de teléfono?


  Leí el del aparato, se lo dije, esperé y colgué. El camarero seguía mirándome. Había una taza de café caliente humeante frente a un taburete vacío, con un paquete medio vacío de tabaco al lado. El tipo sonrió, señaló el café y se acercó a mí. El café era todo lo que mi estómago podía soportar, pero me cayó como un millón de pavos. Eliminó los temblores de mis manos y el dolor de mi cuerpo.


  Encendí un pitillo, me relajé y miré la ventana. El viento de la calle lanzaba la lluvia contra el cristal hasta que este empezó a dar sacudidas. La puerta se abrió y una ráfaga de aire refrescó momentáneamente el ambiente. Otro músico con una funda de violín bajo el brazo se sentó con aire cansado y pidió un café. A lo lejos aulló una sirena y al cabo de un minuto otra se cruzó con su decreciente eco. Se añadieron dos más, no estaban cerca pero sus voces alcanzaron un punto irritante en el gran y extenso cuerpo de la ciudad.


  Pensé que eran como células. Células blancas acudiendo al lugar de la infección. La rodearían, barrerían los parásitos y si era demasiado tarde llamarían a las células carpinteras para que reconstruyesen los tejidos rotos alrededor de la herida.


  Estaban pensando en ello cuando Pat entró con unas arrugas de cansancio alrededor de los ojos y una expresión gélida en la cara. Tenía un tic en la comisura de la boca que intentaba tapar con el reverso de la mano.


  Se acercó y se sentó.


  —¿Quién te ha dado esa paliza, Mike?


  —¿Tan mal aspecto tengo?


  —Estás hecho un estropicio.


  Entonces pude sonreír. Al día siguiente, el otro o el otro, quizá estaría demasiado dolorido para moverme, pero en aquel momento pude sonreír.


  —Me cazaron pero no me han podido retener, amigo.


  Sus ojos se entrecerraron y brillaron mucho.


  —Hay un panorama bastante feo no muy lejos de aquí. No será eso, ¿verdad?


  —¿Qué pinta tiene?


  Los labios de Pat se abrieron.


  —El tipo que ha sobrevivido está buscado por tres asesinatos. Está acabado.


  —¿El forense ha dicho eso?


  —Sí, lo ha dicho. Y yo también. Tenemos dos expertos allí que también lo dicen, pero él no dice eso. No sabe qué decir. Sigue medio aturdido, hablaba de una mujer llamada Berga Torn a la que torturaron y cuando recordó lo que había hecho se espabiló y ya no dijo nada más. Está asustado y no piensa abrir la boca.


  —¿Así que aguanta?


  —Nadie va a quebrarlo. ¿Qué me dices de esto?


  Di una larga calada al pitillo y lo apagué en el cenicero.


  —Es un detalle. Ahora no significa nada. Algún día, con una cerveza, te contaré una buena historia.


  —Más te vale que lo sea —dijo Pat—. Se me avecina un infierno. La hermana de Evello vino ayer con un listado de llamadas y rastreamos los nombres hasta los lugares más condenadamente extraños del mundo. Tenemos a algunos de los tipos de la mafia pillados por donde ya sabes y buscando una madriguera para esconderse. En Florida se están volviendo locos y en la costa la policía ha detenido a gente lo bastante grande para erizarte el pelo. Algunos están cantando y las cosas se están aclarando.


  Se pasó la mano sobre los ojos y la apartó lentamente.


  —Maldición, estamos rozando al mismísimo Washington. Me revuelve el estómago.


  Las piernas volvían a temblarme.


  —Dame nombres, Pat.


  —Hay nombres que conoces y otros que no. Los peces gordos están nerviosos. La policía de Miami hizo una redada rápida en un local importante y encontró información que nos da una idea del negocio de las drogas en Estados Unidos. Los federales han destinado más hombres para investigar el material y están encontrando infinidad de cosas.


  —¿Y qué hay de Billy Mist? —le pregunté.


  —Nada. De momento no sabemos nada. Pero no hay manera de localizarlo.


  —¿Leo Harmody?


  —¿Tienes otro caso? Está denunciando persecución policial y amenaza con llevar el asunto al congreso. Puede levantar la voz porque no tenemos nada contra él.


  —Y la muerte de Al Affia —dije.


  Pat volvió la cabeza hacia mí, sus ojos eran de un gris soñoliento.


  —No sabrás nada de eso, ¿verdad?


  —No podría pasarle a nadie más adecuado.


  —Le rajaron de arriba abajo. Alguien se divirtió un rato.


  Le miré, encendí otro pitillo y tiré la cerilla en el cenicero, donde se convirtió en un arco chamuscado.


  —¿Qué encontrasteis?


  —Nada. No había una sola huella reconocible en aquella botella.


  —¿Qué se dice por ahí, Pat?


  Sus ojos se hicieron más soñolientos.


  —Su chanchullo del puerto sigue viento en popa. Ya ha habido dos asesinatos por allí. El rey ha muerto pero hay alguien dispuesto a ocupar el trono.


  La lluvia emitía el ruido de un tambor constante. Aumentaba su tempo, respaldada por los repiqueteos resonantes y más apagados de los truenos que desgarraban el cielo. Los tres borrachos miraban por la ventana con aire pesaroso, agarrados a sus copas como si fuesen anclas que les impedían ir a la deriva. El violinista se encogió de hombros, pagó su cuenta, se metió la funda bajo el brazo y se marchó. Como mínimo tuvo la suerte de encontrar un taxi vacío.


  Dije:


  —¿Tienes idea de cómo es todo en conjunto, Pat?


  —Sí, la tengo —dijo—. Es lo más grande que he visto nunca.


  —Estás perdido, amigo.


  La soñolencia abandonó sus ojos. Sus dedos hicieron girar lentamente el cenicero y me dedicó su típica sonrisa irónica.


  —Suéltalo, Mike.


  Me encogí de hombros.


  —Va a caerte todo encima. Te vas a divertir. ¿Con qué empezó todo?


  —Vale, todo empezó con Berga.


  —No lo olvidemos. Empaquetémoslo todo para que cuando estés ahí fuera divirtiéndote sepas por qué. Lo haré breve y podrás comprobarlo todo. Hace diez, doce o puede que quince años, un tipo traía un paquete con droga al país para entregárselo a la mafia. A bordo del barco que lo traía conoció a una mujer y se enamoró de ella. Ahí es donde entró Berga. En vez de entregar el paquete, decidió quedárselo para su tortolita y él, a pesar del riesgo que corría de que se lo cargasen.


  —Nicholas Raymond —dijo Pat.


  Supe que mi cara reveló mi sorpresa cuando asentí.


  —Nicholas los puso en un aprieto. No podían cargárselo hasta que encontrasen el material y no era tan tonto como para llevarlos hasta él. Aquel envío equivalía a dos millones de pavos y los necesitaban desesperadamente. Así que Nick se va a vivir con la chica y un día muere en un accidente. Es un asunto delicado pero no es tan complicado. Suponen que para entonces ya le habrá contado el secreto a Berga o que ella lo habrá descubierto por sí misma de algún modo.


  »Pero las cosas no son así. Nick era más astuto de lo que creían. Le había dicho algo a ella, por si le pasaba algo, pero aun así ella no sabía dónde estaba ni qué contenía. Supongo que intentaron asustarla durante un tiempo porque contrató a un guardaespaldas. A este se le daba tan bien que se instaló a vivir con ella. A la mafia no le gustó. Si encontraba el material sería una desgracia, así que también murió.


  Pat me miraba fijamente. Su cara mostraba una expresión como si no le estuviese contando nada nuevo pero no abrió la boca.


  —Ahora llegamos a Evello. Consigue seducirla de alguna forma y entra en escena. Le hace la función completa y probablemente termina con una proposición de matrimonio para que suene bien. Puede que se excediera en su apuesta. Puede que no fuese lo bastante listo para engañarla. Algo se le escapó y Berga se dio cuenta de que formaba parte de la banda. Pero también descubrió otra cosa. Por aquel entonces de repente descubrió qué estaban buscando y cuando tuvo la oportunidad de quitar de en medio a Evello ante ese comité del congreso hizo su apuesta creyendo que podría quedarse con el material.


  Ahora la cara de Pat revelaba que no sabía nada de lo que le estaba contando. Unas arrugas de preocupación surgieron de las comisuras de sus ojos y me escuchaba humedeciéndose los labios con la lengua de vez en cuando.


  Dije:


  —Usó todos sus recursos y ellos también. Los chicos de sombrero negro empezaron a merodearla. Se asustó mucho, aunque no hacía falta gran cosa para eso en aquel entonces. Se vino abajo e intentó recuperarse en el sanatorio.


  —Ese fue su mayor error —dijo Pat.


  —Dijiste que fue a verla una mujer.


  Asintió lentamente, abriendo y cerrando las manos.


  —Aún no hemos podido identificarla.


  —¿Podría tratarse de un hombre vestido de mujer?


  —Podría tratarse de cualquier cosa. No hay descripción precisa ni registro.


  —Era alguien conocido.


  —Genial. Pero la droga sigue desaparecida —dijo Pat.


  —Sé dónde está.


  Pat volvió la cabeza rápidamente.


  —Los dos millones convertidos en cuatro sin hacer nada —dije—. Por la inflación.


  —Maldita sea, Mike. ¿Dónde? —su voz era tensa.


  —En el barco Cedric. Nuestro amigo Al Affia estaba trabajando en el asunto. Le había dado todos los planos a ella y quienquiera que lo matase se los llevó.


  —Ahora me lo dices —dijo secamente—. Me lo cuentas ahora que han tenido tiempo para encontrarla.


  Respiré hondo, gruñí al sentir una punzada de dolor en el pecho y negué con la cabeza.


  —No es tan sencillo, Pat, Al tenía esos planos desde hacía mucho, Empiezo a creer que sé por qué fue asesinado.


  Pat esperó.


  —Quiso llevar a Velda a su apartamento para darle un meneo rápido. Ella le suministró una dosis de clorhidrato y registró el piso mientras estaba inconsciente. Al no estuvo mucho rato dormido. Se sintió mal, vomitó y vio lo que ella estaba haciendo. Entonces Velda le atizó con la botella.


  Pat abrió mucho los ojos.


  —¡Velda!


  —No lo mató ella. Le atizó una vez y le hizo un corte en la cabeza. Él salió dando tumbos tras ella y se lo contó a alguien. Ese alguien se apresuró a ocuparse del asunto y ahora ella está pasándolo mal en algún sitio —de repente regresó todo el dolor y me atrapó en su agonía hasta que amainó—. Espero.


  —¡Vale, Mike, suéltalo! Maldición, ¿qué más sabes? La chica está pasándolo mal, esperas… y yo también. Los conoces lo bastante bien para saber qué puede pasarle ahora.


  —Iba a ver a Billy Mist —mi sonrisa se hizo amarga y mis dientes volvieron a asomar bajo mis labios—. Los polis no la encontraron.


  —¿Crees que no llegó allí?


  —Es una posibilidad que me he planteado, amigo, La vi pasar en un taxi y no iba sola.


  Volvía a calentarme. El café ya no me sentaba tan bien. Pensé en ello tanto como pude, después borré aquella imagen enterrando la cara en mis manos.


  Pat seguía diciendo:


  —¡Cabrones, cabrones! —sus uñas dibujaron un tatuaje sonoro en la mesa y su respiración era casi tan pesada como la mía—. Se está aclarando todo rápidamente pero aún hay sombras, Mike. Encontraremos a Billy. De una manera u otra.


  Me sentí un poco mejor. Aparté las manos y busqué el último pitillo del paquete.


  —No se aclarará hasta que encuentres el material. Todo Washington y tú podéis trabajar durante diez años y no conseguiréis hacer un agujero en la organización lo bastante grande para detenerla. Le crearéis algunos problemas pero no acabaréis con ella. Solo podemos esperar ralentizarla un poco. Se quedarán con Velda hasta que alguien tenga los cuatro millones delante.


  »Soy su objetivo, amigo. Yo. Los he asustado individualmente… no como organización. Saben que me trae sin cuidado lo que hagan con sus negocios, su dinero o lo que les rodea. Lo único que quiero son sus pellejos colgados de la puerta del granero. Ese soy yo. Un tipo insignificante y resentido. Ese tipo tan cabreado que busca al hombre, no a la organización. El tipo que quiere verlos morir y lo saben. Necesitan recuperar la droga desesperadamente pero antes de poder disfrutarla tengo que morir.


  »Así que retienen a Velda. Es el cebo y algo más. Me he acercado a esto más que nadie y saben algo que desconozco. Berga me dio la pista antes de morir y la he tenido frente a mis narices todo este tiempo. Durante una temporada también la tuvieron ellos pero no supieron descifrarla. Esperan que lo haga yo. Cuando lo tenga deberé usarlo para cambiarlo por Velda.


  —No son tan tontos, Mike —me dijo Pat.


  —Ni yo tampoco. En algún momento la respuesta me dio un sopapo en los dientes pero tenía tanta prisa que se me pasó por alto. Puedo sentir esa maldita cosa reptando por mi cabeza y no logro atraparla. Esos malditos cabrones arrogantes…


  Pat dijo:


  —La cabeza está bastante alejada del cuerpo.


  —¿Qué?


  Echó un vistazo por la ventana y se quedó mirando la lluvia.


  —Pueden permitirse ser arrogantes. Toda la estructura de la mafia está construida sobre la arrogancia. Se burlan de las leyes de todos los países del mundo, violan la integridad de los individuos, son un poder en sí mismos apoyado por la crueldad, la violencia y algunos de los cerebros más astutos del mundo.


  —Me refería a la cabeza y el cuerpo.


  —Podemos golpearle el cuerpo a esa cosa, Mike. Pero en este país el cuerpo y la cabeza solo están conectados por un cuello muy fino. El hombre, hombres o el grupo de la cúpula son una casta separada. La organización está construida de tal manera que la cabeza puede funcionar sin el cuerpo, si es necesario. Las partes del cuerpo pueden ensamblarse en cualquier momento pero el ensamblado es siempre en beneficio de la cabeza, no lo olvides. Es el gobierno. Los don nadie no cuentan. Solo importan los regentes y el gobierno solo actúa en su beneficio, para satisfacer sus apetitos. Nadie los conoce ni nadie va a conocerlos nunca.


  —A no ser que cometan algún error —dije.


  Pat dejó de mirar la lluvia.


  Me froté un costado por el dolor.


  —La droga está en el Cedric. Lo único que tienes que hacer es encontrar el barco. Los registros deben indicar qué camarote usó Raymond. Cuando lo encuentres, llama a Ray Diker del Globe y dale algunos detalles sobre la historia. Dile que se la guarde hasta que yo te llame. Para entonces ya tendré a Velda.


  —¿Adónde vas?


  —La última vez que me lo preguntaste te dije que iba a matar a alguien —le alargué la mano—. Hazme un préstamo*


  Se mostró perplejo, frunció el ceño y sacó cinco billetes de dólar de su bolsillo. Dejé dos sobre la barra y le hice un gesto al camarero para que viniera a cobrar. Este era todo sonrisas.


  —¿Dónde está Michael Friday?


  —Dijo que iba a tu casa, a verte.


  —No estaba en casa.


  —Bueno, no me comunica su ubicación cada hora.


  —¿No tiene protección policial?


  Frunció aún más el ceño.


  —Lo intenté, pero no quiso. Uno de los federales fue tras ella pero la perdió cuando se subió a un taxi.


  —Qué chapucero.


  —Olvídalo, Todo el mundo está metido en esto hasta el cuello.


  —Sí. ¿Vas a buscar el Cedric?


  —¿Tú qué crees? ¿Adónde vas?


  Solté una risotada que sonó endemoniadamente hueca.


  —Voy a pasear bajo la lluvia para seguir pensando. Después puede que vaya a matar a alguien más.


  Pude ver que Pat se acordaba de aquellos años. Cuando éramos más jóvenes y parecía que todo estaba cubierto de basura. Cuando ser poli parecía algo bueno y la ley servía para protegerte y guiarte. Cuando no había tantos hilos, ni asqueroso papeleo ni corrupción entre la gente influyente.


  Se metió la mano en el bolsillo y sacó su 38. Me la dio por debajo del estante del colgador.


  —Toma, usa esta, para variar.


  Y yo recordé lo que había dicho Velda y negué con la cabeza.


  —En otro momento. Lo prefiero así.


  Salí, fui calle abajo y dejé que la lluvia me golpeara en la cara. En algún sitio había un fallo y eso era lo que debía encontrar. Llegué al quiosco del metro, compré un paquete de Lucky y me lo guardé en el bolsillo. Esperé el metro que iba al centro y monté cuando llegó.


  A cada sacudida del tren podía sentir mi malestar creciendo. Empeoró y cuando fue demasiado me levanté y me apoyé en la puerta, mirando las paredes del túnel pasar como un sucio borrón.


  Un fallo. Un maldito fallo y lo tendría. Estaba allí, intentando asomar, y cuando creía que ya lo tenía se me revolvía el estómago y lo perdía.


  El tren se detuvo en la estación y abrió sus múltiples bocas pero fui el único que salió. Tenía el andén para mí solo, así que vomité todo el café.


  Fuera no había taxis. No perdí el tiempo esperando uno. Eché a andar hacia mi apartamento, sin notar la lluvia, apenas consciente de las protestas de mi cuerpo. Sentí que las piernas empezaban a fallarme cuando llegué a la puerta, el portero y su mujer me miraron desconcertados y me ayudaron a entrar.


  Lily Carver se levantó de la silla y se tapó la boca. Su mirada se suavizó, reflejando el dolor que mostraban mis ojos, me tomó de la mano y me ayudó a llegar al dormitorio.


  Me tiré en la cama y cerré los ojos. Unas manos me abrieron el cuello de la camisa y me quitaron los zapatos. Pude oír al portero diciéndole a su mujer que se quedase fuera y la oí a ella sollozar. Pude oír a Lily y sentir sus manos en mi frente. Por un segundo atisbé el halo blanco de su melena y vi las curvas sensuales de su cuerpo flotando sobre mí con un detallismo borroso.


  El portero dijo:


  —¿Quiere que llame a un médico, señor Hammer?


  Negué con la cabeza.


  —Llamaré a la policía. Quizá…


  Volví a negar con la cabeza.


  —Me pondré bien.


  —¿Se encuentra lo bastante bien para hablar un momento?


  —¿Qué? —pude sentir que el sueño se apoderaba de mí al decirlo.


  —Ha venido una mujer. Se llama Friday. Le ha dejado una nota en un sobre y ha dicho que era bastante importante. Quería que se la diera en cuanto llegase.


  —¿Qué hay dentro del sobre?


  —No lo he mirado. ¿Debería abrirlo?


  —Hágalo.


  La cama rebotó cuando se levantó. Me dejó balanceándome levemente, en un movimiento reconfortante, y sentí una pesadez en los párpados demasiado grande para oponerme a ella. Entonces la cama volvió a rebotar cuando se sentó y oí el ruido del papel desgarrado.


  —Aquí está —hizo una pausa—. Pero no es gran cosa.


  —Léalo —dije.


  —Claro. «Querido Mike… he encontrado la lista. Ya la tiene tu amigo. También he encontrado algo mucho más importante que deberías ver cuanto antes. Llámame. Por favor, llámame en cuanto puedas. ¡Te quiero! Michael». Eso es todo, señor Hammer.


  —Gracias —dije—, muchas gracias.


  En la otra punta de la habitación, su mujer inició un gorjeo nervioso. Sus dedos me tocaron.


  —¿Cree que estará bien si me marcho?


  Antes de que pudiese asentir, Lily le dijo:


  —Márchese. Yo cuidaré de él. Muchas gracias por todo.


  —Bueno… si me necesita, solo tiene que llamarme.


  —Eso haré.


  Abrí los ojos por última vez. Vi la suave belleza de su cara, no empañada por nada ahora. Sonreía y sus manos hacían cosas con mi ropa. Aquella extraña suavidad volvía a iluminar sus ojos y susurró:


  —Querido, querido…


  Llegó el sueño. Había una cara en él. La cara tenía una boca carnosa, húmeda y suave. Seguía acercándose a mí, abriéndose lentamente. Era Michael y en el sueño le sonreía, fascinado por sus labios.


  CAPÍTULO 12


  Te duele demasiado para dormir. Te despiertas y duele más, así que intentas volver a dormirte. Hay un dolor físico, una molestia que tu cuerpo intenta eliminar en vano, aunque podría hacerlo si el dolor de tu mente no fuese aún peor. Te martillea una procesión de pensamientos que te sondean y arañan hasta que tu cerebro es una cosa salvaje en busca de algún tipo de alivio. Pero no hay alivio ninguno. Te rodea el fuego por todas partes, sus llamas se te acercan cada vez más, aguijonean tu piel. El cerebro te grita que despiertes, pero si lo haces sabes que eso otro… los pensamientos, será un dolor aún más desgarrador, así que luchas y luchas hasta que la mente se impone y sientes la llegada del despertar.


  Me pareció oír voces y una de ellas era de Velda. Me llamaba insistentemente y no podía responderle. Alguien le estaba haciendo daño y yo lanzaba maldiciones silenciosas mientras forcejeaba con las ataduras invisibles que me sujetaban al suelo. Estaba gritando, llamándome con su voz torturada, y no podía ayudarla. Me tensaba y daba patadas y forcejeaba, pero las cuerdas resistían hasta que me quedaba sin aliento y tenía que quedarme allí tirado, escuchándola morir.


  Abrí los ojos y miré hacia la oscuridad, consciente de que solo era un sueño pero volviéndome loco porque sabía que podía ser real. Mi respiración era pesada y me secaba la boca hasta dejarla correosa.


  Tenía las sábanas subidas hasta el cuello, pero bajo ellas no había nada. Sentía la piel fría y flexible sobre mis magullados músculos, después encontré la respuesta con la punta de los dedos mientras se deslizaban sobre la carne que habían cubierto con un ungüento aromático. El leve olor a alcohol desinfectante llegó a mi nariz desde algún sitio, molesto por su inusual y penetrante pureza. Era el olor crudo de la química, el olor marcado y natural que podías esperar pero no encontrabas en los bosques vírgenes.


  Lentamente, esperando que el dolor volviera, saqué un brazo, lo eché al otro lado de la cama, noté la calidez de un cuerpo bajo mi mano y la aparté cuando ella estuvo a punto de gritar y se incorporó con los ojos aún borrosos por el sueño, reflejando una emoción que nadie en el mundo podría haber fingido.


  —Tranquila, Lily… Soy yo.


  Soltó el aliento en un jadeo, más que un suspiro, intentando librarse de la soñolencia de sus ojos.


  —Me… me has asustado, Mike. Lo siento —sonrió, se sentó al borde de la cama y se puso los zapatos.


  Sus sueños debían de haber sido igual de inquietantes. Había cuidado de mí, se había estirado mientras yo dormía y se le habían cerrado los ojos. Era una buena chica que lo había pasado mal y estaba muerta de miedo por tener que hacer el viaje de vuelta. Yo no pensaba obligarla.


  Dije:


  —¿Qué hora es?


  Lily miró su reloj.


  —Las nueve y poco. ¿Te preparo algo para comer?


  —¿Qué ha sido del día?


  —Te lo has pasado durmiendo. Gruñías y hablabas… No quería despertarte, Mike. ¿Te preparo café?


  —Tengo hambre. Necesito meter algo en las tripas.


  —Muy bien. Yo te aviso —su boca esbozó una sonrisa, una comisura se levantó con un movimiento extraño. Dejé que mis ojos la recorrieran lentamente. Ella se echó las manos a la garganta y aquella extrañeza volvió a su cara. La sonrisa se transformó en una mueca tensa y se dio la vuelta para ir hacia la puerta.


  Pensé que algunas mujeres son graciosas. Chicas preciosas que hacen una cosa y al cabo de un instante se asustan y hacen otra.


  La oí en la cocina, me levanté, me duché, conseguí afeitarme y me puse ropa limpia. Podía oír cosas friéndose cuando fui al teléfono y marqué el número de Michael Friday.


  La voz que respondió fue profunda y cautelosa.


  —Residencia del señor Evello —aunque el toque de Brooklyn en su tono era inconfundible.


  —Soy Mike Hammer. Estoy buscando a Michael Friday, la hermana de Carl. ¿Está en casa?


  —Me temo que…


  —¿Está el capitán Chambers ahí?


  Esto desconcertó a la voz por un instante.


  —¿Quién dice que es?


  —Hammer. Mike Hammer.


  Hubo murmullos de consultas y después:


  —Le habla la policía, Hammer. ¿Qué quería?


  —Ya se lo he dicho. Quiero hablar con Friday.


  —Como nosotros. No está aquí.


  —¡Maldición! —salió de mí como un estallido—. ¿Están ahí apostados?


  —Así es. Estamos cubriendo el lugar. ¿Sabe dónde está la chica?


  —Lo único que sé es que quiere verme, amigo. Cuanto antes. ¿Cómo puedo contactar con Chambers?


  —Espere un momento —el teléfono volvió a quedar en silencio y hubo más conversaciones tras una mano que cubría el micrófono—. ¿Va a quedarse un rato donde está?


  —Aquí estaré.


  —Vale, el sargento dice que intentará encontrarlo para avisarlo. ¿Cuál es su número?


  —Él ya lo sabe. Díganle que me llame a casa.


  —Sí. Si tiene noticias de la tal Friday, háganoslas saber.


  —¿Alguna pista?


  —No, ninguna. Ha desaparecido. Volvió aquí al salir de comisaría, se quedó un par de horas y tomó un taxi para Manhattan.


  —Vino a verme —dije.


  —¿Cómo?


  —Pero yo no estaba. Dejó una nota y se marchó. Por eso la he llamado a casa.


  —Maldición. Buscamos por toda la ciudad para averiguar dónde había ido.


  —Si se mueve en taxi quizá puedan averiguar dónde fue después de aquí.


  —Claro, claro. Pasaré el dato.


  El teléfono quedó mudo y lo colgué. Lily me llamó desde la cocina, así que fui y me senté. Ya lo tenía todo en la mesa, el mismo despliegue, como si pensase que éramos tres, y en vez de parecerle apetitoso mi estómago protestó ante aquella visión. Solo podía pensar en que había desaparecido otra. Otra chica acuchillada por una panda de sucios matones que querían aquellos dos millones en droga tan desesperadamente que matarían y matarían y matarían hasta tenerla en su poder.


  Golpeé la mesa con un puño, repitiendo las mismas palabrotas una y otra vez, hasta que la cara de Lily adquirió un tono blanco y pastoso y se apoyó en la pared. Yo tenía la mirada perdida pero ella ocupaba el espacio que tenía delante y lo que vio pasar por mi cara la hizo encogerse aún más.


  ¿Cuán estúpidos eran? ¿Hasta dónde tendrían que llegar? ¿Su organización no era lo bastante grande para conocer hasta el último detalle? Ahora no se harían con la droga, no con los polis registrando hasta el último milímetro del Cedric. Todo el tinglado se estaba desmoronando y en vez de estar apilando los cargos en su contra ya debían de estar huyendo.


  Lily se apartó de mi vista. Se me acercó y alargó la mano hasta colocarla sobre mi hombro.


  —Mike…


  La miré sin verla.


  —¿Qué pasa, Mike?


  Sus palabras me sacaron de aquel estado. Llegaron lentamente al principio y después se convirtieron en una corriente hirviente que asimilaba toda la situación. Estaba a punto de concluir cuando pude sentir las puntas afiladas de los fallos que sobresalían e hice retroceder mi mente para recogerlos. Entonces me senté y me maldije por no ser lo bastante rápido. Ya no estaban allí.


  Solo había un detalle menor. Uno en el que debería haber pensado hacía mucho. Le dije a Lily:


  —¿Viste a Berga Torn en el sanatorio?


  Frunció las cejas, desconcertada.


  —No, no la vi —se mordió el labio inferior—. La llamé dos veces y la segunda me mencionó que alguien había ido a verla.


  Estaba casi fuera de la silla.


  —¿Quién? ¿Te dijo quién?


  Se esforzó por recordar.


  —Creo que sí. Pero la verdad es que en aquel momento no presté mucha atención. Estaba tan preocupada por lo que estaba pasando que se me pasó por alto.


  La sujetaba firmemente por los hombros, hundiendo mis dedos en su piel.


  —Ese nombre es importante, nena. Esa persona lo desencadenó todo. En aquel momento se inició una oleada de asesinatos que aún no ha terminado. Mientras tengas ese nombre perdido en tu cabeza, un asesino va a andar suelto y al acecho. Y si se entera de que lo sabes terminarás igual que Berga.


  —¡Mike!


  —No te preocupes. No pienso quitarte los ojos de encima ni un minuto. Maldición, tienes que recordar ese nombre. ¿Lo entiendes?


  —Creo… creo que sí. Mike, por favor… me estás haciendo daño.


  Bajé las manos y ella se frotó los puntos por los que la estaba sujetando. Había lágrimas asomando en sus ojos, pequeñas gotas de cristal que se inflaban, y di un paso hacia ella. Alargué la mano otra vez, esta con más suavidad, lo bastante para saborear por un segundo el alcohol desinfectante.


  Lily volvió a sonreír. Era como la primera vez. El tipo de sonrisa que ves en la cara de una persona que espera la muerte y está dispuesta a recibirla casi con agradecimiento.


  —Por favor, come algo, Mike —susurró.


  —No puedo, nena. Ahora no.


  —Necesitas tener algo en el estómago.


  Sus palabras hicieron que un escalofrío me subiera por la espalda. Era esa sensación de cuando sabes que tienes algo y estás deseando librarte de ello. Te quedas esperando la respuesta final, esperas y esperas y esperas.


  Estaba en mi mano cuando el teléfono empezó a sonar incansablemente. Lo descolgué y Pat me saludó secamente. Le pregunté:


  —¿Habéis encontrado a Friday?


  Me habló en voz baja. No abandonó ese tono que escondía una especie de aspereza.


  —No hemos encontrado nada, demonios, Nada, ¿entiendes? Ni a Friday ni nada. La ciudad es un manicomio. Los federales están abriendo una brecha de un kilómetro de ancho en sus negocios turbios pero aún no hemos encontrado el material. Mike, si está allí…


  —Ya sé qué significa eso.


  —Vale, ¿te estás guardando algo?


  —Ya sabes que no.


  —¿Y qué hay de Friday? Si estuvo ahí…


  —Quería verme. No sé nada más.


  —¿Sabes qué pienso?


  —Sé lo que piensas —repetí en voz baja—. Billy Mist… ¿Dónde está?


  —Nunca te lo imaginarías.


  —Dímelo tú.


  —Ahora mismo está cenando en el Terrace. Tiene coartada para todo lo que podemos cargarle y nadie piensa hacer nada al respecto. Tiene gente en Washington batallando por él y tipos influyentes moviendo hilos con tanta fuerza que nos están dejando lelos… Mike…


  —¿Sí?


  —¿Has encontrado a Velda?


  —Aún no, Pat. No tardaré.


  —Eso no suena bien, amigo.


  —Lo sé.


  —Por si te sientes mejor, he puesto hombres a buscarla.


  —Gracias.


  —Supuse que las cosas no iban como esperabas.


  —Sí.


  —Hay algo más que debes saber. Tu casa estaba vigilada. Había tres hombres esperándote. Los federales los detuvieron. Uno de los matones está en el depósito de cadáveres.


  —¿Y?


  —Puede que haya más. Mantén los ojos bien abiertos. Si sales es posible que te sigan uno o dos hombres. Uno de ellos, al menos, será nuestro.


  —Cada vez los tengo más cerca —dije las palabras entre dientes.


  —Estás en la lista, Mike. ¿Sabes por qué? Te lo diré. En las noticias se dice que estás en esto desde el principio. Nos has estado engañando, a mí y a todo el mundo, pero te han pillado el juego. Dime una cosa… ¿Me has involucrado en algo?


  —No.


  —Mejor así. Pues seguiremos así.


  —¿Y qué hay del Cedric?


  Maldijo entre dientes.


  —Está jodido, Mike. Es el apestoso motivo detrás de todo. Está en un puerto de Jersey, en reparación. Antes de la guerra fue un pequeño transatlántico pero se adaptó después para el transporte de tropas. Quitaron todos los camarotes, que convirtieron en chatarra, para poder usarlo como transporte. Puede que la droga estuviese allí, pero hace tiempo que dejó de estarlo. Nada de esto habría pasado.


  Dejé pasar varios segundos antes de hablar. Me sentía frío, como muerto.


  —Hay mucha gente a la que te habría gustado echarle el guante.


  —Sí, mucha —su voz era cáustica—. Muchos granujas. Muchos tipos de clase media. Algunos más gordos. Incluso Hidra perdió algunas de sus cabezas —se rio sarcásticamente—. Pero Hidra sigue viva, amigo. Es una gran cabeza a la que no le importa cuántas de sus pequeñas cabecitas pierda. Podemos cortarlas todas y en unos meses o años le habrán crecido otras nuevas, igual de crueles. Sí, lo estamos haciendo bien. Me pareció que lo estábamos haciendo bien cuando vi el agujero del cuchillo en Carl. Me sentí maravillosamente cuando vi la cara de Affia. No eran nadie, Mike. ¿Sabes cómo me siento ahora?


  No le respondí. Colgué el teléfono antes de que terminase de hablar. Estaba pensando en la húmeda boca de Michael Friday y la manera en que Al Affia me había mirado y lo que Carl Evello me había contado. Estaba pensando en corrientes subterráneas que podían correr incluso en una organización como la mafia y supe por qué Michael Friday había querido verme.


  Lily era una figura enjuta desplomada sobre la silla. Sus dedos no dejaban de limpiar las sedosas lágrimas de sus ojos mientras me miraba. Le dije:


  —Ve a buscar tu abrigo.


  —¿Nos esperan?


  —Sí, nos esperan.


  La última gota de esperanza que le quedaba desapareció de su cara. En sus ojos y manera de hablar había una especie de opacidad.


  —Les haremos esperar —dije y ella se volvió y sonrió, recuperando algo de vitalidad.


  Mientras la esperaba, encendí la luz y me coloqué frente a la ventana para mirar la ciudad. El monstruo se reía, sus coloridas luces marcaban el alcance de sus brazos, un pulpo extendido con la boca oculta bajo un pico horriblemente torcido. La boca estaba abierta, el pico estaba preparado para desgarrar todo lo que encontrase en su camino. Hacía ruidos, sonidos incomprensibles que eran los quejidos mudos de un terror mortal. No había palabras habladas pero los sonidos eran suficientes. Su significado quedaba claro.


  —Estoy lista, Mike.


  Se había puesto el vestido verde otra vez y estaba preciosa, con el pelo recogido bajo un pequeño sombrero con una pluma. La expresión de su cara decía que si debía morir quería que fuese rápido y limpio. Y bien vestida. Estaba lista. Los dos lo estábamos. Dos personas marcadas saliendo a buscar la boca del pulpo.


  No bajamos por las escaleras. Subimos al tejado y cruzamos los contrafuertes entre los apartamentos. Encontramos la puerta que buscábamos en el tejado de un edificio a unos cien metros y la usamos. Tomamos el ascensor hasta el sótano y salimos por la parte trasera. El patio estaba desierto, demasiado oscuro para reflejar ninguna de las luces que quedaban por encima. La pared era de ladrillo y llegaba hasta la cabeza, fácil de saltar. Ayudé a subir a Lily, escalé la pared y la ayudé a bajar. Fuimos tanteando la pared hasta que llegamos a la puerta del otro sótano, pero la cerradura estaba medio torcida bajo el pomo.


  Estaba listo para forzarla cuando oí una conversación apagada dentro y nuestra suerte cambió ligeramente. Le susurré a Lily que se mantuviese en silencio y la empujé hacia un lado del edificio. La conversación creció en intensidad, la cerradura emitió un chasquido y alguien abrió la puerta.


  La ráfaga de luz que inundó el patio no nos atrapó. Nos quedamos tras la puerta y esperamos. El chico del bigote fino retrocedió, maldiciendo entre dientes mientras tiraba de una correa, y por un instante estuve listo para saltar sobre él, antes de que empezase el barullo. Lily también lo vio y me sujetó la mano con tanta fuerza que sus uñas hicieron agujeros en mi piel. El chico ya estaba fuera y caminaba hacia la pared de atrás, tan concentrado en llevar al gato con su correa que no nos vio cruzar la puerta.


  Salimos por el otro extremo del edificio y rodeamos el bloque hasta el garaje. Sammy estaba entrando al trabajo y me saludó cuando nos vio. Fue un saludo gracioso, acompañado de un movimiento con la otra mano. Empujé a Lily para que saliera y cerré la puerta.


  Sammy no sabía si reír o no. Decidió no hacerlo, arrugó la cara en una expresión seria y dijo:


  —¿Estás bien, Mike?


  —Podría estar peor. ¿Por qué?


  —La gente anda preguntando cosas sobre tu nuevo coche. Uno de los chicos me ha dicho que lo están vigilando.


  —Algo he oído.


  —¿Te has enterado de lo que le ha pasado a Bob Gellie? —su expresión se hizo aún más seria.


  —No.


  —Lo torturaron. Por algo relacionado contigo.


  —¿Mucho?


  —Está en el hospital. Pero no les dijo nada.


  Aquellos cabrones lo sabían todo. Cuando no sabían algo, podían averiguarlo y empezaba a correr la sangre. La organización. El sindicato. La mafia. Era repugnante y podrido, pero el guante de hierro que llevaba era tan pesado y duro que podía actuar con una eficacia terrible e increíble. Hacías lo que te decían o pagabas el precio. No había camino intermedio. Solo había un castigo. Podía ser lento o rápido, pero el resultado era el mismo. La muerte. Hasta que muriesen ellos, hasta que todos y cada uno de aquellos demonios no fuesen más que carne en descomposición apilada en el suelo, no se terminarían los asesinatos.


  —Yo lo protegeré. Díselo de mi parte. ¿Cómo está?


  —Saldrá de esta. No volverá a tener el mismo aspecto pero se pondrá bien.


  —¿Cómo te encuentras, Sammy?


  —Muy mal, si quieres saberlo. Tengo una 32 en el cajón y voy a tenerla a mano todas las noches, Y quizá de día también.


  —¿Puedes conseguirme un coche?


  —Llévate el mío. Imaginé que me lo pedirías y lo he dejado frente a la puerta. Es un buen coche y me gusta así que devuélvemelo de una pieza.


  Señaló la puerta, bajó la persiana y nos siguió hasta el garaje. Subió la puerta, sonrió con tristeza cuando salimos y volvió a cerrarla. Le dije a Lily que se agachase hasta que estuviéramos lejos de allí, di algunas vueltas por calles de un solo sentido, aparqué unos minutos, volví a arrancar y me reincorporé al tráfico.


  Lily dijo:


  —¿Adónde vamos, Mike?


  —Ya lo verás.


  —Mike… por favor. Estoy muy asustada.


  Su labio inferior imitó el tembleque de su voz. Estaba sentada con las manos juntas y los brazos haciendo movimientos bruscos contra los lados para controlar el temblor que intentaba apoderarse de su cuerpo.


  —Lo siento, nena —le dije—. Estás tan metida en esto como yo. Debes saberlo. Vamos a averiguar por qué una mujer quería verme desesperadamente. Vamos a averiguar qué era eso que sabía y que la ha añadido a la lista de desaparecidos. No puedes hacer gran cosa aparte de quedarte sentada, pero puedes hacer muchas cosas sentada. Como recordar ese nombre. Desentierra cada detalle de aquella conversación con Berga y ese nombre.


  Ella miraba fijamente hacia delante, impertérrita, y asintió.


  —De acuerdo, Mike. Lo… intentaré —entonces volvió la cabeza y pude sentir el desafío de su mirada pero no pude girarme porque estaba sorteando el tráfico—. Haré cualquier cosa por ti, Mike —concluyó en voz baja. Había una frescura nueva en su voz que no había oído nunca. Una excitación controlada que me recordaba cómo me había despertado y lo que ella estaba pensando. Antes de poder responder giró la cabeza igual de repentinamente y volvió a mirar hacia delante, pero ahora con una expresión expectante y excitada.


  Cuando llegamos solo había dos hombres vigilando. Uno sentado en el coche y el otro en una silla junto a la puerta, con cara de necesitar un cigarrillo desesperadamente. Me dedicó aquella mirada gélida de todos los polis y esperó que hablase.


  —Soy Mike Hammer. Estoy colaborando con el capitán Chambers en este caso y me gustaría echar un vistazo. ¿Con quién tengo que hablar?


  La mirada gélida se disipó y asintió.


  —Los chicos estaban hablando de usted antes. ¿El capitán le ha dado luz verde?


  —Aún no, Pero lo hará, si quiere llamarlo.


  —Ah, supongo que así está bien. No toque nada, eso es todo.


  —¿Hay alguien dentro?


  —No. Está vacío. Pero el mayordomo hizo inventario de los licores antes de marcharse.


  —Un tipo cauteloso. No tardaré nada.


  —Tómese el tiempo que quiera.


  Así que entré y me quedé en el amplio vestíbulo. Acerqué un encendedor al Lucky que tenía entre los labios y lancé una nube de humo al aire. Había luces en las paredes, una iluminación tenue que daba al espacio atmósfera de funeraria.


  En un rincón de mi mente había una idea, pero no sabía cómo ponerla en marcha. Normalmente no entras en un sitio por el que ya haya pasado la policía y empiezas a encontrar cosas. A no ser que no busquen lo mismo que tú.


  Revisé las habitaciones del piso de abajo, me terminé el pitillo y lo tiré. Después probé en el piso de arriba. La distribución era igual de elaborada, igual de bien organizada, una serie de dormitorios, un estudio, una pequeña sala de música y un diminuto taller en la parte sur. Había una habitación que olía a vida. Tenía aquel olor a mujer que no podía ignorar. Aquella cualidad vivaracha y despreocupada propia de Michael Friday y cuando encendí la luz vi que estaba en lo cierto.


  Había un desorden metódico de cosas esparcidas que decía que la mujer dueña de la habitación pensaba volver. Las cremas, los perfumes, la caja de horquillas abierta en el vestidor. La cama era grande y había un peluche de un caniche apoyado sobre las almohadas. Había fotos de hombres en el vestidor y un par de instantáneas ampliadas de Michael en un velero, con un puñado de universitarios.


  Un caos ordenado.


  Había otras señales muy profesionales. La ceniza de un cigarrillo en el cenicero. Huecos en las medias de la caja, donde un pulgar las había presionado. Me senté en el borde de la cama y me fumé otro cigarrillo. Cuando iba por la mitad alargué la mano hacia la mesita de noche para recoger el cenicero y lo dejé sobre la sábana, junto a mí. El cenicero hizo un óvalo en el recuadro, un perfil cuadriculado en el polvo. Lo recogí, miré el rodal de la sábana y lo limpié con la punta del dedo.


  Allí estaban los otros detalles también, la fina línea de suciedad y los restos de papel marrón que marcaban la solapa de una caja que alguien había vaciado sobre la cama. Medí la marca con la mano y eran dos. Me terminé el pitillo, lo apagué y bajé las escaleras.


  El poli del porche me dijo:


  —¿Ha encontrado algo?


  —Nada especial. ¿Han encontrado alguna caja fuerte?


  —Tres. Una arriba y dos abajo. Pero no había nada de utilidad. Varios centenares de dólares en efectivo. Mírelas usted mismo. Hay un par en el estudio.


  Y allí estaban. Una empotrada en la pared, tras un viejo mapa enmarcado de Nueva York, y la otra oculta en el alféizar. Carl se sentía presionado cuando las hizo construir. Dos cajas fuertes son algo normal en una casa, pero es raro encontrarlas en la misma habitación. Cualquiera habría podido descubrir la de detrás del mapa, pero se necesitaba información privilegiada para encontrar la otra. El disco estaba muy castigado y había marcas en la madera que la rodeaba. Abrí la puerta, acerqué el encendedor y entrecerré los ojos. En el polvo se dibujaba el perfil de la caja que había habido dentro.


  El poli se había colocado en las escaleras. Sonrió y señaló la caja con la cabeza.


  —No hay gran cosa que ver.


  —¿Quién abrió las cajas fuertes?


  —Los locales han traído a Delaney. Es el representante de la empresa que las fabrica. Un buen tipo. Podría ganarse la vida asaltando áticos.


  —Tampoco le va nada mal ahora —dije. Me despedí y volví al coche. Lily estaba esperando, su cara parecía pálida tras la ventanilla.


  Me puse al volante, me quedé sentado jugueteando con las marchas y solté la idea que tenía en mente. Lily apoyó una mano sobre mi brazo, la dejó allí y esperó.


  —Me pregunto si Pat lo ha encontrado —masculló.


  —¿Qué?


  —Michael Friday delató a su hermano. Volvió a casa y encontró algo más, pero le dio miedo entregárselo a la policía.


  —Mike…


  —Déjame hablar, nena. No es necesario que me escuches. Solo lo estoy poniendo en orden. Había problemas en la organización. Carl esperaba hacerse con el control. En esa organización no se asciende. Carl esperaba subir un escalón para que algún otro tuviese que marcharse. Ese tipo sabía lo que estaba haciendo. Dedicó algún tiempo a conseguir algo sobre el que quería quitarse de en medio y pensaba hundirlo con ello.


  Volví a pensarlo, asentí y dije:


  —Carl estaba a punto de poner en marcha la maquinaria para que el otro se enterase. Fue por lo que Carl tenía y descubrió que había desaparecido. Para entonces, los polis estaban haciendo un día de maniobras con el ministerio de trabajo de la organización, así que sabían bastante bien quién era la responsable. Debió seguirla. Sabía que ella lo tenía y lo que iba a hacer con ello, así que la secuestró.


  —Pero… ¿quién, Mike? ¿Quién?


  Mis dientes se separaron en el tipo de sonrisa que parecía no gustar a nadie. Me sentía muy bien porque ya lo tenía y no pensaba soltarlo.


  —El amigo Billy —dije—. Billy Mist. Ahora está disfrutando de su cena. En algún lugar tiene una mujer colgada de un gancho y está disfrutando de la vida porque, fuese lo que fuese, Carl ya no lo tiene. Billy es libre como un pájaro pero no tiene un par de millones de pavos para apostar con ellos. Tiene un as en la manga con Velda, por si aparecen los dos millones, y otro del que puede deshacerse en cualquier momento si no aparecen. Ese granuja seboso es intocable.


  La risa salió de mi pecho y atravesó mi garganta. Era el mejor chiste del mundo porque todo estaba pensado para bloquearme y estaba en una ratonera. Volví a un par de horas antes, en la cocina, y lo que Lily me había dicho. Y más lejos, hasta una nota dejada en mi oficina. Entonces, para no olvidar cómo me sentía al principio, cuando quería matar a alguien con mis propias manos, volví a Berga y el aspecto que tenía cuando salió de la estación de servicio.


  Arranqué el motor, rodeé el coche patrulla y me dirigí hacia las luces intensas de Manhattan. Vi pasar las calles con las luces encendidas, tomé un atajo hasta el edificio de aspecto práctico y olor antiséptico, y me coloqué tras un coche fúnebre municipal que estaba descargando su doble carga.


  Eran poco más de la una pero ya podías encontrar muertos en la ciudad.


  El encargado del depósito de cadáveres me llamó a su despacho y me preguntó si quería café. Negué con la cabeza.


  —Contrarresta el olor —dijo—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Tenía un cuerpo aquí. Una chica llamada Berga Torn.


  —Aún lo tengo.


  —¿Programado para la autopsia?


  —No. Al menos, no he tenido noticias de ello. Aunque en estos casos no suelen avisarme.


  —En este sí. ¿Puedo usar el teléfono?


  —Adelante.


  Descolgué y marqué el número de la central de policía. Pat no estaba, así que probé en su apartamento. Tampoco estaba allí. Llamé a un par de sitios que solía frecuentar pero no lo habían visto. Me miré el reloj y había pasado otro cuarto de hora. Maldije al teléfono y a mí mismo, y maldije el papeleo si tenía que seguir los canales protocolarios. Estaba pensando tan intensamente que era como si no pensase en nada, y mientras estaba en medio de la puerta del despacho, esta se abrió y entró un tipo bajito y barrigón, dejó caer su mochila al suelo y dijo:


  —Maldita sea, Charlie. ¿Por qué no pueden esperar a morir hasta mañana?


  Dije:


  —Hola, doctor —y el forense me dedicó una mirada sorprendida y muy poco complacida.


  —Hola, Hammer. ¿Qué haces aquí? ¿Debería añadir «otra vez»?


  —Sí, añádalo, doctor. Aquí siempre me siento en casa.


  —Preferiría no encontrarme contigo.


  Fue a pasar junto a mí. Le agarré el brazo, le di la vuelta y vi a un tipo con un trabajo seguro pero asqueroso. Se puso de puntillas e intentó liberar su brazo pero no lo solté.


  —Escuche, doctor. Usted y yo podemos jugar a nuestras cosas en otro momento. Ahora mismo lo necesito para un trabajo que no puede esperar. Vamos escasos de tiempo y tiene que ser rápido.


  —¡Suéltame!


  Lo solté.


  —A lo mejor le gustará ver los cadáveres tirados en la cuneta.


  Se volvió lentamente.


  —¿De qué estás hablando?


  —Suponga que tiene la oportunidad de hacer algo distinto a auscultar un corazón que ya se ha parado, para variar. Suponga que tiene en su mano la posibilidad de llevar a la silla a unos cuantos asesinos. Suponga que es el tipo que puede decidir que unas cuantas personas más vivan o mueran en las próximas horas… ¿Qué le parecería, doctor?


  La perplejidad torció su nariz en una cordillera de arrugas.


  —Mira… estás hablando como…


  —Le estoy hablando claro. He intentado encontrar apoyo para lo que tengo pensado, pero no hay nadie en casa. Incluso así, podemos ganar tiempo. Esa posibilidad de la que le hablo es real, doctor.


  —Pero…


  —Necesito la autopsia del estómago de un cadáver. Bien, ¿puede hacerlo?


  —Lo dice en serio —dijo en un tono plano.


  —Muy en serio. Puede que después haya problemas. Pero los problemas son mejor que alguien muera.


  Pude ver la protesta del encargado. Iba a expresarla pero no lo hizo. El forense se encogió de hombros, vi que parte de la excitación que desprendía mi voz asomaba en sus ojos y asintió.


  —Berga Torn —le dije al encargado—. Vamos a verla.


  Lo hizo de esa manera rápida y fácil de cuando necesitas ahorrar tiempo. Lo hizo en la camilla en la que estaba estirada y la luz del techo parpadeó en el acero que llevaba en la mano. No pude pasar del primer vistazo porque el fuego hace cosas horribles a la gente y era mejor recordar a Berga ante los faros del coche.


  Pero pude oírla.


  Pude saber incluso cuándo lo encontró.


  Me hizo el favor de limpiarlo antes de dármelo y me quedé mirando el brillo apagado de una llave de latón, preguntándome qué cerradura abriría. El forense dijo:


  —¿Y bien?


  —Gracias.


  —No me refería a eso.


  —Lo sé… pero nadie sabe qué abre. Pensaba que sería otra cosa.


  Él notó mi decepción y alargó su mano. Dejé caer la llave sobre ella y la acercó a la luz, girándola para ver ambos lados. Se concentró un minuto en uno de ellos, lo acercó más a la bombilla y me hizo un gesto para que le siguiera. Sacó una botella de un líquido ácido, lo vertió en un vaso poco profundo y tiró la llave dentro. La dejó allí unos veinte segundos y la sacó con unas pinzas de cristal. La opacidad había desaparecido. Era una cosa reluciente con un aspecto nuevo y sin la suciedad que ocultaba los detalles. Cuando volvió a acercarla a la luz se podía ver «CLUB ATLÉTICO MUNICIPAL, 529», grabado en la superficie, y le apreté con tanta fuerza el brazo que hizo una mueca mientras me sonreía.


  Dije:


  —Escuche, localice al capitán Chambers. Dígale que he encontrado lo que estamos buscando y que voy por ello. No pienso correr el riesgo de que se me escape, así que dígale que puede pasar por mi casa para buscar un duplicado de esto.


  —¿No lo sabe?


  —No. Me temo que alguien más pueda descubrirlo de la misma forma que yo. Le llamaré cuando sepa cómo ha ido. Si hay algún problema con esto… Chambers los solucionará. Algún día le contaré el favor que acaba de hacerle al departamento.


  La excitación de sus ojos brilló con aún más intensidad y se sujetaba la barbilla como alguien que ha hecho una proeza imposible. El encargado del depósito pidió una explicación y aparentemente la quería por escrito. Intentó detenerme para comentarme algo pero yo tenía demasiada prisa.


  Lily supo que lo tenía en cuanto me vio bajar saltando los escalones de dos en dos, me abrió la puerta y dijo:


  —¿Mike?


  —Ahora ya tengo casi todas las respuestas, gatita —levanté la llave—. Esta es la niña. Mírala, un pedazo de metal por el que ha muerto gente y todo este tiempo ha estado en el estómago de una chica dispuesta a hacer cualquier cosa para fastidiarlos. La llave del caso. Por primera vez en mi vida una de verdad. Sé de quién era y qué puerta abre.


  Como si las palabras que dije fuesen una fórmula que abría el Valhalla para dejar pasar un hatajo de falsos y crueles dioses, un relámpago cortó el cielo con un trueno a su estela. El primer estallido llegó tan repentinamente que Lily se encogió, con los ojos bien cerrados.


  —Cálmate —le dije.


  —No… no puedo, Mike. Odio las tormentas eléctricas.


  Se podía notar la humedad en el aire y la frescura del viento. Volvió a estremecerse y se subió el cuello de la chaqueta.


  —Cierra la ventanilla, Mike.


  La subí, arranqué el coche y me incorporé al tráfico que iba hacia el este. La voz de la ciudad empezaba a callarse. Las últimas figuras de la calle comenzaban a correr para ponerse a cubierto y los taxis reiniciaban su vagabundeo sin rumbo.


  Las primeras gotas golpearon la capota e hicieron bajar la suciedad sobre el parabrisas. Encendí los limpiaparabrisas, pero aun así tuve que inclinarme sobre el volante para ver por dónde iba. Podía sentir el paso del tiempo. El correr de los minutos. Nunca iban más rápidos ni más lentos pero siempre llegabas tarde. Giré al sur en la Novena Avenida, manteniendo el tempo de los semáforos hasta que llegué a un edificio de ladrillos grises con un pequeño letrero de neón en el que podía leerse «CLUB ATLÉTICO MUNICIPAL».


  Paré el motor frente a la puerta y me dispuse a bajar. Lily dijo:


  —¿Vas a tardar mucho, Mike?


  —Un par de minutos —estaba demacrada.


  —¿Qué pasa, nena?


  —Supongo que tengo frío.


  Saqué la manta del asiento trasero y la coloqué sobre sus hombros.


  —Te estás poniendo enferma, no hay duda. Ponte esto. Ahora vuelvo.


  Ella tiritó y asintió, sujetando las puntas de la manta bajo su barbilla.


  El recepcionista era un tipo alto de ojos soñolientos que estaba allí sentado, odiando a todos los que le molestaban. Me miró cruzar el vestíbulo y no hizo ningún sonido educado hasta que llegué a él.


  Me hizo una pregunta:


  —¿Es socio?


  —No, pero…


  —Pues está cerrado. Lárguese.


  Saqué un billete de diez de la cartera y lo dejé sobre el mostrador.


  —Lárguese —volvió a decirme.


  Recogí el billete, lo guardé, me incliné sobre su silla y le di un golpe en la espalda. Le agarré por sus esqueléticos brazos y le aticé en las tripas antes de volver a tirarlo sobre su silla.


  —La próxima vez sé más amable —dije. Saqué la llave y la miró con unos ojos abiertos como platos.


  —Cabrón.


  —Cierra el pico. ¿Para qué sirven estas llaves?


  —Son del vestuario.


  —Mira quién tiene la 529.


  Torció la boca, se pasó la mano por la barriga y sacó un cuaderno del cajón.


  —Raymond, diez años de socio.


  —Vamos.


  —Está chiflado. No puedo abandonar la recepción. Yo…


  —Vamos.


  —Malditos polis —le oí decir. Sonreí a su espalda y le seguí escaleras abajo. Había una humedad pegajosa en el ambiente y un olor ácido a desinfectante. Pasamos una sala de calderas y la entrada de la piscina, después entramos en la zona en la que estaban las taquillas.


  Eran altas y tenían cerrojos que te permitían poner tu propio candado. Raymondo tenía uno precioso. Era de latón y enorme, con tal grosor que apenas pasaba por el cierre. Metí la llave, la giré y el candado se abrió.


  Muerte, crimen y corrupción yacían en el suelo, en dos cajas metálicas del tamaño de fiambreras. Las junturas estaban soldadas y las cajas pintadas de verde oscuro. Cada una de ellas venía conectada al aparatito más bonito que hubieses visto jamás, una pequeña botella de dióxido de carbono con una pesada bola de goma en el morro. La goma estaba podrida por los pliegues y la conexión a los manguitos se había secado y agrietado pero no arruinaba el conjunto. Solo tenías que lanzar la caja por un ojo de buey, el tope de la botella se abriría al cabo de un tiempo y el contenido flotaría con la bola de goma actuando como boya hasta que alguien la recogiese.


  La respuesta al Cedric también estaba allí, una historia breve compuesta de albaranes de compra grapados, un relato que decía que Raymondo se había preocupado mucho por su inversión y estaba a punto de recoger la droga cuando desarmaron el barco. Había un artículo especial marcado como «ventiladores de pared… 12.50 es. 25.00».


  Me agaché para sacarlo y el recepcionista se acercó desde la otra punta con demasiada curiosidad. Tenían que tirar la droga en algún sitio pero ya no podía llevarla al punto de entrega. Pat tenía que verlo, los chicos de Washington querrían echarle un vistazo. No podía correr ningún riesgo de perderlo. Ahora no.


  Así que cerré la puerta y el candado. Llevaba muchos años allí… unas pocas horas más no le harían mal a nadie. Pero ahora tenía un argumento con el que podía negociar. Podía describir el material para que estuviesen seguros y todo se haría a mi manera.


  El tipo me siguió de vuelta al piso de arriba y se colocó tras su mostrador. Parecía más arrogante que nunca pero cuando me acerqué su dureza artificial se disipó en una especie de aturdimiento y tuvo que lamerse los labios.


  Le dije:


  —Recuerda mi cara, amigo. Mírala bien y grábala en tu mente. Si alguien que no sea de la policía viene preguntando por esa taquilla y le das información te partiré la cara en doce trozos. No importa lo que te hagan, yo te haré algo peor, así que mantén la boca cerrada —me di la vuelta para marcharme, me detuve un segundo y miré hacia atrás por encima de mi hombro—. Y la próxima vez sé más educado. Podrías haberte ganado unos pavos.


  En mi reloj faltaban cinco minutos para las tres. Tiempo, tiempo, tiempo. La lluvia era una cortina sólida que rebotaba en las aceras. Le grité a Lily que abriera la puerta, corrí hasta ella y me subí al coche. Ella tembló por la ráfaga de aire frío que entró conmigo, su cara estaba aún más tensa que antes.


  Le eché un brazo por encima de los hombros. Estaba tensa como la piel de un tambor, con una rigidez muscular que dejaba su cuerpo prácticamente inmóvil.


  —Caray, Lily, voy a tener que llevarte al médico.


  —No… solo llévame a un sitio calentito, Mike.


  —No estoy en mis cabales.


  Ella forzó una sonrisa.


  —No… no me importa… siempre que…


  —Se acabó el vagabundeo, nena. Lo he encontrado. Ahora puedo llevarte de vuelta a casa.


  Lanzó un sollozo contenido. Sus ojos brillaron y no necesitó forzar la sonrisa.


  Yo estaba sentado, mirando la lluvia y sacando un Lucky mientras pensaba.


  —Vas a volver a mi apartamento, nena —dije—. Te secas y esperas.


  —¿Sola?


  —No te preocupes por eso. Hay policías vigilando el edificio. Les diré que lo cubran bien. Ahora tenemos que actuar rápido y no puedo perder tiempo. Tengo una llave que da acceso a dos millones de dólares en mi bolsillo y no puedo poner todos los huevos en el mismo cesto. Voy a hacer un duplicado y tú esperarás a que el capitán Chambers lo recoja. No quiero que salgas de allí hasta que vuelva, no se te ocurra repetir lo de la última vez. Vamos, aún tengo que hacer una parada rápida que no me llevará más de cinco minutos.


  Eso fue todo lo que necesité. Mi amigo copió la llave sin dejar de maldecir al mundo por sacarlo de la cama tan temprano, así que le dejé suficiente para pasar la noche en la taberna por las molestias.


  Llegamos a mi bloque a las cuatro menos cuarto, con la lluvia aún azotando el coche con una descarga frenética. Había un coche patrulla en cada punta y dos polis de paisano junto a la entrada. Cuando nos vieron parecieron cabrearse mucho y uno escupió al suelo y negó con la cabeza.


  No les di la oportunidad de preguntar nada.


  —Lamento que hayáis estado haciendo guardia de un piso vacío, amigo. Son cosas que pasan. Este asunto está estallando sobre nuestras cabezas y no puedo ir explicando cada movimiento que hago. He estado llamando a Pat Chambers y si alguno de vosotros quiere agilizar las cosas que intente contactar con él.


  Señalé a Lily.


  —Esta es Lily Carver. La buscan con el mismo interés que a mí. Tiene un mensaje para Pat que no puede esperar y si le pasa algo entre este momento y cuando él la vea, podéis estar seguros de que os despellejará. Será mejor que uno de vosotros la acompañe arriba y se quede en el rellano.


  —Johnston irá con ella.


  —Bien. Ocupaos de localizar a Pat.


  —Lo haremos.


  Metí a Lily dentro, la miré a través de la puerta de entrada, con el poli junto a ella, y sentí que mi carga se aliviaba.


  —¿Tiene algo, Hammer? —el poli me miraba fijamente.


  —Sí. Esto está a punto de terminar.


  Su gruñido fue sarcástico.


  —No me venga con esas, amigo. Esto no termina nunca. Esa cosa se extiende por todos los estados. Espere a ver los periódicos de mañana.


  —¿Buenos?


  —Geniales. Los votantes se volverán locos cuando vean lo que ha pasado. Esta ciudad va a vivir una limpieza como no ha visto nunca. Esta noche hemos tenido que detener a cuatro de nuestros hombres —cerró la mano en un puño—. Estaban compinchados con ellos.


  —Qué miserables —dije—. Pagan muy bien. Y tienen pistolas. Extienden los muertos y los pisotean. El precio lo pagan los tipos insignificantes.


  —Nosotros también tenemos pistolas. Evello está muerto.


  —Sí —dije.


  —¿Hasta dónde llegaron con su hermanastra?


  —Hasta aquí, amigo. Hay gente que todavía se lo está pensando. Lo harán. Intentarán matar a alguien.


  Michael Friday y su adorable y húmeda boca. La boca que nunca se acercó lo suficiente. Michael Friday, con la sonrisa siempre a punto y la risa en sus andares. Michael Friday, que se cansó de aquella basura y se colocó en mi lado de la barrera. Viniendo hacia mí con aquello que deseaba incluso más que el contenido de la taquilla. Debería haberlo sabido. Maldita sea, aquellas cosas estaban sucediendo ante sus narices. Debería haber sabido el tipo de gente con la que se estaba relacionando. Son rápidos y listos, conocen todos los ángulos y están dispuestos a llegar al final. Debería haber pensado en eso y haberse hecho proteger por la policía, en vez de venir sola a traerme aquello. Quizá sabía que la estarían siguiendo. Quizá pensó que era tan lista como ellos. Berga también se lo pensó.


  La adorable Michael Friday, Sale del edificio y la secuestran. Puede que fuese en el mismo punto que estaba yo en aquel preciso momento. La puerta está cerrada. Solo hay una persona fuera y es justo a la que ella teme. Quizá supo que solo le quedaba un minuto de vida y las tripas le dieron un vuelco.


  Como Berga. Pero Berga hizo algo en ese minuto.


  Volví a sentir aquella extraña sensación, una especie de hormigueo indescifrable que me quemaba la columna vertebral y llegaba a mi cerebro con pensamientos que parecían improbables. Me miré los pies y apreté los dientes, entornando los ojos hacia el suelo. La respiración del poli parecía lo más ruidoso de la sala, eclipsando incluso los truenos y la lluvia del exterior. Fui hasta el buzón y lo abrí con mi llave.


  Michael también había pensado en eso. Había dejado un sobre vacío dentro en que me decía lo que quería. No ponía mi nombre en ningún sitio pero leí el mensaje. Solo ponía «William Mist», pero era suficiente.


  Hice una bola con el papel y la tiré. Pude sentir el odio creciendo en mi interior hasta que no pude soportarlo más. Una obertura disparatada de sonidos machacones e incesantes llenaba mi cabeza.


  Salí corriendo. Dejé al poli y me fui pitando. Cuando subí al coche me había olvidado de todo excepto de una cosa. ¿Semáforos? ¿Tráfico? Demonios, nada importaba. Solo había una cosa. Iba a ver a aquella bola de sebo muriendo entre mis dedos y le iba a hacer hablar antes de morir. El coche chirriaba en las curvas, la parte trasera derrapaba violentamente. Podía oler la goma y los frenos, y oír las protestas lastimeras del motor y ocasionales maldiciones a mi paso. Lo único que importaba era llegar.


  Cuando llegué al edificio de apartamentos no llamé a ningún timbre para entrar. Arranqué un panel de cristal de una patada, metí la mano por el agujero y giré el pomo. Subí las escaleras hasta el lugar en que había estado ya y allí sí que llamé al timbre.


  Billy Mist esperaba a alguien pero no era yo. Iba completamente vestido excepto por la chaqueta y llevaba una pistola colgada de un arnés, bajo el hombro. Empujé la puerta con tanta fuerza que lo lanzó despedido hacia atrás y cuando intentó alcanzar su pistola le golpeé en la nariz y la convertí en una masa de tejidos ensangrentados. Hizo un segundo intento cuando estaba en el suelo, esta vez le di una patada a la pistola que la envió debajo de la mesa y lo levanté para darle su merecido. Lo sostuve donde quería y le metí una en las costillas que hizo que los gritos se le atascasen en la garganta. De repente, Billy Mist estaba muerto.


  No quería creerlo. Lo quería vivo y lo sacudí como un muñeco de trapo y cuando su boca se abrió bajo aquellos ojos inexpresivos se la cerré de un puñetazo. Su cara partida me sonreía desde la moqueta, con los ojos ciegos. Ya estaban entelados. Entonces lo dejé. Solté un aullido rasposo y empecé a romper cosas hasta que me quedé sin aliento.


  Pero Billy seguía sonriendo.


  Billy Mist, que sabía dónde estaba Velda. Billy Mist, que iba a hablar antes de morir. Billy Mist, que me iba a conceder el placer de matarlo lentamente.


  Todo se suavizó cuando pensé en Velda. Mis manos dejaron de temblar y mi mente volvió a pensar. Miré el desastre que había creado en el piso, evitando los ojos del suelo.


  Billy estaba haciendo las maletas. Le quedaban cinco minutos para morir y estaba intentando poner los pies en polvorosa apresuradamente. En la maleta había ropa para una semana, pero podía comprar más porque el resto del espacio lo ocupaban fajos de billetes nuevos.


  Estaba repasando el contenido de la maleta cuando los oí en la puerta. No eran polis. Aquellos tipos no. Querían entrar porque yo estaba allí y nada iba a impedírselo.


  ¿Cuánto hacía que Berga me había preguntado cuán estúpida podía llegar a ser? Ahora el estúpido era yo. Sammy me lo había dicho. Me estaban esperando. Ahora en coches patrulla en la esquina de mi bloque. No al Ford porque ya estarían enterados del cambio. Así que había salido disparado con la panda pisándome los talones y ahora me tenían acorralado.


  Unos hombros se estrellaron contra la puerta e hicieron una grieta vertical. Fui hasta la silla volcada, recogí la pipa de Billy y quité el seguro. Ellos también eran un poco tontos. Sabían que iba desarmado pero se olvidaban que Billy podía tener armas. Disparé cinco rápidas que atravesaron la madera a la altura del ombligo y los gritos del exterior crearon una cacofonía ensordecedora que provocó más gritos de otros ocupantes del edificio.


  Las maldiciones y los gritos no detuvieron al resto. La puerta volvió a agrietarse y empezó a ceder, yo me di la vuelta y corrí al baño. Había un pasador en la puerta que no aguantaría más de uno o dos minutos. Lo puse, tardé un poco en abrir la ventana y miré el saliente.


  Puse los pies en el alféizar y empecé a salir cuando mi brazo tiró los botes de un estante. Docenas de botes. El paraíso de un enfermo y Billy estaba muy enfermo. Solo quedó uno en pie y lo recogí. Lo miré, maldije en voz baja y me lo metí en el bolsillo.


  La puerta del piso cedió. Y se oyó un caos. Gritos y aullidos insólitos que no me esperé a averiguar a qué se debían ya que salí por la ventana. Tanteé el saliente con los pies, me incliné hacia delante y me apoyé en el otro lado del patio interior. Llegué a la punta, encontré asideros en las otras comisas y ascendí.


  Para variar, me alegraba de que lloviera. Cubría los ruidos que hacía, limpiaba las huellas de mis dedos y pies, y cuando llegué al tejado me bañó con su frescura. Me quedé allí, sobre la gravilla, intentando recuperar el aliento y aplacar el fuego de mis pulmones, apenas consciente de la furia desatada en las calles. Cuando pude, fui al otro lado del edificio, me metí en la escalera de incendios y bajé sigilosamente.


  Alguien en una ventana a oscuras estaba gritando a pleno pulmón, contándole al mundo dónde estaba. Otros gritos le respondieron desde algún otro sitio y dos disparos aullaron en la noche. No me alcanzaron. Llegué al patio y salí de allí. Se oían sirenas acercándose y a un centenar de metros el eructo rápido de una metralleta escupió una destrucción repentina por el patio interior.


  Me reí como un loco cuando estuve en la acera y me sentí bien. De alguna manera, compensaba ser estúpido si eras capaz de llevarlo al extremo. Era demasiado estúpido para imaginar que los tipos plantados ante mi apartamento me seguirían y demasiado estúpido para recordar que los chicos de Washington irían tras ellos. Debió de ser un gran espectáculo cuando se encontraron. Era algo que debía pasar. La mafia no era una banda, era un gobierno. Y los gobiernos tienen ejércitos. Y los ejércitos combaten.


  El problema era que mientras la guerra se iba caldeando, el capo escapaba y tenía tiempo de borrar su rastro. Saqué el bote de mi bolsillo, lo miré y lo tiré.


  Este capo no. No iba a ir a ningún sitio, excepto a un agujero en el suelo.


  CAPÍTULO 13


  La oficina estaba a oscuras. El agua se colaba por el agujero que había hecho en el cristal y los pedazos me guiñaban el ojo. No había nadie tras el escritorio. Ninguna sonrisa hermosa ni ojos desafiantes. Sabía dónde buscar y saqué el archivo. Acerqué una cerilla y las piezas encajaron. Guardé la ficha y registré las habitaciones.


  Una puerta que salía del despacho conducía a unas escaleras que subían, unas escaleras cubiertas de una gruesa moqueta que no delataba el paso de nadie. En lo alto había otra puerta y tras esta un apartamento. Me quité los zapatos, dejé las monedas que llevaba en el suelo y me alejé de la única luz que se veía dentro.


  Solo había una habitación cerrada, pero aquel tipo de cerraduras nunca me habían dado ningún problema. Entré, cerré la puerta y encendí mi mechero.


  Estaba en una butaca con una camisa de fuerza y las piernas atadas. Una tira de cinta adhesiva cubría su boca y alrededor había marcas de otras tiras que habían quitado para darle de comer u oír lo que tenía que decir. Su cara estaba levemente cetrina, con una mirada encogida y temerosa, pero sus ojos estaban vivos. No podían verme tras el encendedor y me maldijeron.


  Dije:


  —Hola, Velda —y las maldiciones terminaron.


  Sus ojos no lo creyeron hasta que aparté el encendedor y las lágrimas le despejaron la vista. La desaté, le quité la camisa de fuerza y la levanté con cuidado. Los ruidos de dolor que quería hacer pero no podía surgieron en convulsiones de su cuerpo. Se apretó contra mí y sus lágrimas me humedecieron la cara. La abracé, pasé mis manos por su espalda mientras le susurraba cosas y le decía que ya no tenía nada que temer. Encontré su boca y la probé, profundamente, amando su manera de abrazarme y las cosas que decía sin decir nada realmente.


  Cuando pude dije:


  —¿Estás bien?


  —Esta noche iba a morir.


  —Alguien lo hará por ti.


  —¿Cómo?


  —No estarás aquí para verlo —encontré la llave en mi bolsillo y se la puse en la mano. Le di mi cartera y la llevé hasta la puerta—. Toma un taxi y busca un policía. Encuentra a Pat, si puedes. En esa llave hay una dirección. Id a buscar lo que hay dentro de la taquilla que abre. ¿Puedes hacerlo?


  —No puedo hacerlo…


  —Te he dicho que busques un poli. Esos cabrones lo saben todo. No podemos perder un minuto… pero sobre todo no puedo perderte a ti. Ya hablaremos mañana.


  —Hasta mañana, Mike.


  —Esto es de locos. Todo esto es una locura. Cuando por fin te encuentro te mando marchar. Maldita sea, muévete antes de que no te deje ir.


  —Hasta mañana, Mike —dijo y se acercó a mí de nuevo. Ya no estaba cansada, volvía a estar como nueva. Era la mujer que no volvería a dejar marchar jamás. Aún no lo sabía pero al día siguiente haríamos más que hablar. La quería desde que la había conocido. Al día siguiente sería mía. Como ella quería. Al día siguiente sería mía para siempre.


  —Dilo, Mike.


  —Te quiero, gatita. Te quiero más de lo que creía poder querer a nadie.


  —Yo también te quiero, Mike —pude percibir que sonreía—. Hasta mañana.


  Asentí y abrí la puerta. Esperé que se hubiera marchado y fui hacia el otro lado. Hacia la luz.


  Abrí la puerta, me apoyé en el marco y, cuando el hombre canoso que estaba escribiendo en la mesa del otro lado de la habitación se dio la vuelta, le dije:


  —El doctor Soberin, supongo.


  Le pilló tan desprevenido que tuve tiempo de acercarme a él antes de que metiese la mano en el cajón y le tenía sujeto por la muñeca antes de que pudiese apuntarme. Dejé que se quedase con la pistola en la mano para poder doblársela hacia atrás y oír sus dedos al romperse. Cuando intentó gritar amortigüé el ruido plantándole un codazo en la boca. Los dientes rotos me cortaron el brazo y su boca se convirtió en un gran agujero en el que se iba acumulando la sangre. Sus dedos rotos trazaban ángulos extraños. Lo empujé, le aticé con la culata de la pipa en un lado de la cabeza y le vi desmoronarse sobre su silla.


  —He conseguido una pistola —dije—. Del mandamás.


  El doctor Soberin abrió la boca para hablar y yo negué con la cabeza.


  —Está muerto, señor. Desde este mismo momento, está muerto. Tardé mucho. No tendría por qué haber tardado tanto —solté una risotada seca—. Me estoy haciendo viejo. Ya no soy tan rápido como antes. Antes lo habría encontrado con solo escarbar un poco.


  »El fallo, doctor. Siempre hay un maldito fallo. De los que no se pueden esconder. Esta vez estaba en la parte baja de la ficha que su secretaria le hizo a Berga Torn. Preguntó quién la mandaba y dijo William Mist. Y firmó la ficha. Eso fue una preciosidad por su parte, doctor. No podía permitirse que una mujer respetable estuviese al corriente de sus negocios y sabía que ella jamás pondría su nombre en una ficha. Sabía que podía haber una investigación y no quería borrones sospechosos, así que simplemente buscó un nombre que pudiese mecanografiar encima del de Mist para que las letras encajasen. Wieton resultaba bastante apropiado. Nadie lo vería, si no se fijaba muy bien.


  Estaba de un pálido mortecino. Se tapaba la boca con la mano, intentando detener la hemorragia. Se le revolvía el estómago y tenía arcadas. Lo único que vomitaba era más sangre. La mano con los dedos rotos parecía irreal al final de su brazo. Irreal y dolorosa.


  —Se tomó muchas molestias para conseguir la información que Berga guardaba. En aquel sanatorio pensaron bien. Lo organizó todo bastante bien, llevándola a un lugar en que podían torturarla sin que nadie se enterase. Lamento haber arruinado sus planes. No debería haber destruido mi coche.


  Algo infantil asomó en su cara.


  —Le… dimos… otro.


  —Y pienso quedármelo. Pero la bomba trampa no funcionó, doc. Eso fue muy infantil.


  Si la cara se le retorcía un poco más iba a echarse a llorar. Estaba allí sentado, gimiendo levemente con una certeza absoluta que le hacía balancearse en la silla.


  Le dije:


  —Esta vez lo haré a su manera. Soy el único que le daba miedo porque soy como los hombres que tiene a sus órdenes. No voy a hablar con usted. Más adelante repasaré los detalles. Más adelante le daré mis explicaciones y excusas a la policía. Más adelante me arrastrarán por el fango por lo que voy a hacer, pero qué demonios, doc. Como he dicho, me estoy haciendo viejo para esto. Ya no me importa.


  Él estaba en silencio. El silencio que trae el terror y por una vez era él quien sentía el tacto del terror.


  —Doctor… —le dije y me miró. Bueno, miró la pistola. El gran agujero al final de la pistola.


  Y mientras miraba le dejé ver lo que salía por la pistola.


  Y al doctor Soberin solo le quedó el ojo izquierdo.


  Pasé sobre el cuerpo y descolgué el teléfono. Llame a la central de policía e intenté hablar con Pat. Seguía fuera. Hice que transfiriesen la llamada a otro departamento y el hombre al que buscaba me dijo hola. Le pedí la identificación de una rubia fallecida y me dijo que esperase.


  Al cabo de un minuto volvió a ponerse al teléfono.


  —Creo que la tengo. Muerte por ahogo. Edad, unos…


  —Sáltate los detalles. Solo el nombre.


  —Claro. Lily Carver. Han llegado huellas de Washington. Se las tomaron cuando trabajaba en una fábrica de guerra.


  Le di las gracias, colgué y cuando volvía a tener señal probé con el número de mi casa, varias veces.


  Hasta que ella me dijo:


  —Tranquilo, Mike, Estoy aquí.


  Y allí estaba.


  La preciosa Lily, con su pelo como la nieve. Su boca una sonriente curva escarlata. Seguía sonriendo pero de forma distinta. Su cuerpo era un manojo de curvas exuberantes que se contorneaban y movían bajo un ligero vestido blanco de felpa. La adorable Lily que desprendía la frescura de un baño de alcohol que había empapado su bata hasta que no ocultaba nada, ningún monte ni valle ni sombra.


  La hermosa Lily con mi 45 en la mano, que había encontrado en el armario.


  —Te habías olvidado de mí, Mike.


  —Casi.


  Sus ojos desprendían un odio frío. Un odio que creció cuando miró el único ojo del cuerpo que había junto a la mesa.


  —No deberías haber hecho eso.


  —¿No?


  —Era el único que sabía lo mío —la sonrisa abandonó su cara—. Le amaba. Sabía lo mío y no le importaba. ¡Le amaba, maldito cabrón! —las palabras sisearon entre sus dientes.


  La miré igual que la primera vez que me apuntó con un arma.


  —Claro. Le amabas tanto que mataste a Lily Carver y ocupaste su lugar. Lo amabas tanto que te aseguraste que su plan no tuviese fisuras. Lo amabas tanto que le cargaste el asesinato a Berga Torn y estuviste condenadamente cerca de asegurarte que Velda moría. Lo amabas tanto que no viste nunca que lo único que él amaba eran el poder y el dinero y que tú solo eras una herramienta útil en sus manos.


  »Encajabas en el tinglado. Tuviste suerte al principio y después fuiste lista. Hablaste con Al después de que Velda se marchase pero pudiste alcanzarla. Por cierto, ¿has descubierto por qué murió Al? Estaba fastidiando al amigo Billy Mist. Billy sabía qué había pasado cuando le llamaste para decirle que su novia no era lo que creía. Eso no funcionó con él y acuchilló a su amiguito. Unos tipos encantadores.


  —Cállate.


  —Y un infierno. Te pegaste a mí. Desapareciste cuando pensaste que los muchachos ya me tenían y volviste cuando descubriste que los había dejado apoyados en un letrero de SIN SALIDA. Hiciste correr la voz ante mis narices e hiciste que Billy hiciese las maletas para huir de la ciudad. Menudo trato. Incluso te expliqué cómo salir de mi apartamento sin que nadie pudiese seguirte. Por eso estás aquí ahora. ¿Qué se supone que va a pasar? ¿Vas a recuperar tu verdadera identidad? Bobadas. Estás metida en esto y morirás con ello. Me has usado como un bobo por todo Broadway, pero se terminó. Esta no es la primera vez que me apuntas con una pipa, querida. La última fue un juego pero yo no lo sabía. De todas formas, voy a quitártela. ¿Por qué tipo de hombre me has tomado?


  Su cara cambió como si la hubiese abofeteado. Por un instante recuperó su extrañeza.


  —Eres hombre muerto, Mike.


  Entonces lo vi en su expresión y fue más rápida que yo. La pipa lanzó una llamarada, la bala me dio en un costado y me hizo girar. Tuve una extraña sensación de mareo, de tambalearme de lado a lado, la urgencia de vomitar, aunque no tenía fuerzas para hacerlo.


  Se me despejó la vista y me apoyé sobre un codo. Tenía una sensación de soltura y vacío en las articulaciones. El final estaba allí, frente a mí, y no podía hacer nada.


  Lily volvió a sonreír y el cañón del 45 se desvió hacia mi estómago. Se rio de mí, consciente de que podía levantarme para quitárselo. Tenía la boca seca. Quería un pitillo. Era lo único que podía pensar. Era el deseo que siempre se le concede a los tipos a punto de morir. Mis dedos encontraron el paquete de Lucky, sacaron uno y me lo metieron en la boca. Apenas podía sentirlo entre los labios.


  —No deberías haberlo matado —repitió Lily.


  Busqué mi encendedor. No faltaba mucho. Podía sentir que las cosas se disipaban. Mi mente tenía dificultades para oírla. Un disparo más. Sería rápido.


  —Mike…


  Abrí los ojos. Fue un olor fuerte y punzante. Muy fuerte. Pero adorable, de todas formas.


  —Hubo un momento en que creí que te amaba. Más que… a él. Pero no era así, Mike. Él me aceptaba como soy. Fue él quien me devolvió la vida, como mínimo, después… de que pasara aquello. Era el médico. Yo la paciente. Le amaba. A ti te habría repugnado. Puedo verlo en tus ojos ahora, Mike. Te habría repugnado.


  También era letal, Mike… pero no como tú. Tú eres aún peor. Tú eres el más letal. Pero a ti te habría repugnado. Mírame, Mike. ¿Te gustaría besarme ahora? Antes querías. ¿Ahora quieres? Quería que tú… ya lo sabes, ¿verdad? Me daba miedo dejar que me tocases. Querías besarme… así que bésame.


  Sus dedos se deslizaron por el cinturón de su bata y lo desataron. Abrió la bata lentamente… hasta que pude ver cómo era realmente. Tuve más ganas de vomitar que antes. Quise echar las tripas y sentí arcadas.


  ¡Era una caricatura horrible de un ser humano! No tenía piel sino una masa asquerosa de carne retorcida y arrugada desde las rodillas hasta el cuello que la convertían en una imagen monstruosa que te hacía querer cerrar los ojos.


  Casi se me cae el cigarrillo de la boca. El encendedor temblaba en mis manos pero conseguí abrirlo.


  —Fue el fuego, Mike. ¿Ahora crees que soy bonita?


  Se rio y pude notar la locura que escondía su risa. La pistola se apretó contra mi cintura cuando se arrodilló, acercando toda aquella repulsión.


  —Vas a morir… pero antes puedes hacerlo. Bésame, moribundo… La sonrisa no abandonó su cara y antes de que se me acercase encendí el mechero y se convirtió en una masa de llamas que se retorcía por el suelo, al mismo tiempo que sus gritos se transformaban en un aullido salvaje de terror, con las llamas azules del alcohol convirtiendo la blancura de su pelo en una chamusquina negra mientras su cuerpo se convulsionaba por el terrible dolor. Las llamas eran como dientes que la mordían y desgarraban las cicatrices de otras llamas y su voz el sonido estridente de la muerte.


  La miré y aparté la vista. La puerta estaba cerrada y quizá aún me quedaban fuerzas para salir de allí.
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    MICKEY SPILLANE, nació en Brooklyn (Nueva York), 9 de marzo de 1918 y falleció en Murrells Inlet (Carolina del Sur), 17 de julio de 2006.


    Se inició en la literatura escribiendo comics, combinando su pasión con otros trabajos más prosaicos como instructor en el ejército. Entre sus haberes se encuentra haber sido el creador de los guiones de personajes como el Capitán América o el Capitán Marvel, y, en la novela, de Mike Hammer, siendo uno de los representantes más significativos del pulp. Estudió también en la Universidad de Kansas.


    Su primera novela, en la que apareció Hammer, fue Yo, el jurado, en 1947. Las necesidades económicas después del fin de la Segunda Guerra Mundial y la pérdida de ventas de los comics fue lo que le impulsó a crear esta primera obra. De las cincuenta y tres que escribió (cuyas ventas alcanzaron más de 225 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo) varias fueron llevadas al cine o a la televisión.


    A pesar de las duras críticas que recibió en sus inicios por el contenido violento de sus personajes, con posterioridad fue reconocido como uno de los más destacados autores de novela negra del siglo XX.
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