
  


  
    
  


  
    En la terminología de los estudiosos de los OVNIs, un encuentro «del primer tipo» es el avistamiento de un OVNI; el «segundo tipo» es el hallazgo de una evidencia física; y el «tercer tipo» (o «encuentro cercano en la tercera fase») implica el contacto personal con los extraterrestres…


    Con Encuentros en la tercera fase, Steven Spielberg imagina el contacto con una civilización alienígena, tan avanzada como benévola, entrelazando dos perspectivas.


    Por un lado, sigue al equipo de científicos que dirige el profesor Claude Lacombe (con respaldo gubernamental y militar), desde el desierto mexicano (donde encuentran los aviones del Vuelo19, desaparecidos en el Triángulo de las Bermudas en 1945) hasta la India (donde recogen una secuencia de cinco notas musicales que será la clave para el contacto)…


    Por otro lado, relata la experiencia de gente corriente, que recibe una «llamada» sin haberla buscado ni comprenderla racionalmente: como el electricista Roy Neary, que una noche ve «algo» y desde entonces está obsesionado con la imagen de una montaña, perdiendo su trabajo y a su familia; o como la joven viuda Jillian Guiler, cuyo hijito es abducido por una luz bajada del cielo…


    Al final, el camino científico y el intuitivo terminan confluyendo en el mismo lugar…
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  Siete desdichadas figuras emergieron de un cegador remolino de arena de desierto y salvia. Sus borrosas imágenes aparecían y desaparecían entre toneladas de tierra revuelta. Tres estupefactos policías federales estaban aguardando a la entrada de Sonoyita, la ciudad de un solo caballo del norte de México. Rebuznando y tirando histéricamente del poste al que estaban amarrados, los burros intuyeron otra intrusión y empezaron a cocear todo lo que tenían a la vista. Las figuras se encontraban ahora casi junto a ellos y todos pudieron ver la siniestra imagen del primer edificio de aquel misterioso cruce del desierto. Arriba, el sol indicaba que era el mediodía pero su color era rojo sangre, a juego con un viejo letrero de neón de la «Coca-Cola» que había en el interior de la estructura de adobe de una cantina oasis. La primera figura que emergió de entre el viento medía algo más de metro ochenta y saludó a los tres agentes de policía mexicanos con una leve inclinación de cabeza y una andanada de irreprochable español.


  —¿Somos los primeros en llegar? —gritó el hombre vestido de caqui en su español de escuela superior. Sus prismáticos estilo Rommel y su sombrero de cuero ocultaban su nacionalidad—. ¿Somos los primeros aquí?


  El sorprendido policía le contestó señalándole con el dedo hacia el sur donde otro grupo de exploradores estaba surgiendo del enrarecido aire. En las afueras de Sonoyita, en medio de una tormenta de arena, en 1973, los dos equipos se reunieron, catorce en total. Breves apretones de manos y voces discretas.


  —¿Está con usted el intérprete de francés?


  El oculto rostro poseía una voz norteamericana, ligeramente bucólica, tal vez de Ohio-Tennessee.


  —Sí, señor. Hablo francés pero no soy intérprete de profesión.


  La voz pertenecía al miembro de más baja estatura del equipo que había llegado en segundo lugar y en ella se percibía un leve matiz de temor. Esforzándose por competir con el aullido del viento, David Laughlin levantó la voz y ésta empezó a adquirir mayor seguridad.


  —Mi ocupación es la cartografía, la topografía. Soy cartógrafo. Cartógrafo.


  —¿Habla usted francés, señor? ¿Puede traducir del inglés al francés y del francés al inglés?


  —Siempre y cuando hable usted despacio y tenga en cuenta que no es por eso por lo que me pagan.


  Interrumpiendo sus palabras, le tendió la mano al cartógrafo y empezó a hablar dificultosamente en inglés con acento francés.


  —¿Es usted monsieur… mmm… Lug-line?


  —Mmm… Laughlin —le corrigió Laughlin cortésmente al tiempo que le estrechaba la mano.


  Algo había en la voz del francés que invitaba a responder con suavidad y cautela.


  —Ah, oui —dijo el francés, riéndose casi en tono de disculpa—. Oui, oui, pardon. —Después añadió en francés—: Señor Laughlin, ¿cuánto tiempo lleva usted en nuestro proyecto?


  Laughlin se enorgulleció de poder contestar a la pregunta y eligió las palabras con cuidado.


  —Desde que mi país se asoció con los franceses en el 69. Asistí a las conversaciones de Montsoreau la semana en que los franceses se apuntaron el éxito. Felicitaciones, señor Lacombe.


  Lacombe sonrió, pero los miembros del equipo estaban deseando proseguir la marcha, ansiosos de ver aquello por lo que habían acudido hasta allí. Comprendiéndolo así, el señor Lacombe echó a andar y empezó a conversar con Laughlin con la misma rapidez con que andaba. Le hizo una seña a otro miembro del equipo y, a los pocos segundos, Robert Watts, el guardaespaldas personal de Lacombe, se detuvo junto a éste, todo cubierto de arena.


  —Robert, écoute monsieur Laugh-line.


  —Sí, señor.


  —Dígale a Robert en inglés, señor Laughline, eso que yo voy a decirle ahora en français. Alors.


  Lacombe pronunció unas rápidas frases en francés y Laughlin las fue traduciendo al inglés con apenas una sílaba de retraso en relación con las distintas palabras.


  —Va usted a traducir no sólo lo que yo diga —anunció Lacombe—, sino también mis sentimientos y emociones. Debo ser entendido perfectamente.


  


  Más adelante, los federales mexicanos se encontraban gritando y señalando cosas en una zona que ahora estaba siendo azotada por unos vientos de ochenta kilómetros por hora. Había tanto polvo en los ojos de todos que el primer objeto les pareció intermitentemente una libélula con una anchura de alas de quince metros. Los hombres se acercaron cautelosamente y la fantasmagórica figura empezó a decirles lo que apenas veinticuatro horas antes no habían sido más que rumores.


  Algo se encontraba en el camino sobre lo que parecían ser unas ruedas con alas, cola y hélice. Había unos símbolos en los costados y unos números en las alas. Detrás suyo, cuando el rojo viento se calmó, había otros seis iguales. Eran unos bombarderos de la Marina Avenger Torpedo Grumman T-3 de aproximadamente la segunda guerra mundial.


  La expedición se detuvo. Lacombe se adelantó varios pasos y levantó los polvorientos prismáticos. Ahora se respiraba a su alrededor una curiosa atmósfera de paz. El francés estaba contemplando el espectáculo sin inquietud ni pasividad. Su rostro resultaba incongruentemente juvenil a pesar de su enmarañado cabello gris. Unas profundas arrugas se iniciaban junto a las ventanas de su nariz para terminar a ambos lados de su boca. Y, mientras trataba de decidir lo que había que hacer, pareció como si dichas arrugas se acentuaran. Lacombe respiró hondo, se secó la arena de la lengua con el reverso de la mano, se puso un guante esterilizado de polietileno y le dio a Laughlin la primera orden con el fin de que éste la transmitiera. Laughlin asintió rápidamente tras escuchar el primer torrente de palabras y les gritó a todos los que se encontraban allí:


  —Quiero los números de los bloques del motor.


  Laughlin se preguntó si no habría cometido un error de traducción, al no transmitir la orden refiriéndola a «él». A nadie pareció importarle. En pocos segundos, catorce miembros del equipo se acercaron a las alas y la cola abriendo escotillas y desenroscando tornillos. Todo el mundo llevaba guantes Playtex. Un técnico retiró la campana. Ésta se abrió sin una sola abolladura. Las acanaladuras y los cojinetes de bolas estaban como nuevos. Con su guante de polietileno, uno de los técnicos utilizó unas pinzas quirúrgicas para extraer un calendario oculto bajo el tablero de instrumentos. Era un calendario de propaganda: «Trade Winds Bar, Pensacola, Florida.» Pero lo mejor era la fecha.


  —Señor Lacombe —gritó el técnico enguantado con la emoción del descubrimiento—, ¡está fechado en mayo!


  —Quoi? —preguntó Lacombe dirigiéndose a Laughlin para que se lo tradujera.


  Pero el técnico fue más rápido.


  —De mayo a diciembre de 1948.


  Lacombe lo entendió perfectamente y, con rostro radiante, le transmitió una orden a Laughlin. Laughlin palideció y les gritó a todos en inglés:


  —Comprobad si hay petróleo… gasolina en los depósitos. Comprobad si la gasolina está en condiciones de soportar la combustión.


  De pie junto a Laughlin se encontraba el guardaespaldas con los brazos colgando en gesto de asombro.


  —Jesús. Estos nenes se encuentran en perfecto estado.


  Una voz rasgó el aire en tono de triunfo. Era una voz con acento sureño.


  —AE 3034567. ¡Caray! AE 29930404. ¡Dios mío! AE 335444536. ¡Qué barbaridad!


  Laughlin suprimió las interjecciones y alguien comparó los números con los que tenía anotados en una hoja de papel.


  —Los números de los bloques del motor coinciden. Al igual que los de las alas.


  Lacombe se echó hacia atrás el sombrero que le protegía de arena la nariz y la garganta. Sus ojos brillaron como el fuego en el momento en que alguien comprobó el funcionamiento de los faros de aterrizaje del Grumman. Los faros trazaron dos haces gemelos en el denso aire.


  —C’est possible? —exclamó Lacombe golpeándose los costados con las manos mientras Laughlin, aturdido más allá de toda lógica, rozaba con el codo a Robert, el guardaespaldas.


  —¿Quiere usted ponerme al día?


  Robert se inclinó confidencialmente hacia él.


  —Es el vuelo 19.


  —Siga.


  —El vuelo 19. ¿No lo sabe usted? Es la escuadrilla de aviones que despegó de Pensacola para efectuar unas maniobras de adiestramiento en mayo del 48. Jamás volvió a saberse de ellos. Hasta hoy. Imagínese.


  —Pero, ¿dónde están los pilotos? ¿Dónde está la tripulación?


  Robert no conocía la respuesta y se limitó a encogerse de hombros en el momento en que empezaron a escucharse unos gritos ininteligibles a escasa distancia del lugar en el que ellos se encontraban. Lacombe se acercó corriendo, seguido de Laughlin. Los tres federales habían descubierto algo. Una diminuta forma acurrucada junto al umbral de la cantina. Los policías mexicanos no se callaban y en sus gritos se percibía una nota de pánico. Lacombe miró a Laughlin en busca de ayuda, pero David no tuvo más remedio que sonreír.


  —Je ne parle pas espagnol. Français et anglais seulement.


  Habló entonces el señor Tennessee-Ohio.


  —Dicen que este hombre estaba aquí. Dicen que estuvo aquí dos días. Dicen que vio cómo ocurrió.


  Aquello fue más de lo que Lacombe o cualquier otro esperaba. El francés hincó una rodilla y, con mucha suavidad, sostuvo con su mano enguantada la barbilla de aquel desdichado. El mexicano levantó por sí mismo la cabeza. Estaba llorando, pero eso no fue lo que llamó la atención de Lacombe. La mitad del rostro de aquel hombre presentaba un encendido color rojo cereza, toda cubierta de ampollas desde la frente hasta la clavícula. Era la peor quemadura del sol que jamás había visto Laughlin en un rostro curtido, tan acostumbrado a los ardientes veranos de México. Las manos del hombre temblaban y de su cuerpo se escapaba cierto hedor que indujo a Lacombe a dirigir la mirada hacia los acartonados pantalones del mexicano. Éste se había orinado en ellos hacía un rato y, al levantar el rostro para hablar, volvió a mojarse involuntariamente. El triste y desolado individuo juntó los labios, introduciendo aire a través de sus cuerdas vocales en un desesperado esfuerzo por decirlo. Y, al pronunciar la palabra en español, el hombre rompió a llorar.


  —Qu’est-ce qu’il dit? —preguntó Lacombe en voz baja.


  Laughlin miró al norteamericano que conocía el idioma. Pero éste se encogió de hombros y le dirigió una pregunta al pobre miserable que se encontraba acurrucado a sus pies. Una vez más se escuchó crujir la misma palabra entre el insoportable hedor de orina. Lacombe era un hombre paciente, pero el norteamericano estaba tardando demasiado en transmitir la palabra a los demás. Intervino Laughlin.


  —¿Qué es lo que ha dicho? ¿Qué palabra ha pronunciado?


  El norteamericano arqueó las cejas y emitió un suspiro junto con la traducción.


  —Música.


  —¿Cómo?


  —Es lo único que ha dicho. Música. Vaya usted a saber lo que habrá querido decir.
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  Barry Guiler, de cuatro años, estaba teniendo una mala noche. La suave brisa de Indiana que penetraba flotando a través de la ventana entreabierta de su dormitorio le despeinaba el flequillo. Se escuchaba un suave pero persistente zumbido que, procedente de algún lugar de la estancia, turbaba su sueño. De repente, un delicado resplandor rojizo le iluminó el rostro y Barry abrió los ojos.


  En la mesilla de noche situada al lado de la cama, uno de los estropeados juguetes de Barry había adquirido vida. Era un monstruo de Frankenstein que estaba levantando las manos como disponiéndose a atacar cuando, bruscamente, se le cayeron los pantalones y su rostro se ruborizó intensamente.


  Barry se incorporó en la cama contemplando al Frankenstein y después miró a su alrededor. Tenía diseminados por toda la estancia muchos juguetes de funcionamiento por baterías —un tanque Sherman, un buque lanzamisiles, un vehículo de la policía con luz roja en la capota y sirena, un modelo 747, un borracho abrazado a una farola y chupando de una botella— y todos ellos se estaban moviendo, iluminándose y zumbando. Por sí mismos.


  Barry se mostraba encantado. Su tocadiscos se animó súbitamente, dejando escapar las notas de una tintineante versión de la melodía de «Ábrete, Sésamo».


  Barry empezó a reír y a batir palmas. Después, saltó de la cama y corrió hacia la ventana abierta. Fuera, en la distancia, escuchó los ladridos de un perro; sin embargo, el patio posterior de su casa aparecía oscuro y en absoluto silencio.


  El dormitorio de Barry se encontraba situado al fondo de un pasillo. Dominado ahora por la oscuridad, el niño salió al pasillo y trotó hacia el salón. La estancia se encontraba a oscuras, con la excepción de una pequeña luz nocturna de color azul. Barry percibió, no obstante, que algo era distinto, que algo se encontraba fuera de lugar. Todas las ventanas del salón estaban abiertas de par en par y la brisa nocturna respiraba a través de las cortinas de encaje, agitándolas de una manera muy extraña. El siguiente detalle que Barry observó fue el de que la puerta principal de la casa también se había abierto de par en par y la lámpara del porche brillaba con intensidad, destacándose contra la negrura de la noche.


  A pesar de todas aquellas cosas tan extrañas, el chiquillo no estaba asustado. Sentía deseos de divertirse. Se percibía un curioso olor a través de las ventanas y la puerta abierta. Un poco parecido al del aire cuando había habido muchos truenos y relámpagos. Pero Barry no creía que acabara de producirse una tormenta de verano. No había oído nada; no había oído caer la lluvia. Y, además, aquello era distinto.


  Decidió acudir a ver qué estaba ocurriendo en la cocina. ¡Vaya! Todas las ventanas de allí estaban también abiertas y el viento soplaba con violencia. La puerta trasera se encontraba entornada y golpeteaba contra la cadena de seguridad. ¡Pero aquello no era nada! El portillo del perro Bingo había sido arrancado de sus goznes y se encontraba en el suelo y Bingo no estaba en su yacija, al lado del frigorífico.


  El frigorífico también aparecía abierto y había mucha comida —un envase de cartón de leche, algunas «Coca-Colas», mantequilla, un recipiente de queso de granja, salchichón, sobras de la cena— formando desordenados montones en el suelo y dejando un desigual rastro hasta el portillo del perro. Barry recogió una chocolatina medio derretida. Pero entonces algo llamó la atención de Barry. Varios algos. Barry se volvió. La chocolatina se le cayó de la mano abierta y se derramó por el linóleo. El chiquillo retrocedió con tanta rapidez que cerró de golpe el gran frigorífico con su diminuto cuerpo. Esperó cuidadosamente, con los suaves ojos inmóviles. Y entonces Barry Guiler sonrió. Una tímida y juguetona mirada que parecía invitar a… responder. Barry miró un poquito más… se rió y apartó la mirada… una mirada furtiva… más risas… otra mirada furtiva. Un nuevo juego. Barry miró después con intensidad, oscilando hacia adelante y hacia atrás sobre sus talones como un chimpancé, y giró en redondo, ladeando la cabeza antes de girarla muy despacio.


  —¿Así? ¿Así? —Era valiente—. ¡Buuu! —gritó, haciendo su mueca más temible—. ¡Grrrrr!


  Una mueca espantosa… su mueca más espantosa.


  


  Jillian Guiler se encontraba durmiendo en su habitación. Jillian llevaba enferma de gripe toda la semana y su cabeza, su cama y la estancia se hallaban en un estado de desorden general. La casa en la que vivían Jillian y Barry era pequeña y se levantaba en lo alto de una de las suaves lomas de aquella zona rural de Indiana. En realidad, se trataba de una casa muy fácil de llevar, pero Jillian se había sentido muy mal toda la semana y había descuidado un poco las tareas domésticas.


  En su dormitorio, todo se encontraba en cualquier sitio menos en el que hubiera debido estar. El mismo viento que había estado jugando por el resto de la casa irrumpió súbitamente en la habitación de Jillian arrastrando consigo y dejando caer al suelo unos «Kleenex» y un par de dibujos al carbón de Barry a medio terminar. En la mesilla de noche se amontonaban las pastillas, los aerosoles nasales, medio bocadillo y una lata de «Coca-Cola».


  Jillian empezó a medio despertarse en aquel estado mental que suele producir la gripe: cansada pero no soñolienta, pensando pero no con excesiva claridad, con capacidad para hacer algo pero sin deseo de hacerlo. Se encontraba bajo las sábanas pero llevaba todavía una bata. El televisor estaba encendido y las risas que al principio escuchó le pareció a Jillian que procedían de la estúpida comedia que estaba viendo parpadear en la pantalla. Sin embargo, durante un anuncio, Jillian volvió a escuchar las risas y, al final, reconoció su origen.


  


  Barry empezó a imitar aquella cosa de fuera, repitiendo con la mímica lo que estaba viendo. Primero se cubrió y se descubrió los ojos, como si jugara al juego de atisbar. Después giró varias veces sobre sí mismo como una peonza. Ladeó la cabeza a derecha e izquierda y a izquierda y derecha otra vez.


  Empezó a reírse a carcajadas a causa de su alegría, deslizándose hacia la oscuridad de la noche. Una pálida luz de color anaranjado oscuro le iluminó el rostro mientras avanzaba riéndose hacia la noche.


  Fue su risa, cada vez más débil, la que, al final, despertó a Jillian.


  Bueno, eso y el desfile de juguetes. La risa la medio despertó, induciéndola a preguntarse qué habría turbado su sueño. Después, mientras se incorporaba y abría lentamente los ojos, observó cómo el coche de la policía penetraba a través de la puerta con la luz de la capota encendida.


  A continuación venía el tanque, escupiendo fuego a través del cañón. Le seguía el gigantesco jumbo jet, avanzando al compás de la sirena del coche de la policía. Y, finalmente, con los pantalones cayéndole al suelo, subiendo y volviendo a caer, entró el monstruo de Frankenstein con los brazos extendidos.


  Jillian se incorporó completamente despierta, apartó las sábanas y se levantó de la cama. El vehículo de la policía estuvo a punto de colisionar con los dedos de sus pies mientras se dirigía hacia la pared incrustando el morro en el yeso de la misma. Los demás juguetes se fueron amontonando detrás suyo en una confusa colisión múltiple.


  —¿Barry? —gritó Jillian.


  Entonces recordó sus risas. Se habían esfumado, sólo su recuerdo perduraba todavía en el aire nocturno.


  El reloj de la mesilla de noche marcaba las 10.40. ¿Qué demonios se estaría proponiendo Barry ahora? Apenas llevaba dos horas acostado.


  Jillian se alejó de la cama con paso vacilante y echó a andar por el pasillo en dirección al dormitorio de su hijo. La cama de Barry estaba vacía. Las ventanas aparecían abiertas. Salió corriendo de la estancia y se dirigió al salón. Allí contempló desconcertada las ventanas abiertas, la puerta principal abierta y la lámpara del porche encendida.


  Las risas de Barry procedían ahora inequívocamente de fuera de la casa, de algún lugar de allí afuera en la noche. Jillian emitió un pequeño grito y después estornudó.


  Otra vez las risas. Esta vez, más débiles. «¡Oh, Dios mío!», pensó Jillian, angustiada. Salió corriendo al patio a través de la puerta principal. Tratando infructuosamente de adaptar la vista a la oscuridad de más allá de la luz del porche, Jillian empezó a gemir, pero después, procurando sobreponerse, gritó: «¡Barry! ¡Barry!» y echó a correr hacia la oscuridad, siguiendo la dirección aproximada de las risas cada vez más lejanas de su hijo.
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  El mundo de todos los centros de control de las rutas del tráfico aéreo es irreal. Hay docenas de ellos diseminados por los Estados Unidos y el que se encuentra medio hundido en la tierra en las cercanías de Indianápolis es tan típico como cualquier otro.


  El mundo artificial que se crea en el interior de estos enormes búnkeres de hormigón se percibe muy vagamente. El lugar se encuentra a oscuras. La única iluminación procede de unas pequeñas y matizadas bombillas de pocos watios que apenas indican la situación de las puertas.


  Buena parte de la iluminación procede de las pantallas de radar que recorren el cielo del espacio aéreo de Indiana. Aquí no existe el día ni la noche, sólo una penumbra artificial y el brillante radar representando electrónicamente lo que ocurre en el mundo real de allí arriba.


  El tráfico aéreo nacional es controlado, registrado por el radar e interrogado por radio, anuncia su presencia, se identifica adecuadamente, recibe aprobaciones y consejos y, o bien aterriza en el espacio aéreo de Indiana o, con más frecuencia, pasa de largo a unas velocidades que se aproximan a los 1000 kilómetros por hora, rumbo a otros destinos.


  A pesar de su carácter falso, este lóbrego mundo ofrece lo que todo controlador del tráfico aéreo espera que sea una representación exacta de los acontecimientos reales. El controlador espera que todos los jumbo jets, todos los Piper Clubs de vuelo bajo, sean convenientemente registrados y perfectamente ordenados en una disposición que garantice la seguridad de vuelo de todo el mundo a través del espacio aéreo de Indiana.


  Ésta es la esperanza del controlador. Pero no es eso lo que siempre ocurre.


  Aquella semana Harry Crain estaba trabajando en régimen de media guardia. En los turnos de medía guardia sólo había cinco o seis hombres frente a las pantallas de radar. Harry tenía por costumbre situarse detrás de ellos, paseando arriba y abajo o bien sentándose ocasionalmente en un elevado taburete con los auriculares conectados a las bandas radiofónicas en uso, a través de un largo y enroscado hilo, un pequeño y curvado tubo de plástico que recogía su voz y la transmitía por el micrófono al mundo real que había por encima de su cabeza.


  Aquella noche, cuatro controladores formaban la delantera del equipo. Éstos permanecían sentados en parejas, los cuatro con camisas blancas desabrochadas al cuello y mangas poco arremangadas, cada pareja observando una pantalla. Por encima de sus cabezas, los altavoces chirriaban y crujían emitiendo el habitual zumbido radiofónico propio del tráfico aéreo, muy escaso en aquellos momentos dado que en el espacio aéreo de Indiana reinaba una noche tan negra como en el centro de control de las rutas del tráfico aéreo.


  —Control de tráfico aéreo —dijo la voz de un piloto—. ¿Disponen ustedes de tráfico en la ruta de Aireast31?


  Harry Crain examinó atentamente una de las pantallas. Sólo se disponía de tres bloques de datos completos y de un bloque de datos parcial. Los dos que iban en la misma dirección se encontraban a veinticuatro kilómetros y el tercero que iba en otra dirección se encontraba a mucha distancia del Aireast. El resto de la pantalla aparecía despejado.


  Harry conectó su micrófono con el circuito.


  —Aireast 31 negativo. El único tráfico que tengo es un TWA L-Diez Once en su posición de las seis, veinticuatro kilómetros y un Allegheny DC-9 en su posición de las doce, ochenta kilómetros. Aguarde. Déjeme echar un vistazo a la banda ancha.


  Harry extendió la mano y pulsó un botón. La pantalla de radar pasó de la banda estrecha de computadora a la normal banda ancha. Harry echó un rápido vistazo, pulsó de nuevo el botón y después otro distinto. Examinó la imagen primaria en forma computadorizada. Había un objetivo sin aerofaro en proximidad del Aireast. Harry examinó la pantalla con atención y, en aquellos momentos, el piloto habló de nuevo:


  —Aireast dispone de tráfico en la posición de las dos en punto de cinco a ocho kilómetros, ligeramente arriba y en descenso.


  Uno de los controladores de Harry se inclinó hacia adelante, miró y lo confirmó, emitiendo un gruñido de asombro.


  —Aireast 31, de acuerdo —dijo Harry Crain—. Tengo ahora un objetivo primario en esta posición. No disponemos de tráfico conocido en alta altitud. Voy a comprobar la baja.


  Harry se dirigió al hombre con quien se hallaba en conexión a través del interfono y le dijo:


  —Llama a baja y pregunta si saben quién es…


  —Centro, aquí Aireast 31 —dijo de nuevo el piloto, estableciendo contacto a través de Harry—. El tráfico no está en baja. Ahora está en la posición de la una y se encuentra todavía encima mío y en descenso.


  —¿Puede indicarnos el tipo de aparato?


  El piloto hablaba en tono sereno, teniendo en cuenta la información que estaba a punto de facilitar.


  —Negativo. Ninguna silueta lejana. El objetivo es brillante. Dispone de los faros anticolisión más brillantes que jamás he visto… se alternan el blanco con el rojo y los colores son extraordinarios.


  Ahora, os controladores del otro sector estaban mirando y escuchando. El coordinador se inclinó hacia adelante, pulsó un botón, llamó a alguien y murmuró algo ininteligible.


  Harry permaneció inmóvil unos instantes en su elevado taburete, contemplando las pantallas de radar.


  —TWA 517 —dijo, dirigiéndose al otro aparato—. ¿Puede confirmarlo?


  Se escuchó una voz distinta a través del altavoz.


  —Centro, aquí TWA 517. El tráfico presenta ahora unos faros de aterrizaje extremadamente brillantes. Yo creía que Aireast llevaba los faros de aterrizaje encendidos.


  —¿Qué es lo que ocurre aquí, Harry? —preguntó el coordinador.


  —Repítalo otra vez, TWA 517 —solicitó el piloto del Aireast.


  El piloto del TWA pronunció lentamente las palabras con mucha claridad.


  —¿Lleva usted los faros de aterrizaje encendidos?


  —Negativo.


  Intervino Harry.


  —TWA 517, Centro de Indianápolis. Aireast se encuentra en su posición de las doce en punto a veinticuatro kilómetros en la misma dirección y altitud. Identifíquese, por favor. —Harry se dirigió a su coordinador y le dijo—: El Aireast afirma que tiene un tráfico insólito casi a su misma altitud. No sé quién es.


  Apareció la identificación del aparato TWA en la pantalla y Harry le preguntó al piloto si podía ver el jet de Aireast.


  —Afirmativo.


  —TWA 517, ¿puede ver usted el tráfico de Aireast?


  —Sí —repuso el piloto cautelosamente—. Lo estamos viendo y observando.


  —¿Qué parece estar haciendo?


  —Exactamente lo que Aireast31 ha dicho.


  Intervino Aireast 31.


  —Se encuentra en descenso a unos cuatrocientos cincuenta metros por debajo de nosotros. Espere un momento… Aguarde… De acuerdo, Centro. El tráfico de Aireast31 ha invertido el rumbo y se dirige hacia nosotros a la misma altitud. Estamos virando a la derecha y abandonando la cota de vuelo 350.


  Harry Crain saltó de su taburete y todos los que se hallaban presentes en la oscura estancia se tensaron.


  El coordinador se volvió y dijo:


  —Llamad por teléfono a la Wright-Patterson y averiguad qué demonios están probando ahí arriba.


  —Aireast 31, de acuerdo —dijo Harry al mismo tiempo—. Descienda y mantenga la cota de vuelo tres-uno-cero… Allegheny DC-9, vire 30 grados a la CV-310.


  El piloto del Aireast, hablando todavía en tono pausado, dijo:


  —El luminoso tráfico se encuentra ahora en descenso angular con movimientos no balísticos.


  Harry y su coordinador se limitaron a mirarse el uno al otro sin decir nada.


  —Muy bien, Centro —dijo Aireast con mucha serenidad—. El tráfico se está acercando con fuerza. Ultrabrillante y avanzando a gran velocidad.


  —Aquí, TWA 517 —dijo el otro piloto—. Vamos a desplazarnos un poco a la derecha para apartarnos también del tráfico.


  —TWA 517, entendido —dijo Harry Crain—. Se aprueban las desviaciones a la derecha, desde luego.


  —Centro, el Aireast 31 se encuentra fuera del tres-uno-cero y el tráfico ha superado nuestra posición de las diez a quinientos metros y a gran velocidad.


  El supervisor del equipo, que se había desplazado en la oscura sala hasta situarse justo detrás de Harry, habló por primera vez.


  —Pregúntales si quieren informar oficialmente.


  —Aireast 31, entendido —dijo Harry—. Informe cota de vuelo tres-uno-cero. TWA 517, ¿desea usted informar de la presencia de un OVNI?


  Durante unos instantes, se escucharon únicamente los rumores de las perturbaciones eléctricas y, al final, el piloto dijo:


  —Negativo… no queremos informar.


  —Aireast 31, ¿desean informar de la presencia de un OVNI?


  Más rumores de perturbaciones eléctricas.


  —Negativo. No queremos informar.


  —Aireast 31 —insistió Harry Crain—. ¿Quiere usted presentar algún tipo de informe?


  —No sé qué tipo de informe podría presentar, Centro.


  Harry sonrió y empezó a relajarse.


  —Yo tampoco —dijo—. Trataré de seguir al tráfico hasta su destino.


  —Y ahora manténganos a la cota tres-uno-cero —dijo el piloto, añadiendo como si se acabara de acordar—: Las chicas de ahí arriba me dicen que los pasajeros han sacado fotografías del tráfico cuando éste ha pasado cerca. Harry Crain se volvió hacia su supervisor y dijo en voz baja:


  —A ésas sí que me gustaría verlas. —Después, hablando de nuevo contra el micrófono, dijo—: Allegheny Triple cuatro, vire a la derecha para interceptar a J-8. Reanude el vuelo normal. TWA se encuentra a tres-uno.


  El supervisor del equipo se alejó de Harry, desapareciendo de nuevo en la oscuridad. La tensión desapareció del centro.


  El coordinador de Harry preguntó:


  —¿Qué dice el libro acerca de este tipo de cosas?


  —Que me aspen si lo sé —repuso Harry Crain—. Las Fuerzas Aéreas empezaron a escribirlo hace treinta años. Dejemos que lo terminen.
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  El Aireast 31 sobrevoló la casa de Roy Neary hacia las nueve de aquella noche con el rumor de sus motores apenas perceptible desde el interior de la vivienda, razón por la cual ninguno de los ocupantes de la misma pareció darse cuenta.


  Roy había confiscado el salón familiar de su casa de los suburbios para convertirlo en un taller que parecía un cuarto de hobbies dirigido por el Ejército de Salvación. Había inventos mecánicos y eléctricos colgados y abandonados por las paredes y los rincones, y había por todas partes juguetes de adultos en número suficiente como para despojar a los niños de su infancia.


  El objeto más destacado de la estancia era un tren de vía estrecha colocado sobre la mesa de ping-pong familiar. Las vías discurrían por un complejo paisaje tirolés, con sus montañas y lagos.


  Aquella noche, Roy Neary y su hijo de ocho años Brad se encontraban solos en la estancia, sentados el uno al lado del otro. Roy estaba tratando de ayudar a Brad a resolver sus problemas matemáticos. Brad, con un montón de libros de aritmética en el suelo junto a sus pies, se mostraba considerablemente menos interesado por las sumas que por los trenes eléctricos.


  Neary le había explicado cuidadosamente a su esposa Ronnie, aficionada a jugar de vez en cuando un partido de ping-pong, que un tren de juguete constituía una necesidad cuando había niños pequeños en la familia.


  —Una necesidad para el padre —había comentadlo ella.


  —De la misma manera que el ping-pong lo es para la madre.


  Roy había evitado la posible confrontación prometiendo desmantelar el ferrocarril los fines de semana pero, a lo largo de los meses, lejos de ser desmantelado, el ferrocarril había ido adquiriendo tal complejidad que su simple funcionamiento ocupaba casi todo el tiempo libre de Neary.


  —¿Qué te parece si colocáramos un puente levadizo sobre este paso inferior? —preguntó Brad.


  Neary frunció el ceño, mirando a su hijo.


  —Yo creí que estabas haciendo los deberes.


  —Odio la aritmética.


  El chiquillo de ocho años posó el lápiz sobre la mesa y miró a su padre con expresión desafiante.


  —Es que no te esfuerzas.


  —A los ingenieros de ferrocarriles no les hace falta la aritmética.


  Neary tomó el lápiz y lo volvió a colocar en la mano del niño.


  —Supongamos —le dijo— que el jefe de estación te entrega dieciocho vagones y después te dice: «haz dos trenes con el mismo número de vagones cada uno». ¿Qué haces tú?


  Brad arrojó de nuevo el lápiz e introdujo la mano en el bolsillo posterior del pantalón y sacó una calculadora portátil de la «Texas Instruments».


  —Dará lo mismo —dijo el niño—. Porque tendré una de éstas.


  Roy suspiró y dirigió la mirada al cielo. El largo momento de silencio entre ambos fue interrumpido por Toby Neary, un ciclón de seis años que dejó un camino de destrucción al irrumpir en la estancia, deteniéndose bruscamente frente a su padre. Toby estaba muy enojado. Extendió un dedo no demasiado limpio en dirección a Roy, mirándole con una expresión enfurecida en sus ojos azules.


  —Me has robado la pintura luminosa —gritó Toby.


  —Yo no te he robado nada.


  —Yo no te robo tus cosas —prosiguió diciendo Toby sin remordimiento.


  Roy se distrajo de la discusión al ver entrar a Ronnie lentamente en la estancia, con los ojos cerrados y las manos extendidas frente a sí, palpando el aire como una sonámbula.


  Por regla general, era una mujer muy caprichosa, de largo cabello rubio y rostro ovalado que terminaba en una suave barbilla puntiaguda. Solía mantener los ojos muy abiertos, arqueando a menudo las cejas ante alguna de las descabelladas ideas de su marido. Ahora se movía como una ciega y una reproducción suya en miniatura parecía seguirla como un vagón de cola. La pequeña Sylvia, de tres años de edad, se había agarrado a la falda larga de Ronnie y levantaba mucho los pies para volverlos a apoyar en el suelo muy despacio mientras avanzaba con los ojos también fuertemente cerrados.


  —Ronnie —empezó a decir Neary.


  —Brad —dijo Ronnie, haciendo caso omiso de su marido, con los ojos todavía cerrados y sin la menor expresión en su delicado y ovalado rostro—. Brad, tengo un problema de aritmética para ti. Si hay siete días en una semana y tu madre se queda en casa los siete días, ¿cuántos días le quedan a tu madre?


  —¡Cero! —contestó el niño sin necesidad de utilizar la calculadora.


  —Ronnie —volvió a decir Neary. No le gustaba el sesgo que estaba adquiriendo la situación—. Abre los ojos.


  —¿Por qué? —preguntó ella—. Puedo andar así por toda la casa. Hacer las camas, preparar el café, dar de comer a los niños. Todo, sin abrir los ojos. Soy como la cobaya enjaulada de Toby.


  —Pues, francamente, no —dijo Roy—. Abre los ojos. Mira eso.


  Ronnie abrió los ojos lentamente. Tarareando una canción sin melodía que revelaba que se sentía satisfecho de sí mismo, Neary apretó un botón del panel de mandos del tren eléctrico. Los niños y su madre observaron cómo una diminuta embarcación de vela se ponía en movimiento, deslizándose por un lago con apariencia de espejo. Ésta se fue acercando al puente del ferrocarril sobre el que estaba a punto de pasar un tren. Pero, al aproximarse al puente, el tren se detuvo.


  El puente colgante giratorio se desplazó sobre un eje central. Con pequeños movimientos sincopados, la embarcación avanzó por el espacio abierto y el puente colgante empezó a cerrarse de nuevo. Pero, sin esperar a que se cerrara del todo, el tren se puso en movimiento y se lanzó como catapultado al espacio, cayendo sobre el lago con un repiqueteo metálico.


  —Mmmm —musitó Neary al tiempo que se borraba la sonrisa de su rostro.


  Ronnie apartó los ojos del accidente del tren y los posó en el rostro de su marido.


  —Vaya, Roy —dijo sin inflexión alguna en la voz—. Eso ha sido… francamente… fantástico.


  —Hace un rato me salió bien.


  —Ya, ya —dijo ella sin apartar los ojos de un azul todavía más enfurecido que el de los de Toby—. Le doy a este ferrocarril otras dos semanas —añadió—. Apuesto a que terminará en el sótano con el auto-tenis, el lavabo eléctrico y todo lo demás.


  —Eso no es justo.


  —De acuerdo, no todo —reconoció ella—. Aquella granja de gusanos que tenías aquí. Por lo menos, la arrojaste al patio de atrás y no al sótano. —Tomó el periódico y empezó a hojearlo, buscando algo, cualquier cosa—. Dios mío, ¿no podríamos hacer algo? Estoy cumpliendo condena en esta casa.


  —Salimos el pasado fin de semana —señaló Neary.


  —Cruzar la calle para ir donde los Taylor no es salir de casa.


  —Sales todos los días cuando acompañas a Brad al colegio —le dijo Neary.


  —Es una experiencia tan satisfactoria como la de acompañar a Toby al colegio. O la de llevarme a Sylvia al supermercado. O la de llevar el coche para que le cambien los neumáticos de nieve por los normales.


  —Me estás pintando un cuadro muy triste —dijo Neary, haciendo una mueca interior.


  —Pues dame otra brocha.


  —Oye, si te crees que mi trabajo en la central eléctrica me permite divertirme como un loco… —empezó a decir Neary, preguntándose hasta qué extremo estaría enojada su esposa. Ronnie tenía la capacidad de olvidar rápidamente su enfado—. Mira —dijo él—, cuando se ha arreglado un transformador quemado, se han arreglado todos.


  Ronnie le miró sin expresión.


  —Yo creo que es eso nuevo de que siempre están hablando —dijo ella.


  —¿Qué es eso nuevo?


  —El estilo de vida. Creo que tenemos que cambiar el nuestro.


  —Eso es para los ricos, cariño —dijo Roy—. Llaman a la tienda y piden un nuevo estilo de vida.


  —Tal vez no sea el estilo de vida —dijo Ronnie—. Tal vez sea esta otra cosa de que hablan las revistas… la calidad de vida.


  —Eso me suena a serial.


  —En la vida tiene que haber algo más que el simple hecho de recorrer los pasillos del supermercado en busca de una oferta de tres rollos de toallas de papel por un dólar.


  Neary guardó silencio largo rato. Su mujer jamás le había reprochado lo que ganaba, ni le había dicho si disponían de suficiente dinero para vivir o no. Él siempre se había imaginado que se las apañaban bien.


  —En enero tuve un aumento —empezó a decir cautelosamente.


  —Te has equivocado de vía —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. No estoy hablando de dinero. No me importa buscar las ofertas especiales en la tienda. Siempre y cuando haya algo especial en mi vida. Roy —añadió—, tú me conoces. Soy fácil.


  —¿Cómo?


  —No te estoy pidiendo una semana en Acapulco. Quiero decir que estoy tan ansiosa de que ocurra algo, que me volvería loca de alegría si me trajeras a casa una flor. Una rosa perfecta.


  —Siempre me olvido —dijo Neary, haciendo de nuevo una mueca.


  —Cuando se anhela un cambio tal como me ocurre a mí —dijo Ronnie—, se conforma una con cualquier cosa. Nuevos soportes para las macetas. Bajar a la delegación de la Hertz y contemplar cómo alquilan coches. Llamar al servicio de información horaria y meteorológica o marcar un número y gastar una broma.


  —Oye —dijo Toby, deseoso de regresar a cuestiones más importantes—. Me ha robado las pinturas luminosas.


  Ronnie dobló el periódico por la sección de la cartelera cinematográfica y se lo mostró a su marido.


  —Analiza esto con tu calculadora —le sugirió.


  Neary examinó la página.


  —¡Vaya! ¿Sabéis una cosa? Pinocho ha llegado a la ciudad.


  —¿Quién? —preguntó Brad.


  Ronnie había abierto su bolso de mano y se estaba estudiando el rostro en el espejo de la polvera.


  —Sonrío demasiado —dijo—. La boca se me está afinando. La edad peligrosa.


  —Pinocho —dijo Neary—. Vosotros nunca habéis visto Pinocho. ¡Estáis de suerte!


  —Este fin de semana nos prometiste minigolf —dijo Brad, frunciendo el ceño.


  —Es verdad —dijo Toby, mostrándose de acuerdo por una vez—. Minigolf.


  —Pero es que Pinocho es estupendo —dijo Roy.


  —Se me está afinando —repitió Ronnie en voz alta, hablando sola— y se me vuelve fea. Como la boca de mi madre.


  Brad lanzó un gran suspiro.


  —¿Ya quién le importa ver una estúpida película de dibujos animados apta para niños?


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó el padre.


  —Ocho.


  —¿Quieres tener nueve?


  —Sí.


  —Pues mañana vamos a ver Pinocho —dijo Neary.


  —Te estás ganando el corazón y la mente de tus hijos —comentó Ronnie, examinándose el rostro reflejado en el espejo.


  —Es una broma —le dijo él—. Pero yo crecí con Pinocho. Los niños siguen siendo niños, Ronnie. Les encantará. —Tarareó una melodía unos instantes y después cantó unas frases—: Si deseas una estrella… no importa… —Neary se detuvo. Comprendió que no estaba consiguiendo interesar a nadie, ni a sus hijos, ni a su mujer—. Tenéis razón —dijo extendiendo las manos—. Chicos, podéis decidir lo que queráis porque yo no pienso influir en vosotros para nada. Mañana podéis jugar al minigolf, lo cual significará hacer cola, empujar, recibir empujones y, a lo mejor, no marcar ni un solo punto… o… podéis ver Pinocho que tiene música y animales y magia y cosas que recordaréis toda la vida. Vamos a votar —añadió desesperado.


  —¡Golf! —gritaron los tres niños.


  —De acuerdo —dijo Neary, fingiendo tambalearse hacia atrás—, mañana, golf. Y esta noche… a la cama. Ahora mismo. Andando.


  —No, espera —protestó Toby—. Has dicho que podríamos ver Los Diez Mandamientos en la televisión.


  Al otro lado de la estancia sonó el teléfono. Ronnie fue a contestar.


  —Esta película dura cuatro horas —dijo ésta, descolgando el aparato al segundo timbrazo.


  —¿Diga? Ah, hola, Earl.


  —Les dije que sólo podrían ver cinco de los Mandamientos —comentó Neary, casi para sus adentros.


  —Espera un momento, Earl —dijo Ronnie hablando por teléfono—. No puedo transmitir todo eso. Será mejor que se lo digas directamente a Roy. —Extendió el teléfono en dirección a su marido—. Ha ocurrido algo.


  Neary empezó a rodear la mesa de ping-pong.


  —Mis hijos no quieren ver Pinocho —masculló—. Qué mundo.


  —Ya viene —dijo Ronnie contra el teléfono—. Está cruzando los Alpes.


  Roy le dirigió un silencioso y sarcástico «ja, ja» e hizo ademán de tomar el aparato. En lugar de entregárselo, Ronnie lo sostuvo contra su oreja con una mano al tiempo que se acercaba a su otro lado, besándole la otra oreja. Neary estaba acostumbrado a aquellos repentinos cambios de humor de su esposa. Se inclinó y tomó en brazos a Sylvia que también quería besarle la oreja.


  —¿Qué sucede, Earl? —le preguntó a su compañero de la central eléctrica.


  —He recibido una llamada del jefe de distribución —dijo Earl Johnson con voz muy preocupada—. Gran escape en el voltaje primario.


  —¿En el primario? —preguntó Roy—. ¿Cómo demonios…?


  —Cállate y escucha —le interrumpió Earl—. Hemos perdido medio banco de transformadores en la subcentral de Gilmore —añadió, tratando de pronunciar las palabras con la mayor rapidez posible—. Alcanzará a los usuarios de un momento a otro, por consiguiente, ponte los pantalones mientras haya luz.


  —Earl, ¿qué d…?


  —Acude a Gilmore en seguida, Roy.


  Earl colgó y la línea se quedó muda. Neary se volvió hacia su esposa.


  —¿Has oído eso…?


  Entonces la habitación se quedó a oscuras y todo se detuvo.


  En la repentina oscuridad, Neary los vio primero. Diminutos charcos de luz azul en el paisaje por el que discurría el tren eléctrico, allí donde el río pasaba bajo el puente y desembocaba en un pequeño lago. El agua pintada fluía con un color verde azulado como el de los ojos de Ronnie.


  —¡Ya te lo he dicho! —rugió súbitamente Toby—. ¡Ya te lo he dicho! Me ha robado la pintura luminosa.
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  Un sintetizador lo es todo menos sencillo. Aún no hay muchos en el mundo y menos son todavía las personas que saben montar uno y aún menos las que saben qué hacer con él y conocen su capacidad, su potencial y sus límites.


  Por consiguiente, cuando se recibió la apresurada orden de modificar el sintetizador que habían construido para Stevie Wonder dos años antes, los barbados y bigotudos jóvenes con gafas que comprenden estas arcanas cuestiones procedieron a ejecutar la orden con aturdida diligencia.


  Aturdida porque, evidentemente, el señor Wonder había prestado o entregado su sintetizador a un grupo no conocido previamente por sus intereses musicales. Pero, ¿qué demonios? ¿Qué no podrían hacer aquellos chicos con un sintetizador que no pudieran hacer con un misil balístico intercontinental de cabeza nuclear y largo alcance?
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  Cuando llegó Roy, Ike Harris estaba sosteniendo dos teléfonos, uno conectado directamente con el ascensor de un edificio de apartamentos en el que el supervisor Grimsby había quedado atrapado, y el otro con el mundo exterior análogamente agitado.


  Harris estaba trastornado.


  —Una línea de 27 Kw. de Gilmore se ha averiado —le dijo a Grimsby a través del teléfono, al tiempo que informaba a Neary—. Se han abierto todos los interruptores y hemos empezado a perder alimentadores. Tolono se ha quedado a oscuras. Crystal Lake está a oscuras. ¿Cómo? Ah, es verdad, señor. Usted también está a oscuras.


  Harris miró a Neary y puso los ojos en blanco unos instantes para darle a entender la clase de vibraciones que le estaba transmitiendo Grimsby.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo Ike una vez que Grimsby hubo cesado temporalmente de gritar—. He recibido informes de actos de vandalismo en la línea. Al parecer, se han averiado varias líneas de 890 megavatios. He llamado al servicio municipal para que nos ayude, pero no podemos transmitir la nueva corriente hasta que funcione esta torre de 500 Kw. ¿Cómo? ¡Sí, señor!


  Harris cubrió el teléfono con la mano.


  —Neary, ¿conoces la tensión normal de hilo de aquella zona?


  —Sin viento, la tensión normal de pandeo es de aproximadamente siete mil quinientos kilos por cable. Fui oficial de aquella zona hace un par de años.


  Ike apartó la mano del teléfono.


  —Ahora mismo le mando a Neary.


  —¿Qué me mandas? —repitió Roy.


  Utilizando la mano con la que no sostenía el teléfono de Grimsby, Harris le indicó a Neary por señas que saliera de la sala de control.


  —Lárgate. Rápido. No, no le decía a usted, señor Grimsby.


  Mientras cruzaba rápidamente la puerta, Roy oyó que Ike le gritaba a alguien, a todo el mundo, a quien fuera:


  —Diga al servicio municipal que vamos a restablecer el suministro dentro de diez minutos.


  Ahora, quince minutos más tarde, bajando por una oscura carretera del condado de cuyo nombre o número no estaba seguro, Neary estaba a punto de reconocer que se había perdido. El automóvil de Roy era una versión en pequeño del taller de su casa. Había extendido sobre el volante un mapa de la red, buscando en vano las coordenadas del problema mientras sostenía con la boca una linterna.


  Por si no constituyera una suficiente amenaza en la carretera, Neary se estaba distrayendo ulteriormente con las llamadas de la policía que escuchaba a través de la radio de banda ancha.


  —Aquí la oficina del sheriff. ¿Dispongo de algún coche patrulla en proximidad de la calle Reva?


  —Hola, condado. Aquí patrulla de la carretera seis diez. Estamos en Reva. ¿Podemos ayudarles en algo?


  —Si fueran tan amables, se lo agradecería. Vean a la mujer del dos once de la calle Reva. Algo de la iluminación exterior. Está furiosa. Los perros ladran. Ya pueden ustedes figurarse.


  La radio dejó de hablar y Neary dejó de conducir, acercándose a la cuneta. La calle Reva se encontraba en Tolono, de eso estaba seguro. Sin embargo, Ike había informado de que Tolono se encontraba a oscuras. Roy descolgó el teléfono móvil.


  —TR ochenta y ocho dieciocho llamando al jefe de Averías —dijo.


  —Aquí Averías —contestó Ike Harris, no menos histérico que quince minutos antes—. ¿Qué quieres?


  —¿Habéis restablecido el suministro de Tolono? Cambio.


  —¿Acaso bromeas? Tolono fue el primer sitio que se quedó a oscuras.


  —Acabo de oír a la policía informar de que había luz en Tolono.


  —¡Dios bendito! —gritó Harris—. Pero, ¿qué estás haciendo, controlando las llamadas de la policía en una noche como ésta? Todo está averiado, Neary. Se ha venido abajo toda la red.


  Harris enmudeció bruscamente.


  Neary regresó de nuevo a la carretera. Varios minutos más tarde, distinguió una luz ámbar giratoria en la distancia, lo cual le hizo sentirse mejor. Aunque no mucho. Por lo menos no estaba perdido. Roy se acercó a una furgoneta de averías y descendió de su automóvil. Se encontraban allí dos equipos, aguardando a que alguien revestido de autoridad les diera las órdenes oportunas. Había una furgoneta con plataforma de color amarillo con el motor en mínima, dispuesta a levantar a los hombres hasta lo alto de la torre que se elevaba confusamente en la oscuridad.


  Neary se sentía fuera de lugar. Jamás había mandado a ningún equipo de obreros con anterioridad. La mayoría de ellos eran veteranos. Roy también había trabajado en equipos de reparación, pero aquellos hombres le llevaban unos quince años y eran diez veces más expertos que él. El hecho de que hubiera ascendido en el sistema no significaba maldita la cosa para aquellos hombres, no significaba automáticamente que éstos fueran a obedecer sus órdenes, si es que se le ocurría alguna orden que darles.


  Pero entonces Roy descubrió un rostro amigo, un rostro negro, el de Earl Johnson que le había llamado con anterioridad.


  —Hola, Earl —dijo Neary—. ¿Qué hay?


  —No hay —contestó Earl mostrando sus blancos dientes iluminados por la luz giratoria de color ámbar—. ¿Por qué piensas que alguien habrá robado tres kilómetros de alambre de transmisión?


  —Bromeas.


  A modo de respuesta, Earl levantó su linterna de seis voltios y apuntó con su haz de luz hacia lo alto de la torre. Después trazó con él una línea allí donde dos gruesos y combados cables de cobre hubieran debido extenderse hacia la siguiente torre. Pero no había cables.


  —La línea no se ha averiado —dijo Earl—. Ha desaparecido. No hay nada entre M-Diez y M-Doce.


  —Maldita sea —dijo Neary—. Tal vez sea por el elevado precio del cobre —añadió en tono meditabundo.


  Earl y Roy se dirigieron al automóvil de este último para informar.


  —Muy bien —dijo Earl—. Muy bien. El material vale una fortuna. Yo les dije que deberíamos efectuar los tendidos bajo tierra.


  —Pero, ¿dónde iban a aterrizar los pájaros? —preguntó Neary.


  Antes de que Roy pudiera informar a Ike Harris, la radio transmitió una llamada de la policía.


  —A cualquier unidad que se encuentre en proximidad de las colinas de Tolono… un ama de casa comunica… mmm… que su lámpara Tiffany que se encontraba en la ventana de la cocina… que la lámpara se ha quedado boca abajo…


  —¿Dónde ha dicho? —preguntó Johnson—, ¿Tolono?


  —Es la segunda llamada que se recibe de Tolono —le dijo Neary.


  —No se entendía muy bien —prosiguió diciendo el comunicante de la policía—. Estaba muy trastornada… cuatro uno cinco cinco calle Osborne.


  —Pero Tolono está a oscuras —dijo Earl.


  —Tal vez —dijo Roy, descolgando el teléfono del vehículo—. TR ochenta y ocho dieciocho. Quiero hablar con Ike. —Le entregó a Earl el mapa—. Busca Osborne, ¿quieres? —le dijo—. Yo jamás he podido leer estas malditas cosas.


  —¡Neary! —exclamó Harris—. ¿Qué sucede?


  —Bueno —dijo Roy hablando con indiferencia—, estoy aquí en Mary-Diez. Y… todas las líneas han desaparecido. Hasta Mary-Doce, dice Earl. Al parecer, unos vándalos han efectuado un corte muy chapucero en las terminales y después han acercado un camión y se han llevado todo, pero aquí hay otra cosa…


  —Aquí hay algo para ti —le interrumpió Ike—. Tenemos que restablecer el suministro en una hora.


  —¡Una hora! —exclamó Neary—. Hay casi dos kilómetros de postes vacíos aquí. Es imposible.


  —Todo es posible cuando se tiene atrapado en un ascensor a un supervisor general que quiere salir.


  Roy soltó una breve carcajada y después preguntó:


  —Oye, Ike. No habéis restablecido el suministro de Tolono, ¿verdad?


  —Ya te lo he dicho. Tolono fue el primer sitio que se quedó a oscuras. Está tan oscuro como el ascensor de Grimsby.


  —Pues mira, Ike —empezó a decir Neary con mucho cuidado—. Óyeme bien. La policía ha informado que hay luz en Tolono. Si las líneas de allí tienen corriente y ello no figura en tu banco de datos, uno de los hombres que trabajan en lo alto de estas terminales… zas. Ya ocurrió una vez en Gilroy, ¿te acuerdas?


  —Yo y dos computadoras que me respaldan decimos que Tolono se encuentra tan a oscuras como el interior de tu cabeza, Neary —gritó Harris.


  Earl Johnson simuló no haber escuchado el comentario.


  —Atiendan las llamadas del embalse sur de Tolono —dijo súbitamente un comunicante de la policía—. Unas luces de Navidad han dado lugar a un pequeño incendio.


  —¿Has oído eso, Ike? —gritó Neary contra el teléfono—. ¿Lo has oído? Hablan de unas luces de Navidad que se encuentran encendidas ahora.


  —Estamos en mayo, no en diciembre —dijo Harris, recuperando súbitamente su buen humor—. No hay Navidad durante un apagón. Sólo el infierno. —Y colgó antes de que Roy pudiera contestar.


  Neary se dirigió a Earl Johnson.


  —¿Qué le ocurre a este tío? Así fue como le sucedió a Jordie Christopher, sustituyendo unos aisladores gastados en Gilroy.


  —Ya has oído al hombre, Roy —dijo Earl—. Te ha dicho que repares la línea.


  —Exactamente. —Neary se quedó de pie, tarareando una suave melodía. Después se volvió hacia Earl Johnson y le dijo en tono de conspirador—: Oye una cosa, Earl, ¿te gustaría encargarte de esta operación durante una hora?


  Roy subió a su automóvil, cerró la portezuela y puso el motor en marcha antes de que Johnson empezara a contestar.


  —¿Yo? ¿Dirigir este espectáculo? ¿Y quién iba a hacerme caso? Ni siquiera poseo antigüedad. Ni siquiera soy blanco. No le vuelvas la espalda a una cosa buena, Roy. Te han nombrado jefe.


  —Earl, si se equivoca, algunos de nuestros hombres de Tolono podrían matarse.


  —Y si está en lo cierto, te van a colgar el trasero tan arriba que no lo encontrará siquiera el servicio de colocación.


  Neary empezó a avanzar con el automóvil.


  —¿Tolono es qué? —preguntó a través de la ventanilla—. ¿Sesenta y seis desvío setenta?


  Roy se alejó. Johnson levantó la cabeza angustiado, pensando en Neary y su sentido de la orientación.


  —Vas a acabar en Cincinnati —le gritó—. Es setenta con sesenta y seis.


  Neary hizo un gesto con la mano en dirección a Johnson. Setenta con sesenta y seis. Momentos más tarde, la noche se tragó la forma y el sonido de su automóvil.


  Earl Johnson contempló cómo los faros traseros se pan apagando hasta desaparecer. Lanzó un profundo suspiro y regresó lentamente junto al grupo de obreros que le estaban observando con una mezcla de recelo y divertida malicia.


  Earl se quedó de pie frente a aquellos veteranos trabajadores, preguntándose qué demonios podría decirles. Respiró hondo y señaló hacia la elevada torre.


  —Arregladla.
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  El vuelo 31 de la Aireast tomó tierra a las 11.40 de la noche. La torre de control del aeropuerto de Indianápolis transmitió las habituales instrucciones a la cabina del aparato que se encontraba apenas a tres minutos de la pista de aterrizaje este-oeste.


  Un par de policías de seguridad del aeropuerto aguardaban junto a la pista mientras de sus transmisores portátiles se escapaban unos ruidos confusos y una voz farfullante comunicaba al público que las zonas blancas estaban destinadas únicamente al desembarque de los pasajeros. Un FordL. T. D. negro se abrió paso a través de la ligera congestión nocturna y sus neumáticos pasaron rozando la flota de vehículos de la patrulla de seguridad del aeropuerto. Uno de los neumáticos subió incluso al bordillo blanco con el suficiente ruido y peligro como para que cualquier agente echara mano de su bloc de multas.


  En lugar de ello, uno de los oficiales de seguridad extendió la mano hacia la portezuela de atrás y la abrió. Descendieron tres hombres. ¿Acaso serían unos jugadores profesionales de fútbol americano disfrazados de ejecutivos de la Sperry-Rand? Sus trajes de espiga Brooks Brothers producían la impresión de haber sido planchados directamente sobre sus vigorosas y estilizadas figuras de metro ochenta. Dos de ellos lucían gafas ahumadas y el tercero ostentaba un espeso bigote gris que no concordaba demasiado con su corto cabello rubio.


  Un cuarto individuo con aspecto de notario, bastante parecido a Fran Tarkenton, cruzó casi sin aliento las puertas eléctricas de la terminal.


  —¡Ha aterrizado!


  —¿Cuándo?


  —Hace apenas un minuto. Pero, ¿dónde estabais? Se está dirigiendo hacia la puerta 55A.


  Los cuatro echaron a correr hacia unas dependencias anejas de la terminal, abriendo con los hombros las puertas eléctricas que no se abrían con la suficiente rapidez.


  Subieron por la escalera mecánica de dos en dos peldaños. Al llegar arriba, el primero de ellos empujó a una mujer que no les había visto subir y los otros tres estuvieron a punto de caerle encima. En su lugar, esquivaron a su compañero y a la mujer, que estaba embarazada y se encontraba tendida en el suelo, y se alejaron.


  El primer hombre ayudó a levantarse a la dama embarazada, se deshizo en disculpas, se cercioró de que estuviera bien —sorprendida pero, por lo demás, bien— y echó a correr en pos de sus amigos. Ella recordó que llevaba una tarjetita plastificada con su fotografía de metal alrededor de su cuello.


  El primer hombre dio alcance a sus colegas, atravesando los detectores de metal de los servicios de seguridad. Todos mostraron sus placas al personal de los servicios de seguridad que les permitió el paso. Ahora echaron a correr por un largo pasillo que conducía a las puertas de llegadas-salidas como si quisieran recuperar el tiempo perdido.


  Pero, en lugar de dirigirse hacia alguna de las puertas, se detuvieron frente a una puerta en la que figuraba un pequeño número «6», tal como alguien recordó más tarde, y entraron sin llamar.


  Segundos más tarde, los cuatro hombres salieron llevando consigo a tres desconcertados funcionarios de la Aviación Civil. Llevaban unas fotografías plastificadas pero no se parecían en absoluto a unos jugadores profesionales de fútbol americano. Y estaban furiosos y cada vez lo estaban más mientras los componentes del grupo apresuradamente reunido se arracimaban alrededor de la entrada de la torre de control del aeropuerto rebuscando una llave en sus bolsillos.


  El Aireast 31, que era un 727, se había detenido durante treinta segundos a la espera de que se despejara el tráfico. Ahora se estaba moviendo de nuevo, dirigiéndose hacia la zona de desembarque 55A. Súbitamente, el 31 accionó los frenos y experimentó una sacudida antes de detenerse. Su hocico empezó a inclinarse a estribor.


  Guiando al aparato hacia su punto de detención se encontraba un funcionario de tierra con las linternas de mano congeladas por encima de su cabeza. El jet siguió hacia estribor. El funcionario de tierra agitó nerviosamente las linternas.


  —¡Por aquí, por aquí!


  El A. E. 31, haciendo caso omiso de las señales viró en redondo y se dirigió hacia una zona privada de la pista, con los azules faros traseros encendidos.


  Con gesto de impotencia, el funcionario bajó las linternas y después se encogió de hombros en dirección a los mozos del equipaje que estaban mirando hacia la torre de control en busca de alguna señal de vida.


  


  Entretanto, en otro lugar del aeropuerto —ajeno a todo aquel indecoroso barullo que estaba teniendo lugar—, Lacombe, que era la causa inmediata del mismo, aterrizó. Su jet militar se alejó de una de las pistas principales y se adentró en una zona de estacionamiento muy poco utilizada y se detuvo junto a un Cadillac de color negro. Los dos motores gemelos del jet chirriaron hasta detenerse, se abrió la portezuela y el delgado francés descendió rápidamente, pero sin apresuramiento, por la escalerilla metálica, pisó el pavimento de hormigón y se acomodó en el asiento de atrás del Cadillac.


  En el asiento frontal había un chófer del Gobierno, enfundado en un uniforme militar, y otro hombre vestido con traje de calle. Lacombe, utilizando sus austeros y reposados modales, prescindió de todos los preliminares relativos a su viaje, etc., y preguntó:


  —¿Están preparados?


  —Sí, señor —contestó el hombre del traje de calle.


  El chófer se alejó ulteriormente de la terminal de pasajeros y se dirigió a una zona en la que se encontraba almacenada la carga en tránsito. Había otros cuatro automóviles aparcados allí, todos ellos con los motores en marcha y los faros apagados. Al acercarse el Cadillac, la portezuela de uno de los vehículos se abrió y emergió rápidamente un joven.


  Éste se inclinó hacia la ventanilla del chófer y preguntó:


  —¿Monsieur Lacombe?


  —Oui, c’est moi —contestó el hombre del asiento de atrás.


  —Soy su traductor.


  —Bon. Entrez, s’il vous plait.


  El joven abrió la portezuela y subió al automóvil.


  Lacombe empezó a buscar algo en sus bolsillos.


  —¿Es usted… —sacó un trozo de papel y lo leyó a la débil luz de la lámpara del techo, tratando de pronunciar lo que veía según la fonética inglesa— el se-ñor La-ug-lin?


  —Laughlin. David.


  Lacombe se encogió de hombros, casi entristecido ante su desconocimiento del inglés, y se sacó de otro bolsillo un libro encuadernado en rústica.


  —¿Y lleva usted en el proyecto… dos años?


  —En las instalaciones Wright-Patterson de Dayton, Ohio —repuso Laughlin—. Tuve el privilegio —añadió con entusiasmo— de trabajar con su ayudante ejecutivo en el setenta y uno. Transcribí veintiuna horas de grabación de sueño y asistí a las conversaciones de Montsoreau la semana en que los franceses consiguieron triunfar. Por cierto, muchas felicitaciones.


  —Gracias —dijo Lacombe, sin conmoverse aparentemente ni por la experiencia ni por el entusiasmo de Laughlin—. Traduzca, por favor.


  Para confusión y vergüenza de David Laughlin, Lacombe empezó a leer una página del libro francés. Se trataba de algo muy apasionado y él iba variando la inflexión y las emociones de su voz según las exigencias del texto.


  Laughlin iba traduciendo con aproximadamente una sílaba de retraso. Lo sabía hacer muy bien, pero se estaba preguntando qué demonios estaba ocurriendo allí. Había oído decir —todos los que estaban relacionados con el proyecto lo habían oído decir— que Lacombe era… interesante. Al fin y al cabo, en el transcurso de los últimos nueve meses, había cambiado cuatro veces de intérprete.


  —«Sus firmes y jóvenes senos palpitaron de excitación al quitarse el jersey de lana» —tradujo David—. «Sus pezones eran tan duros, rosados y redondos como un chicle hinchable» —prosiguió diciendo. En aquellos momentos, ya estaba sudando como un loco y gritando a pleno pulmón para que se le pudiera escuchar sobre el trasfondo del rumor del jet que se estaba acercando por la pista—. «Chilló de excitación mientras su profesor sacaba lentamente una larga y rígida regla.»


  —Bien… bien —gritó Lacombe, deteniéndose.


  Los motores del jet cesaron de rugir.


  Laughlin experimentó una sensación de alivio. Contempló intensamente a aquel hombre delgado en cuyo rostro se reflejaba el cansancio y cuyos penetrantes ojos negros estaban estudiando a Laughlin con la misma intensidad con que éste le estaba estudiando a él, como tratando de distinguir algún signo de inteligencia en aquel joven rostro típicamente norteamericano, aparentemente impasible ante la experiencia o el dolor.


  —Si me permite la pregunta, señor —dijo Laughlin, rompiendo torpemente el silencio—, ¿por qué precisamente este libro?


  Lacombe se encogió de hombros y le mostró a David el libro, con su portada de chillones colores y su título en francés, El guardarropa.


  —Cosas que compro —dijo en tono cansado—. Estoy seguro de que posee valor emocional. Las emociones van a ser importantes, La-ug-lin. Hay equivalentes… emocionales y lingüísticos en todos los idiomas. Yo espero que me facilite los equivalentes de las palabras. Quiero ser comprendido perfectamente. —El francés se inclinó hacia adelante y le dijo al hombre del asiento frontal—: Robert, ¿qué tal ha estado?


  —¡Bárbaro! —repuso el hombre.


  Fue la única vez que Laughlin le oyó hablar.


  Lacombe adoptó una expresión confusa hasta que David intervino y le facilitó la equivalente expresión coloquial francesa.


  Así terminó la entrevista a que David Laughlin fue sometido para optar al puesto. Lacombe sonrió, estrechó su mano y abrió al mismo tiempo la portezuela del automóvil. Se dirigió hacia el 727 y Laughlin le siguió apresuradamente.[1]


  


  En el interior del Aireast 31, los agotados pasajeros —demasiado exhaustos para poderse quejar y demasiado aliviados por el hecho de haber aterrizado finalmente en Indianápolis— observaron con ojos legañosos cómo una azafata abría la portezuela frontal y seis hombres de elevada estatura subían por la escalerilla móvil que había sido acercada al costado del aparato y penetraban en el interior del mismo. Dos de los hombres, vestidos con trajes de calle, desaparecieron en el interior de la cabina de la tripulación de vuelo mientras los otros cuatro —vestidos con pantalones anchos, corbatas y chaquetas que no hacían juego y las placas de plástico colgando sobre sus corbatas— permanecían de pie junto a la portezuela y en el pasillo como si pretendieran bloquear la salida.


  Para entonces, los cuarenta y cuatro pasajeros experimentaban más curiosidad que cansancio, sobre todo cuando vieron que el piloto, el copiloto, el oficial de radio y el ingeniero de vuelo abandonaban la cabina, escoltados por los dos hombres enfundados en trajes de calle. Los pasajeros que podían ver a través de las ventanillas de estribor, observaron cómo los componentes de la tripulación de vuelo subían a dos automóviles que aguardaban y se alejaban en ellos. Los dos hombres volvieron a subir por la escalerilla y penetraron de nuevo en el interior del aparato.


  Dos de los hombres que iban vestidos con prendas que no hacían juego empezaron a descender por el pasillo distribuyendo pequeños lápices y pequeñas tarjetas IBM. Mientras lo hacían, uno de los hombres vestidos con traje de calle le preguntó a una azafata dónde estaba el micrófono de la cabina. Ella se lo entregó y el hombre pulsó el botón del altavoz y empezó a hablar en el tono falsamente amable propio de los expertos en relaciones públicas.


  —Señores —dijo—, soy Jack DeForest y les hablo en nombre del Mando de Investigaciones y Desarrollo de las Fuerzas Aéreas para expresarles nuestras disculpas por esta demora en sus horarios de vuelo y personales. Queremos que puedan ustedes salir de aquí cuanto antes. Bien —prosiguió diciendo como si fuera el director social de a bordo—. Nadie ha tenido la culpa, pero, durante su vuelo, sin que el piloto ni la Aireast Airlines lo supieran, su aparato ha atravesado accidentalmente un pasillo restringido en el que se estaban llevando a cabo unas pruebas gubernamentales clasificadas.


  Ello provocó la reacción de los pasajeros que empezaron a murmurar y comentar: «Ya me lo parecía.»


  —Bueno, he dicho que no íbamos a tardar mucho y no tardaremos —prosiguió diciendo Jack DeForest—. Voy a rogarles a todos los pasajeros que dispongan de cámaras fotográficas, rollos usados, cajas de rollos nuevos y aparatos de grabación en cinta que lo entreguen todo a nuestro amable equipo.


  Ahora la reacción fue instantánea y violenta. Jack levantó una mano que nadie pudo ver con la excepción de la azafata.


  —Provisionalmente, señores. Lo recuperarán ustedes dentro de dos semanas. Se lo prometo. Rellenen ustedes estas tarjetitas que les hemos entregado con su nombre y dirección así como una descripción de los objetos que entreguen a las Fuerzas Aéreas. Les aseguro que se lo devolveremos todo… diapositivas, grabaciones, lo que sea… corriendo los gastos de nuestra cuenta.


  Jack DeForest dejó que las quejas siguieran su curso. A su espalda, Lacombe entró en el aparato, seguido de cerca por Laughlin. Todos ellos contemplaron cómo los pasajeros rellenaban las tarjetas IBM entre protestas.


  Lacombe se volvió de lado hacia Laughlin y le susurró algo en francés.


  —Señor DeForest —dijo Laughlin. En ese momento los ojos de todos los pasajeros se levantaron para ver qué iba a ocurrir ahora—. Comunique a la tripulación de vuelo que necesitamos la grabación de vuelo intacta. Y otra cosa.


  —Sí.


  —No laven el aparato.


  Laughlin había transmitido las órdenes que Lacombe le había comunicado en voz baja sin pensar en otra cosa más que en traducirlas al inglés. Ahora, al observar las reacciones de pánico y preocupación de los pasajeros, David comprendió que hubiera sido más oportuno hablar personalmente con la tripulación de vuelo.


  Los rostros de los pasajeros reflejaban exactamente lo que nadie quería que reflejaran. Había sido por lo de que no lavaran el aparato.


  Fue un mal momento. Pero nadie habló. Tal vez estuvieran demasiado cansados. Tal vez no quisieran realmente saberlo. Tal vez pensaran que ya era suficiente para un día.


  Lacombe, Laughlin, DeForest y los demás comprendieron que por lo menos un par de pasajeros empezarían a recorrer la prensa del día siguiente. Estaban seguros, sin embargo, de que los únicos relatos de la experiencia que se publicarían en letras de molde aparecerían en las páginas de The Enquirer, The Star, Argosy y otros periódicos que ninguna persona sensata se tomaba en serio. Sin embargo, Lacombe, Laughlin, DeForest y los demás sabían que no habría modo de impedir lo que estaba ocurriendo aquella noche. Y que no era más que el principio.
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  No había modo de que el coordinador de operaciones pudiera establecer contacto con Neary. Éste había desconectado el teléfono móvil de su vehículo. Roy no quería que Ike Harris le llamara. Mientras se dirigía a través de la noche hacia Tolono, pudo ver un manto de estrellas por encima suyo, a pesar de que la habitual niebla nocturna de primavera se estaba empezando a elevar de las hondonadas, provocando el rebote de la luz de sus faros delanteros.


  Neary no viajaba solo. Le acompañaban las llamadas de la policía.


  —U-cinco. Oficial Longly. Cambio.


  —Adelante.


  —Respondiendo a la 10-75 de la calle Cornbread y Middletown Pike. Estoy observando… creo que son las luces de las farolas de las calles situadas al pie de la colina. Vamos hacia allá.


  Un brillante haz de rayos de luz apareció por encima del hombro de Neary a través de la ventanilla trasera. Neary estaba examinando sus mapas y agitó el brazo con aire ausente a través de la ventanilla lateral. Los faros delanteros del automóvil pasaron de largo y alguien le gritó desde el mismo:


  —¡Está usted en el centro de la carretera, atontado!


  —Unos doscientos vecinos en pijama creen que es la noche del sábado —comentó Longly a través de la banda de la policía.


  Neary extendió un mapa sobre el volante y, al final, localizó Cornbread y Middletown. D-cinco, M-treinta y cuatro. Salió a escape, con los neumáticos chirriando.


  A los cinco minutos, Neary se encontró irremediablemente perdido. Al fin, presa de la desesperación, se acercó a unos establecimientos de comida rápida en los que no se observaba la menor luz. El apagón había facilitado, al parecer, una excusa perfecta para que todo el mundo saliera a los aparcamientos. Tan pronto como apareció la furgoneta de Neary, la gente se acercó agitando linternas y latas de cerveza.


  —¿Ha vuelto la luz? —preguntó Neary.


  —¿Eso pregunta? —replicó una dama con rizadores y pañuelo en la cabeza—. ¿Cómo se gana usted la vida?


  —¿Y qué me dice de las luces de las farolas? Cuando se han apagado, ¿se han vuelto a encender? ¿Apagándose y encendiéndose, apagándose y encendiéndose?


  Un niño impertinente acercó una linterna al rostro de Neary.


  —¿Así? —preguntó, encendiéndola y apagándola repetidamente contra los deslumbrados ojos de Roy.


  —Sí.


  —No —dijo el niño riéndose como un cretino.


  —¿Estoy en Tolono o dónde? —le preguntó Neary a la señora Rizadores.


  —Aquí está todo encendido —dijo el oficial Longly súbitamente—. Estas farolas… creo que es vapor de sodio. No se quieren estar quietas. Se mueven como si hubiera corriente. Se encienden… se apagan… espere… se ladean también un poco.


  —¡Jesús! —exclamó Neary.


  —Longly —dijo el coordinador, hablando en tono hastiado—. Facilítenos una localización.


  —A mí también —dijo Neary.


  —Es por la escuela primaria de Ingleside, hacia el nordeste.


  —¿Dónde está la escuela primaria de Ingleside… me lo puede decir alguien? —gritó Roy a través de la ventanilla.


  —Muy fácil —contestó un individuo que, por alguna razón, llevaba una escopeta de caza—. Regrese a la 70 y después…


  —No, un momento —dijo Longly—… hacia el noroeste por Daytona.


  —¿Dónde está Daytona? ¡Rápido!


  —Eso es todavía más fácil. —El de la escopeta estaba olfateando acción—. Mire, Jack, tome cualquier calle al este de aquí y siga hasta que encuentre ciudad-nueve y granja-once, pero no se detenga porque hay una señal de desvío… «Disculpen las molestias».


  El hombre estaba hablando todavía cuando Neary cambió de marcha y retrocedió.


  Cinco minutos más tarde, Neary se encontró perdido en su propia ciudad. Se encontraba en una carretera rural, rodeado por aquella estúpida niebla baja. La furgoneta DWP llegó brincando a una encrucijada y Roy Neary iluminó con la linterna el rótulo de una calle. ¡Mierda! Volvió a estudiar el mapa. ¡Mierda! Al efectuar marcha atrás, Neary tropezó con dos artesas de arcilla de Indiana, se detuvo de nuevo y extendió el mapa sobre el volante, torciendo el gancho de la pequeña lámpara de manera que lo iluminara adecuadamente.


  A su espalda, el haz de luz de un vehículo que se estaba acercando iluminó la ventanilla trasera. El brillo de las luces, reflejándose en los espejos retrovisor y lateral, resultaba casi tan irritante como el mapa municipal con todas aquellas líneas miopes. Con aire ausente, Neary asomó la mano por la ventanilla izquierda, haciendo señales al otro vehículo para que le adelantara.


  Por unos momentos, no ocurrió nada. La intensa iluminación, parecida casi a la de los faros de doble haz de un camión, le estaba molestando la vista. Con gesto impaciente, Neary volvió a hacer señas de que le adelantaran.


  Sin un sonido, moviéndose a un pausado e hipnótico ritmo, los superfaros le obedecieron… perdiéndose verticalmente de vista y dejando tras sí la oscuridad.


  Mientras examinaba atentamente el mapa, Roy Neary no se dio cuenta de nada de todo ello. Su subconsciente tomó nota de que las brillantes luces ya no le molestaban. Lo que, al final, penetró en su conciencia fue el ruido. Sonaba como a tintineo de hojalata. Neary levantó los ojos, miró a su alrededor y, al final, iluminó con el reflector el letrero de señalización de la carretera.


  Éste vibraba con tanta rapidez que las letras parecían multiplicarse y superponerse. Volvió a mirar y emitió un «¿eh?» involuntario. Después, el reflector, la lámpara del tablero de instrumentos y los faros delanteros fueron adquiriendo un resplandor ámbar y se apagaron.


  Bruscamente, toda una zona de treinta metros a la redonda fue asaltada por una silenciosa explosión de la luz más intensa que se pueda imaginar. De pronto, pareció que fuera de día. Neary trató de mirar a través de la ventanilla abierta, pero la luz era cegadora y tuvo que volver a retirarse al interior del vehículo. Experimentó un ardor inmediato, seguido de una sensación de escozor en el lado del rostro que había tenido la imprudencia de asomar por la ventanilla. Neary quiso hablar por teléfono, pero el aparato no funcionaba. La radio de banda ancha también se había estropeado.


  Para entonces, Roy estaba demasiado asustado como para poder moverse. Sólo se movían sus ojos. Después se cubrió los ojos con las manos y buscó a tientas las gafas ahumadas de montura metálica que se encontraban en la visera del parabrisas. Consiguió ponérselas y notó —para su horror— que zumbaban junto a sus sienes y vibraban con tanta intensidad como el letrero de señalización.


  En aquellos momentos, se abrió la guantera y empezó a matraquear al igual que todos los demás elementos metálicos. Una caja de sujetapapeles se abrió y todos los malditos sujetapapeles volaron más allá de la cabeza de Neary y se quedaron adheridos al techo de la furgoneta.


  Las gafas de sol estaban demasiado calientes. Le quemaban la piel. Neary se las quitó y las dejó caer sobre el asiento. Pero las gafas también volaron por encima de su cabeza y se pegaron al techo. Neary cerró los ojos para protegerlos de la intensa luz. El cenicero se vació como aspirado por una corriente de aire externa a la furgoneta y…


  La cálida luz desapareció. Los sujetapapeles empezaron a llover sobre la cabeza de Roy. Ya no se escuchaba la vibración del letrero. Levantó los ojos y —por un segundo— pudo ver las estrellas. Después, como si una enorme bandeja se estuviera deslizando por el cielo, todas las estrellas (con la excepción de algunas situadas junto a los bordes) quedaron ocultas por aquella masa. Ésta siguió avanzando suavemente y las estrellas volvieron a hacer su aparición.


  Un lejano matraqueo indujo a Neary a ocultar de nuevo la cabeza en el interior del vehículo. De repente, los faros, el reflector y la lámpara volvieron a encenderse. Algo más allá había un semáforo de cuatro direcciones. Los cuatro semáforos danzaban hacia adelante y hacia atrás y vibraban con tanta violencia que los rebordes metálicos se habían curvado para resistir mejor la fuerza. Por un segundo, el cruce se quedó inundado con la misma cegadora luz de antes. Pero sólo por un segundo. Y, en la oscuridad, los semáforos dejaron de vibrar.


  Todo quedó inmóvil. Ni siquiera el asomo de una brisa.


  Y la radio se puso en marcha y Neary lanzó un grito.


  La radio emitía unos sonidos que parecían deberse a sobrecarga eléctrica y las voces no resultaban mucho mejor por lo que a Roy respectaba.


  —No lo sé. Yo se lo pregunto a usted. ¿Hay luna llena hoy?


  —Negativo —dijo la voz de una coordinadora—. No hay luna nueva el día trece.


  —Déjese de tonterías. Mi compañero y yo estamos viendo esta cosa sobre Signal Hill. Es aquello por lo que todo el mundo está gritando. Es la luna… —Había muchas perturbaciones eléctricas—. Espere un momento. Bueno. Ahora está empezando a moverse. De oeste a este.


  —Aquí Tolono —dijo otra voz—. Policía diez once. Lo estamos contemplando y confirmamos que se trata de la luna con toda seguridad. Y que conste que no se mueve. Se están moviendo las nubes que hay detrás, produciendo una impresión de movimiento por…


  —¿Dónde ha estudiado usted astronomía, Tolono? —terció una voz que Roy reconoció como la de Longly—. ¿Cuándo ha visto usted nubes moviéndose detrás de la luna?


  —¿Cuál es su localización? —preguntó con voz cansada la coordinadora.


  —Justo en proximidad de la autovía de Telemar y al este hacia Harper Valley.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Roy Neary—. Ya sé dónde está.


  Neary aceleró a más de ciento cuarenta. Penetró en un largo y oscuro túnel y, mientras sus faros delanteros lo iluminaban, volvió a experimentar aquella sensación de escozor en un lado de la cara. Recordó también lo mucho que se había asustado antes, y ahora aquí estaba, persiguiendo aquella cosa que tanto le había asustado. Hubiera debido detenerse, dar media vuelta y regresar junto a Earl y los demás hombres. Pero Neary se percató de que ahora estaba más emocionado que asustado. Se sentía como un niño. Ya era demasiado tarde para detenerse. Se estaba divirtiendo demasiado. Y lo mismo le ocurría a la policía.


  —¡Ya les veo, Charlie! Les estoy persiguiendo.


  —Puedes estar bien seguro. Estas cosas no han sido manufacturadas en Detroit.


  ¡Era Longly!


  —Está aminorando la marcha. No sé por qué lo hace, pero se está acercando. Trescientos metros.


  —¿Puede darle alcance? —preguntó la coordinadora.


  —Creo que no. Son unos doscientos metros. Eso me parece. No creo que debamos acercarnos.


  —Está siguiendo todas las curvas. Está recorriendo todas las carreteras.


  —El radar indica que avanzan a una velocidad de cuarenta kilómetros por hora.


  —Oye, ¿no acabamos de pasar frente a una zona escolar?


  —¡Fíjate en los semáforos! Se ponen verdes cuando ellos se acercan.


  Mucho ruido de perturbaciones eléctricas.


  —Sí, señor… Se están dirigiendo hacia el este en dirección a Harper Valley.


  Neary emergió del túnel y rodeó una curva a ciento cincuenta y cinco kilómetros por hora, rozó un antepecho, derrapó y consiguió corregir su trayectoria sin ir a parar a la hondonada central. Pasó velozmente frente a un letrero de señalización: Harper Valley Este Salida - 5 kilómetros. Neary pisó entonces el acelerador y aminoró a ciento treinta por hora al acercarse a la salida del Harper Valley.


  Patinando y frenando, enfiló la carretera de salida. Ésta se prolongaba en una carretera rural de dos carriles en la que Roy aminoró la marcha a unos prudentes ciento diez kilómetros por hora.


  Más adelante, le pareció ver algo en la…


  ¡Un niño!


  Neary pisó los frenos. Instantes después, una mujer salió a la carretera y asió al niño. La furgoneta estaba brincando violentamente mientras Roy luchaba con el volante. La mujer y el niño se quedaron como congelados un instante bajo la luz de los faros… a metros, a escasísima distancia, directamente bajo las ruedas.


  Neary giró con fuerza el volante a la izquierda, patinó junto a los dos cuerpos y se lanzó contra una valla de contención de nieve, llevándose por delante parte de la misma antes de detenerse.


  Durante un prolongado instante, todo quedó en silencio exceptuando su afanosa respiración. Apagó el motor. Tuvo que intentar tres veces abrir la portezuela de lo mucho que le temblaban los músculos del brazo.


  Al final, Neary consiguió avanzar trabajosamente entre las altas hierbas y regresar al centro de la carretera. La mujer le miró como sin verle, rodeando al chiquillo con sus brazos, cubriéndole los ojos con las manos como si todavía quisiera protegerle de la poderosa luz de los faros que se acercaban.


  —Señora —empezó a decir Roy—, no debiera dejar que su niño…


  —Llevo horas buscándole —replicó Jillian Guiler—. Se alejó de nuestra casa. Llevo horas buscándole. Se fue sin más. Horas y horas llevo…


  —De acuerdo —dijo Neary—. De acuerdo, lo siento, yo…


  —Ésta es una curva muy peligrosa —dijo una voz.


  Neary se volvió y vio nada menos que a un viejo granjero, sentado en una silla, detrás de una vieja camioneta de reparto. Su familia —esposa y dos hijos— se hallaba agrupada a su alrededor. Algunos miembros de la misma sostenían unos prismáticos en la mano y uno de los chicos tenía un telescopio de juguete.


  —Es como si hubiera llegado el circo a la ciudad —dijo el granjero, ingiriendo un trago de una botella de algo—. Pasan de noche… pasan muy tarde de noche para no molestar a los vecinos.


  Un repentino viento apartó los cabellos del rostro de Jillian. Roy notó que su cabello volaba en la misma dirección. Se volvió de cara al viento que ahora estaba soplando a través de la valla de contención de nieve.


  En la furgoneta de Neary, entre varios metros de destrozada valla de contención, la radio de la policía seguía hablando.


  —¿Puede usted alcanzarles?


  —… puedo intentar ganar un poco de terreno.


  —Mientras sigan la carretera.


  —Aquí, condado de Randolf. Le estamos siguiendo a través de la frecuencia de emergencia. ¿Qué es lo que hay aquí abajo?


  Con los párpados medio cerrados a causa del viento, Neary pudo ver algo acercándose por la carretera, pero resultó una bandada de pájaros volando bajo, como si huyeran de algo. Algo que había en el horizonte. Algo que brillaba.


  Pasó velozmente un grupo de conejos con las orejas aplastadas contra la cabeza.


  —Ya vienen otra vez —dijo el granjero.


  Neary dio media vuelta para mirar carretera abajo.


  —¡Jesús! —musitó en voz baja—. Jesucr…


  Parecía que le hubieran aspirado el aliento de los pulmones. El vacío se llenó con una especie de rumor sordo, como si la atmósfera estuviera perturbada por los relámpagos. Acercándose silenciosamente a ellos a gran velocidad podía verse lo que parecía un par de reflectores sostenidos sobre algo de gran tamaño. Neary tuvo la impresión de ver una sombra detrás de las luces, algo sólido, pernos y tuercas. Era como si un súbito amanecer a las dos de la madrugada pasara frente a él de este a oeste.


  Sin pensarlo, Roy se cubrió el rostro con un brazo y asió a la mujer y al niño con el otro. Jillian notó que el cuello y el rostro le ardían y después le empezaban a escocer. Los tres permanecieron fuertemente abrazados como si algo parecido a una puesta de sol estival india, despidiendo deslumbrantes colores otoñales, pasara frente a ellos y aminorara su velocidad carretera arriba. Un letrero en el que se anunciaban los Golden Arches de McDonald fue acariciado por seis matices de luz, antes de que el impresionante adorno de Navidad siguiera avanzando como una mancha blanca sobre la línea de puntos de la carretera de abajo.


  Un tercer vehículo —que a Neary se le antojó un fuego fatuo porque casi parecía que hubiera un rostro fantasmagórico mirando socarronamente desde todas sus brillantes luces, desde todos los miles de pequeños cristales de colores— se fue acercando, pasó de largo y, siguiendo la carretera, giró a la derecha al tiempo que se encendían sucesivamente tres luces indicadoras rojas como las de un «Cougar» del 71.


  Neary y Jillian estaban jadeando de miedo, pero el pequeño Barry no hacía más que brincar arriba y abajo gritando «¡Helado! ¡Helado!» y riéndose. Estaba muy excitado.


  El viejo granjero, sentado todavía en su silla, detrás de la camioneta, dijo en tono indiferente:


  —Sí, ellos pueden colocar anillos alrededor de la luna, pero nosotros les llevamos muchos años de adelanto en la carretera.


  Aquello fue demasiado para Roy y Jillian. Ambos se miraron a los ojos, pero no se les ocurrió nada que pudieran decir.


  Neary tragó saliva en un intento de pronunciar alguna palabra, de articular algún sonido, de que le saliera algo de la boca. Algo más se estaba acercando por la carretera. Con un desesperado empujón, se lanzó con Jillian y Barry a la cuneta.


  Con el tiempo justo. Dos vehículos de la policía pasaron velozmente a más de ciento ochenta kilómetros por hora.


  Neary se encaminó hacia su furgoneta.


  —Quédese —le dijo el granjero—. Debiera de haberlo visto hace una hora.


  —Eso es una locura —dijo Neary justo en el momento en que pasaba otro vehículo de la policía de Indiana.


  —Es posible que esté borracho, pero sé que estoy aquí —gritó el viejo sobre el trasfondo del ruido del motor.


  Neary estaba furioso.


  —¡Ha estado usted a punto de matarnos! —gritó en dirección al último automóvil.


  Barry se estaba riendo de nuevo.


  Neary hizo marcha atrás con la furgoneta para desenredarla de la maraña de la valla de contención y los matorrales. Las ruedas giraron sin moverse de sitio, pero después Neary se calmó y consiguió sacar el vehículo de allí.


  —¿Dónde estamos? —le preguntó a Jillian.


  —Harper Valley.


  La furgoneta se alejó.


  —Sólo juegan —dijo Barry, acurrucándose contra su madre.


  —¿Qué dices, Barry?


  —Juegan a cosas muy divertidas.
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  Pisando el acelerador hasta el fondo, Neary conducía inclinado contra el parabrisas, siguiendo las curvas de la vía de acceso a la autopista y el resplandor que podía ver en el aire frente a sí.


  Al llegar a la autopista, escuchó la conversación entre los vehículos de la policía a pesar de que aún no podía verlos.


  —¡Me estoy acercando a ellos, Bob! —exclamó una voz.


  —¡Fíjate cómo han tomado esta curva!


  La cabeza de Roy casi rozaba el cristal. Éste se inclinó un momento hacia atrás y echó un vistazo al velocímetro. Ciento setenta. ¡Dios mío! Otra noche como aquélla y podrían arrojar a la basura aquel cacharro.


  —… ¡Ya estamos en la frontera de Ohio!


  —¡Oye, Bob, que no podemos cruzar la frontera del estado!


  —Vaya si podemos. Voy a pillar a estos hijos de puta aunque sea lo último que haga…


  Allí delante aparecieron, ante la vista de Neary, las intermitentes luces rojas y amarillas del último vehículo de la policía. Neary tuvo que aminorar la marcha para no salirse de la carretera mientras tomaban las largas curvas. La formación de brillantes luces se encontraba todavía por delante de ellos, tomando suavemente las curvas como si no existiera la gravedad.


  A Neary le pareció en la distancia que las casetas de peaje estaban vacías. Al parecer, el apagón había afectado también a las habituales lámparas fluorescentes de tono azulado. A aquella hora de la noche, discurría muy poco tráfico entre Indiana y Ohio.


  En las casetas de peaje, uno de los empleados estaba dormitando, sentado en su taburete. La formación de objetos anaranjados pasó suavemente por encima de la línea de casetas. Pareció que se desencadenara el infierno. Se encendieron las intermitentes luces rojas de alarma de funcionamiento por batería. Silbaron las sirenas. Sonaron timbres. El adormecido empleado se despertó de golpe. Algún sinvergüenza estaba tratando de pasar sin pagar.


  Momentos más tarde, el primer vehículo de la policía cruzó velozmente en rápida persecución. Le siguió el segundo, haciendo sonar la sirena y con las luces de la capota encendidas. Mientras el empleado se asomaba fuera de la caseta para ver qué demonios estaba ocurriendo, pasó el tercer automóvil de la policía, seguido de cerca por la amarilla furgoneta DWP de Neary.


  —Estoy acortando la distancia —dijo uno de los policías.


  —¡Os digo que tendríais que ver esto! ¡Van pegados a la carretera!


  Se acercaba una curva cerrada y, por primera vez desde que se había iniciado la persecución, los objetos decidieron no seguir pegados a la carretera. Instantes más tarde, el oficial de policía —cuyos ojos debían estar siguiendo las luces nocturnas que avanzaban sobrevolando la carretera y no ya mirando la carretera— se estrelló contra el antepecho a una velocidad de por lo menos ciento setenta kilómetros por hora y se elevó un sensacional instante en el aire de Ohio antes de aterrizar de morro en el terraplén, perdiendo todas las ruedas y portezuelas.


  —¡DeWitt! ¿Estás bien, DeWitt?


  El segundo automóvil se detuvo justo a tiempo, frenando con fuerza y llegando hasta el borde del precipicio. Roy observó cómo dos oficiales de la policía saltaban por el aplastado antepecho y descendían a toda prisa por el terraplén en dirección al vehículo accidentado.


  El tercer automóvil y la furgoneta de Neary se detuvieron también. Los demás policías bajaron por el terraplén y Neary levantó los ojos al cielo. Los tres objetos luminosos se elevaron hacia unas nubes bajas. Durante unos segundos, las nubes quedaron convertidas en fuego hasta que se desvaneció la iluminación interna y regresó de nuevo la noche.


  Neary miró hacia Indiana. La iluminación fluorescente de ambos lados de las casetas de peaje se había restablecido. Después observó cómo, en la distancia, se encendían todas las luces de una pequeña área. ¿Tolono? ¿Harper Valley? Al parecer, el apagón había terminado.


  Resultó que el agente Roger DeWitt se encontraba en mejor estado que su vehículo que había quedado destrozado. Se había roto la nariz, tenía varios golpes de escasa importancia y una probable conmoción cerebral. Se había pasado una hora en la comisaría contándole a todo el mundo, incluido D. W. I., un muchacho víctima de violación, así como a una docena de testigos, los acontecimientos celestes de aquella noche, su versión de la verdad. Ahora se encontraba dentro presentando su informe verbal al capitán Rasmussen mientras en la sala de elaboración de informes de la Patrulla de Carreteras del Estado los otros oficiales y Roy estaban redactando sus informes acerca de su memorable noche. Eran las tres y media de la madrugada y Neary estaba agotado.


  «Al fin y al cabo, un hombre no dispone más que de algunas onzas de adrenalina», pensó Neary. Hubiera deseado tener una barra de «Mars» pero se hubiera conformado con «Mounds» o «Mamis». No había máquinas de escribir suficientes y Roy estaba redactando su informe con un lápiz. Le dolía espantosamente la cabeza.


  —¿Tiene alguien una aspirina? —preguntó dirigiéndose a la sala en general.


  Nadie le prestó atención.


  —Si Longly no hubiera estado conmigo —le estaba diciendo uno de los agentes a otro—, me hubiera vuelto loco.


  —Yo no quiero archivar este informe —dijo Longly sonriendo—. Quiero publicarlo.


  Justo en aquellos momentos, se abrió de golpe una puerta del otro extremo de la estancia y el oficial DeWitt emergió cojeando del despacho del capitán y cerró la puerta tras sí no sin que antes hubiera salido el capitán.


  —Ya es suficiente con haber ofendido el sentido común —dijo el capitán, dirigiéndose a todos los que se encontraban en la sala de elaboración de informes—. La gente normal espera que la policía no presente grotescos informes de este tipo.


  —Lo que he dicho es la pura verdad —dijo DeWitt en tono defensivo.


  —No quiero ver a este departamento metido en las páginas del National Enquirer. —Rasmussen miró a Longly y a otro oficial, sentados ambos junto a sus máquinas de escribir. Después volvió a hablar, dirigiéndose a todos en general—. Cuando «Flash» Gordon y Buck Rogers hayan terminado, que hagan el favor de pasar.


  Tras lo cual, regresó a su despacho y cerró la puerta de golpe, dejando un rastro de terror a su espalda.


  —¿Se ha enfadado porque tu coche se va a convertir en taxi la semana que viene? —preguntó Longly.


  —¿Que si se ha enfadado? —dijo Roger, que ahora estaba aturdido, aparte de magullado—. Se lo he contado todo. No le he ocultado nada. Las estrellas móviles. La velocidad. Qué demonios, un hombre no se carga un coche así como así.


  —Y, ¿qué?


  —Me ha castigado con dos semanas de suspensión.


  —¿Cómo?


  Los demás patrulleros interrumpieron su tarea y le miraron fijamente.


  —Ya me habéis oído. —DeWitt se dirigió renqueando hacia la puerta—. Id a contarle a alguien la verdad y pronto estaremos todos sin trabajo.


  Roy observó cómo los oficiales posaban de nuevo la mirada en sus máquinas de escribir. Les vio leer sus respectivos informes. Algunos agentes se intercambiaron unas sonrisas forzadas. Después, como si un invisible titiritero hubiera tirado simultáneamente de cinco cuerdas, cinco manos derechas se extendieron hacia las máquinas de escribir, sacaron cinco hojas y las arrojaron a las papeleras.


  —Adelante, caballero —le dijo un oficial a Neary, sonriendo estúpidamente mientras insertaba un nuevo impreso de informe en su máquina de escribir—. Tenga la bondad.


  Neary buscó a algún amigo en la sala e inmediatamente comprendió la situación general. Se levantó y se marchó.
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  Ya eran pasadas las cuatro cuando Neary regresó a casa. Desde algún lugar, había conseguido extraer nuevas reservas de energía y corrió por el pasillo en dirección al dormitorio, gritando:


  —¡Ronnie! ¡Ronnie!


  Neary no podía controlarse, todos sus músculos vibraban a causa de unas imprevistas reservas de adrenalina. Experimentaba náuseas debido a la excitación y su segunda palabra casi levantó a Ronnie de la cama.


  —Cariño, despierta.


  Sus ojos se llenaron de terror y su largo cabello rubio se agitó enredado con el sueño.


  —¿Son los niños?… un incendio… qué…


  —No ocurre nada, los niños están bien —dijo él—. Cariño, no vas a creerlo.


  Ronnie contuvo el aliento y miró la esfera luminosa del reloj.


  —Exacto. No voy a creerme que me despiertes a las cuatro y diez.


  —No vas a creer lo que está ocurriendo.


  —No te escucho —dijo Ronnie con mucha claridad, cubriéndose la cabeza con las sábanas.


  —No tienes que escuchar —la respiración de Roy le recordaba a Ronnie la del pequeño Toby cuando devoraba un postre—. No meten ruido. No hay más que aire y, de repente, ssss… después ssss… después un pequeño ssss rojo… ¡Jesús!


  Desde debajo de las sábanas, Ronnie absorbió todos aquellos «ssssss». Y entonces se acordó.


  —El Departamento ha estado intentando localizarte. No podían establecer contacto contigo…


  —Sí, ya lo sé. Tenía el teléfono desconectado.


  —Roy, no deberías hacer eso —dijo ella, empezando a despertarse—. Tienen que hablar contigo… están ocurriendo toda clase de cosas raras. El teléfono ha estado sonando sin cesar. ¡Quieren que les llames ahora mismo!


  Neary comprendió que las palabras no eran suficientes y empezó a tirar de su esposa para levantarla de la cama.


  —¡Vamos! Levántate. ¿Cómo quieres vestirte, maldita sea? El sol va a apagar a las estrellas.


  —¡Roy! ¿De qué estás hablando?


  —Nada. No digo nada hasta que lo veas por ti misma. Ronnie, oh, Ronnie. Es muy importante. Necesito que lo veas conmigo. Te necesito ahora conmigo.


  Ronnie no vio ningún humor en su rostro y se ablandó inmediatamente.


  —No podemos dejar a los niños.


  —Los niños, sí, los niños… ¡niños! ¡niños!


  Mientras instaba a su familia a que se vistiera y saliera de la casa, Neary fue por las cámaras fotográficas, los anteojos, los prismáticos de ópera y unas mantas.


  —¿Vamos a salir a dar un paseo? —preguntó Brad, todavía medio dormido.


  —Me has robado las pinturas luminosas —recordó Toby.


  —¡Recuperarás las pinturas luminosas! —dijo Neary, alborozado—. ¡Todo va a ser luminoso!


  Los acompañó a todos a la cocina, donde Ronnie se desvió hacia el frigorífico y tomó su bolsa de verduras crudas. La luz del frigorífico era de un desagradable tono verdoso y Toby dijo:


  —Esta luz verde me hace vomitar.


  —La cambiaré cuando pierda otro kilo y medio —le dijo su madre por enésima vez.


  Neary empezó a empujarles fuera de la casa en dirección a la camioneta familiar «Chevrolet», aparcada al otro lado de la calzada.


  —Roy —dijo Ronnie, empezando a enfadarse—. Ya has conseguido lo que querías. Hemos salido todos de la casa. ¿Podemos ahora volver a dormir?


  En lugar de contestar, Neary abrió una de las portezuelas del vehículo y empujó a los niños a su interior.


  —Eso sólo tendrá gracia si termina en la calzada —dijo Ronnie, rodeando el coche para ocupar su asiento.


  —Nos prometiste el minigolf —dijo Toby desde el asiento de en medio.


  Sus ojos ya se habían vuelto a cerrar.


  Al final, todo el mundo se encontró dentro. Ronnie no había cerrado la portezuela y la lamparita del techo se encontraba todavía encendida. Por primera vez, Ronnie lo vio. Media cara de Roy estaba encarnada. Intensamente encarnada.


  —Roy, ¿qué es eso? Estás quemado por el sol.


  Neary se miró en el espejo retrovisor. Aquella prueba visible le hizo enrojecer interiormente.


  —Mierda —murmuró—. Me he tomado las vacaciones mientras vosotros dormíais.


  —Pero sólo media cara.


  Pero Neary ya estaba haciendo marcha atrás en la calzada, disponiéndose a regresar al lugar de la máxima emoción.


  Se dirigió rápidamente al lugar en que todo había ocurrido, se apartó de la carretera y se detuvo junto a la destrozada valla de contención. El granjero y su familia se habían ido, dejando tras sí algunas cajas de comida preparada y una botella de vino.


  Roy descendió del vehículo. Ronnie y los niños parecían una sinfonía durmiente de trastornos adenoideos. Roy, en cambio, estaba muy despierto y se estuvo paseando un rato en el fresco amanecer, esperando… esperando, ¿qué? Esperando a que la experiencia se repitiera de nuevo. «Por favor, vuelve», pensó. ¿Por qué algo tan aterrador estaba resultando tan emocionante? Hubiera deseado compañía, pero ahora la oscuridad le estaba gastando bromas.


  Los agentes de policía no se encontraban con él ahora. Estaba solo allí. ¿Les gustaría la gente que aguardaba sola? ¿Sería más fácil marcharse cuando…?


  Algo despertó a Ronnie. Ésta miró hacia atrás y vio a sus tres hijos durmiendo apoyados el uno contra el otro, miró hacia afuera y vio a su marido paseando nerviosamente arriba y abajo con los ojos dirigidos al cielo. Bajó, cerrando suavemente la portezuela, y se reunió con él.


  —¿Qué estamos haciendo aquí, Roy? ¿Por qué no quieres decirme de una vez qué estás esperando?


  —Lo sabrás cuando lo veas —contestó él sin excesiva confianza.


  —Vamos —dijo Ronnie—. He venido aquí contigo. Lo estoy encajando muy bien. Ahora dime, ¿cómo era?


  —Parecido a… bastante parecido a un cucurucho de helado.


  Aquello fue demasiado para Ronnie.


  —¿De qué sabor? —preguntó ésta con inocencia asesina.


  —Naranja —repuso Roy, tomándose sus palabras en serio—. Era anaranjado… y no se parecía exactamente a un cucurucho de helado… se encontraba en una especie de cápsula… este…


  Roy lo esculpió en el aire con ambas manos.


  —¿Cómo un taco?


  —No, redondo, más grande… y a veces… era como… como, ¿sabes aquellos bollos que comimos ayer?


  —¿Los panecillos de centeno?


  —¡No! No era para desayunar… —Neary comprendía que su esposa le tomaba el pelo y estaba perdiendo la paciencia pero insistió de todos modos—. A la hora de cenar. ¿Qué eran aquellos bollos? ¿Aquellos curvados?


  —¿Te refieres a los croissants? —exclamó ella como si estuviera hablando con un colegial.


  —¡Sí! —repuso él, entusiasmándose de nuevo—. Y emitía una especie de resplandor de neón.


  Aquello ya fue auténticamente demasiado para Ronnie. Ésta buscó una zanahoria en la bolsa. Neary se alejó unos pasos mientras su esposa mascaba la zanahoria y se agachó junto a una roca, con los ojos dirigidos nuevamente hacia el cielo. Ronnie le observó con inquietud. Estaba claro que a Roy le ocurría algo… algo que ella no podía siquiera empezar a comprender pero que, al parecer, era importante para él. Tal vez se hubiera mostrado excesivamente perversa.


  Ronnie se acercó a su marido y utilizó su voz preferida de la Pequeña Heidi para decirle:


  —¿No crees que lo estoy encajando francamente bien?


  Sin contestarle, él se levantó, contemplando las estrellas que empezaban a desaparecer en el cielo cada vez más claro.


  Ronnie dirigió también la mirada al cielo y se estremeció levemente. No sabía por qué, pero estaba un poco asustada. Todo resultaba un poco raro. Excesivamente raro.


  —Abrázame —le dijo.


  Neary la rodeó obedientemente con su brazo y la atrajo hacia sí. Ronnie le rodeó a su vez la cintura con sus brazos y empezó a mordisquearle la oreja.


  —Recuerdo cuando solíamos acudir a sitios como éste para mirarnos el uno al otro —dijo como si fuera Bambi.


  Neary la miró como si recordara buenos tiempos y esbozó una sonrisa. Ronnie le devolvió la sonrisa y empezó a morderle el labio superior. Él siempre había sido muy aficionado a estas cosas y muy pronto los besos se empezaron a intensificar. Pero la pasión no impidió, sin embargo, que Roy abriera los ojos para contemplar el cielo. Por si acaso.


  Súbitamente, todo se iluminó y un cálido susurro azul les agitó la ropa. Neary estuvo a punto de escaparse de su propia piel mientras los rojos faros traseros se perdían en la distancia pero Ronnie sabía que era una camioneta con remolque y, al cabo de unos segundos, Roy lo comprendió también. El hechizo se había roto.


  Ronnie, estudiando a su marido, preguntó:


  —Si una de estas cosas bajara ahora mismo y se abriera la puerta, ¿entrarías?


  —¡Pues claro que sí! —exclamó Roy, emocionándose ante aquella posibilidad. Después, observando e intuyendo que el cuerpo de Ronnie se tensaba a causa del dolor añadió—: Bueno, eso lo haría cualquiera.


  El daño ya estaba hecho. Ronnie se apartó de él y regresó al automóvil. Roy la siguió apresuradamente.


  Ronnie se detuvo y se volvió.


  —¿Sabes lo que nos has hecho? —gritó—. ¿Sabes lo que eso significa? Nos has traído aquí, a veinte kilómetros de casa en mitad de la noche… y has destruido nuestro ciclo del sueño. Tus hijos se van a dormir en clase y Sylvia se pasará tres noches despierta hasta la una de la madrugada porque su padre jura haber visto un anaranjado bollo plano que vuela. Podríamos empalmar ahora mismo con el desayuno. —Ronnie se detuvo para recuperar el resuello y después completó en voz baja su labor de demolición—. Jamás se te ocurra intentar algo parecido. Nosotros somos tu familia. No es normal.


  Neary sabía que Ronnie no hubiera podido decir nada capaz de resultar más definitivo. Ciertamente que no era normal pero, tal como Neary iba a descubrir muy pronto, la normalidad tal y como él la conocía, estaba tocando a su fin.
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  No existe ningún medio rápido de llegar a Benarés. La antigua y más sagrada ciudad de los hindúes es accesible principalmente a través de la fe.


  El acceso mediante un avión militar estaba excluido. Enviar un aparato de caza o un bombardero a través del espacio aéreo indio no sólo hubiera asustado a los indios militarmente neutrales sino que, peor todavía, hubiera puesto en peligro el secreto del Proyecto.


  David Laughlin suponía, particularmente, que, si hubiera habido tiempo, Lacombe hubiera viajado a Benarés en la forma adecuada, descalzo, con un taparrabos y apoyándose en un cayado de madera. De todos modos, Laughlin se alegraba de encontrarse a bordo de aquel pequeño jet Corvette de cuatro plazas fletado a la Air Alsace que les había permitido efectuar el viaje de París a Rangún en apenas media jornada.


  Un helicóptero Vertol les condujo media hora después en vuelo bajo sobre las agujas y las cúpulas de Benarés, cuando ya el sol se estaba poniendo. El río se movía lentamente bajo el helicóptero con sus sagradas aguas llenas del más sagrado de los cienos.


  Las laderas de las colinas se encontraban a escasos kilómetros de la ciudad. El Vertol permaneció suspendido en el aire a discreta distancia mientras su piloto buscaba un lugar en el que aterrizar. No fue fácil.


  —¡Mírelos! —exclamó Laughlin—. ¡Miles!


  —Decenas de miles —le corrigió Lacombe.


  —Es fantástico. Yo…


  —El Sadhu es un hombre muy santo —le interrumpió Lacombe sobre el trasfondo del rugido de la hélice—. Pero también muy práctico. Busca también una respuesta. En vida. Lleva escuchando muchos años. En su caso, se trata más que de una cuestión de fe. Es una cuestión de resultados.


  Laughlin reflexionó.


  —Pero yo creía que los hindúes iban por otro lado —gritó—. En el nirvana, no aquí.


  Lacombe se encogió de hombros.


  El helicóptero se posó suavemente en un espacio cercano a dos autocares Mercedes. El piloto apagó los motores y las hélices se fueron deteniendo poco a poco. El polvo empezó a cubrirlo todo en un radio de cien metros. Lacombe descendió en primer lugar y permaneció momentáneamente inmóvil bajo la deslumbradora puesta de sol en compañía de Laughlin y de dos técnicos.


  Los anaranjados rayos del sol teñidos de rojo sangre estaban cayendo ahora casi horizontalmente. Al cabo de poco rato, la ardiente y enorme bola de fuego, filtrada y deformada por interminables kilómetros de polvorienta atmósfera se agrandaría, se oscurecería y se perdería de vista al otro lado de la baja cadena de colinas del oeste.


  —Vamos —dijo Lacombe.


  Laughlin les hizo una seña a los dos técnicos y éstos recogieron sus micrófonos, sus magnetófonos «Nagra», sus baterías portátiles y la liviana cámara «Arriflex» de 16 mm. Los cuatro hombres avanzaron lentamente entre la muchedumbre de peregrinos.


  La gente se encontraba densamente apiñada y había algunas personas sentadas sobre pequeñas alfombras con cestos de comida a su lado. Había familias enteras, con ancianos abuelos que probablemente contaban menos de cuarenta años, marchitos y demacrados a causa del hambre y las enfermedades.


  Los occidentales fueron subiendo por la ladera a una prudente velocidad en dirección a la zona despejada en la que se encontraba sentado el Sadhu con las piernas cruzadas debajo del cuerpo en la posición del loto, los ojos cerrados, las palmas de las manos juntas y los codos proyectados hacia los lados como una extraña y meditabunda ave de paso.


  Un joven brahmán enfundado en un atuendo de calle blanco se levantó al ver acercarse a Lacombe. Laughlin se adelantó para traducir mientras los técnicos se preparaban.


  —Falta media hora para la muerte del sol —le dijo el brahmán a Lacombe.


  Su acento no era del agrado de Laughlin. Suave inglés de Oxford. El joven calzaba lustradas botas de piel, pantalones muy ajustados de muselina blanca y una chaqueta sin cuello del mismo tejido. Resultaba demasiado urbano para aquel lugar y su fluida conversación era demasiado afectada. Pero hasta el más santo de los hombres, pensó Laughlin, precisaba de apoderados.


  El Sadhu, por su parte, no movió ni un músculo. No daba a entender que se estuviera percatando de lo que le rodeaba ni siquiera a través del más leve parpadeo. Lacombe permaneció unos instantes en contemplativo silencio, después se agachó y se sentó en la posición del loto, cerca, pero a una respetuosa distancia, del Sadhu.


  Ahora los micrófonos estaban a punto, cada uno de ellos en su reflector parabólico. La «Arriflex» habría que sostenerla con las manos. Lacombe había insistido en que no se montara sobre un trípode. Quería que el técnico la mantuviera apoyada sobre su hombro de tal manera que dispusiera de la movilidad necesaria para fotografiar… todo lo que hubiera que fotografiar.


  El francés cerró los ojos y pareció relajarse, a pesar de mantener la espalda rígidamente erguida. Casi sin mover los labios, le transmitió una orden en francés a Laughlin, el cual se dirigió al técnico de sonido.


  —Quiere cerciorarse de que protejas el «Nagra».


  —¿Por qué? —quiso saber el hombre—. No estamos cerca de ninguna interferencia eléctrica.


  —Ya ha tenido mala suerte otras veces con grabaciones magnetofónicas. Se le suele estropear el motor y los cabezales de grabación pierden magnetismo.


  —No fastidies —dijo el técnico—. Bueno, si él lo dice.


  Sacó una especie de gran funda en forma de caja de malla de cobre y la colocó sobre el pequeño magnetófono de precisión «Nagra». Después hundió unos clavos de cobre en la tierra y bajó cuidadosamente la funda.


  —¿Le parece bien así a la madre?


  Laughlin se preguntó, y no por primera vez, qué estarían haciendo en aquel extraño lugar con todos aquellos miles de personas, esperando… esperando, ¿qué? El informe se refería a un suceso estrictamente increíble, pero Lacombe le había enseñado a suspender la incredulidad, a abrirse a lo increíble.


  Laughlin apartó la mirada y contempló el enorme disco del sol en el momento en que las colinas del oeste empezaban a morder una parte de su borde inferior. Al cabo de un momento, sólo resultó visible medio sol. El Sadhu se estremeció levemente.


  Lo que ocurrió a continuación se le antojó a Laughlin como filmado en cámara lenta. Observó que el Sadhu acercaba los codos a su escuálida y morena caja torácica. Las palmas de sus manos, todavía juntas, iniciaron un leve movimiento de separación hasta que sólo quedaron en contacto las yemas de los dedos.


  El Sadhu levantó lentamente los párpados, como si fueran las persianas de los ventanales de un templo. Sus ojos abiertos eran enormes, negros como el azabache, rodeados de blanco y el blanco, a su vez, rodeado por unas lustrosas pestañas negras.


  El cuerpo del Sadhu se estremeció. Poco a poco, sin esfuerzo aparente, éste empezó a levantarse desde la posición del loto a la erguida. El delgado brahmán de la ciudad cayó de rodillas. Laughlin se sentó bruscamente, como si la única persona que tuviera derecho a permanecer de pie fuera el Sadhu. Por el rabillo del ojo, Laughlin pudo ver, increíblemente, cómo los técnicos de sonido e imagen se arrodillaban. Estaba seguro de que no tenían ni idea de lo que estaban haciendo.


  Con grave deliberación, los brazos desnudos del Sadhu se separaron del cuerpo como las poderosas alas de un ave que desde la tierra se dispusiera a levantar el vuelo. A su espalda, lo único que quedaba del sol era un exiguo reborde. Mientras Laughlin lo contemplaba, el sol desapareció. Instantáneamente se hizo la oscuridad.


  Los largos brazos del Sadhu se levantaron de lado hasta la altura de los hombros. Después se detuvieron y prosiguieron su ascenso hasta que los nudosos reversos de sus manos se rozaron por encima de su cabeza. Se detuvieron nuevamente y después descendieron de golpe… como los de un director de una impresionante orquesta.


  De diez —veinte— mil gargantas brotó una suave y melodiosa nota sostenida con tanta potencia que consiguió abrirse camino hasta el cerebro de Laughlin. Éste observó que los ojos de Lacombe se abrían y miraban de soslayo en dirección a los técnicos. Laughlin les hizo una seña. El técnico de sonido puso en marcha el «Nagra». Laughlin pudo ver sus carretes girando a través de la malla de cobre.


  Ahora el Sadhu volvió a levantar los brazos y dirigió otra nota, a un intervalo por encima de la primera, más alta en la escala. Sus adoradores llenaron el aire con dos tonos, alternándolos, repitiéndolos juntos y por separado. «A un intervalo menos —pensó Laughlin—, inferior a una tercera. ¿Una tercera menor? No del todo.»


  El Sadhu produjo otra nota y después otra y otra. Ahora Laughlin empezó a perder el sentido de la melodía en medio de la áspera cacofonía de las numerosas voces. La tierra pareció vibrar con la intensidad de las notas, no melódicas, extrañas para los oídos occidentales. Notas que, según se afirmaba en el informe, habían descendido de las estrellas hacía cuatro noches y que el Sadhu y sus seguidores llevaban repitiendo cada noche desde entonces.


  Los intervalos nunca eran enteros, le pareció a Laughlin. Eran cuartos, mitades, doblados ligeramente en intervalos microtonos. Cada cantor modificaba las notas ligeramente, emitiendo un áspero aullido elemental. Éste se elevaba hacia el cielo en un gran canto en cierto modo siniestro. Estremecía la tierra que ocupaba Laughlin, pero también hacía vibrar el aire.


  El crepúsculo tropical se había convertido ahora en noche. La húmeda negrura había descendido sobre todos ellos. Y, aunque ya no podían ver a su Sadhu, los muchos miles de personas seguían entonando el canto, obligándole a crecer hasta una intensidad casi insoportable.


  Las estrellas habían aparecido en el cielo. Laughlin miró hacia arriba, estremeciéndose con la violencia de los cantos que le rodeaban. Contempló la estrella del extremo de la vara de la Osa Mayor. La estrella adquirió mayor brillo, se apagó y volvió a iluminarse. Ocurrió con una determinada frecuencia, como un mensaje transmitido en código Morse. Y después… estalló.


  Un deslumbrador destello carmesí iluminó los rostros dirigidos hacia arriba de la multitud. Ahora Lacombe se había levantado y se encontraba de pie junto al Sadhu. El cameraman había dirigido hacia arriba la «Arriflex» que sostenía sobre el hombro.


  La luz carmesí se alargó en forma de balanceante columna y adquirió un tono anaranjado. Después amarillo. Y después verde pálido. Permaneció en suspenso en el aire y, súbitamente, los cielos se llenaron con las mismas cinco notas. El mismo acorde interpretado en algo que no era humano. Puro. Melódico. Limpio. Los adoradores de abajo se sumieron en el silencio. Y, una vez más, el cielo les cantó.


  —¡Maldita sea! —exclamó el cameraman.


  La columna de fuego se apagó. El canto terminó.


  Los adoradores se inclinaron comprimiendo los rostros contra el suelo. El Sadhu se volvió hacia Lacombe.


  —El cielo —dijo con voz débil—, el cielo nos ha cantado.


  Los dos hombres se abrazaron. Las lágrimas rodaron por las mejillas del francés. Su voz sonó apagada a causa de la emoción.


  —Nos canta a todos, amigo mío.
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  Varias horas más tarde, aquella mañana del sábado, Neary se situó legañosamente frente al espejo del cuarto de baño, tratando de organizarse lo suficiente como para por lo menos poder afeitarse. Brad, Toby y un par de niños del barrio correteaban por la casa gritando. Al final, Roy tomó un frasco de «Rapid Shave» y se vertió un montón de blanca espuma en la palma de la mano derecha. Levantó automáticamente el montículo de crema hacia su rostro cuando algo le indujo a detenerse, trastornándole los pensamientos.


  Neary empezó a contemplar vagamente la sustancia que sostenía en la mano. Ladeó la cabeza, se acercó el montículo de espuma al nivel del ojo y después empezó a darle forma con el dedo medio de la mano izquierda.


  «No, no es así», dijo hablando para sus adentros, sin ser realmente consciente de lo que estaba haciendo o diciendo. Pero aquella imagen le estaba recordando algo —algo enloquecedoramente lejos del alcance de su mente—, conocía muy bien aquella forma y, sin embargo, le parecía que la conexión se encontraba a un millón de kilómetros de distancia. Neary parpadeó, un poco apenado. Todo el mundo experimenta cosas parecidas, un momento, una imagen que parece familiar, una persona a la que se ha visto antes aunque, en realidad, jamás se haya visto, un lugar que uno cree haber visitado una vez aunque le conste que jamás lo haya hecho. Eran aquellos destellos que algunos psicólogos gustan de llamar déjà vu y que siempre se esfuman en cuestión de segundos. Pero aquel destello estaba tardando mucho rato en esfumarse. Perduró unos minutos, mientras Neary mantenía los ojos clavados en aquel desigual montículo de «Rapid Shave». Después…


  La aparición de Ronnie —en el espejo— de pie junto a la entrada del cuarto de baño devolvió parcialmente a Roy a la realidad.


  —Ronnie —dijo éste—. ¿Qué te recuerda esto?


  Ella ignoró totalmente el montículo de espuma y dijo con firmeza:


  —Les vas a decir a los invitados a la fiesta de esta noche que te dormiste con la lámpara de cuarzo sobre el lado derecho.


  —¿Qué? ¿Para qué?


  —No quiero oírte hablar de ello en la fiesta —dijo Ronnie—. Hasta que no sepas de qué estás hablando.


  —Si no hablo de ello —dijo Roy, tratando de razonar con lógica—, ¿cómo voy a averiguar lo que hay que saber?


  —Habla de ello con tus compañeros del Departamento, no en las fiestas.


  —¿Qué sabe el Departamento?


  En el transcurso de aquel enfrentamiento mental, Brad y Toby habían irrumpido en el cuarto de baño.


  —Papá, ¿son de verdad? —preguntó Brad.


  —No, no son de verdad —replicó Ronnie.


  —No le digas eso —dijo Neary.


  —Mamá… yo creo en ellos —insistió Brad.


  —No, no es cierto.


  —Papá dice que sí.


  —¡No es cierto! —gritó Ronnie. Después añadió, en tono suplicante—: ¿Roy?


  —Yo sólo quiero saber qué demonios está ocurriendo —reconoció Neary, con el montículo de espuma todavía en equilibrio sobre su mano derecha.


  —Es una de esas cosas —dijo Ronnie con indiferencia, como si con ello lo resolviera todo.


  —¿Qué cosas?


  —No quiero seguir oyendo hablar de eso.


  —¿Viven en la luna? —preguntó Toby.


  —Tienen bases en la luna —dijo Brad, entrando de lleno en el asunto—, ¡para poder acercarse de noche a tu ventana y echarte abajo las sábanas!


  Ronnie cerró los ojos.


  —No estoy escuchando. No quiero oírlo.


  —Anoche —dijo Neary con toda la serenidad que le fue posible— vi algo que no puedo explicar.


  Ronnie abrió sus ojos intensamente azules y clavó la furiosa mirada en su esposo a través del espejo.


  —Anoche, a las cuatro de la madrugada, yo vi algo que no puedo explicar. Un hombre adulto…


  Se detuvo bruscamente, percatándose de que los niños le estaban escuchando con atención.


  —¡Ronnie, tú sabes que esta noche voy a volver a salir, maldita sea!


  —No, no lo harás —dijo ella suavemente al tiempo que hacía ademán de marcharse.


  —Sí —replicó él con una dramática pausa—, lo haré.


  Empezó a sonar el teléfono.


  Ronnie se volvió y dijo en tono travieso:


  —No, no lo harás.


  Extendió la mano, asió la muñeca derecha de Roy y le empujó la palma de la mano hacia el rostro. La espuma de afeitar se distribuyó sobre el rostro de Neary, confiriéndole el aspecto de un juguete de bañera.


  Roy se miró al espejo. La blanca espuma hacía que destacara más el enrojecido color de su mejilla. Distribuyó parte de la espuma por el mentón y la otra mejilla.


  «No es una quemadura de luna, maldita sea», masculló para sus adentros.


  Neary había empezado a afeitarse cuando Ronnie apareció de nuevo en el espejo. Ofrecía el aspecto de alguien a quien acabaran de comunicar algo horrible. Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos y ella se quedó allí de pie, temblando junto a la puerta.


  Roy se volvió inmediatamente y le dijo:


  —Bueno, Ron… no tengo por qué ir.


  —R-roy —dijo ella—, era Grimsby, del Departamento.


  —¿Cómo?


  —Estás despedido, Roy —ahora Ronnie estaba sollozando entre sus brazos, con la mejilla junto a la suya mientras sus lágrimas se mezclaban con la espuma de afeitar—. Ellos… él no ha querido siquiera hablar contigo. ¿Qué vamos a hacer? ¿Te han despedido? ¿Qué ocurre?


  —¡Dios mío! —dijo Roy, aturdido.


  Y se quedó allí de pie, con la maquinilla en una mano y el rostro todo cubierto de espuma como un tonto y su esposa sollozando abrazada a él, mirándolo todo a través del espejo sin ver nada.


  —Roy, ¿qué vamos a hacer?


  Neary, todavía aturdido, no la oyó. Sus ojos, fijos en el espacio, enfocaron finalmente un objeto blanco que podía verse en el dormitorio a través de la puerta abierta del cuarto de baño. Era una almohada sobre la cama. La habían dejado toda arrugada y apelotonada como antes la espuma de afeitar.


  «No —musitó Neary para sus adentros—. No está bien.»


  


  13


  «Cuando uno es víctima de una situación de desempleo instantáneo —pensó Neary—, debiera disponer de mucho tiempo para cavilar acerca de las cosas. Cosas tales como unos conos anaranjados que te broncean la piel y no aparecen de nuevo para demostrar su existencia a la esposa de uno.»


  Había regresado a la noche siguiente. Desde luego. Al no aparecer de nuevo ninguno de aquellos extraños objetos y colores, había jurado olvidarse de todo aquel asunto. Pero, a la noche siguiente, Neary regresó otra vez.


  Las personas que encontró allí estaban empezando a intimar. El granjero de la camioneta roja, con su botella de whisky y su familia, era uno de los visitantes habituales.


  Al igual que una dama que se había traído una mecedora y permanecía sentada haciendo calceta para pasar el rato hasta que se produjera de nuevo la aparición de lo que todo el mundo había dado en llamar «las cosas nocturnas». Otra anciana tenía un álbum de fotografías de «ellos», producto de otras noches en otros lugares. Un rumor les indujo a todos a mirar hacia los cielos norteños. Pudo escucharse el paso de un jet en la enrarecida distancia.


  —Vamos a pasarnos aquí toda la noche como esto siga así —se quejó uno de los ancianos.


  Roy se arrodilló junto a una dama que debía tener ochenta años por lo menos.


  —¿Van a venir esta noche? —le preguntó suavemente.


  Sus palabras obraron la magia porque el arrugado rostro de la anciana floreció retrocediendo a otros años, como si Neary le hubiera revelado el significado de la vida. Con los ojos llenos de lágrimas, ella contestó:


  —Oh, así lo espero. ¿Usted no?


  —Sí —repuso él muy serio.


  La anciana midió su fervor, parpadeó con un ojo y se colocó sobre las rodillas un álbum de fotos encuadernado en imitación de cuero. Lo abrió por su primera página.


  —Las tomé yo misma —dijo orgullosamente—. Junto a la Escuela Parroquial.


  Neary examinó las seis instantáneas en color, una mancha de amarillo, una raya blanca, un azul desenfocado. Todas las personas que no sabían utilizar una cámara fotográfica cometían errores de aquella clase con los primeros carretes.


  No es que fueran unos chiflados como aquellos que andaban siempre viendo platillos volantes por todas partes. Lo que ocurría era que, con la excepción de la anciana, Neary no percibía en ninguno de ellos aquella misma ansiosa necesidad que él experimentaba de averiguar lo que había ocurrido. Se conformaban simplemente con presenciarlo, como el público del circo que contempla cómo el devorador de fuego escupe grandes llamas sin preocuparse de cómo lo hace.


  A la tercera noche de la aparición de las «cosas nocturnas», se reunió un grupo de personas bastante numeroso. Había gente a la que Neary no recordaba haber visto con anterioridad. Y, por primera vez, éste vio a la joven y el niño a los que había apartado del camino de los veloces vehículos de la policía.


  Neary saludó con un gesto por encima de las cabezas de la gente. Ella tomó al niño de la mano y se acercó.


  —¿Se acuerda de nosotros?


  —¿Cómo podría olvidarles?


  —Jillian Guiler —dijo ella, estrechando su mano—. Éste es Barry.


  —Roy Neary. Menuda noche, ¿verdad?


  —Aún no parece que haya terminado —dijo ella rozándole la mejilla—. Está quemado.


  —Espero broncearme la otra mejilla esta noche.


  —A mí me alcanzó en el rostro y el cuello.


  Jillian se desabrochó la blusa dejando al descubierto la curva superior de su busto y la depresión de la base de su cuello. Observó que la mejilla de Roy enrojecía levemente.


  —Lo siento —dijo volviendo a abrocharse la blusa—. He tenido la impresión de que era usted mi mejor amigo. —Se echó a reír—. Es suficiente con una experiencia como ésta, ¿verdad?


  Neary asintió sin turbación. Mientras lo hacía, un individuo de aspecto risueño, vestido con unos pantalones y una chaqueta deportiva que no hacían juego, les iluminó con su linterna. Las quemaduras de los rostros de ambos parecieron intensificarse bajo la luz. Ello fue del agrado del hombre que, con una «Pentax» y un flash, les sacó una fotografía. Jillian parpadeó y le miró mientras enfocaba al pequeño Barry, sentado junto a la valla, jugando con un montón de tierra.


  Moviéndose con rapidez, Jillian se interpuso en el camino del fotógrafo aficionado.


  —Es un poco joven para tener un historial —le dijo enojada.


  Neary observó cómo el hombre tosía una disculpa y se alejaba.


  —¿De dónde cree usted que es?


  —Tierra —musitó Jillian amargamente.


  Se inclinó para limpiar la tierra del rostro de Barry. Éste se hallaba ocupado en la creación de un alto montículo de forma cónica.


  —Yo… mmm… tengo tres míos en casa.


  —¿Le ha contado usted a su esposa lo que vimos?


  —Pues claro.


  —¿Y ella qué piensa? —preguntó Jillian.


  —Lo entiende perfectamente —repuso Neary con cierto sarcasmo.


  —Yo llamé a mi madre para contárselo —dijo Jillian, sonriendo—. Me dijo que eso me pasaba por vivir sola.


  Se detuvo y Neary observó que, en cierto modo, se sentía turbada, tal como le había ocurrido a él al verle el busto… bueno, parte del mismo.


  —Pero no estoy sola en absoluto —añadió ella, defendiéndose rápidamente—. Tengo a Barry y a los vecinos y, en realidad… no estoy… sola en absoluto.


  —¿Y el padre de Barry?


  —Murió —Jillian guardó silencio y apartó la mirada—. No creo que lo hubiera entendido mejor que su esposa.


  A Neary no se le ocurría nada que poder decir en aquellos momentos. Por ello, se agachó junto a Barry y empezó a ayudarle a aplastar la tierra sobre el montículo.


  —Estás trabajando hasta muy tarde esta noche, ¿eh?


  —Sé que debiera estar acostado —dijo Jillian en tono culpable—. Pero, después de su huida de la otra noche, no quiero perderle de vista.


  Neary asintió contemplando unos instantes el cono de tierra que el chiquillo había formado. Tomó una rama y grabó con ella unas acanaladuras en los costados del montículo.


  —Mmmm. —Recogió algunas piedrecillas y dijo—: Prueba a colocarlas.


  Barry las colocó alrededor de la base del cono, como si fueran rocas arrojadas allí por alguna explosión de fuerzas naturales.


  —Así está mejor —dijo Neary.


  Y lo más curioso fue que tanto el niño como su madre lo aceptaron como un comportamiento perfectamente natural.


  —¡Oiga! —exclamó Neary, súbitamente desconcertado—. ¿Qué le recuerda eso?


  Jillian trató de dar con alguna respuesta pero no se le ocurrió ninguna.


  Después se inclinó hacia Barry para alisar suavemente el lado del montículo que tenía delante.


  —Así me gusta más —dijo.


  —A mí también —dijo Neary en voz baja.


  —¡Ya vienen! —gritó una voz.


  —¡Por el noroeste! —gritó otra persona.


  Neary y Jillian miraron en la dirección hacia la que todo el mundo estaba señalando. Se hizo el silencio. Jóvenes y viejos levantaron los prismáticos y las cámaras. A través del transistor de alguien, los Eagles estaban cantando Desesperado.


  —¡Allí! —exclamó Jillian, indicándolo.


  Dos confusos puntos de luz se movían hacia adelante y hacia atrás, subiendo, bajando, brillando cada vez más en la oscuridad.


  —Esta vez estoy preparado —dijo Neary levantando la cámara.


  Ella le rozó el brazo con la mano y le dijo:


  —Está usted temblando.


  —Lo sé —Neary se echó a reír temerariamente—. ¿Y si no fuéramos más que un par de chiflados de pie en una colina con otra docena de locos?


  —Le escuecen los ojos, ¿verdad?


  —Desde hace dos días.


  —A mí también.


  —Pero eso es una locura —dijo él, casi castañeteándole los dientes—. Parece un juego de niños.


  Las luces estaban descendiendo ahora inexorablemente hacia ellos, cegadoras, cada vez más grandes, despiadadas, dolorosas de contemplar.


  —¿Engaño o deliciosa verdad? —preguntó Jillian entonces.


  Neary trató de enfocarlas con la cámara, pero estaba temblando tanto que se preguntó qué clase de fotografía le iba a salir.


  —Si estas cosas se detuvieran y abrieran las puertas —le dijo a Jillian—, ¿entraría usted y se iría con ellos?


  —Si estas cosas se detienen, yo me voy a casa.


  —Escuche —dijo Neary—. El sonido… escuche.


  Los congregados en aquella zona se agitaron al escuchar un insólito sonido flotando en el aire. Era un ruido rítmico que sonaba contra el viento… ahora con más intensidad. Y, súbitamente, el sonido se hizo más rápido y frenético de lo que ninguno de ellos había esperado, y el temor se apoderó de la gente que se estaba esforzando sin éxito por interpretar aquel ardoroso sonido interno y… dos cegadores faros anticolisión devoraron su mundo. Hasta el aire pareció desplazarse. Y, con el cielo convertido en un mediodía estival, las luces se fueron apagando, revelando claramente dos helicópteros «Huey» de las Fuerzas Aéreas que estaban descendiendo sobre la multitud de curiosos, arrojándoles encima aire caliente y gases de escape y aspirando polvo, servilletas y desperdicios humanos en sus convecciones espirales, mientras seguían maniobrando el uno alrededor del otro hasta que incluso las sillas de aluminio, las mesas para jugar a las cartas, las mantas y los restos de merienda fueron lanzados por los aires y distribuidos por el otro condado.


  —Eso es una locura —dijo Neary, dolido consigo mismo y también enojado, mientras contemplaba cómo los dos helicópteros de las Fuerzas Aéreas permanecían en suspenso a unos cuatro metros por encima de sus cabezas.


  Neary vio a la ancianita de las fotografías mientras corría tras ellos girando vertiginosamente a causa de la perturbación aerodinámica generada por los dos helicópteros cuyas luces la habían deslumbrado.


  Barry empezó a gritar, saltó y echó a correr. Jillian consiguió agarrarle.


  —Barry, no son más que unos helicópteros, Barry.


  —Sí —gritó Neary, sobre el trasfondo del ruido y el polvo—. Son nuestros.


  El movimiento de las hélices había provocado el temblor de un letrero de señalización. Roy lo contempló unos instantes mientras vibraba, tal como había vibrado el letrero de señalización de la otra noche. Entonces se le había antojado algo extraño y sobrenatural, algo provocado por… bueno, tal vez por cosas nocturnas.


  Ahora pudo ver claramente que el letrero vibraba a causa de la violenta corriente generada por las maniobras de un helicóptero. Estaba ocurriendo allí mismo, en presencia de cien testigos.


  Y, por primera vez desde que se había metido en todo aquel absurdo asunto, Neary empezó a dudar no sólo de lo que había visto, sino también de lo que había pensado al respecto.
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  Allí en el desierto las estrellas eran grandes y duras como diamantes. Algunas de las estrellas más cercanas al horizonte centelleaban a causa del ascendente calor liberado por otro bochornoso día del desierto.


  Era medianoche en Barstow, California, y la monstruosa oreja parabólica del radiotelescopio de Goldstone estaba escuchando el cielo. La estación 14 se encontraba en reparación. Ésta era la explicación oficial. Sin embargo, el mismo plato de 62 metros que seguía las misiones del Viking, el Helios, el Pioneer, el Mariner, el Júpiter, el Saturno y el Voyager se hallaba ajustado en situación vector en el «espacio profundo». En el interior del fortín un letrero les ladraba a todos los que entraban: ACTIVIDADES DE PROCESO DE DATOS DE LA RED. ¡SÓLO PERSONAL DE OPERACIONES DE SERVICIO! CONTACTAR MC COPSCON 5883. Una caja de identificación de huellas manuales bloqueaba una puerta cerrada al vacío como si fuera un centinela. Había mucha inquietud en aquella noche especial. Mucho miedo… Seis manos derechas se comprimieron contra la caja centinela, se efectuaron las identificaciones de las huellas y la puerta se abrió con un suave silbido. El lugar más parecía un almacén que el centro computador de control de la misión. El núcleo de la actividad era un cubículo revestido de cristal que descansaba sobre una plataforma plana en el centro de aquél, por lo demás, oscuro y vacío almacén. Por dentro, el cubículo parecía una juerga de alguna asociación universitaria. Dos docenas de miembros del proyecto se encontraban rodeados hasta los hombros de lecturas de computadora, aparatos de localización telemétrica, tableros de mando, unidades de transmisión y recepción y —lo más incongruente de todo ello— un mini sintetizador «Yamaha» y Claude Lacombe realizando un ejercicio de cinco notas en su teclado. Parecía que estuviera enviando un mensaje. Sus dedos estaban interpretando un staccato, pero el sonido era indudablemente India, Benarés. La música celestial estaba sirviendo finalmente para su hipotético objetivo.


  Y entonces se produjo la respuesta. Ésta ocupaba toda la lectura de la computadora. La copia fue brotando de una IBM a toneladas. Los papeles cubrían todo el suelo y los componentes del proyecto se estaban esforzando por leerlos. No se trataba de una respuesta musical. Eran números. Durante quince minutos, se produjo un torrente de pulsaciones que punteó todo el papel. Había pausas y prolongados intervalos y después más comunicaciones de fuego rápido. Lacombe estaba seguro de ello. Estaba teniendo lugar una comunicación. Se sentó y se cubrió la frente con las palmas de las manos. Respiró hondo y expulsó el aire estremeciéndose. El ruido del teletipo resultaba ensordecedor para algunos de los miembros más jóvenes que se encontraban encerrados en aquel claustrofóbico espacio. Sin embargo, cuando cesaba el parloteo, a Lacombe se le encogía el corazón. El francés sólo se tranquilizaba y hasta sonreía cuando se reanudaba la comunicación.


  —¡Bueno, chicos! —Hablaba ahora el asesor de operaciones—. Aquí está la muestra. Hemos recibido dos transmisiones de quince minutos. 104 pulsaciones rápidas antes de una pausa de cinco segundos; después, cuarenta y cuatro pulsaciones y otros cinco segundos de descanso, después treinta pulsaciones rápidas y un intervalo de sesenta segundos antes de iniciarse todo un conjunto de señales enteramente distintas que ha sido el siguiente: cuarenta más cinco. Treinta y seis más cinco. Después, sesenta, descanso y vuelta a las 104.


  Lacombe interpretó las cinco notas en el equipo de transmisión y un asesor técnico de California se apresuró a preguntarle:


  —¿Y qué me dice de una respuesta a eso?


  Lacombe le miró y se encogió de hombros. Tal vez mañana averiguaran lo que significaban las notas. Pero ahora, la carrera estaba en marcha y veinticuatro asesores de la misión se habían convertido en unos ejecutivos de la mente.


  Un melenudo que se parecía ligeramente a Rod Stewart habló en primer lugar mientras clasificaba los números repetidos.


  —No es mi número de la seguridad social. Demasiados dígitos.


  —Tal vez signifique cuántos de a cuarto de libra vendió Ronald MacDonald el mes pasado —terció otro.


  Después habló un muchacho de Texas que soltó un silbido y esbozó una sonrisa con aire pensativo.


  —El segundo grupo de números. Cuarenta-treinta y seis-diez… podría ser una persona muy exuberante sin caderas.


  Todo el mundo se echó a reír menos Lacombe. No había comprendido el chiste y miró a su intérprete para que se lo tradujera. Sin embargo, Laughlin no contestó. Ni siquiera miraba a su jefe, sino que se encontraba hundido hasta los sobacos de papeles de computadora. Lacombe le estudió. Laughlin estaba preocupado por algo y, cuando levantó los ojos, todo el mundo estaba mirando hacia otro lado. Todo el mundo menos Lacombe.


  El francés inclinó la cabeza en dirección a su intérprete, animándole a decir lo que estaba pensando. Y Laughlin hizo justamente eso.


  —¡Perdonen!


  Todos los demás estaban calibrando la gran cuestión y hablando entre sí por lo que Laughlin tuvo que forzar su voz de leñador y exageró ligeramente.


  —¡PERDONEN!


  La estancia se sumió en el silencio. Hasta los aparatos dejaron de imprimir tarjetas. Irónicamente, se había producido el final de un ciclo de recepción.


  —Mmmm… antes de que me pagaran para hablar francés, me pagaban para interpretar mapas y a mí este número me parece una longitud.


  Nadie se movió. La opinión de Laughlin provocó una reacción de miradas inexpresivas que indujo a éste a seguir hablando.


  —Dos conjuntos de tres números, ¿verdad? Bueno, el primer número consta de tres dígitos y los dos últimos son inferiores a sesenta.


  Laughlin se levantó e hizo ademán de acercarse a Lacombe pero éste ya se había puesto de pie, a punto de gritar eureka. La estancia siguió guardando un silencio estupefacto. Cuando todo el mundo empezó a captar la idea, se produjo una excitación en el centro del grupo que lentamente fue extendiéndose hacia afuera.


  —Tal vez… —empezó a decir alguien—. Tal vez nos están indicando una situación celeste en ascenso y declinación recta. Tal vez nos están facilitando unas coordenadas galácticas.


  —Ni hablar, hombre —se apresuró a decir otro—. Eso no corresponde a la dirección de nuestra «Gran Oreja». ¡Yo creo que este hombre tiene razón! Yo creo que nos están facilitando coordenadas terrestres. Y eso ha sido la colocación del alfiler.


  Todos los miembros del proyecto empezaron a pedir a gritos un mapa. Los hombres abandonaron corriendo el cubículo de comunicaciones y salieron al pasillo en dirección al despacho del supervisor de la misión.


  En el interior del despacho había un gran globo terráqueo descansando sobre un soporte de acero. Súbitamente, se abrió la puerta y penetró la luz del pasillo. El amanecer iluminó el hemisferio occidental de Rand McNally y los emocionados miembros del proyecto irrumpieron en la estancia como unos adolescentes dispuestos a llevar a cabo actos de vandalismo en el despacho del director. Trataron de mover el globo sobre su soporte, pero éste debía pesar como unos ciento cincuenta kilos. Un brujo de las matemáticas utilizó los hombros para levantar el globo de su soporte y lanzarlo hacia el pasillo.


  Otros miembros formaron un equipo de relevos y el planeta Tierra, lanzado como si fuera una pelota de voleibol, dobló una esquina y volvió hacia el cubículo de comunicaciones. Una vez dentro, Laughlin apartó los dedos sobrantes y trazó la longitud desde el polo sur.


  —Antártico… océano… océano… océano… esquivando por poco la Isla de Pascua, casi rozando la Isla Sala y Gómez. Recalada en México. Casi rozando Puerto Vallarta… cruzando hacia Nuevo México, pasando por Carlsbad Caverns, pero siguiendo adelante y…


  Los dedos de otro hombre empezaron a trazar otra línea por el oeste, atravesando la zona central de los Estados Unidos.


  —Maine… New Hampshire… Grandes Lagos… Minnesota… Dakota del Sur… Y entonces los dedos de ambos se reunieron en la esquina nororiental del estado de…


  —¿Wyoming? —preguntó Laughlin, mirando a Lacombe—. Wyoming.


  El silencio fue roto por el acento texano del jefe del equipo.


  —Bueno, no os quedéis aquí parados como un montón de pingüinos, traedme un mapa geodésico por secciones de Wyoming. ¡Traédmelo todo!


  Entretanto, Lacombe volvió a sentarse, se colocó los auriculares, interpretó los cinco tonos musicales en el gran transmisor y aguardó, escuchando atentamente. Nada. Volvió a interpretar los tonos en el «Yamaha». Nada. Lacombe se inclinó hacia adelante, presa de la tensión. Interpretó de nuevo los tonos, pero esta vez los sonidos quedaron ahogados por las dos docenas de miembros del equipo que estaban celebrando su primer triunfo definitivo.
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  El xilófono de juguete estaba desafinado. Por eso sonaron tan extrañas las cinco notas cuando el pequeño Barry las interpretó.


  Desde la otra habitación, Jillian notó que no las había aprendido inmediatamente. Había estado trabajando en la melodía hasta conseguir interpretarla… bueno… tal como él quería.


  Aunque la música le sonara extraña, las risas de Barry resultaban tranquilizadoras para los oídos de Jillian. Estaba allí. Se sentía feliz. La curiosa sucesión de cinco notas de la melodía —¿de dónde sacarían los chicos aquellas ideas?— resultaba extrañamente inquietante, aunque también era cierto que aquellos xilófonos de juguete nunca eran muy precisos. No resultaba insólito que sonaran… bueno… un poco raro.


  Jillian se había pasado el día, al igual que el anterior, haciendo interminables dibujos al carbón y al pastel. Había abandonado la carrera artística por el simple hecho de haberse ido a vivir tan lejos de las grandes ciudades. Pero la costumbre resultaba difícil de erradicar. Y se dedicaba a dibujar a Barry, una silla, una disposición casual de la mesa de la cocina con un frasco de salsa de tomate, un salero y una bandeja sucia.


  Ese día se había dedicado a dibujar paisajes de carácter montañoso. Por su aspecto —desiguales y distantes hileras de dientes, picos separados por extraños intervalos—, le recordaban en cierto modo la melodía que Barry estaba repitiendo en su xilófono.


  La más pura forma de elección totalmente fortuita hacía que las montañas ofrecieran el aspecto que ofrecían, la más casual combinación de las erupciones volcánicas y la gravedad junto con los efectos de la intemperie a lo largo de muchos siglos.


  Sólo un azar había podido inducir a Barry a elegir aquellas cinco notas y, sin embargo, una vez elegidas, el niño había seguido aferrado a ellas como si, bueno, existiera con toda certeza la casualidad. El azar flotaba en el aire de la misma manera que las venas del tejido de una hoja, propias de aquella hoja determinada, jamás volvían a repetirse en otra. Cada guijarro de la playa era un poco distinto en cuanto al tamaño, perfil, color o textura, a cualquier otro guijarro.


  Pero, por la manera en que Barry interpretaba aquellas notas, casi daba la impresión de que pudiera encerrarse algún mensaje en la casualidad.


  Jillian desechó buena parte de los dibujos que ya estaba a punto de someter a los retoques finales, pero guardó uno porque le recordaba algo. No recordaba exactamente qué. Aquella determinada montaña que había dibujado era terriblemente alta y afilada, ahusada y deformada como una de aquellas rocas del desierto que se forman cuando el viento y la arena se han ido comiendo la piedra más blanda dejando al descubierto el núcleo de lava más dura que formaba la antigua garganta de un volcán.


  En sus laderas se observaban unas profundas acanaladuras y la montaña se elevaba en un desolado paisaje como un desventurado dedo apuntando acusadoramente hacia el ojo del sol.


  Se escucharon unos truenos cercanos. Jillian se estremeció y corrió al patio para tratar de adivinar si iba a llover. Las nubes se habían empezado a congregar hacia el oeste oscureciendo el débil sol con masas de gris plomizo. Más allá de las nubes, Jillian pudo distinguir unos relámpagos. Se estaba acercando una gran tormenta con aparato eléctrico. Pero los destellos resultaban extrañamente prolongados, como si estuvieran congelados. Unos pequeños y distantes puntos luminosos empezaron a saltar de una nube a otra.


  El aire empezó a espesarse con el zumbido de un enjambre de abejas. Ahora parecía que las nubes se estuvieran desplazando efectivamente… hacia abajo.


  Sí, hacia abajo y en dirección a ella. En su interior, unos extraños destellos de luces de colores parecían rebotar de una nube a otra.


  —No —dijo Jillian en voz baja.


  Más allá del paisaje de suaves lomas, pareció que una masa más oscura de nubes se elevara desde la tierra hacia el cielo, una columna que se iba ensanchando a medida que se elevaba… casi como un… tornado. Jillian se sintió indefensa, tal como se había sentido la niña Dorothy en El mago de Oz al elevarse un gigantesco tornado en el horizonte de Kansas.


  Pero aquello no era Kansas, se dijo Jillian. Y aquellas cosas de brillantes colores que iban brincando de una nube a otra no eran… ¿no eran reales? Pues claro que eran reales.


  —¡No! —gritó, súbitamente asustada. Jillian miró de soslayo hacia la seguridad de su casa y se volvió lentamente dando el primero de los quince largos pasos que conducían a la puerta de atrás. Ahora estaba aterrorizada y no quería correr para evitar que el pánico se apoderara de ella. Siguió avanzando en dirección a la casa en una especie de absurda cámara lenta. Entró en la casa y cerró bajo llave la puerta trasera con deliberada lentitud. Ahora se dirigió al salón y empezó a bajar las persianas. Mientras se desplazaba de una habitación a otra, sus movimientos empezaron a acelerarse involuntariamente. Cambió el paso lento por el trote y éste por la carrera, bajó las persianas mientras el pánico se adueñaba de sus manos induciéndolas a cometer torpezas.


  Permaneció inmóvil unos instantes, tratando de reflexionar con serenidad. Aquello había sido un trueno, ¿no? ¿Y los relámpagos? Aquel zumbido lejano, como el de un enjambre de abejas, había tenido algo que ver con la tormenta. Al igual que las nubes que habían descendido hacia ella. Sin embargo, jamás había visto unas nubes que hicieran semejante cosa.


  Barry se estaba riendo. Jamás había temido la violencia de las tormentas y Jillian llegó a la conclusión de que probablemente fuera mejor. No obstante, escucharle reírse de aquella manera mientras retumbaban los truenos y estallaban los relámpagos, resultaba excesivo para la paz de espíritu de Jillian. Ningún niño tenía derecho a ser tan feliz.


  Jillian entró apresuradamente en la habitación de su hijo. Éste había dejado de jugar con el xilófono y se encontraba de pie junto a la única ventana de la casa cuya persiana estaba todavía subida. Contemplaba atentamente el cielo y lo que estaba viendo le llenaba de inmensa alegría.


  Después, el niño empezó a correr por toda la casa, subiendo persianas y abriendo puertas y ventanas.


  —¡Barry, no!


  Jillian corrió tras él, cerrando puertas bajo llave, bajando persianas y cerrando ventanas. Ambos se tropezaron en el salón. El niño acababa de subir ruidosamente la persiana.


  Jillian le apartó a un lado y volvió a bajarla. Como si hubiera sido algo convenido de antemano, el impresionante rugido de un trueno sacudió toda la casa. Al otro lado de la persiana, el resplandor de un relámpago se encendió con un brillo anaranjado tan intenso que pareció prender fuego a toda la pared. Seguía escuchándose el ensordecedor zumbido. Jillian estaba aterrada, pero Barry, en cambio, batía palmas y se reía. Ahora la casa se había quedado a oscuras. Únicamente los deslumbradores destellos de los relámpagos de fuera la iluminaban de vez en cuando. Jillian tomó a Barry de la mano y se lo llevó a su dormitorio donde tomó la guía telefónica y empezó a buscar nerviosamente el número de Roy Neary.


  Mientras lo hacía, otro estallido de truenos y de luz anaranjada se abatió sobre la casa como un puño gigantesco. El televisor se puso en marcha. Al igual que el tocadiscos estereofónico. Las lámparas eléctricas empezaron a encenderse y apagarse. Jillian pudo escuchar, desde su espacioso armario de almacenamiento, el lejano rumor de la puesta en marcha de la aspiradora.


  Barry se soltó de su mano, corrió hacia la ventana y envió la persiana hacia arriba en un rápido y alegre ascenso. Y entonces cayó sobre la casa un extraño silencio. El televisor y el tocadiscos estereofónico enmudecieron. La aspiradora se detuvo. No se escuchaba el menor sonido, ni siquiera el del viento o el del lejano zumbido de los insectos.


  Entonces Jillian lo escuchó. Sonaba como a… garras. Sobre el tejado. Trepando por las tejas. Garras. O zarpas. Largas uñas de patas anteriores o posteriores. Sonidos ásperos y escurridizos.


  Miró hacia el techo, siguiendo con los ojos la dirección de los ruidos de las garras que trepaban y arañaban. Éstos cesaron un instante junto a la chimenea.


  Y ahora empezaron a bajar por la chimenea.


  Jillian corrió al salón y se dirigió hacia el regulador de tiro de la chimenea. Tenía que cerrar a toda costa el cañón. Barry la siguió.


  —¡Entra! —gritó—. ¡Entra!


  Los rumores de garras se deslizaron por el interior de la chimenea. Jillian se agachó hacia el regulador y lo cerró.


  Instantáneamente, un áspero rugido sacudió la casa. Una luz anaranjada iluminó todos los rincones de la estancia y todas las persianas de las ventanas se levantaron.


  Jillian se arrodilló cubriéndose los oídos con las manos. El televisor se había vuelto a poner en marcha. El plato del tocadiscos estereofónico estaba girando. A través de los altavoces Johnny Mathis estaba cantando Chances Are con una estentórea voz parecida al rugido de un león.


  Jillian corrió de nuevo hacia el teléfono, arrastrando a Barry consigo.


  Con los ojos desorbitados a causa del terror, encontró el número de Neary. Al acercarse el aparato al oído, escuchó, en lugar del tono de marcar, la misma melodía de cinco notas que Barry había estado interpretando en el xilófono. Jillian golpeó el soporte, obtuvo un tono parecido al de un enojado zumbido de abejas y marcó el número de Neary. Las luces de la habitación estaban haciendo unas cosas muy extrañas, apagándose en un incierto y brumoso color rojo y encendiéndose en un resplandor blanco azulado que le lastimaba la vista. El teléfono estaba sonando.


  —¿Diga? —contestó la voz de una mujer.


  —¿Roy? —preguntó Jillian con un graznido asustado.


  —No está —repuso Ronnie en tono indiferente—. Soy su esposa. ¿De parte de quién?


  La sobrecarga era tan terrible que hasta el aire de las habitaciones parecía arder en un cálido tono anaranjado en medio de unos espantosos zumbidos.


  Era como si una gigantesca torre de alta tensión, portadora de miles de voltios, se hubiera desplomado sobre aquella casa, cargándola de tanta electricidad que…


  La aspiradora, como un preso al que se estuviera torturando en una celda, gritó de terror. Los altavoces del tocadiscos vibraron y estallaron.


  Un cenicero de metal se elevó en el aire y permaneció en suspenso unos instantes en medio del espantoso calor. Volvían a escucharse las garras sobre el tejado.


  Jillian perdió el control de lo que estaba ocurriendo. El teléfono se le cayó de las manos. Ella se deslizó al suelo. Barry no estaba…


  —¡Barry!


  Irrumpiendo en la estancia como un vehículo que se hubiera vuelto loco, la aspiradora empezó a deslizarse por el suelo, persiguiéndola mientras ella se apartaba de su camino. El aparato dio unas vueltas y volvió a la carga. Jillian corrió.


  En medio del horror de todos aquellos estallidos y golpes y de aquellas deslumbrantes y cegadoras luces, Jillian perdió el control de lo que estaba ocurriendo. Barry estaba…


  —¡Barry!


  Desde algún lugar lejano y sobre el trasfondo de aquella confusión, pudo escuchar las alegres risas de Barry. La cocina. Arrastrándose por el suelo, Jillian inició un largo camino, cruzando la estancia en dirección a la cocina.


  El frigorífico estaba vibrando intensamente. Se abrió la puerta del mismo y la luz de su interior empezó a encenderse y apagarse espasmódicamente.


  Entonces Jillian vio a su hijo. Éste también avanzaba arrastrándose por el pavimento en dirección al portillo del perro. Al llegar allí, trató de salir por la estrecha abertura.


  Jillian se inclinó hacia adelante y asió el pie de Barry, intentando atraerlo hacia sí. Tiró con fuerza. El niño se deslizó hacia ella por el suelo de linóleo. El aire olía a metal y estaba densamente cargado de electricidad.


  Entonces algo tiró del niño. Alguna fuerza estaba tirando de él hacia el exterior de la casa.


  —¡Suéltale! —gritó Jillian.


  Rechinó los dientes y tiró con violencia. El cuerpo del niño se desplazó hacia adelante y hacia atrás algunos centímetros.


  Jillian siguió tirando de su hijo hasta comprender —hasta saber con certeza— que, si no le soltaba, le descoyuntaría los huesos. Sollozando, Jillian soltó su presa y Barry se escapó de sus manos, saliendo a través del portillo.


  El niño desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  Jillian se incorporó trabajosamente, abrió la puerta de la cocina y salió tambaleándose al patio de atrás, pero Barry no estaba. Vio la formación parecida a un tornado cerniéndose sobre la casa, como si hubiera aparcado allí, iluminada por los diminutos puntos geodésicos de centelleantes luces.


  Después, la nube se fue alejando hacia la creciente oscuridad. Y Jillian, sin saber realmente lo que estaba haciendo y sin que nada realmente le importara, empezó a seguirla, empezó a acercarse hasta que una inmensa forma se elevó por encima de ella y unos brazos gigantescos la cercaron. Jill se quedó sin aliento. Y cayó sobre los rastrojos de un maizal.


  Presa del pánico, contempló la gigantesca figura que la tenía apresada. Un espantapájaros con sombrero de paja la miró esbozando una estúpida sonrisa, agitando los brazos mientras ella se los golpeaba. Jillian había perdido.


  Barry había desaparecido.


  Durante unos instantes, Jillian permaneció allí tendida, sollozando de cólera y dolor. Mientras miraba a través de las lágrimas, vio cómo una estrella del cielo cambiaba de blanco a azul y de éste a rojo.


  Desapareciendo después.
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  —¿Qué estabas haciendo en el tejado del garaje? —preguntó Ronnie.


  Neary había entrado en la casa y se había encaminado directamente hacia el cuarto de baño para lavarse.


  —Un poco de trabajo de carpintería —repuso él sobre el trasfondo del rumor del agua del grifo.


  Ronnie se acercó a la ventana de la cocina y observó que Roy había instalado una especie de plataforma sobre el garaje, una plataforma sobre la que había colocado una silla plegable de jardín.


  —Es una atalaya, ¿verdad? —dijo ella. Se apartó de la ventana y, al volverse, vio a Roy secándose, con el rostro oculto por la toalla—. Roy, en lugar de construir plataformas…


  Abandonó la idea. No quería convertirse en la esposa que regañaba al marido sin empleo por no encontrar trabajo. Pero tampoco quería ser la esposa del mochales del barrio, sentado allá arriba en aquel planetario de fabricación casera aguardando la llegada de los bollos anaranjados en forma de media luna.


  —Te han llamado por teléfono —dijo.


  Él dejó caer la toalla.


  —¡Menuda tormenta por Harper Valley! —anunció—. ¡Se puede ver desde varios kilómetros!


  —La chica no ha dado su nombre.


  —¿La chica?


  —O no ha querido. —Ronnie respiró con comedimiento—. Me parece que le ha molestado hablar con tu mujer.


  —¿A quién?


  —Al final, ha colgado tras armar un alboroto tremendo.


  Neary asintió con aire distraído, mirando más allá de Ronnie en dirección al reloj de pared de la cocina.


  —No disponemos de mucho tiempo. Hay una hora de coche. ¿Ya ha llegado la niñera?


  —Está aquí. —Ronnie respiró de nuevo cautelosamente—. Roy, espero que comprendas que, después de eso, no podremos andar gastando dinero en niñeras. Por lo menos, hasta que…


  Roy tuvo el acierto de adoptar una expresión culpable.


  —Lo sé. Te agradezco que hayas accedido a ello, Ronnie.


  —Pero con una condición.


  —¿Cuál?


  —La de que, cuando finalice la reunión, te vas a olvidar de todo este asunto. ¿No es por eso por lo que las Fuerzas Aéreas han convocado esta reunión?


  


  Roy observó que el viaje de ochenta kilómetros transcurrió lentamente porque a Ronnie no le apetecía hablar. Llegaron a las inmediaciones de la base aérea de DAX con unos diez minutos de adelanto con respecto al comienzo de la reunión que se había estado anunciando durante varios días a través de la radio y la televisión.


  Se acercaron a la primera garita de centinela. Ronnie se hundió en su asiento.


  —Si nos tropezamos aquí con algún conocido, no te lo perdonaré jamás —dijo.


  Roy se detuvo para rogarle al centinela que le indicara el camino hacia el Centro de Información Civil.


  —Es aquel gran edificio todo de cristal —le dijo el cabo, introduciendo un pase verde de visitante detrás del limpiaparabrisas—. No tiene pérdida.


  —Desde luego —comentó Neary.


  El edificio era alargado, plano y estrecho como una hilera de cajas de cerillas, con metros de ventanas panorámicas enmarcadas por aluminio anodizado. Neary aparcó al lado de una vieja camioneta de granja con otra tarjeta verde en el parabrisas.


  La sala de espera de aquel rascacielos de cristal era espaciosa e interminable. Una mujer vestida con traje de calle, que se encontraba sentada junto a un escritorio, anotó el nombre de Neary y le entregó una placa para que se la prendiera en la chaqueta, tal como había hecho con las treinta y tantas personas que ya se encontraban aguardando allí.


  —Estas personas —susurró Ronnie al oído de Neary mientras ambos se sentaban— están completamente equivocadas.


  —Sssss.


  —Sabía que iba a ser algo así.


  —No sabes de qué estás hablando —le murmuró Neary enfurecido.


  —Fíjate en aquella que se encuentra de pie junto a los ascensores —replicó Ronnie en voz baja al tiempo que le indicaba a una mujer de cerca de sesenta años, desaliñada, con el cabello gris volándole en varias direcciones a la vez y la mirada tan vacía como una antigua lápida mortuoria.


  —A punto de caer por el precipicio —murmuró Ronnie—. Y de estrellarse contra las rocas de abajo.


  Justo en aquellos momentos, Jillian Guiler cruzó la puerta y los periodistas despertaron de su letargo, rodeándola instantáneamente.


  —¿Puede hacernos una declaración, señora Guiler? —le preguntó un reportero mientras se encendían los focos y las cámaras empezaban a rodar.


  Jillian, que ofrecía un aspecto muy afligido y cansado, no dijo nada.


  —Su declaración ante la policía fue… ah… francamente impresionante. Nos gustaría pasarlo en el noticiario de las seis. A las once nos perdemos al público más joven.


  Jillian pareció no haberle oído.


  Otro periodista le dijo a un compañero:


  —Ésta es ella, ¿verdad? Ésta es la dama de las nubes.


  Jillian volvió a la vida.


  —¿Pueden decirme ustedes qué ocurrió? —preguntó.


  —Pues, no, señora.


  —Entonces no tenemos nada de que hablar.


  —Sin embargo, tenemos entendido que no se ha encontrado ninguna nota de rescate.


  El primer periodista trató de seguir el hilo de la conversación.


  —¿Y qué me dice de la historia del FBI? ¿Hay algo de verdad en lo de que… de que el niño ha desaparecido? Facilitó usted un informe a la policía. ¿Le importa repetirlo para la televisión?


  Jillian empezó a asustarse. Las preguntas eran furiosas, perversas y absurdas. Jill estaba retrocediendo hacia los ascensores cuando su mirada se cruzó con la de Neary, sentado al otro lado de la estancia. En el momento en que llegaba el ascensor, dijo:


  —¡Se lo han llevado!


  —¿Cómo?


  Roy no la oyó, pero Ronnie sí y le dirigió a su marido una de aquellas memorables miradas asesinas mientras se abrían las puertas del ascensor y se tragaban a Jillian, ocultándola de la vista de los demás.


  Entró en la sala un sargento enfundado en un uniforme de gala.


  —Señores… ya pueden entrar ustedes. Sala 3655. Síganme, por favor.


  El grupo de Tolono, encabezado por Neary y Ronnie, se dirigió hacia el pasillo. Esta vez las cámaras de los noticiarios de televisión estaban aguardando justo junto a la puerta de entrada. Se encendieron los focos y las cámaras empezaron a rodar. Ronnie levantó el bolso para cubrirse la cara, exactamente igual que si fuera una detenida.


  —¡Maldita sea, Roy! —murmuró, protegiéndose con el bolso.


  Los treinta y tantos testigos civiles ofrecieron súbitamente un aspecto zarrapastroso, iluminados por los brillantes haces de luz de las bombillas de cuarzo de los reflectores que se elevaban hacia el techo de la sala.


  Con la llegada del equipo de las Fuerzas Aéreas y una falange de reporteros y fotógrafos de periódicos, Neary comprendió claramente que, con independencia de lo que él esperara conseguir de aquella reunión, lo que las Fuerzas Aéreas andaban buscando era publicidad. Pues, bueno. Por una vez, él y los militares estarían de acuerdo. Que todo el mundo se enterara de lo que había ocurrido.


  Su inicial sensación de satisfacción se redujo un poco al ver que los portavoces de las Fuerzas Aéreas, todos vestidos con trajes de calle, se iban a sentar cómodamente en sillones giratorios de madera terciada y goma-espuma, instalados en una plataforma sobreelevada en relación con el resto de la sala. Ocupando un vacío cuadrado alrededor de dicha plataforma, los testigos voluntarios se sentaron en unas incómodas sillas plegables, la mayoría de ellos vestidos todavía con la ropa que habían llevado todo el día en su lugar de trabajo o en la granja.


  —Soy el comandante Benchley —dijo el más joven de los militares—. Y eso —prosiguió diciendo al tiempo que mostraba una gran ampliación en color de un aterrador disco en un borroso movimiento por el aire— es un platillo volante.


  Sus palabras despertaron la atención de todo el mundo suscitando algunos «ohs» y «ahs» así como algunas respuestas voluntarias tales como «Yo lo he visto» y «Eso es lo que vi».


  —Hecho de peltre —prosiguió diciendo Benchley una vez hubieron cesado los murmullos—. Fabricado en el Japón. Y arrojado al otro lado del patio por uno de mis hijos. He querido empezar con eso para demostrarles que no somos muy favorables a este tipo de cosas y para aclarar una cuestión. El año pasado los norteamericanos tomaron más de siete mil millones de fotografías, gastándose una suma récord de seis coma seis millones de dólares en equipo y material de revelado de rollos. Con tantos obturadores como se están apretando, ¿dónde están las indiscutibles pruebas fotográficas de los extraordinarios fenómenos que están teniendo lugar sobre el cielo de sus casas?


  Los «testigos» guardaron silencio, sorprendidos o tal vez intimidados, hasta que uno de los periodistas dijo:


  —¿Cuántas veces podemos echar mano de nuestras cámaras cuando una sorpresa repentina nos pilla desprevenidos? ¿Cuántos accidentes de automóvil y de aviación se filman y aparecen en los noticiarios de televisión?


  Hubo murmullos de acuerdo general por parte del grupo de Tolono y uno de los componentes más razonables del mismo se levantó y dijo:


  —Rechazar sin más la prueba de un OVNI no eliminará los temores de que tal vez estemos viviendo las primeras fases de una exploración exterior.


  —Yo soy una persona sensata —dijo la ancianita del álbum de fotos—. Una persona razonable —repitió con mucha sensatez—. Lo único que sé es que vi algo que era distinto a cualquier otra cosa que jamás haya visto.


  Nadie habló durante un rato, por lo que Neary levantó la mano.


  —Deja que hable otro —le dijo Ronnie en voz baja al tiempo que trataba de bajarle el brazo.


  Pero Roy ya se había levantado.


  —Mire, señor. Ustedes recorren los cielos, ¿verdad? ¿Han echado recientemente un vistazo a los cielos? Por allí arriba se está desarrollando un espectáculo de circo.


  —Sólo puedo repetirle —dijo el comandante—, que, al cabo de diez años de funcionamiento de los Servicios de Espionaje Táctico Aéreo y de la Oficina de Investigaciones Especiales, no ha habido ninguna prueba indiscutible de la existencia física de estas cosas.


  —¿Qué cosas? —preguntó Neary.


  El comandante Benchley se había inclinado para hablar con dos colegas. Ahora se incorporó en su asiento y leyó el nombre que figuraba en la placa de Roy.


  —Por favor, compréndame, señor Neary. No estoy atacando su credibilidad…


  —Me parece muy bien. Díganos simplemente qué está ocurriendo.


  —No estamos seguros. No podemos limitarnos a suponer, tal como hacen ustedes, que se trata de unos vehículos de incursión procedentes de otro planeta.


  —Bueno, pues le aseguro que no era el dirigible de la «Goodyear» —dijo Neary.


  Muchos de los «testigos» se echaron a reír. Pero Ronnie no se rió.


  —Digamos que se trata de una tecnología extranjera —replicó el comandante en tono conciliador—. ¿Por qué suponer que tenga que ser tan extranjera? —preguntó, apuntando con el pulgar hacia el cielo.


  —Muy bien. Estupendo —dijo Neary—. Digamos que los construyen y pilotan los rusos. ¿Qué demonios están haciendo en tal caso en el espacio aéreo de Indiana?


  Todo el mundo se echó a reír: los representantes de las Fuerzas Aéreas, los civiles, los periodistas y los «testigos».


  El comandante Benchley aguardó a que se restableciera el orden y en seguida volvió a empezar.


  —Hemos tenido algunas misiones de reabastecimiento de combustible a elevada altitud y me han hablado de unos importantes fenómenos de perturbaciones eléctricas debidas al calor. Se ha registrado, además, una situación llamada de inversión de temperatura por la cual una capa de aire frío queda encerrada entre capas de aire cálido.


  Neary miró a su alrededor en la abarrotada sala con expresión de fingida incredulidad.


  —Han convocado ustedes esta reunión para decirnos lo que ocurre y lo único que nos están facilitando son informaciones meteorológicas.


  —¿Qué le gustaría creer que está ocurriendo?


  Ronnie trató de hacer sentar a Roy pero éste le apartó la mano y dijo:


  —Me gustaría creer que las Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos lo saben.


  Tras lo cual, volvió a sentarse.


  —¿Y a mí quién me va a pagar los daños que han sufrido mis tierras?


  —¿Cómo? —preguntó el comandante Benchley, parpadeando.


  —Soy propietario de las tierras en las que esta gente ha estado acampando por la noche —dijo un hombre en quien Roy reconoció al caballero de aspecto acomodado que había visto otras veces—. Este señor de aquí —dijo indicando a Neary—, arrancó varios metros de mi valla de contención de nieve. Hay desperdicios en todos los lugares en los que estas personas han permanecido toda la noche comiendo pollo asado de Kentucky y bebiendo cerveza. ¿Quién me va a pagar a mí todo eso?


  El comandante Benchley extendió un dedo en dirección al terrateniente.


  —¿Vio usted algo aquella noche? —le preguntó.


  El hombre se echó a reír.


  —Mi familia lleva más de ochenta años siendo propietaria de estas tierras y jamás hemos visto maldita la cosa.


  Las cámaras de televisión habían enfocado rápidamente al propietario y Neary comprendió que la reunión estaba a punto de venirse abajo. Si no intervenía en seguida, perdería para siempre la oportunidad de que le prestaran atención.


  —¡Espere un momento! —dijo en voz alta, percibiendo que Ronnie se apartaba físicamente de él al ver que volvía a levantarse—. Yo vi algo. —Las cámaras le enfocaron de nuevo—. ¡Y eso me ha costado el empleo! Para mí ha sido muy grave. ¡Me ocurrió a mí, les ocurrió a algunos de ustedes y queremos saber de qué se trata!


  Benchley había empezado a hablar sin dejarle terminar.


  —Si las pruebas son buenas, el hecho se tomará en consideración y la existencia del extraordinario fenómeno será tenida en cuenta.


  —¡Nosotros somos la prueba! —gritó Roy—. Y queremos que se nos tenga en cuenta.


  —Por favor, señor Neary.


  —Por favor, comandante Benchley —repitió Neary, imitándole—. Me gustaría creer que no me estoy volviendo loco. Hay otras personas en esta sala que vieron lo que yo vi y quisieran creer que no se están volviendo locas. ¿Le parece a usted una pretensión tan absurda?


  El comandante Benchley guardó silencio unos instantes y, cuando volvió a hablar, lo hizo con total espontaneidad.


  —Creo que existe toda una serie de cosas en las que resultaría muy divertido poder creer. El túnel del tiempo y Papá Noel, por ejemplo. Miren ustedes, les digo que ojalá lo hubiera visto. Durante años he deseado ver una de estas malditas cosas que andan brincando por el cielo porque creo en la vida en el universo. Pero… lo más probable es que no haya vida. La hipótesis extraterrestre es simplemente una de las muchas alternativas posibles. Al parecer, deseamos pruebas de que allí afuera hay algo que puede resolver nuestros problemas. Se trata de una situación emocional. Queremos respuestas, no misterios.


  Neary se hundió en su silla plegable de aluminio.


  —Puede usted decirnos… ¿acaso la base de las Fuerzas Aéreas está realizando alguna prueba en la zona de Tolono? No sé… tal vez pruebas secretas.


  El comandante Benchley vaciló una vez más y después, mirando directamente a Neary, dijo:


  —Desde luego, resultaría muy fácil mentirle y decir que sí. Se marcharía usted de aquí con una respuesta que le dejaría tranquilo. Pero no se trata de eso y no quiero inducirle a error. A decir verdad, no sé qué es lo que vieron ustedes.


  Neary esbozó una sonrisa y después dijo:


  —No pueden ustedes engañarnos mostrándose de acuerdo con nosotros.


  Ello provocó un estallido de carcajadas que desconcertó momentáneamente a Neary. Había hablado completamente en serio, no había sido un chiste.


  Benchley también se echó a reír. Después levantó la mano para restablecer el orden y dijo:


  —Todos ustedes deben comprender que aquí están en juego otras consideraciones. Se instaura cierta histeria. Ha habido algunos escolares que sufrieron quemaduras graves porque jugaban con unas bengalas. Esta noche nos han hablado incluso de una señora de Harper Valley que atribuye a esta cosa la desaparición de su hijo de cuatro años.


  Fue entonces cuando el viejo granjero decidió compartir su experiencia con todo el mundo.


  —Una vez vi al abominable Hombre de las Nieves —anunció—. Fue en el Parque Nacional de Sequoia. En el invierno de mil novecientos cincuenta y uno. Tenía un pie de noventa centímetros, del talón a los dedos. Metía un ruido que no quisiera volver a escuchar nunca más en mi vida.


  —¿Y qué me dicen de la estrella de Belén que condujo a los magos hasta Jesús? —preguntó una superficial dama de cabello azulado que llevaba una Biblia Gideon—. Los astrónomos jamás han sabido explicar satisfactoriamente la existencia de esta estrella.


  Los cameramen de televisión se lo estaban pasando en grande.


  —Señor, ¿hay algo de verdad en todas estas tonterías acerca del monstruo del lago Ness?


  Mientras cruzaban el vestíbulo en dirección a la salida, el comandante Benchley se les acercó con la mano derecha extendida.


  —Señor Neary —empezó a decir—, quisiera decirle simplemente…


  —¿Por qué demonios aparecieron sus helicópteros la otra noche sobre aquella loma sin previa advertencia? —gritó Neary—. ¿Qué demonios es eso?


  —¿Roy?


  —Señor Neary, no sé de qué me está usted hablando. Yo me he acercado simplemente para…


  —¡No le creo! —estalló Neary—. No creo nada de lo que dice, Benchley.


  Benchley retrocedió, auténticamente asombrado ante aquel estallido.


  Ronnie apartó con ambas manos a Neary del oficial.


  —Roy —dijo—. ¡Basta! ¡Basta!


  Después le empujó a través del vestíbulo en dirección a una máquina automática de «Coca-Cola» y regresó para presentar sus disculpas al comandante.


  Neary introdujo las monedas en la máquina y, con la «Coca-Cola» en la mano, echó a andar por el pasillo, tratando de calmarse, tratando de averiguar qué le ocurría. Él no era de esos que gritan a la gente sin motivo. En realidad, Benchley no le había hecho nada; se había limitado simplemente a hacer su trabajo.


  Roy se sorprendió mirando a través de una pequeña rendija en una de las largas paredes. Sorbiendo la «Coca-Cola», abrió la puerta del panel y se encontró con un centro de control de circuitos, todo un conjunto de cientos de interruptores.


  El dedo índice de Neary siguió el diagrama del edificio que figuraba pegado a la parte posterior de la puerta. Después, actuando rápidamente, empezó a desconectar interruptores aquí y allá. Sus dedos se movían hacia adelante y hacia atrás mientras estudiaba el diagrama, abría otro grupo de interruptores, consultaba el diagrama y desconectaba más circuitos.


  —¡Roy!


  Ronnie le había encontrado. Ahora Neary estaba sonriendo. Cerrando la puerta del panel, tomó a Ronnie del brazo y abandonó con ella el edificio, dirigiéndose hacia el aparcamiento.


  —Roy, ¿qué te sucede?


  —Estoy bien. Todo está bien, muy bien.


  Se sentía estúpidamente satisfecho de sí mismo.


  Neary puso en marcha el motor y se alejó del aparcamiento en dirección a la garita del centinela. Varios automóviles se encontraban detenidos allí con sus conductores y pasajeros —civiles y militares— de pie junto a ellos, contemplando el elevado edificio de cristal. Se detuvo al final de la cola y descendió también junto con Ronnie.


  Le había salido estupendamente. Había dejado a oscuras algunos despachos y había encendido las luces de otros. En toda la vasta fachada del edificio de la administración de la base de las Fuerzas Aéreas de DAX, brillando en la noche para que todo el mundo pudiera verlas desde varios kilómetros, las ventanas proclamaban cuatro letras: OVNI.


  


  El fotógrafo y el reportero contemplaron los periódicos de la semana esparcidos por el césped y las botellas de leche pasada que había en la caja de entregas y después se miraron el uno al otro. Siguieron avanzando hacia la casa de Jillian Guiler y llamaron al timbre de la puerta.


  Llamaron al timbre durante varios minutos y siguieron llamando a la puerta con los nudillos durante varios más. Trataron de mirar a través de las persianas cerradas y después rodearon la casa, se acercaron a la puerta trasera y trataron de abrirla. Pero fue inútil. Estaban convencidos de que Jillian se encontraba en el interior de la casa a oscuras. Sus fuentes del FBI y de la policía le habían asegurado a su director que estaba en casa. Pero, al final, se dieron definitivamente por vencidos y se marcharon.


  Dentro, Jillian había atrancado todas las ventanas. El salón era un caos, al igual que la cocina y su dormitorio. A pesar de que había arreglado un poco el desorden de la cocina, el resto de las habitaciones había sido superior a sus fuerzas —le había resultado imposible incluso hacer a cama y la casa estaba más o menos igual que la noche en que se habían llevado a Barry y que el día siguiente en que la policía y los hombres del FBI la habían registrado, examinando también los campos y bosques cercanos en la esperanza de descubrir alguna pista.


  Había descolgado todos los teléfonos de la casa. La policía y el FBI no tenían nada que decirle; no habían podido decirle nada a lo largo de la semana que había transcurrido desde la desaparición de Barry. Decían que, si hubiera sido secuestrado, ya haría varios días que los secuestradores hubieran establecido contacto. No le habían dicho lo que pensaban que le había ocurrido a Barry, pero Jillian sabía lo que pensaban: que Barry se había alejado en la noche, que había caído o se había asustado o había perdido algo y ahora se encontraba muerto allí en el bosque.


  Pero Jillian sabía que Barry no andaba perdido por allí y estaba segura de que no había muerto. Sólo tenía que aguardar y esperar a que «ellos» se lo devolvieran. Y por eso aguardaba… y esperaba… y rezaba. Por eso había cerrado las puertas bajo llave y había atrancado las ventanas y había descolgado los teléfonos. No quería hablar con nadie: la policía, el FBI, la prensa, los vecinos, la familia o chiflados, millones y millones de chiflados. Estaba esperando. A Barry. Un signo. Una señal.


  Para superar aquel período de espera, para conservar la cordura, Jillian sabía que tenía que pintar. Por ello, había instalado el caballete y sus pinturas en un rincón del salón bajo una lámpara de pie —la luz no resultaba muy adecuada, pero tendría que apañarse— y se había pasado toda la semana trabajando muy duro. Catorce, quince, dieciséis horas diarias.


  Y siempre la misma pintura, una y otra vez. Una montaña, no una cordillera de montañas con valles y desfiladeros, sino una sola montaña. Con unas escabrosas laderas. Con algunos árboles y arbustos. Ya debía de haber pintado veinte, no, treinta pinturas distintas pero similares. Jillian no consideraba que su comportamiento fuera obsesivo. Ni siquiera insólito. Seguiría pintando aquella montaña hasta que le saliera bien —a saber lo que ella entendería por eso— o hasta que recibiera una señal de Barry.


  Y, por eso, Jillian Guiler oía cómo los hombres llamaban al timbre, aporreaban las puertas y arañaban las ventanas, sin escuchar nada realmente. Pronto se irían, siempre lo hacían. Y Jillian seguía pintando la montaña.
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  Cerca de Huntsville, Texas, en una fábrica abandonada de metal laminado, se estaba desencadenando el infierno. El vasto pavimento se hallaba ocupado por camiones con remolques y brigadas de obreros que estaban cargándolos con rapidez y eficiencia. El cargamento estaba integrado por una extraña colección de cajas, embalajes de cartón y cestos. Los elementos de menor tamaño llegaban a través de cintas de transmisión; los más grandes por medio de ganchos elevadores. En un rincón, unos hombres enfundados en unas impecables batas de laboratorio introducían unos botes de metal en unas cajas revestidas de Styrofoam en las que podía leerse Manejo Especial. Una fila de jeeps de color aceituna aguardaba para subir. No llevaban ninguna indicación. Como tampoco la llevaban los módulos de fibra de vidrio que se encontraban en el centro del cuadrado junto a trescientos metros de un desarmado andamiaje de fino metal.


  Un autocar «Volkswagen» penetró en el almacén y descendió Lacombe, seguido de Laughlin y Robert. Los ayudantes se apresuraron a descargar un sencillo equipaje integrado por maletas Samsonite.


  —¿Hay algo que el señor Lacombe quiera de este equipaje? —le preguntó uno de los ayudantes a Laughlin—. Queremos trasladarlo al avión cuanto antes.


  Lacombe comprendió buena parte de la pregunta y esbozó una sonrisa de no, muchas gracias, iniciando un recorrido por toda aquella movilización. Laughlin ofrecía un aspecto preocupado. Al fin y al cabo, el francés ya llevaba más de treinta horas de actividad sin dormir.


  —¡Estoy excitado por dentro! —le dijo Lacombe a su intérprete—. El sueño vendrá cuando cese la excitación.


  Laughlin reflexionó acerca de lo poco que ya sabía y se imaginó a su patrón despierto durante otras noventa y seis horas más.


  


  En otro rincón, lejos de todo aquel barullo, dos docenas de conductores de camión se hallaban arracimados alrededor del escritorio del supervisor. Formaban un grupo muy pintoresco y algunos de ellos se estaban despojando de sus uniformes militares y colocándose atuendos de trabajo y cascos protectores. El supervisor era un teniente coronel que no se andaba con pamplinas y que blandía un puntero muy largo. Lo utilizaba para señalar en un enorme mapa continental de los Estados Unidos. Los camioneros se acercaron y algunos de ellos empezaron a mascar chicle.


  —Ustedes, los de la carga pesada, irán directamente. Utilicen las rutas de desviación que figuran indicadas en sus mapas interestatales. Los demás seguirán otras rutas alternas tan pronto como terminemos de recoger información acerca de las localidades importantes que haya en su camino. Ahora vamos a enviarles escalonados. No queremos que salgan juntos. Y voy a pedirles otra cosa. Eviten los contactos por radio y las paradas no programadas. Si alguno de ustedes tiene que «hacer sus cosas», bueno, ya sabe lo que hay que hacer.


  Sobre el trasfondo de aquel barullo, los componentes de un grupo se miraban unos a otros mientras fumaban un cigarrillo y bebían café. Iban en mangas de camisa y ofrecían un aspecto agotado. El comandante Walsh rodeó la mesa y echó un vistazo a las operaciones de carga, a la maquinaria y al ruido. Walsh jamás había sido aficionado a ostentar la máxima responsabilidad. Era su primer año en casa tras haber servido en las Operaciones de las Fuerzas Especiales, tanto normales como clandestinas, en Tanzania, Zaire y Angola. Y ahora, agobiado por un problema de seguridad, Walsh estaba furioso porque el jefe del equipo había trazado la línea sin contárselo… todo. Walsh tomó una taza de café y se fumó un «Chesterfield» largo antes de propinar un puntapié a una papelera y enviarla a medio rellano.


  —No es posible organizar una alerta de terremoto —dijo enfurecido mientras chupaba el cigarrillo hasta rozarse la yema del dedo—. Jamás ha ocurrido tal cosa. Son granjeros de ganado mayor y menor e indios. No viven en rascacielos de propiedad horizontal.


  Uno de los organizadores de la operación, que ofrecía un aspecto muy cansado, extendió las manos y volvió a sentarse en su silla.


  —Me sigue gustando la idea de la inundación repentina —dijo bostezando.


  —¿Y de dónde sacas el agua, amigo? —preguntó otro.


  —Efectuaremos una inspección de las presas y embalses de la zona inundada. Les diremos que uno de ellos está a punto de reventar.


  El comandante Walsh se remetió la camisa en los pantalones y se apretó su cinturón de recuerdo de Disneylandia.


  —No disponemos de tiempo para efectuar una inspección. Ustedes lo saben. Ya debieran saberlo.


  Otro individuo que había estado tratando de batir cualquiera sabía qué récord retorciendo once veces la pulsera elástica de su reloj, tosió e interrumpió la conversación.


  —¿Qué os parece una enfermedad? Ya sabéis, una epidemia.


  Uno de sus compañeros se animó y dejó su equipo de limpieza de la pipa.


  —Antrax —anunció—. ¿Acaso no hay muchas ovejas en Wyoming?


  El comandante «Wild Bill» Walsh encendió un cigarrillo y se sentó.


  —Estupendo —dijo expulsando el humo—. Pero me temo que no conseguiremos evacuar a todo el mundo. Siempre hay algún gracioso que se considera inmune. Quiero algo que aterre lo suficiente como para vaciar de almas cristianas quinientos kilómetros cuadrados de territorio.


  


  En medio de la confusión de abajo, Lacombe observó cómo varios obreros pegaban unas gigantescas calcomanías a los plateados costados desnudos de los camiones de remolque. En las calcomanías podía leerse «Supermercados Piggly-Wiggly», «Coca-Cola», «Calzados Kenner», «Café Folger’s» y «Baskin-Robbins 31Sabores». Deseoso de saborear algo dulce, el francés se introdujo un caramelo de menta en la boca y sonrió pensando en el estilo de vida norteamericano. Después, se abrieron las puertas de acero, alguien gritó «¡Hacia el Oeste!» y se inició el desfile.
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  —No, mamá —estaba diciendo Ronnie por teléfono—, ya me las arreglaré. Pero gracias, de todos modos.


  Sostenía el teléfono entre el oído y el hombro mientras permanecía de pie frente a la cocina, revolviendo el contenido de unas cazuelas.


  Ronnie se volvió parcialmente, cubrió la boquilla del teléfono con la mano libre y le dijo a Toby:


  —Ve a decirle a tu padre que la cena ya está casi lista.


  Toby vaciló y después se quedó de pie donde estaba junto a la puerta de la cocina, mirando y escuchando a su madre.


  —No me ayudas mucho, mamá. No me ayudas. Tenemos tarjeta de crédito hasta finales de mes. Él no ha acudido todavía a ningún médico. No ha visto a nadie.


  Ronnie se volvió y miró a través de la ventana de la cocina. Roy se encontraba sentado en la silla del jardín que había colocado en la plataforma construida sobre el tejado del garaje. Tenía los prismáticos pegados a los ojos y movía lentamente la cabeza de un lado para otro, escudriñando el horizonte.


  —Sí, está mirando —le dijo a su madre—. Está mirando constantemente, pero no en busca de trabajo. Lo estoy haciendo… por mí, mamá. Pues claro que nos quiere.


  Ronnie asintió enérgicamente con la cabeza y entonces tuvo que agarrar en seguida el teléfono para evitar que se le cayera. Observó que Toby se encontraba todavía junto a la puerta.


  —Toby, llama a tu padre para la cena… No me ayudas mucho, mamá.


  El niño se alejó despacio, casi a regañadientes.


  —Mamá, ahora tengo que colgar —dijo Ronnie, haciéndolo inmediatamente.


  Pudo escuchar la débil voz de Toby en el jardín. Casi parecía que no quisiera levantarla por temor a que le oyeran los vecinos.


  —Papá, mamá ya tiene la cena a punto.


  Ronnie miró a través de la ventana. No parecía que Roy hubiera oído la llamada de Toby. Últimamente, no parecía que oyera a nadie. La señora Harris enfiló con su automóvil la calzada de la casa de al lado y descendió del vehículo. Roy no lo oyó al igual que no oyó tampoco el despectivo comentario que la señora Harris se sentía impulsada a soltar cada vez que le veía sentado en su atalaya.


  —Por favor, papá —gimoteó Toby.


  Su padre dejó caer los prismáticos sobre sus rodillas al tiempo que miraba a su hijo menor a través de la escasa luz del crepúsculo. Incluso desde la ventana de la cocina, Ronnie pudo ver que el rostro de Roy estaba húmedo. Debía de haber estado llorando tras los prismáticos. Pensó en la posibilidad de salir en su busca, pero decidió no hacerlo y dejó la comida a fuego lento en la cocina.


  Al cabo de un rato, Neary bajó. Ronnie observó que se había secado las lágrimas de sus enrojecidos ojos. Observó también los erizados comienzos de una barba. Neary ofrecía un aspecto abatido y, sin pronunciar palabra, pasó junto a ella y atravesó el salón familiar en dirección al comedor.


  Neary se detuvo junto al tren eléctrico y posó los ojos en una pequeña montaña de color marrón que se levantaba en medio de una campiña liliputiense. Tomó algunos arbustos y los trasladó a la cumbre de la montaña que él había remodelado convirtiéndola en un elevado pico de abruptas laderas. Experimentó una sensación de náusea y advirtió que se le estaban agotando todas las reservas de energía en su intento de comprender la imagen de aquella montaña.


  —No está bien —dijo en un susurro.


  Después, abandonó la estancia. Puesto que la cena iba a retrasarse, Ronnie había abierto el frigorífico, colocando de nuevo en él la bandeja de la ensalada. La bombilla verde que había instalado en su interior confería unos desagradables tonos verde-grisáceos a toda la comida que había dentro. Ronnie hizo una mueca al verlo. Lo que hacía dos semanas se le había antojado una gran idea, le parecía ahora una tontería a la vista del absurdo estado mental de su marido. Ronnie cerró rápidamente la puerta del frigorífico.


  Cuando se presentó para la cena, Neary no se había lavado ni cambiado. Ronnie observó que los niños se apartaban de él. Ella siempre solía sentarse al otro lado de la mesa, frente a Roy, pero ahora los niños procuraban acercarse más a ella porque se sentían incómodos ante su presencia y no sabían qué decir.


  Ronnie sirvió y le pasó un plato de croquetas de salmón, maíz desmenuzado y puré de patatas con un cuadrado de margarina fundiéndose en el centro del montículo. Él lo miró como si nadie le hubiera dicho jamás lo que se tenía que hacer con un plato de comida.


  Ronnie observó que los niños miraban atentamente a Roy mientras éste revolvía el puré con el tenedor y formaba con él un pequeño pico.


  —No es suficientemente grande —dijo.


  Con un rápido movimiento hacia adelante y hacia atrás, envió la croqueta sobre el mantel.


  Los niños estaban de una pieza.


  Neary extendió las manos hacia el centro de la mesa y tomó el cuenco del puré de patatas. Se echó una cantidad en el plato y formó un gran montículo. Neary se detuvo para examinar la situación. ¡No estaba bien! Más puré del cuenco. ¡Todavía no! Más y más, hasta que el cuenco se quedó vacío. Después, como un alfarero enloquecido, Neary empezó a amasar con las manos el blanco puré para conferirle forma.


  Ronnie estaba tratando de recuperar el resuello en el momento en que Neary levantó los ojos para mirar a su familia. Todos le estaban observando petrificados. Roy deseaba hablar con ellos; deseaba tocarles y hacerles comprender que todo iba bien.


  Trató de sonreír, trató de adoptar una expresión divertida.


  —Ya habréis observado —dijo, empezando a reírse de su propia afirmación incompleta— que a papá le ocurre algo raro. No os preocupéis, sigo siendo papá.


  Neary extendió la mano para acariciar a Sylvia pero ésta se apartó de él, refugiándose junto a su madre.


  Roy lo intentó de nuevo, dirigiéndose a sus tres hijos.


  —Es como cuando se sabe la música pero uno no consigue acordarse de la letra, ¿sabéis? No sé cómo decirlo, lo que estoy pensando. —Neary les indicó el montículo de puré—. Pero… eso significa algo… eso es importante.


  Roy miró a Ronnie que se estaba esforzando por no perder los estribos. Movió la boca «Estoy bien, —dijo en silencio—. Estoy bien.» Pero no pudo articular las palabras.


  Después se levantó y abandonó la estancia.


  Los ojos de los niños se clavaron de nuevo en la madre.


  Con expresión entristecida, ésta dijo torvamente, al tiempo que se introducía con el tenedor un trozo de croqueta en la boca:


  —Vamos a comer.


  Todos escucharon el rumor del agua de la ducha, pero también pudieron escuchar, sobre el trasfondo del agua, los entrecortados y ahogados sonidos de los sollozos de un hombre.


  Ronnie se levantó.


  —Quedaos aquí —les ordenó a los niños mientras abandonaba la estancia.


  Escuchó junto a la puerta del cuarto de baño un instante y después llamó dos veces con suavidad.


  —Cariño… Roy, abre la puerta, por favor.


  No hubo respuesta, sólo los terribles sollozos entrecortados. Ronnie probó a girar la manija. Ésta giró, pero la puerta estaba cerrada por dentro. Se quedó allí, con la mano en el tirador.


  —¡Roy! —llamó. Esta vez levantando más la voz—. ¡Roy!


  Él no contestó. Probablemente no podía oírla.


  Ronnie adoptó una decisión. Corrió a la cocina y sacó del cajón el cuchillo de la mantequilla.


  —Terminaos la cena —les gritó a los niños mientras se dirigía de nuevo al cuarto de baño.


  Ronnie sabía lo que tenía que hacer. En más de una ocasión, alguno de los niños se había encerrado en el dormitorio o en el cuarto de baño. Introdujo el cuchillo entre la puerta y el marco de la misma y abrió suavemente la cerradura. Después giró la manija y empujó la puerta. Ésta se abrió hacia adentro.


  El cuarto de baño se encontraba a oscuras. El agua estaba cayendo en la pila y la bañera estaba medio llena del agua que caía de la ducha. Neary estaba acurrucado en el extremo más alejado de la oscura estancia, cubriéndose la boca con las manos para evitar que se le escaparan los sollozos. Ronnie cerró los grifos de la pila, pero dejó que siguiera cayendo el agua de la ducha.


  Neary trató de dirigirle a su esposa una sonrisa. Sus convulsiones fueron cesando lentamente.


  —Es como el hipo —dijo con una débil voz infantil—. He empezado y no puedo terminar. ¿Qué me está ocurriendo?


  —Mira, Roy —dijo Ronnie, procurando serenarse—. Mamá me ha facilitado el nombre de un señor. Es médico.


  —Estoy mortalmente asustado —dijo él— y no sé por qué.


  Neary se levantó y casi se abalanzó hacia la ducha. Colocó la cabeza bajo el chorro. Cuando la retiró, Ronnie cerró los grifos y le entregó una toalla. Hubiera deseado acercarse y abrazarle para borrar sus lágrimas pero estaba demasiado asustada. Otro espasmo de silenciosas lágrimas vibró a través de Neary. Una vez lo hubo superado, Neary abrió el botiquín, consiguió abrir un frasco de aspirinas y, con manos temblorosas, sacó dos pastillas y se las introdujo en la boca. Después, el frasco se le cayó a la pila y se rompió.


  —Mira —le dijo Ronnie, tratando de hablar con serenidad y sensatez—. Este hombre se dedica a terapia familiar. Iremos todos. Tú no vas a ser especial. Y es posible, de todos modos, que no tengas la culpa.


  —Yo creo que, a lo mejor, todo es un chiste —dijo Roy con voz quebrada—. Lo que ocurre es que no me río.


  —¡Roy! Dime que irás a verle. Tienes que prometérmelo —le dijo Ronnie, percatándose de que estaba hablándole a su marido en el mismo tono que empleaba con los niños cuando éstos se portaban mal—. ¿Me lo prometes?


  Súbitamente, se abrió de golpe el resto de la puerta del cuarto de baño y Brad irrumpió en la estancia.


  —¡Eres un niño llorón! —le gritó a la imagen de su abatido progenitor—. ¡Niño llorón! ¡Niño llorón!


  Brad salió corriendo del cuarto de baño y se dirigió a su habitación, cerrando la puerta de golpe cinco veces, como si quisiera arrancarla de los goznes.


  —Sabes que no lo dice en serio. Lo que ocurre es que siempre te ha considerado muy fuerte.


  Ronnie acompañó a Roy al dormitorio. Ahora éste había dejado de llorar, pero sus temblores se intensificaron al tenderse en la cama.


  —No necesito un médico —le dijo a su esposa—. Te necesito a ti.


  Ronnie no tenía ni idea de cómo hacer frente a la situación. Golpeó la colcha con sus diminutos puños.


  —No puedo ayudarte —gritó—. ¡No lo entiendo!


  —Yo tampoco.


  —Todas estas idioteces están trastornando esta casa —dijo ella, sabiendo que sus palabras no iban a servir de nada.


  —Estoy asustado —dijo Neary, asiéndole la mano derecha.


  Ronnie trató de liberar su mano, pero él no se la soltó.


  —Te odio —dijo, en voz baja mientras el pánico empezaba a apoderarse de ella.


  Roy la atrajo hacia la cama.


  —Abrázame —dijo—. Es lo único que tienes que hacer. Estréchame con fuerza… ahora me puedes ayudar realmente.


  Ronnie se echó hacia atrás.


  —Ya no nos llama ninguno de nuestros amigos —se quejó ella sin mirarle—. Estás sin trabajo… ¡no te importa! Roy, ¿acaso no lo entiendes? ¿Acaso no lo ves? —Gritó en un estallido de pánico—. ¡Nos estás destruyendo!


  Neary se incorporó de nuevo y estrechó a su mujer entre sus brazos. Sus temblores parecían transmitirse al exterior y Ronnie comprendió súbitamente que era incapaz de soportar todo aquello.


  —Oh, no lo hagas —dijo sollozando—. Oh, no. Déjame que llame a alguien. Oh, Roy… por favor, no.


  Pero los dedos de Roy le desgarraron la ropa.


  —Te odio, te odio, te odio —dijo ella sollozando y aborreciendo lo que él le iba a hacer.


  Neary le asió la blusa por los hombros y tiró. Ésta se desgarró y sus jirones dejaron los brazos de Ronnie clavados a sus costados. Él le bajó las tiras del sujetador y le deslizó la prenda hasta el estómago y después se deslizó hacia su busto y…


  Casi inmediatamente, se libró de la inquietud. Ladeó la cabeza y contempló el perfil del busto de Ronnie.


  Entonces Ronnie empezó a temblar y a rechinar los dientes mientras unos silenciosos sollozos le recorrían el cuerpo. Se sentía impotente y horrorizada, pero Neary estaba consiguiendo algo de todo aquello. ¡Algo constructivo!


  Sus pensamientos volaban. Aún no había dado con la solución, pero le andaba cerca. Y, santo cielo, súbitamente se percató de que Ronnie poseía un cuerpo precioso.
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  En Denver, el anochecer era frío y claro. La suave brisa silbó alrededor de la antena de radio del inmenso camión de remolque al iniciar éste el largo camino por la carretera en descenso que conducía al norte. Pasó fulgurando en el crepúsculo mientras su gigantesco remolque se encendía de rojo unos instantes, iluminado por los últimos rayos del sol poniente. CAFE FOLGER’S decía el letrero que discurría a lo largo de su alto costado de aluminio.


  Dos de los camiones «Piggly-Wiggly» ya se encontraban a treinta kilómetros al este de Oakland y estaban acelerando por la carretera nacional 580. Más adelante estaba el paso de Altamont, situado a más de 600 metros de altura.


  El sol no se encontraba tan bajo en el horizonte como se encontraba en Denver. Los conductores esperaban poder llegar a Tracy al anochecer y seguir adelante, llenando el aire de ruidos y de gases de escape diésel mientras avanzaban con su carga hacia el sol poniente.


  Ahora ya había oscurecido en la carretera interestatal 80 que discurre por el sudeste, saliendo de Boise. El enorme camión, con su potente motor diésel que arrastraba el remolque a cien kilómetros por hora, se estaba dirigiendo hacia Hammet y Mountain Home, Idaho. En el remolque figuraban pintados con colores muy alegres el nombre y el símbolo de los Calzados Kenner pero, en la oscuridad, el nombre resultaba casi invisible menos cuando lo lamían las luces de los faros delanteros de los vehículos que circulaban en dirección contraria.


  El camión se detuvo para llenar el depósito en una parada de camiones situada al este de Billings, Montana, allí donde la carretera interestatal 90 cruza un rincón de la Zona Nacional de Esparcimiento de Big Horn.


  A los dos conductores les hubiera gustado detenerse a tomar un café, pero su horario no se lo permitía. A medianoche, ya tendrían que haber rebasado el monumento al Campo de Batalla de Custer y encontrarse en Sheridan, Wyoming.


  El hombre que estaba llenando el depósito del vehículo, contempló el costado del mismo.


  —Nunca lo había visto —dijo.


  Los conductores y el empleado contemplaron las palabras que podían leerse en el costado del remolque: RESIDENCIAS DE LA COSTA DE VIRGINIA.


  —Un poco lejos de casa, ¿verdad?


  Uno de los conductores arqueó las cejas. De los dos, era el más comunicativo.
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  Neary no había dormido demasiado. Había obligado a Ronnie a dormirse y a despertarse constantemente. Al escuchar que la respiración de ésta se hacía más regular hacia las cinco de la madrugada, se levantó sigilosamente de la cama y se dirigió al salón familiar.


  Roy empezó a pasear por el salón con los ojos enrojecidos. En el transcurso de los últimos días había dejado la estancia hecha un asco. Había pegado aquí y allá en las paredes toda clase de recortes de periódicos relativos a visiones de OVNI y al misterioso apagón de la otra noche.


  Neary gruñó para sus adentros y se sentó en una silla, apoyando el codo en la mesa de ping-pong en la que le aguardaba —como una isla de pulcritud y orden en su, por lo demás, enloquecido mundo— la decoración de su tren eléctrico. El extraño pico que Neary había construido y que ahora más parecía la caricatura de una montaña, elevaba grotescamente por encima de las vías y los pequeños lagos y valles su desagradable y amenazador aspecto.


  Neary lo contempló y sacudió la cabeza.


  —No está bien —murmuró.


  —¿Papá?


  Se volvió y vio a su pequeña Sylvia con los ojos medio cerrados a causa del sueño. La niña había abandonado su dormitorio, arrastrando todavía a su muñeca preferida. La que hacía pipí.


  —Cariño, es muy temprano —le dijo Roy—. Debieras estar en la cama.


  —Papá, ¿nos vas a gritar hoy también?


  Neary contempló sus claros e inocentes ojos. Eso era lo que a ella le parecía: una máquina de gritos. Y la chiquilla estaba dispuesta a aceptar más gritos porque le quería.


  Neary notó que se le revolvían las entrañas de remordimiento. ¡Era una basura! Se agachó y tomó a su hija en brazos.


  —Ahora estoy bien, cielo —le dijo, besándola en la frente.


  Creyó que iba a echarse a llorar otra vez, pero se contuvo.


  —Bueno, papá.


  Neary miró tristemente a su alrededor.


  —He terminado con todo esto. Te lo juro por Dios. He terminado. —Dejó de nuevo a la niña en el suelo y empezó a arrancar los recortes de periódicos y fotografías que había en la pared—. Mírame —le dijo, arrojándolo todo a la papelera—. Fíjate bien.


  Sylvia no sabía de qué le estaba hablando pero se alegraba, al parecer, de que su padre estuviera contento.


  Neary empezó a tirar de la absurda montaña que había construido en medio del paisaje del tren eléctrico. Asió el pico de extraño aspecto y empezó a tirar de él. La montaña se negó a moverse y entonces Neary, utilizando las dos manos, la empezó a empujar de un lado para otro.


  ¡Paf!


  Se rompió la parte superior dejando la montaña mocha como si algún valiente le hubiera cercenado la cima, convirtiéndola en una especie de meseta.


  —¡Sylvia! —gritó Neary.


  —¿Sí, papá?


  Roy mantenía los ojos clavados en aquel monte extrañamente desmochado.


  —Sylvia —gritó—. ¡Así está bien!


  No era el momento de despertar a nadie.


  


  Ronnie había dormido hasta muy tarde, totalmente agotada a causa de los acontecimientos de la noche anterior, del derrumbamiento de Roy y de su propia incapacidad de ser algo más que un simple pecho sobre el que poder llorar.


  Ahora eran las diez de la mañana y lo que la había despertado habían sido los estridentes gritos de los niños. Escuchó unos instantes y comprendió que toda su familia se estaba riendo. Incluido Roy. Medio atontada todavía, creyó ver pasar un arbusto frente a la ventana del dormitorio.


  Se levantó de entre las sábanas, se puso una bata y se ató el cinturón mientras salía del dormitorio para dirigirse a la co…


  —Oh, Dios mío —exclamó con voz entrecortada.


  La ventana del salón se hallaba abierta de par en par, la persiana había sido retirada y se observaba una escalera en el patio, apoyada contra la pared. Mientras ella lo contemplaba todo, apareció una hortensia en medio de una negra y densa polvareda de tierra, yendo a caer sobre un enorme montón de… más arbustos y más tierra.


  —¡Roy!


  Ronnie corrió a la ventana de la cocina justo en el momento en que Brad y Toby arrancaban una azalea y se la lanzaban a su padre, el cual subió con ella por la escalera introduciéndola a través de la ventana del salón.


  —¡Ya basta! —gritó Ronnie.


  —Vamos, chicos —les gritó Roy a sus hijos.


  Parecía más feliz de lo que Ronnie podía recordar haberle visto en varias semanas, desde la noche del apagón.


  Toby lanzó un grito y empezó a ayudar a su padre a arrojar tierra a través de la ventana.


  —Después, ¿podremos echar tierra en mi habitación? —preguntó el niño.


  —¡Ya basta! —gritó Ronnie—. ¡Ya basta!


  Ronnie salió corriendo al jardín, plenamente consciente de que la señora Harris lo estaba observando todo desde una ventana del piso de arriba de su casa. Un vecino del otro lado de la calle se había detenido a medio recortar el césped, contemplándolo todo boquiabierto e inmóvil como una estatua de cemento en el jardín. Ronnie sacudió la tierra de las manos de Toby y se enfrentó con su marido.


  —Voy a efectuar esta llamada telefónica —le dijo—. Podremos estar allí dentro de una hora.


  —Si no hago eso —dijo Neary, sin dejar de arrojar tierra a través de la ventana—, necesitaré a un médico.


  —Hacer, ¿qué? ¿Qué estás haciendo?


  —Ronnie, ya lo he resuelto. ¿Has visto alguna vez algo que, mirado de una manera, te parece absurdo y después, mirado de otra, te resulta muy lógico? ¡¡No!!


  —¡Roy, nos estás asustando!


  La fuerza de la afirmación de Ronnie asustó un poco a los niños. Neary estaba tratando de arrancar un geranio. Súbitamente, levantó los ojos como si viera a su esposa por primera vez.


  —No te asustes, cariño. Me encuentro bien. Todo irá bien.


  Dejó el geranio al ver una mesita de jardín de aluminio. Fue por ella y la arrojó al interior del cuarto a través de la ventana. La mesa no produjo casi el menor ruido al aterrizar, su impacto quedó amortiguado por las capas de tierra y arbustos que había en el suelo.


  —No me digas que todo irá bien ahora que estás arrojando todo el jardín al salón —gritó Ronnie.


  Roy corrió a la parte anterior del jardín. Ahora había puesto los ojos en dos grandes cubos de plástico de la basura de color verde que se encontraban al fondo de la calzada cochera. Un camión del servicio de recogida de basuras se estaba acercando y dos basureros estaban a punto de bajar para vaciar los cubos de Neary. Roy aceleró y se adelantó a ellos, cogiendo los cubos y vaciándolos en la acera y corriendo después de nuevo hacia la casa. Pasó velozmente junto a Ronnie y los niños, dejando en la calzada dos montones de basura y dos sorprendidos basureros.


  Moviéndose como un saltador de altura y levantando mucho las rodillas, regresó hacia la casa con un cubo de la basura en cada mano y los arrojó a través de la ventana del salón donde los cubos rebotaron en la mesa del patio y cayeron sobre los geranios y el musgo.


  Súbitamente, a Roy se le ocurrió otra idea.


  —Tela metálica de gallinero —dijo en voz alta.


  Ronnie le observó saltar la baja valla ornamental que separaba su calzada cochera de la casa de al lado. Un rollo de tela metálica de gallinero se encontraba junto a la puerta abierta del garaje de los Harris. La señora Harris asomó la cabeza por la ventana mientras Roy cogía el rollo de tela metálica y se lo llevaba.


  —Lo que está usted haciendo —dijo la señora Harris, enfurecida— es contrario a la ley.


  —Ya se lo devolverá, señora Harris —le dijo Ronnie, desesperada.


  Ésta había conseguido que los niños se reunieran con ella, comunicándoles sin palabras que aquel enloquecido frenesí de ayudar a su padre ya había terminado. Asustados, Brad y Toby permanecían pegados a la bata de Ronnie, contemplando el desarrollo de la escena.


  —Ya se lo pagaré —le gritó Roy a la señora Harris.


  —¡Lléveselo! ¡Lléveselo! —contestó la señora Harris, blandiendo su secador de mano en dirección a Roy como si fuera un revólver.


  Ahora Sylvia empezó a gimotear, pero Roy no pareció oírla. Arrojó el rollo de tela metálica al interior de la casa a través de la ventana y empezó a recorrer el jardín en busca de más material. Ronnie, ahora con los tres niños aferrados a su bata, consiguió interponerse en su camino.


  —Roy, me voy a llevar a los niños a casa de mamá —le dijo llorando.


  Neary corría a toda velocidad. Ahora interrumpió bruscamente su movimiento y estuvo a punto de caer hacia adelante al frenar en seco.


  —Eso es una locura —dijo la voz de la razón—. No estás vestida.


  —¿Que es qué? —preguntó Ronnie a gritos—. ¿Qué has dicho?


  Ahora le correspondía a ella echar a correr. Tomando a Sylvia en brazos y empujando a los niños con la pura fuerza de su personalidad, Ronnie se dirigió con ellos hacia el coche.


  —¡Espera! —gritó Roy, corriendo tras ellos.


  Ronnie instaló a los niños en el interior del vehículo y después se volvió, diciendo:


  —Ya está hecho.


  Después subió los cristales de todas las ventanillas y cerró las portezuelas por dentro.


  —Ronnie —le gritó él a través del cristal de seguridad—. ¡Por favor, quédate! Quédate conmigo ahora, por favor.


  —¿Para qué? —preguntó ella con voz lejana. Neary tuvo la impresión de que ya estaba desapareciendo—. ¿Para ver cómo te llevan en una camisa de fuerza?


  Roy empezó a golpear las portezuelas y las ventanillas del automóvil, pero Ronnie puso el vehículo en marcha y retrocedió.


  Neary dejó de golpear, pero saltó sobre la cubierta del motor mientras Ronnie retrocedía para abandonar la calzada cochera, pasando por entre los montones de basura. Neary pudo ver cómo se abrían los ojos de los atemorizados niños, contemplando a su padre golpear con los puños contra la cubierta del motor y gritar. Después, al acelerar Ronnie haciendo marcha atrás en la calzada, Roy tuvo que agarrarse a la antena de la radio con una mano para evitar resbalar.


  Ronnie estaba furiosa. Giró con fuerza el volante, enfiló la calle, frenó bruscamente para lanzar a Roy a la acera desde la cubierta del motor y después curvó los dedos de los pies alrededor del pedal del acelerador y se alejó calle abajo, dobló una esquina y se perdió de vista.


  Neary se quedó tendido en la acera, más asombrado que dolido, enfundado en su sucio pijama. Poco apoco, se levantó y empezó a experimentar el dolor de la caída. Levantó los ojos, observando por primera vez que media docena de amigos y vecinos habían contemplado todo el espectáculo y se estaban disponiendo a presenciar algún final apoteósico. Neary se preguntó qué estarían esperando. ¿Un repique de campanas?


  —¡Buenos días! —les gritó a todos, saludándoles con la mano.


  Después, dio media vuelta y atravesó majestuosamente la hierba en dirección a la escalera de la ventana. Se detuvo para recoger la manguera y abrió el grifo del agua. Después, subiendo por la escalera con la manguera que le estaba mojando a él y lo estaba mojando todo, penetró a través de la ventana del salón y tiró después de la escalera para introducirla en la estancia.


  Una vez dentro y con gesto mayestático, Roy cerró la ventana de golpe y corrió las cortinas, excluyendo a los vecinos y a todo el mundo exterior.


  En el salón familiar, el espectáculo prosiguió durante un buen rato, afortunadamente lejos de la vista de todo el mundo menos de Neary. Éste se pasó todo el día trabajando intensamente, sin nada que comer ni beber y sin ninguna voz humana con la excepción del leve murmullo del televisor instalado en un rincón con sus idioteces del programa diurno, sus estúpidas comedietas, sus emocionantes programas-concurso y sus triviales películas.


  Pero a Neary no le importaban los programas de televisión. En el salón familiar estaba ocurriendo algo mucho más grande, mucho más inmenso. Estaba trabajando como el experto ingeniero que era, formando con los cubos de la basura vacíos y la mesa de jardín una especie de núcleo básico o soporte para lo que iba a construir.


  Después, con la tela metálica de la señora Harris, había creado una cerca menos tosca y más compleja para la cosa que estaba construyendo. Y, a continuación, formando una cenagosa pasta con la tierra, había revestido con ella la tela metálica hasta conseguir lo que quería.


  No satisfecho todavía, había mojado unos periódicos y los había alisado sobre el barro para formar una especie de superficie de bordes duros de cartón piedra, manchado de tierra, pavorosamente parecida a la superficie de… de lo que estaba construyendo.


  —Todavía no está bien —musitó tristemente hacia las cinco de la tarde.


  Había construido la cosa a partir del suelo y la había apuntalado con arbustos ocultos en el barro. Ahora la cosa se elevaba por encima suyo, rozando el techo a tres metros por encima de su cabeza. En sus inclinados costados podían verse unas toscas y estriadas acanaladuras. Pero Neary no se mostraba todavía plenamente satisfecho.


  Sus ojos se posaron en el paisaje del tren eléctrico. Tomó unos árboles y arbustos en miniatura. Sosteniéndolos en la mano como piezas de ajedrez, se pasó un rato reflexionando acerca de su mejor emplazamiento. Justamente así. Aquí dos pinos. Exactamente. Y allí una hilera de arbustos. Precisamente allí.


  —Bien —dijo al final—. Por fin está bien.


  Apenas había dispuesto de tiempo para pensar en lo que estaba haciendo y no recordaba, por ejemplo, que había efectuado tres intentos nulos con aquel proyecto, la primera vez con la crema de afeitar, la segunda con la tierra de la carretera estatal 57 cuando el pequeño Barry había esculpido aquel extraño pico cónico y la tercera con el totalmente insatisfactorio puré de patatas.


  Pero ahora ya lo tenía. Podía pasar por la cosa verdadera, se dijo a sí mismo Neary. Ahora que el barro se había secado sobre la rígida superficie de papel de periódicos, parecía auténticamente real, sobre todo con los árboles y arbustos en su sitio.


  Las inclinadas laderas se elevaban ásperamente hacia una especie de altiplanicie en la cumbre, una cosa parecida a una meseta. A uno de los lados había un desfiladero en el que un apacible valle de Shangri-La se hallaba sombreado por unos arbustos procedentes del paisaje del tren.


  Neary se había pasado todo el día respirando afanosamente. Ahora, mientras rodeaba muy despacio su creación, examinándola en busca de posibles fallos, sin encontrar ninguno, su respiración empezó a adquirir un ritmo más lento y pausado. Se sentía a gusto por primera vez, desde que se había visto acuciado por la necesidad de… hacer aquella cosa.


  Se detuvo y contempló la meseta de la cumbre. Más allá de la misma, a través de la ventana, podía ver la vida normal de sus vecinos. Se detuvo un automóvil, descendieron del mismo unas personas, se dirigieron a la casa de un vecino y fueron recibidas en la puerta principal. Sus demás vecinos de la clase media estaban recortando el césped, podando y regando. Los automóviles circulaban. Los niños jugaban.


  Normalidad.


  Neary se alisó el cabello con los sucios dedos y contempló atentamente la montaña que se elevaba por encima de él. Lo había conseguido. Le había costado, pero lo había conseguido. Aquello tenía que significar algo, ¿no?


  Y, sin embargo, ahora que le había sacrificado tantas cosas, allí estaba. Sin significar nada.


  —Dios mío —dijo Neary en voz alta—. Soy yo. Oh, Dios mío, no soy más que yo.


  Era el punto bajo de su vida y, para agravar las cosas, había llegado la plástica normalidad de los anuncios de la televisión.


  Sin hacerles el menor caso, Neary se dejó caer en un sillón, contemplando el pináculo de cumbre aplanada que había creado y que tanto trabajo le había costado.


  No había contemplado la televisión mientras ésta ofrecía horas y horas de repeticiones. Había permitido que existiera como una forma de radio, ofreciéndole únicamente las débiles voces semihumanas que surgían de su diminuto altavoz. Repeticiones.


  Gomer Pyle fue reprendido por su sargento, no una sino dos veces. Lucy fue sorprendida por su jefe tomándose una hora de más para el almuerzo. Unos ladrones de ganado invadían La Ponderosa y provocaban incendios. En el banquillo, el testigo se venía abajo al ser interrogado por Perry Masón y confesaba. Robert Young realizaba una operación a corazón abierto durante un apagón.


  Hacia las nueve, Neary se espabiló, se dirigió al frigorífico y sacó una cerveza. La abrió. «Una operación durante un apagón», pensó. Parpadeó, posó la lata de cerveza abierta sobre la mesa y se acercó al teléfono para marcar un número.


  —Déjame hablar con ella —dijo al cabo de un minuto.


  Cuando, al final, Ronnie se puso al aparato, Neary carraspeó cuidadosamente.


  —¿No crees que me lo merezco? No cuelgues, Ronnie… por favor, no lo hagas.


  Y entonces escuchó el clic.


  «Dime, Madge, ¿cómo consigues estos pasteles tan blandos y esponjosos?»


  «Ahora me siento completamente segura, aunque los nervios me hagan sudar.»


  Neary seguía sin mirar la televisión pero el torrente de idioteces comerciales había empezado a filtrarse más directamente en su oído. Estaba examinando todavía… —¿cómo podría llamarlo?— la montaña.


  «… ¡crujientes y con tan poco aceite cada uno!»


  Neary se estremeció y se dirigió de nuevo hacia el teléfono. Marcó el número de la madre de Ronnie.


  —Que se ponga, por favor.


  —Lo siento, Roy, no quiere hablar contigo.


  —¡Que se ponga! —gritó él.


  Esperó. La línea seguía abierta. Sostuvo el teléfono con una mano mientras miraba hacia el salón a través de la puerta de la cocina.


  Esperó. Nadie se puso al teléfono, ni Ronnie, ni su madre. Se esforzó por oír algo a través de la línea, gritos de discusiones, algo. Pero la línea seguía abierta. Sopló contra la boquilla y obtuvo lo que los técnicos en telefonía llaman «tono lateral».


  O sea que se había colgado. O sea que había esperanza. Los minutos iban pasando. Miró el reloj de la cocina. Las diez menos un minuto. Como si hubiera esperado a hacerlo en aquel momento, alguien colgó suavemente el teléfono de la casa de la madre de Ronnie. Roy soltó una maldición y volvió a marcar.


  Comunicaba. Ronnie lo había dejado descolgado.


  Tomó la lata de cerveza y regresó al salón justo en el momento en que se iniciaba el noticiario de las diez. Un hombre elegantemente peinado a la moda con el cabello ahuecado ocultándole las orejas miró significativamente hacia la cámara sin mover apenas los ojos mientras leía las palabras de una pantalla de apunte.


  «¡Buenas noches! Máxima noticia de esta noche… ¡un accidente ferroviario!»


  A Neary le pareció que el locutor pronunciaba las palabras devorándolas como si fueran e alimento de su alma.


  «El descarrilamiento de unos vagones que transportaban gas químico —estaba diciendo el hombre— ha obligado a evacuar la zona más vasta en la historia de estos polémicos transportes ferroviarios del ejército. La remota zona de Devil’s Tower, Wyoming, ha sido el escenario del último de tales accidentes. Charles McDonnell se encuentra allí para ofrecernos un reportaje en directo.»


  Los ojos de Neary empezaron a vidriarse pero éste siguió mirando la pantalla del televisor. McDonnell, enfundado en una trinchera, se encontraba de pie con el micrófono en la mano. A su espalda, unos camiones estaban avanzando por una carretera y en la distancia se destacaban unos picos montañosos contra el cielo.


  «Está poniéndose el sol aquí en la calurosa zona de Wyoming —dijo McDonnell— y miles de refugiados civiles están huyendo del escenario del desastre. Siete vagones-depósito del peligroso gas nervioso G-M, destinado a ser destruido por medios químicos bajo condiciones de seguridad, han descarrilado hace algunas horas en el empalme de Walkashi Needles.


  »En estas salvajes estribaciones montañosas de Wyoming no hay ciudades ni asentamientos humanos —siguió diciendo el reportero—, pero los campamentos de vacaciones y las casas de campo están siendo evacuados mientras los camiones y los helicópteros del Ejército y la Marina están peinando una zona de mil seiscientos kilómetros de diámetro cuyo centro es el pico denominado la Torre del Diablo.»


  La cámara enfocó de lejos el desfile de camiones. Después, con un parpadeo, la pantalla cambió a una telefoto de una lejana cumbre montañosa.


  «Las empinadas laderas de la Torre del Diablo —estaba diciendo McDonnell—, han convertido a este pico en una piedra de toque para los montañeros de todo el mundo que…»


  —¡Jesús! —exclamó Neary, levantándose.


  Después se arrodilló de un salto frente al televisor. Allí estaba, la misma montaña que él acababa de crear. Allí estaba, en la pantalla. Allí estaba, en el salón de su casa.


  La misma. Las empinadas laderas. La cumbre aplanada. Los árboles en las mismas posiciones. Contempló la pantalla, después dirigió la mirada hacia el modelo que había construido y volvió a mirar nuevamente la pantalla.


  —¡Ronnie! —gritó—. ¡Ronnie! ¡No estoy loco!


  Una ancha sonrisa le iluminó el rostro mientras se dirigía corriendo hacia el teléfono de la cocina. Le resbaló el dedo dos veces mientras marcaba. Tuvo que detenerse, colgar de nuevo y marcar otra vez. Un agradable temblor le corría todo el cuerpo.


  Significaba algo. No había sido ningún capricho de lunático. Aún no sabía lo que era, pero sabía que aquella necesidad, aquel terrible deseo de construir, poseía un significado. No era el producto casual de una mente enferma.


  Era un mensaje.


  Esforzándose por hacerlo más despacio, marcó el número correctamente.


  Y escuchó la misma señal de comunicar.


  La sonrisa se esfumó de su rostro. Se dirigió al salón y contempló la maqueta de la Torre del Diablo que había creado. Quedaba muy lejos, al oeste de Indiana, pensó, un viaje muy largo para emprenderlo solo, debatiéndose en las dudas.


  Neary contempló distraídamente la guía telefónica abierta. Empezó a pasar perezosamente sus páginas. Después, empezó a buscar con más cuidado hasta que encontró la sección de Harper Valley. Gold. Gowland. Guber. Guiler, J.


  Marcó el número de Jillian. Con anterioridad, cuando había llamado para interesarse por Barry, no había obtenido más que una señal de comunicar.


  «Lo siento —le dijo esta vez una voz grabada—. Su llamada no puede recibirse tal como se ha marcado. Por favor, cuelgue y marque otra vez. Esto es una grabación. Lo siento. Su ll…»


  Marcó de nuevo y escuchó la misma grabación.


  Iba a ser un largo viaje, pero tendría que emprenderlo solo.


  


  Jillian Guiler no había abandonado la casa en el transcurso de todos aquellos días. Como no fuera para irse a dormir, acudir al lavabo y comer algún que otro tentempié ocasional, Jillian no había abandonado prácticamente el salón y sus pinturas.


  No tenía buena cara. Había perdido mucho peso desde que se habían llevado a Barry. Pero lo más grave era que Jillian ofrecía el aspecto de alguien que ha sufrido la mayor pérdida imaginable y está pagando por ello.


  El rincón del salón en el que se había pasado los días y noches parecía una galería artística de chiflados con muchos dibujos al carbón y lienzos despiadadamente coloreados en los que se representaba una montaña que había adquirido muchas de las características de la absurda creación de Roy Neary.


  En el transcurso de la semana, Jillian había encendido el televisor aunque apenas lo había mirado o escuchado. Ahora, sin embargo, su atención había conseguido ser atraída. Por el noticiario nocturno. Había sintonizado con una emisora distinta a la de Neary. Y ahora, gracias a la magia de la televisión, Jillian pudo ver la primera imagen de la Torre del Diablo.


  
    Unidades del Ejército y de la Guardia Nacional están supervisando la evacuación. Se ha asegurado a las familias evacuadas que el peligro pasará dentro de setenta y dos horas, cuando la concentración tóxica haya descendido a cincuenta partes por millón. Lo cual significa que la mayoría de los habitantes de la zona podrán regresar a sus hogares hacia fines de semana… como es natural, ello no sirve de mucho consuelo desde el punto de vista de la producción ganadera de la zona si bien se ha asegurado a los granjeros que la calidad de la carne no resultará afectada. Por consiguiente, habrá que pedir el bistec «muy hecho», Walter…

  


  Apareció un anuncio y Jillian retrocedió hacia sus dibujos. Allí estaba de nuevo la montaña, vista desde el mismo ángulo en que la había enfocado la cámara de televisión. La única diferencia estribaba en el hecho de que, en sus dibujos al carbón, no había helicópteros «Huey» sobrevolando los boscosos parajes de las estribaciones del gigantesco pico. Permaneció clavada en el mismo sitio tanto rato que terminó el noticiario y se inició el programa The Hollywood Squares. Jillian se sobrepuso y se dirigió al cuarto de baño. Con hábiles y pequeños gestos, como los de un relojero que estuviera componiendo meticulosamente un reloj, se duchó, se peinó, se maquilló, hizo las maletas y abandonó la casa. Rezó para que se estuviera dirigiendo hacia Barry.


  


  «Un hombre que lleva dos días sin dormir —se dijo Neary—, no debiera pasar por todo esto.» Se sentía muy débil, pero estaba decidido a controlar todos los detalles.


  Le hacía mucha falta el coche que Ronnie se había llevado, pero aquello no tenía remedio. Como tampoco lo tenía la falta de sueño. Se duchó y se afeitó y se sintió un poco mejor. Sin embargo, a las ocho de la mañana, la falsa sensación de bienestar ya se había esfumado. Neary se dirigió a pie al centro de la ciudad.


  La situación, se dijo a sí mismo, estaba muy lejos de ser desesperada.


  Neary guardaba veinte dólares en la cartera. Encontró otros veinte que Ronnie solía ocultar en el fondo del congelador donde no era probable que un ladrón los descubriera. Con cierto sentimiento de culpabilidad, Neary se había adueñado también de los cuatro dólares y calderilla que Brad guardaba en su hucha.


  A las ocho y media acudió a la caja de ahorros y retiró cuarenta dólares de los cuarenta y dos con diecisiete centavos que guardaba en su cuenta de ahorro. A las nueve se presentó en el banco comercial y le entregó al cajero un cheque por valor de cien dólares. Tras consultar el balance de la cuenta, el cajero le devolvió el cheque.


  —Lo siento. ¿Desea usted entrevistarse con nuestro representante de la sección de préstamos de all…?


  Neary rompió el cheque en pedazos del tamaño de unos confetis y abandonó el banco. Maldita suerte. Entonces vio una licorería en la otra acera. ¡Esperanza! Arrojó los confetis al aire con gesto festivo.


  Con aquella renuente combinación de recelosa cortesía y terrible lentitud que procede del hecho de no querer realmente hacer una cosa, el encargado de la licorería le aceptó el cheque.


  —Me está usted dejando sin billetes de veinte, señor Neary —fue su única queja.


  El autobús de las nueve y cuarto dejó a Neary en Cincinnati a las once. Éste llegó al aeropuerto con el tiempo justo para plantearle su problema a la empleada de reservas. La empleada consultó dos guías, tres listas y a su jefe antes de reservarle plaza a Neary en un vuelo directo a Denver, un enlace a Cheyenne y un vuelo en una línea subsidiaria que ostentaba el improbable nombre de Líneas Aéreas Coyote. La empleada le alquiló también un automóvil en su lugar de destino.


  Tardó un buen rato en hacer todo eso, pero Neary no empezó a sospechar hasta que la sorprendió mirando a dos guardias que se encontraban de pie a escasa distancia y a su espalda.


  Neary se volvió a mirarles. Comprobó que aún no habían llegado a la conclusión de si «coincidía con el perfil» o no. Al igual que todos los agentes de seguridad de los aeropuertos, habían sido adiestrados a reconocer a varios tipos de potenciales «perturbadores del orden» a través de un «perfil» que describía a éstos en términos físicos: vestidos de una determinada manera, ofreciendo un determinado aspecto, hablando de determinada manera. Neary adivinó que los agentes estaban a punto de encasillarle como «secuestrador en potencia» o «terrorista».


  Se volvió de nuevo hacia la empleada de reservas.


  —Señorita, se lo ruego —le dijo—, ¿quiere vigilar mis cosas un segundo? Vuelvo en seguida.


  Tomando su bolsa de mano, Neary se dirigió al más próximo lavabo de caballeros. Los dos guardias le siguieron pero no entraron con él. Una vez dentro, se puso una camisa de un azul apagado, se anudó alrededor del cuello una corbata de color marrón oscuro y se peinó cuidadosamente el cabello.


  Salió del lavabo y pasó a un metro de distancia de los dos guardias de seguridad. Sólo uno de ellos le reconoció. Ambos guardias le siguieron con la mirada hasta el mostrador de reservas, pero ninguno de ellos hizo el menor movimiento.


  «Pasar por un “perfil” —pensó Neary—, resulta más fácil de lo que parece.»


  Lo del dinero también resultaría fácil. Neary sabía que una ducha, un afeitado, ropa limpia y un tarjeta «Master Charge» no permiten abrigar la menor duda en cuanto a la solvencia de un hombre.


  Ahora vendría lo más difícil. Tomó el sobre y el papel que le entregó la empleada, adquirió un sello en el mostrador de las pólizas de seguros y se sentó. No tenía ni idea por dónde empezar.


  Decidió entretenerse dirigiendo el sobre a Brad, Toby y Sylvia Neary. Sus nombres le parecieron extraños. Jamás en su vida les había escrito una carta.


  «Queridos hijos estaré ausente algún tiempo. Si regreso…»


  Parpadeó, tachó el «si» y siguió escribiendo.


  «Cuando regrese, tendré una historia que contaros.


  Tengo que hacerlo. Tengo que averiguar algo y éste es el único medio de hacerlo.»


  Se le empañó la visión. Notó que los ojos se le habían llenado de lágrimas. Brad estaba en lo cierto. Era un terrible niño llorón. Neary miró a su alrededor, pero nadie le estaba observando. Se secó los ojos y siguió escribiendo.


  «Chicos, ayudad a vuestra madre. Sois unos chicos buenos y sensatos…»


  Se detuvo. «Muchísimo más sensatos que vuestro pobre padre», pensó.


  «Creo que regresaré a casa muy pronto y…»


  No estaba bien contarles mentiras a los niños, pensó Neary. Bastante les estaba trastornando con su comportamiento. Lo más probable era que ya le odiaran o que pronto llegaran a odiarle. Tenía que esforzarse por explicárselo mejor. Les debía eso por lo menos.


  «Nada de todo eso significa gran cosa para vosotros —escribió—. Y tanto menos para vuestra madre. Pero es como la canción que canta Pepito Grillo. ¿Os he llevado alguna vez a ver Pinocho? No recuerdo si nosotros…»


  Se restregó los ojos. «Cada cual tiene un deseo secreto. Yo no os lo puedo explicar. Lo único que puedo deciros es que es más fuerte que cualquier otra cosa. Si buscas una estrella.»


  La carta le resbaló de las rodillas y cayó al suelo. Neary permaneció sentado allí, impotente, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Contempló tristemente la carta como si ésta se encontrara en el fondo del mar y fuera inalcanzable a través de kilómetros de membranosas y móviles corrientes.


  Quejándose a causa del esfuerzo, se agachó y recogió la carta. Sin volverla a leer, firmó «con cariño, Papá» y la introdujo en el sobre. Se levantó y se movió lentamente como un anciano, como un submarinista enfundado en una pesada escafandra de plomo, dirigiéndose al buzón.


  Introdujo la carta en el buzón y permaneció allí largo rato con la mirada perdida. CORREO USA CORREO USA CORREO USA CORREO USA.


  Cuando se efectuó la llamada correspondiente a su vuelo a través de los altavoces, Neary se encontraba todavía allí. La segunda vez que anunciaron el vuelo, Neary se apartó despacio del buzón. Se irguió un poco. Y después se alejó hacia el avión que le aguardaba.
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  La delegación de la «Hertz Rent-a-Car» en aquella parte del mundo no era la habitual y pulcra oficina negro-amarilla con una pulcra joven enfundada en un uniforme negro-amarillo. En aquella parte de Wyoming, la delegación de la «Hertz» se encontraba en el Garaje Mutt’s y tenía uno que esforzarse mucho para distinguir el pequeño letrero negro-amarillo.


  Aparte del hecho de trabajar con motores, Mutt odiaba todas las demás tareas propias de un garaje. Odiaba llenar depósitos de gasolina, arreglar neumáticos desinflados, sustituir limpiaparabrisas y alquilar automóviles «Hertz». Y, por si fuera poco, odiaba a Roy Neary mucho antes de posar los ojos en él.


  —Ah, usted es Neary —dijo, enfurecido—. Ha tardado una barbaridad en llegar.


  —Pero me tiene usted el jeep, ¿verdad?


  —Le tengo un coche —replicó Mutt de mala gana—. Ya no hay jeeps por estos bosques, Neary. Ha tenido mucha suerte de que le haya podido reservar aquel cacharro de allí. Maldita sea, lo hubiera podido alquilar veinte veces ayer.


  —¿La gente está abandonando la zona? —preguntó Neary.


  —De no haber sido por esta maldita reserva que hizo usted en Cincinnati, hubiera alquilado el cacharro y me hubiera largado como todos los demás. Firme aquí —añadió sin modificar el tono de voz—. Firme con sus iniciales aquí y aquí. ¿Dónde tiene el maldito permiso de conducir? Muy bien. —El tipo garabateó furiosamente en el formulario de alquiler—. Tenga.


  —No me esperaba un recibimiento tan amable de…


  —Lárguese —dijo Mutt—. Tiene el depósito lleno de gasolina y listo. Cuando devuelva el cacharro, yo no estaré aquí. Deje las llaves en el maldito cenicero.


  Mutt abandonó el garaje antes que Neary. Saltó al asiento del volante de una furgoneta «Ford» y desapareció en medio de una gran polvareda antes de que Neary hubiera recogido las llaves que se encontraban encima del mostrador.


  Neary tomó su bolsa de mano y la copia del formulario de alquiler y se dirigió al fondo del garaje para ver qué clase de cacharro había alquilado.


  —¡Un cacharro «Vega»! —gimió mientras subía al mismo y ponía en marcha el motor.


  Encendió la radio, «… miles de personas se encuentran sin hogar», estaba diciendo el locutor como si alguien se lo hubiera apuntado en aquel momento.


  Evidentemente, en Wyoming no se hablaba de otra cosa más que de la evacuación.


  «El Mando de Material del Ejército de los Estados Unidos ha establecido las siguientes nuevas normas restrictivas. Todas las vías al norte de Crowheart a la altura de la carretera interestatal 25… todas las carreteras que conducen al Grand Tetón al oeste de Meetestse… todas las carreteras estatales de varios carriles, las de intercambio de todo tipo de tráfico, las de grava, las locales y las carreteras estatales históricas al norte de Cody y hacia el este en dirección a Burlington o hacia el oeste en dirección al lago Yellowstone… todas se declaran inseguras e incluidas en la Zona Roja. Todas se declaran…»


  Neary apagó la radio y examinó el mapa de carreteras del que se había apoderado en el Garaje Mutt’s cuando Mutt no miraba. Localizó las carreteras recién cerradas al tráfico y observó que conducían a la Torre del Diablo en los Tetons.


  Permaneció un rato sentado considerando las posibles rutas sustitutivas. Con gas nervioso G-M o sin gas nervioso G-M, él iría.


  En Reliance, bajo un cielo azul sin nubes, hacía un tiempo estupendo para salir a merendar al campo.


  Pero, en su lugar, se estaba efectuando un rodeo no de ganado sino de personas evacuadas. Neary llevaba varios kilómetros conduciendo el único vehículo que se dirigía hacia los Tetons por el oeste. Los carriles que llevaban al este aparecían abarrotados de automóviles llenos de gente. Había abrigado la esperanza de llenar el depósito de gasolina en Reliance y seguir adelante pero, por primera vez, tropezó con los militares.


  Junto a la estación ferroviaria se había bloqueado la carretera. Soldados de la Guardia Nacional, con los rifles colgados a la espalda y los rostros sudorosos bajo el brillante y cálido sol, estaban canalizando a la gente hacia lo que en tiempos normales eran andenes de piensos y carga de ganado.


  —Que pasen ahora únicamente los de las tarjetas azules —rugió un sargento a través del megáfono—. Que pasen rápidamente todos los evacuados con tarjetas azules. Los de las tarjetas rojas sitúense detrás de aquella barrera. Ustedes serán los siguientes.


  El sargento se detuvo para carraspear, gargajear y escupir sin apartarse el micrófono de la boca. Los ruidos resonaron por toda la estación.


  —Manténganse en fila. Subirán todos. Manténganse en fila. Ahora las tarjetas azules…


  Observó cómo un cabo de metro ochenta y dos de estatura tomaba nota del «Vega» y se dirigía pausadamente hacia el mismo con expresión de pocos amigos en su pronunciada mandíbula. Pero, antes de que pudiera llegar hasta Neary, un rebaño mezclado empezó a cruzar el bloqueo. Los terneros se mezclaban con las ovejas haciendo el avance casi imposible. Se percibía por toda la zona el denso aroma del estiércol.


  —¡Aparte estas bestias lanudas de mis terneros! —gritó un ranchero de ganado mayor.


  —O deja en paz a mis ovejas —replicó el propietario del rebaño de ovejas—, o habrá derivados de ternera desde aquí hasta Jackson Hole.


  Un helicóptero de las Fuerzas Aéreas sobrevoló el apiñado rebaño. Después el helicóptero se elevó rápidamente como un globo en ascenso y se dirigió de inmediato hacia los altos Tetons.


  Neary lo estaba viendo alejarse en la dirección que él ansiaba seguir cuando cayó sobre él la sombra del hombre-montaña.


  —¿Tiene usted algún pariente próximo en la zona roja? —preguntó el soldado con voz de trueno.


  —Sue-Ellen, mi niñera —replicó Neary.


  —¿Apellido? —preguntó el cabo sacando un bloc en el que figuraba una lista de apellidos.


  —Hennersdorfer.


  Poco a poco, desplazando la punta de un grueso dedo por las páginas de apellidos como si fuera una máquina quitanieve, el cabo entró y salió de la sección alfabética de la«H»


  —Aquí no hay ningún Hennersdorfer.


  —¡Dios mío, aún está allí! —exclamó Neary.


  —Ayer al mediodía ya habíamos evacuado a todo el mundo.


  —A Baby Sue-Ellen no.


  —Déjese de tonterías —dijo el implacable soldado—. Todo el mundo está afuera. Efectuamos una inspección casa por casa. Aquí no hay ninguna Baby Sue como se llame.


  —Tengo que comprobarlo por mí mismo —dijo Neary—. Mamá y papá jamás me perdonarían que Baby-Sue muriera por haber tenido yo la pereza de entrar y sacarla de…


  —Oiga —le interrumpió—, ¿no entiende usted el inglés o qué? Todo el mundo ha salido. Nadie puede entrar. Y tengo orden de disparar contra cualquier saqueador que se me ponga a tiro. ¿Ha comprendido el mensaje, Hennersdorfer?


  Neary esbozó una estúpida sonrisa.


  —Hasta luego.


  Efectuó marcha atrás y se alejó de allí no sin antes haber oído al cabo hablando con un compañero.


  —Otro basurero, ¿eh? —preguntó el compañero.


  —Amigo —dijo el cabo en tono jactancioso—, me los huelo hasta en un huracán.


  La sonrisa de Neary fue desapareciendo mientras éste abandonaba la zona de la estación. No era ni un basurero ni un saqueador pero, si alguien le hubiera preguntado el motivo de su presencia allí, no hubiera podido dar ninguna respuesta respetable. «¿Investigador?», «¿Curioso?» Tal vez… «invitado».


  Más bien eso. Porque aquello que le había infundido el lunático impulso y la energía necesaria para destruir todas las facetas de su vida normal induciéndole a construir aquella absurda reproducción de tres metros de altura de la Torre del Diablo, aquello que le había inducido a hacer todo eso le estaba enviando un mensaje claro y sencillo. E, independientemente de cualquier otra cosa que pudiera decir el mensaje, éste constituía una invitación a acudir a la Torre del Diablo.


  El único problema consistía en llegar hasta allí, ahora que se encontraba a menos de ochenta kilómetros del lugar. En el caso de que decidiera ir andando, se perdería o le dispararían un tiro. Además, no estaba muy seguro de poder escapar con mucho éxito al gas nervioso G-M.


  «Señores, no quisiera alarmarles», estaba diciendo un hombre en el preciso momento en que Neary se encontraba aparcando su automóvil.


  El hombre era delgado y calvo, con un labio superior muy largo y una boca ancha. La boca de una persona que gusta de hablar mucho y utiliza muchas palabras. Ya había conseguido reunir a su alrededor a una pequeña multitud, si bien, dada la situación de casi pánico que se había producido en Reliance, Wyoming, reunir a una multitud era lo más sencillo del mundo.


  «Permítanme decirles lo que ustedes ya saben —prosiguió diciendo el hombre—. El gas nervioso G-M es incoloro e inodoro. No tendrán ustedes ni idea de lo que están respirando o tocando, señores. Pero, cuando sus ojos empiecen a dilatarse —añadió empezando a entrar de lleno en el discurso— y su nariz empiece a gotear, van ustedes a preguntarse: “Dios mío, ¿por qué no me compraría yo uno de aquellos dispositivos de alarma de que nos habló aquel hombre?” Y pensarán que ojalá lo hubieran comprado.»


  Ahora se habían congregado a su alrededor como unas treinta personas.


  «Y, cuando la maldita descarga empiece a fluir de su nariz y de su boca —siguió diciendo—, y los músculos se les paralicen y se ensucien ustedes los pantalones, lamentarán no haber adoptado esta sencilla precaución de absoluta seguridad y garantía.»


  Sostuvo en alto una jaulita barata en cuyo interior podía verse a un triste pájaro amarillo en un palo de madera. «Este canario les ofrece a ustedes una alarma segura con una hora de anticipación —dijo— y es un auténtico regalo por cincuenta dólares.»


  Neary descendió del automóvil y cruzó la calle para reunirse con la gente que se había congregado alrededor del pajarero. La gente le estaba empezando a entregar dinero que su esposa iba guardando a medida que él iba distribuyendo jaulas.


  «¿No pueden ustedes permitirse el lujo de adquirir un canario? —preguntó el hombre levantando la voz y moviendo la boca suavemente mientras las palabras fluían de ella con soltura—. En tal caso, puedo ofrecerles palomas a un precio especial. Éstas les advertirán con cuarenta y cinco minutos de anticipación, no tanto como un canario pero tampoco cuestan cincuenta dólares. Una paloma por treinta dólares.»


  Neary se adelantó hacia el montón de jaulas.


  —Deme dos canarios —dijo.


  «Dos mejor que uno y una paloma mejor que nada. Y en el sótano de las rebajas tengo gallinas a veinte dólares la pieza que les avisarán con media hora de anticipación.»


  Neary se metió la mano en un bolsillo para sacar el dinero mientras extendía la otra para tomar los dos pájaros enjaulados. Regresando con ellos a su automóvil, estaba a punto de subir al mismo.


  —¡Roy!


  Dio media vuelta.


  —¡Roy! —gritó de nuevo una voz de mujer.


  Neary miró hacia la muchedumbre que estaba subiendo al tren de rescate. Sin duda, la voz procedía de allí, pero…


  —¡Roy!


  Entonces la vio forcejeando contra el torrente de personas, tratando de abrirse paso para llegar hasta él. Jillian.


  Todo el carácter de pesadilla de aquel lugar pareció concentrarse en ambos. Trataban de cerrar la brecha que les separaba, pero los enjambres de personas se lo impedían.


  Los soldados gritaban a través de los megáfonos. Pasaban las ovejas. Los vehículos seguían procurando avanzar por la abarrotada calle principal. La arenga del pajarero semejaba un grito de angustia.


  El sol inundaba la escena con dolorosa intensidad.


  —¡Por aquí! —gritó Neary.


  Jillian se encontraba en peligro y no se daba cuenta. La multitud empujaba con fuerza en su deseo de subir cuanto antes al tren. Avanzar en dirección contraria significaba correr el riesgo de ser empujada al suelo y pisoteada.


  —¡Salga! —le gritó él—. ¡Salte la rampa!


  Ahora Neary consiguió abrirse paso, empujando a la gente. Jillian siguió avanzando de lado hasta que, al final, medio saltó y medio cayó de la rampa.


  Neary la sostuvo. Permanecieron abrazados mientras la gente pasaba apresuradamente junto a ellos por los dos lados, niños, ganado, personas con jaulas de pájaros, una anciana con un gato de carey, un niño con un transistor pegado al oído, un hombre con dos niños pequeños, una mujer con cuatro fundas de almohada llenas de efectos personales. El ruido era aterrador.


  Jillian y Neary siguieron abrazados, con los cuerpos muy juntos. Estaban diciendo cosas que no podían oír, parloteando y riendo el uno contra el rostro del otro. Entonces Roy empezó a moverse de lado con Jillian para apartarse de la muchedumbre, siguiendo a los terneros que avanzaban por la acera, hasta llegar a su automóvil.


  Jillian se dejó caer en el asiento frontal, cubriéndose los ojos con una mano. Neary se sentó al volante y puso en marcha el vehículo.


  —Sostenga los canarios —dijo él mientras avanzaba calle abajo—. Qué demonios, yo no creo que haya este gas venenoso. ¿Y usted?


  —Roy —dijo ella con un gemido—. Me alegro mucho de que sea usted.


  —Yo también —dijo él, riéndose.


  —¿Y sus hijos? ¿Y su esposa?


  Esta vez, Neary guardó silencio. Ahora habían dejado atrás Reliance y formaban parte de una larga hilera de automóviles que se dirigía hacia el este. Neary se acercó a la cuneta al llegar a un cruce bloqueado por un jeep y dos miembros de la Guardia Nacional.


  —Aquí no se puede girar —dijo uno de ellos—. Prosigan.


  —Queríamos descansar un poco —dijo Neary. Después añadió, dirigiéndose a Jillian—: Me han dejado. Ronnie y los niños se han ido. Les estaba resultando demasiado chiflado.


  Jillian torció la boca.


  —Chiflada. Eso es lo que me dijo a mí el hombre del FBI. Me di cuenta de que no se creía lo que yo le estaba contando.


  —Oiga, Jillian —dijo Neary, asintiendo—, nosotros dos no hemos venido a Wyoming simplemente para dar media vuelta y marcharnos.


  —Pero tienen las carreteras bloqueadas.


  —Hay un medio. Este país es muy grande. Es un país de anuncios de cerveza.


  Ella guardó silencio unos instantes. Después le tomó la mano y se la acercó a la mejilla.


  —Me alegro de que nos hayamos vuelto a encontrar.


  Entonces Neary descubrió lo que llevaba buscando desde hacía mucho rato. Una extensión de campiña protegida por alambre de púas y apenas nada más. El alambre de púas había empezado a oxidarse en algunos puntos. Neary hizo marcha atrás con el «Vega» disponiéndose a arrancar con fuerza. Cambió a primera para disponer de más momento de torsión. Pisó el acelerador hasta el fondo. El motor rugió bajo la cubierta. Las ruedas traseras escupieron polvo de Wyoming.


  El morro se incrustó en la valla. Con un «¡buing!» de cuerda de guitarra, el alambre de púas se partió.
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  Ahora el «Vega» estaba avanzando de lado por entre la maleza. Los neumáticos iban brincando y hundiéndose en baches, madrigueras de marmotas y diminutos valles provocados por la erosión. Jillian se había ajustado el cinturón de seguridad y sostenía a los canarios sobre las rodillas. Aun así, los pájaros brincaban enloquecedoramente de arriba abajo.


  —La policía dragó el río para buscarle —empezó a decir Jill para librar su mente de las bolsas de aire—. Yo les dije que no estaba en el río. ¡No estaba en el río! Buscaron en todas las casas de ocho kilómetros a la redonda, registrando todas las cámaras frigoríficas de los patios de atrás. Después me preguntaron si había visto algún desconocido por la zona. ¡Dios mío!


  Neary conducía como un loco, girando el volante a derecha e izquierda para evitar los baches más grandes, medio levantándose en el asiento para ver mejor en aquel yermo y anticiparse a los hechos.


  No había caminos, ni siquiera senderos de ganado. Lo único que esperaba era que los neumáticos y los amortiguadores resistieran lo suficiente para permitirles llegar al pie de la Torre del Diablo.


  La podía ver más allá de algunas colinas. Lo podía ver todo. Miró a su alrededor y pudo ver débilmente en la distancia la larga hilera de vehículos dirigiéndose por la carretera hacia el este. Se preguntó si alguien de los que le habían visto apartarse de la hilera y romper la valla se tomaría la molestia de informar de ello a alguno de los muchos soldados de la Guardia Nacional que flanqueaban la ruta. Más bien lo dudaba.


  En cualquier caso, allí había algo que parecía mejor que los matorrales. Neary pisó el freno, puso primera otra vez y se llevó por delante otra valla. El «Vega» sacudió el morro y cayó con un «zum» a una carretera de grava que conducía directamente a la Torre del Diablo.


  Neary se detuvo bajo la sombra de un pino achaparrado y examinó los pájaros. Éstos ofrecían un aspecto aturdido, pero Neary no pudo establecer si ello se debía a los nervios de la carrera a campo través o a algo peor.


  Siguió avanzando a menos velocidad por la carretera de grava. Ésta había empezado a ascender por las estribaciones de la montaña, elevándose cada vez más. Al salir el «Vega» de otra curva…


  Ambos la vieron al mismo tiempo. Pareció como si el «Vega» se hubiera detenido por sí mismo.


  Descendieron del vehículo y se acercaron al borde del terraplén para contemplar la Torre del Diablo que parecía elevarse a más de mil quinientos metros de altura.


  —Dios mío —dijo Jillian.


  —Es tal como… —Neary se detuvo y se humedeció los labios—. Tal como yo me la imaginaba…


  Volvió a detenerse al comprender que las palabras jamás podrían expresar sus sentimientos, la sensación de haberlo hecho bien al final, de haber conseguido reunir las piezas de manera que éstas empezaran finalmente a significar algo.


  Los dos contemplaron en silencio el pavoroso espectáculo. Nada de lo que allí podía verse era parecido a aquella visión surgida de sus sueños. La Torre se elevaba solitaria, única, tan singular que Neary advirtió un estremecimiento en los hombros al pensar que había logrado reproducirla en escultura sin saber siquiera que existía.


  —Creo que será mejor que prosigamos —dijo carraspeando— ya que, de lo contrario, nos van a ver.


  Jillian miró hacia abajo un instante.


  —Allí —dijo señalando hacia abajo en la carretera de grava—. ¿No es una estación de servicio?


  Al cabo de unos minutos, Neary penetró con el automóvil en la estación de servicio que no era más que un cobertizo en el que se vendían recuerdos y bocadillos con una sola bomba de gasolina en la parte de delante. Tomó el tubo y ajustó la palanca de admisión. Se escuchó el gruñido de la bomba.


  —Aún hay electricidad —dijo Neary en voz baja. Llenó el depósito del «Vega» y volvió a dejar el tubo en su sitio. «Nueve dólares»—, añadió para sus adentros.


  —Roy.


  En aquel momento, escuchó aquello de que Jillian le estaba advirtiendo, el lejano zumbido de las hélices de un helicóptero, acercándose cada vez más. Neary hizo bajar a Jillian del automóvil y ambos permanecieron de pie junto a la entrada del cobertizo en la esperanza de que los helicópteros pasaran de largo sin verles.


  Una escuadrilla de «Hueys» de transporte sobrevoló la zona en vuelo peligrosamente rasante. Volando algo más alto que los demás, dos helicópteros transportaban gran cantidad de lavabos químicos en unos soportes instalados bajo sus trenes de aterrizaje. Detrás, un solo «Cheyenne» de las Fuerzas Aéreas cerraba protectoramente la marcha en el cielo.


  Bruscamente, el «Cheyenne» se inclinó y cayó en vertical hasta casi rozar el tejado del cobertizo. Antes de que Neary pudiera abrir la puerta y empujar a Jillian al interior, uno de los hombres del helicóptero, con unos anteojos y una especie de máscara para respirar, sacó una cámara Polaroid enfocando con ella a Neary y Jillian.


  Neary se encogió de hombros y esbozó una sonrisa. El fotógrafo parecía estar ajustando su objetivo especial para fotografiar un primer plano. Neary se apartó de la puerta y se situó bajo los rayos del sol. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de diez dólares. Agitándolo en dirección al helicóptero, se acercó a la bomba de gasolina y depositó el billete sobre la misma, colocándole una piedra encima.


  —¿De acuerdo? —gritó.


  La única respuesta fue un gesto del piloto rozando el brazo del fotógrafo. Después, el helicóptero se elevó de nuevo en el aire y puso rumbo hacia la Torre del Diablo en cuya dirección ya se habían perdido de vista los demás helicópteros.


  —Ya está —dijo Neary—. Suba.


  Después aceleró por la carretera de grava a cien por hora, tomando las curvas con dos ruedas y ocultándose bajo los árboles cada vez que aparecía un helicóptero en el cielo. En determinado momento, mientras esperaba a que se alejara un helicóptero, Neary descubrió un pájaro tendido de espaldas en la carretera con las patas hacia arriba. Silenciosamente, se lo indicó a Jillian.


  —¿Quiere que dé media vuelta?


  —¿Qué lo ha matado, Roy?


  —Nuestros canarios siguen bien. Le digo a usted que toda esta historia del gas nervioso G-M es un cuento.


  —En tal caso, sigamos adelante.


  Permanecieron sentados en silencio unos instantes. Después, ambos sacaron unos pañuelos y se los anudaron alrededor de la parte inferior de sus rostros. Neary puso el automóvil en marcha y siguieron avanzando a una velocidad más prudente ahora que ya se estaban acercando al pie de la Torre del Diablo.


  Al salir de una curva cerrada, Neary frenó con fuerza y después tuvo que pisar el pedal. Cuatro camiones de color aceituna formaban una hilera que bloqueaba la carretera de grava. Neary efectuó marcha atrás y estiró el cuello para mirar a través de la ventanilla trasera. Mientras se disponía a hacerlo, otros cuatro camiones se acercaron por detrás.


  —Vaya.


  Jillian y Neary subieron los cristales de sus ventanillas sin consultar el uno con el otro. Durante unos momentos, no ocurrió nada. Después, se abrieron las puertas de los vehículos y empezaron a bajar unas figuras. Parecían personas de oro.


  Resultaba imposible adivinar si eran militares o no, pero todos iban vestidos igual, con unos trajes sellados de una sola pieza tipo astronauta y cascos de plexiglás y unos depósitos ajustados a sus espaldas. Parecían encontrarse herméticamente encerrados en el interior de aquel reluciente plástico metálico. Neary pensó que parecían un anuncio de hojas de papel de aluminio para uso culinario.


  Uno de ellos avanzó cautelosamente hasta situarse delante del «Vega». Después sostuvo en alto una pequeña pizarra en la que se había escrito un mensaje con tiza: ¿CÓMO SE ENCUENTRAN USTEDES?


  La estupidez de la pregunta rompió la tensión de Neary. Éste bajó el cristal de su ventanilla.


  —¡Muy bien! —gritó—. ¿Y ustedes, cómo se encuentran, payasos?


  El hombre del traje dorado bajó la pizarra y les indicó por señas que descendieran del automóvil.


  —Ni hablar —replicó Neary—. El único gas que hay por esta zona es el de los pedos que sueltan ustedes.


  Otro hombre dorado con una insignia de la Cruz Roja en el brazo derecho, extendió la mano y tomó la jaula que sostenía Jillian en la suya. Se situó delante del «Vega» y la sostuvo en alto para que Neary la viera. Los dos pájaros yacían inmóviles, boca arriba.


  Neary se rindió.


  Tan pronto como él y Jillian descendieron del «Vega», cada uno de ellos recibió una máscara y fue conducido a un camión distinto.


  —¡Oiga! —gritó Neary al ver que se alejaba el camión en el que viajaba Jillian. Pero el suyo se puso en marcha momentos más tarde.


  Por dentro, los camiones habían sido equipados en calidad de centros médicos móviles. Los hombres de los trajes dorados, pensó Neary, debían ser médicos. Le pareció, sin embargo, que se comportaban más como guardias que como médicos. Durante el rato en que el camión avanzó por un abrupto terreno, Neary no pudo mirar hacia el exterior.


  Cuando, al final, terminó el viaje y el guardia-médico abrió la portezuela posterior del vehículo, Neary observó que el sol ya se estaba poniendo. Sus rayos horizontales iluminaban un pequeño campamento de oficinas instaladas en remolques, tiendas de color verde y camiones como en el que había viajado.


  En la distancia, difíciles de distinguir a causa de la creciente oscuridad, unos técnicos se hallaban ocupados descargando los remolques de unos camiones pesados. No tuvo tiempo de ver más cosas.


  Un médico dorado le acompañó hasta uno de los pequeños remolques. Puesto que llevaba todavía su casco, el hombre no dijo nada y Neary tampoco. El tiempo iba pasando. Neary miró su reloj. Las siete de la tarde.


  Súbitamente, se abrieron las puertas del remolque. Y entraron dos hombres provistos de máscaras. El hombre del traje dorado de plástico se marchó inmediatamente. Neary se encontraba sentado en el borde de una mesa de exploraciones. Contempló al alto y delgado individuo de cabello gris y al joven que le acompañaba mientras ambos se quitaban las máscaras.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Es usted el amo del cotarro?


  El hombre del cabello gris frunció el ceño y miró al otro.


  —Comment? Qu’est-ce que c’est qa?


  —Le grand fromage —contestó el otro sonriendo. Después añadió, dirigiéndose a Neary—: Disponemos de muy poco tiempo, señor Neary. Le presento al señor Lacombe. Necesitamos de usted respuestas automáticamente honradas, directas y claras.


  —Lo mismo espero yo —replicó Neary—. ¿Dónde está Jillian?


  —Su amiga no corre ningún peligro —contestó Laughlin.


  Lacombe se sentó frente a Neary. Sus ojos verde-azulados parecieron parpadear ligeramente a causa de… Neary no estaba seguro… ¿el asombro, el aburrimiento? Lacombe le dirigió un fuego concentrado de francés que Laughlin le fue traduciendo con apenas unas sílabas de retraso.


  —¿Es usted consciente del peligro que han corrido usted y su amiga? —preguntó.


  Neary estaba un poco aturdido a causa de aquella mezcla de francés e inglés. ¿A quién tenía que dirigirse, al hombre que ostentaba la autoridad o al que hablaba en inglés?


  —¿Qué peligro?


  —Hay toxinas en la zona —le dijeron los dos hombres.


  —Estamos vivos. Yo estoy vivo. Estoy hablando.


  Laughlin siguió traduciendo con rapidez.


  —Si el viento hubiera soplado en dirección sur, no estaríamos ahora aquí manteniendo esta conversación.


  —Al aire no le ocurre nada —insistió en decir Neary.


  El francés se alisó el enmarañado cabello gris con los dedos. Se sacó un lápiz del bolsillo interior de la chaqueta y apoyó un cuaderno en el borde de un escritorio.


  —Algunas preguntas, señor Neary. ¿Tiene usted algún inconveniente?


  —¿Qué clase de preguntas?


  Lacombe examinó la hoja de fotocopia. Laughlin tradujo.


  —Por ejemplo: ¿Padece usted de insomnio?


  —No.


  —¿Dolores de cabeza?


  —No.


  —¿Ha sido usted tratado alguna vez por enfermedad mental?


  —Aún no. —La débil carcajada de Neary no provocó ninguna reacción—. No.


  —¿Hay alguien de su familia que haya sido tratado?


  —No.


  El lápiz de Lacombe recorrió la hoja de papel, haciendo anotaciones.


  —¿Pesadillas?


  —No.


  —¿Ha sufrido usted recientemente alguna afección cutánea?


  —No. A menos que…


  —¿Sí? —le instó el francés.


  —Una especie de quemadura del sol unilateral. Pero no había tomado el sol.


  Los penetrantes ojos verde-azulados le miraron pensativamente unos instantes. Laughlin tradujo.


  —A propósito de las pesadillas. ¿Desea usted reconsiderar la respuesta?


  —No. Bueno… —Neary se detuvo—. Tenía una cosa. Una… mmm… una cosa en el pensamiento.


  Lacombe esperó con el lápiz en suspenso.


  —Sea más explícito, por favor.


  Neary se encogió de hombros.


  —En realidad, no fue gran cosa… Sólo una idea.


  El francés frunció el ceño y miró su reloj de pulsera. Recorrió la lista con el lápiz y eligió la siguiente pregunta.


  —¿Ha escuchado usted voces alguna vez?


  —Nada de voces. Nada de hombrecitos verdes.


  —Señor Neary —empezó a decir Lacombe lenta y cautelosamente—. ¿Ha tenido usted alguna vez un encuentro íntimo? ¿Un encuentro íntimo con algo muy insólito?


  La pregunta dio en el blanco y Neary esbozó una torpe sonrisa.


  —¿Quiénes son ustedes?


  Buscaba en ellos unas verdades determinadas. Él se encontraba en la calle y ellos tenían el caramelo. Pero no era justo que se lo fueran dando a pedacitos.


  Lacombe levantó la mirada y le ofreció otro pedacito.


  —¿Ha escuchado alguna vez un zumbido en los oídos? —tradujo Laughlin—. Un zumbido casi dulce y a veces agradable. ¿Un tono especialmente melódico o una serie de tonos?


  —¿Quiénes son ustedes? —insistió en preguntar Neary.


  Lacombe habló con Laughlin en susurros. Se estaban intercambiando notas en francés y Neary permaneció sentado allí en su taburete, sintiéndose completamente aislado.


  —Conque es eso, ¿eh? —gritó—. Conque es eso lo único que van a preguntarme, ¿eh? —La frustración de aquellas absurdas semanas estalló con fuerza—. Pues bueno… ¡yo tengo un par de miles de preguntas que hacer! ¿Es usted el jefe de aquí? Quiero presentar una denuncia. ¡No tienen ustedes derecho a volver loca a la gente! ¿Creen ustedes que investigo personalmente todos los reportajes de Walter Cronkite? Si eso no es más que una nube de gases… ¿cómo es posible que yo conozca esta montaña en todos sus detalles sin haber estado jamás aquí?


  Neary había pronunciado las palabras mágicas y ahora fue Lacombe quien reaccionó.


  El francés se detuvo y estudió a aquel extraño norteamericano. Llamaron a la puerta. Momento inoportuno. Otro hombre dorado —sin insignia médica— entró en la estancia.


  —El segundo comandante dice que les conduzcamos al puesto de evacuación de Reliance y que, desde allí, les acompañemos a casa en autocar —dijo el tipo del casco de plástico abandonando acto seguido la estancia.


  Lacombe regresó a su asiento y les indicó a Neary y Laughlin que hicieran lo mismo. Ahora Lacombe se mostraba muy excitado.


  —Dígame —empezó a decir hablando lenta y cuidadosamente en inglés—, ¿imaginó usted esta montaña antes de haber descubierto su existencia? La montaña se le manifestó bajo diversas formas. Sombras en la pared, ideas, imágenes que a usted, señor Neary, se le antojaban un acercamiento a algo familiar pero desgraciadamente y durante mucho tiempo sin ningún significado hasta que, al final, se le reveló. ¡Y estaba bien!


  Neary contuvo las lágrimas con gran esfuerzo y asintió débilmente.


  —¿Y se siente usted… —Lacombe se detuvo, buscando evidentemente la palabra adecuada. La encontró.—… impulsado a acudir aquí?


  —Creo que pudiéramos decir eso —contestó Roy, echando mano de una ironía que jamás hubiera creído poseer.


  Haciendo caso omiso del comentario, Lacombe tomó un sobre que le había entregado David Laughlin, lo abrió y sacó una docena de fotografías polaroid, pasándoselas a Neary.


  —¿Estas personas? Son personas que trataban de llegar a la montaña. ¿Le son a usted desconocidas?


  Roy examinó las fotos.


  —Sí —repuso—. Todas menos ella —dijo sosteniendo en la mano la fotografía de Jillian.


  Lacombe recogió las fotografías, las guardó nuevamente en el sobre y se las devolvió a Laughlin.


  —Con su presencia aquí —preguntó serenamente el francés—, ¿qué espera encontrar?


  Neary trató de articular una contestación. ¿Qué demonios estaba haciendo allí?


  —La respuesta —dijo al final—. Eso no es ninguna locura, ¿verdad?


  Lacombe se levantó para marcharse.


  —No, señor Neary, no lo es. —Al llegar junto a la puerta, se volvió rápidamente y habló con sencillez—. Quiero decirle que no está solo. Ojalá pudiera usted saberlo. Tiene muchos amigos y… yo le envidio.


  Los tres hombres se detuvieron junto a la entrada para colocarse los cascos. Sobre una alargada mesa había cinco o seis máscaras, algunos guantes de goma largos y una barata jaula de pájaros. En su interior había dos canarios. Éstos se encontraban acurrucados en un rincón observando los movimientos de Neary con ojos excesivamente brillantes. Laughlin abrió la portezuela exterior del remolque y los tres hombres salieron a la primera penumbra del anochecer.


  Hacia el oeste, el cielo aparecía encendido de rojo pero, por encima de sus cabezas, el firmamento había adquirido un aterciopelado tono azul oscuro. Neary levantó los ojos y vio cómo asomaban los arracimamientos de estrellas a través del ligero aire de montaña.


  Lacombe y su intérprete le acompañaron a un helicóptero «Huey» con los motores en marcha pero la hélice todavía detenida.


  —¡No! —exclamó Neary—. Yo no quiero volver. ¡No quiero que me acompañen a casa en autocar!


  Una mano enguantada abrió la portezuela de estribor. Neary pudo ver a seis o siete civiles, todos ellos con máscaras, sentados en el interior. Jillian levantó la mano con gesto indiferente como si ya no le quedaran energías. Neary subió a bordo. Uno de los pilotos del helicóptero le entregó un paquete a Laughlin, que se encontraba en tierra.


  Laughlin examinó el paquete de papeles y cartulinas. Después se lo entregó a Lacombe.


  —¿Lo ve? Todos habían dibujado su propia versión de la Torre antes de venir aquí.


  El francés estudió los dibujos, algunos de ellos simples bocetos y otros cuidadosamente realizados al carbón o la pluma de punta de fieltro. Al cabo de un buen rato, levantó los ojos hacia la portezuela abierta del «Huey» y miró a las personas que había dentro. Después, su penetrante mirada se desplazó hacia el piloto al tiempo que hablaba rápidamente en francés con Laughlin.


  —No deben ustedes despegar —les tradujo Laughlin a los pilotos.


  —Señor, tengo órdenes del segundo comandante.


  —Pues ahora tiene las mías. No saldrá.


  —Lo siento, señor —dijo el piloto en tono obstinado.


  Hubo algo en el «lo siento» que comunicaba exactamente lo contrario y algo en el «señor» que lo convertía en un insulto.


  —¡Cinco minutos, pues! —replicó Lacombe.


  El piloto se ablandó y levantó tres dedos.


  Lacombe y Laughlin echaron a correr hacia un remolque que se encontraba cien metros más cerca de la Torre del Diablo.
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  El remolque de comunicaciones se encontraba a oscuras en uno de sus extremos para que los técnicos de radar pudieran ver las pantallas. En el otro extremo, desde cuya ventana podía verse el helicóptero aguardando en la distancia, dos civiles —Lacombe y su traductor— se apartaron con un oficial de seguridad del proyecto conocido con el nombre de Wild Bill.


  Dave Laughlin calculaba que Wild Bill debía tener aproximadamente la misma edad de Lacombe, alrededor de cincuenta años… o, por lo menos, aparentaba esta edad, fuera cual fuese la que realmente tuviera. Wild Bill era bajo, achaparrado y turbulento. Hablaba en un tono de voz monótono y arrastrando las palabras como si la conversación directa entre seres humanos poseyera las mismas características que el intercambio verbal. Y se pareciera a los intercambios entre la torre de control de un aeropuerto y un aparato que se acerca, o bien a los que tienen lugar entre las misiones de control de la NASA y los astronautas de algún proyecto.


  —¡No puede usted enviarlos fuera! —estalló Lacombe, más agitado de lo que jamás le había visto su intérprete—. Me responsabilizaré de su permanencia aquí.


  —Usted no tiene ninguna responsabilidad en relación con esta faceta de «Mayflower» —repuso Wild Bill casi mecánicamente—. En mi calidad de segundo comandante, la responsabilidad de todo el campamento es mía.


  —Comandante Walsh —empezó a decir el francés.


  —Óigame bien —le interrumpió Wild Bill—. A cinco kilómetros de aquí, es usted el jefe. Dios mío, bastante nos han costado las instalaciones. Han costado diez mil millones de dólares. Aquélla es su jurisdicción. Y ésta de aquí abajo es la mía.


  —Usted no lo entiende —terció Laughlin, tratando de resolver el irreversible conflicto que se estaba planteando entre los dos hombres—. Lo que está usted haciendo aquí abajo en el campamento de la base tiene el exclusivo propósito de que el proyecto del señor Lacombe pueda proseguir allí arriba de acuerdo con el programa.


  —Lo comprendo. —Los ojos de Wild Bill, incrustados en sendas media lunas de apretada y sebosa carne, se medio cerraron mientras éste hacía una mueca—. Pero ustedes tienen que comprender cómo funciona la disciplina militar.


  —No quiero que se vaya esta gente —repitió el francés.


  Wild Bill respiró hondo para calmarse.


  —Tenemos establecida una cadena de mando desde hace tres semanas —prosiguió diciendo el comandante—. Esta incursión al campamento de la base… ¿Cómo podemos saber que no se trata de saboteadores, fanáticos o cultistas en alguna misión negativa? Es la única manera en que nuestra cadena de mando puede hacer frente a una incursión. Ya es demasiado tarde para buscar otra manera.


  —Se trata de un reducido grupo de personas —prosiguió diciendo Lacombe, hablando muy despacio y volviéndose de vez en cuando hacia Laughlin en demanda de alguna palabra de ayuda. Laughlin estaba actuando magníficamente, facilitando todos los equivalentes emocionales y lingüísticos cada vez que la excitación obligaba a Lacombe a recurrir a su lengua materna. Éste señaló a través de la ventana hacia el helicóptero que aguardaba—. Comparten una visión común. El hecho de que hayan experimentado el impulso de venir hasta aquí constituye un misterio tanto para ellos como para mí.


  Wild Bill encogió sus carnosos hombros como un toro.


  —Si quiere pasar por encima de mi cabeza para obtener autorización, tendrá usted que prescindir de enviar el mensaje porque tenemos unas comunicaciones tan confusas que ni yo mismo sé lo que está ocurriendo.


  El francés le entregó unos dibujos al comandante.


  —¿Por qué no me fueron mostrados hasta el último momento?


  Wild Bill tomó los dibujos y los extendió sobre una mesa.


  —Interesante —dijo en tono meditabundo.


  —Sabemos muy poco acerca de estas personas —dijo Lacombe—. Simplemente las respuestas a nuestro cuestionario. Pero, ¿quiénes son? ¿Por qué dibujaron todas estas imágenes? ¿Por qué experimentaron el impulso de venir aquí al ver la Torre del Diablo por televisión?


  El rechoncho comandante se encogió de hombros.


  —Será una coincidencia. —Sin mostrarse satisfecho con la idea, el comandante siguió revolviendo los dibujos con un grueso dedo—. Son un surtido de personas cualquiera —añadió—. No tienen nada de especial. Este tal Neary con quien ha hablado usted. Es un tipo corriente. La mujer que le acompañaba dice que está buscando a su hijito. ¿Quién sabe?


  —¿Y qué me dice de éste? —preguntó Lacombe, señalando un dibujo detallado y de mayor tamaño que los demás. El comandante le dio la vuelta y leyó el nombre del artista en el reverso.


  —Larry Fownen. Hemos realizado investigaciones. Es de Los Ángeles. Corredor de fincas. Había sido actor de segunda fila en películas del Oeste. Otro don nadie.


  —¿Y este otro? —quiso saber el francés.


  Wild Bill contempló el rápido dibujo al carbón.


  —Una tal señora Rosen de Kansas City. Es abuela. Su marido está con ella. Jubilado. De vacaciones. Hemos realizado investigaciones sobre todas estas personas, directamente en Washington. Son unos don nadie. Algunas infracciones del código de circulación. Sin antecedentes penales.


  —¿Y éste?


  —George Fender. Mecánico de garaje de Fort Worth, Texas. Veterano de la segunda guerra mundial. Herido en Guadalcanal.


  —¿Y éste?


  —No disponemos de tanto tiempo —dijo el comandante—. Puede creerme. Esta gente no es nadie.


  —¿Y éste? —insistió Lacombe.


  —Elaine Connelly. Maestra de escuela. Bethesda, Maryland. Viuda. Un hijo casado, tres nietos. —Wild Bill soltó un bufido de exasperación—. Supongo que querrá que le informe acerca de los otros dos.


  —¡Pues claro! —dijo Lacombe.


  —El señor Arthur Penderecki y esposa, de Hampramck, Michigan. Él es carnicero. Ella es secretaria. Se encuentran en viaje de luna de miel. Ella enseña en la escuela dominical. —El comandante respiró hondo—. ¡Ya basta! —exclamó al final.


  —Pero no existe ninguna relación.


  —Me da lo mismo que exista como que no. Mi responsabilidad es la de sacarlos a todos de aquí. ¡Ahora mismo!


  —Pero usted mismo lo ha dicho. Son personas totalmente inofensivas. No son nadie en particular.


  —Eso es lo que parecen —le recordó el comandante—. En el transcurso de una rápida investigación de cinco minutos, es lo único que hemos descubierto.


  —Nueve personas que han tenido la misma visión.


  —Eso dicen.


  —Que han experimentado el mismo impulso de llegar hasta aquí.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo Wild Bill procurando controlarse—. Y no es mi tiempo. Es el suyo. Usted es el hombre que tiene trazado un límite. Pero, puesto que soy yo quien debe decidir ahora, no se hable más. Andando. ¡Ahora mismo!


  Lacombe guardó silencio durante un prolongado momento. En el transcurso de aquel enfrentamiento, había mantenido la canosa cabeza echada hacia atrás. Ahora se relajó ligeramente.


  —Debo averiguar cuál es el significado del impulso apremiante que han experimentado estas personas. Por qué han tenido que venir aquí. Tal vez…


  —Es inútil —replicó Wild Bill.


  —Ecoutez-moi! —gritó Lacombe, enfurecido—. Por cada una de estas personas, tiene que haber miles ahí afuera con esta misma visión.


  —Es una pura y simple coincidencia —sugirió el comandante.


  —Es un acontecimiento sociológico —le corrigió el francés— de sorprendente importancia. La respuesta al porqué han venido tal vez sea la más importante información que se haya obtenido a lo largo de toda la existencia del proyecto.


  —Doy por terminada esta conversación.


  Lacombe extendió el brazo. Sus dedos agarraron la pechera de la chaqueta de combate de Wild Bill.


  —Me va usted a escuchar, comandante Walsh.


  Los diminutos ojos de Wild Bill se abrieron desmesuradamente. Nadie le había agarrado de aquel modo por la pechera desde la época en que era teniente recién salido de West Point.


  —Va usted a llegar tarde a su oficina de la Medalla de Servicios Distinguidos de arriba —le dijo al francés.


  —Ecoutez-moi, tête de merde.


  —¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó Wild Bill, dirigiéndose a Laughlin.
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  En el interior del enorme helicóptero «Huey», Neary, Jillian y los demás civiles que habían realizado una «incursión» en el campamento de la base permanecían sentados en silencio, casi atontados, con las máscaras antigás cubriéndoles el rostro y moviendo únicamente os ojos de un lado para otro en su intento de comprender lo que les había ocurrido.


  Lo que iba a ocurrir ahora, pensó Neary, estaba muy claro. Se los llevarían de allí dentro de pocos minutos y aquello sería el final de todo aquel extraño asunto. Jamás averiguaría el significado de la montaña. Jillian no encontraría jamás a Barry. Ninguna de aquellas personas llegaría a saber nada.


  Y todo porque la estrategia del campamento de la base con vistas al alejamiento de los visitantes resultaba muy difícil de derrotar. El anunciado peligro de gas nervioso tal vez fuera auténtico. Los militares eran muy capaces, pensó, de dejar escapar algunas vaharadas por la zona para cargarse con ello a unos cuantos animales salvajes y convencer a los escépticos, ¿o estarían los animales simplemente aturdidos? Neary recordó a los dos canarios de la jaula barata que había en el interior de uno de los remolques. ¿De quién serían? ¿Suyos? Sin embargo, ellos le habían mostrado que sus canarios estaban muertos. Si no estaban muertos…


  Se encontraba sentado al lado de Jillian, que mantenía los ojos cerrados con los muslos comprimidos contra los suyos. Había recorrido un largo camino, pensó Neary, y todo para nada. Todos se habían matado para llegar hasta allí. Y ahora todo iba a terminar antes incluso de haber empezado.


  Se levantó. Los otros siete civiles le miraron. Jillian abrió los ojos y le miró.


  Poco a poco, moviéndose con gran precisión, Neary se soltó la máscara antigás. Los corchetes produjeron un ruido análogo al de los disparos de un rifle. Se arrancó la máscara y la arrojó al suelo. Si aquél fue el mayor acto de valentía que jamás hubiera realizado, fue también, súbitamente, el más sencillo. Y el más sensato.


  Respiró hondo.


  Los demás le contemplaron horrorizados. Después, con tanta rapidez que Neary casi no pudo ver el movimiento, Jillian se arrancó también la máscara del rostro. Se levantó situándose al lado de Neary y respiró hondo.


  —Van ustedes a envenenarse —les dijo un hombrecito de setenta años.


  —Señor —le contestó Neary—, este aire no tiene nada de malo. Ocurre simplemente que los militares no quieren a ningún testigo aquí.


  Una diminuta anciana, tal vez la esposa del viejo, dijo con voz temblorosa:


  —Pero, si el ejército no nos quiere aquí, eso no es asunto de nuestra incumbencia.


  —Nosotros sólo queríamos ver la montaña —le dijo el anciano a Neary en tono de disculpa—. Fue una casualidad que yo la pintara. Nadie se molestó en hablarnos del aire.


  —¿Cómo localizaron ustedes este lugar? —les preguntó Jillian.


  —Fue muy fácil. Lo busqué en la obra Famous Mountains of the Western Hemisphere. ¿Sabían ustedes que el presidente Theodore Roosevelt lo proclamó nuestro primer monumento nacional el 24 de septiembre de 19 06?


  Un individuo de cuarenta y tantos años se levantó y se quitó el casco. Estaba bronceado por el sol, llevaba el cabello más bien largo y se comportaba como un sujeto que tuviera mucho dinero. Respiró hondo, espiró y después dijo:


  —¡Dios mío! Es mejor que el aire de Los Ángeles.


  Otros dos —un hombre y una mujer— se levantaron y, con dedos temblorosos, se quitaron los cascos. Tenían los rostros enjutos y chupados y ofrecían el aspecto de unas personas físicamente agotadas, de unas personas que probablemente llevaban muchos meses siendo objeto de críticas sociales. Se les veía como vacíos por dentro y se mostraban incapaces de establecer contacto visual con Neary y los demás.


  Roy se volvió para mirar a sus compañeros. Levantó la voz sobre el trasfondo de los motores en mínima.


  —¿Quién es partidario de quedarse?


  Jillian levantó la mano. Después lo hizo el tipo de Los Ángeles. Al final, la pareja madura. Los demás apartaron la mirada.


  —Muy bien —dijo Neary—. Tendrán ustedes que seguir mis instrucciones y correr muy rápido.


  En aquellos momentos, la portezuela del helicóptero empezó a cerrarse a su espalda. Roy utilizó desesperadamente el brazo en calidad de palanca. El guardia de afuera abrió la portezuela para ver lo que ocurría y descubrió entonces a unos cuantos detenidos sin los cascos. Mientras el guardia contemplaba la escena, el tipo de Los Ángeles corrió junto a Neary.


  —¡Ahora! —gritó Roy—. ¡Echen a correr hacia la montaña!


  Empujaron la portezuela y Roy extendió la pierna afuera y golpeó al guardia en el cuello con el pie, justo por debajo del casco. Roy, Jillian y el hombre de Los Ángeles saltaron torpemente por encima del soldado caído y se dirigieron hacia la hilera de árboles.


  Mientras corrían velozmente, cruzaron frente a sus ojos unos camiones «Piggly-Wiggly» y «Baskin-Robbin» en los que unos técnicos —sin cascos ni trajes espaciales— estaban procediendo a descargar equipo electrónico y gran cantidad de embalajes con las etiquetas Lockheed y Rockwell, Manejo Especial.


  Los otros pasajeros que habían optado por la fuga, incluido el anciano matrimonio, fueron detenidos por los guardias a dos pasos de la portezuela del helicóptero. Neary estaba corriendo con todas sus fuerzas, con la mirada puesta en la montaña que les había obsesionado a todos. Ahora tendrían la oportunidad de desentrañar el significado de la pesadilla.


  


  En el remolque de comunicaciones, totalmente decepcionado ante la ignorancia y la intransigencia de Wild Bill, Lacombe dijo en un defectuoso inglés:


  —¡Usted no lo entiende! —Después añadió en rápido francés—: La montaña era la clave. Y el regalo del desierto mexicano fue una señal. Para que abriéramos nuestras mentes y les permitiéramos el paso.


  Laughlin terminó de traducir y entonces a Lacombe se le ocurrió otra cosa que él mismo tradujo del francés.


  —¡Estaban invitados! —gritó—. ¡Estaban invitados!


  Pero el otro no lo comprendía. Laughlin se dio cuenta.


  Algo al otro lado de la ventana llamó la atención de Lacombe. Éste se acercó a la misma y vio a los tres detenidos dirigiéndose hacia los árboles. No dijo nada, pero en su rostro empezó a dibujarse una lenta sonrisa.


  Entretanto, Wild Bill se estaba desahogando con David Laughlin.


  —Ustedes ocupan un puesto que, según me han dicho, es de los más elevados de aquí. Mi trabajo no es tan importante, pero, sin los servicios que nosotros les prestamos, ustedes perderían pie y se caerían. En esta pocilga no hay astros de primera magnitud. No hay jefes…


  Lacombe captó el sentido de las palabras del comandante y después dejó de escuchar. Observó con gran satisfacción cómo los tres fugados desaparecían por entre los árboles.


  Una vez los hubo perdido de vista, se dirigió a Laughlin sin dejar de sonreír y le dijo:


  —Traduzca.


  David había perdido totalmente los estribos escuchando a aquel cretino y le dijo en francés a Lacombe:


  —¡Un montón de mierda!


  —Eso me ha parecido —dijo el francés sonriendo.


  


  Moviéndose entre las sombras del anochecer, Neary encabezó la marcha rodeando un campo de aterrizaje de helicópteros y se adentró entre la maleza del pie de la montaña. Se agachó al suelo para recuperar el resuello y para que los demás pudieran alcanzarle. Cuando éstos llegaron, Roy empezó a despojarse del traje espacial y les indicó a los demás que hicieran lo mismo.


  Extendió una mano sin guante.


  —Hola. Me llamo Roy.


  —Larry Butler.


  Jadeando todavía con fuerza, Neary les dijo a sus compañeros:


  —No podemos quedarnos aquí. Avancen hacia aquella hilera de árboles y espérenme allí.


  Larry y Jillian se alejaron inmediatamente. Roy se detuvo unos instantes para descansar un poco y observar las actividades que estaban teniendo lugar en el campamento de abajo, y después echó también a correr montaña arriba hacia la hilera de árboles que se encontraba a unos doscientos metros de distancia.


  


  El silbido de una sirena desgarró la oscuridad. Los reflectores empezaron a cruzar sus haces sobre el campo de aterrizaje. La portezuela del remolque de comunicaciones se abrió de par en par y entró un guardia casi ahogándose en el interior del casco.


  —¡Se han escapado, señor!


  —¿Cuántos? —ladró Wild Bill.


  —Tres. Tres de ellos, señor. Tenemos a los demás.


  Wild Bill tomó unos prismáticos que había sobre la mesa, miró enfurecido a Lacombe y Laughlin y abandonó a toda prisa el remolque. Los otros dos le siguieron.


  Al fondo, tres helicópteros ya se estaban elevando verticalmente, iluminando la zona con sus potentes reflectores de yoduro de cuarzo. Aproximadamente una docena de soldados de las Fuerzas Especiales, con su equipo completo, incluidas unas máscaras antigás ajustadas a los cinturones, estaban cargando sus rifles. Se trataba de unos M-14 semiautomáticos con mira de infrarrojos.


  Wild Bill recorrió la hilera de árboles con sus prismáticos. Se había improvisado un cuartel general de campaña en proximidad del campo de aterrizaje. El comandante y Lacombe se encontraban junto a dos teléfonos de campaña.


  —Quiero expulsarles de la montaña en menos de una hora —gritó Wild Bill a través de su teléfono.


  Una voz contestó a través de los aparatos:


  —Efectúe un análisis fotométrico de la cara norte. Utilice infrarrojos.


  —Ya se ha ordenado.


  —Si no se les ha expulsado de la montaña a las 08.00 horas, fumiguen la cara norte con E-Z Cuatro. Faciliten informes.


  —¿Qué es el… E-Z Cuatro? —preguntó Lacombe alarmado.


  —Un aerosol inductor del sueño —le contestó Wild Bill a través del teléfono, a pesar de que ambos se encontraban apenas a sesenta centímetros de distancia el uno del otro—. El mismo producto que hemos utilizado con los animales de reclamo. Actúa con rapidez, es de alcance extremadamente limitado y la intoxicación desaparece al cabo de unas horas. Se quedarán fríos unas seis horas y, al salir el sol, estarán deseando tomarse un café.


  Hablando cuidadosamente en inglés, el francés habló a través del teléfono.


  —Nosotros no elegimos este lugar. Nosotros no elegimos este momento. Nosotros no elegimos a estas personas. No tenemos autoridad para detenerlas.


  —Esto era un vacío estratégico perfecto hasta que él le introdujo aire —le dijo Wild Bill al teléfono.


  —Tienen más derecho que nosotros a permanecer aquí —dijo Lacombe con tristeza.


  


  A través de los árboles, la cumbre de la Torre del Diablo se recortaba contra el cielo nocturno. A los tres fugitivos que estaban ascendiendo dificultosamente por una empinada ladera, resbalando sobre la capa superior del suelo y las agujas de los pinos, les pareció imposible de alcanzar.


  Jillian tropezó y cayó resbalando hacia atrás y hacia abajo antes de poder asirse a unos matorrales. Larry Butler cayó también, pero se levantó en seguida. Roy se detuvo a esperarles. Entonces escuchó por encima de su cabeza el familiar rugido.


  Súbitamente, tres helicópteros iluminaron la parte más alta de la cumbre de la montaña y empezaron a maniobrar alrededor de las zonas parcialmente ocultas, hurgando en ellas con sus brillantes reflectores.


  —Nos reconocen mucha capacidad —dijo Larry, respirando afanosamente—. Para llegar allí, nos harían falta dos horas largas.


  —¿Ven ustedes aquel desfiladero en la montaña? —preguntó Neary, señalando en la oscuridad.


  Había, en efecto, un estrecho paso hacia el otro lado.


  —Probablemente podremos alcanzarlo muy pronto —dijo tratando de animarse a sí mismo, al igual que a Jillian y Larry.


  Butler se dispuso a iniciar el ascenso.


  —No hubiera debido dejar de correr jamás —dijo sonriendo.


  Una formación de luces de helicópteros rojas y verdes sobrevoló la aplanada cumbre y desapareció con el objeto de seguir la búsqueda por el extremo más alejado de la montaña.


  —Allá van cuatro más —dijo Jillian contándolos—. Hay otra hondonada que conduce a la cumbre de la montaña —añadió en tono vacilante—. La recuerdo de mi pintura… Es de fácil ascenso. Se inicia en la cara nordeste y…


  —No sirve —dijo Neary con determinación—. Cae noventa metros en vertical desde la cumbre. Tendríamos que ser unos expertos escaladores. De esta manera, será un paso gradual al otro lado.


  —¿Y qué piensa usted que habrá en el otro lado?


  —Hay un desfiladero bordeado de árboles y senderos de ascenso.


  —Jamás lo imaginé —dijo Jillian, mirando a Neary—. Yo sólo pinté un lado.


  —No había ningún desfiladero en mis garabatos —dijo Larry, mostrándose de acuerdo.


  —La próxima vez —dijo Neary soltando una carcajada—, pruebe con la escultura.


  


  En la zona del bivaque, junto al campo de aterrizaje de helicópteros, un grupo de ingenieros del ejército estaba cargando bidones de acero inoxidable de cuarenta litros de E-Z Cuatro en los helicópteros que aguardaban. Los hombres trabajaban en silencio bajo las rugientes hélices y manejaban el material como si éste pudiera derramarse en cualquier momento y afectarles a todos.


  Wild Bill permanecía apartado a un lado, contemplando la operación. Comprobó la hora en su reloj de pulsera y miró hacia la montaña. Sabía que el pelotón de tropas de las Fuerzas Especiales se había diseminado y estaba ascendiendo por el monte, deteniéndose de vez en cuando para registrar el bosque con las pantallas especiales de infrarrojos instaladas en sus rifles M-14.


  Un ayudante le entregó a Wild Bill un teléfono de campaña.


  —Pirámide a Bahama.


  —Bahama —contestó Wild Bill—. Adelante.


  —Nada de qué informar desde la estación media. Cuando lleguen al saliente, habrá mil lugares en los que puedan ocultarse. Necesitaría un contingente de fuerzas tres veces mayor para cubrir toda esta montaña en una hora.


  Wild Bill se apartó el teléfono del oído para reflexionar y después habló rápidamente contra el mismo.


  —Regresen a la línea base.


  Wild Bill le devolvió el aparato a su ayudante, reflexionó un poco más y dijo:


  —Que todo el mundo se retire de la cara norte. Anule la operación y dígales que vamos a espolvorear.


  Lacombe emergió del remolque de comunicaciones sosteniendo una chaqueta deportiva colgada de una percha de alambre protegida por celofán. Cruzó el campo de aterrizaje en dirección a un helicóptero de transporte que aguardaba, seguido de Laughlin. El francés se detuvo para observar cómo Wild Bill daba la orden a los cuatro helicópteros cargados con el E-Z Cuatro. Éstos pusieron en marcha sus rugientes motores y se elevaron verticalmente uno a uno, perdiéndose después en la noche en vuelo escalonado con sus intermitentes luces rojas y verdes.


  El francés miró intensamente a Wild Bill, con más tristeza que enojo. Después siguió a Laughlin y a cinco auxiliares civiles en dirección al «Huey». La portezuela se cerró inmediatamente y, en un segundo, el enorme helicóptero de transporte se elevó también verticalmente y desapareció en la noche.


  


  En la montaña, Roy, Jillian y Larry se encontraban al borde del agotamiento. Ya casi habían conseguido rodear la montaña y pasar al otro lado. Si Neary no recordaba mal su reproducción, el desfiladero no podía quedar muy lejos. Y había estado en lo cierto en cuanto a los helicópteros. No estaban fumigando aquella zona. Por lo menos, de momento.


  A poca distancia, había un claro.


  —Vamos a cruzarlo corriendo —les dijo Neary a Jillian y Larry.


  Jillian se limitó a asentir para conservar el resuello, pero Larry, que estaba francamente exhausto, les dijo en un jadeo:


  —Vayan ustedes. Ya les daré alcance.


  —Muy bien —dijo Neary—. Le esperaremos al otro lado.


  Después echó a correr, y se agachó al suelo con Jillian pisándole los talones. En menos de un minuto, ambos cruzaron el espacio abierto y se arrojaron sobre las agujas de los pinos que cubrían el suelo, respirando afanosamente. Tenían sed, sudaban a mares y les escocían las manos y el rostro a causa de los innumerables arañazos de las ramas y las zarzas. En algún momento de la fuga, tal vez junto a la portezuela del helicóptero, Neary se había lastimado el brazo y el hombro izquierdo. Cuando se detuvo a pensar en ello, ya experimentaba un considerable dolor y estaba a punto de perder el uso del brazo.


  Ambos se encontraban tendidos boca abajo, buscando a Larry.


  —¡Allí! —susurró Jillian, señalando hacia la izquierda.


  Vieron a Larry emerger de la protección de los árboles, unos doscientos metros más abajo.


  —¡Larry! —gritó Roy—. ¡Por aquí!


  Una espantosa explosión de luz y ruido ahogó su llamada en el momento en que un helicóptero de combate rozaba las copas de los árboles y el poderoso reflector de su vientre recorría el claro.


  Roy y Jillian se levantaron haciéndole señas a Larry de que se acercara. El ruido se intensificó, pero Neary gritó de todos modos:


  —Está en el claro… le va a ver.


  El helicóptero sobrevoló la zona efectuando un brusco descenso. Debía de haber visto al hombre del claro.


  Larry había oído tanto al helicóptero como a Neary porque gritó con toda la valiosa fuerza de sus pulmones:


  —Que se vayan a la mierda… ¿Qué va a hacer? ¿Aterrizarme encima?


  El helicóptero descendió hacia ellos dirigiéndose hacia el claro de más abajo. Los pajarillos empezaron a caer de los árboles. Neary y Jillian comprendieron que tendrían que alejarse monte arriba de aquella sustancia. Y muy rápido. Se encontraban apenas a cincuenta metros de la hondonada. Demasiado agotados para poder hacer otra cosa, empezaron a arrastrarse por el suelo.


  A su espalda, el helicóptero pasó rugiendo por encima de Larry. Éste parecía totalmente tranquilo en medio del fragor, el pequeño ciclón de agujas de pinos, matorrales y hojas y el invisible E-Z Cuatro. Levantó el pulgar como si fuera un autostopista y gritó:


  —¡Fíjense, están fumigando la cosecha!


  Para cuando Roy y Jillian se hubieron arrastrado dolorosamente hacia lo alto de la hondonada y miraron hacia abajo, Larry Butler, todavía en pie, estaba empezando a contorsionarse espasmódicamente. Primero la cabeza y después los brazos. A continuación empezó a tambalearse.


  Jillian hizo ademán de levantarse. Quería bajar hasta donde Larry se encontraba. Neary la agarró.


  —¡No, no! —le gritó al oído—. No mire hacia abajo.


  Jillian volvió a agacharse.


  Vieron cómo Larry caía, trataba de incorporarse, se retorcía horriblemente en el claro y después volvía a caer para quedar inmóvil en el suelo.


  Neary y Jillian permanecieron de pie contemplando el claro. La alta hierba se había aplanado en el lugar en que yacía el cuerpo de Larry.


  —No debiéramos dejarle allí —dijo Jillian, al final.


  —Si está durmiendo, igual puede hacerlo allí que aquí.


  —¿Y si está muriendo? —preguntó Jillian.


  —Si está muriendo… —Neary respiró hondo y después expulsó el aire con un jadeo—… también lo estaremos nosotros.


  Jillian le rozó con su brazo.


  Se alejaron a través de los altos pinos en dirección a un peñasco. Según lo recordaba Neary, esculpido en barro, papel de periódico y tela metálica de gallinero, el peñasco formaba una especie de galería que rodeaba el desfiladero, protegida por los árboles.


  Incluso antes de llegar al peñasco, pudieron distinguir una potente luz que parecía proceder de abajo, un resplandor constante que se reflejaba en medio de la oscuridad de la noche en las minúsculas gotitas de vapor de agua suspendidas en el claro aire. Al acercarse al borde, se tendieron boca abajo y se arrastraron cautelosamente hacia adelante para echar un vistazo.


  Fue un empinado ascenso a lo largo de unos tres metros de ladera. Neary pudo escuchar el rugido del helicóptero rodeando de nuevo la montaña. Extendió la mano hacia un escuálido arbusto para poder sostenerse, pero falló.


  Y empezó a deslizarse ladera abajo.


  —¡Roy! —gritó Jillian desde su posición en lo alto del peñasco—. ¡Vamos, Roy! ¡Puede conseguirlo!


  Neary estaba sudando. Le dolían las piernas. Parecía que sus dedos hubieran perdido la fuerza de agarrar.


  —¡Por favor, Roy! El helicóptero se está acercando.


  Neary la miró. Jillian se estaba inclinando hacia abajo para alcanzar su mano. Neary empezó a arrastrarse hacia arriba. El dolor le paralizaba la respiración. Moviéndose centímetro a centímetro sobre un arenoso y móvil suelo. Centímetros.


  —Roy, unos cuantos centímetros más.


  El ra-ta-tá del helicóptero se escuchaba más cercano. El sudor manaba de la frente de Neary y le penetraba en los ojos. Se encontraba apenas a un metro de la mano extendida de Jillian. Medio metro.


  El zumbido de las hélices llenó el aire. Se escucharía en cualquier momento el silbante sonido del gas. Todo el cuerpo de Neary se arqueó como en una convulsión arrojándose hacia adelante. Jillian le asió la mano.


  Y tiró de él, ayudándole a alcanzar el borde de la ladera. Ambos cayeron por la pendiente del otro lado y se detuvieron junto al borde del desfiladero de abajo.


  El helicóptero pasó de largo. Neary lo miró con los ojos velados por el sudor. El helicóptero no arrojó ningún atomizador. Se encontraban demasiado cerca del desfiladero. Estaban a salvo.


  Neary lanzó un profundo y estremecido suspiro y respiró hondo para llenarse los pulmones de aire fresco. Después se adelantó con Jillian para asomarse al borde del desfiladero. Juntos llegaron al borde de la desmochada roca y miraron cautelosamente. Abajo, descubrieron un espectáculo imposible de absorber.


  —¡Santo cielo! —dijo Neary en voz baja.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Jillian—. ¡Oh, Dios mío!
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  La naturaleza había terminado y había sido sustituida por el hombre.


  Parecía un puerto celeste, una especie de puerto de arribada cósmico construido por el hombre. Había luces de aterrizaje extendiéndose hacia el horizonte, tal vez hasta ocho kilómetros de distancia, calculó Neary. Justo en el centro de aquella increíble base, las luces de la pista de aterrizaje conducían hasta una enorme doble cruz iluminada y rodeada por pequeños focos. A Neary se le antojaba un lugar destinado a que se posara algo.


  Toda la zona, que había sido dinamitada y apisonada, se hallaba rodeada por grandes reflectores de estadio sostenidos por unos postes metálicos. Bajo la brillante iluminación, Roy y Jillian pudieron ver que toda la base aparecía circundada por una valla de contención de acero de unos dos metros de altura. En la parte interior había tres niveles y, en cada uno de los niveles, numerosos cubículos modulares completos, todos ellos con dos puertas, algunos con grandes ventanas panorámicas y algunos sin ventanas. Los cubículos eran de distintos tamaños y alturas, se hallaban instalados sobre unas plataformas metálicas y se accedía a ellos por medio de escaleras de mano.


  Elevado en el centro de la enorme extensión, podía verse un marcador de color-sonido que debía medir doce metros de longitud por dos de altura, instalado sobre una plataforma de unos cinco metros de altura y conectado a través de numerosos cables y conductos a un sintetizador situado en el suelo de abajo.


  Sin volverse, Neary preguntó:


  —¿Ve usted todo eso?


  —¡Oh, sí! —murmuró Jillian.


  —Muy bien —dijo Roy, tranquilizándose al recibir la confirmación de que no estaba viendo visiones o, por lo menos, de que no las estaba viendo solo.


  Se encontraban a unos sesenta o tal vez noventa metros por encima de aquel enorme estadio abierto por un extremo que se había excavado en el desfiladero y, mientras sus ojos y sus pensamientos se adaptaban a la fantástica escena de abajo, Roy y Jillian, sin pronunciar palabra, decidieron bajar y acercarse más. Fueron bajando cautelosamente por los bordes de granito hacia un saliente situado a unos quince metros más abajo en el que los arbustos ofrecían un excelente cobijo.


  Ahora pudieron distinguir a unos hombres —al parecer, unos técnicos— trabajando en el interior y las cercanías de los cubículos. Los hombres iban enfundados en unos monos: los blancos con la marca McDonnell-Douglas escrita en la espalda, los azules con la marca Rockwell y los rojos con la marca Lockheed. Al parecer, los cubículos estaban equipados en calidad de pequeños laboratorios. Roy y Jillian no podían comprender a qué estaban destinadas todas aquellas instalaciones, pero pudieron reconocer algunos aparatos de rayos láser, unos instrumentos bioquímicos, algunos dispositivos destinados a mediciones termales y electromagnéticas parecidos a unos cañones portátiles sobre unos trípodes, un par de analizadores espectográficos y gran cantidad de complejos instrumentos destinados a controlar y medir cualquiera sabía qué.


  En el interior de tres de los cubículos había unos hombres vestidos de negro, todos con los ojos ocultos por gafas ahumadas, y, al parecer, importantes personajes, protegidos por personal militar, los únicos militares que Neary pudo ver. Alrededor de la base se observaban unas grandes pantallas de radar moviéndose sin cesar y deteniéndose de vez en cuando unos instantes para volver a moverse después. Había monitores de televisión por todas partes y por lo menos cien cámaras cinematográficas, cincuenta cámaras fijas y veinticinco cámaras de televisión de videotape instaladas sobre unos soportes giratorios. Había unos treinta operadores y cargadores para todas las cámaras, estando las demás dirigidas por control remoto y conectadas con el radar de localización.


  A pesar de su extensión, la zona aparecía abarrotada y desordenada. Había máquinas automáticas de «Coca-Cola» y bocadillos diseminadas aquí y allá, retretes portátiles alrededor del perímetro y una pequeña zona de abastecimiento que a Roy se le antojó una cocina del ejército bajo un toldo de lona. Había muchos embalajes sin abrir, con las marcas McDonnell-Douglas, Rockwell y Lockheed esparcidas en sus costados, y muchos desperdicios —vasos de papel, servilletas, y platos, papel higiénico y envases vacíos de bebidas carbónicas— por todas partes. Es más, algunos tipos enfundados en unos monos estaban barriendo los desperdicios en el momento en que aparecieron varios ejecutivos con los ojos protegidos por gafas ahumadas, encabezados por un hombre de cabello gris enfundado en un mono.


  Varios técnicos se encontraban arracimados alrededor del sintetizador y un individuo, a requerimiento de los demás, se acomodó junto al tablero y empezó a interpretar «Moon River» con un solo dedo. Los gemidos y lamentos resonaron por el desfiladero al tiempo que unas vagas formas de luz y color aparecían y desaparecían en el gigantesco marcador. El «músico» fue acallado por otros técnicos situados al otro lado de la parrilla.


  —¡Ya sé lo que es! —dijo Neary, hablando más bien para sus adentros que con Jill—. ¡Ya sé lo que es! ¡Es increíble!


  Ahora se escuchó un suave repique.


  —Señoras y señores… —dijo una voz a través del sistema de altavoces.


  Debía pertenecer a alguien situado en el interior de uno de los cubículos, tal vez en el cubículo de comunicaciones, el que tenía todas aquellas computadoras. No, ahora le vieron.


  Un hombre enfundado en un mono blanco, sosteniendo un pequeño micrófono cuyo cordón arrastraba a su espalda, se estaba dirigiendo al centro de la explanada.


  —Señoras y señores. Ocupen sus posiciones, por favor. Esto no es un ejercicio de adiestramiento. Repito: esto no es un ejercicio de adiestramiento. ¿Podemos reducir las luces de la explanada a sesenta grados, por favor? Las luces a sesenta grados.


  Poco a poco, las luces del estadio empezaron a apagarse al tiempo que se intensificaba la potencia de las luces de aterrizaje. A lo largo de los ocho kilómetros de la franja —hasta el mismo horizonte— Roy y Jillian pudieron ver cómo las luces aumentaban de intensidad. Súbitamente, observaron que, en el interior de los módulos, las luces de las computadoras y los instrumentos pasaban de blanco a rojo. Las luces rojas brillaban ahora en casi todos los cubículos.


  —Bien, bien, bien —dijo el hombre que estaba actuando de maestro de ceremonias—. No creo que se pudiera pedir una noche más hermosa, ¿no les parece?… Bueno, si todos están preparados…


  Neary comprendió que aquellos varios cientos de científicos y técnicos debían llevar algún tiempo en estado de alerta todas las noches, habiéndose producido todas las noches una falsa alarma. Ahora observó que todas las pantallas de radar habían cesado de moverse y se habían concentrado en una dirección, exactamente en aquélla en la que ellos se encontraban.


  —Nos están mirando —dijo Jillian entre jadeos procurando aplastarse aún más contra la roca.


  —No a nosotros. Al cielo. Mire.


  Roy y Jillian levantaron sus rostros hacia las estrellas.


  Indudablemente, algo se estaba iniciando.


  Al principio, Roy y Jillian no tuvieron ni idea de qué se trataba. Sus ojos deslumbrados por las luces del estadio se fueron adaptando poco a poco a la casi absoluta oscuridad de arriba. Lo primero que distinguieron fue la Vía Láctea y después vieron en el cielo norteño la constelación de Orión. Contemplaron intensamente el arracimamiento de estrellas que tantas veces habían visto con anterioridad.


  Se estaban moviendo. Las estrellas se estaban moviendo.


  Las estrellas que formaban la constelación empezaron a desplazarse primero muy despacio y después con mayor rapidez, algunas de ellas alejándose y abandonando la constelación.


  Neary se volvió para escudriñar el cielo. Descubrió otra constelación de Orión en el horizonte contrario.


  —Aquélla es la auténtica —dijo, indicándosela a Jillian.


  Cuando volvieron a mirar la cambiante constelación de Orión, ésta ya se había transformado en algo distinto y sus «estrellas», que, evidentemente, no eran estrellas, se movían sin cesar. Varias de ellas se habían desplazado hasta casi formar una línea curva regularmente espaciada. Después, como atraídas por la «estrella» del final, otras tres estrellas se desplazaron con majestuosa rapidez, formando una silueta oblonga.


  La Osa Mayor.


  Neary empezó a reírse. Ya no estaba asustado en absoluto. Se sentía simplemente muy feliz.


  Abajo, los cientos de científicos y técnicos estaban reaccionando como los comunes mortales ante un espectáculo de fuegos artificiales, lanzando «ohs» y «ahs» y estallando finalmente en aplausos una vez se hubo formado del todo la Osa Mayor.


  —Somos los únicos que lo sabemos. Los únicos —dijo Roy—. ¿Ha visto esto? —le preguntó a Jillian para cerciorarse de que no estuviera viendo visiones.


  —Sí —repuso Jillian tranquilizándole y tranquilizándose a sí misma.


  —Bien.


  De repente, aparecieron por el oeste tres estrellas fugaces. Éstas cruzaron el cielo y se detuvieron bruscamente, como si hubieran frenado en mitad del espacio, infringiendo en un instante todas las leyes conocidas de la gravedad y la física. Las estrellas efectuaron —en un santiamén— una vuelta completa de 180 grados y después cada punto de luz se desintegró en cuatro puntos distintos elevándose de nuevo en el cielo nocturno.


  El público del estadio de abajo enloqueció de alegría, como si saludara la aparición de su equipo con anterioridad al comienzo de un partido.


  Roy y Jillian se miraron el uno al otro.


  —¿Ha visto eso?


  —Sí.


  —Muy bien.


  Pero el espectáculo no había terminado. De hecho, acababa de empezar.


  Una nube, lo que aparentaba ser una sencilla y solitaria nube, flotó sobre la base, escoltada por dos brillantes puntos de luz azul que había en su interior. Las dos luces azules empezaron a girar con una velocidad creciente alrededor de la nube, que empezó a perder su forma convirtiéndose en una nebulosa espiral.


  Una de las luces penetró en la nebulosa y la iluminó con tanta intensidad que toda la nube se encendió por dentro. Ya no era de color azul sino ámbar oscuro. Y entonces la otra luz se situó en el otro extremo de la espiral y empezó a parpadear.


  Era un espectáculo extraordinario, una visión cuyos destellos y evoluciones parecían poseer un significado que ojalá hubieran podido ellos comprender. Era una demostración, de eso no cabía duda. Pero una demostración cósmica, ¿de qué? ¿Del lugar en la galaxia cósmica en el que vivimos? ¡Sí! Tal vez fuera eso. Una representación de la situación de nuestro planeta. ¡Increíble!


  Roy y Jillian guardaban silencio. Procuraban contener el aliento en su deseo de asimilar aquellas visiones y percepciones. Se encontraban agachados en un pequeño promontorio. A su espalda no había nada, sólo el cielo nocturno y la distancia. Súbitamente, en aquel cielo, unas nubes empezaron a moverse en ambas direcciones. Y, por entre las nubes, apareció una luz… parecida a un relámpago detrás de unas nubes, sólo que, una vez encendido, su destello no se apagó. El destello siguió brillando.


  Después, la luz se intensificó en una parte de la nube y de ésta surgió un deslumbrante punto de luz anaranjada, seguido de otros dos puntos de luz anaranjada más brillantes todavía. En un instante, las luces se acercaron a una increíble velocidad en una especie de formación en ala y Neary y Jillian apenas tuvieron tiempo de cubrirse el rostro mientras los vehículos pasaban silbando lentamente por encima de sus cabezas.


  Eran los mismos —el monstruoso reflector, los destellos, el ocaso de bellos colores, el enorme fuego fatuo con su fantasmagórico rostro sonriente— que habían aparecido tan espectacularmente ante ellos en la loma de Indiana hacía muchas noches.


  Mientras aquellas enormes luces —vehículos sin alas ni respeto por las leyes físicas, brillantes, deslumbradoras luces de colores que anulaban la propia seguridad, la creencia en la propia existencia y en la del mundo «real»— pasaban por encima de ellos, un impresionante desplazamiento de aire y calor arrojó polvo por todas partes. El cabello se les levantó en todas direcciones y el vello de los brazos y el pecho de Neary se erizó a causa de la electricidad.


  Una vez más, se sintieron azotados y quemados por el calor. Una vez más, sus pulmones se quedaron sin aire. Apenas habían tenido tiempo de aspirar un poco de aire cuando los tres vehículos se alejaron gimiendo lastimeramente como un millón de plañideras. Esta vez, los sonidos que producían eran aterradores. Miles de voces gimiendo, provocándoles escalofríos en la espalda en medio de un sofocante calor. Neary comprendió que los sonidos eran el rumor de unas máquinas desconocidas, pero el hecho de comprenderlo no consiguió tranquilizarle.


  Para cuando Roy y Jillian se hubieron sacudido el polvo y las lágrimas de los ojos, los monstruosos y resplandecientes vehículos brillantemente coloreados ya estaban descendiendo hacia el estadio de abajo, provocando todo un revoltijo de diversos colores en el marcador e induciendo a los técnicos y científicos a echar a correr para protegerse. Las cámaras siguieron los objetos desde sus soportes giratorios y las pantallas de radar dieron la vuelta completa.


  Los centelleantes objetos sobrevolaron la zona de aterrizaje de la doble cruz que les estaba indicando las coordenadas de aterrizaje, siguieron hasta varios metros más allá sobrevolando la franja de cemento donde no había nadie, se detuvieron bruscamente como si hubieran frenado en seco y después… se limitaron a permanecer en suspenso.


  Permanecieron en suspenso formando una especie de triángulo con sus brillantes colores de casi imposible contemplación. Los objetos se acercaron a la pista, tal vez a metro y medio de distancia de la misma, y después volvieron a elevarse hasta unos ocho metros de altura. Parecía que estuvieran coqueteando con el suelo, que estuvieran jugando y saboreándolo, lamiendo un poco de polvo y desperdicios para elevarse después otra vez como si tuvieran miedo.


  Neary lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos. Hubiera deseado acercarse un poco más, pero Jillian estaba demasiado asustada para poder moverse.


  Entretanto, empezó a ocurrir algo que, según Roy pudo comprender, se había planeado y ensayado cientos, miles de veces, con vistas a aquel momento histórico. El sintetizador fue rodeado por un grupo de técnicos que, con unos auriculares y unos micrófonos de lápiz, subieron al mismo insertando estos últimos en su tablero. Arrastrando los cordones de seis metros de longitud, se congregaron alrededor del tablero con unos cuadernos y linternas en la mano.


  Un hombre, que evidentemente era el jefe, dijo en un murmullo casi reverente:


  —Señores, treinta años de planificación y preparativos se han concentrado ahora en nosotros. Hagamos nuestro trabajo. —Dejó de hablar y se volvió para mirar a cada uno de los hombres—. Muy bien, señores. ¿Empezamos?


  En la cabina de comunicaciones, un técnico habló a través de su micrófono de bolsillo.


  —Estéreo TC. Tiempo y resistencia… Listo el automático. Tono de interpolación en conexión.


  Otro técnico dijo:


  —¡Ahora conexión ARP! Velocidad fijada a siete y medio. Todas las funciones positivas a punto. ¡Ocaso!


  —Adelante.


  Lacombe y David Laughlin, enfundados en unos monos blancos, permanecían también de pie junto al tablero del sintetizador. Sentado ahora frente al doble teclado podía verse a un joven parecido a William Shakespeare. Estaba evidentemente muy nervioso, sudaba a mares y se secaba constantemente el rostro y las manos con un pañuelo, plenamente consciente de la tremenda responsabilidad que recaía sobre él, de los meses y años de investigaciones y trabajo y esperanzas que se reducían a las pocas notas que él iba a interpretar ahora. Tenía que interpretarlas bien.


  El maestro de ceremonias le dijo:


  —Bueno. Empiece con el tono.


  Shakespeare interpretó la primera nota.


  —¡Sonido… ya! —dijo el técnico de la cabina a través del micrófono.


  Una luz ámbar apareció en el marcador, esfumándose y desapareciendo mientras la nota se perdía en el desfiladero.


  —Suba un tono —ordenó el maestro de ceremonias, y Shakespeare interpretó la segunda nota.


  El marcador se iluminó con un encendido tono rosado.


  —Baje una tercera mayor.


  Una nueva nota y un nuevo color. Púrpura esta vez.


  —Ahora baje una octava.


  Se escuchó la cuarta nota y apareció en el marcador un hermoso color azul intenso.


  —Azul frío… ¡Ya! —ordenó el técnico de la cabina.


  —Suba una quinta perfecta —dijo el maestro de ceremonias.


  La última nota resonó y desapareció. En el marcador apareció y se esfumó un color rojo brillante.


  —Nada. Nada en absoluto —dijo el jefe del equipo.


  El maestro de ceremonias le dijo a Shakespeare:


  —Deme un tono.


  Se escuchó una nota, apareció un color y se repitió la secuencia de cinco-notas-cinco-colores, según las instrucciones del maestro de ceremonias.


  Desde la cabina, el técnico ordenó:


  —Re a la segunda. Mi a la tercera. Do en primera. Do una octava baja. Sol a la quinta.


  Las notas y los colores se perdieron en el estadio pero los tres objetos seguían sin responder. Se limitaban a permanecer en suspenso sobre la extensión de abajo, parpadeando inescrutablemente con sus luces.


  Lacombe subió al tablero y dijo:


  —Encoré. Une fois. Repita. Una vez más, por favor.


  La secuencia de cinco notas resonó en la noche y los cinco colores aparecieron y danzaron en el marcador.


  —Habladme, habladme —estaba diciendo el jefe del equipo en tono suplicante.


  —Plus vite —ordenó Lacombe—. Plus vite.


  Shakespeare hizo lo que se le ordenaba. Esta vez, las notas y los colores se derramaron en cascada sobre el estadio.


  Desde el borde de la roca, Jillian Guiler tarareó dos veces seguidas toda la secuencia de las cinco notas.


  —Lo conozco —le dijo a Neary.


  «Dios mío —pensó—. Es la canción de Barry.» Jill estaba muy emocionada y las lágrimas habían asomado a sus ojos, pero Roy no se había dado cuenta.


  Abajo, Lacombe estaba diciendo:


  —Más rápido, Jean Claude. Más rápido. Plus vite. Más rápido. —Después, echó a andar por la pista de aterrizaje en dirección a los vehículos que permanecían en suspenso por encima de la misma—. Plus vite. Plus vite.


  Ahora Shakespeare estaba sudando profusamente y las gotas caían sobre las teclas del sintetizador. Estaba interpretando las notas con mucha velocidad e intensidad y el marcador pasaba velozmente de ámbar a rosa y de éste a púrpura, azul y rojo.


  Lacombe siguió avanzando por la franja hasta situarse a unos ciento cincuenta metros de los vehículos suspendidos en silencio sobre la misma. El técnico de la cabina pulsó el sintetizador y todas las notas reverberaron en las paredes del desfiladero.


  El francés se estaba impacientando.


  —Qu’est que ce passe? —les preguntó a los objetos—, Allez, allez, allez. Allons-y. Vamos.


  Lacombe estaba gritando sobre el trasfondo del sintetizador, efectuando con las manos movimientos de las cinco notas.


  Lacombe agitó las manos en dirección a los vehículos en suspenso y le gritó al músico:


  —Plus vite, plus vite.


  Después regresó de nuevo junto al sintetizador.


  Shakespeare estaba interpretando las notas con todas sus fuerzas y el marcador se estaba iluminando con todos los colores del espectro, desde ultravioleta a infrarrojo, pasando por todos los matices intermedios.


  De repente, los vehículos respondieron. No con sonidos, sino con colores. Empezaron a repetir los colores en el marcador. Cada objeto repetía por separado los colores que aparecían en el marcador. Shakespeare dejó de tocar. Una vez las notas se hubieron desvanecido más allá del desfiladero, se produjo un silencio absoluto. Durante un prolongado momento, sólo se pudo escuchar el rumor del viento soplando por el desfiladero.


  Entonces Lacombe le hizo una seña a Shakespeare y le dijo:


  —Vamos. Prosiga, prosiga.


  —¡Dele a este mulo, chico! —le animó el jefe del equipo.


  El músico-ingeniero empezó a tocar muy rápidamente y tanto la pantalla como los tres vehículos reanudaron la acción, cambiando de colores en la misma variación y en total sincronía. Los hombres que le rodeaban estaban sudando también profusamente, concentrándose con intensidad mientras los objetos despedían los colores. Se sentían llenos de alegría. En realidad, experimentaban algo superior a la alegría. Se encontraban en un estado que ningún ser humano había conocido ni descrito jamás. Porque aquél era su primer contacto, el primer contacto en toda la historia.


  Y, súbitamente, los tres objetos dejaron de responder. Y empezaron a alejarse. En tres direcciones distintas. Uno de ellos se elevó verticalmente y desapareció con las luces apagadas para perderse, al parecer, en una inmensa nube. Los otros dos se dirigieron hacia el borde del desfiladero y se perdieron de vista.


  La música cesó. El marcador se quedó oscuro. Silencio. El viento.


  Y entonces toda la base se volvió loca. Todo el mundo empezó a aplaudir y gritar. Fue como en el control de operaciones tras el alunizaje del Eagle. Aquellos comedidos y circunspectos científicos y técnicos estaban brincando arriba y abajo, se abrazaban, se estrechaban las manos y se daban mutuamente palmadas en la espalda. Las luces del estadio se encendieron en toda su potencia y los hombres enfundados en monos y trajes de calle empezaron a emerger de los cubículos. Al parecer, todo había terminado.


  Los técnicos de la cabina salieron para reunirse con Lacombe y el jefe del equipo.


  —Precioso —dijo éste—. Precioso.


  —Esta noche me siento muy feliz —le dijo Lacombe a David Laughlin en inglés.


  El jefe del equipo estrechó las manos de todos, incluida la de Shakespeare.


  —Felicitaciones. ¡No ha sido Merle Haggard, pero ha estado magnífico!


  Por encima de aquella escena de júbilo, en su rocoso mirador, Roy se sentía completamente alborozado y Jillian lloraba.


  —Conozco este sonido —seguía diciendo ésta—. Lo conozco. Lo he oído, conozco este sonido.


  Abajo, en uno de los cubículos de comunicaciones, se encendieron las luces rojas de varios aparatos. Las enormes pantallas de radar habían dejado de girar y se habían concentrado nuevamente en la montaña que se elevaba por encima de Neary y Jillian. Algo estaba ocurriendo en el cielo, más allá de la montaña.


  En el estadio, uno de los técnicos le dijo al francés, señalándole hacia arriba:


  —Señor Lacombe.


  Lacombe y Laughlin se apartaron de los que les estaban dando palmadas en la espalda y dirigieron la mirada al cielo.


  —¿Qué es? —preguntó David Laughlin—. ¿Qué ocurre?


  —Je ne sais pas.


  Roy y Jillian se volvieron y miraron hacia el lugar que todos los hombres de abajo estaban mirando e indicando. Y también lo vieron.


  Varios enormes cúmulos se habían formado en el cielo sobre la montaña. En el interior de las nubes estaba teniendo lugar un extraordinario espectáculo de pirotecnia… como los de la fiesta del Cuatro de Julio, sólo que mejor. Parecía una extraña tormenta eléctrica distinta a cualquier cosa que jamás se hubiera visto y aterradora por su tamaño e intensidad.


  Simultáneamente y sin pronunciar palabra, Neary y Jillian intuyeron que tendrían que alejarse de aquellas luces y acercarse más a la base y a los demás seres humanos. Y juntos iniciaron el peligroso descenso. Jillian estaba aterrorizada. Las nubes iluminadas le recordaron súbitamente el día en que se habían llevado a Barry. Sin palabras, le comunicó su terror a Roy.


  Las nubes descendieron hasta casi rozar la cumbre de la montaña. Ahora parecía que hubiera más. De repente, surgiendo de las nubes, uno de los objetos brillantemente coloreados descendió hasta la base y se detuvo justo en el mismo lugar en el que previamente había permanecido en suspenso. Permaneció en suspenso de nuevo y, súbitamente, encendió todas sus luces. Rojas. Tres veces.


  Estaba claro que era una señal.


  Buena parte de la formación de nubes se iluminó de rojo tres veces. Después se iluminó de blanco y azul tres veces.


  Se produjo una breve pausa durante la cual todos los técnicos se miraron unos a otros con inquietud. ¿Qué demonios iba a ocurrir ahora?


  Y entonces se inició la invasión.


  De entre las nubes, surgió una formación de cincuenta puntos de luz que rápidamente se convirtieron en objetos volantes de extrañas formas y colores. Y acrobacias. Aquellos extraños objetos estaban realizando acrobacias aéreas a baja altura para diversión de su público. Era una especie de combinación extraterrestre de los Ángeles Azules y un circo aéreo ambulante.


  Tres de ellos se detuvieron en pleno aire y cayeron hacia el suelo. Justo en el momento en que parecía que se iba a producir un gran impacto, se detuvieron en seco y permanecieron en suspenso, provocando un espantoso desplazamiento de aire que tronó, rugió y retumbó por todo el desfiladero.


  Los objetos no estaban emitiendo ahora ningún sonido, pero sus maniobras contrarias a todas las leyes de la gravedad estaban provocando unos truenos que hacían temblar los cubículos y los aparatos que éstos albergaban, originando cortocircuitos en varias de las computadoras y en los cerebros de todo el mundo. ¡Las luces! ¡El calor! Un calor tan intenso que algunos de los papeles que había diseminados por el suelo se encendieron mientras los vehículos sobrevolaban el campo en vuelo rasante.


  Estaban jugando. Dos formaciones empezaron a volar directamente la una hacia la otra. Justo en el momento en que la impresionante colisión de cara parecía inevitable, los objetos se filtraron en cierto modo los unos a través de los otros, ascendiendo, inclinándose de lado y volviendo a descender.


  Abajo, en el campo, los científicos estaban apartándose del camino de los objetos, gritando cosas tales como «¡Agáchate! ¡Agáchate!» y «¡Mierda!»


  Algunos de los objetos parecían haber sido diseñados por un genio cósmico del art déco; otros parecían árboles de Navidad volantes con luces de colores por todas partes.


  Poco a poco, un nuevo objeto —parecido al fondo de una tartera, de un color rojo encendido y con luces intermitentes— se fue desplazando sobre la base a la angustiosa velocidad de ocho kilómetros por hora. Estaba moviéndose muy despacio y aspirando —al parecer, magnéticamente— todos los objetos sueltos de metal: blocs de notas, plumas, gafas, auriculares que arrancaba de las cabezas de los técnicos, encendedores que les aspiraba de los bolsillos y latas de bebidas gaseosas. Un individuo se cubrió la boca al ver que una pieza floja de la dentadura se le escapaba e iba a incrustarse en la parte de abajo del objeto de color rojo.


  De repente, el vehículo se iluminó de azul y todo lo que anteriormente había aspirado cayó al suelo en un montón.


  Lacombe se acercó con aire indiferente una vez que el objeto hubo soltado su botín y levantó la mano. El francés se situó directamente bajo el objeto, extendió el brazo hacia arriba y consiguió rozar su parte inferior. No estaba caliente, pero debía de tener cosquillas porque, tan pronto como Lacombe lo tocó, brincó hacia arriba, arrojando al suelo a los técnicos que habían seguido a Lacombe con sus cámaras, aparatos de percepción térmica y otros instrumentos, y se elevó hacia el cielo de repente, provocando un violento trueno que rompió los cristales de las ventanas de varios cubículos y aterrorizó a todo el mundo.


  Neary se sentía más emocionado que asustado.


  —He de acercarme más —le dijo a Jillian.


  —Ya lo sé —dijo ella—. Yo estoy suficientemente cerca.


  —Yo tengo que bajar. ¿No quiere acercarse un poquito más?


  —No, Roy. Yo esperaré aquí.


  —Es que tengo que bajar allí —dijo él, casi en tono de disculpa.


  —Lo sé —dijo Jillian—. Lo sé de verdad. Sé de verdad lo que quiere usted hacer.


  Se miraron el uno al otro con intensidad y tristeza. Y, por primera vez desde que se habían conocido, se besaron.


  Después se separaron.


  Jillian subió a unos nueve metros más arriba, hasta una pequeña zona boscosa en la que pensó que se iba a sentir más protegida y no podría ser vista por las figuras de abajo.


  Neary inició el largo y peligroso descenso.
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  Mientras descendía por la ladera, Roy observó que el espectáculo había terminado. Como si hubieran recibido una señal, todos los objetos se alejaron, perdiéndose en la noche.


  Ahora, hacia el fondo, surgiendo de las nubes bajas, cien puntos de luz rodearon todo el perímetro de treinta kilómetros del desfiladero. A pesar de que aquellos puntos de luz permanecían en suspenso en el aire a por lo menos quince kilómetros de distancia, Neary comprendió que se trataba de enormes vehículos con sus pernos y tuercas, inmóviles allí, como si quisieran proteger el perímetro de la base. Ahora se elevaron en el cielo y redujeron la intensidad de sus luces. Roy apenas podía distinguir sus negras formas detrás de las luces. Todo resultaba pavoroso.


  Y ahora empezaron a ocurrir cosas todavía más extrañas.


  Abajo, en el estadio, todos parecían agotados. Se encontraban sin aliento y se estaban levantando del suelo, recogiendo su equipo y sacudiéndose el polvo de los trajes. A pesar de su carácter de científicos, todos ellos habían sufrido los efectos de un shock cultural absoluto y estaban tratando de adaptarse al mismo y de hacerle frente.


  Nadie hablaba. El viento había dejado de soplar por completo y el silencio era total.


  Entretanto, Neary había seguido bajando y se encontraba ahora al pie de la montaña, dirigiéndose hacia el perímetro de la base, cuando algo le indujo a detenerse y a levantar la mirada.


  Por detrás del monte y del interior de una nube, empezó a surgir algo completamente negro. Y no sólo era negro sino, además, enorme. Tan inmenso que Roy no podía abarcar su tamaño. Mientras la enorme forma negra se situaba sobre la montaña, ocultando la luna y arrojando una sombra que se extendió por todo el desfiladero, Neary creyó desmayarse.


  En la base, el maestro de ceremonias cayó de rodillas, murmurando.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¡Cochina mierda! —exclamó Laughlin sin oír sus propias palabras.


  Lacombe lo contemplaba todo como hipnotizado.


  —Mon Dieu! —dijo comprendiendo que, si pudiera medir aquella forma, aquella cosa, su anchura alcanzaría más de un kilómetro y medio, si bien su longitud, que cubría todo el cielo, no se podría conocer porque no podía verse su extremo.


  Súbitamente, la cosa se iluminó. Una estrecha rendija de luz circunscribió la parte inferior de la cosa y entonces se abrió algo… estalló un redondo círculo luminoso, como una corona de luz.


  Poseía el tamaño de una ciudad, pensó Neary. Indianápolis. No, más grande. Detroit. La parte superior parecía una refinería de petróleo, con enormes depósitos y tuberías y lenguas de fuego y luces indicadoras por todas partes. La fantasmagórica masa, deslizándose por encima del cañón, ofrecía en cierto modo un aspecto viejo y sucio. Parecía marchita como una vieja ciudad o un inmenso y viejo buque que llevara cientos, miles, millones de años surcando los cielos. Ni Neary, ni ninguno de los técnicos o científicos —ni nadie del mundo— había visto o imaginado siquiera jamás nada parecido.


  Al situarse sobre la base, se produjo en la parte de atrás una enorme explosión de luz que se transformó en lo que parecían miles de brillantes luciérnagas, sólo que cada «luciérnaga» era, comparada con la masa, un pequeño vehículo que actuaba en calidad de remolcador. Cada «remolcador» emitía luces de distinto color y los miles de ellos juntos formaron una plataforma de luces multicolores sobre la que pareció posarse la fantasmagórica masa de tres kilómetros y medio de longitud y uno y medio de anchura. La masa se inclinó ligeramente a un lado mientras la plataforma —luces multicolores parpadeando al través— la escoltaba hacia su propia zona de aterrizaje situada campo abajo.


  Neary había conseguido encaramarse a la valla de dos metros de altura y ahora se encontraba entre los técnicos y científicos, aturdidos todos ellos por lo que estaban viendo.


  La plataforma guió a la masa hacia abajo, aplastando y destrozando aproximadamente un kilómetro y medio de luces de las coordenadas de aterrizaje. La masa era tan enorme que, al posarse, su borde de ataque formó un tejado sobre todo el campo.


  La masa había creado su propio campo de gravedad negativa y, en un instante, todo el mundo y todos los objetos perdieron aproximadamente un cuarenta por ciento de su peso. Este hecho contribuyó a animarles a todos. Los técnicos y científicos empezaron a brincar y a corretear alegremente en el aire. Algunos de los más atléticos empezaron a voltear sobre las manos y los pies y a dar saltos mortales, permaneciendo en suspenso en el aire como el Dr.J., mientras sus colegas enfundados en los monos se deslizaban y brincaban por debajo de ellos con sus cámaras, fotografiando todo el increíble espectáculo.


  Una vez la masa se hubo posado, el equipo que rodeaba el sintetizador empezó a sentirse individual y colectivamente muy débil. Estaban experimentando todos los efectos de aquel shock cultural, a pesar de sus muchos años de anticipación y preparación con vistas a aquel momento.


  Lacombe y el director del equipo fueron los primeros en recuperarse parcialmente. Decidieron acercar un poco más el sintetizador instalado sobre un armazón con ruedas. Una vez lo hubieron trasladado veintitrés metros más abajo, los miembros del equipo, experimentando todavía una sensación extraterrestre y como de distanciamiento, volvieron a animarse.


  El maestro de ceremonias habló con la mayor serenidad a través del micrófono:


  —Que todos los departamentos que se hallan en funcionamiento en esta fase lo indiquen por medio de dos señales.


  Dos tonos cruzaron el desfiladero, rompiendo el absoluto silencio.


  El técnico de la cabina preguntó:


  —¿Está listo el analizador de sonido? ¿Listo para funcionar?


  El maestro de ceremonias, ahora un poco más tranquilo que antes, dijo:


  —Si todo está a punto aquí en la base, que se interpreten los cinco tonos.


  Shakespeare interpretó las cinco notas muy lentamente.


  No hubo respuesta por parte de la fantasmagórica masa.


  —Encore —ordenó Lacombe.


  Las cinco notas se escucharon de nuevo en la noche.


  El gran buque emitió un sonido. Parecía un gruñido de cerdo.


  —Debe ser algo que ha comido —dijo nerviosamente el jefe del equipo.


  El músico-ingeniero empezó a interpretar de nuevo las cinco notas.


  Esta vez, no hubo respuesta.


  —Otra vez —dijo el jefe del equipo.


  Shakespeare empezó a tocar.


  Súbitamente, las últimas dos notas fueron completadas por el enorme buque nodriza. El rumor era increíble. Su fuerza empujó a los hombres hacia atrás y rompió todos los cristales de las ventanas de los cubículos. Los técnicos de la cabina se agacharon para esquivar los vidrios y algunos sufrieron cortes, pero estaban demasiado preocupados para darse cuenta.


  —Muy bien —dijo el jefe del equipo a los pocos instantes—. Vuelva a interpretarlos.


  Se escuchó el sonido del sintetizador y la nave respondió. Esta vez se encendieron en su superficie unas brillantes luces del mismo color que las que iban apareciendo en el marcador.


  Jillian Guiler comprendió que ya no podría seguir soportando sola todo aquello por más tiempo. A pesar del pánico que experimentaba, le parecía mejor tratar de bajar y reunirse con Neary. Necesitaba estar con alguien que la ayudara a sobrevivir a todo aquello. Jill recogió su pequeño maletín y su cámara «Instamatic» y empezó a descender lentamente por el mismo camino que Roy había tomado.


  El maestro de ceremonias les dijo a Shakespeare y al técnico de la cabina:


  —Denle seis corcheas y una pausa.


  El músico interpretó las notas.


  La nave repitió las notas y después interpretó un nuevo grupo de notas que ninguno de ellos había escuchado jamás.


  El técnico de la cabina dijo:


  —Nos ha dado cuatro corcheas. Un grupo de cinco corcheas. Un grupo de cuatro semicorcheas.


  Shakespeare repitió las notas de la nave.


  La nave añadió cinco nuevas notas y cinco colores distintos.


  En el interior de los cubículos de las computadoras, los técnicos se hallaban sumidos en una especie de Nirvana. El buque les estaba enseñado su vocabulario musical y cromático.


  Al aumentar la complejidad y rapidez de los intercambios, las computadoras sustituyeron a Shakespeare. Éste apartó las manos del teclado y la melodía fue interpretada por las computadoras como si fueran pianos.


  —Repita todo lo de la nave —le dijo el maestro de ceremonias al técnico de sonido—. Siga su pauta nota a nota.


  El buque nodriza estalló en colores y sonidos y el sintetizador, en sincronía con la computadora y el marcador de colores, volvió a interpretar las notas. Durante varios extáticos minutos, el gran buque, el sintetizador y el marcador se entregaron a una especie de frenesí como si estuvieran participando en algún espectáculo cósmico de luz y rock.


  Se trataba de una música muy extraña, melódica en determinado momento y atonal al siguiente, a veces parecida al jazz y otras a la música popular del Oeste, y a veces algo tan grotesco e inmusical para los oídos humanos que los hombres tuvieron que apartarse.


  Neary estaba sonriendo. No se dio cuenta de que Jillian se estaba abriendo paso entre la gente. Algunos de los técnicos estaban aplaudiendo; algunos se sostenían la cabeza con las manos. Lacombe miraba con expresión aturdida y estática.


  Súbitamente la nave se detuvo. Emitió algunos gruñidos y después enmudeció. Todas sus luces se apagaron.


  La base quedó sumida en un silencio y una oscuridad mortales durante unos momentos.


  Y entonces la nave empezó a abrirse.


  Toda su parte inferior, empezando con una circunscrita rendija de luz blanca, se abrió convirtiéndose en un horno de luz.


  Todos apartaron la mirada. Se pusieron las gafas ahumadas y volvieron a mirar. Pero incluso a través de las gafas resultaba difícil contemplar directamente aquella ardiente luz.


  La cosa se abrió más.


  Aquello ya fue demasiado. Todo el mundo empezó a retroceder rápidamente. Todos se apartaron de aquella inquietante luz que ahora había adquirido unos ciento cincuenta metros de anchura.


  La abertura seguía ensanchándose.


  Primero Lacombe y después Neary y los demás empezaron a adelantarse de nuevo. La blanca luz despidió un intenso calor y después se detuvo.


  En el interior de aquel brillante calor pudieron distinguir unos movimientos.


  La luz era tan deslumbradora que lanzaba rayos en todas direcciones. Ahora se distinguieron ocho figuras distintas surgiendo de la luz. Parecían completamente inhumanas porque la luz blanca les devoraba los cuerpos convirtiéndolas en unas delgadas tiras.


  Las figuras se alejaron de la nave y de la luz.


  Lacombe se adelantó hacia ellas.


  Él y los demás vieron ahora que eran personas. Hombres.


  —Soy Claude Lacombe —le dijo el francés al grupo.


  Los hombres miraban con expresión totalmente aturdida. Lucían unos uniformes de las fuerzas aéreas de la Marina de los años cuarenta. Todos eran muy jóvenes y varios de ellos sostenían en sus manos cascos de cuero y gafas de vuelo.


  Los hombres siguieron avanzando como aturdidos y completamente desconcertados.


  El primer hombre se detuvo, medio saludó militarmente y dijo:


  —Frank Taylor. Teniente J. G. Reserva de la Marina de los Estados Unidos, 064199.


  El maestro de ceremonias se adelantó y estrechó su mano.


  —Bien venido a casa, teniente. Siga por aquí para facilitar el informe.


  Dos hombres se llevaron al teniente.


  A Neary le estaba costando un gran esfuerzo asimilar todo aquello. Observó por primera vez un gran tablero iluminado en el que figuraban pegadas unas cien fotografías en blanco y negro.


  —Harry Ward Craig. Capitán de la Marina de los Estados Unidos, 043431.


  —¿Quiere pasar por aquí, capitán?


  —¡Bien venida a casa la Marina! —dijo el jefe del equipo—. Bien venida a casa.


  —Craig, Harry Ward —dijo un hombre vestido con traje de calle—. Capitán de la Marina de los Estados Unidos, 043431 —dijo otro, tras consultar un cuaderno—. Desaparecido en Chicken Shoals. Vuelo número 19.


  El primer civil se acercó al tablero iluminado y cubrió con un trozo de cinta la fotografía de Craig.


  —Matthew McMicheal. Teniente de la reserva naval de los Estados Unidos, 0909411.


  —Teniente, me alegro de su regreso.


  Ahora más y más figuras estaban emergiendo de la cegadora luz.


  Uno de los civiles, desconcertado por todo aquello, le dijo al jefe del equipo:


  —¡Ni siquiera han envejecido! Einstein tenía razón.


  —Probablemente Einstein fue uno de ellos.


  Más de doscientos recuperados estaban emergiendo del gran buque nodriza con expresión aturdida. Éstos eran rodeados inmediatamente por los técnicos, el personal médico y algunos colaboradores civiles y conducidos a los cubículos sin ventanas. Neary observó que, en la parte superior de cada cubículo, había un gancho y una cuerda. Se imaginó que, cuando todo hubiera terminado, los cubículos con la gente dentro serían enganchados a los grandes helicópteros del ejército y transportados lejos.


  Al volverse, Roy vio a Jillian Guiler que se adelantaba corriendo. Una diminuta figura de unos noventa centímetros de estatura estaba emergiendo de la luz. Era Barry.


  Jillian estaba corriendo entre risas y lágrimas. Abrazó al niño y dijo:


  —¡Sí! ¡Sí!


  Barry se alegró mucho de ver a su madre. Ambos se abrazaron y besaron mientras Neary, apartado de ellos, lo observaba todo, emocionado.


  Jillian se apartó a un lado con el niño. Ambos se sentaron juntos encima de una mesita y después Barry dijo:


  —Subí por el aire y vi nuestra casa.


  —Yo te vi subir por el aire —dijo Jill—. ¿Me viste correr tras de ti?


  —Sí.


  Roy Neary se acercó a Lacombe, que no se había percatado de su presencia hasta entonces. El francés se asombró, más aún, se alegró de que, al final, Neary lo hubiera conseguido.


  —Monsieur Neary —le dijo—. ¿Qué desea usted?


  —Deseo simplemente saber qué está ocurriendo.


  A Lacombe le pareció una respuesta adecuada porque el francés estaba convencido de que, a su manera, Neary constituía un triunfo mucho más importante que todo aquel encuentro. Dejó a Neary allí, contemplando la inmensa nave, y se dirigió al lugar en el que se hallaban reunidos David Laughlin y varios colaboradores del Proyecto Mayflower.


  —Tenemos que hablar del caso del señor Neary —empezó a decir Lacombe en francés.


  Mientras Laughlin traducía, todos observaron que la enorme abertura de la nave estaba empezando a cerrarse.


  Barry también lo vio.


  —¿Se van a ir? —le preguntó éste a su madre.


  —Sí, se van a ir, Barry. ¿Y tú te vas a quedar conmigo? —le preguntó Jillian.


  —Sí.


  —Para siempre hasta que seas mayor.


  El chiquillo se echó a reír alegremente.


  Lacombe, Laughlin y los colaboradores del Mayflower estaban discutiendo acaloradamente, hablando todos a la vez.


  Laughlin levantó la mano para restablecer el orden y dijo:


  —Dice que son personas corrientes que se encuentran bajo unas circunstancias extraordinarias. No son casos especiales.


  Lacombe volvió a hablar rápidamente en francés.


  Traduciendo, Laughlin dijo:


  —Estas personas han dejado sus vidas y sus familias para acudir a este encuentro. La visión de esta montaña les fue implantada en el cerebro y les ha obsesionado. Ahora es extremadamente importante que, con la mayor rapidez posible y con carácter voluntario, el señor Neary entre a formar parte de este proyecto.


  El maestro de ceremonias protestó.


  —Pero es que nosotros hemos sometido a nuestra gente a un adiestramiento intensivo de noventa y siete meses. No es posible esperar que alguien pueda superar esta brecha. No sé, ¿cómo va a adaptarse, cómo va a afrontar todo eso?


  La abertura de la nave se había cerrado por completo.


  Barry se echó a llorar.


  —Adiós —dijo, saludando con la mano—. Adiós.


  Jillian se echó también a llorar.


  Al parecer, Lacombe se había salido con la suya porque el francés se alejó del grupo y se acercó de nuevo a Roy. Estrechó la mano del desconcertado norteamericano y le dijo:


  —Monsieur Neary, le envidio a usted.


  En aquel momento, la gran nave se abrió de nuevo en medio de una explosión de luz y sonido. BING-BONG, hizo, BING-BONG, como si tratara de llamar. Todos los elementos metálicos de la base vibraron a causa de aquellos gigantescos ruidos.


  Algo se estaba formando en el encendido interior de la nave estrella. Unos vertiginosos torbellinos de energía se estaban juntando y entrelazando en formas helicoidales hasta dar la impresión de… convertirse en jalea.


  Apareció una figura. Después otra. Y después una tercera.


  Se adelantaron un paso. La nave emitió una sola nota parecida al fragor de miles de trompetas. Las tres figuras se adelantaron otro paso.


  Eran inmensas, de dos metros sesenta o setenta de estatura. Terriblemente delgadas. Demasiado delgadas para la mecánica interior del cuerpo humano aunque parecían hombres porque se movían sobre unas cosas que parecían piernas y agitaban unas cosas que parecían brazos.


  Jillian tomó en brazos a su hijo Barry que estaba protestando y echó a correr rápidamente hacia el fondo de la base. No quería volver a correr ningún riesgo. Pensaba que ahora que ya había recuperado a Barry, podría soportar cualquier cosa, pero aquellas criaturas eran demasiado.


  Las figuras se adelantaron otro paso y después se detuvieron y se rozaron la una a la otra. Al rozarse, se iluminaron de la cabeza a los pies y empezaron a despedir luz. Permanecieron inmóviles, rozándose, oscilando, brillando, y entonces una de ellas pareció extender una cosa increíblemente larga semejante a un brazo y señaló hacia Neary.


  Neary se desconcertó y retrocedió varios pasos para alejarse de aquella especie de brazo. Pero éste le siguió como ahusándose. Le estaba señalando a él con toda claridad.


  Ahora Lacombe también extendió el brazo hacia él, asintiendo con la cabeza como para animarle.


  Entonces el maestro de ceremonias dijo:


  —Señor Neary, me han dicho que podemos contar con su absoluta colaboración. ¿A qué grupo sanguíneo pertenece usted?


  —No tengo ni la menor idea —dijo Neary.


  El maestro de ceremonias acompañó a Neary a uno de los cubículos y entró con él.


  —¿Cuál es su fecha de nacimiento?


  —Cuatro de diciembre de 1947.


  —¿Ha sido usted vacunado alguna vez contra la viruela, la difteria…? ¿Existe en su familia algún caso de enfermedad hepática?


  Jill, sosteniendo a Barry en brazos y con su pequeño maletín colgado del hombro, había abandonado la base y estaba empezando a ascender de nuevo por la montaña cuando escuchó otro sonido allí abajo y se volvió para mirar.


  Del interior del gran vehículo espacial surgió un enorme fragor de carácter vibratorio. El espacio interior pareció agitarse y revolverse de energía. Unas pequeñas formas empezaron a emerger y a cruzar la impresionante abertura.


  Debían de medir unos noventa centímetros de altura y eran humanoides en el sentido de que poseían brazos y piernas y una especie de cabeza bulbosa. Pero cada figura resultaba difícil de distinguir porque aparecía recortada sobre el trasfondo del impresionante horno blanco-amarillento de la nave nodriza. Sus brazos y piernas eran increíblemente flexibles sin posible comparación con las extremidades de los seres humanos.


  Eran, además, infinitamente extensibles, tal como Lacombe tuvo ocasión de comprobar muy pronto. Uno de los diminutos visitantes le rodeó con un brazo que siguió creciendo hasta rodear por completo la cintura del francés.


  Al principio, los visitantes mostraron cierto recelo. Al parecer, estaban comparando sus formas con las de los seres humanos pero deseaban calibrar también la acogida que éstos les iban a dispensar.


  El tacto era la clave. Lo tocaban todo por todas partes. Y puesto que el tacto es algo a lo que los seres humanos reaccionan de muy diversas maneras, algunos de los técnicos enfundados en monos retrocedieron y otros, en cambio, reaccionaron de manera más amistosa.


  En el interior de uno de los cubículos, diseñado de modo que pareciera una pequeña capilla, estaba teniendo lugar una extraña ceremonia. Doce hombres, enfundados en unos monos rojos, con unos cascos en la mano y unas mochilas de víveres colgadas a la espalda, se encontraban arrodillados delante de otro hombre vestido con un mono blanco.


  —Que el Señor sea siempre alabado —entonó el sacerdote.


  —Dios nos conceda un venturoso viaje —contestaron los astronautas.


  —Señor, muéstranos tus caminos.


  —Y condúcenos por tu sendero.


  —Que nuestras vidas se inclinen.


  —Y observen nuestros preceptos.


  En otro cubículo, Neary se estaba vistiendo con un mono rojo similar al de los astronautas.


  —Señor Neary —estaba diciendo el maestro de ceremonias—, nuestro equipo ha preparado algunos documentos básicos que necesitan su firma. En el primero de ellos se afirma que usted ha solicitado una situación especial dentro del Proyecto Mayflower por su propia voluntad y que nadie le ha obligado a participar.


  En el exterior, los contactos eran no sólo generalizados sino también específicos. Los visitantes estaban palpando ingles humanas, rostros humanos, espaldas humanas. Si ello no gustaba a algún ser humano, pasaban a otro a quien sí le gustara. Y, si el ser humano respondía tocándoles a su vez, los visitantes humanoides parecían desvanecerse momentáneamente emitiendo una docena de colores y vibrando de oscuro a claro.


  Al comprender que se encontraban entre «amigos», los humanoides se entregaron a una orgía de contactos, palpaciones y caricias. Un jefe de equipo enfundado en un mono blanco abrió una caja de envases de «Coca-Cola» y empezó a abrirlos, distribuyéndolos entre los diminutos seres y mostrándoles cómo beber directamente del envase.


  Los humanoides respondieron vertiéndose la «Coca-Cola» en las manos, de donde la bebida desapareció. El resultado fue instantáneo: los humanoides empezaron a brincar arriba y abajo como pelotas de ping-pong, en medio de una excitación que la «Coca-Cola» jamás había provocado en los seres humanos.


  Desde un peñasco de arriba, Jillian y Barry estaban contemplando aquel extraordinario espectáculo. Jill introdujo la mano en su maletín, sacó la pequeña cámara y empezó a disparar fotos. Barry se estaba riendo de nuevo, hablándole a su madre de sus pequeños amigos de abajo.


  Lacombe parecía ser el centro del afecto general de los humanoides, probablemente porque respondía a través del tacto, acariciando cuando le acariciaban, tocando cuando le tocaban. David Laughlin, comportándose en forma análoga, se estaba riendo a su lado.


  En el interior de la capilla, el sacerdote seguía rezando.


  —Dios os ha encomendado a la custodia de sus ángeles. Te rogamos que concedas a estos peregrinos un venturoso viaje.


  Sin embargo, la atención de los doce astronautas se había concentrado en la gran ventana. Podían ver y oír parte de los extraordinarios acontecimientos que estaban teniendo lugar en el exterior. Ni siquiera los noventa y siete meses de adiestramiento intensivo les habían preparado para todo aquello. Todos opinaban que las oraciones habían estado muy bien hasta entonces, pero muy pronto tendrían que apañárselas por su cuenta. Y estaban muy asustados.


  En el interior del cubículo de Neary, el maestro de ceremonias seguía hablando.


  —Este último documento es una pura formalidad. Porque podría producirse algún problema en el ámbito de la jurisprudencia corriente, fuera de los parámetros de nuestra astronomía. Podría ocurrir que se le declarara a usted, técnicamente hablando… muerto. Este documento afirma que, en el caso de que se emitiera semejante dictamen, usted lo aceptaría. Es una pura formalidad.


  Roy no sabía de qué demonios estaba hablando aquel tipo ni qué documentos estaba firmando. Sólo deseaba regresar allí donde se estaba desarrollando toda la acción. Neary temía perderse algo.


  Vio a los doce astronautas que salían de la capilla y entonces, junto con el maestro de ceremonias, abandonó el cubículo y se incorporó a la procesión. El maestro de ceremonias, que le estaba dando todavía instrucciones, le entregó una «cassette» y una caja llena de cintas. Mientras caminaba un médico le auscultó el corazón con un estetoscopio y un técnico examinó los electrodos que llevaba ajustados al traje y el transmisor portátil que, a través de una batería, se hallaba conectado con las computadoras del cubículo médico.


  Ahora, el sacerdote estaba rezando de nuevo:


  —Bajo la lumbre de una estrella, te rogamos concedas a estos peregrinos un venturoso viaje y días de paz para que, teniendo por guía a tu divino ángel, puedan alcanzar su destino y llegar finalmente al puerto de la eterna salvación. Oh, Dios, que sacaste a tu siervo Abraham de Ur de los caldeos y le protegiste en todos sus caminos, dígnate, te rogamos, velar por estos siervos tuyos…


  La procesión había sido rodeada por docenas de pequeños visitantes que se agitaban y parpadeaban. Estaba claro que deseaban la detención de la procesión.


  El sacerdote dejó de andar pero siguió rezando en voz alta. Se notaba que estaba también muy asustado.


  —Sé tú, Señor, para ellos ayuda en sus preparativos, consuelo en el camino, sombra en el calor, refugio en la lluvia y el frío, carruaje en el cansancio, escudo en la adversidad, cayado en la inseguridad, puerto en el naufragio, para que, bajo tu guía, puedan alcanzar felizmente su destino y regresar después sanos y salvos a sus hogares.


  Dos de los humanoides rodearon a Roy y le apartaron de los demás. Después le dejaron solo como para que pudiera adoptar libremente una decisión. Neary se volvió buscando a Jill y a Barry, pero no pudo verles. Entonces descubrió a Lacombe. Ambos se miraron largo rato y, a continuación, el francés asintió con la cabeza y sonrió como para animarle.


  Roy se volvió de nuevo y dio el primer paso hacia adelante. Después echó a andar lentamente y, a continuación, aceleró en dirección a la zona de gravedad negativa de la nave y a su impresionante abertura iluminada. Los doce astronautas empezaron a seguirle.


  Los pequeños humanoides formaron una bulliciosa fila a ambos lados de la columna de astronautas y les acompañaron por la escalerilla brillantemente iluminada que conducía al centelleante interior de la enorme nave nodriza.


  Una pequeña criatura se separó de la procesión y se acercó a Lacombe. Extendió una cosa parecida a un brazo y efectuó el primero de los signos manuales, correspondiente a la primera nota. Lacombe, profundamente conmovido, respondió. Después, la criatura y el francés efectuaron los cuatro signos manuales restantes.


  Lacombe contempló su… rostro. El rostro estaba pasando de algo embriónico y sin formar a un rostro de mil años de antigüedad. Lacombe comprendió súbitamente que toda la sabiduría, toda la superinteligencia y la experiencia que eran necesarias para construir aquellos vehículos y recorrer todos aquellos millones de años luz se encontraban allí en el viejo semblante y la… sí, la sonrisa… de aquella fantástica y pequeña criatura.


  Lacombe le devolvió la sonrisa y entonces el humanoide se alejó hacia los demás, en dirección a la fantasmagórica nave.


  Neary ya casi se encontraba en el interior de la misma. Increíblemente, estaba pensando en una canción y oyéndola mentalmente. Era de Pinocho.


  
    Si buscas una estrella,


    No importa quién seas.


    Todo lo que desee tu corazón vendrá… a… ti.

  


  Dio un paso más por la deslumbrante rampa que conducía al centro de la nave estrella. A su alrededor, la luz era casi cegadora y, sin embargo, él parecía verlo… todo. Y la música en su cerebro aumentó de volumen.


  
    Si tu corazón está en tu sueño,


    Ningún anhelo es demasiado extremo;


    Si buscas una estrella como los soñadores.

  


  Roy se volvió para asegurarse de que los doce astronautas estuvieran todavía con él. Después saludó con la mano por última vez a Lacombe y a Jillian y Barry. Esperaba que éstos todavía pudieran verle.


  Fuera, en la pista de cemento, las figuras de Neary, de los astronautas y de las pequeñas criaturas se estaban desmaterializando entre la deslumbrante luz y la energía.


  
    Como un rayo llovido del cielo,


    Interviene el destino y te acompaña.


    Si buscas una estrella, tu sueño… se… hará realidad.

  


  Neary reanudó la marcha y se adentró en el impresionante corazón del misterio.


  Lacombe, Laughlin y los demás permanecieron de pie, contemplándolo todo en silencio.


  Y entonces, al principio despacio y después con mayor rapidez, la fantasmagórica nave estrella empezó a elevarse, separándose de su plataforma de luz. La plataforma se elevó también a su vez y se situó a su alrededor. Muy pronto empezó a formar una brillante escalinata multicolor dirigida al cielo y el enorme buque negro, con sus costados iluminados fue ascendiendo a través de las distintas capas de nubes. Hasta que aquella gran ciudad celeste se convirtió en la más refulgente de las refulgentes estrellas del firmamento.


  Jillian y Barry lo contemplaron todo. Jillian sacó una última fotografía de todo, la última de las más importantes fotografías de toda la historia del mundo. La prueba irrefutable.
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    STEVEN ALLAN SPIELBERG (Cincinnati, Ohio, USA, 18 de diciembre de 1946) es un director, guionista y productor de cine estadounidense.


    Se lo considera uno de los fundadores pioneros de la era del Nuevo Hollywood y es también uno de los directores más reconocidos y populares de la industria cinematográfica mundial.


    En una carrera que dura ya más de cuatro décadas, el cine de Spielberg ha tratado muy diversos temas y géneros. Sus primeros filmes de ciencia ficción y aventuras, como Tiburón (1975), Close Encounters of the Third Kind (1977), la franquicia de Indiana Jones y E.T., el extraterrestre (1982) son vistos como arquetipos del cine de evasión del Hollywood moderno.


    En años posteriores su cine comenzó a abordar temas humanistas como el Holocausto, el comercio atlántico de esclavos, los derechos civiles y políticos, la guerra y el terrorismo en películas como El color púrpura (1985), El imperio del sol (1987), La lista de Schindler (1993), Amistad (1997), Saving Private Ryan (1998), Múnich (2005), War Horse (2011), Lincoln (2012) o El puente de los espías (2015).


    Candidato siete veces a los Premios Óscar en la categoría de mejor director, ha obtenido el premio en dos ocasiones, con La lista de Schindler (1993) y Saving Private Ryan (1998). Tres de sus películas (Tiburón, E.T., el extraterrestre y Parque Jurásico) lograron ser las películas de mayor recaudación en su momento y se convirtieron en verdaderos fenómenos de masas.


    Ha sido también condecorado con la Orden del Imperio Británico y la Medalla Nacional de Humanidades.


    Aficionado al cómic, tiene una gran colección. En el mundo del espectáculo se lo conoce como «El Rey Midas de Hollywood». Según la revista Forbes, el patrimonio de Spielberg asciende a 3700 millones de dólares estadounidenses. Las ganancias de sus películas en todo el mundo, sin ajustar precios a la inflación, superan los diez mil millones de dólares, lo que convierte a Spielberg en el director de cine con mayor recaudación de la historia.


    También es reseñable su larga asociación con el célebre compositor John Williams, relación de la que han surgido algunas de las bandas sonoras más icónicas de la historia del cine.


    Nació en una familia judía asquenazí. Su madre, Leah Adler, era pianista y restauradora y su padre, Arnold Spielberg, era un ingeniero eléctrico que participó en el desarrollo de las computadoras. Pasó su infancia con su madre en Haddon Heights (Nueva Jersey) y Scottsdale, Arizona. Durante su adolescencia, Spielberg se hizo aficionado a realizar películas de 8 mm con sus amigos. El primer corto lo rodó en el restaurante Pinnacle Peak Patio, en Scottsdale. En la película se incluía la escenificación de los restos de un accidente de tren preparado con su maqueta Lionel, LLC.

  


  Notas


  
    [1] Esta escena es un error clamoroso de la novela: Lacombe vuelve a «conocer» (¡por segunda vez!) a su traductor David Laughlin, a quien ya había conocido en el desierto mexicano en el primer capítulo. Ahora Laughlin parece ser traductor profesional, en vez de un cartógrafo que sabe francés, pero incluso se repite parte del diálogo (la conferencia de Montsoreau, etc.). Obviamente, se trata de una escena «alternativa», o de una primera versión del encuentro, que por descuido también terminó dentro del libro (no así en la película, aunque se llegó a rodar y puede verse en las «escenas suprimidas» del DVD). <<
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