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    «Nada adoro tanto como un giro en los acontecimientos», confiesa Fleur en un punto de la novela; y el relato, un poco siniestro y disparatadamente divertido que nos cuenta, proporciona una espléndida ocasión para recrearse en el gusto de lo inesperado.


    Merodeando con aviesa intención es un regreso a la escena londinense característica de algunos de los primeros éxitos de Muriel Spark. Por su vivo ingenio y por el deleite que proporciona, esta obra debe figurar entre sus mejores libros.


    «Salgan y cómprenlo. A lo largo de sus páginas muestra la maestría, el estilo, la elegancia y la capacidad creativa propios de la mejor novelista inglesa de la posguerra.»


    Peter Tinniswood, TIMES
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  1


  Un día, a mediados del siglo XX, me hallaba sentada en el interior de un camposanto, todavía sin demoler, de la londinense zona de Kensington cuando un joven policía, que caminaba por el paseo, alteró su rumbo y se acercó a mí. Era tímido y risueño, bien hubiera podido creerse que se aproximaba sobre la hierba para proponerme un partido de tenis. Sólo quería saber lo que estaba haciendo, pero saltaba a la vista que no le hacía gracia preguntar. Le dije que estaba escribiendo un poema y le ofrecí un emparedado que rehusó, ya que acababa de comer. Durante un rato se quedó charlando, después se despidió, dijo que las tumbas debían ser muy antiguas y que resultaba grato hablar con alguien, y me deseó buena suerte.


  Ese día iba a poner fin a una buena temporada de mi vida, aunque en aquel momento aún no lo sabía. Seguí sentada en la losa pétrea de una sepultura victoriana mientras hubo sol. Vivía cerca de allí, en un aposento de una sola pieza que hacía las veces de salón y de dormitorio, con una estufa de gas y un hornillo de gas que se accionaban introduciendo en la ranura monedas pre-decimales de penique o de chelín, según se prefiriera o según qué se tuviera a mano. Tenía la moral alta. Necesitaba un empleo y sin embargo, eso, que analizado con sangre fría debiera haber actuado como factor depresivo, sencillamente no me afectaba. Y tampoco me afectaba la rufianería de mi casero, un tal Alexander, hombrecillo escaso de talla. El temor a que estuviera al acecho me quitaba las ganas de ir a casa. No le debía ningún mes de alquiler, pero al ver que había abarrotado de libros, papeles, cajas, bolsas y provisiones la habitación individual, y que era hecho manifiesto que de continuo recibía visitas que se quedaban a tomar el té o que se presentaban a horas tardías, se había empecinado en que me instalara en otra habitación de la casa, mayor y más cara.


  Hasta el momento no había sucumbido ante la protesta del casero según la cual, yo, virtualmente, llevaba una vida propia de habitación doble por el precio de una individual. Pero a la vez, esta rufianería me encantaba. Mrs. Alexander, de estatura considerable, se mantenía, invariablemente, ajena cuando se trataba algún asunto relacionado con el alquiler de habitaciones, empeñada en no ser confundida con una patrona. Siempre llevaba el pelo negro brillante, recién salido de la peluquería, y las uñas pintadas de rojo. Entraba y salía de la casa saludando con una cortés inclinación de cabeza, igual que otro inquilino cualquiera, pero con aire de superioridad. Yo, mientras le respondía con una sonrisa de cumplimiento, la absorbía mentalmente con sincero interés. No tenía nada en contra de los Alexander, excepto en lo referente a sus propósitos de hacerme tomar un cuarto de precio más alto. Aunque me hubieran echado no hubiera tenido nada en su contra; antes bien, me habrían inspirado, sobre todo, admiración. De alguna manera el rufián de Alexander, como tal, me parecía excelente, sin par en su género. Y a pesar de que de regreso a mi alojamiento deseaba evitarle, sabía bien que de la confrontación, en el caso de que ésta ocurriera, algo provechoso podía sacar. En realidad, era consciente del daemon que había dentro de mí y que se recreaba viendo a la gente tal como era, y aún diría más, viéndola, más claramente que nunca hasta entonces, tal y como era, y cada vez más y más.


  Por aquellos tiempos contaba con unos cuantos amigos maravillosos en quienes cohabitaban lo malo y lo bueno. Estaba a dos velas pero tenía el ánimo en su punto máximo porque recientemente me había librado de la Sociedad Autobiográfica (sin fines lucrativos) en donde se me consideraba cuando menos loca, si no malvada. Les voy a contar algo acerca de la Sociedad Autobiográfica.


  Diez meses antes del día aquel en que, hallándome en Kensington escribiendo mi poema, sentada en las ajadas sepulturas de los muertos, entablé conversación con el policía tímido, llegó la carta: «Estimada Fleur».


  «Estimada Fleur.» Fleur era el nombre que se habían aventurado a adjudicarme al nacer, como siempre en estos casos, antes de saber en qué se va a convertir una con el paso del tiempo. No es que tenga un aspecto fatal, pero, con todo, mi nombre me corresponde tanto como el suyo a aquellas Felicidades infelices, o aquellos Víctores timoratos, o a aquellas Glorias infames, o a aquellas Ángelas materialistas con quienes una está condenada a cruzarse en el curso de esta vida de cambios e infiltraciones; también, en una ocasión, me encontré con un Lancelot que, se lo aseguro a ustedes, no tenía nada que ver con un caballero.


  Al margen de todo eso, «Estimada Fleur», rezaba la carta. «¡Creo haberte conseguido un empleo!…» Lo que seguía era muy aburrido. Se trataba de una amiga bien intencionada de quien ya no recuerdo ni la cara. ¿Por qué conservaba cartas como ésa? ¿Por qué? Todas pulcramente empaquetadas en delgadas carpetas, liadas con cinta rosa, 1949, 1950, 1951, y así sucesivamente. Me adiestraron para ser secretaria; tal vez en mi fuero interno creía que las cartas debían archivarse y, sin duda, pensaba que algún día serían de interés. Lo cierto es que, por sí mismas, no son muy interesantes. Por ejemplo, en aquella época, cuando el siglo estaba a la vuelta de superar su primera mitad, una librería me escribió exigiendo su dinero ya que, de lo contrario, «darían los pasos pertinentes». En aquellos días les debía dinero a las librerías; unas mostraban mayor indulgencia que otras. Recuerdo que, en su momento, encontré muy divertida y digna de ser guardada la carta de los pasos pertinentes. Tal vez les contesté contándoles el pavor que sentía ante sus pasos aproximándose pertinentemente, cada vez más y más cerca de mí; quizás en realidad no lo escribí, sino que únicamente pensé en hacerlo. Según parece, por fin les pagué, ya que el recibo también está allí, 5 libras, 8 chelines y 9 peniques. Deseaba libros constantemente; casi todas mis facturas eran de libros. Poseía un libro rarísimo que troqué por parte del pago de una cuenta pendiente en otra librería, pues yo, en ningún sentido, era una bibliófila; los libros raros no me interesaban por su rareza, sino por su contenido. Con frecuencia sacaba libros en préstamo de la biblioteca pública, pero a menudo entraba en librerías y, en mi afán por poseer, por ejemplo los Poemas Escogidos de Arthur Clough o una selección de Chaucer, entablaba conversación con el librero y contraía otra deuda.


  «Estimada Fleur, creo haberte conseguido un empleo.»


  Sin dilación remití mi solicitud a la dirección de Northumberland, en donde exponía mis méritos como secretaria. Al cabo de una semana estaba tomando un autobús que me conduciría al hotel Berkeley para entrevistarme con mi nuevo patrono. Eran las seis de la tarde. Previniendo la hora punta anticipé mi llegada. Él había anticipado aún más la suya, y cuando me dirigía a recepción, se levantó de una silla próxima y vino hacia mí.


  Era flaco, más o menos alto, con el pelo blanco, de cara enjuta con los pómulos salientes y sonrosados, contrariamente al resto del rostro que era pálido. Se diría que el hombro derecho le descollaba más que el izquierdo, tal como si estuviera detenido en ademán de ir a estrechar la mano, de manera que todo él parecía ligerísimamente sesgado. Lucía un porte que decía por sí solo: soy distinguido. El nombre, Sir Quentin.


  Nos sentamos a una mesa y tomamos jerez seco. Dijo:


  —Fleur Talbot… ¿acaso lleva usted sangre francesa?


  —No. Fleur no fue más que un capricho de mi madre.


  —Ah, interesante… Bien, veamos, sí, permítame que le explique en qué consiste la tarea.


  Su oferta salarial era de la cosecha del 1936, y estábamos en 1949, los tiempos modernos. Pero forcé un poco al alza la propuesta inicial y acepté el empleo porque prometía ser una experiencia completamente nueva.


  —Fleur Talbot… —dijo, allí sentado, en el Berkeley—. ¿Existe algún vínculo entre usted y los Talbot de Talbot Grange? Con el Honorable Martin Talbot, ¿sabe de quién le hablo?


  —No, —dije.


  —Así que no están emparentados. Naturalmente también están los Talbot de las Refinerías Findlay. Los azucareros. Ella es una gran amiga mía. Una criatura encantadora. Si quiere saber mi opinión, él no se la merece.


  El apartamento de Londres de Sir Quentin Oliver se encontraba en Hallam Street, cerca de Portland Place. Allí, de nueve de la mañana a cinco y media de la tarde, iba yo a trabajar, pasando frente al edificio de la BBC, en donde, sin ningún resultado hasta el momento, me había hecho esperanzas de conseguir un empleo.


  Todas las mañanas, en Hallam Street, abría la puerta Mrs. Tims, el ama de llaves. La primera mañana, Sir Quentin me la presentó como «Beryl, Mrs. Tims», denominación que ella, con un tonillo de empingorotada, rectificó en favor de Mrs. Beryl Tims, y, estando yo allí plantada, esperando con el abrigo puesto, ellos se enfrascaron en un altercado al respecto de tal diferencia, manteniendo él, con muestras de comedimiento, que ella, antes de divorciarse había sido Mrs. Thomas Tims y ahora era, en rigor, Beryl, Mrs. Tims, y que en ningún caso Mrs. Beryl Tims era el tratamiento admitido. Entonces Mrs. Tims hizo saber que podía enseñar su tarjeta de la seguridad social, su cartilla de racionamiento y su documento de identidad para probar que su nombre era Mrs. Beryl Tims. Sir Quentin sostuvo que los funcionarios ministeriales que habían expedido tales documentos estaban mal informados. A continuación, le dijo que ya le mostraría en uno de sus libros de consulta qué era a lo que él llamaba formas correctas de tratamiento.


  —Espero que no sea usted discutidora, —dijo—. Una mujer discutidora es como una gotera en el techo; así lo dicen al menos las Sagradas Escrituras, no recuerdo si en los Proverbios o en el Eclesiastés. Espero que no hable usted demasiado.


  —Hablo muy poco, —dije; cosa que era cierta, aunque por el contrario, escuchaba mucho en aras de una novela, mi primera novela, que tenía aún en embrión. Me quité el abrigo y, no sin algo de empaque, se lo entregué a la remilgada Mrs. Tims, que lo tomó de mala manera y se marchó con paso airado, dejando tras de sí el martilleo de sus tacones contra el suelo de parqué. Mientras se iba, miró el abrigo con menosprecio; se trataba de un modelo barato al que a la sazón se conocía con el nombre de «Utilitario». En aquel tiempo el utilitario era el atuendo del pueblo y se lo podía identificar por los cuartos de Luna parcialmente sobrepuestos que aparecían en su etiqueta. Muchos ricos, a pesar de gozar de la posibilidad de gastarse los cupones para ropa en no-utilitarios en Dorville, en Jacqmar, o en Savile Row, optaban por la adquisición del utilitario, dedicándole, como tuve ocasión de observar, el inevitable comentario, «con esto basta y sobra». Siempre he aplicado furtivamente el oído a expresiones de esa especie.


  Sin embargo, que ya era bastante, no era lo que Beryl Tims opinaba de mi abrigo. Sir Quentin entró en la biblioteca y yo le seguí. «Entra al salón de mi casa, le dijo la araña a la mosca», dijo Sir Quentin. Demostré aprecio por su gracia con una sonrisa de complacencia que consideré como parte del trabajo.


  Durante la entrevista en el Berkeley me había dicho que se trataba de una actividad de «… naturaleza literaria. Somos un grupo. Un grupo distinguido, podría añadirse. Usted desempeñará una función de sumo interés, aunque claro está, en sus manos pondremos la eficiencia y la mecanografía… no sabe cómo detesto esa otra palabra tan importante, estenografía… y además, en el armario del material ahora hay un desorden caótico que naturalmente requerirá de un vistazo. Aquí va a tener trabajo de sobra, Miss Talbot».


  Al terminar la entrevista, pregunté si era posible recibir un anticipo de mi paga al finalizar la primera semana, pues de lo contrario no iba a poder aguantar un mes entero. Se quedó de una pieza y un poco ofendido. Quizá sospechara que pretendía someter el empleo a una semana de prueba; cosa que en parte era cierta, pero era igualmente cierta, mi perentoria necesidad de cobro. Y dijo: «Ah, bien, sí, desde luego, si se trata de un apuro», con el mismo tono que se emplearía si se tratara de un mareo. Entretanto, yo me preguntaba por qué me había citado en un hotel de Londres en lugar de en el apartamento en el que iba a trabajar.


  Ahora que, en efecto, me hallaba en el apartamento, él mismo contestó a esa pregunta:


  —No invito a cualquiera a poner los pies en mi casa, Miss Talbot.


  Mostrándome unánime, le respondí que eso nos ocurría a todos y eché una ojeada en torno al cuarto; no lograba ver los libros, estaban todos tras un cristal. Mas a Sir Quentin no le complació mi «eso nos ocurre a todos», con el que yo hacía valer el mismo rasero para ambos. Quiso dejar constancia de que no había captado la idea, diciendo:


  —Lo que pretendía hacerle comprender es que aquí hemos constituido un círculo muy especial para cumplir una misión muy delicada. Este trabajo exige la máxima discreción. Quiero que lo recuerde. He entrevistado a seis señoritas y la he escogido a usted, Miss Talbot; quiero que lo recuerde.


  En ese momento se hallaba sentado tras su magnífico escritorio, recostado en el respaldo de la silla, con los ojos entornados y ambas manos ante sí, a la altura del pecho, unidas tan sólo por el contacto de las yemas de los dedos. Yo ocupaba el asiento del otro lado del escritorio.


  Señaló con una mano en dirección a un armario antiguo y dijo:


  —Ahí dentro hay secretos.


  No estaba asustada, pues aunque a todas luces el suyo era un caso de chifladura y la intuición me decía que bien pudiera estar maquinando algo sucio, no se apreciaba en su voz ni en su comportamiento nada susceptible de ser interpretado como una inminente amenaza contra mi persona. No obstante, estaba alerta; exaltada, en realidad. Mi novela, la primera que escribía, Warrender Chase, llenaba, ciertamente, toda mi vida en aquel tiempo. Encontraba prodigioso que, durante el período que estuve entregada a la novela, desde el mismísimo capítulo uno, se presentaran sin más en mi campo de percepción, como surgidos de la nada, personajes y situaciones, imágenes y expresiones que satisfacían plenamente las necesidades del libro. Actuaba igual que un imán con aquellas experiencias que me hacían falta. No es que yo las viviera y después las reprodujera fotográfica y literalmente. En ningún momento consideré la idea de retratar a Sir Quentin tal como era. Lo que más satisfacción me causaba era el privilegio de ser testigo de aquella forma suya de unir las yemas de los dedos y de aquel eco palpitante que anidaba entre las palabras «ahí dentro hay secretos» cuando señaló en dirección al armario antiguo, y que hablaba de lo mucho que deseaba impresionar y de cuánto anhelaba poder creer en sí mismo. Podría haber plantado allí y en aquel instante el empleo y no volver a verle ni a pensar en él nunca más, y ello no hubiera impedido que me adueñara de esos dos detalles sueltos y de alguno más. Pero me atraía el armario de nogal al que apuntaba su mano. Aquí hay secretos, me repetía a mí misma. Y a la vez seguía prestando atención a sus palabras.


  Con el paso de los años me he avezado a este proceso de aprehensión artística que discurre en el curso normal del día, pero en aquel tiempo era aún bisoña; Mrs. Tims, por su parte, avivaba del mismo modo mi imaginación. Una mujer repulsiva. Pero a mis ojos, seductoramente repulsiva. He de decir que en septiembre de 1949 no tenía la menor idea de si consumaría Warrender Chase. Pero mi entusiasmo era el mismo, tanto si lograba acabar el libro como si no.


  Sir Quentin continuó explicándome en qué consistía el trabajo. Mrs. Tims entró con el correo.


  Sir Quentin no la miró siquiera, pero comentó:


  —No me ocupo nunca de la correspondencia hasta que he desayunado. Es demasiado fastidioso. (Han de saber que en aquellos días el reparto postal se hacía a las ocho de la mañana, de modo que la gente que no salía a trabajar leía sus cartas durante el desayuno, y quienes sí salían, las leían en el autobús.)


  «Demasiado fastidioso.» Entretanto, Mrs. Tims se acercó a la ventana y dijo:


  —Están muertas.


  Se refería a un cuenco con unas rosas que habían esparcido sus pétalos sobre la mesa. Recogió los pétalos y los metió en el cuenco, luego alzó el cuenco dispuesta a llevárselo. Cuando estaba en ello, me dirigió una mirada y me sorprendió observándola. Seguí con la vista clavada en el espacio que ella había llenado, como sumida en una abstracción que hubiera cristalizado mis ojos, con la esperanza de lograr despistarla y hacerle creer que no había estado espiándola intencionadamente, sino tan sólo mirando el espacio previamente ocupado por ella, con la cabeza puesta en otra cosa; quizá no la despisté, aunque de tales cosas nunca llega a enterarse una. Continuó farfullando algo en relación a las rosas muertas hasta que abandonó el cuarto, siendo entonces el parecido con la esposa de un conocido mío tanto más notable; Mrs. Tims se asemejaba a ella hasta en el andar.


  Volví a atender a Sir Quentin que, con los ojos entornados, las manos en un gesto no lejano al de un orador, los codos en los brazos de la silla y las yemas de los dedos en contacto, aguardaba la salida de su ama de llaves.


  —La naturaleza humana, —dijo Sir Quentin—, es algo absolutamente extraordinario; a mi modo de ver es algo absolutamente extraordinario. ¿Ha oído el dicho, la realidad es más prodigiosa que lo ficticio?


  Dije que sí.


  Era un día seco y soleado de 1949. Recuerdo que en algún momento dirigí la vista a la ventana donde la luz intermitente del sol palpaba la cortina de muselina. Mis oídos gozan de buena memoria. Cuando rememoro ciertos encuentros del pasado, o alguna vieja carta me los evoca, las imágenes auditivas son las primeras en afluir a mi mente, sucedidas por las visuales. Por eso recuerdo la manera de hablar de Sir Quentin, sus palabras textuales y la entonación exacta al decirme:


  —Oh, sí. Desde luego, coincido en que la realidad es más prodigiosa que lo ficticio.


  Había supuesto que tenía los ojos demasiado adentrados en sus reflexiones como para advertir que yo había vuelto la cabeza hacia la ventana. Sé que aparté la vista para retener en mi interior alguna de mis propias reflexiones.


  —Tengo unos cuantos amigos, —dijo, y esperó a que esto estuviera asimilado. Esta vez yo, obedientemente, mantenía los ojos puestos en sus palabras.


  —Amigos muy importantes, VIPs. Hemos formado una sociedad. ¿Conoce usted algo acerca de las leyes británicas que penalizan la difamación? Mi querida Miss Talbot, esas leyes son estrechísimas y muy severas. A uno no le está permitido, por ejemplo, impugnar el honor de una dama, y no hablo de alguien que lo deseara de un modo gratuito, tratándose de una dama intachable; y en lo que respecta a revelar la auténtica verdad sobre la propia vida que, como es natural, implica a otros hombres o mujeres aún en vida…, bueno, eso es prácticamente imposible. ¿Sabe lo que hemos hecho nosotros, que hemos llevado vidas extraordinarias… insisto, extraordinarias? ¿Sabe lo que hemos hecho a fin de dejar constancia para la posteridad?


  Dije que no.


  —Hemos constituido una Sociedad Autobiográfica. Cada uno de nosotros ha empezado a escribir sus memorias; la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad. Y las vamos a tener bajo custodia en un lugar seguro durante setenta años, hasta que toda la gente viva de la que se hace mención haya desaparecido.


  Señaló hacia el elegante armario sobre el cual el sol, que se filtraba a través de las cortinas echadas de muselina, extendía sus débiles rayos. Sentí impaciencia por estar fuera de allí y pasear por el parque, rumiando acerca de la personalidad de Sir Quentin, pese a lo poco que todavía sabía de él.


  —Esa clase de documentos deberían guardarse en la cámara acorazada de un banco, —dije.


  —Bueno, —dijo Sir Quentin con tono de hastío—. Tiene usted toda la razón. Posiblemente ése sea, en último extremo, el destino de nuestras reminiscencias biográficas. Pero no anticipemos el futuro. Ahora he de hacerle una observación: mis amigos están escasamente familiarizados con la creación literaria; yo, que en este terreno estoy dotado de una disposición natural, voluntariamente me he prestado a dirigir tal empeño. Pero no vaya usted a pensar que son unos cualquiera, se trata de hombres y de mujeres muy distinguidos que han llevado y que siguen llevando vidas muy, muy plenas. Pero ya se sabe, vivimos tiempos de transición y posguerra y no se le pueden pedir peras al olmo. En fin, la cuestión es que, visto que ellos no disponen del tiempo preciso para redactar esas memorias, me he tomado la libertad de ayudarles. Celebramos cordiales encuentros, reuniones, tertulias y demás actos de ese tipo. Cuando estemos mejor organizados nos reuniremos en mi finca de Northumberland.


  Ésas fueron sus palabras y yo me complací en escucharlas. Las medité mientras caminaba de regreso a casa, a través del parque. Se habían convertido ya en parte de mis memorias.


  En un principio sospeché que Sir Quentin estaba haciéndose de oro a expensas del asunto de las memorias. La Sociedad, como él la llamaba, la integraban a la sazón diez personas. Me facilitó una inflada relación que incluía los nombres de los socios y sus respectivos datos biográficos, sometidos por parte de Sir Quentin a una selección tan arbitraria que revelaban antes su propia personalidad que la de aquellos a quienes pretendía dar a conocer. Recuerdo con toda claridad el asombro y el gusto que sentí al leer:


  General de División Sir George C. Beverley, Bt[1], C.B.E.,[2] D.S.O.,[3] sirvió otrora en el batallón de «choque» de los Azules y, en el presente, es un boyante, un boyantísimo, hombre de negocios con actividades tanto en la City como en el continente. El general Sir George es primo de la encantadora, de la excepcionalmente encantadora anfitriona, Lady Bernice «Bucks» Gilbert, viuda del que fuera encargado de negocios de la Embajada británica en San Salvador, Sir Alfred Gilbert, K.C.M.G.,[4] C.B.E. (1919), cuyo retrato, obra del famoso e ilustre pintor Sir Ames Baldwin, K.B.E.,[5] se encuentra expuesto en el salón comedor norte de Landers Place, en el condado de Bedford, una de las propiedades familiares de la madre de Alfred, la incomparable Comtesse Marie-Louise Torri-Gil, ya fallecida, amiga de S.M. el rey Zog de Albania y de Mrs. Wilks, hija por su parte de un capitán de Caballería, y que en San Petersburgo, en la época de su presentación en sociedad, concedió su amistad a Sir Q., el actual escritor, y frecuentó la Corte del desaparecido zar hasta contraer nupcias con un oficial británico, el teniente Wilks.


  Ante mis ojos semejante alarde de nobleza cobró forma de poema y, como por ensalmo, empecé a ver a Sir Quentin, a pesar de ser mi jefe y de sus treinta y cinco años largos, bajo una nueva luz, como a un niño circunspecto construyendo concienzudamente con maderos un castillito con su foso y sus torreones; asimismo se me ocurrió comparar esa muestra de arte, la antedicha presentación del general de División Sir George C. Beverley, con todos sus etcéteras, a una partícula infinitesimal de cristal, de azufre pongamos por caso, setenta veces aumentada y fotografiada a todo color de manera que se asemejara a una delicada mariposa o a una exótica flor marina. No me fue menester más que este primer ítem de la relación confeccionada por Sir Quentin, para entrever las numerosas consonancias que existían entre la creación artística y sus procedimientos, y comprendí al instante el fervor religioso con que se había empleado en aquella tarea.


  —Deberá examinar con detenimiento esa relación, —dijo Sir Quentin.


  A un tiempo, sonó el teléfono y la puerta del despacho se abrió de par en par. Sir Quentin levantó el auricular y contestó:


  —Hola, —a la vez, sobresaltado, volvió la mirada hacia la puerta. Con andar inseguro, entró en el cuarto una mujer alta y delgada, en su vejez extrema, con un aspecto rutilante fruto en buena parte de la cantidad de collares de perlas que lucía sobre la tela negra del vestido y de su pelo argénteo; tenía los ojos perdidos en las profundidades de las cuencas y visiblemente marcados con el sello de la vesania. Mientras tanto, Sir Quentin, víctima de un notable azogamiento, trataba de articular palabras por teléfono:


  —Ah, Clotilde, mi cara amiga, es un placer oír tu voz… espera un momentito, Clotilde, estoy siendo importunado…


  La anciana siguió adentrándose en el despacho, con la agrietada tez cubierta de maquillaje y una ranura escarlata, arqueada en sonrisa, allí donde una esperaba hallar la boca.


  —¿Quién es esta joven? —dijo refiriéndose a mí.


  Quentin había tapado el auricular con la palma de la mano.


  —Haz el favor, —dijo en un atribulado bisbiseo, a la vez que agitaba la mano libre—. Estoy al habla con la Baronne Clotilde du Loiret.


  La anciana dejó ir un alarido. Me figuré que había sido una carcajada pero no me hubiera atrevido a jurarlo.


  —Ya sé quién es la que llama. ¿Es que te crees que estoy chocha?


  Se giró hacia mí y dijo:


  —Se cree que estoy chocha.


  Me fijé en sus uñas, desaforadamente largas, acorvadas hacia dentro en las puntas, cual si de garras se tratase; las llevaba pintadas de rojo intenso. Dijo:


  —¡Yo no estoy chocha!


  —¡Mamá! —exclamó el bueno de sir Quentin.


  —¡Menudo esnob está hecho! —gritó la madre.


  En ese preciso instante asomó Beryl Tims que, sin contemplaciones, instó a la vieja dama a que se retirara; Beryl me asestó una mirada antes de salir. Sir Quentin abrevió su conversación telefónica deshaciéndose en excusas.


  Su esnobismo rayaba en lo increíble. Pero según como se lo mirara era demasiado democrático para mi gusto. Creía de buena fe que, si bien la naturaleza no nos ha dotado a todos de igual talento, éste, en el curso del tiempo, puede adquirirse por mediación de un título honorífico o por vía testamentaria. Por lo demás, la capacidad de redactar o hasta de improvisar las memorias bien podía obviarse, dejando la tarea en manos de escritores anónimos dispuestos a ejercer su oficio desde las sombras, en beneficio de apócrifos autores. Mucho me temo que estaba de veras convencido de que el valor de la taza de Wedgewood de la que tan empalagosamente sorbía el té, derivaba, única y exclusivamente, del reconocimiento con que la sociedad había premiado a la familia Wedgewood y en ninguna manera del trabajo afanoso del que habían emergido porcelanas de tan fina elaboración.


  Al final de la primera semana desvedaron la prohibición que pesaba sobre el armario cerrado del despacho de Sir Quentin, de suerte que tuve acceso a sus secretos. Contenía diez manuscritos inacabados, uno por cada miembro de la Sociedad Autobiográfica.


  —Estos trabajos, una vez terminados, —dijo Sir Quentin—, desempeñarán un doble papel; por un lado elucidarán la historia presente a los estadísticos del futuro, por otro caerán como una bomba en ciertos sectores. Usted podrá rectificar con toda libertad aquellas deficiencias o erratas que descubra en materia de forma, de sintaxis, de estilo, de caracterización, de ingenio, de abuso de localismos, de descripción, de diálogo, de construcción y demás futilidades de esa índole. Habrá de mecanografiar esos documentos, guardándose mucho de revelar a nadie cualquier detalle en ellos contenido y, en el caso de que su trabajo nos resulte satisfactorio, le será permitido asistir a alguna de nuestras reuniones para tomar nota de lo que allí se diga.


  La vetusta mamá irrumpía en el despacho sin el menor recato cuando quiera que rompía el cerco que le tenía puesto Beryl Tims. La sola idea de verla aparecer ventilando las garras de bermellón y publicando a los cuatro vientos, con aquellos graznidos suyos, el esnobismo de Sir Quentin me llenaba de contento, así que siempre esperaba con ganas sus interrupciones.


  En un principio tuve serias dudas de la autenticidad del rango del que Sir Quentin hacía ostentación; hubiera dicho que se trataba de un farsante con pretensiones aristocráticas. Pero resultó que sí era lo que aspiraba ser y había llegado a ello estudiando en Eton, en el Trinity College y en Cambridge; siendo además miembro de tres clubes de los cuales ahora me vienen a las mientes sólo dos, el White’s y el Bath; y, por si eso no bastara, poseyendo él el título de baronet y su abuelo, es decir el padre de su vitalizante mamá, el de conde. En aquella primera semana, incluso llegó a pasárseme por la cabeza la posibilidad de que aquellos secretos guardados bajo siete llaves, en sus manos, podían fácilmente convertirse en un instrumento de chantaje. Transcurrió algún tiempo hasta que me di cuenta de que precisamente era ése el uso que les estaba dando; más, a diferencia de un chantajista vulgar, no era dinero lo que él perseguía.


  A las seis de la tarde, ya entrado el dorado crepúsculo vespertino, día a día en aquel delicioso otoño, regresaba al hogar. Caminaba hasta Oxford Street, y allí, tomaba el autobús hasta la Esquina de los oradores, en el Hyde Park; después atravesaba el parque en dirección a la Queen’s Gate. La rareza de aquel empleo me tenía maravillada. Durante el tiempo que permanecí en la oficina no anotaba nada en absoluto pero, casi cotidianamente, al llegar la noche, me ponía a trabajar en la novela y las ideas que durante la jornada habían estado revoloteando en mi cabeza se congregaban, delineando un esbozo de los dos personajes femeninos, Charlotte y Prudence, creados para Warrender Chase. Era un hecho palmario que Charlotte distaba mucho de ser un retrato al pie de la letra de Beryl Tims. E, igualmente, tampoco la provecta Prudence era, de ningún modo, un calco de la mamá de Sir Quentin. Engendraba a mis personajes a través de un proceso en el que la intuición jugaba un papel más importante que la reflexión; en este proceso participaba mi experiencia íntegra de los demás y mi propio yo latente; y siempre he seguido este mismo camino. En ocasiones, he encontrado réplicas en el mundo real de algunos de mis personajes novelescos cuando la novela a la que pertenecían ya había sido escrita y publicada. Al mismo Warrender Chase lo tenía perfilado y sentenciado mucho antes de ver a Sir Quentin.


  A esta altura de mi autobiografía, me viene el recuerdo tan vivamente como si lo estuviera viendo, uno de aquellos días en los que estaba entregada de firme a Warrender Chase, sin grandes esperanzas de verla publicada pero acicateada por la compulsión de escribirla. Era un día como otro, yo volvía a pie a casa, cruzando al atardecer por el parque y pensando a fondo en mi novela y en Beryl Tims; pensaba en ésta no como individuo sino en su calidad de ejemplar representativo de una clase determinada de persona, y de pronto me detuve en medio del vial. La gente me pasaba por al lado, en ambos sentidos, de vuelta a sus hogares una vez acabadas sus jornadas al igual que yo. Las especulaciones acerca de las posibilidades taxonómicas de Beryl Tims que me habían tenido ocupada se disiparon. Yo estaba parada y la gente transitaba en rededor mío. Hombres jóvenes vestidos con trajes oscuros y muchachas luciendo sombreros y abrigos que parecían hechos por sastre. El pensamiento me asaltó con una perspicuidad definitiva: «Ser artista y mujer en el siglo XX es una vivencia prodigiosa». Que era mujer y que vivía en el siglo XX eran hechos manifiestos. En cuanto a que era una artista, mi convencimiento era tal que no lo dudé jamás, ni entonces ni después. Así que, en aquel septiembre de 1949, de pie en un vial de Hyde Park, convergían en mí, milagrosamente, tres realidades. Desbordante de entusiasmo, reanudé mi camino.


  Con frecuencia pensaba en Beryl Tims, espécimen de mujer al que yo, en mis adentros, denominaba «Rosa Inglesa». No es que en apariencia tuviera algo en común con las rosas de Inglaterra, no, nada más lejos de eso; el parentesco había que buscarlo en sus cerebros, pues mentalmente eran en esencia una rosa inglesa. Era ésa una variedad de féminas que me revolvía el estómago, pero a la vez me servía para asombrarme de mi agudo ingenio y de mi necesidad de conocer a conciencia. Cuando estábamos las dos solas, su parloteo de boba y su avidez avarienta alimentaban de tal forma mi vigilancia poética que yo me lanzaba otro tanto al parloteo, con la única razón de engrescarla, y creo que yo misma, interesada en observar sus reacciones, procedía con avidez, provocándolas. Una vez me elogió un broche que llevaba puesto; era el mejor que tenía, una miniatura sobre marfil, oval, engastada en aleación de cobre. Era un broche del siglo XVIII. La miniatura representaba el busto de una adolescente con la melena agrestemente suelta. La admiración de Beryl Tims se debía a lo bien que me sentaba en la solapa, pues llevaba una chaqueta y una falda a juego, atuendo por otra parte muy acorde con los tiempos que corrían. Allí sentada en la cocina, tomándome el café matutino en su compañía y oyéndola gastar frases en mi precioso broche, fue tanto el aborrecimiento que sentí hacia ella que me quité el broche y se lo di para expiar aquel desaforado encono que me corroía por dentro. Pero la chispa que se encendió en sus ojos y el berrido sofocado que surgió entre los gruesos labios de su bocaza fueron mi recompensa. Exclamó:


  —¿Lo dices en serio?


  —Claro que sí.


  —¿Es que no te agrada?


  —Ya lo creo que me gusta.


  —¿Entonces por qué te desprendes de él? —dijo con la suspicacia malévola propia de quien es víctima asidua de malos tratos. Acto seguido prendió el broche en su vestido. Sospeché que Mr. Tims le debió dar una vida de perros durante algunos años. Dije sin segundas:


  —Quédate con él y disfrútalo.


  Llevé mi taza a la pila y la fregoteé bajo el chorro de agua que manaba del grifo. Beryl Tims me imitó. Dijo:


  —He manchado de carmín el borde de la taza. ¿A que a los hombres no les gusta que una vaya dejando carmín en las tazas y en los vasos? Y, sin embargo, bien que les gusta que nos pintemos. Me quedo pasmada cada vez que veo el color de mi lápiz de labios. Se llama «Rosa Inglesa».


  De veras se parecía a la repulsiva esposa de mi amante. Lo que dijo a continuación fue:


  —A los hombres les encanta que las chicas llevemos alguna que otra joya.


  Cuando estábamos a solas la conversación se reducía invariablemente a si a los hombres les gustaba esto o lo de más allá. Habiendo transcurrido más de una semana desde que yo ocupara aquel puesto, me preguntó si tenía intención de contraer matrimonio.


  —No; hago poesía. Quiero escribir y el matrimonio sería un obstáculo.


  Hablé con toda naturalidad, sin sombra de premeditación, pero debió sonar algo arrogante, pues me miró como ofendida y dijo:


  —Pero igualmente podrías casarte, tener hijos y escribir tus versos después de acostar a los niños.


  A eso respondí con una sonrisa. Yo no era lo que se dice una chica guapa, pero me constaba que tenía una sonrisa que demudaba la expresión de mi rostro y, por ésa o por otra razón, Beryl Tims se puso como una furia.


  Aquel semblante airado me recordaba muy vivamente la cara que puso Dottie, la mujer de mi amante, en una ocasión. He de admitir que Dottie tenía mejor crianza que Beryl Tims, pero pese a ello tenían el mismo aire. Me acababa de echar en cara el lío que yo tenía con su hombre, lo cual me pareció una majadería por su parte. Repuse: «Sí, Dottie, le amo. Le amo más o menos, según se interponga entre la poesía y yo, y eso depende de mi urgencia por escribir. En estos momentos, por ejemplo, estoy empezando una novela que va a requerir una especial concentración poética. Como ves, la poesía es mi baremo. Así que, dadas las circunstancias, quizá mi amor por Leslie tienda a estar más cerca del menos que del más».


  A Dottie la reconfortó no verse en el trance de perder el marido. Y al mismo tiempo se quedó horripilada ante mi actitud contranatural, como ella dijo; actitud que, por supuesto, para mí era de lo más natural.


  «Tu cabeza rige tu corazón», dijo movida por su espanto. Repuse que era absurdo plantearlo de ese modo. Ella sabía que yo estaba en lo cierto, pero en los momentos de crisis siempre se acogía a esa suerte de tópicos ramplones. Además, era una moralista y me acusaba de ser mujer de espíritu orgulloso. «Ante toda caída se encuentra el orgullo», decía Dottie. De hecho, aún suponiendo que mi orgullo existiera en la proporción que Dottie pretendía, era en esencia vocacional, así que no estaba en mis manos remediarlo; por otro lado, nunca he creído que fuera el antecedente forzoso de toda caída. Dottie era una mujer corpulenta, de cara dulce y juvenil, oronda de caderas y pechos y de gruesos tobillos. Era católica, especialmente proclive al culto a la Virgen María, con quien se engañaba de lo lindo encomendándose y esperando su socorro. Siendo mujer relativamente lúcida, su deslealtad para con su inteligencia era irremisible, perdida de fijo en su bobalicón palabreo sobre Nuestra Señora.


  De todos modos, Dottie, una vez había salido con su adagio, ya no lo retiraba más. En su cuarto de baño vi el pomo de un perfume llamado «Rosa Inglesa» que me causó a la vez repulsión y solaz; esto último porque confirmaba la existencia real de un personaje que poco a poco cobraba forma en mi mente. Saqué mucho provecho de las enseñanzas de Dottie, ya que impugnando sus máximas me fue posible llegar a conclusiones valiosas. Ella, por el contrario, no aprendió de mí nada bueno.


  Mas sin duda, Beryl Tims era el ejemplar más digno de rosa inglesa, y también el más nefando. Además, a la sazón, tuve más ocasión de verla a ella que a Dottie. Pero no vi a Beryl Tims dar de sí todo lo que llevaba dentro hasta pasadas algunas semanas, en una reunión informal de la Sociedad Autobiográfica, de cuyos miembros había yo mecanografiado las memorias al tiempo que las traducía a oraciones inglesas cuando menos reconocibles. Hasta entonces conocía a Beryl Tims únicamente en su trato con Sir Quentin, trato provocativo y fracasado en su cometido, pues no lograba provocarlo de la manera que ella hubiera deseado; Beryl Tims no entendía el porqué, pero es que era estúpida.


  —A los hombres les gusta que les plantes cara, —me dijo—, pero Sir Quentin a veces me mal interpreta. Al fin y al cabo estoy cuidando a su madre, ¿no es así?


  De esa forma velada daba a conocer su febril lucha con Sir Quentin; sus intentos por despertarle los apetitos sexuales eran tan ostensibles como vanos. El rostro y el cuerpo de Sir Quentin únicamente hubieran experimentado un estremecimiento orgiástico ante una alta dignidad o ante una sarta de títulos nobiliarios. Sin embargo, de alguna manera, él contribuía a alimentar las esperanzas de Beryl Tims. También observé atentamente la relación entre Beryl y la anciana mamá de Sir Quentin, Lady Edwina. Beryl era su carcelera y su compañera de celda.
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  Pese a que ninguno de los miembros de la Sociedad había rebasado aún el capítulo primero, se observaban ya tres elementos comunes a todas las biografías. El primero era la nostalgia, el segundo la paranoia y, el tercero, la sed meridiana de inspirar simpatía que padecían los autores sin excepción. A mi juicio, se trataba de personas que vivían enajenadas en el principio según el cual lo que uno es, hace o desea debe ante todo cuajar en una imagen encantadora. Mecanografiar y dar sentido a aquellos escritos resultó ser una agonía espiritual, hasta que afortunadamente di con el método adecuado para empeorarlas, pericialmente desde luego; todos los involucrados quedaron complacidos con el refrito.


  El martes 4 de octubre, a las tres de la tarde, transcurridas cinco semanas desde mi toma de posesión del empleo, se convocó una reunión de los diez miembros de la Sociedad. Aún no les conocía en persona, dado que habían celebrado su último encuentro mensual en domingo.


  La mañana de aquel día, Beryl Tims armó una bronca cuando Sir Quentin le dijo:


  —Mrs. Tims, deseo que esta tarde mantenga bajo control a mamá.


  Y Beryl repuso:


  —¿Bajo control? Ya puede decirlo, ya. ¿Cómo quiere que mantenga bajo control a su señora madre de usted y a la vez sirva el té? ¿Y cómo voy a ingeniármelas para contener sus precipitaciones licuefactas?


  Esta última expresión provenía de un comentario mío, hecho a fin de edulcorar un momento sombrío en el que a la anciana señora se le escaparon las aguas antes de llegar al retrete, mojando el suelo bajo ella y provocando así las arrebatadas quejas de Beryl. Sólo lejanamente había entrado en mis cálculos la posibilidad de que se difundiera la nueva denominación a mí debida de los incontenidos orines de Lady Edwina.


  —Debería estar en un asilo, —le dijo Beryl a Sir Quentin—, necesita una enfermera para ella sola, —y a este tenor prosiguió con sus lamentaciones. Sir Quentin quedóse con aire atribulado, al tiempo que impresionado.


  —Precipitaciones licuefactas, —dijo abstraído, con los ojos fijos en una pared lateral como si estuviera saboreando un vino nuevo a su paladar y su degustación anduviera más allá de medio camino, decantada ya a dar el visto bueno.


  Por esas fechas, le había cogido cariño a Lady Edwina, en gran parte, creo, por la afición que ella misma me demostraba a mí. Pero no se debía a eso únicamente, también me divertían sus teatrales apariciones y sus estupefacientes comentarios. Observé que sus facultades estaban menos mermadas de lo que, intencionadamente, había hecho creer a su hijo y a Beryl, pues cuando quiera que nos encontrábamos las dos solas en el apartamento, se entregaba a sus torcidos discursos en un tono de voz harto natural. Y, por alguna razón, en esos momentos en los que estábamos las dos solas recorría con paso precario, pero siempre calculando con tino el tiempo, la distancia que la separaba del excusado. Aquello me llevó a sospechar que la causa de su incontinencia y de sus dislates ante Sir Quentin y Beryl había que buscarla bien en el temor que ambos le inspiraban bien en el aborrecimiento que por ellos sentía, y que, fuera lo que fuere, indudablemente los dos la sacaban de quicio.


  —No, no seré yo quien esta tarde se haga cargo de su madre, —declaró aquella mañana Beryl Tims unas horas antes de la reunión con su boca de rosa inglesa.


  —¡Pero, querida! —dijo Sir Quentin—. ¡No sea usted así!


  A eso, apareció Lady Edwina con su inseguro andar acostumbrado, para sumarse a la maraña.


  —Te crees que estoy chocha, ¿eh? Fleur, cariño, ¿tú crees que estoy chocha?


  —Claro que no, —dije.


  —Éstos me quieren tapar la boca, pero que me zurzan si me callo, —dijo.


  —¡Mamá! —dijo Sir Quentin.


  —Me quieren hacer tragar píldoras para dormir, para que no resuelle siquiera en toda la tarde. Tiene gracia, porque yo no tengo ninguna intención de tomar píldoras para dormir. ¿O es que no estoy en mi casa? Pues en mi propia casa puedo hacer lo que me dé la gana, ¿o no? Si me apetece, recibo visitas y si no me apetece, no, ¿es así o no es así?


  Inicialmente imaginé que la anciana era rica, porque un día me contó que su hijo le había propuesto una treta para evadir el impuesto sobre sucesiones, algo así como cederle en vida sus bienes. Pero resultó que sus bienes eran más bien exiguos y en cualquier caso, con aquel hijo, estaba lista si osaba hacer el papel de reina Lear. De todos modos, cuando la charla tomaba ese giro, yo no le seguía mucho la corriente, prefería cambiar de tercio en favor de consideraciones más lúcidas y de mayor interés acerca, pongamos por caso, del temperamento y de las cualidades de la difunta reina Lear, de la auténtica, claro está. La verdad es que lo único que ocurría a Lady Edwina es que su hijo y Beryl Tims la deprimían. En lo que atañe a su rara estampa, a mí personalmente me agradaba. Me agradaba ver su mano seca, temblorosa y terminada en garra señalando a alguien con gesto acusador, y me agradaban también sus cuatro dientes verduscos, por entre los cuales se le escapaba sibilante el aire y le salía la risa como un cloqueo. Hacía mi trabajo más llevadero con sus ojos idos y con aquellos vestidos de media tarde, anteriores a la guerra, de encaje negro o de estampada seda plisada y ornados con abalorios brillantes, con los que se ataviaba para tomar el té. Ahora, viéndola allí de pie, enfrentándose a Mrs. Tims y a Sir Quentin, en defensa de sus derechos, hacía yo mis cábalas sobre aquella historia que hilaban entre los tres. Debían llevar así bastantes años. Beryl Tims tenía clavada una álgida mirada en la alfombra, justo donde pisaba Lady Edwina, sin duda atenta a una nueva precipitación licuefacta. Quentin estaba sentado, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y las yemas de los dedos de ambas manos unidas, cinco a cinco, tal si rezara en una postura rebuscada.


  Dije:


  —Lady Edwina, si accede a descansar un rato esta tarde, luego puede venirse a mi casa a cenar.


  Aceptó el soborno con ostensible alaridad. Mejor dicho, todos aceptaron el soborno, prorrumpiendo en una algarabía desproporcionada: «Tome un taxi, estaré encantado que el gasto corra de mi cuenta, podemos pedir un taxi anticipadamente para las seis, no, no es necesario pedirlo con anticipación, tendré mucho gusto en aceptar la invitación, mi estimada Miss Talbot, qué idea tan excelente y tan original. El taxi volverá… Podemos ir a por ti en taxi para traerte de vuelta a casa, mamá. Mi estimada Miss Talbot, no sabe lo agradecido que le estamos. Y ahora, mamá, comerás y te retirarás a descansar a tu dormitorio.


  Lady Edwina abandonó el despacho agitando una mano en despedida, dispuesta a telefonear a su peinadora, una joven aprendiza de peluquería, conocida suya, que siempre acudía cuando la llamaba para arreglarle el cabello. Recuerdo que Sir Quentin y Beryl Tims siguieron largo y tendido con sus muestras de agradecimiento; en ningún momento se les ocurrió que deseara sinceramente pasar una velada con mi nueva y malparada amiga, pues si bien para ellos era sólo un estorbo, no la veía yo con sus mismos ojos. Pensé en lo que había para cenar: huevas de arenque en lata con pan tostado y café instantáneo con leche, una cena ideal para alguien de la edad de Lady Edwina y para alguien de la mía, también. Las latas de huevas y el café eran parte de un pequeño tesoro de rarezas valiosas que tenía guardado. Los alimentos en aquellos días estaban sometidos a un severísimo racionamiento.


  Hacia las dos y media se echó en la cama a descansar, pero antes se asomó a la puerta del despacho para comunicarme que había decidido ponerse su vestido gris paloma con la orla de abalorios en la parte alta, aunque sólo fuera por llevarle la contra a Mrs. Tims, quien le había recomendado vestirse con una falda y un jersey viejos, más acordes que el vestido con mi humilde aposento de pieza única. Le dije que hacía bien y le aconsejé que se abrigara.


  —Tengo la chinchilla, —dijo—. Tims le tiene puesto el ojo a mi chinchilla, pero yo se la he dejado a la misión de Cochin para que la vendan y repartan entre los pobres lo que saquen. Eso hará cavilar un poco a Tims cuando me muera. Si es que no la entierro yo a ella. ¡Ja! Que nunca se sabe.


  De los diez socios convocados a la reunión, tan sólo seis pudieron asistir.


  Fue una tarde de ajetreo. Yo me senté en un rincón del despacho ante la máquina de escribir. Entretanto, ellos seis se repartían por el espacio restante.


  Probablemente mis expectativas en lo que a ellos se refería eran desproporcionadas. Durante años había estado preparando el terreno para abordar mi novela Warrender Chase y me había habituado a tomar como punto de partida una presencia imaginaria, detectada con mi sexto sentido, para construirle, ulteriormente, una historia. En el caso de los invitados de Sir Quentin el proceso se había invertido, apareciendo antes las historias que los personajes reales que las habían protagonizado. En el mismo instante en que, en tropel, penetraban en el cuarto, percibí el lastimoso desaliento del que eran portadores. No sólo había leído la fabulosa relación de nombres que Sir Quentin me facilitara exponiendo qué era cada cual, sino también los primeros capítulos de sus patéticas biografías, y a medida que las transcribía a máquina y las refundía, creo que empecé a considerar a los autores como productos de mi imaginación, que a su vez se basaban en las invenciones originales de Sir Quentin. Ahora, en una tarde tranquila y soleada de octubre, esos hombres y mujeres cuya distinción era el resultado del andamiaje de cualidades y rarezas levantado en torno a sus personas y elaborado hasta el último detalle por Sir Quentin, entraban en el despacho visiblemente conturbados.


  Sir Quentin se desplazaba de un lado a otro del cuarto como alma que lleva el diablo, acomodándolos en sillas, cacareando como un descosido y presentándome de vez en cuando a alguno de ellos.


  —Sir Eric, le presento a Miss Talbot, mi nueva secretaria y, todo hay que decirlo, mujer muy digna de confianza. En apariencia, no existe ningún lazo de parentesco con la distinguida rama así apellidada de la familia a la que su querida esposa pertenece.


  Sir Eric era un hombre menudo y apocado. Estrechó las manos de los presentes de un modo furtivo. Supuse, con acierto, que aquél era el Sir Eric Findlay, K.B.E., comerciante en azúcar refinado, cuyas memorias no pasaban aún del capítulo primero: Primera Infancia. La protagonista principal era Nanny. Yo le di un poco de color a la narración, sentando a Nanny y al mayordomo, cuando los padres estaban ausentes, en el caballo de balancín del cuarto de los niños, mientras el pequeño Eric limpiaba la plata encerrado en la despensa.


  El método de Sir Quentin, en esta fase inicial, consistía en distribuir por adelantado copias de todos los capítulos, ya mecanografiados y revisados, a cada uno de ellos, de suerte que tanto los seis presentes como los cuatro ausentes ya habían tenido oportunidad de ver los resultados de trabajos propios y ajenos. En un principio, Sir Quentin consideró mis añadidos un tanto extravagantes. Estimada Miss Talbot, ¿no cree que están un poco pasados de rosca? Pero al parecer, tras consultarlo con la almohada, debió encontrarle mérito a mis arreglos o barruntó quizás algunos de los posibles beneficios que podría él obtener con ellos, pues a la mañana siguiente dijo: «Bueno, Miss Talbot, dejemos que sean ellos mismos quienes juzguen su versión. Al fin y al cabo vivimos tiempos nuevos». Inferí de ahí que planeaba inducirme a incluir en las memorias más retazos comprometedores, pero yo por el momento no estaba dispuesta a escribir nada que no fuera encaminado a animar los aspectos aburridos del empleo, o a nutrir mi imaginación en función de Warrender Chase. Como se ve, nuestros propósitos eran muy distintos, si bien, a mi vez, coincidían en un sentido laboral, en la medida en que él elaboraba, en vano, sus planes de cómo sacarme provecho y yo trabajaba en su despacho a marchas forzadas: en aquellos días las fotocopiadoras no eran cosa común.


  Durante la sesión estuve muy pendiente de los seis miembros, aunque de hecho no los sometí a un detenido examen visual. Siempre he preferido la información que percibo de soslayo, por decirlo de algún modo. Además del pequeñín Sir Eric Findlay, estuvieron presentes Lady Bernice Gilbert, de sobrenombre Buck, la Baronne Clotilde du Loiret, una tal Mrs. Wilks, una tal Miss Maisie Young y un sacerdote despojado de las órdenes de nombre padre Egbert Delaney, que en sus memorias insistía obsesivamente en dejar claro que le habían hecho colgar el hábito por haber perdido la fe y no por haber incurrido en faltas graves contra la moral.


  En ese momento, cual si flotara, Lady Bernice se deslizó en el interior del cuarto y durante los primeros minutos fue el centro de la reunión.


  —¡Bucks! —dijo Sir Quentin al tiempo que le daba un abrazo.


  —¡Quentin! —repuso ella con su voz cascada.


  Tendría unos cuarenta años y vestía, de los pies a la cabeza, con prendas de reciente adquisición, de las que tanto se vendían entre quienes podían permitirse ese lujo desde que hacía unos meses la ropa había quedado libre de racionamiento. La indumentaria de Bucks pertenecía a la línea de vestir conocida entonces por Nueva Imagen. Iba tocada con un femenino bombín del que pendía un velo sobre los ojos, y llevaba un chaquetón de mangas ahusadas y una larga falda que se mecía en el aire con sus movimientos, todo ello en negro. Ocupó una silla no lejos de donde yo me hallaba. Otra de sus características como personaje real era que iba profusamente perfumada. Por todo ello, jamás la hubiera identificado con su primer capítulo. Su narración, a diferencia de las otras, no era del todo zafia, pues cuando menos en ella se demostraba que la autora sabía ensartar frases con cierta propiedad. En la escena que abría las memorias, se encontraba sola en el interior de una iglesia a la edad de veinte años.


  En ese momento fui solicitada para saludar a Miss Maisie Young, una joven alta y atractiva de unos treinta años, que se ayudaba de un bastón al andar, pues llevaba una pierna revestida de un extraño artilugio que, en apariencia, no era una circunstancia pasajera fruto de algún accidente sino que formaba parte de su vida. Maisie Young me inspiró simpatía en el acto; en realidad no entendía qué estaba ella haciendo en medio de aquel coro balbuciente; y aún me producía mayor asombro que el capítulo encabezado con su nombre, una especie de tratado ininteligible sobre el cosmos que defendía que la existencia es devenir, fuera realmente suyo.


  —Maisie, mi querida Maisie, póngase aquí si le parece, ¿está bien ahí? ¡Querida Clotilde! ¡Queridísimo padre Egbert! ¿Están todos cómodos? Permítame su abrigo, Clotilde. Mrs. Tims… ¿Dónde se ha metido Mrs. Tims?… Sería tan, tan amable de cogerle a la Baronne Clotilde su…


  Desembaracé a la Baronne Clotilde de su cuello de armiño, llevándomelo a la puerta para entregárselo a la desbordada Mrs. Tims, que estaba afuera. La Baronne había ambientado sus memorias en un castillo francés próximo a Dijon en donde, pese a lo acogedor del lugar, todo en él se cernía sobre la joven Baronne de dieciocho años para achicarla. Cuando me detuve a pensar, me desorientó durante un instante una circunstancia que no encajaba; Clotilde, en su autobiografía, era una joven de dieciocho primaveras y corría el año 1936, sin embargo ahora, en 1949, era una cincuentona. Pero volviendo al padre Egbert, llevaba puestos una chaqueta de cuadros, modelo príncipe de Gales, y un pantalón gris de franela; su cara asemejábase a las de los muñecos de nieve, con diminutos cantos rodados por ojos, nariz y boca; la primera línea de su autobiografía rezaba: «Con cierta intranquilidad alzo mi pluma.» En ese momento estrechaba la mano de Mrs. Wilke, una señora robusta con cara de pascua, quincuagenaria avanzada, vestida de púrpura suave, envuelta en innumerables pañuelos a guisa de velos y considerablemente embadurnada de afeites. Como fuera que creció en la Corte del zar de Rusia, sus memorias se prometían interesantes, pero hasta el momento no pasaba de ser un desmayado relato que narraba la extremada maldad de sus tres hermanas y las incomodidades del palacio real en el que vivían y en donde las cuatro compartían una misma alcoba.


  Los escritos de todos ellos, a excepción hecha del de Bernice Gilbert, estaban en mayor o menor grado pésimamente redactados. Ahora yo estaba atenta a sus primeros charloteos y observaciones, presta a oír lo que opinaban de mis retoques.


  Mrs. Tims penetró en el despacho con alguna trabajosa misión, y de paso me informó de que Lady Edwina dormía plácidamente.


  Para mí aquél fue un glorioso encuentro. Los primeros veinte minutos se fueron en presentaciones y exclamaciones de todo tipo; el padre Egbert y Sir Eric, que al parecer conocían a los cuatro miembros ausentes, estuvieron un rato hablando de ellos. Sir Quentin, cuando lo consideró conveniente, dijo:


  —Damas y caballeros, me permito reclamar su atención.


  Todas las voces se apagaron menos la de Maisie Young, que estaba hablando conmigo y decidió acabar la disertación que había empezado acerca del Universo. Estaba sentada, con la pierna tullida metida en el férreo artificio, tiesa, proyectada hacia adelante y ocupando por derecho más sitio que nadie. La correa del bolso que llevaba era una tira de un material blando y observé que la sostenía entre sus dedos como si asiera las riendas de un caballo. Cuando posteriormente me enteré que la parálisis de Maisie se debía a un accidente de equitación, no me sorprendí.


  Cuando todos en el cuarto habían enmudecido, Maisie continuó con voz sonora, sin vergüenza, y declaró:


  —A nosotros los mortales nos está vedado investigar sobre algunos fenómenos universales.


  No tomé muy en consideración esa proposición de tan poca enjundia, sin embargo las palabras, como hecho físico, siguieron sonando en mi mente. Había estado razonando vaciedades destinadas en gran parte a demostrar que las autobiografías debían poner sus miras, desde el primer momento, en lo más remoto del más allá y no desperdiciar el tiempo en pormenores de la vida mundana. Yo, por convicción, me oponía de medio a medio a tales concepciones, no obstante me agradaba Maisie como persona, al margen de sus ideas, y me gustó oír cómo seguía hablando en medio de la habitación acallada, defendiendo que había cosas en la vida inaccesibles a un mortal por vía de la investigación, siendo ella quien había elegido como punto de partida de su propia autobiografía, precisamente una de esas quiméricas investigaciones. La contradicción es una de las notas más definitorias de la personalidad humana, por ello adiviné en Maisie una personalidad substanciosa. Teniendo en cuenta que en este relato tienen cabida con igual derecho que cualquier otro acontecimiento de mi vida las particularidades de mi técnica creativa, me es lícito señalar en este punto que para lograr en un personaje un viso de autenticidad, es condición necesaria que sea en cierta medida contradictorio, paradójico en algún grado. A la luz de esa hipótesis, había descubierto ya dónde fallaban los autorretratos de los diez atestantes de Sir Quentin y dónde resultaban hieráticos y postizos: justamente allí donde se deformaban a sí mismos en aras de una consecuencia y una resolución que deseaban suyas y que, por supuesto, no poseían. Yo, por mi parte, no me había propuesto hacer de cada personaje el colmo de la coherencia, sino tan sólo avivar un poco la narración.


  Sir Quentin, que se mostraba siempre cortés con sus clientes, estaba sentado, sonriendo en espera de que Maisie acabara su enérgica sentencia: «A nosotros los mortales nos está vedado investigar sobre algunos fenómenos universales».


  Entonces Beryl Tims penetró precipitadamente en la pieza con algún cometido servicial aunque innecesario, no recuerdo cuál. Como en su calidad de mujer se la hacía caso omiso, parecía determinada a comportarse igual que un hombre. Naturalmente, con la zarabanda que organizó, se salió con la suya, que era ni más ni menos que atraer la atención de los circunstantes.


  Cuando se hubo marchado, Sir Quentin se dispuso a reanudar su discurso introductorio, pero hubo de abandonar su propósito. Sir Eric Findlay habló. Para atreverse a ello, sin duda había hecho acopio de valor.


  Dijo:


  —¡Oiga, Quentin! Mis memorias han sido alteradas.


  Sir Quentin contestó:


  —Mi caro amigo, confío que no habrá sido para peor. Si hay en ellas algo de injurioso, puedo ver que sé suprima.


  —Yo no diría injurioso, —dijo Sir Eric, echando un nervioso vistazo a su alrededor—. Ciertamente ha hecho algunos cambios muy interesantes. En verdad me he preguntado cómo ha adivinado usted que el mayordomo me encerraba en la despensa, cosa que en verdad hacía. En verdad lo hacía. Pero lo de Nanny en el caballo de balancín, ¡diantre!, mire que era una mujer muy religiosa. Imaginarla en el balancín con el mayordomo, pues… de verdad; usted ya me entiende. Nanny no hubiera hecho una cosa así.


  —¿Está usted seguro? —dijo Sir Quentin, señalándole con un dedo que fingía modestia—. ¿Cómo puede asegurarlo si precisamente en esas ocasiones estaba encerrado en la despensa? En la versión revisada de sus memorias descubrió la picardía que se traían entre manos gracias a que un lacayo se lo dijo. Pero y si en realidad…


  —Mi caballo de balancín era chiquitín, —interrumpió Sir Eric Findlay, K.B.E.—, y Nanny, gorda gorda, no era, pero no creo que cupiera encima, y además con el mayordomo que, aunque delgado, era robustote.


  —Si se me permite opinar, —dijo Mrs. Wilks—, yo pienso que el trabajo de Sir Eric es bastante legible. Sería una lástima sacrificar un fragmento como ése, con la malévola chacha y el pillo mayordomo dándose un meneo en el caballito de Sir Eric; a mí me ha entusiasmado especialmente el crudo realismo con que se describe el olor a brillantina que se desprende del pelo del lacayo cuando éste se inclina a contar su descubrimiento al pequeño Sir Eric-que-fue. Esa situación dice mucho del Sir Eric-que-hoy-es. La psicología es algo maravilloso. En realidad lo es todo.


  —Nuestra chacha no era mala, —murmuró Sir Eric—. De verdad.


  —¡Bah! Era más que mala, era malísima, —afirmó tajante Mrs. Wilks.


  —Estoy totalmente de acuerdo, —terció Sir Quentin—. Sencillamente era un ser siniestro.


  Lady Bernice «Bucks» Gilbert saltó con aquella voz bronquial que tenía:


  —Yo, Eric, le aconsejo que deje sus memorias tal como Sir Quentin las ha dispuesto. Seamos objetivos en cosas como ésta. Lo considero muy superior al primer capítulo de mis propias memorias.


  —Lo consultaré con la almohada, —dijo Eric mansamente.


  —¿Y qué tiene que decir de sus memorias, Bucks? —interrogó con expectación Sir Quentin—. ¿No le convence lo que lleva hecho hasta la fecha?


  —Sí y no, Quentin. Noto algo en falta.


  —Eso tiene remedio, mi querida Bucks. ¿Qué es ese algo?


  —Es un je ne sais quoi, Quentin.


  En ésas, metió baza la Baronne Clotilde du Loiret:


  —Pues sabe una cosa, Bucks, mientras leía me parecía estar viendo a la protagonista en persona, pintiparada a usted. Querida, qué atmósfera va creándose nada más levantarse el telón. Mientras el telón se levanta detrás suyo en la iglesia vacía. En la iglesia vacía, entre la fragancia del incienso, rezándole a la Virgen en los momentos difíciles. Me sentí transportada, Bucks. No lo digo por decir. Y entonces aparece el padre Delaney y le pone una mano en el hombro…


  —Yo no era. Ése no era yo. —Esto lo decía el padre Egbert Delaney alzando la voz—. Aquí hay un equívoco que exige rectificación.


  Nos miró a Sir Quentin y a mí, por ese orden, con sus ojos redondos como guijarros y con sus gordezuelas manos cogidas.


  —En honor a la verdad, me veo forzado a decir que yo no soy el padre Delaney descrito en la escena inicial de Lady Bernice. De hecho, por aquel entonces yo no era más que un seminarista en el Beda de Roma.


  —Querido padre, —dijo Sir Quentin—, no hemos de estar en exceso atados a la letra. Existe algo que se llama la economía del arte. No obstante, si se opone a ser nombrado…


  —Con cierta intranquilidad alcé mi pluma. —Prorrumpió el padre Delaney, para luego mirar en derredor suyo con pavor a las mujeres, incluyéndome a mí, y con pánico a los hombres.


  —En realidad yo no nombré al reverendo, —dijo Bucks—. No revelé jamás que en aquella iglesia tuviera lugar ese intercambio. Yo sólo…


  —¡Ah!, pero produce un efecto de una gran tendresse, —dijo Mrs. Wilks—. En mis memorias no hay nada tan conmovedor y ojalá lo hubiera. En mis memorias…


  Pero justo en ese instante, Lady Edwina entró trastabillando en el cuarto. Sir Quentin dijo:


  —¡Mamá!


  Me levanté de un salto y le alcancé mi silla para que tomara asiento. Todos se levantaban para socorrerla en algo. Sir Quentin hizo aspavientos, le rogó que se marchara a descansar y preguntó en tono perentorio:


  —¿Dónde se ha metido Mrs. Tims?


  Él, lo mismo que yo, esperaba que en cualquier momento su madre hiciera una de las suyas. Sin embargo, Lady Edwina se comportó. Se adueñó de la reunión como si de una tertulia se tratara, de forma que, haciendo uso de su hasta entonces desconocido encanto y, a modo de chantaje, de su avanzada edad, detuvo la marcha del acto que nos tenía ocupados. Me impresionó la representación. A algunos de los presentes los conocía de nombre y mostró deseos tan fervientes de tener noticias de sus familiares, que ni siquiera importó que la mayoría de ellos hubieran muerto hacía años. Cuando entró Mrs. Tims portando en una bandeja el té y unos bollos, la anciana exclamó:


  —¡Válgame, Tims! ¿Qué chucherías nos traes ahí?


  Beryl Tims se quedó atónita al verla allí sentada, totalmente despabilada, con la cara empolvada y con su vestido de satén apropiado para el té y un tanto deslucido en el cuello y en los hombros a causa de la profusa utilización de los polvos para la cara. Por dentro Mrs. Tims estaba que mordía, pero esbozó su bobalicona sonrisa de rosa inglesa y colocó solícitamente la bandeja sobre la mesa, junto a la vieja Edwina, que en ese momento interrogaba al ex sacerdote:


  —¿Acaso es usted el párroco de Wandsworth vestido de seglar?


  —Lady Edwina, es su hora de descanso, —dijo Mrs. Tims tratando de engatusarla—. Ahora vayámonos. Ande, véngase conmigo.


  —¡Oh! no, no, señora mía, ¡qué va! —dijo el padre Egbert, enderezándose en su silla y componiéndose su chaqueta príncipe de Gales—. No pertenezco a la jerarquía religiosa de ninguna secta o creencia.


  —Tiene gracia, el olfato me decía que era usted cura.


  —¡Mamá! —dijo Sir Quentin.


  —Y ahora vámonos, —insistía Mrs. Tims—, esto es una reunión seria, una reunión de negocios que Sir Quentin ha…


  —¿Cómo tomas el té? —le decía ahora Lady Edwina a Maisie Young—. ¿Flojo? ¿Cargado?


  —Medio medio, gracias, —contestó Miss Young a la vez que me dirigía una mirada de soslayo bajo su blando sombrero de fieltro como para cobrar valor.


  —¿Qué te ha pasado en la pierna? —inquirió Lady Edwina.


  —¡Mamá! —dijo Sir Quentin.


  —Fue un accidente, —respondió Miss Young a sovoz.


  —¡Qué cosas pregunta usted, Lady Edwina! —dijo Mrs. Tims.


  —¡Quítame las manos de encima, Tims! —dijo Edwina.


  Después de haber servido el té y de haberle preguntado a la Baronne Clotilde cómo se las apaña para preservar de la polilla el cuello de armiño sin que le quedara prendido el olor del alcanfor, y tras haber ayudado a Sir Quentin a distribuir las tazas de té, Edwina dijo:


  —Bueno, tengo que irme a echar una siestecilla.


  Se sacudió bruscamente la mano de Beryl Tims y aceptó la ayuda que le ofrecía Sir Eric. Cuando se hubo marchado seguida de Mrs. Tims, todos exclamaron: «Qué encantadora, para la edad que tiene está estupenda, vaya una gran señora». Seguían con sus halagos, entre bocado y bocado, acompañándose con la pequeña orquesta de cucharillas y porcelana, cuando Lady Edwina abrió de nuevo la puerta y asomó la cabeza.


  —He disfrutado mucho con la ceremonia, nunca me ha gustado nada cantar himnos, —dijo, y se retiró a sus habitaciones.


  Beryl Tims, con la afectación en dichos y hechos que le era propia, recogió los cacharros del té, y de camino me comentó en un susurro:


  —Ya se ha vuelto a la cama. Llamarme Tims de esa manera, ¡vaya descaro!


  Estuve sentada ante la máquina de escribir, en el rincón, tomando notas mientras duró la charla sobre las memorias, esto es, hasta las seis, media hora después del habitual término de mi jornada laboral.


  —A las vivencias de los años de la guerra, —dijo Sir Eric—, ahí es donde quiero llegar, ése será el clímax.


  —Durante la guerra fue cuando yo perdí la fe, —declaró el padre Egbert—. También en mis memorias será ése el clímax. Pasé toda una noche en encendida pugna con Dios Nuestro Señor.


  Mrs. Wilks puntualizó que no eran muchas las mujeres que, como ella, seguían con vida después de haber sido testigos de las graves faltas de delicadeza de la Revolución Rusa.


  —Eso le proporciona a una un sentido del humor distinto, —explicó, sin explicar nada en absoluto.


  Había estado tomando notas, allí en mi mesa del rincón. Recuerdo que la Baronne Clotilde, antes de salir, se volvió y me dijo:


  —¿Ha anotado todo lo pertinente?


  Maisie Young, apoyada en su bastón y asiendo aún con la mano desocupada la correa del bolso como unas riendas, me preguntó:


  —¿Dónde puedo encontrar un libro que me ha recomendado el padre Egbert Delaney? Se trata de una autobiografía.


  Había estado manteniendo conversaciones en privado con el sacerdote, al margen de las ruidosas sesiones. Me volví hacia el padre Delaney con el lápiz suspendido sobre el bloc de notas, aguardando la ilustradora información.


  Dijo:


  —La Apología pro Vita Sua, de John Henry Newman.


  —¿Dónde puedo conseguirla? —dijo Miss Young.


  Prometí sacarle un ejemplar de la biblioteca pública.


  —Si se está escribiendo una autobiografía, lo que debe hacerse es buscar el mejor modelo, ¿no es así? —dijo.


  Le aseguré que la Apología constaba entre las mejores autobiografías.


  El padre Egbert Delaney exhaló un contrito «Ay» en medio de un suspiro, aparentando no dirigirse más que a su propia alma, pero con la velada intención de que lo oyéramos nosotras dos.


  Hasta las seis y cuarto no se hubieron marchado todos. Entonces fui a por Lady Edwina para llevármela a cenar a casa.


  —Está profundamente dormida, —dijo Beryl Tims—. Y además no ha cumplido su promesa, ¿por qué vas a tomarte la molestia?


  Sir Quentin estaba de pie, escuchando. Beryl Tims recurrió a él:


  —¿Para qué vamos a pagar un taxi y aguantar los demás engorros? Después de todo, ha interrumpido la reunión.


  —Ah, pero todos se han quedado encantados, —dije.


  Sir Quentin dijo:


  —Sí, pero yo, personalmente, he pasado un mauvais quart d’heure; uno nunca sabe lo que puede llegar a decir o a hacer mi pobre madre. Yo declino mis responsabilidades. Sí, sí, un mauvais quart d’heure.


  —Dejémosla que siga durmiendo, —dijo Beryl Tims.


  Cuando salía, Sir Quentin me dijo:


  —Usted y yo hicimos un pacto de caballeros, ¿recuerda? Convinimos en que ninguna información referente a las actividades de la Sociedad saldría de estas paredes.


  Como yo no era un caballero en ningún sentido de la palabra, me avine al pacto; siempre me han atraído las sutilezas de la casuística jesuítica. Pero en ese momento la reunión absorbía todos mis pensamientos. Me había complacido grandemente.


  Pasaban de las siete cuando llegué a casa. Mientras entraba en el vestíbulo, el casero, Mr. Alexander, se precipitó ruidosamente escalera abajo para recibirme.


  —Hay una señora mayor esperándola. La he dejado pasar a su habitación porque necesitaba sentarse. También la he dejado ir al baño porque quería hacer sus necesidades, pero se lo ha hecho fuera, en el suelo.


  Arriba, en mi pieza, hallé a Lady Edwina envuelta en un largo cuello de chinchilla. Estaba sentada en un sillón de mimbre, entre el cajón anaranjado en el que almacenaba los víveres y una estantería repleta de libros. Lucía en los labios una sonrisa de orgullo. Dijo:


  —Me he escapado. Los he burlado como si tal cosa. No encontraba taxi por ningún lado, pero he parado a un americano y he conseguido que me trajera. Éstos son tus libros… ¡Cuántos! ¿Los has leído todos?


  Pensé en llamar a Sir Quentin para decirle dónde se encontraba su madre. Tenía el teléfono en el cuarto, conectado a una centralita del sótano. No obtuve respuesta al levantar el auricular, cosa que no era corriente, así que pulsé repetidas veces el interruptor de línea solicitando señal del otro lado del cable. De improviso, el mozo, hombre rúbeo, mal pagado y peor humorado, que moraba con su esposa y sus hijos por aquellas bajuras, irrumpió en mi aposento pidiéndome a voces que dejara de tocar el teléfono. Al parecer, la centralita se había averiado y, en esos instantes, un hombre hacía horas extraordinarias para repararla.


  —El panel está hecho pedazos, —gritó.


  La frase me gustó y me la apropié de inmediato como era mi costumbre, rescatándola así del momentáneo naufragio.


  —Lady Edwina, —dije—, ¿sabrán dónde está? No puedo ponerme en contacto con ellos a través del teléfono.


  —Ni siquiera se enterarán de que no estoy, —dijo—. En lo que a ellos respecta, me he acostado después de tomarme una píldora para dormir; lo que no saben es que he tirado la píldora por el desagüe. Puedes llamarme Edwina, cosa que a Beryl Tims, como ya te habrás dado cuenta, no le permito.


  Saqué tazas, platitos, platos y me dispuse a preparar la velada. Valiéndome de tres volúmenes del Oxford English Dictionary le construí un apoyo para que descansara los pies. En esos momentos tenía un aspecto regio, se la veía a sus anchas. No tuvo mayores dificultades con la vejiga y sólo una vez solicitó que la llevara al retrete. Se rió tanto como quiso de sus comparaciones entre las huevas de arenque y el caviar:


  —… que son lo mismo, sólo que de distintos peces.


  En otro momento comentó con aire abstraído:


  —Tu estudio me recuerda a París. He conocido a artistas… a artistas y a escritores que, con el tiempo, claro está, han triunfado. Y tú también.


  Me apresuré a asegurar que no era probable. Sólo ante la idea de verme salpicada por el éxito, ya sentía espanto; en mis adentros no veía en él más que un detrimento de la calidad de mi incipientemente abultada obra de la que, hasta la fecha, sólo ocho poemas habían salido publicados en revistas de escasa tirada.


  Di con un poema inédito al que tenía mucho aprecio, pese a que a lo largo del último año había sido desechado ocho veces, retornando en cada ocasión puntualmente a mis manos entre el resto del correo matutino, metido en el mismo sobre, sellado y sobreescrito, que yo había remitido. Tal vez mi apego se debía a su destino marfuz. Las manos de la anciana se aferraban a la chinchilla de modo que sus tintas uñas se hundían en la piel gris plata. El título del poema era Metamorfosis:


  
    Ved la agonía de la anémone de mar


    temerosa de aberrar, mas con pertinacia


    aspirando a un nuevo respirar,


    aún más laborioso, y de flor


    tornándose por siempre en animalia.

  


  Mientras leía estos versos, mi amigo Leslie entró en el aposento haciendo uso de la llave que yo le había dado. Era de buena estatura, un poco cargado de espaldas, un rizo de rubios cabellos le caía sobre un ojo y su rostro conservaba una frescura muchachil. Me sentía muy orgullosa de él.


  —Vaya, ¿cómo le va? —dijo Edwina cuando se lo presenté. Me había contado que como era un tanto desmemoriada con los nombres y las fisonomías, siempre saludaba a la gente con un «¿cómo le va?», por si acaso se trataba de alguien que ya conocía.


  —Bien, gracias, —dijo Leslie sin devolver la pregunta. Muy a menudo me sacaba de quicio a causa de ínfimas faltas de cortesía como ésa. Andaba siempre tan absorto en un sinfín de zozobras personales, que en ese momento, a pesar de que le estaba presentando a aquella aparición sin par, a Edwina, un espíritu matusaleno, arrugado, repintado y envuelto en pieles lujosas, no era capaz de vencer su egocentrismo.


  Edwina indagó amablemente mientras él se despojaba del abrigo y tomaba asiento en el sofá-cama.


  —¿En qué trabaja usted, caballero?


  —Soy crítico, —contestó Leslie.


  De pronto me sentí decepcionada de él, sentimiento que en los últimos tiempos reaparecía cada vez con más frecuencia y acababa siempre en altercado. Me decepcionó verle allí sentado sin más, dejándose entrevistar, incapaz de olvidarse ni por un instante de sí mismo y de sus preocupaciones, con su cara juvenil y su buena salud, y contrastándolo con la estrafalaria sagacidad de Edwina, armada de sus uñas escarlata y de unos ojos brillantes y ávidos. Asomando por el bolsillo del abrigo de Leslie, vi el cuello de una botella que, sin duda, había traído para nosotros dos. La saqué; vino argelino de contrabando.


  —¿Crítico musical? —le preguntaba Edwina a Leslie.


  —No, crítico literario. —Se giró hacia mí—, y para hacer honor a la verdad, el poema que estabas leyendo… ¿Cómo era ese verso, «aspirando y respirando»…?


  Dejé la botella y volví al poema.


  —Piensan que he perdido un tornillo, —dijo Edwina—. Pero los tengo todos y bien arroscados, ¡ja!


  —Es un verso pésimo.


  Lo volví a leer:


  —Aspirando a un nuevo respirar…


  Me pareció que Leslie tenía razón, pero dije:


  —¿Qué tiene de malo?


  —¿Es de algo esa botella? —dijo Edwina.


  —Es demasiado flojo. Carece de musicalidad, —dijo Leslie.


  —Es vino argelino, Edwina. Me gustaría que tomara un poco, pero no sé si a usted le va a sentar bien, —dije yo.


  —Trae, la abriré, —dijo Leslie, hallando el tirabuzón con la misma facilidad que si estuviera en su casa. Había una cierta ambivalencia en sus opiniones sobre mis escritos, en el sentido de que a menudo le gustaban y a la vez no le complacían mis aspiraciones a dejar de ser inédita. Ello fue el motivo principal de que rechazara sus críticas. En cuanto a que era crítico literario, no era una falsa pretensión, pues reseñaba libros para un periódico llamado Time and Tide y para otras revistas de mínima importancia, pero su auténtico trabajo cotidiano era el de pasante de pluma de un abogado.


  Leslie descorchó la botella mientras Edwina le aseguraba que tenía aguante para un sorbito de vino argelino.


  Alguien golpeó en la puerta. Eran el iracundo mozo y Mr. Alexander, el casero, que permaneció tras él.


  —Ha recibido usted una llamada al número privado de Mr. Alexander. Comprenderá que es una molestia enorme, —dijo el mozo. El propio Mr. Alexander agregó:


  —El teléfono general de la casa está averiado, y como su amigo dice que es urgente, le dejaré que atienda la llamada en nuestra salita. Pero haga el favor de comunicarle a ese amigo suyo que no vuelva a importunar.


  Mientras le seguía hacia la salita en donde se encontraba su esposa con su irrisorio peinado de costumbre y las piernas estiradas cuan largas eran, y no lo eran poco, siguió gastando saliva en balde.


  Al otro lado de la línea estaba Sir Quentin.


  —Mamá ha desaparecido. Hemos…


  —Está aquí, conmigo. Yo misma la llevaré a casa.


  —¡Válgame! Nos hemos llevado tal sobresalto, estimada Miss Talbot. Hemos tenido muchos problemas para dar con usted. Mrs. Tims…


  —Por favor, no vuelvan a llamar a este número, —dije—. A los dueños les molesta.


  Colgué y comencé a disculparme como pude ante los Alexander:


  —Verán, es que hay una señora de edad…


  Me contemplaban con gélida aversión, como si mi sola voz ya fuese una ofensa. Tan deprisa como pude me volví al cuarto, encontrando a Leslie y a Edwina bebiendo en amor y compaña. El encanto de Edwina estaba ya socavando las resistencias de Leslie. La emprendía con cada uno de los versos de mi poema, a medida que iba leyéndoselos a ella.


  Suscribió de buen grado la idea de llevar a Edwina a casa. Salió a hacer una llamada telefónica y a buscar un taxi que, al poco rato, estaba ya en la puerta de la pensión.


  —Después me iré derecho a casa, —me dijo mientras se encaminaban ambos, pasito a paso, hacia el taxi, con Edwina colgada de su brazo—. Así tendré una noche casera.


  —Está celoso de ti, Fleur, —me comentó Edwina, aunque ignoro si entendí bien lo que quiso decirme.


  Antes de penetrar en el taxi habló aún una vez más:


  —¿Es un Degas auténtico el cuadro que tienes en tu cuarto?


  —De un discípulo, —contesté.


  Leslie se rió de muy buena gana. Les vi alejarse y luego regresé a mi aposento. Allí contemplé la antedicha pintura; mostraba a dos mujeres sentadas en el pescante de un carruaje y tocadas con sendos sombreros duros de color marrón, que a su vez estaban ornados con borlas rojas. Me asombró que alguien pudiera confundirlo con un Degas. Se trataba de una pintura inglesa de 1893, firmada por J. Hayllar.


  Había empezado a recogerlo todo, dispuesta a acostarme, plenamente satisfecha del día que había llevado, cuando oí que en la calle, bajo mi ventana, una voz femenina cantaba «Auld Lang Syne»[6]. Ésa era la contraseña que algunos, muy pocos, de mis amigos utilizaban, entrada la noche, para que yo misma les abriera la puerta y, así, no suscitar las protestas de los implacables miembros de la dirección y del personal. Abrí la ventana y miré quién era. Me quedé atónita al ver allí abajo, a la luz de una farola, a la pandorga de Dottie, la esposa de Leslie, porque ya era medianoche y nunca me había visitado a esas horas; así que la razón de tan intempestiva aparición debía ser que creía probable encontrar en mi casa a su marido. Supuse que sólo una emergencia podía haberla traído. Dije:


  —¿Qué ocurre, Dottie? Leslie no está.


  —Lo sé. Me ha telefoneado para decirme que iba a llevar a su casa a una anciana amiga tuya y que luego se iría a una tertulia literaria que había en el Soho a la que no podía faltar. Fleur, quiero verte a ti.


  Oí que se abría una ventana sobre mi cabeza. No levanté la vista. Me constaba que era alguno de los Alexander presto a subirse a la parra. Haciendo caso omiso, dije sin más:


  —Ahora te abro, Dottie.


  La ventana del piso alto se cerró. Bajé e hice pasar a Dottie. Llevaba su dulce cara entrapajada en pañuelos y, cómo no, iba perfumada de «Rosa Inglesa».


  Le serví un poco de vino argelino. Se puso a llorar. Dijo:


  —Leslie nos está utilizando a las dos de tapadera. Hay alguien más.


  —¿Y quién es? —dije.


  —Lo ignoro. Pero me consta que es un poeta joven, un hombre, de eso estoy segura. El amor que no osa dar su nombre.


  —Un lío homosexual, —dije, osando darle su nombre e incrementando un poco la aflicción de Dottie.


  —¿No te sorprende? —dijo.


  —No mucho. —Me preguntaba de dónde sacaba tiempo para atendernos a todos.


  —Casi me caigo de espaldas al enterarme, y no hablemos de lo herida que me sentí. No te haces idea de lo que estoy sufriendo. Le tengo empezada una novena a nuestra bienaventurada Virgen de Fátima. Fleur, cuando me enteré de que tú eras su querida no sufrí tanto como ahora, porque…


  La interrumpí para puntualizar que el término «querida» poseía unas connotaciones que lo hacían inapropiado para describir el vínculo de independencia que me unía al pobre Leslie.


  —¿Por qué le llamas «pobre Leslie»? ¿Por qué «pobre»?


  —Porque es evidente que tiene muchos conflictos vitales y que es incapaz de resolverlos.


  —Pues es él quien te llama su querida. La palabra es suya.


  —Es una pretensión. Pobre Leslie.


  —¿Qué voy a hacer? —dijo.


  —Ya conoces la alternativa. O bien le dejas, o bien sigues con él.


  —En estos momentos soy incapaz de tomar una decisión. Sufro. No soy más que un ser humano.


  Sabía que tarde o temprano iba a soltar que no era más que un ser humano. Intuía que no tardaría mucho en darle la vuelta hasta acusarme a mí de no ser humana. De repente se me ocurrió una idea.


  —Podrías escribir tu autobiografía, —dije—. Te podrías unir a la Sociedad Autobiográfica; sus miembros están escribiendo los relatos verídicos de sus vidas para luego tenerlos guardados durante setenta años, de manera que cuando salgan a la luz nadie en vida se sienta ofendido. Tal vez te resulte consolador.


  No me metí en la cama hasta pasadas las dos de la madrugada. Recuerdo que todos los acontecimientos del día volvieron a desfilar ante mis ojos, dotados de una riqueza inefable. Cuando por fin el sueño me venció, me sentí invadida por una sensación extraña, como si tristeza y esperanza se hubieran citado en mi interior y se cogieran de la mano.
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  A medida que relato lo que hice y lo que me sucedió en 1949, noto con sorpresa hasta qué punto es más sencillo trabajar con los personajes ficticios de una novela que con los de la vida real. En una novela, el autor crea a los personajes y los dispone en el orden que le conviene. Ahora, entregada a una narración biográfica, me veo obligada a referir todo aquello que en verdad ocurrió y a introducir en medio de esos sucesos a las personas que espontáneamente, sin ningún concierto, iban surgiendo. La historia de una vida es una fiesta informal; no existen normas de prioridad, ni de hospitalidad; no hay invitaciones que valgan.


  En una conferencia sobre arte dramático, alguien de reconocida fama observó que decir acción no es simplemente decir puñetazos, insinuando, como es obvio, que diálogo y sentido son parte de la acción. De modo análogo, la acción en este fragmento de mi autobiografía que abarca 1949, comprende mis esfuerzos, devanándome los sesos noche tras noche y domingo tras domingo, por consumar Warrender Chase. Mi Warrender Chase formaba parte de la acción con el mismo derecho que la discusión de la noche siguiente entre Dottie y yo, al tratar de disuadirla de su propósito de tener un niño para atar a Leslie. Escondía mi Warrender Chase cuando quiera que llegaba una visita y durante el día, la mantenía oculta por temor a que, estando yo en la oficina, la mujer de la limpieza arramblara con ella, confundiéndola con papeles inservibles; absorbía mis pensamientos más dulces y lo más singular de mi imaginación; era como estar enamorada, sino mejor. A todas horas oculta, mientras yo me encargaba de los asuntos de la Sociedad Autobiográfica. Había personificado a mi novela inconclusa, me acompañaba en secreto como cómplice y camarada a un tiempo, siempre pegada a mis talones como una sombra, fuera donde fuera, hiciera lo que hiciera. Ni una sola nota tomaba por escrito, lo atesoraba todo en mi cabeza.


  En realidad, en esa época el argumento había ya cobrado forma definitivamente, y las cuestiones de la Sociedad Autobiográfica en ningún modo habían influido en él. Lo interesante es que en aquel momento yo pensaba que estaba ocurriendo precisamente lo contrario. En aquel momento; pero deteniéndome de nuevo en ello, ¿cómo pudo suceder algo semejante? Sin embargo, he de reconocer que así fue. En el estado de febril creatividad en el que estaba sumida, contemplé cómo, capítulo a capítulo, Sir Quentin se revelaba ante mis retinas como congénere y materialización de mi personaje, Warrender Chase. Presentía que los miembros de la Sociedad Autobiográfica estaban a punto de convertirse en sus víctimas; víctimas de aquel Jack el destripador psicológico.


  Es cierto que mi Warrender Chase está ya muerto al final del primer capítulo, aquél en que su familia, su sobrino Roland y su madre Prudence aguardan la llegada del eminente moralista y poeta-embajador y reciben la noticia del accidente automovilístico que cuesta la vida al gran Warrender. Quizá recuerden ustedes que antes de ser estatuida la muerte, hay una escena en la que Marjorie, la esposa de Roland, se percata de que el rostro de Warrender es irreconocible y dice: «¡Cielo santo. Tendrán que operarle; será como llevar puesta una máscara por el resto de sus días!» Al escribirlo, pretendía que fuera una de esas inanidades que en nada ayudan pero nunca faltan en los momentos de conmoción e histeria. Mas por fin se sabe que ha muerto, y que no sólo no habrá de usar una máscara por siempre, sino que además, habrá de seguir viviendo sin máscara. Viviendo en las páginas de mi novela, después de que Prudence, contrariando los deseos de los demás parientes, confíe las cartas y otros documentos de Warrender a Proudie, un estudioso americano. A la altura de la novela en que los documentos han llegado ya a manos de Proudie, empecé yo a intuir cuáles eran las intenciones de Sir Quentin.


  Como ustedes ya saben, sospeché desde un principio que Sir Quentin abrigaba en su aviesa mente alguna capciosa intención, como tal vez el chantaje. Pero al mismo tiempo no veía en qué podía consistir ese chantaje. En aquella empresa él no sufría pérdida alguna; por otro lado, en apariencia, se hallaba en una situación sobradamente holgada, mientras que las víctimas en potencia de la Sociedad se caracterizaban antes por su otrora elevada posición social que por poseer las fortunas substanciosas que atraerían a un chantajista común. De hecho algunos de ellos atravesaban tiempos difíciles.


  Me percaté por la correspondencia de que los cuatro miembros que no habían comparecido a la reunión estaban ya intentando escurrir el bulto, y yo misma tomé la firme decisión de marcharme tan pronto mi indistinta alarma y mis sospechas cristalizaran en algo concreto.


  Los cuatro miembros en vías de escisión eran un farmacéutico en ejercicio en la ciudad de Bath que alegaba apremiantes obligaciones impuestas por su trabajo; el reputadísimo y bien relacionado general de División Sir George Beverley, quien notificó que lamentablemente sus memorias iban de mal en peor y que no era capaz, pobre de él, de rememorar ni una sola escena del pasado; había también una directora de escuela de Somerset, jubilada, que explicó primero que, por desgracia, sus actividades en el club de tenis le impedían dedicar tiempo a escribir sus memorias tal como en un principio deseara, y más tarde, en respuesta a los subsiguientes ruegos de Sir Quentin, presentó la artritis como nueva excusa, puesto que, según ella, le imposibilitaba sentarse ante la máquina de escribir con asiduidad o tomar la pluma. El cuarto miembro que abandonaba era la amiga que me consiguió la entrevista con Sir Quentin. Estando yo instalada en el puesto, previó que los secretos de su vida podrían pasar por mis manos y debió pensárselo mejor. Le envió una carta a Sir Quentin diciéndole que su biografía entrañaba tal interés que dejaba la Sociedad e iba a prepararla con vistas a su publicación; lo mismo me comunicó a mí, rogándome además que substrajera subrepticiamente las páginas preliminares que ya le había entregado a Sir Quentin y se las devolviera a ella por correo. Cosa que hice. Y Sir Quentin, si no me equivoco, estaba enterado de ello, pues buscando un día las tres hojas de mi amiga Mary, y no hallándolas en su sitio, ni siquiera me preguntó qué había hecho de ellas. Yo estaba dispuesta a afirmar con toda tranquilidad que las había devuelto, pero él no hizo más que esbozar una sonrisa y decir:


  —¡Ah! Está bien… interesantes, ¿verdad?


  —Lo ignoro, —dije, y no mentía—, no llegué a leerlas.


  Los desertores, tras unas cuantas falaces cartas más de Sir Quentin a las que contestaron con mayor resolución y, en cierto sentido, también más atemorizados, lo dejaron estar. El farmacéutico de Bath llegó al extremo de recurrir a su abogado para que le transmitiera a Sir Quentin su firme determinación de alejarse de la Sociedad. La idea de acudir a un abogado, cuando tan sólo era necesario hacer caso omiso de las misivas de Sir Quentin, me pareció una reacción histérica.


  Pues bien, observé que el rasgo común a los restantes miembros del grupo era la debilidad de carácter. Y conste que a mí, personalmente, ésta no me parece más merecedora de desprecio que la debilidad física. No todos nacemos héroes y atletas. Al mismo tiempo, recelar de la debilidad, sea ésta ajena o propia, es un principio elemental; las reacciones de los débiles cuando estallan pueden ser atroces e impensadas. Lo cual, a mi juicio, significa que Sir Quentin, en su afán, para mí incomprensible por aquel entonces, por dominar a aquellos seis débiles seres, no se daba cuenta del riesgo que corría. Sea como fuera, informé confidencialmente a Dottie de todo ello antes de introducirla en la Sociedad Autobiográfica. Le recomendé con encarecimiento que no se confiara, que se tomara las actividades como una distracción en la medida en que le fuera posible. Yo andaba en pos de aportar a aquellas reuniones y escritos, de una solemnidad tan desproporcionada a sus contenidos, alguna animación que los trastocara. Por comparación, no puede decirse que mi Warrender Chase, que ocupaba en mi cabeza un lugar preeminente, careciera de viveza, por más siniestro que el tema pudiera parecer. Pero el lector medio se quedaría asombrado de conocer la lluvia de contrariedades que se me vino encima a raíz, precisamente, del aspecto siniestro de mi novela; mas todo se andará, porque ésa es parte de la historia que ahora estoy refiriendo y lo que la hace digna de ser contada, si en algo lo es.


  Dottie enseguida se las apañó para hacer amigos en la Sociedad Autobiográfica. Sin dificultad alguna se sumergió en aquel clima de nostalgia; por lo demás, también se sentía perseguida y su sed de aprecio era igual a la de los otros. Me preocupaba su sinceridad y su incapacidad para distanciarse de los componentes del grupo. Incansablemente le advertía que Sir Quentin no tramaba nada bueno. Dottie replicaba:


  —¿Acaso me has plantado entre ellos pensando en tu propia conveniencia?


  —Sí. Pero también creía que podrías distraerte. No dejes que el grupo te arrastre. Son infantiles, y cada día que pasa lo son más.


  Dottie repuso:


  —Rezaré por ti a Nuestra Señora de Fátima.


  —Vuestra Señora de Fátima, —dije. Porque si bien yo era creyente, estaba convencida de que nuestras dos maneras de concebir la religión eran necesariamente distintas; por eso cuando años más tarde ella anunció de un modo harto teatral su pérdida de la fe, experimenté un gran alivio, pues tenía la incómoda sensación de que si su fe era auténtica, la mía no podía ser de buena ley.


  Ya en mi aposento, de regreso de una reunión en casa de Sir Quentin, Dottie decía:


  —Así que me plantaste entre ellos. Rezaré por ti.


  —Mejor será que reces por los miembros de la Sociedad Autobiográfica.


  Ignoro por qué tenía a Dottie por amiga, pero el caso es que así era. Y creo que ella, aunque yo no le caía bien, sentía lo mismo hacia mí. Por aquellos días, de la cantera de personas conocidas, surgían los amigos sin yo escogerlos, cual designados por el dedo del destino. Allí estaban, al igual que el abrigo hibernal o que el exiguo equipaje. Una no pensaba en librarse de ellos tan sólo porque no existiera un aprecio mutuo. La vida de un intelectual marginal en el año 1949 era como un microcosmos aislado. Algo así como lo que hoy día ocurre en el Este de Europa.


  Estábamos sentadas conversando acerca de la reunión. Noviembre daba sus últimos coletazos. La discusión habíase prolongado durante todo el trayecto hasta casa, en el autobús, y al pararnos en la cola de una tienda de comestibles, que agotó las existencias de un producto que Dottie andaba buscando cuando la cola seguía formada y nosotras estábamos en el puesto décimo de la tanda: además ya era hora de cerrar, así que el tendero, enfundado en su mandil marrón, echó el cerrojo y nosotras nos alejamos caminando despacio.


  Gracias a la Sociedad Autobiográfica había apartado sus pensamientos de Leslie. Llevábamos unas tres semanas sin verle. Yo ya había decidido poner fin a nuestro idilio, pese a que echaba de menos su cara y su charla. A Dottie le irritaba mi indiferencia; deseaba tanto que yo amara a Leslie y que no pudiera tenerle, que ahora se sentía como si estuviera devaluando su botín.


  En el tiempo que llevaba trabajando allí, la reunión de aquella tarde era la tercera que tenía lugar en mi presencia. Dottie no había presentado por el momento nada de su autobiografía a los demás. Lo cierto es que había escrito un prolijo fragmento confesando los sufrimientos que le ocasionaba la relación entre Leslie y su joven poeta. Lo rompí en pedazos, advirtiéndole con vehemencia que no hiciera ninguna revelación de esa clase. Ella dijo:


  —¿Por qué?


  No podía decirle cuál era el porqué. Yo misma lo ignoraba. Le dije que estaría en condiciones de explicárselo cuando llevara unos cuantos capítulos más de mi novela Warrender Chase.


  —¿Qué tiene que ver tu novela con todo esto? —dijo Dottie con toda procedencia.


  —Es el único camino que veo para llegar a una conclusión sobre lo que Sir Quentin se trae entre manos. Mi creatividad es el único instrumento del que dispongo para elucidarlo. Déjate guiar por mis instintos. Te recomendé que no te confiaras.


  —Pero es que a mí me cae bien, y Beryl Tims es tan afable. Sir Quentin es misterioso, es cierto, pero no me negarás que da mucho aplomo. Se parece a un sacerdote que conocí cuando iba a las monjas. Y me da lástima con ese espantajo de madre que tiene. Es bueno en el fondo…


  Allí sentada en mi cuarto, en compañía de Dottie, me esforzaba por abrirme paso entre las tinieblas, viendo que ella, desde una claridad meridiana, alegaba razones para comprometerse en pleno con la Sociedad, y presintiendo que iba a incurrir en serias dificultades, causándomelas de paso también a mí.


  —Si es así como piensas, —dijo Dottie—, deberías dejar el empleo.


  —Pero estoy implicada. He de saber lo que ocurre allí. Me huelo alguna trapacería.


  —Y, sin embargo, a mí me dices que no me enrede, —dijo.


  —Así es. Es peligroso. A mí misma no se me ocurriría siquiera mezclarme con…


  —Primero me dices que estás implicada. Y luego me dices que no se te ocurriría siquiera mezclarte. Lo que pasa es que estás resentida por lo bien que me llevo con todos, con Sir Quentin, con los otros miembros y con Beryl.


  Se llevaba bien con todos. Aquella tarde se presentaron, incluyendo a Dottie, siete miembros en total.


  Mrs. Tims, de inmediato, llevóse consigo a Dottie a un rincón del recibidor para interrogarla en voz baja acerca de posibles noticias sobre el paradero de su marido. Dottie musitó unas palabras con el semblante pesaroso. Yo me hallaba ocupada en atender a los recién llegados, a Maisie Young que arrastraba con buen temple su cojera y al zozobroso padre Egbert Delaney, pero de cuando en cuando, en medio del quedo susurro confidencial de Dottie, me llegaban a los oídos exclamaciones de Beryl Tims tales como, «¡El muy canalla!», «Es abominable. Deberían mandarlos a los dos a una isla desierta». Traté de arrancar a Dottie de las redes de Beryl Tims, pero ella no tenía la más mínima intención de venir conmigo al despacho hasta acabar la cháchara. Así que hube de abandonar a las dos rosas inglesas y volverme a mis asuntos.


  En el transcurso de las últimas siete semanas, los miembros que permanecían leales a la Sociedad habían observado en sus biografías modificaciones alarmantes. A finales de octubre, Sir Quentin me dijo un día: «En mi opinión, hasta la fecha sus sabrosos añadidos a las historias de nuestros amigos han sido del todo adecuados, Miss Talbot, pero ha llegado la hora de que yo intervenga. Me doy cuenta de que es mi obligación. Es una cuestión de conciencia».


  No puse impedimento alguno, pero he notado que quienes dicen, «es una cuestión de conciencia», arrugando el morro con una contracción idéntica a la impresa en el rostro de Sir Quentin cuando lo dijo, son aquellos que tratan de justificar su actitud y que, por lo general, no persiguen nada bueno. Sir Quentin continuó: «Habrá apreciado que están siendo muy sinceros, de veras sinceros, y no tienen sentido de culpabilidad. Creo…»


  Dejé de escuchar. No era más que un empleo. En muchos sentidos me alegraba de librarme de la tarea de emplear mi imaginación en avivar aquellas plomíferas biografías. Exceptuando a Maisie Young, que seguía explayándose prolijamente sobre el más allá y la unicidad de la vida, habían comenzado ya, aguijoneados por Sir Quentin, a abordar en los borradores sus primeros lances amorosos. Yo no hubiera dicho que eran sinceros, tal como Sir Quentin solía afirmar. Lo más impresionante expuesto hasta entonces no era gran cosa. A Mrs. Wilks, antes de huir de Rusia en 1917, un soldado le había desgarrado la blusa dejando sus carnes al descubierto; a la Baronne Clotilde la habían pescado en la cama con el profesor de música estando en aquel acogedor castillo francés cercano a Dijon; en cuanto al padre Egbert Delaney, aquel que había alzado su pluma con cierta intranquilidad, proseguía con la misma intranquilidad a lo largo de un buen número de hojas, tratando de dar forma a los pensamientos impuros que experimentó la primera vez que oyó una confesión; Lady Bernice «Bucks» Gilbert ofrecía una visión retrospectiva de su adolescencia, destinando a una aventura lesbiana con la capitana de un equipo de hockey un luengo capítulo, en el que la particular profusión de ocasos en el cordal de los Costswolds contribuía a crear atmósfera. Por su parte, la vida amorosa del apocado Sir Eric había empezado con un asuntillo con otro jovencito en los últimos años de la primaria; lo único interesante de la aventura era que mientras el púber Sir Eric hacía con el otro muchacho lo que hacía, cosa que jamás se supo, sus pensamientos no se apartaron ni un segundo ni medio de una actriz que durante las vacaciones del trimestre anterior había visitado a la familia.


  A estas ofrendas Sir Quentin las llamaba «sinceras», poniendo un especial énfasis en la palabra, y a mí me resultaba fastidioso. «Ha llegado la hora de que yo intervenga. Es una cuestión de conciencia», había dicho.


  —Preferiría que no me hubieras roto el escrito, —decía Dottie, sentada en mi cuarto, aquella noche a últimos de noviembre—. No tener nada que ofrecer me hace sentir violenta.


  —Pero si según parece ya le has ofrecido a Beryl Tims toda la historia.


  —Una ha de depositar en alguien su confianza. Es una auténtica amiga para mí. A mi parecer es un escándalo que haya de ir siempre corriendo detrás de esa vieja revoltosa.


  Hacía unas pocas semanas habían contratado una enfermera que cuidase de Lady Edwina. La enfermera era una mujer reservada que suscitaba el desdén de Beryl Tims. Desde entonces, claro está, Edwina no era ya una carga para Mrs. Tims y la anciana estaba más intemperante y graciosa que nunca. Yo le tenía verdadera afición. En la última reunión de la Sociedad Autobiográfica, la que en ese momento comentaba con Dottie, Edwina hizo acto de presencia a la hora del té, con un vestido gris pálido de terciopelo y, colgándole del cuello, numerosos y largos collares de perlas. Aquella cara arrugada cubierta de colorete, con los párpados chafarrinados de rímel corrido, era digna de ver. Se comportó con una afabilidad expansiva y su vejiga no dio indicios de la incontinencia que la venía aquejando: sólo cuando llegó el momento de retirarse y la enfermera entró tímidamente al cuarto, de puntillas, evitando hacer cualquier ruido, Edwina dio rienda suelta a uno de sus cloqueos y al acabar dijo: «Bueno, amigos míos, ya os tiene donde quería, ¿eh? ¡Ja! Vosotros fiaros de mi hijo Quentin y ya veréis.» Con el huesudo índice de su diestra señaló a Maisie Young. «Menos a ti. Contigo aún no la ha emprendido.» Los ojos de Maisie estaban como hipnotizados por aquella uña roja y larga que la señalaba. Sir Quentin saltó: «¡Mamá!».


  Yo me había vuelto a mirar hacia donde estaba Dottie. Murmuraba algo a oídos de Beryl Tims, a la vez que asentía con talante sapiente y comprensivo.


  No le contesté nada a Dottie cuando, sentada aquella noche en mi cuarto, malhumorada, seguía remarcando lo apenada que se sentía por la suerte que corría Beryl Tims y cuán necesario era que enviaran a Edwina a un asilo. Me pareció que Dottie se proponía provocarme. La veía cansada. Por alguna razón, rara es la vez que, por aquella época, me recuerdo a mí misma abatida por el cansancio; supongo que en más de una ocasión llegué a estar extenuada, pues a lo largo del día hacía frente a un buen número de actividades diversas, pero mi memoria no guarda registro de ningún momento de agotamiento equiparable al que en ese instante observaba en Dottie.


  Preparé té y me ofrecí a leerle un fragmento de mi Warrender Chase. Lo hice tanto por recrearla y halagarla de alguna forma como por mi propio interés; la relectura me beneficiaba porque planeaba escribir unas cuantas páginas más del libro cuando Dottie se hubiera marchado, y eso era una especie de preparación.


  Iba por ese párrafo en que Roland, el sobrino de Warrender, y su esposa Marjorie han decidido revisar los papeles de Warrender, disponiéndolos para que se los lleve Proudie, ya que Prudence, la anciana madre de Warrender, ha designado al estudioso Proudie para que se ocupe de ellos. En ese punto del libro habían transcurrido tres semanas desde el funeral campestre celebrado en la intimidad familiar que tan detalladamente describí. Dottie había oído ya el trozo del funeral, calificándolo de «extremadamente frío», sin que ello me causara ningún pesar; de hecho pensé que su crítica era un buen síntoma. «No consigues que la tragedia de la muerte de Warrender llegue plenamente», había dicho Dottie. Lo cual tampoco fue causa de pesar. Dejando eso a un lado, ahora estábamos ante el nuevo capítulo, escrito desde la óptica de Roland, que veía a su tío como al gran hombre cuya carrera se trunca trágicamente en la plenitud de la vida; en realidad, este hecho era ampliamente reconocido, lugar común para todos. Antes de morir dio pruebas sobradas de su importancia.


  La familia, que en secreto goza con su imagen de vapuleada por el destino, cuenta con que Roland y Marjorie examinen concienzudamente los documentos junto a Proudie, con miras a una posible Vida y Correspondencia o algún tipo de conmemoración; cualquier cosa que logren en ese sentido, aunque les lleve años, entrañará algún interés para ellos, a pesar de que no servirá ya de consuelo. Como es natural, a Roland le entristece la tarea de hojear los papeles del finado. Warrender Chase, tan pletórico de energía unas semanas antes, y ahora desaparecido para siempre. Roland se siente afligido, un poco enervado. ¿Por qué entonces Marjorie, mujer de treinta años, hasta entonces neurótica y lánguida, se adjudica la misión de infundir ánimos? Ese florecer de un nuevo espíritu en ella había ido percibiéndose con el paso de los días desde el entierro. Proudie se da perfecta cuenta del incipiente estado de júbilo de Marjorie.


  Sirva este resumen a grandes rasgos como llamada a la memoria. Pues bien, mientras se lo leía a Dottie en mi pieza, notaba que no estaba gustándole. Transcribiré el trozo que definitivamente instigó sus reproches:


  
    —Marjorie, —dijo Roland—, ¿te ocurre algo?


    —No, nada en absoluto.


    —Eso es lo que yo pensaba, —dijo él.


    —Da la impresión de que me acusaras de sentirme bien, —dijo ella.


    —Pues sí, en cierto modo lo hago. Al parecer, la muerte de Warrender no te ha afectado.


    —La ha afectado fenomenalmente, —dijo Proudie.

  


  (Antes de enviarle el libro al editor cambié «fenomenalmente» por «muy bien». Había estado leyendo demasiado a Henry James, y el «fenomenalmente», sin duda debido a su influencia, era excesivo.)


  Fue en ese punto donde Dottie dijo:


  —No sé adónde quieres llegar. ¿Warrender Chase es un héroe o no?


  —Lo es, —dije.


  —Entonces Marjorie es una malvada.


  —¿Y eso por qué? Marjorie es ficción; no existe.


  —Marjorie es la personificación del mal.


  —¿Qué es una personificación? —dije—. Marjorie es sólo palabras.


  —A los lectores les gusta saber por dónde se andan, —dijo Dottie—. Y en esta novela no hay manera. Parece que Marjorie esté bailando sobre la tumba de Warrender.


  Dottie no era tonta. Me constaba que yo no ayudaba a los lectores a saber de qué lado debían estar. Me sentía constreñida a seguir adelante con la narración sin sugerirle al lector lo que había de pensar. Dottie, por otro lado, acababa de darme la idea de una escena que más tarde introduje, hacia el final del libro, cuando Marjorie baila sobre la tumba de Warrender.


  Dottie me dijo:


  —¿Sabes una cosa? Encuentro en ti una aspereza particular, Fleur. ¿Es que no tienes ni pizca de feminidad?


  Me enfadé con ella de veras. Para demostrarle lo femenina que era, rompí las hojas de mi novela y las tiré sin contemplaciones a la papelera, se me saltaron las lágrimas y, de malos modos y con mucho alboroto, la eché, de manera que Mr. Alexander se asomó sobre la barandilla del piso alto para quejarse.


  —Lárgate, —le grité a Dottie—. Tú y tu marido habéis echado a perder mi obra literaria.


  Después de eso me acosté. Y sumergida en una tranquilidad absoluta me dormí.


  A la mañana siguiente, tras rescatar de la papelera los trozos de las hojas de Warrender Chase y unirlas de nuevo, me fui a trabajar, haciendo un alto en la biblioteca pública de Kensington para sacar un ejemplar de la Apología de John Henry Newman, que hacía ya tiempo le había prometido a Maisie Young. Bien podría habérselo procurado ella misma, por incapacitada que fuera, en todo aquel tiempo que había transcurrido desde que me lo pidió, pero pertenecía a esa categoría social, no tiene por qué entenderse la de los menos cultivados, compuesta por esos que siempre andan interrogando sobre el modo de obtener un libro; saben bien que unos zapatos se adquieren en una zapatería, y los alimentos en un colmado, pero los umbrales de su imaginación dejan fuera la posibilidad de dar con una librería y entrar en ella a comprar un libro.


  No obstante, le tenía estima a Maisie y consideré que las sublimes páginas de la autobiografía de Newman podrían servirle como puente, aunque de carácter espiritual, con el cálido mundo de los seres vivos. Maisie lo necesitaba.


  Hallé el volumen en un estante de la biblioteca y cerca de él, en aquella misma sección, mis ojos se posaron casualmente sobre el lomo de otra obra que hacía años no veía. Fue como encontrarse con un viejo amigo. Me los llevé los dos y, alegremente, seguí el camino hacia la oficina.
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  Hacia finales de noviembre empecé a sacar a Edwina los domingos por la tarde. Fui la solución al problema de qué hacer con ella el día libre de la enfermera cuando ademas Beryl Tims se iba al campo con Sir Quentin. Me satisfizo la idea, primeramente porque la anciana me caía simpática y, en segundo lugar, porque se integraba muy bien en mis hábitos de vida. Si hacía buen día, iba a por ella en taxi; al apearnos la acomodaba en su silla de ruedas plegable y nos dábamos un paseo por los alrededores de Hampstead Heath en compañía de un amigo mío, mi querido Solly Mendelsohn; luego nos marchábamos a un salón de té o bien lo tomábamos en su apartamento. Solly era reportero en un periódico y trabajaba siempre por las noches, así que rara vez nos veíamos fuera de horas diurnas.


  De todo y de cualquier manera podía hablarse ante Edwina, lo cual venía de perlas, ya que Solly, en los momentos en que se sentía relajado y como en familia, gustaba de jurar y echar pestes de ciertos aspectos de la vida, pese a poseer el más amable de los caracteres y el corazón más generoso que pueda imaginarse. Al principio, Solly se mostraba prudente por deferencia a la antañona Lady Edwina, pero pronto le fue tomando las medidas. Le dijo:


  —Es usted buena chica, Edwina.


  A Solly la guerra lo había premiado con una cojera; nuestra marcha era pausada e interrumpíamos con frecuencia nuestras caminatas, sincronizando limpiamente la necesidad de tomarnos un respiro en la tarea de empujar la silla con algún punto de la conversación que precisaba del énfasis que aporta una cesación física del movimiento, como cuando le dije que Dottie no dejaba de execrar mi Warrender Chase y, en consecuencia, yo maldecía el día en que se la había empezado a leer.


  —Tú has de hacerte mirar el seso, —dijo Solly que continuó renqueando cuando yo me paré. Era un hombre corpulento, con una cabeza grande de contorno semítico que hubiera sido la alegría de cualquier escultor. Ahora se detuvo para decir—: Has de hacerte mirar el seso si le prestas oídos a esa verdulera.


  Luego asió su respectivo agarradero de la silla y seguimos empujando.


  Dije:


  —Para mí, Dottie es una especie de lector medio.


  —Al carajo con el lector medio, —dijo Solly—. Además, el lector medio no existe.


  —Eso es lo que yo digo, —dijo Edwina a grito pelado—. Al carajo con el lector medio. No existe tal persona.


  Me gustaba actuar con lucidez. Con tal que Dottie entendiera mis palabras, me traía sin cuidado si las aprobaba o las dejaba de aprobar. Pronunciaba los veredictos propios de una rosa inglesa, y a menudo nos peleábamos, pero naturalmente, como era una amiga, volvía siempre para seguir escuchando. También les había estado leyendo mi libro a Edwina y a Solly.


  —Me acuerdo, —decía Edwina con su cacareante voz—, de lo que me llegué a reír con la escena del oficio de difuntos por el alma de Warrender Chase encargado por el Excelentísimo Consorcio de Pescaderos.


  Varios viandantes se giraron al oír las grandes voces que daba Edwina. La gente se volvía con frecuencia a mirar detenidamente aquel rostro apergaminado y cubierto de afeites, con sus dientes cetrinos y con las uñas crecidas de color rojo sangriento, sumado todo ello a su voz chillona y envuelto el conjunto en alguna piel de lujo. Edwina tenía más de noventa años y podía morir en cualquier momento, como de hecho ocurrió seis años más tarde. Mi apreciadísimo Solly vivió hasta la década de los setenta, y expiró estando yo lejos. Durante su última enfermedad, empezó a enviarme libros que sabía me hacían especial ilusión.


  Alguno de esos libros tiene la facultad de evocarme la fría zona de Hampstead Heath. En especial una rara edición de la Apología pro Vita Sua, de John Henry Newman, y un ejemplar en italiano, encuadernado en verde y oro, de mi adorado La Vita, de Benvenuto Cellini.


  Questa mia Vita travagliata io scrivo…


  Cuando recorro mis reminiscencias del pasado, es en esos paseos por Hampstead donde encuentro a Solly más encantador que nunca, con Edwina siempre dispuesta a respaldar con sus alaridos, como el coro de un teatro griego, los dramas de nuestras vidas, mientras nosotros dos discutíamos de un tema u otro. No había terminado aún Warrender Chase, pero Solly me había encontrado un editor venido a menos con las oficinas emplazadas en un almacén en Wapping quien, vista la fuerza de los dos primeros capítulos, estaba decidido a publicarla, anticipándome el pago de diez libras en efectivo. Recuerdo haber comentado las condiciones del contrato con Solly en uno de nuestros paseos. Era un día seco y ventoso. Nos detuvimos mientras Solly examinaba la única página de que constaba el documento. El papel chicoteaba en su mano. Me lo devolvió.


  —Dile que lo use para limpiarse el culo, —dijo Solly—. No lo firmes.


  —Sí, sí, sí, claro que sí, —chilló Edwina—. Vas y le dices que se limpie el culo con ese contrato.


  No me entusiasmaban las expresiones soeces, pero combinadas con las demás circunstancias envolventes, el Heath, el tiempo, la silla de ruedas, y los mismos Solly y Edwina en su propia esencia, me llegaban colmadas de resonancias poéticas; me sentía muy feliz. Arrastramos a Edwina en su silla de ruedas hasta un salón de té donde fue ella quien sirvió la infusión, conversando en un tono cortés y distinguido.


  Esto sucedía a mediados de diciembre del año 1949. Había pasado muchas noches sentada ante la mesa, volcada en mi Warrender Chase, y ya en algún arcano rincón de mi cerebro empezaba a definirse el tema de una nueva novela. Ansiaba disponer del dinero preciso para dejar el empleo, pero eso era imposible entretanto un editor no me lo procurara.


  Pero había otra cuestión que me ataba a aquel trabajo: alimentaba mi curiosidad. Lo que vino a continuación podría pensarse que tuvo alguna influencia en mi Warrender Chase, pero no fue así. En verdad no empecé a ver alguna luz en torno a las maquinaciones de Sir Quentin hasta enero de 1950, cuando el libro estaba ya definitivamente escrito, y no pudo ser por tanto antecedente de los hechos.


  A últimos de enero de 1950 comencé a observar un cierto deterioro en las relaciones entre los miembros de la Sociedad.


  Durante dos semanas había estado ausente de mi puesto en el despacho por causa de una gripe. Justo después de Año Nuevo, Dottie cayó enferma con gripe y yo pasé muchas tardes en su apartamento, con el fatalista temor de que aquella gripe se vendría indefectiblemente conmigo; y a decir verdad, no estoy segura de que no lo deseara. En aquellas primeras semanas de enero, en las que yo me presentaba allí cada noche después de haber comprado las cosillas que Dottie necesitaba, Leslie aparecía por la casa de vez en cuando. Ya no compartían el apartamento; Leslie se había mudado a otra parte con su poeta. Pero la gripe infundía en Dottie serenidad. En esas circunstancias no se mostraba tan rosa inglesa. Se abstenía de informar a Leslie de que rezaba por él. Era cierto que conservaba algunas reliquias de la infancia, un oso de peluche, unas muñecas y un gusano blando de tela, y las tenía dispuestas a lo largo del lado de la cama que hubiera correspondido a Leslie. Toda la vida había adornado la cabecera de su cama con esos juguetes. Me constaba que a Leslie le sacaban de quicio, pero supongo que al verla enferma sentía la necesidad de tratarla con indulgencia, pues alguna que otra vez le obsequiaba flores. Entre él y yo no había reproches, pero por si acaso nunca desplazábamos la conversación a terrenos pantanosos. No podía entender qué era lo que yo había visto en Leslie, cuando menos en el campo de lo viril; en aquellos momentos su gallarda estampa y sus buenas cualidades parecían haberse desvanecido. No obstante, estábamos contentos. Dottie consiguió incluso reírse de alguno de mis recelos de Sir Quentin, aunque en el fondo se había tomado muy en serio a la Sociedad Autobiográfica.


  Cuando me llegó a mí el turno de estar enferma, me pasaba el día en cama, con fiebres altas, a todas horas escribiendo mi Warrender Chase. Esa gripe fue una ocasión de oro para darle al libro el postrer impulso. Trabajaba hasta que me dolía la mano o hasta que Dottie aparecía a eso de las seis, cargada con un termo lleno de sopa caliente o con algunas lonchas de bacon que freía en el hornillo de gas, y que, en deferencia a mi salud, partía luego amablemente en trocitos pequeños para que yo pudiera ingerirlas. A causa de la gripe, de la suya claro, había adelgazado y le caían sobre la cara algunos mechones de cabello huidos de su elegante trenza, restándole así a su apariencia algo del aire de rosa inglesa que le era propio. Había estado acudiendo al apartamento de Sir Quentin en mi ausencia para echar una mano.


  —Dottie, —dije—, no debes tomar en serio a ese hombre.


  —Beryl Tims está enamorada de él, —dijo.


  Aquel mismo día había escrito el capítulo de Warrender Chase en que las cartas de mi personaje Charlotte demuestran que ésta, víctima de arrebatado amor por él, pretende torcer sus comedidos instintos, o cuando menos olvidarse de ellos, con el fin de obtener el aplauso de Warrender y captar aunque fuera unas migajas de su atención. El personaje de Charlotte, mi imaginaria rosa inglesa, llegó a ser considerado como uno de mis-peores-retratos. ¡Como si a mí me importara! La concebí en aquellos días y noches de calentura, en medio de aquel acceso de gripe que casi se complicó en pleuresía, y jamás llegué a arrepentirme de haber creado a Charlotte. Yo no escribía poesía y prosa con el propósito de que el lector me juzgara simpática, sino a fin de transmitir con mis cadenas de palabras cierta noción de la admiración y la autenticidad que yo misma sentía cuando las construía. No veo razón para ocultar el placer que me invade al oír mi voz cuando trabajo. Y hasta ahora no he velado ningún hecho importante.


  Trabajé la historia de Warrender Chase con tacto y desapasionamiento, como suelo hacer siempre que me propongo relatar algo con suma seriedad. Me parece una hipocresía por parte de un escritor, al margen del relato del que trate su obra, dárselas de ser atormentado, sometido a una trágica experiencia, cuando es evidente que está sentado con una pluma y un papel en las manos o ante una máquina de escribir, dentro de una relativa comodidad. Disfruté con Prudence, la madre de Warrender, y con sus sepulcrales sentencias, e hice que le entregara los documentos a Proudie, el erudito americano a quien ella consideraba un personaje risible. Desarrollé la historia escena por escena: el patente desahogo de Marjorie, que con la muerte de Warrender queda libre de alguna terrible ansiedad, y la consecuente desaprobación de su marido, Roland, con su carilla redonda y con su adoración por el finado tío; y más tarde viene el descubrimiento de todas aquellas cartas y apuntes dejados por Warrender Chase, cabos sueltos que van atándose a lo largo del libro y que por fin conducen al lector a la certidumbre de lo que gradualmente me había propuesto hacerle sospechar. En su intimidad Warrender Chase era un sado-puritano, y su afición preferida consistía en reunir a un grupo de gente escogida según criterios muy específicos, en especial seres débiles y poco cuerdos, en quienes sembraba y alimentaba minuciosamente un complejo de culpabilidad asfixiante e irreal. Como ya dijera en el libro, «las reuniones culturales privadas de Warrender eran de todos conocidas, desde luego, pero sólo de un modo exterior, pues se las consideraba algo demasiado elevado como para ser tratado en público. El mito que Warrender había generado, estaba envuelto en una aureola de excelsitud tal, que nadie osaba husmear en su vida por temor a parecer vulgar». Es decir, se lo tenía por un místico, siendo además como era un reconocido puntal de la Alta Iglesia anglicana; daba discursos en las universidades, enviaba cartas a The Times. Dios sabe de dónde saqué a Warrender Chase; no estaba basado en nadie que yo conociera.


  Únicamente sé que la noche en que comencé a escribir Warrender Chase me hallaba sola, cenando en la mesa de un restaurante próximo a la boca de metro de Kensington High Street. Rara vez salgo a comer sola, así que aquel día debía estar bien de fondos. Estaba tratando de pensar en mis propias cosas mientras cenaba y escuchaba la conversación de los ocupantes de la mesa contigua. Uno de ellos dijo: «Allí estábamos todos reunidos en la sala de estar, esperándole».


  Era todo lo que necesitaba. Ése fue el principio de Warrender Chase, el primer capítulo. El resto brotó de esa frase. Proveí a Warrender, eso sí fue idea original mía, de un distinguido expediente bélico en Burma, y logré con él un efecto bastante creíble, pese a que sabiendo muy poco sobre la guerra en Burma no introduje sino unas leves pinceladas de hechos de guerra. Con el tiempo me asombré de que mis lectores encontraran el expediente bélico de Warrender tan convincente y pleno siendo tan poco lo que yo había dicho —un auténtico veterano de la guerra de Burma me escribió para comunicarme lo aproximado a la realidad que era mi relato—, entonces aprendí cuan poco se necesita en el arte de escribir para expresar mucho y, viceversa, cómo un sinfín de palabras pueden no expresar nada.


  En ningún momento del libro expliqué cuáles eran los móviles de Warrender. Me limité a exponer el impacto que causaba sus palabras y sus insinuaciones. La verdadera dicotomía de su personalidad había que buscarla en su dimensión pública, es decir, en su participación formal en las actividades de la Alta Iglesia, contrapuesta a su dimensión privada, a saber sus ocultas prácticas sectarias. En sus reuniones culturales obraba como un fundamentalista; un ejemplo de esto último es que indujo a uno de sus prosélitos a abandonar su empleo en el Despacho de la Guerra (como a la sazón se denominaba al Ministerio de Defensa), a vender todos sus bienes para dar de comer a los pobres y, en extremo, a morir en el banco de un parque una noche fría y brumosa de noviembre. Este hecho colmó a Warrender de satisfacción. Sin embargo él, personalmente, eso ya me ocupé de dejarlo bien claro, tenía una posición con respecto al cristianismo mucho más desarrollada y pragmática. Quizá decir que lo «indujo» no sea hablar con propiedad. Blandía la palabra Dios como un arma blanca y provocaba el terror en sus seguidores. Ya expliqué cómo, siendo él un misógino de tomo y lomo, fueron cuatro mujeres de la grey con que él rendía culto a Dios, las víctimas más perseguidas. Una, convencida de que estaba sola en la vida, se suicidó por no ser capaz de resistir el sentimiento de culpa que él le había inculcado; otras dos enloquecieron, una de ellas la propia Charlotte, el ama de llaves, aquella rosa inglesa del libro embelesada por él. La esposa de su sobrino, Marjorie, estaba al borde de la locura cuando el accidente automovilístico segó la vida de Warrender. En todos estos años que han transcurrido desde su publicación, los críticos no se han cansado de preguntar si Warrender no estaría enamorado de su sobrino. ¿Y yo cómo iba a saberlo? Warrender Chase no existió jamás. No es más que unos centenares de palabras, unas cuantas comas y puntos, oraciones, párrafos, huellas en el papel. Si me hubieran interesado las causas que movían a Warrender Chase como materia de investigación psicológica, eso hubiera sido lo que habría recogido en mi libro. Pero los móviles no eran mi objetivo, nunca lo han sido.


  Con el fin de acabar Warrender Chase seguía escribiendo en mi lecho de enferma, incluso cuando la gripe afectó a mis pulmones y amenazaba complicarse en pleuresía; seguí amontonando las hojas a mi lado, una encima de otra, en una bandeja para papeles. La ronquera que me aquejaba me impedía leerle a Dottie cuando me visitaba. Mas cuando habló de Sir Quentin y dijo, «Beryl Tims está enamorada de él», me incorporé, con fiebre y todo, y dije:


  —¡Válgame Dios!


  La idea de que existiera alguien dispuesta a enamorarse de Sir Quentin rebasaba mis posibilidades de comprensión.


  5


  Me percaté del deterioro en las relaciones entre los miembros de la Sociedad Autobiográfica a últimos de eneros de 1950, precisamente una semana después de haber terminado mi libro. Me sentía sin fuerzas a causa de la recién curada gripe, pero ufana por haber acabado mi obra y verla como cosa pasada. No tenía grandes esperanzas puestas en la acogida del público, pero proyectaba ya una novela mejor. Solly me había conseguido un nuevo editor para sustituir aquel otro cuyo contrato había desdeñado. Era un hombre entrado en años, llamado Revisson Doe. Tenía una calva redonda, de esas brillantes que me siento siempre tentada de tocar cuando quiera que estoy en la iglesia o en el teatro y viene a plantárseme una delante. Me dijo que, en su opinión, Warrender Chase era «bastante mala, en especial en los momentos faltos de la gravedad requerida», y que «en los tiempos que corren los jóvenes tienen el alma enferma», pero que probablemente su empresa sería capaz de sobrellevar la pérdida en espera de venideros libros de más alto nivel. Me entregó una hoja impresa, la forma oficial de contrato según él, que como tal no era malo, pero tampoco bueno. Sólo que, transcurrido un tiempo y valiéndome de las artes del espionaje, averigüé que su empresa, Park & Revisson Doe, contaba con una imprenta propia en donde estampaban «la forma oficial de contrato» para ajustar las cláusulas a cada autor, de modo que ellos salieran siempre con la mejor parte. Mas Revisson Doe se ganó mi confianza con las divertidas reminiscencias de juventud que me contaba, de los tiempos en que hacía de recadero para un semanario literario y fue enviado al subterráneo de Holborn con un mensaje para W. B. Yeats: «Una capa oscura bajo la que se dibujaba una silueta humana. Yo dije: “¿Se llama usted Mr. Yeats? ¿Es acaso el célebre poeta?” Se detuvo y, con la mano en alto, dijo: “Sí, así me yám-o”».


  Pero eso eran hechos pretéritos y yo, tras la firma del contrato, me había despedido de Revisson Doe por un tiempo. Warrender Chase sería publicado en junio y sólo me restaba ya aguardar las pruebas de imprenta. Cuando a finales de enero reemprendí mi trabajo en el despacho de Sir Quentin, apenas quedaba algún vestigio del libro entre mis pensamientos.


  Las pruebas llegaron en marzo y cuando me vi una vez más cara a cara con Warrender Chase, la sentí tan extrínseca a mí, que no lograba tomar conciencia de que debía revisarla para detectar los errores tipográficos. Por fin decidí ir, acompañada de Solly, a ver a nuestros comunes amigos Theo y Audrey, un matrimonio de escritores que habían ya publicado sus primeras novelas y que por ello, en aquel mundo jerárquico de la literatura, gozaban de algo más de respeto que esos otros amigos inéditos con los que solía encontrarme en las lecturas de poemas en el propileo de la iglesia ética. Theo y Audrey accedieron a leer las pruebas por mí. Les exhorté a que no hicieran más alteraciones que aquellas que atañeran estrictamente a las erratas ortográficas.


  Confié a otros las pruebas de mi propia novela.


  Eran buena gente.


  —Se te nota ofuscada, —dijo Theo—. ¿Qué te pasa?


  —Está ofuscada, —dijo Solly.


  —Estoy ofuscada, —dije, sin ánimo para explayarme.


  —El trabajo que hace la está hundiendo, —dijo Solly sin más explicaciones.


  Audrey me preparó un paquete con los bollos y emparedados sobrantes del té para que me los llevara.


  Durante los dos meses que siguieron a junio, cuando me hallaba en presencia del grupo de Sir Quentin, me sentía como ante los edificios maltratados por los bombardeos que aún flanqueaban y deslucían las calles de la escena londinense. Eran ruinas que empeoraban por momentos, y eso mismo era lo que ocurría a los componentes de la Autobiográfica.


  Dottie era incapaz de apercibirse de ello.


  Sir Eric Findlay me comentó:


  —¿Cree que Mrs. Wilks está realmente en sus cabales?


  Me pareció que lo más prudente sería contestar con otra pregunta:


  —¿Qué se entiende por estar uno en sus cabales?


  Me miró con recelo. Estábamos solos tomando el café de sobremesa, en el salón de señoras del club de Bath, que a causa de un incendio había tenido que mudar su sede y se encontraba ahora instalado en el local de otro club, creo recordar que del Conservador.


  —¿Que qué se entiende por estar uno en sus cabales? Bueno, sin ir más lejos, usted Fleur está en sus cabales, eso salta a la vista. La cuestión es que en el grupo de Hallam Street no deja de decirse… ¿No cree que ya va siendo hora de que ventilemos algún que otro asunto? Una buena disputa sería más positiva que seguir como lo estamos haciendo.


  Le dije que no me hacía ninguna gracia la idea de una buena disputa. Sir Eric movió una mano en blando saludo a una pareja de mediana edad que acababa de entrar y se encaminaba hacia el sofá situado en el otro extremo de la habitación. Sir Eric les saludaba y asentía con sus tímidos gestos, como si en lugar de la deprimente conversación que nos traíamos sobre el funcionamiento de la Sociedad Autobiográfica, sostuviéramos una amena plática acerca de la Filarmónica de Londres, de la copa de oro de Cheltenham o hasta de mis encantos, y no quisiera perder el hilo. De haber estado dotada en aquel momento de poderes maléficos, le habría echado un mal de ojo a Sir Eric Findlay en venganza por llevarme a comer y aprovechar la ocasión para abusar de mí con aquellas depravadas protestas.


  —Una buena disputa, —dijo, chispeándole los ñoños ojetes—. Mrs. Wilks no está en sus cabales, pero usted Fleur es una mujer muy sensata, —dijo, como si fuera mi sano juicio el que estaba en duda.


  Me acechó cierto pánico que de sobra sabía sería capaz de controlar. Intuía que debía seguir sentada, en calma, cual si de improviso acabara de surgir ante mí una bestia peligrosa. La atmósfera de Warrender Chase volvió a mi imaginación, pero de un modo grotesco, sin su tono atemperado. En mis comienzos como escritora, la gente me decía que la exageración era la nota dominante de mis novelas. Pero nunca exageré en ellas, simplemente me limité a reflejar algunos aspectos de la realidad. Sir Eric Findlay era real, estaba allí en el sofá, sentado junto a mí, quejándose de que Mrs. Wilks no hubiera sabido hacer aprecio de la última parte de su autobiografía, el relato de guerra, y acusándola de estar mal de la cabeza por esa misma razón. Mrs. Wilks era incapaz de atender a otra cosa, decía, que no fuera aquel insulso incidente ocurrido con el otro chico de la escuela mientras en sus adentros se solazaba con la actriz.


  —Mrs. Wilks aprovecha cualquier oportunidad para chincharme con eso, —dijo Eric.


  —No debió revelarlo. Esas autobiografías entrañan riesgos.


  —Pues una buena parte de ellas es obra suya, Fleur, —dijo.


  —Ninguno de los fragmentos conflictivos. Sólo las partes divertidas.


  —Sir Quentin insiste, —dijo—, en que seamos totalmente sinceros. ¿Va a dejarse el azúcar?


  Señaló un terroncillo de azúcar que quedaba en mi plato, junto a la taza de café. Le dije que no lo quería. Lo introdujo en un pequeño sobre que destinaba, a ese menester y se lo guardó en un bolsillo.


  —Según he oído, durante los próximos tres meses va a estar excluido del racionamiento, —murmuró con voz alterada.


  Aquella tarde Dottie me dijo:


  —Entiendo perfectamente a Eric. Mrs. Wilks está obsesionada con el sexo. No me creo para nada que antes de huir de Rusia la violara un soldado. Debió ser una alucinación.


  —Me trae sin cuidado lo que hicierais en vuestras vidas, —dije—. No soporto todos esos chismorreos, discusiones e intrigas que os traéis siempre entre manos tú y los demás detestables miembros de la Sociedad.


  —Sir Quentin insiste en que seamos totalmente sinceros y, en mi opinión, esa sinceridad debiera extenderse a la relación entre todos nosotros, —dijo Dottie.


  La miré, tengo la certeza, con la misma expresión con que miraría a un completo desconocido.


  Maisie Young había averiguado mi dirección. Se presentó un sábado por la tarde, pocos días antes de la comida con Sir Eric Findlay en el club del que era socio. También ella vino con el propósito de quejarse, como un rato después tuve ocasión de comprobar, aunque inicialmente me aseguró que prefería no entrar y que había dejado el taxi abajo esperando. Despedimos al taxi.


  —¡Vaya! —dijo Maisie—, ¡qué habitacioncita más preciosa, tan bien aprovechada!


  Ella vivía en Portland Square, ocupando la mejor mitad de una casa y percibiendo un alquiler por la otra mitad. Creo que a Maisie le chocó que yo viviera en un espacio tan reducido, le extrañaba que alguien que moraba en un lugar con un hornillo de gas para cocinar, una cama de doble uso para sentarse y para dormir, un cajón anaranjado para almacenar platos y provisiones, una mesa para comer que servía a la vez de escritorio, una jofaina para lavarse, dos sillas para sentarse o (como era el caso en ese preciso momento) para tender la colada, una rinconera para la ropa, paredes para enclavar estanterías cargadas de libros y un suelo para colocar aún más libros apilados, tuviera sitio suficiente para producir ideas inteligentes. Todo ello lo asimilaba Maisie, agarrando la correa del bolso como unas riendas, con una mirada de aturdimiento como si el caballo la hubiera derribado de nuevo. Probablemente fue su simple amabilidad la que la impulsó a seguir diciendo:


  —Muy, muy bien aprovechado, es realmente… realmente… no tenía idea de que hubiera cuartos de este tipo.


  Recogí enseguida la ropa de una de las sillas haciendo de ella un bulto desordenado y acomodé allí a Maisie; tomé un par de volúmenes de la Enciclopedia Británica y las obras completas de Chaucer y los amontoné ante ella, en un remedo de escabel, para que descansara allí su pobre pierna enjaulada, obrando del mismo modo que cuando Edwina o Solly Mendelsohn me visitaban. Aceptó mi gesto de buen grado. Me senté en la cama y sonreí.


  —Quería decir que no tenía idea de que hubiera cuartos de este tipo en Kensington, —dijo Maisie—. Quería decir en Kensington… actualmente. ¿Es aquí adonde trae a Lady Edwina?


  Le contesté que algunas veces sí. Me dispuse a preparar un té para mayor asombro de Maisie en el País de las Maravillas, a quien no tuve más remedio que explicar que a menudo se congregaban allí a un mismo tiempo varios visitantes, cinco, seis o incluso más.


  —¿Cómo consigue estar siempre tan limpia? —dijo Maisie, mirándome con una expresión nueva en los ojos.


  —Hay un cuarto de baño en cada rellano. Un baño cuesta cuatro peniques.


  —¿Sólo eso?


  —Es excesivo, —dije, y le expliqué la treta que permitía a los propietarios hacerse de oro gracias a los contadores de gas de los baños que funcionaban con peniques y a los contadores de los cuartos que iban con chelines, pues cuando el revisor de los contadores pasaba a recaudar los ingresos de la compañía, había siempre un excedente sobre el consumo por aparato que revertía a manos del propietario en concepto de devolución y cuyo monto global no se compartía nunca con los inquilinos.


  —Me imagino, —dijo Maisie—, que es normal que saquen alguna ganancia.


  Enseguida vi de qué lado estaba, así que, pese a estar echándole un vistazo interrogativo a la pieza, no la ilustré acerca del alquiler por temor a que me soltara que era tirado.


  —¡Qué montón de libros! ¿Los ha leído todos? —dijo.


  Seguía resultándome muy agradable. Tan sólo ignoraba las realidades de la indigencia, como de hecho ignoraba casi todas las demás realidades; pero no era fachendosa. Maisie, cómodamente sentada con su té y su galleta, empezó a referirme aquello que la había traído hasta mi casa.


  —Según las creencias del padre Egbert Delaney, —dijo la atractiva muchacha—, Satán es una mujer. Así fue como me lo dijo, y en mi opinión deberíamos obligarle a renunciar a su condición de miembro de la Sociedad. Es un insulto a las mujeres.


  —Eso parece, —dije—. ¿Pero por qué no se lo dice a él?


  —Pensé que usted, Fleur, como secretaria, debería tratar la cuestión con él e informar a Sir Quentin sobre el asunto.


  —Pero si le digo que Satán es un hombre pensará que es un insulto a los hombres.


  Dijo:


  —Yo, personalmente, no creo en Satán.


  —Bueno, pues en ese caso está todo resuelto, —dije.


  —¿Por qué está todo resuelto?


  —Si Satán no existe, para qué vamos a molestarnos en discutir si es hombre o mujer.


  —Estamos discutiendo sobre el padre Delaney. ¿Sabe lo que pienso?


  —¿Qué piensa? —le dije.


  —Que el padre Delaney es Satán. Satán en persona. Debería informar de todo eso a Sir Quentin. Sir Quentin insiste en que seamos totalmente sinceros. Ya va siendo hora de una confrontación.


  Maisie Young seguía gustándome; poseía un aire de libertad del que ella misma no era consciente, y allí sentada en mi cuarto me recordaba a Marjorie, el personaje de Warrender Chase. Pero no fueron por ahí las reflexiones que me entretuvieron en aquel momento; fue su frase la que me hizo pensar: «Sir Quentin insiste en que seamos totalmente sinceros». Se fijó en mi cerebro de tal modo, que cuando al cabo de unos días volví a oírla por segunda vez en labios de Sir Eric Findlay en su club, no me cupo duda de que Sir Quentin Oliver había comenzado a orquestar a su banda de necios. De momento, sentada en mi cuarto con Maisie, su «Sir Quentin insiste», no pudo más que irritarme.


  Dije:


  —Entre amigos la sinceridad total es siempre un error.


  —Entiendo lo que quiere decir, —dijo Maisie—. Usted ahora aparenta que se alegra de verme, pero la verdad es que no le ha gustado que viniera. No soy más que una tullida y la aburro.


  Me dejó helada; desde el momento en que trastocó mi generalidad para particularizarla en su propia persona, se convirtió ciertamente en un enorme aburrimiento para mí, y la sensación no duró tan sólo aquella hora de visita, sino que se proyectó hacia el futuro; a partir de ese momento sentí la aprensión de Maisie en el estómago como un vacío estrujador. Al instante, su aire de libertad de cuya existencia ella difícilmente llegaría a ser consciente alguna vez, desapareció como por ensalmo.


  Dije:


  —Pero Maisie, tal cosa no se me ha pasado siquiera por la cabeza. Hablaba en términos generales. Con frecuencia la sinceridad no es sino un eufemismo para disimular la indelicadeza.


  —La gente debería ser sincera, —dijo la desdichada muchacha—. Sé que soy una tullida y una pesada.


  Anhelaba una imprevista llamada telefónica, o que se presentara alguien en ese momento, pero no ocurrió ni lo uno ni lo otro. Mascullé algo para justificar que a menudo un defecto físico puede resultar atractivo. Pero en tono cortante repuso que prefería no abordar el tema de su vida sexual. Con eso quedaba todo dicho acerca de mi sinceridad.


  Entonces Maisie alzó el libro que me había traído. Se trataba del ejemplar de la Apología pro Vita Sua, de John Henry Newman, que le había sacado en préstamo de la biblioteca pública.


  Dijo:


  —Sir Quentin me ha dejado un ejemplar que él tenía.


  Me miraba como si no reparara en mi presencia. Durante unos instantes me sentí como un quimérico ente gris, como el «yo» de una novela cuya descripción física el autor ha decidido omitir. Huelga decir que aún no había recobrado todas las fuerzas mermadas por la gripe. Hojeó la Apología y encontró unas líneas que deseaba leerme. Se trataba de aquel párrafo del principio del libro en donde Newman rememora su mocedad y los sentimientos religiosos que en aquella época le asaltaban. Se sentía elegido para la gloria eterna. Después afirmó que tal creencia fue desvaneciéndose gradualmente, pero que incidió en la forma de obrar y de pensar de su primera juventud:


  
    … v. gr. aislándome de los


    objetos que en rededor mío había,


    confirmando mi desconfianza en la


    existencia real de los fenómenos materiales, y


    llevándome a descansar en la idea de


    dos y sólo dos seres supremos y


    luminosamente indubitables en esencia,


    yo y mi Creador…

  


  Maisie dejó de leer. Dijo:


  —Me parece tan, tan hermoso y verdadero.


  Eso me enojó. Una viva impaciencia aguijoneaba mi interior oyendo esas palabras en sus labios. Yo había dedicado tres años y medio a estudiar a Newman a través de sus sermones, sus ensayos, su vida y su teología, y lo había hecho sin afán de obtener recompensa alguna y sacrificando placeres y alegrías que jamás volverían a cruzarse en mi camino; por su parte Maisie, hasta el accidente, no había hecho otra cosa que asistir a fiestas de sociedad y montar a caballo en los dominios de las casas de campo que tras la guerra fueron devueltas a sus dueños por el Gobierno, y después del accidente, su actividad se había reducido a tramar con sus amigos teorías del todo indisciplinadas sobre el cosmos. Por supuesto que sacrificar placeres es, en sí mismo, un placer, pero en ese momento tan claro razonar no se hallaba al alcance de mi ánimo; la lectura de Maisie del conocido párrafo de Newman y su comentario sobre la hermosura y la verdad de aquel texto, me irritaron sobremanera. Dije:


  —Ahí Newman refleja tan sólo una etapa pasajera.


  —¡Qué va!, —dijo Maisie—, la idea se extiende a lo largo de toda la obra. Dos y sólo dos seres supremos y luminosamente indubitables en esencia, mi Creador y yo.


  De manera inesperada conocí que en cierto sentido tenía razón, y la íntegra imagen de Newman que hasta entonces había yo considerado embargadora, adquirió una nueva apariencia. Hasta aquel momento el antedicho párrafo siempre me había agradado de un modo particular, teniendo un convencimiento ciego en su fuerza y en su aplicación generalizable como ideal humano. Pero mientras Maisie susurraba las palabras que lo componían, brotó de mis adentros una profunda repugnancia provocada por la espantosa demencia en que él discerní. «Mi desconfianza en los fenómenos naturales… dos y sólo dos seres supremos y luminosamente indubitables en esencia, mi Creador y yo.» Tan explosivos eran mis pensamientos en ese instante, que no pude menos que alegrarme de que la fortaleza de mis caderas y la solidez de mi caja torácica impidieran que toda yo estallará en pedazos. Pero me oí a mí misma diciendo con frialdad: «Ésa es una visión de la vida totalmente neurótica. No es más que una imagen poética. Newman fue un romántico del siglo XIX».


  Dijo:


  —¿Sabía que aún queda gente viva que recuerda al cardenal Newman? Se le tenía por un ángel.


  —La sola idea de un mundo con dos únicos seres luminosos e indubitables, uno y su creador, ya me horroriza. Ésa no es la forma de leer a Newman.


  —Es un pensamiento hermoso, muy hermoso.


  —Siento haberle recomendado que leyera la Apología. Es una buena muestra de paranoia poética. —Esas palabras no eran más que una simplificación abusiva, una distorsión, pero necesitaba hacer uso de la retórica para combatir las ideas de la muchacha.


  —Fue el padre Egbert Delaney quien me lo mencionó primero, —dijo—. No entiendo cómo un hombre de semejante maldad puede hacer aprecio de este libro. Pero es verdad que usted también nos insistió a todos en que lo leyéramos como modelo de autobiografía.


  —En lo que a mí respecta, el padre Egbert Delaney es un ser perfectamente indubitable y luminoso, —dije—, igual que usted y que mi abominable casero, y lo mismo vale para toda la gente que conozco. No se puede vivir encerrada en una relación binaria con Dios, en un yo-y-tú que anule el entorno, y dudar de la existencia de todo lo demás que constituye la vida.


  —¿Le ha expuesto sus opiniones a Sir Quentin? —dijo Maisie—. Porque él insiste en que seamos totalmente sinceros. Nos ha dicho a todos que nos fijemos en la Apología como ejemplo que es de escrito autobiográfico.


  Para entonces ya me había calmado y pensaba en la cantidad de tiempo impagado fuera de horario de trabajo que me había ahorrado no recomendándoles a Proust y su autobiografía novelada. Quería librarme de Maisie y olvidarme de la Sociedad Autobiográfica por lo menos durante el fin de semana. Aquella gente y su Sir Quentin eran sólo hojas de papel en las que yo podía introducir breves relatos, poemas o cualquier cosa que se me antojara. Arrogante e impaciente le dije a Maisie, a la par que consultaba mi reloj, que tenía que hacer una llamada.


  —¡Qué hora es ya! Se me había ido el santo al cielo.


  Entre que lo decía me dirigí al teléfono y llamé al número de Dottie. No estaba en casa. Colgué el auricular y le dije a Maisie:


  —Me temo que no he llegado a tiempo de encontrarle.


  Tenía la mirada fija en el frente como una cataléptica, ajena a mi llamada y a mi leve revuelo. Pensé que se lo habría tomado a mal, pero enseguida habló cual si estuviera en trance, lo que suscitó en mí la sospecha de que todo estaba siendo un fingimiento.


  —El padre Egbert Delaney es Satán en persona. Me creerá cuando le diga lo que piensa de usted, Fleur.


  Por un instante me pudo la curiosidad.


  —¿Qué-piensa-de-mí?


  Se sumergió de nuevo en un estado de enajenación. Sin duda era una tontería por mi parte insistirle en que desembuchara, pero me moría de ganas por saber.


  Por fin habló:


  —Su apreciado padre Egbert Delaney, a quien tiene tanto interés en proteger, dice que está usted tratando de persuadir a Lady Edwina para que cambie el testamento a su favor. Dice que Beryl Tims está convencida de que es así. Realmente no es la única que está convencida de tal cosa.


  Me reí, pero fue una carcajada artificial; ojalá no se notase que lo era.


  Continuó:


  —El padre Egbert Delaney dice que, si no es así, por qué iba a molestarse en sacar de paseo a ese vejestorio insoportable y dedicarle tanto tiempo.


  Rezaba porque telefoneara o apareciera alguien. El que mis súplicas se vieran en breve atendidas no fue en modo alguno prueba de su eficacia; a las seis de la tarde la probabilidad de que algún amigo me llamara o hiciera un alto en su camino para subir a verme era mayor que en ningún otro momento del día. Maisie decía:


  —La verdad es que se trata de una cuestión que por fuerza había de salir. Pero en mi opinión el padre Egbert Delaney es un malvado sin sombra de duda. Yo estoy de su lado en esto, Fleur, y no creo que usted deba dar explicaciones de por qué le presta tanta atención a esa repulsiva mujer.


  —Ni siquiera debo darlas de por qué le presto tanta atención a usted, —dije—. Incluso me atrevería a decir que usted morirá antes que yo y, por supuesto, ésa no es razón suficiente para que espere que me lo deje todo a mí en su testamento.


  —¡Pero Fleur! Eso es cruel, es brutal por su parte. ¿Cómo puede hablar así? ¿Cómo puede pasársele por la cabeza que yo muera? Estoy de su lado, de su lado, se lo dije sólo por su propio…


  Alguien llamó a la puerta. Se abrió y cuál no sería mi sorpresa al ver la redonda cabeza del poeta de Leslie, que con tanta propiedad llevaba por nombre Gray Mauser[7], nombre del cual huía en sus escritos refugiándose en el seudónimo «Leandro». Gray sólo había venido a verme una vez hasta entonces. Dije:


  —¡Vaya, Gray! ¡Qué alegría verte! ¡Pasa!


  Mi efusiva bienvenida pareció alentarle, Y adentro se plantó el indubitable en esencia y luminoso homúnculo. Era menudo, ligero y flaco, de unos veinte años; sus brazos y sus manos no es que fueran cada uno por su lado, pero estaban lo bastante desavenidos como para hacerle merecedor de no sé qué tratamiento médico que, dicho sea de paso, no lograba en absoluto que sus miembros actuaran al unísono. Mi alegría al verle no pudo ser mayor.


  —Sólo me preguntaba si por casualidad no estaría Leslie aquí, —dijo Gray.


  —Ah, estoy segura de que vendrá enseguida, —dije.


  Le presenté a Maisie y sin perder ni un segundo le dije que ella, sin duda, le agradecería mucho que bajara un momento a parar un taxi.


  Contento de poder ayudar, salió torpemente a cumplir sin demora el encargo. Le eché una mano a Maisie para que se afianzara en su bastón y ambas le seguimos, ella con las correas del bolso enrolladas en los dedos. Probablemente se sentía ofendida, pero yo no tenía ningún interés en verificar si así era. Delante mismo de la puerta de la pensión la metí en un taxi y, estremeciéndome a causa del frío, regresé a casa acompañada del poeta de Leslie.


  Esa noche fuimos a un bar conocido por su clientela literaria, en donde tomamos cerveza suave y pasteles de carne; en el mío conté dos pedazos de bistec en forma de cubo, Gray no encontró más que uno entre los trocitos de patata recogidos en el compacto envoltorio de pasta. Y lo que me parece más curioso es que, volviendo la vista atrás, el recuerdo de aquel pastel de carne, pasado como estaba, me revuelve el estómago, cuando en su momento me resultó delicioso; y por eso me pregunto qué vi en aquel pastel de carne rebosante de grasa del mismo modo que no comprendo qué atractivo le encontré a un hombre como Leslie.


  Gray y yo ocupamos una mesa solitaria del bar. Había un par de poetas famosos en la barra, a quienes mirábamos de cuando en cuando con respeto y manteniendo la distancia, pues ellos estaban más allá de nuestro alcance. Creo que aquel día los poetas de la barra eran Dylan Thomas y Roy Campbell, aunque también pudieron ser Louis Mac Neice y algún otro; es igual, porque lo importante es que percibíamos un ambiente tan bueno como los pasteles de carne y la cerveza, y podíamos charlar. Gray me contó sus innumerables problemas. Leslie se había marchado a Irlanda con Dottie hacía tres días y había prometido estar de regreso la noche anterior, pero no apareció. Antes de irse le había ofrecido a Gray, como obsequio de consolación, una corbata gris de seda con pintas azules que lucía en ese momento y que, en apariencia, era a la vez la causa de su orgullo y de su tristeza. No tenía mucho que decirle a Gray Mauser, pero recuerdo que estar allí en el bar aquella noche sentada en su compañía, alivió la rabia que me había provocado Maisie. Para animarle comenté que no veía a Leslie como hombre de una mujer. Concluimos que los hombres eran en general más sentimentales que las mujeres, pero las mujeres en general eran más dignas de confianza. A continuación sacóse del bolsillo unas hojas arrugadas de papel y me leyó un poema dedicado a la luna falciforme, que según me explicó es un símbolo sexual.


  Nunca me he acordado demasiado de Gray, tan poco era lo que había que recordar. Pero esa noche, de regreso a casa en el metro, pensé lo sensato que era en comparación con Maisie y con la Sociedad Autobiográfica en conjunto. Cuando salí a la superficie en High Street Kensington llovía y hacía frío; alegremente seguí mi camino.


  Así que cuando al cabo de unos días me vi obligada a escuchar las quejas de Eric Findlay en el club, ya estaba en cierta forma preparada; fui capaz de controlar el pánico.
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  Cuando el siguiente fin de semana, siete días después de lo previsto, Dottie regresó de Irlanda, Leslie volvió a dejarla por Gray. Dottie me dijo, cuando vino a verme:


  —Si por lo menos me abandonara por un joven apuesto, o brillante, inteligente, no le daría tanta importancia, pero por ese lamentable Gray Mauser… por ese ratón enano que no puedo ni ver…


  Le hice observar a Dottie que no era a ella a quien Leslie había dejado por Gray.


  —Es a mí a quien ha abandonado, —dije.


  —No me importaba compartirlo contigo, —dijo Dottie. El comentario me resultó extraño. Me reí. A Dottie, en cambio le pareció extraño que yo encontrara la situación divertida.


  —¡Cómo no! —dijo la rosa inglesa—, tú eres dura y yo soy blanda. Leslie me trae su trabajo para que se lo pase a máquina y yo, como una idiota, se lo hago. Está escribiendo una novela.


  Sacó los bártulos de hacer punto.


  Con visible avidez le pedí información sobre la novela. Dijo que sólo podía decirme el título, Dos Caminos.


  Especulé alegremente en mis adentros acerca de los posibles temas que podían dar pie a escribir un título como ése.


  —Leslie no dudará en enseñártela él mismo cuando la tenga acabada, —dijo Dottie—. Es estupenda, muy profunda.


  —¿Es autobiográfica? —inquirí.


  —Sí, sí; fundamentalmente, —dijo Dottie no sin cierto orgullo, como si ése fuera requisito primordial para toda novela que se preciara—. Por supuesto ha cambiado los nombres. Pero es una novela muy sincera, y en este mundo en que vivimos eso es lo más importante. Sir Quentin, pongo por caso, nos insiste siempre en que seamos totalmente sinceros.


  No quise alterar a Dottie, de lo contrario le habría expresado mi convencimiento de que la total sinceridad no favorece al arte. Dijo luego con tristeza que no había nadie que fuera siempre sincero, que eso era una ilusión. Le dije que opinaba lo mismo, y eso la inquietó.


  Pero en cualquier caso ya me hastiaba oír el nombre de Sir Quentin y los tañidos de las arpas que rodeaban su trono.


  Le conté la visita de Maisie. Le conté la comida con Eric Findlay. Al cabo de un rato noté que Dottie guardaba un silencio poco común en ella. No obstante, continué con mi plática. Agregué el detalle (que era cierto) de que estando en el club de Eric Findlay, sentados ambos en un sofá bajo, él cruzó las piernas de manera que la suela de su zapato quedó casi tocándome la cara; dije que eso significaba que, cuando menos a nivel de lo inconsciente, deseaba insultarme. Le dije a Dottie que, a mi juicio, la Apología de Newman no era el libro adecuado para el grupo, tratándose como se trataba de un caso muy específico que, aunque narración autobiográfica, partía de una autodefensa de Newman contra las acusaciones de insinceridad de Charles Kingsley; dije que de resultas de seguir la Apología, las biografías estaban tomando un giro un tanto paranoico y que, a mi parecer, La Vida de Cellini, obra bizarra y vigorosa, como modelo era mucho más recomendable. Un toque de cordura, dije. Dottie seguía haciendo punto.


  Seguía haciendo punto. Hacía una bufanda roja de lana; con frecuencia prolongaba su incansable girar una y otra vez la hebra hasta que la disputa acababa. Le dije que la actitud de Sir Quentin se aproximaba a pasos agigantados a la de Warrender Chase, el protagonista de mi novela; era asombroso, pero él bien pudiera ser un personaje creado por mi imaginación, como el resto del grupo en su totalidad. Dije que de cuantos pasaban por aquella casa, Edwina era la única persona de verdad. Dottie, al oír eso, dejó el punto por un instante y me miró. No hizo comentario alguno, de inmediato siguió maniobrando con las agujas.


  Y yo continué hablando sin invitarle a responder ni una sola vez. Su silencio no me pareció alarmante en un principio, hasta pensé que mis palabras estaban haciéndole mella. Le dije que, en mi opinión y para satisfacción de Sir Quentin, todos los miembros de la Sociedad Autobiográfica, sin excepción, estaban trastocándose. Concluí la retahíla reproduciendo unas palabras de desaprobación acerca de «las tetas de Mrs. Wilks» que el padre Egbert Delaney me susurró en una de las reuniones; con semejante comentario, hice saber a Dottie, me ofendió a mí tanto o más que a la propia Mrs. Wilks. Yo podía aceptar la grosería, le expliqué, en Solly Mendelsohn o, si viviera hoy en día, en el Benvenuto Cellini del dieciséis, porque ambos eran grandes hombre pletóricos de salud y cordura, pero no estaba dispuesta a permitirle a ese défroqué que se siente un Jesús ido a menos extraer placer de herir mis oídos con sus improperios.


  —Se me hace tarde, —dijo Dottie. Guardó madeja y agujas en su horroroso bolso negro, se despidió y se fue.


  Cuando se hubo marchado, preocupada por su actuación, reflexioné y encontré una nueva interpretación a su silencio. Aguardé hasta que consideré que habría llegado a su casa y la telefoneé.


  —¿Qué es lo que pasa, Dottie?


  —Escúchame, —dijo—, me parece que eres tú la única trastocada. Estás desvariando. A nosotros no nos pasa nada. Somos un grupo totalmente normal. Me parece que a ti te está pasando algo. Beryl Tims… bueno, me callaré y que sea ella quien hable. Tu Warrender Chase es una novela increíblemente morbosa. Ésa es la opinión de Theo y de Audrey Clairmont; la corrección de pruebas no les ha traído más que molestias. Según Leslie, es un disparate.


  Dominé mis impulsos lo bastante como para pensar en la réplica más adecuada a la ocasión, pues lo que realmente me enojaba era que el ataque iba dirigido contra mi Warrender Chase, el resto igual me daba.


  —Si en ese asunto de la novela de Leslie tienes alguna influencia sobre él, —le dije con hablar lento y tranquilo después de haber controlado la histeria—, podrías ver si consigues que elimine esa pésima expresión de la que tanto abusa, «en lo que se refiere a…». La usa constantemente en sus reseñas.


  Oí llorar a Dottie. Hubiera seguido hablándole de la prosa de Leslie, de lo espantosamente tautológica que era. Jamás alcanzaba su objetivo hasta que estaba perdido sin remedio en una telaraña de palabras multisilábicas e imágenes con las que revestía a paletadas el texto como si fuera cemento.


  Dijo:


  —Eso no lo decías cuando te acostabas con él.


  —No me acostaba con él por su prosa.


  —Me parece, —dijo Dottie—, que en este mundo nuestro, estás fuera de tu elemento.


  Así acabó, al parecer, una más del millón de disputas que me enfrentaron a Dottie.


  —¡Oh, Fleur! —dijo Lady Bernice «Bucks» Gilbert con su voz ronca—. ¿Le importaría repartir los emparedados? También podría echar una mano con los abrigos; mi pobre criada no tiene más que dos manos. Fíjese si alguien tiene la copa vacía…


  Me había solicitado insistentemente que asistiera a un cóctel que ofrecía en su apartamento de Curzon Street, y allí estaba yo, con mi vestido azul de terciopelo, en medio de un numeroso hatajo de charlatanes. Ahora veía por qué la invitación había ido acompañada de tanta insistencia. Levanté con displicencia un plato de galletas de queso y se lo planté debajo de la nariz a un joven de recia estampa que estaba de pie junto a mí.


  Tomó una galleta y dijo:


  —Fleur, ¿eres tú?


  Se trataba de Wally McConnachie, un viajero amigo que conocí durante la guerra y que trabajaba en el Foreign Office. Wally había estado en Canadá. Nos arrimamos a una pared y, recostados contra el papel pintado, charlamos indolentemente mientras Bucks me taladraba con sus miradas. Cuando consideré que ya me había mirado bastante y la conversación con Wally me hubo devuelto la sonrisa, convencí a mi amigo para que recogiera abrigos en la entrada y para que me ayudara a distribuir los emparedados rellenos de exquisiteces salidas del mercado negro, de los cuales Wally y yo tomamos nuestras respectivas partes. Esto último fue lo que más enfureció a Bucks.


  —Estoy segura, —dijo una de las veces que pasó por mi lado—, de que a Sir Quentin le complacería que fuera servicial. Él no ha llegado todavía.


  Dije que Sir Quentin insistía en que fuéramos totalmente sinceros, y que para ser sinceros había que reconocer que yo ya estaba ayudando y que los emparedados estaban siendo un éxito rotundo.


  Al poco rato llegó Sir Quentin y los miembros de la Sociedad Autobiográfica se infiltraron uno por uno entre los demás invitados. La habitación estaba abarrotada. Vi a Dottie hablando muy seriamente con Maisie y mirando hacia mí. Sobre el piano de cola, rodeando al retrato del último e hiper-condecorado marido de Bucks, había un sinfín de vasos vacíos. La anfitriona me agarró de un brazo y sin mediar palabra me señaló los vasos.


  Los recogimos entre Wally y yo, los hicimos desaparecer en la cocina y nos fuimos por donde habíamos venido. Cenamos en Prunier’s, relajados por la decoración de acuario del lugar, relatándonos lo que habían sido nuestras vidas desde nuestro último encuentro. Los peces nadaban y realizaban sus bruscos giros mientras charlábamos y nos mirábamos mucho a los ojos por encima del vino. Luego fuimos a Quaglino’s, cuya decoración se componía, a la sazón, de marcos sin lienzos colgados de las paredes oscuras, y allí bailamos hasta las cuatro de la madrugada.


  A lo largo de la velada, Wally me contó numerosas y divertidas anécdotas. Eran anécdotas un tanto ingrávidas, pero por esa misma razón me sirvieron de reconstituyente. Me contó, por ejemplo, que una muchacha que él conocía, tenía el extraño hábito de estornudar siempre que bebía vino de mala calidad, y de resultas de este raro talento la había contratado como catadora un comerciante de vinos. También me refirió el caso de otra muchacha cuya madre, con el fin de vencer la objeción de su hija a casarse con un hombre a causa de su mal aliento crónico, argumentó que «bueno, una no puede tenerlo todo». Anécdotas tan alegres me devolvieron a una disposición de ánimo que me permitía de nuevo sentirme despreocupada. Le relaté a Wally unas cuantas historias divertidas protagonizadas por el grupo de Sir Quentin y esbocé a grandes rasgos cómo transcurría mi vida en los mugrientos márgenes del mundillo literario. Wally, que se devanó los sesos porque tenía la certeza de haber oído hablar del bueno de Sir Quentin «en una u otra parte» pero no recordaba dónde y que disfrutó mucho mis historias, me aconsejó encarecidamente que abandonara aquel empleo.


  —Yo de ti me alejaría de todo eso, Fleur. Serías más feliz.


  Dije, sí, es posible. Aunque en realidad fue durante esa noche, con el ánimo recobrado, que pensé que prefería continuar en el puesto; prefería estar interesada en algo como era el caso en la presente situación, antes que vivir más feliz como hubiera podido ser si me despedía de la oficina. No estaba segura de que deseara demasiado ser feliz, pero sabía que debía seguir mis instintos. Sin embargo, de eso no informé a Wally. No hubiera sido oportuno en aquel momento.


  Le prometí a Wally que le presentaría a la increíble Edwina.


  A la mañana siguiente me quedé en la cama; a eso de las once, cuando me levanté, telefoneé a Hallam Street para comunicarles que no iba.


  Beryl Tims atendió el teléfono; dijo:


  —¿Tienes un certificado médico?


  —Vete al infierno.


  —¿Cómo dices?


  —No estoy enferma, —dije—. He estado toda la noche bailando; eso es todo.


  —No cuelgues; te pondré con Sir Quentin.


  —No puedo esperar, —dije—. Alguien llama a la puerta.


  Era verdad; colgué y me encontré ante la puerta al rúbeo mozo de la pensión cargando un ramo de rosas de color ambarino y a la mujer de la limpieza, con su bata rosa y su delantal blanco, cuyos indeseables servicios iban incluidos en el alquiler. Un conjunto variopinto. Les miré con ojos de sorpresa durante un momento, después le dije a la mujer que se fuera y el mozo me explicó que la noche anterior había tenido una visita.


  —Esa señora horrible y simpática que está casada con su amigo. La dejé pasar y se quedó esperando casi una hora entera. No se marchó hasta pasadas las diez.


  Concluí que había sido Dottie.


  Me deshice del mozo y conté las rosas que provenían de Wally. Catorce. Eso me complació. Siempre me ha gustado recibir rosas, pero la habitual docena me suena demasiado a encargo de floristería. Si son catorce las que se envían es que realmente se lo ha pensado.


  A media tarde, cuando estaba por levantarme y hacer un trozo de mi nueva novela, llamó la Baronne Clotilde du Loiret y dijo:


  —Sir Quentin está preocupado por usted, Fleur. ¿Se siente indispuesta? Sir Quentin ha pensado que quizás estuviera en mis manos hacer algo por usted. Si tiene algún problema, ya sabe, Sir Quentin insiste en que seamos totalmente sinceros.


  —Tan sólo me he tomado el día de descanso. Ha sido muy amable por parte de Sir Quentin interesarse por mi estado.


  —Pero Fleur, precisamente en estos momentos, cuando si la intuición no me falla los asuntos de la Sociedad se están yendo al traste. Quiero decir… Bucks Gilbert se excede un poco, ¿no cree? Pero claro está, es que no tiene un céntimo. Quiero decir… esta tarde hemos tenido una discusión muy sincera. Acabo de dejarles. Luego, Sir Quentin ha empezado una especie de sesión de rezos. ¡Oh, querida!, ha sido de lo más embarazoso. ¿Qué remedio me quedaba? Veo claramente que, por lo menos yo, he acumulado a lo largo de mi vida experiencias muy íntimas, y estoy segura de que ya entiende lo que quiero decir con eso de experiencias muy íntimas. Pero no estoy de acuerdo con eso de que se rece por mí. ¿Sabe una cosa? Sir Quentin me da miedo. Sabe demasiado. Y Maisie Young…


  —¿Y por qué no lo deja? —dije.


  —¿El qué? ¿La Sociedad Autobiográfica? Bueno, no sabría explicarlo, pero es que en el fondo creo en Sir Quentin. Estoy convencida de que usted, Fleur, también cree en él.


  —Oh, sí. Me siento casi como si yo lo hubiera creado.


  —Fleur, ¿piensa usted que hay algo, algo especial quiero decir, entre él y Beryl Tims? Quiero decir que se les ve muy familiarizados. Y, además, esta tarde mientras estábamos en la parte de las oraciones, la detestable mamá de Sir Quentin ha entrado y ha empezado a hacer esas insinuaciones que hace siempre. Desde luego chochea, pero es que a una le hace dudar. Ella dice que le tiene a usted mucho cariño, Fleur, y creo que eso también tiene a Sir Quentin bastante preocupado. Y, quiero decir, ¿es verdad que ha escrito una novela sobre nosotros, Fleur?
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  Tengo la impresión de que sintonizaba voces sin oírlas realmente, como cuando una pasa el detector de emisoras de un radiorreceptor de una a otra onda sin detenerse en ningún programa. Me consta que la actividad abundaba en Hallam Street. Eric Findlay y Dottie habíanse confabulado contra Mrs. Wilks. Se presentaron los dos juntos en Hallam Street una mañana que Sir Quentin había salido a tratar en vano de obtener en el despacho de reparto de alimentos de la zona raciones de azúcar y té extras en nombre de la Sociedad. Recuerdo claramente que en aquella ocasión, Dottie me preguntó, sin que viniera al caso, si tenía noticia de mi editor. Dije que me había llegado un acuse de recibo de las pruebas y que estaba a la espera de la próxima publicación. Dottie exclamó:


  —¡Oh!


  Otro día se presentó Mrs. Wilks con la cara que parecía pintada al pastel, con sus velos, y con un paraguas púrpura que rehusó entregar a Beryl Tims. La gordura y la alegría habían abandonado su semblante. La última vez que la vi ya había notado que estaba perdiendo peso, pero ahora era obvio que había pasado una grave enfermedad, o bien que estaba a dieta. En la nueva marchitez de aquel rostro repintado, la nariz descollaba exageradamente y los ojos, de mirada perdida, parecían mayores. Me exigió que borrara el Mrs. Wilks de los archivos y la inscribiera bajo el nombre de Miss Davids, explicándome que en adelante debería permanecer en el incógnito, pues los trotskistas habían repartido agentes por todo el mundo con el fin de asesinarla. Recuerdo que mientras ella enhebraba tales desvarios, apareció Sir Quentin y me envió a hacer un recado. Cuando regresé, Mrs. Wilks ya se había marchado y Sir Quentin estaba reclinado en su silla, con un hombro un poco más adelante que el otro como era usual en él y las manos frente a sí agarradas como si rezara. Estaba a punto de preguntar qué le ocurría a Mrs. Wilks cuando él mismo se anticipó:


  —Mrs. Wilks se ha sometido a un ayuno demasiado estricto.


  Dicho esto cambió de tema. Obraba muy a la defensiva en todo lo tocante a su reducida grey. Un día, por esas fechas, le hice a Sir Quentin alguna observación desdeñosa acerca del padre Egbert Delaney, quien había estado quejándose por teléfono de la presencia de Edwina en las reuniones. Sir Quentin me respondió en tono altanero:


  —Uno de sus antepasados peleó en la contienda de Bosworth Field.


  Mi trabajo en casa de Sir Quentin, desde que fui separada de las autobiografías, se reducía principalmente a mantener al día otros asuntos suyos bastante corrientes, privados y de negocios. Me dictaba cartas a viejos amigos, al parecer innecesarias puesto que, si mis sospechas eran ciertas, algunas ni siquiera llegaba a enviarlas, pues las dejaba aparte para firmarlas y echarlas él mismo al correo. Con toda certeza, su nueva actitud ocultaba el propósito de reemplazar la imagen que de él me había forjado por la de un hombre normal. En apariencia tenía intereses en Sudáfrica, ya que alguna vez los mencionó en sus cartas. Poseía una villa en Grasse, que durante la guerra había sido ocupada por los alemanes y era objeto de buena parte de sus preocupaciones; estaba ansioso por averiguar qué alemanes habían sido los ocupantes. «Miembros del alto mando y de la vieja guardia, no me cabe duda.» Tambien tenía algún vínculo con unos fabricantes de pinturas que compilaban el material necesario para llevar a cabo la historia de su empresa, Cien Años de Prosperidad; yo misma eché una mano con la revisión de las plomíferas pruebas. Dudaba de que mis servicios le fueran realmente de provecho, pues mi única ocupación de verdad útil era la de hacer frente a los miembros, cada vez más frenéticos, cuando quiera que uno de ellos se dejaba caer por el despacho o telefoneaba, cosa que se repetía con frecuencia.


  Fue por aquellos días que me dijo:


  —¿Qué tiene usted en contra de la Apología?


  He olvidado cuál fue mi respuesta exacta. Bajo ninguna circunstancia estaba dispuesta a enzarzarme con Sir Quentin en una discusión en torno a aquella exquisita obra o a cualquier otra. Todo lo que quería, era saber en qué se andaba. Y, además, yo había estado reflexionando sobre las biografías en general. De las reminiscencias personales de los miembros de la Sociedad había extraído la conclusión de que anécdotas y memorias son valiosas tan sólo en aquellos casos en que en sí mismas son sobremanera inusuales, o en aquellos otros en que van íntimamente ligadas a un interesante producto final. Las experiencias de juventud de Newman o de Miguel Ángel entrañaban algún interés, pese a lo triviales que pudieran ser pero, ¿quién iba a interesarse —qué hombre o mujer sobre la faz de la tierra podría interesarse— por las remembranzas de un Eric Findlay con su mayordomo y su chacha a cuestas, siendo Sir Eric Findlay quien era? Precisamente se debía a lo insípidos que encontré los comienzos de aquellas biografías el que les hubiera dado un giro tan alegre, casi como si los sucesos allí descritos me hubieran ocurrido a mí en lugar de a ellos. Por lo menos les concedí el honor de tratar sus escritos como las historias de sus vidas y no como lo que en realidad eran, a saber, historiales clínicos para un psicoanalista; las dejé presentables como relatos novelados sobre sí mismos.


  Ahora las autobiografías ya no estaban en mis manos, pero no me importaba; todas eran aburridísimas, de la primera a la última.


  Estaba tan convencida de que no había sucedido nada remarcable en sus vidas, como de que Sir Quentin estaba introduciendo, no ya en sus textos sino en sus mismas vidas, algo artificial. De aquel pobre material, tan sólo podía sacarse algo auténtico si se lo pasaba por el tamiz de la ficción. Pero si lo que se hacía era inducirles a expresarse con total sinceridad y realismo el único resultado posible era la falsedad.


  ¿Qué es la verdad? Yo podía haberle dado forma real a esa gente con las chanzas y los juegos que en sus escritos volcaba, mientras que Sir Quentin, pinchándoles como lo hacía para que fueran sinceros, estaba destruyéndolos. Cuando alguien dice que en su vida no ocurre nada, le creo. Y, sin embargo, en la vida del artista, por su misma condición, todo ocurre; su tiempo es redimido por el arte, nada se pierde y los prodigios no cesan jamás.


  Tardé un tiempo en enterarme de que estaba repartiendo entre todos ellos, incluida Dottie, unas pastillitas amarillas llamadas dexedrinas, asegurando que les darían fuerza para sobrellevar los ayunos purificadores que él les imponía. La idea de las pastillas no partía de mi Warrender Chase; fue cosa del propio Sir Quentin que, desconfiando de su poder de seducción, buscó algo que le allanara el camino.


  El mismo día en que me preguntó acerca de la Apología, sacó a colación la cuestión de su madre. Dijo:


  —Mamá es un problema.


  Me puse a colocar una hoja de papel carbón entre una hoja en blanco y otra de papel de copia.


  Continuó:


  —Mamá ha sido un problema siempre. Y es mi deseo advertirle, Miss Talbot, que en el caso de que mamá haya ejecutado alguna promesa en relación a una posible herencia, mejor será que lo ignore. La senectud avanzada parece haber mermado mucho sus entendederas. Mrs. Tims y yo…


  —El substantivo «promesa» y el verbo «ejecutar» no suelen aparecer juntos en un mismo predicado, —observé con cierta vehemencia, tratando de conservar la calma. Mientras hablaba noté que pulsaba el botón que hacía acudir a Mrs. Tims. Mas como en aquel mismo momento sonó el timbre de la puerta, ella no apareció de inmediato. No obstante, Sir Quentin sonrió ante mi leve discrepancia y prosiguió:


  —No ignoro que ha sido usted muy buena con mamá sacándola los domingos a pasear. No le quepa la menor duda de que si ha tenido que echar mano al bolsillo y su economía ha sufrido algún quebranto, ya hallaremos un modo u otro de resarcirla. Huelga decir que si no tiene inconveniente en seguir como hasta ahora, podemos llegar a un acuerdo. Sólo que en el futuro…


  —El futuro ya lo tengo resuelto, gracias, —salté—. Y además no he aceptado nunca, ni acepto, ni aceptaré que se me retribuya la amistad con dinero.


  —¿Acaso tiene en proyecto contraer matrimonio? —dijo.


  Perdí la paciencia. Dije:


  —He escrito una novela que va a convertirse en un éxito. Se publicará en junio.


  No tengo idea de por qué dije tal cosa, pero la rabia me tenía fuera de mis casillas. En realidad no albergaba ninguna esperanza de éxito para mi Warrender Chase. La nueva novela en la que estaba trabajando —la segunda, mi Día de difuntos— absorbía toda mi atención y en ella tenía puestas mis más dulces esperanzas. En mi opinión, Warrender Chase podía hacer un papel digno como introducción a mi segunda obra. Entonces no sabía, como ahora sé, que es siempre el libro al que estoy entregada aquel que ocupa un lugar preferente en mí consideración.


  Pero en aquel momento en que espeté las palabras, «he escrito una novela…», no estaba yo de humor como para andar dejando en claro mis opiniones.


  —Ahora, mi estimada Miss Talbot, seamos totalmente sinceros, ¿no le parece que ha estado teniendo delirios de grandeza?


  Percibí simultáneamente cuatro cosas: Beryl Tims se acercó taconeando y, al abrir la puerta, dijo con una estúpida mueca en los labios que Lady Bernice estaba esperando; Sir Quentin, con una sonrisa, abrió el cajón más bajo del escritorio, a su derecha; y, al mismo tiempo, oí de nuevo su pregunta, «¿no le parece que ha estado teniendo delirios de grandeza?», percatándome en un instante mental de que había sido formulada en pretérito —¿por qué no había dicho, «está teniendo delirios…»?— y, por último, en cuarto lugar dentro de este cuádruple agregado de impresiones, me di cuenta de que sus palabras, «¿no le parece que ha estado teniendo delirios de grandeza?» eran las mismas que en una ocasión empleó mi Warrender Chase. En la carta que él le envía a Charlotte, la rosa inglesa de mi invención, cuando le aconseja acerca de la mejor manera de interrogar a Marjorie, escribe: «Plantéeselo de esta forma: “¿No le parece que ha estado teniendo delirios de grandeza?”» Y más adelante, cuando mi anciana Prudence está colaborando con Proudie, el estudioso, y trata de recordar lo que le ocurrió a la muchacha griega que más tarde se suicidó, en la última reunión cultural a la que ésta acudió, pongo en sus labios el siguiente comentario: «Ah, Warrender era consciente de que se hallaba en muy mal estado. A falta de unos días para el suicidio él le dijo: “¿No le parece que ha estado teniendo delirios de grandeza?”»


  Aún colérica como estaba, llegaron a mis sentidos esos cuatro hechos a un tiempo. En realidad creo que la indignación incrementó mi capacidad de percepción, pues al levantarme para irme dirigí una fugaz mirada hacia el cajón que Sir Quentin había abierto. Al instante volvió a cerrarlo. En el interior del cajón vi un legajo de pruebas de imprenta en las que, a la luz de la razón, debiera haber reconocido las del libro conmemorativo del centenario de la empresa de pinturas de Settlebury, fundada en 1850, que yo misma había revisado. Tan sólo vi las pruebas dobladas dentro del cajón, desde lejos y durante un breve espacio de tiempo. No me hallaba suficientemente cerca como para identificar la estampación, o el espaciado, o alguna que otra palabra. ¿Por qué entonces se me antojó que aquéllas eran las pruebas de mi Warrender Chase? Aunque la idea se me pasó por la cabeza, enseguida la descarté acordándome de los de las pinturas. Los dos juegos de pruebas de Sir Quentin abultaban poco más o menos como mi novela.


  Todo ocurrió muy deprisa. Estaba de pie, furiosa con Sir Quentin y dispuesta a salir. Beryl Tims permaneció inmóvil en espera de instrucciones, y Sir Quentin tras haber cerrado el cajón dijo:


  —Siéntese, Mrs. Tims. Miss Talbot, quédese sentada un momento.


  Me negué a quedarme sentada. Dije:


  —Me voy.


  Observé que Beryl Tims llevaba prendido el broche que le había dado; lo tocó desadvertidamente y dijo:


  —¿Le digo a Lady Bernice…


  —Mrs. Tims, —dijo Sir Quentin—, he de informarle que se encuentra en presencia de una autora.


  —¿Cómo?


  —De la autora de una novela inminente número uno en ventas.


  —Parece que Lady Bernice está muy trastornada. Es necesario que la vea, Sir Quentin. Le he dicho…


  Yo ya había reunido mis cosas y dejado el cuarto. Sir Quentin se apresuró tras mis pasos.


  —Mi estimada Miss Talbot, no se ponga así; no debe dejarnos. Lo digo por bien de todos. Piense en el desconsuelo que le causará a mamá. Mrs. Tims… se lo ruego… Miss Talbot se ha ofendido.


  Me despedí y salí, demasiado encorajinada como para hacer comentario alguno. En el camino vi a Lady Bernice, de pie en la puerta del salón, con el rostro realmente demudado a causa de alguna perturbación; su aspecto ya no era el de la mujer dominante y arrolladora de otro tiempo; su atuendo era el de siempre pero, al cruzarme con ella, la pasajera mirada que le lancé dejó mi cerebro impregnado con la imagen de un montón de ropa de moda arrebujada y unos afeites corridos, chafarrinando el ruedo de sus ojos. Aquélla fue la última vez que la vi. Mientras salía oí a Sir Quentin decir:


  —Pero cómo tú por aquí, Bucks, todo lo que…


  Pero estaba demasiado absorta en los agravios que yo misma había sufrido como para prestarle atención a aquella última mirada a Bucks que, sin embargo, dejó tal huella en mis retinas que me parece estar viéndola todavía.


  Ardía en deseos de llegar a casa y, llena de asombro, no dejaba de pensar en lo estúpida que había sido haciendo una profecía tan desorbitada acerca de Warrender Chase; me atormentaba preguntándome de qué lugar de mi ser habrían salido aquellas palabras, «… una novela que va a convertirse en un éxito». Con semejante comentario me había puesto en sus manos. No es que considerase el éxito como una desgracia, sino simplemente que entonces no valoraba a Warrender Chase según esos criterios, y además, yo sabía con certeza desde hacía mucho que no iba a ser el éxito lo que definiría mi carrera literaria; sin embargo, no hay que caer en el error de llamar fracaso a esa ausencia de éxito. Eso no eran más que subproductos de la elaboración artística. Y entonces, ¿por qué camino de casa no cesé de cuestionarme si no habría yo también caído en la trampa de Sir Quentin? Porque eso era lo que pensaba. Después de todo, había sido capaz de reproducir las palabras de Warrender Chase, «¿no le parece que ha estado teniendo delirios de grandeza?»


  Conservaba guardados los folios del manuscrito original de Warrender Chase, del que había sacado sólo una copia mecanografiada para enviarla a la editorial. No había hecho copia a máquina para mí porque no me pareció oportuno malgastar papel. No obstante, hice un paquete con el manuscrito, anoté en la parte superior, «Warrender Chase, escrita por Fleur Talbot», y lo dejé en el suelo del ropero de mi cuarto.


  Cuando llegué a casa, decidí sacar el libro y consultar los dos párrafos antedichos para cerciorarme de que no estaba en un error y comprobar que las palabras empleadas por Sir Quentin eran una réplica exacta de las de Warrender. Estaba hecha un manojo de nervios pensando que podía ser verdad que padecía delirios de grandeza, complejo persecutorio o cualquier otro síntoma de paranoia. Mas para paranoia la que me asaltó cuando descubrí que el manuscrito no estaba en el rincón del armario en donde lo había puesto. El paquete, aproximadamente del tamaño de una guía telefónica de Londres, no se encontraba allí.


  Comencé a buscar por el cuarto. Empecé de un modo un tanto absurdo, poniéndolo todo patas arriba; ni las páginas de mi nueva obra Día de difuntos se salvaron del registro. Ni rastro de Warrender Chase. Me senté a reflexionar. Nada acudió a mi enloquecida cabeza. Me levanté e inicié una atenta y meticulosa reordenación del cuarto, desplazando cada mueble, cada libro. Obré muy pausadamente, primero trasladando cada objeto al centro de la habitación y después devolviéndolo a su sitio, cosa por cosa, libro por libro; lápices, máquina de escribir, provisiones, absolutamente todo. Tal actividad era puramente supersticiosa, pues echando un somero vistazo se veía claramente que el paquete no se hallaba en la pieza, y sin embargo mi búsqueda fue tan minuciosa que no lo habría sido más de ser un diamante la prenda perdida. Encontré montones de cosas, cartas viejas, media corona, antiguos poemas y relatos, pero ni indicios de Warrender Chase. Abrí todos los paquetes arrinconados en una vieja maleta: nada. Aturdida y con suma aplicación, me serví un vaso de whisky, añadí agua del grifo y, sentada, me lo tomé a sorbos. La mujer de la limpieza debía haber tirado el paquete. ¿Pero cómo podía ser? Estaba en el armario. Llevaba años trabajando en la casa, nunca había abierto armarios ni cajones, nunca se había llevado nada. Y por si eso no bastara, constantemente la había advertido que fuera especialmente cuidadosa en mi cuarto con papeles y paquetes, y siempre lo había sido, dejando incluso de sacar el polvo por mi mesa de trabajo por temor a desordenarla. Refunfuñaba porque la confusión en la pieza era tanta que apenas si podía pasar el plumero por ninguna parte. Repasé todo lo ocurrido durante los días pasados, tratando de recordar quiénes habían puesto los pies en el cuarto desde la última vez que vi mi Warrender Chase en el armario. Una noche Wally había estado allí un momento, pero sólo para recogerme y salir a algún lado. Pensé, ¿no habrán estado revolviendo los Alexander? Era absurdo. ¿Leslie? ¿Dottie? Pasé revista a todos, olvidándome por completo de que Dottie había estado en el cuarto en mi ausencia la primera noche que fui a Quaglino’s a bailar con Wally. Hasta un rato más tarde no caí en ello. Por el momento continué sentada dudando de si me estaba volviendo loca, de si Warrender Chase existía realmente o era tan sólo creación de mi efervescente imaginación.


  Levanté el auricular para llamar a Wally. La centralita estaba desconectada; me di cuenta de que ya era casi medianoche.


  Pero el mero hecho de pensar en Wally me devolvió la calma; después de todo, lo que le hubiera ocurrido al manuscrito no tenía demasiada importancia. La copia mecanografiada y las pruebas se encontraban a salvo en la editorial. Podía solicitarle a Revisson Doe que me retornara la copia a máquina.


  Me acosté y, para sacudirme todo aquello, comencé a hojear la biografía de mi admirado Cellini. El ensalmo surtió efecto a medida que leía aquellos fragmentos de su aventurera vida, enmarcada en las coordenadas del arte y del concepto renacentista de la virilidad, de su afición por las copas y las estatuas que creaba labrando los materiales que más adoraba, de sus encarcelamientos, de sus fugas, de sus tratos con colegas orfebres y escultores, de sus homicidios y sus pendencias, y de cómo gozaba con todos los aspectos de su oficio. En cada hoja percibía una magia innegable, magia que ha perdurado todos estos años y aún hoy percibo.


  … por lo cual me aseguré de que podía fiarme de ellos; luego me volví a mi horno, que había mandado llenar de muchos trozos de cobre y otros de bronce; y colocándolos unos sobre otros como el arte requiere (esto es, levantándolos, de modo que dejen paso a las llamas del horno para que el metal se caliente más pronto, y con ello se vaya reduciendo a líquido), animosamente dije que encendieran el horno. Pusieron en él leños de pino; y por la untuosidad de la resina que contienen, y por estar tan bien hecho mi hornito, trabajaba éste tan bien, que hube de acudir prontamente, ora a una parte, ora a otra, con tanto trabajo que me era insoportable; y, a pesar de todo, me esforzaba. Además me acaeció que se pegó fuego al taller y temimos que el techo se nos viniese encima; y por añadidura…[8]


  Salté desordenadamente de una página a otra, leyendo un párrafo aquí y otro allá y pensando en la prolongada y gozosa historia de amor que unió a Cellini y a su arte de por vida, en sus actos, cómicamente contradictorios, y en lo orgulloso que el artista se sentía de su obra.


  … cuando llegué a Plasencia, encontré por una calle al duque Pedro Luis, el cual me miró de pies a cabeza y me conoció; y como yo sabía que de todo el daño que yo había padecido en el castillo Sant’Angelo de Roma había sido él entera causa, me encolerizó mucho el verlo; pero no hallando manera de escapar de él, me resolví a ir a visitarlo; llegué a punto en que se habían levantado los manteles, y estaban con él aquellos hombres de la familia de los Landi, que fueron los que más tarde lo mataron. Cuando me presenté a Su Excelencia, me hizo los más extremados agasajos que se puedan imaginar. Y entre estos agasajos vino a propósito que él dijese a los presentes que yo era el primer hombre del mundo en mi profesión…


  Y cuando hube olvidado mis problemas, retorné a la página primera, el párrafo inicial de la magnífica autobiografía:


  Todos los hombres de cualquier suerte que hayan efectuado alguna cosa que sea virtuosa o que a la virtud se asemeje, deberían, procurando ser verídicos y honrados, describir por su propia mano su vida.


  Algún día, pensé, escribiré mi propia vida. Pero antes he de vivir.


  … y aún, a mi parecer, hallándome con mayor contentamiento de ánimo y salud de cuerpo que me hallé jamás en lo pasado; y acordándome de algunos placenteros bienes y algunos inestimables males, los cuales, volviendo la vista atrás, me asustan por la maravilla de que yo haya llegado a esta edad de cincuenta y ocho años, con los cuales tan felizmente, y por la gracia de Dios, voy caminando…


  El otro día, mientras trabajaba en la historia que ahora les cuento sobre lo que acaeció en mi vida a mediados del siglo XX, en aquellos meses de 1949-50, leí el último párrafo arriba citado y mis pensamientos retrocedieron hasta aquella noche de la primavera de 1950 en que me hallaba en mi cuarto de Kensington, tumbada en la cama y leyendo. Yo estaba discurriendo sobre los inagotables recursos que aquel libro encerraba entre sus hojas, sobre los infinitos poemas que podían extraerse sólo con hojearlo al azar, haciendo propios párrafos y páginas dispersos; y mientras jugaba con esa idea se me ocurrió como si tal cosa que Dottie, que conocía muy bien la disposición de mis posesiones en el cuarto, sin duda alguna había sido quien se había llevado el paquete la noche que el mozo la dejó esperarme dentro.


  Ya pasaban de las dos de la madrugada. Salté de la cama y empecé a vestirme. Mientras me ponía la ropa, recordé cómo al ver las pruebas en el escritorio de Sir Quentin me asaltó el sentimiento pasajero pero curioso de que eran las mías. Con resolución me adentré en la fría noche y emprendí la caminata hacia la casa de Dottie. Ignoro si llovía o no; durante aquellos días apenas notaba la lluvia. Pero sí recuerdo que estaba helada, allí plantada bajo su ventana, cantando el «Auld Lang Syne». Temía despertar al vecindario pero estaba firmemente resuelta; cantaba bajito, mas con perseverancia, no alzando la voz más allá de lo necesario para que la melodía penetrara por la ventana del dormitorio de Dottie. Se encendió una luz en una ventana próxima, corrieron una hoja de la misma y se asomó una cabeza.


  —Ya vale de escándalo a estas horas de la noche. ¡Maldita sea!


  Me separé de la farola para evitar ser descubierta bajo su haz de luz, y en ese momento noté que alguien apartaba la cortina del cuarto de Dottie, escudriñando en la oscuridad. Seguí observando desde la acera y pronto distinguí que se trataba de la cabeza de un hombre. Supuse que era Leslie. El ultrajado vecino de Dottie se había retirado tras cerrar de un golpe la ventana de guillotina, y al apagarse la luz de esa vivienda, avisté distintamente, si bien sólo un breve instante, que la cabeza de la habitación de Dottie no era tampoco la de Leslie; vi un rostro de perfil cuadrado y una cabeza pelona y senil; me pareció que era la cara de Revisson Doe, mi editor.


  Rápidamente me volví a casa, tratando de convencerme de que me había engañado la vista. Es cierto que Warrender Chase me rondaba en la cabeza; por lo demás, teniendo en cuenta la pérdida del manuscrito, es posible que no sólo me rondara sino que me tuviera obsesionada.


  Dottie, como buena rosa inglesa que era, había dado siempre la imagen de una católica devota, de la vieja escuela. No me cabía duda alguna de que ella se había llevado mi Warrender Chase, pero no acababa de entender si lo había hecho medio en broma o, por el contrario, en uno de sus ataques de rectitud; era muy capaz de quemar un libro si lo consideraba inmoral, pero no creía que fuera a llegar tan lejos con mis folios. A partir de mi experiencia con Dottie, podía afirmar que era una mujer en el fondo inocua y sincera, hasta el nivel de sinceridad al que su conciencia podía acceder. También me pregunté si no habría llevado la novela para enseñársela a alguien, a algún teólogo carmelita para consultarle su sin duda adversa opinión al respecto, o a Leslie para congraciarse con él mostrándole la última parte que no había llegado a leer. Me devané los sesos hasta anotar toda posible especulación. Pero en lo que más especulé después de llegar a casa fue en el acompañante nocturno de Dottie. Su padre no podía ser porque le conocía. Pensé que tal vez se trataba de algún anciano tío. Mas constantemente me volvía a la cabeza la visión del perfil cuadrado y la calva de Revisson Doe.


  Pero las dos cosas parecían imposibles, tanto que Dottie tuviera un amante, como que Revisson Doe, a sus años, lo fuera.


  Permanecí en vela toda la noche, atormentándome con ese par de imposibilidades aparentes. En cuanto a Dottie, una prueba de que aquella conducta no era apropiada de ella, la tenía en ese mismo momento encima de la mesa; era una tarjeta doblada que me dio una vez y que había surgido de alguna parte en el transcurso del registro en busca del paquete. Era un acto característico de Dottie. Se había gastado dos chelines y seis peniques en inscribirme en una agrupación y la tarjeta hacía las veces de carné de miembro. «Liga de Nuestra Señora de la Redención», rezaba el encabezamiento, y de inmediato pasaba a explicar, «por la Conversión de Inglaterra. Que Jesús convierta a Inglaterra. So el Celestial Auspicio de Nuestra Señora, de San Gregorio y de los Santos Mártires de Inglaterra». Estaba allí sentada, mirando el papel con los cinco sentidos puestos en la devoción de Dottie. «Lema», anunciaba en el interior: «Por Dios, por Nuestra Señora y por la Fe Católica». A esto seguía: «Obligaciones. 1. Decir la Oración Diaria por los Propósitos de la Redención. 2. Esforzarse por las Causas de la Redención. 3. Subscribir por lo menos Dos Chelines y Seis peniques al año para los Fondos de la Redención. Fleur Talbot [escrito a mano por Dottie] queda por ésta inscrita en la Cruz Roja del Redentor. Indulgencias parciales. 1. Siete Años y Siete Cuarentenas. 2. Cien Días».


  A este tenor continuaba con sus Indulgencias burocráticas, sus Ánimas del Purgatorio y toda la demás farfolla que llenaba habitualmente las peroratas de Dottie.


  Yo también era creyente católica pero no de ese tipo, ni mucho menos. Y si era cierto, como siempre me decía Dottie, que mi alma inmortal corría un grave riesgo, no tenía nada que hacer al respecto, pues era incapaz de practicar la prudencia al coste de respetar tales principios. Tenía un arte al que dedicarme y una vida que vivir, y fe en abundancia; y simplemente no tenía el tiempo necesario, ni la mentalidad oportuna para redenciones e indulgencias, para ayunos y fiestas de guardar y para observancias. En materia de religión nunca he sido partidaria de añadir más dificultades a las que ya naturalmente existen.


  Esto lo digo porque me extrañó mucho que la cabeza de un hombre que no era Leslie apareciera en la ventana del dormitorio de Dottie a las dos y media de la noche. Y de nuevo, mientras sopesaba posibilidades, la cabeza de Revinsson Doe acudió a mi recuerdo. Le había visto pocas veces. ¿Sería posible? Quizá me había hecho una idea errónea de su edad. Yo le echaba unos sesenta. En realidad estaba convencida de que menos de sesenta no podía tener. Lo imposible, a medida que cavilaba, se trocó en posible. Por la impresión que de él me había hecho, no hubiera dicho que era un hombre sexualmente activo, pero también es cierto que no lo miré desde esa óptica. La posibilidad existía, desde luego, salvo que Dottie hubiera preferido morir antes que serle infiel a su marido mientras éste viviera; lo consideraría un pecado mortal, se iría derechita al infierno si la pisara un coche en la calle sin haber recibido la absolución. Conocía la manera de pensar de Dottie. Era imposible. Y aún y así, cuando ya tras mi ventana los pájaros de Kensington comenzaban a llenar el aire de aquella primaveral alba con sus trinos, la posible infidelidad de Dottie me quedó definitivamente clara.


  Bien podría haber insistido en ver a Revisson Doe con el propósito de lograr que la novela de Leslie se publicara. Era posible que hubiera erigido el libro de Leslie en altar y en él se hubiera inmolado. No era una mujer fea y cabía la posibilidad de que Revisson Doe, con sus sesenta, setenta o los años que tuviera, se hubiera acostado con ella. Era todo improbable, pero muy posible. Concluí mi tempestivo proceso de inducción con la idea de que no era tan improbable, sino que en realidad era bastante probable; y en definitiva seguí sin saber con certeza si Dottie había cogido mi Warrender Chase y si lo había hecho, con qué fin. Eran las cinco de la madrugada. Puse el despertador a las ocho y me fui a dormir.
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  En el primer reparto postal del día recibí un sobre de Park & Revisson Doe, S. L. que abrí con ojos aún legañosos.


  
    Estimada Fleur (con su licencia):


    Ha surgido un pequeño inconveniente en relación a su novela Warrender Chase.


    He pensado que antes de proceder a mayores diligencias sería conveniente que se personara en estas oficinas para que tratáramos la cuestión cara a cara, ya que explicar los detalles por carta sería muy complicado.


    Por favor, llámeme con la mayor brevedad posible y concertaremos una cita para reflexionar acerca de este delicado asunto.


    Atentamente,


    Revisson.

  


  La carta me causó pavor. En los estados de ansiedad es común sentir que los desastres no vienen nunca solos, que siempre atraen nuevos males. Eran las nueve menos cuarto y Park & Revisson Doe no se ponía en marcha cara al exterior hasta las diez. Decidí llamar a las diez y media. Leí y releí la carta, cada vez con peor agüero. ¿Qué problema habría con mi Warrender Chase? Las frases, tomadas una a una, eran a cuál más desalentadora. Al cabo de media hora pensé que sería mejor que hablara con alguien. No tenía intención de regresar al carnaval de Hallam Street. Aún antes de llegar la carta, había tomado ya la firme decisión de pasarme por allí más tarde, en algún momento del día, para recoger algunas cosas que me había dejado, despedirme de Edwina y después buscar otro trabajo.


  Con Revisson Doe quedé citada para las tres treinta de aquel mismo día. Traté de sonsacarle por teléfono si había «alguna dificultad» con mi Warrender Chase, pero estaba decidido a no enfrascarse en ninguna discusión telefónica. Lo noté nervioso y muy poco cordial. Se dirigió a mí empleando el Miss Talbot, olvidándose del Fleur con mi licencia. A la sazón yo ignoraba, después lo he sabido, que la inveterada paranoia de los autores no es nada comparada con la inalienable esquizofrenia de los editores.


  Revisson Doe se había mostrado intranquilo por alguna razón al hablar por teléfono; supuse que por la pérdida económica que mi libro podía ocasionar, supuse que querría revisar los términos del contrato, supuse que quizá se proponía hacerme introducir alguna modificación vital en la novela y, tras tanta suposición, decidí que rehusaría aceptar cualquier cambio en el texto. Me pregunté a continuación si Theo y Audrey no le habrían hecho saber a mi editor sus opiniones adversas sobre el libro cuando le enviaron las pruebas corregidas. Les había escrito una nota de agradecimiento por la lectura, inclinada a no fiarme de las sañudas palabras de Dottie cuando me informó de lo que Theo y Audrey, siempre tan buenos conmigo, habían dicho. Pero a esas horas de la mañana, con un día precedente aciago como pocos y una noche de insomnio a cuestas, estaba a punto de volverme loca. Llamé a casa de los Clairmont; contestó la criada y pregunté por cualquiera de los dos. La criada regresó y me dijo que ambos estaban ocupados en sus respectivos estudios.


  Me volví a la cama y a primeras horas de la tarde me hallaba lista para acudir a la cita con Revisson Doe. Me sentía tan reanimada que incluso me invadía cierta expectación ante la perspectiva de encontrarme con él de nuevo para poder contemplarlo como posible amante de Dottie o de cualquier otra. Tenía el tiempo justo para detenerme unos instantes en la biblioteca de Kensington y consultar su edad en el Who’s Who[9]. Nacido en 1884. Había estado casado dos veces y tenía tres hijos, un varón y dos hembras. Mientras tomaba el autobús calculé que tenía exactamente sesenta y seis años. Hoy en día esa edad ya no parece como en aquel entonces. Cuando tuve a Revisson Doe, ante mí en su despacho, no me cupo la menor duda de que la cabeza que había visto tras la ventana de Dottie era la suya. Ocupé la silla que me indicó, preguntándome entretanto si Dottie le habría comentado al viejo chivo que la que pasaba bajo su ventana a las dos de la mañana, cantando el «Auld Lang Syne», probablemente era yo. Al mismo tiempo pensé que lo que Dottie veía en él no podía ser de ninguna manera atractivo sexual.


  —Bien, —dijo—, para empezar quiero que sepa que tenemos en muy alto concepto a su obra.


  Observé que hablaba en primera persona del plural y eso me produjo cierta inquietud. En uno de nuestros anteriores encuentros, cuando estuvo evaluando Warrender Chase, se deslizó constantemente del singular al plural. Para expresar su interés y su entusiasmo por el libro como muestra de la literatura joven hablaba en singular, tanto en sus cartas como en sus conversaciones; pero cuando se refería al riesgo que entrañaba aquella publicación, acudía siempre al nosotros. Y en el nosotros estábamos ahora.


  —Tenemos entendido que está trabajando en una nueva novela, ¿es así?


  Dije que sí, que iba a titularse Día de Difuntos.


  Dijo que el título no sonaba muy comercial.


  —Desde luego, —dijo—, el título siempre lo podemos cambiar.


  Dije que el título tenía que ser ése.


  —Ah, bueno, todavía tenemos en opción la compra. El título ya lo discutiremos más adelante. Por cierto, tras mucho deliberar, hemos considerado preferible dejar Warrender Chase de lado por el momento. Tenga en cuenta que, después de todo, una primera novela no es más que un puro experimento, ¿no le parece? Por ello, lo que le sugerimos es que nos deje ver los capítulos iniciales de su segunda novela, Día de los Inocentes…


  —Día de Difuntos, —corregí.


  —Día de Difuntos, sí, claro, eso es. —Pareció hacerle gracia la puntualización, y aproveché su risotada para preguntarle cuál era el inconveniente real con Warrender Chase.


  —No podemos editarla, —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Por fortuna para nosotros, hemos descubierto a tiempo que adolece del mismo mal que la mayoría de primeras novelas; por desgracia, se acerca demasiado a la vida real. Porque… escuche, usted ya lo sabe, esos personajes del libro son un calco de los miembros de esa Sociedad Autobiográfica para la que trabaja. Hemos estado informándonos, no le miento, sobre el asunto y hemos reunido unos cuantos testimonios que confirman esos paralelismos. Y, además, su jefe, nos ha amenazado con demandarnos. Nos solicitó un juego de pruebas y, naturalmente, se lo enviamos. Los pintó siniestros y pusilánimes, como criaturas hipnotizadas, y pintó a Sir Quentin como a un misógino y malvado manipulador. Arrastra a una mujer a la bebida y a otra…


  —Mi novela estaba ya empezada antes de conocer a Sir Quentin Oliver. Ese hombre debe estar loco.


  —Amenaza con demandarnos si lo publicamos. Sir Quentin es un hombre de dinero. No podemos permitirnos el riesgo de que nos ponga una demanda por difamación. La sola idea…


  Se tapó un momento los ojos con una mano y luego añadió:


  —Está fuera de toda discusión. Pero insisto en que tenemos en muy alto concepto su capacidad como escritora, Miss Talbot… Fleur, con su licencia… y quizá podamos establecer un nuevo contrato si acepta algún que otro consejo que podemos darle teniendo en cuenta nuestro amplio bagaje de experiencias en el terreno.


  —A mí no me hacen falta sus consejos.


  —Entre nosotros, de todos los autores que he conocido en mi vida, usted sería la primera que pudiera pasar sin un poco de ayuda editorial. Ha de recordar que un autor es la materia prima del editor, —dijo ni más ni menos, como si yo aún siendo autora no fuera capaz de ofenderme.


  Le dije que debía consultar con mis asesores y me levanté para marcharme.


  Dijo:


  —Nos apena mucho que esto haya ocurrido, nos apena muchísimo.


  No volví a verle nunca más.


  No me percaté de que la única copia mecanografiada que existía de Warrender Chase estaba en su poder hasta que llegué a casa. Quería consultarle a Solly Mendelsohn los pasos a seguir antes de exigir que me la devolvieran porque temía poner en peligro el contrato; guardaba la débil esperanza de que Solly conociera algún medio de inducirles a cambiar de idea, pero a la vez me constaba que ya no me era posible seguir negociando la publicación con Park & Revisson Doe. La sorpresa y la desilusión me habían sentado como un cubo de agua fría y no tuve coraje para llevarme el libro, único vínculo material que aún permanecía en sus manos, y cortar así el último hilo que me unía a ellos y, en consecuencia, a la inmediata publicación. Pero al llegar a casa me decidí a hacerlo y llamé a Revisson Doe. Se puso su secretaria. Estaba reunido, ¿podía ella servirme en algo? Dije que le estaría muy agradecida si me hacía el favor de enviarme unas pruebas sobrantes porque había perdido el manuscrito original y deseaba echarle un vistazo a mi Warrender Chase.


  —Espere un momento, por favor, —dijo cortésmente antes de abandonar la línea durante unos minutos. Imaginé que fue a pedir instrucciones. Al regresar dijo:


  —Lo lamento mucho, pero los moldes ya han sido distribuidos.


  En mi ignorancia de la jerga de los tipógrafos pregunté:


  —¿Distribuidos a quién?


  —Distribuidos… deshechos. No vamos a imprimir el libro, Miss Talbot.


  —¿Y qué ha sido de las pruebas?


  —Pues como es natural han sido destruidas.


  —Gracias.


  Estuve telefoneando a Solly y no conseguí dar con él hasta la noche siguiente. Quedamos en un bar de Fleet Street y él bajó un momento de su oficina para deliberar sobre el asunto.


  —No son ellos los que te han de demandar a ti por difamación, —cavilaba Solly—, eres tú quien ha de demandarles a ellos por acusar de difamatorio a tu libro. Eso en el caso de que lo presenten por escrito. Pero te costaría un ojo de la cara. Lo mejor es que consigas que te devuelvan la copia a máquina y que les digas que se limpien el culo con el contrato. No les ofrezcas tu próxima novela. No te preocupes. Ya encontraremos otro editor. Pero hazte con tu copia a máquina. Es tuya por derecho. Tienes derechos legales sobre ella. Ha sido una bobada por tu parte no conservar al menos una copia.


  —Bueno, guardaba el manuscrito original. ¿Cómo iba a ocurrírseme que Dottie, o quien sea, me lo robaría?


  Solly dijo:


  —Para mí que ha sido Dottie, y no hay más que hablar. En todo lo que atañía a tu novela se ha estado comportando como una idiota. Pero es buena señal que la gente responda con tal idiotez ante una obra de arte, muy buena señal.


  No entendía en qué forma podía tratarse de una buena señal. Llegué a casa poco antes de las diez. Planeé la manera de recuperar al día siguiente la copia que estaba en manos del editor y me propuse conseguir también el manuscrito que tenía Dottie. No me sentía capaz de afrontar la posibilidad de que todas las copias de mi Warrender Chase hubieran sido destruidas, pero la idea me rondaba como una pesadilla, la posibilidad de que en ningún rincón del mundo existiera ya mi Warrender Chase.


  Entonces soñó el teléfono. Era la enfermera de Lady Edwina. Dijo:


  —He estado tratando de localizarla toda la tarde. Lady Edwina ha estado preguntando por usted. Hemos tenido un día horrible. A Mrs. Tims y a Sir Quentin les reclamaron esta mañana temprano porque su pobre amiga Lady Bernice Gilbert ha fallecido. Luego regresaron y preguntaron por usted. Más tarde volvieron a salir. Lady Edwina se lo ha estado tomando todo a risa. Histeria. Hace un momento que acaba de dormirse. Pero desea verla a usted tan pronto…


  —¿De qué ha muerto Lady Bernice?


  —Me temo, —dijo la enfermera con voz trémula—, que se ha quitado la vida.
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  En aquel momento tomé la resolución de no sentirme víctima de Sir Quentin cualquiera que fuese su plan; personalmente no estaba hecha para interpretar ese papel. La noticia del suicidio de Bernice Gilbert me espantó pero al mismo tiempo me embraveció.


  A la mañana siguiente fui a Hallam Street. Ahora tenía ya la certeza de que Sir Quentin no sólo estaba empleando su influencia para silenciar mi Warrender Chase sino que además estaba utilizando, usurpando, mi mito. No existe novela sin mitos. El verdadero novelista, aquel que entiende su obra como un poema ininterrumpido, es un productor de mitos; el prodigio del arte reside en las infinitas maneras distintas de contar una historia, y los métodos de hacerlo son por naturaleza mitológicos.


  Estaba convencida, y resultó que tenía razón, de que Dottie le había conseguido a Sir Quentin un juego de pruebas de Warrender Chase. Yo había estado obrando muy a la ligera con la novela; Dottie no debió haber conocido su existencia bajo ninguna circunstancia. Desde entonces nunca más he mostrado mis obras a mis amigos ni las he leído en público antes de ser publicadas. Sin embargo, en aquel tiempo, era costumbre generalizada leernos unos a otros nuestros trabajos o enviárnoslos para someterlos a posterior discusión: así era el ambiente literario en el que yo me movía.


  En el apartamento de Hallam Street, Mrs. Tims se pasaba un pañuelo blanco por las comisuras de los párpados.


  —¿Dónde estuviste metida ayer? Justo cuando más falta hacías, —dijo—. Sir Quentin se disgustó muchísimo.


  —¿Dónde está?


  El tono que empleé la dejó perpleja.


  —Ha tenido que salir. La encuesta judicial es esta tarde. La pobre…


  No esperé a que acabara de hablar, me metí en el despacho de Sir Quentin y cerré la puerta a mis espaldas con un golpe brusco y firme. Fui derecha al cajón en el que había visto las pruebas. No había nada más que un juego de llaves. Los demás cajones estaban cerrados.


  A continuación fui al cuarto de Edwina. Estaba sentada en la cama con la bandeja del desayuno delante. La enfermera se encontraba en el cuarto de baño anexo al dormitorio de Edwina, lavando alguna cosa. Asomó la cabeza por la puerta.


  Edwina se hallaba en un estado razonable para lo que ella era. Dijo:


  —Suicidio. Igual que la mujer de tu novela.


  —Lo sé.


  Me senté en el borde de la cama y telefoneé a Park & Revisson Doe para pedirles que me enviaran la copia mecanografiada de mi Warrender Chase.


  —Espere un momento, por favor.


  La chica dejó el teléfono durante varios minutos que aproveché para explicarle a Lady Edwina que no iban a publicarme el libro.


  —Claro que se publicará, —dijo Edwina—, ya me encargaré yo de eso. Mi amigo…


  La secretaria acudió de nuevo.


  —Mucho me temo que la copia de la que nosotros disponíamos ha sido destruida. Mr. Doe la dejó sobre su escritorio para que usted la cogiera, pero no se la llevó. Supuso que no la quería.


  —Yo no la vi sobre su escritorio. Estoy segura de que no estaba.


  —Mr. Doe afirma que él la había sacado para usted. Dice que la tiró. No tenemos lugar donde almacenar manuscritos, Miss Talbot. Mr. Doe dice que no nos hacemos responsables de los manuscritos. Consta en el contrato.


  —Dígale a Mr. Doe que recurriré a mi abogado.


  —Bien dicho, —dijo Edwina cuando hube colgado—, diles que hablarás con tu abogado.


  —No tengo abogado. Y en todo caso no serviría de nada.


  —Pero así ya les has dado en qué pensar, —dijo Edwina. Untó de mantequilla un crujiente trozo de tostada de la bandeja y me lo ofreció. Mientras lo masticaba pensé en la manera de volver a escribir Warrender Chase. Pero me constaba que no sería capaz. Si era cierto que todas las copias, incluidas las pruebas a las que Sir Quentin había tenido acceso, habían sido destruidas, algo espontáneo se habría perdido para siempre. No informé a Edwina de que había sido Sir Quentin quien forzó a mi editor a arredrarse; la anciana era consciente de que había engendrado a un canalla y por lo general lo sufría con dignidad; no valía la pena hacer hincapié en el asunto. También más adelante afrontó animosamente los hechos cuando, sentada en la silla de ruedas y ataviada con sus perlas y su vestido negro de satén, silenciosa pero vital, tuvo que estar presente en el funeral de Lady Berniee.


  Me hizo bien estar sentada un rato de aquella mañana en la cama de Edwina, aceptando las tostadas untadas de mantequilla y mermelada que ella me iba alcanzando y contemplando cómo ondeaban entre los platitos de porcelana aquellos dos ajados estandartes estrellados que eran sus enjoyadas manos.


  Beryl Tims entró en una ocasión «para comprobar si todo estaba en orden». La enfermera, un alma cándida de nombre Miss Fisher, salió del baño para garantizarle que todo andaba bien. Edwina le lanzó una mirada de encono a Beryl Tims. Yo seguí comiendo.


  —Me parece —dijo Miss Fisher—, que la situación exige otro té y una taza más.


  —Oh, Fleur puede venirse conmigo a la cocina y tomarse su café de las mañanas.


  —La enfermera ha dicho té, —dijo Edwina—. Y lo queremos aquí.


  —Fleur tiene trabajo. Y no la vamos a apartar de sus quehaceres, ¿verdad? —dijo la rosa inglesa—. Y además ya sabe usted que ayer Miss Fisher no pudo disponer de su tarde libre. Esperamos que pueda hacerlo hoy si Fleur es tan amable de quedarse esta tarde y hacerse cargo. Yo voy a estar presente en la encuesta judicial con Sir Quentin. Así se podrán tomar el té juntas usted y Fleur.


  Todo lo dijo sin dirigirse a mí en ningún momento, pero yo tenía en mente un plan que convertía en una halagüeña perspectiva esa ocasión de pasar unas horas en el apartamento sola con Edwina.


  Miss Fisher dijo:


  —No, ni soñarlo, por nada dejaría a Lady Edwina sola en un momento como éste.


  Me apresuré a decir que con mucho gusto prepararía el té esa tarde y le prestaría a Edwina todos los servicios que requiriera.


  —Mis Fisher necesita descansar, —dijo Beryl Tims.


  —Estoy totalmente de acuerdo con Mrs. Tims, —dije, y probablemente ésa era la primera y la única vez en mi vida que afirmé tal cosa.


  De modo que así quedó acordado. Miss Fisher salió del cuarto tras Mrs. Tims acarreando una palangana de ropa lavada. Tomé el teléfono, esta vez para llamar a Solly Mendelsohn.


  No me gustaba llamar a Solly durante el día porque pasaba la mayor parte de la mañana durmiendo después de cumplir con sus prolongados deberes nocturnos. Por otro lado siempre imaginé que existía una faceta de su vida privada desconocida para mí, una mujer a la que nunca conocí pero que debía llenar su tiempo libre; a una no le agrada indagar ese tipo de cosas y además había algunos aspectos de la vida de Solly en los que ningún amigo verdadero se inmiscuiría. Por lo menos sabía que no dejaba el teléfono descolgado por si acaso le llamaban de la sección de noticias de su periódico, y dada la urgencia del caso me aventuré. Atendió al teléfono medio dormido. Pero cuando oyó el tono perentorio de mi voz y la forma entrecortada en que le preguntaba por temor a que me oyeran, accedió a hacer todo cuanto le pedía al pie de la letra, sin solicitar mayores explicaciones.


  * * *


  Solly llegó a Hallam Street a las cuatro menos cuarto, grande, voluminoso, sin afeitar y envuelto en pañuelos. Todo eso, sumado al bolso marrón de viaje que portaba, le confería apariencia de allanador de moradas. Edwina estaba sentada en su silla del salón.


  Sir Quentin no había regresado al apartamento; estaba citado con Beryl Tims para asistir a la encuesta post-mortem para el esclarecimiento del suicidio de Bernice Gilbert, ocurrido en un momento de enajenación mental. En cuanto Beryl Tims se hubo marchado, inicié un reconocimiento exhaustivo del despacho de Sir Quentin. Las pruebas de Warrender Chase no estaban en ninguna parte en la que se les pudiera echar el guante. Sin embargo, las llaves guardadas en el único cajón abierto del escritorio abrían el armario en donde, como solía decir Sir Quentin, «había secretos».


  Repartidas por los cajones del armario se encontraban todos los expedientes con las anotaciones de Sir Quentin sobre los miembros de la Sociedad Autobiográfica. Allí estaban Mrs. Wilks, la Baronne Clotilde du Loiret, Miss Maisie Young, el padre Egbert Delaney, Sir Eric Findlay y la difunta Bernice «Bucks» Gilbert, viuda del que fuera encargado de negocios de la Embajada británica en San Salvador, Sir Alfred Gilbert… Ésos eran los expedientes que me interesaban. Había uno nuevo del que no tenía conocimiento encabezado «Beryl, Mrs. Tims». Tenía pensado llevármelos como rehenes para canjearlos por mi Warrender Chase, que estaba convencida me había afanado Dottie de común acuerdo con Sir Quentin.


  Pero entre que aguardaba la llegada de Solly, no pude resistir la tentación de hojear una de las memorias para ver qué había sido agregado bajo las directrices de Sir Quentin desde que me había apartado de ellas. Y tuve tiempo bastante para comprobar, yendo de un expediente a otro, que si bien los biógrafos apenas habían avanzado en sus relatos, aparecían insertas de cuando en cuando hojas con anotaciones hechas a máquina o a mano con la letra de Sir Quentin que me resultaban familiares; eran fragmentos transcritos más o menos literalmente de mi Warrender Chase.


  Cuando Solly llamó a la puerta volví a encerrar en el armario todos sus secretos. Edwina, luciendo sus mejores galas, dio rienda suelta a su alegría nada más verle. Lo acomodé junto a ella, desconcertado como le tenía, y les expliqué a ambos lo que me proponía:


  —Voy a llevarme a casa las memorias de la Sociedad Autobiográfica para trabajar en ellas. Verdaderamente las biografías requieren un toque literario.


  Al parecer, Solly empezaba a entender. Y Edwina, misteriosamente debió percibir en mis palabras algún sentido oculto que incluso a mí se me escapaba, porque dijo:


  —¡Qué idea tan espléndida! Eso evitará más tragedias. ¡La pobre Bucks Gilbert!


  Entonces le dije a Solly que Lady Bernice se había suicidado y que en esos momentos estaba procediéndose a la encuesta post-mortem. En ese punto agarré su bolso y le dejé con Edwina.


  Puse los expedientes en el bolso de Solly. Fue una tarea divertida. Pensé cuan fácil es robar y en cómo Sir Quentin me había robado el libro, no tan sólo las copias materiales, sino también las palabras, las frases, las ideas mismas. Aunque el vistazo que le había echado a las memorias fue breve, me permitió observar que se había apropiado, incluso, de una carta que en la ficción Warrender Chase le escribía a Marjorie. El bolso pesaba lo suyo. Lo arrastré como pude al recibidor y lo aparqué ante la puerta de entrada.


  Cuando regresé al salón, Solly había encendido el precioso infiernillo de plata que Edwina gustaba de usar para el té vespertino y la tetera estaba ya calentándose sobre él. En realidad era aún un poco temprano para tomarlo, pero Edwina estaba siempre «lista para el té», como ella decía. Había algunos bollos con mantequilla y pastas de los que Solly ya había empezado a servirse. Edwina dijo:


  —¿Dónde están los expedientes? ¿Los has puesto en el bolso?


  Le dije que sí, que Sir Quentin sin duda los echaría en falta, pero que ya se daría cuenta de que en mi casa me hallaba en condiciones más favorables para trabajar en ellos.


  —Llévatelos, claro que sí, —dijo a gritos Edwina. Y después soltó—: Si no haces algo no volverás a ver tu novela.


  A eso me dijo Solly:


  —¿No has conseguido ninguna copia?


  —No, —dije, —todas han desaparecido.


  —Lo sabía, —dijo Edwina—. Había algo que me lo decía. Se piensan que no me entero de lo que pasa en esta casa porque me paso el día durmiendo. Pero no duermo tanto como se creen.


  A continuación enumeró la lista de editores que conocía personalmente que se prestarían a publicar mi libro sólo con mover ella uno de sus dedillos. Es cierto que muchos de ellos llevaban ya más de medio siglo muertos y enterrados, pero pasamos por alto esta pequeñez y nos tomamos el té llenos de optimismo.


  Sir Quentin y Mrs. Tims llegaron mucho antes de lo que había previsto y Solly no se había marchado todavía.


  Sir Quentin al entrar al salón dijo:


  —¿A quién pertenece ese bolso que hay en el recibidor?


  —Es mío, —dijo Solly poniéndose en pie.


  —El barón Von Mendelsohn, —dije—, estaba sólo de paso. Si me permiten que les presente. Sir Quentin Oliver… el barón Von…


  —Oh, hágame el favor, querido barón, siéntese…


  Con la exaltación que le causó a Sir Quentin oír nombrar un título nobiliario, le sobrevino el orgasmo habitual ante tales estímulos y comenzó a hacer aspavientos en torno a Solly con su barba de dos días, rogándole que se sentara, que se quedara, que no se marchara.


  Pero Solly, macizo y sin inmutarse por su recién hallado título, se despidió cortésmente de todos y salió renqueando del apartamento, tambaleándose un poco al cruzar la puerta por el imprevisto peso del bolso.


  —Suicidio en un momento de enajenación mental, —dijo Sir Quentin al entrar de nuevo en el cuarto—. Se tragó una sobredosis de somníferos con un buen vaso de whisky. Procuraré que en el certificado de defunción conste algo más decoroso.


  —Diles, —dijo Edwina a grandes voces—, que se limpien el culo con el certificado de defunción.


  —¡Mamá!


  Salí al poco rato y fui a casa tomando un costoso taxi para alcanzar a Solly cuanto antes.
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  No ha de pensarse que la impronta o el sabor de una novela puedan sugerirse a través de un compendio intelectual. Los fragmentos que he referido de mi libro a lo largo de estas páginas no han sido más que unas cuantas referencias deshilvanadas: me sería imposible reproducir Warrender Chase en pocas palabras; y en cualquier caso no se trata aquí de ahorrarle a nadie la molestia de leerlo.


  Pero lo que sí posibilitan estos pequeños recordatorios es abordar el propósito esencial que impulsa esta obra, a saber, la manera en que Sir Quentin Oliver intentó borrar todo indicio de la existencia de Warrender Chase como novela, al tiempo que se apropiaba del espíritu de mi leyenda para su uso particular. Tengo pruebas de que la realidad que construyó en torno a sí fue un plagio de mi texto. Así que ahora escribo sobre la causa de un efecto.


  Recuerdo que siendo niña me obligaban a copiar en mi cuaderno de caligrafía: la necesidad es la madre del ingenio. En la primera línea de cada página venía la muestra realizada con elegantes trazos y nuestra tarea consistía en reproducir esa máxima debajo, en las líneas subsiguientes una y otra vez, con el fin de perfeccionar nuestra escritura, cosa que hice como está mandado, ignorando que a la par que mejoraba mi letra me empapaba de una lección subliminal de ética social. Otra de las máximas de aquellos tiempos era: no es oro todo lo que reluce; y otra: la honradez es siempre la mejor política; y aún recuerdo una más: una retirada a tiempo vale más que una victoria. He de reconocer que tales preceptos, que en aquellos años se escapaban a la consideración de mi alocada cabeza y con los que me vi en el deber de rasguear innumerables tes, uves cursivas y demás letras, se han convertido para mi asombro en verdades terminantes. Tal vez carezcan de la majestad de los Diez Mandamientos, pero vienen más al caso.


  Así que, siendo la necesidad la madre del ingenio, no tuvo nada de raro que mi primer pensamiento tras marcharse Solly y quedarme sola con el pesado bolso cargado de problemas que me había llevado de Hallam Street, fuera llamar a unos cuantos amigos para comunicarles que buscaba empleo.


  Sembradas estas semillas, alcé a duras penas el bolso con las biografías para estacionarlo de momento al fondo de mi ropero. Comencé a pensar en los detalles del plan para recuperar el manuscrito robado de Warrender Chase. Estuve tentada de llamar a Dottie para echarle en cara directamente el hurto. Mas una retirada a tiempo vale más que una victoria y, tras reflexionar, no sin alguna dificultad, logré reprimirme. Consideré que Dottie ya no era la misma que yo conocí y a quien me habían unido por lo general lazos de amistad, exceptuando las ocasiones en que estallábamos en alguna violenta discusión. Algún agente externo la había cambiado; casi tenía la certidumbre de que se trataba de la influencia de Sir Quentin. Le había roto su biografía, pero ignoraba si a partir de entonces, siguiendo mi consejo, había rehusado escribir sus memorias para Sir Quentin, cosa que por su bien esperaba.


  Respasé todos los ultrajes que habían sido perpetrados contra mí y contra mi novela por Dottie, por Sir Quentin, por Revisson Doe, e intenté imaginar cuáles habrían sido sus pretextos para justificar tal actitud: que estaba loca, que el libro era demencial, inmoral o difamatorio, que debía desaparecer. En esto se me vino a la cabeza una frase de los diarios de John Henry Newman: «… las miles de murmuraciones que se ciernen sobre mí…». Tan pronto me acordé de esta frase decidí dar por finalizadas mis cavilaciones. Se acabó. ¡Basta ya!


  Entretanto, como suele ocurrir cuando cavilo, un plan de acción fue perfilándose en mi mente. No creía que las cosas hubieran llegado al extremo de que Dottie, incitada por la influencia hipnótica de Sir Quentin, hubiera destruido mi libro, pero no me atrevía a correr el riesgo de alarmarla y que se decidiera a hacerlo. Estaba resuelta a recuperar mi Warrender Chase del modo que fuera, pero en cualquier caso subrepticiamente. Para ello necesitaba la llave del apartamento de Dottie y poder mantenerla a ella fuera de casa por algunas horas para actuar sin temor a su regreso. Además, debía asegurarme que Leslie no irrumpiría en mitad del registro. La idea me emocionaba bastante. Era como estar escribiendo las páginas de una novela, y consciente de tal similitud, archivé todos estos planes a medida que los urdía en algún rincón del cerebro para convertirlos más tarde, deformados y velados por la labor poética, en los últimos capítulos de Día de Difuntos. La gente, con frecuencia, me pregunta de dónde saco las ideas de mis novelas; lo único que puedo decir es que todo en mis obras brota de mi experiencia vivida que, labrada según las artes de mi oficio, se transforma en realidad novelada hasta el punto en que sólo yo reconozco el origen del proceso. De ahí partía precisamente parte de mi indignación por haber sido acusada de difamar con mi Warrender Chase a la Sociedad Autobiográfica; aunque yo hubiera concebido los personajes después de empezar a trabajar para Sir Quentin y no antes, aunque me hubiera sentido impulsada a retratar literariamente a aquella pobre gente, ni ellos mismos se habrían reconocido, aún en ese caso la difamación hubiera estado fuera de lugar. A pesar de todas mis limitaciones, soy una artista, no una reportera.


  Volviendo a mi plan: necesitaba un cómplice, quizá dos. Los cómplices que la operación requería debían o bien tener una fe ciega en que la idea que yo trataba de llevar a la práctica era legítima, o bien no conocer en detalle en qué consistía el plan.


  En primer lugar ponderé la posibilidad de engatusar a Leslie para sacarle la llave del apartamento. Podría haberlo hecho, creo. No me cabe la menor duda de que la atracción sexual que ejercía sobre Leslie era suficiente como para hacer funcionar un plan así. Pero aparte de tiempo, hubiera exigido un esfuerzo por mi parte. La previsión de ese esfuerzo me hizo rechazar la idea. No es que me sintiera incapaz de acostarme con Leslie si la ocasión se presentaba, pues al fin y al cabo poseía un gran encanto masculino. Me parecía viable pedirle que se pasara por mi pieza con algún libro que me urgía, como a menudo hiciera en el pasado; podría decirle que si me echaba una mano con un fragmento de Newman, como había hecho tantas veces cuando quiera que necesitaba algún libro de consulta para salir de un atolladero en uno de aquellos largos, esmerados, mal pagados pero con frecuencia bien acogidos artículos que escribía para publicaciones eclesiásticas y revistas literarias; dedicación que me estaba convirtiendo en una autoridad marginal en la materia, con lo cual siempre me requerían para comentar libros de Newman. Pero el hecho de no poder ir y pedirle la llave sin más —de no poder fiarme de él y lograr que se pusiera de mi lado con sólo contarle la historia—, me hacía descartar la idea. Sin duda tendría que acostarme con él una vez más, recuperar la intimidad perdida, antes de confiarme o medio-confiarle mi papeleta. No había nada que hacer, pensé. Aunque ocasión de convencerle habría, pues de empezar con él la noche, lo natural sería permitir que se quedara hasta el día siguiente, por tanto dispondría de tiempo de sobra, pero no había nada que hacer. Dejé que su rostro juvenil y atractivo, mucho más atractivo que el de Wally McConnachie, se retirara de mis pensamientos. El rostro de Wally estaba configurado por huesos grandes y su complexión tiraba a recia; no es que fuera rechoncho, pero distaba mucho de la esbeltez de Leslie. Sin embargo, a medida que el semblante de Leslie retrocedía en mi mente, se abría paso el de Wally. Le estaba cogiendo afecto a Wally.


  Mis reflexiones tomaron un rumbo distinto y un nuevo pensamiento me ocupó: es curioso cómo llega una a conocer mejor a los amigos, imaginándolos en diversas situaciones. En cuanto me acordé de Wally —qué ocurriría si le hablara de Warrender Chase, si le dijera que para Dottie (a quien él no conocía) era un disparate, si se enterara de la extraña conducta de Theo y Audrey Clairmont (a quienes sí conocía) y de cómo mi editor había cancelado el contrato a raíz de una sospecha de difamación sin verificar—, si le contara a Wally toda esa historia, y la historia de cómo Sir Quentin estaba plagiando mi libro, y la de Dottie y su probable robo, y mi apropiación de las biografías, la verdad es que no me parecía factible explicarle a Wally todo eso. Algún detalle tal vez, pero todo imposible. Descarté a Wally porque instintivamente sabía cómo reaccionaría. Podía imaginarme la escena cuando yo le dijera: «Y además, Wally, el suicidio de Bernice Gilbert ha ocurrido en circunstancias muy parecidas al de uno de los personajes de mi novela». Y Wally diría: «Mira, Fleur, todo esto es un poco fantástico, ¿sabes? La pobre Bucks Gilbert siempre había estado un poco, bueno…» Y en el fondo, detrás de todo eso, estaría actuando el peso de una advertencia a sí mismo que le diría: recapacita, ten en cuenta tu propia vida, tu empleo, tu lugar en la sociedad; de una advertencia que estaría aconsejándole cautela: no te mezcles en eso, Wally. Probablemente pensaría, estos autores, estos bohemios, ¡cómo son! Y a mí me diría: «Déjalo estar, Fleur. Yo, en tu lugar, me olvidaría. Y aún es más, estoy convencido de que tu manuscrito volverá a aparecer».


  O supongamos que le hubiera dicho (como bien hubiera podido ser): «Wally, ¿me harías el favor de llevar a mi amiga Dottie al teatro? Yo misma arreglaré el encuentro. Quiero ir a su casa a rescatar mi novela». Entonces Wally, con toda seguridad, contestaría: «Si yo fuera tú, no me arriesgaría, Fleur, cariño», y eso traducido en sus pensamientos querría decir, no estoy dispuesto a correr el riesgo de comprometerme… un escándalo…


  En realidad nunca sabré cómo habría resultado. Porque en realidad nunca recurrí a Wally en busca de ayuda. Wally era adorable y prefería reservarlo para seguir divirtiéndome con él en el futuro, como venía siendo hasta la fecha. Y eso implicaba mantenerlo en aquel compartimiento de mi vida en el que a Dios le había placido ponerlo, al margen de esas otras precauciones más misteriosas y ligeramente alucinatorias que en esos momentos me tenían en vilo.


  En ese preciso punto de mis reflexiones me llamó Wally. «Se acababa de escapar», ¿tenía algo que hacer? «Acabarse de escapar» era una de las expresiones frecuentes de Wally, podía ser de la oficina, de una fiesta; nunca se lo pregunté, pero a lo largo de mi vida he observado que casi todos cuantos viven vinculados al Foreign Office acostumbran a presentarse con las palabras, acabo de escaparme; una no se atreve a preguntarles de dónde, podría ser un secreto de Estado. En todo caso, le dije que no, que no tenía nada que hacer, no, no había cenado, apenas había tocado el té de esa tarde. Nos pusimos de acuerdo en que sería una idea brillante que estuviera lista en media hora para ir a tomar algo al Soho. Antes de colgar me dijo si me había enterado de lo de Bucks Gilbert y si no me parecía espantoso.


  Le dije que había sido pavoroso.


  Antes de salir cerré bien el ropero y me llevé la llave.


  Wally habló de Bucks Gilbert durante la cena.


  —¿La habías visto alguna vez desde la fiesta?


  —Una, pero sólo un instante, el mismo día de su muerte. Vino a Hallam Street. Parecía estar un poco trastornada.


  —¿Por qué razón?


  —Pues no lo sé; no tengo ni idea.


  —Me siento un tanto culpable, —dijo Wally—. Supongo que nos pasa a todos cuando un amigo se quita la vida. Uno siempre cree que podría haber hecho algo más. Que podría haber hecho algo de haberlo sabido.


  —Bueno, pero tú no sabías nada.


  —Pero podría haberme enterado. Me llamó por teléfono y dejó un mensaje. Fue unos días después de la fiesta. El recado lo tomó un compañero de la oficina; quedaron en que yo la llamaría. Me dijo que parecía muy exaltada. Y eso me quitó las ganas de llamarla. No estaba de humor para hacer frente a según qué situaciones. Bucks era de esas mujeres que se cuelgan a uno encima, tú ya lo sabes. No estaba de humor.


  —Quizás alguien la había arrastrado a un estado de depresión.


  —Eso es lo que me he estado preguntando yo mismo… ¿Qué te hace pensarlo?


  —Simple intuición. Recuerda que soy novelista.


  —Puede que tengas razón, —dijo—. Porque durante los días posteriores a la fiesta también llamó a otros amigos. A tres que yo conozca. Y naturalmente, están hechos trizas. Ninguno de ellos devolvió la llamada ni dio una excusa.


  —¿También ellos habían asistido a la fiesta? —pregunté.


  Permaneció pensativo durante un momento.


  —Sí, —dijo después—, allí estaban. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tal vez estaba poniéndolos a prueba para ver si realmente le quedaban amigos. Quizás ésa sea la razón por la que dio la fiesta. Alguien pudo haberla incitado a ello para socavar su ánimo convenciéndola de que no tenía amigos auténticos.


  —Vaya por Dios, Fleur, ahora sí que estás fantaseando. Dios mío, ojalá te equivoques. Yo fui a la fiesta únicamente porque, bueno, pues lo normal, a uno le invitan a un cóctel y se deja caer para echar un vistazo. Si uno tiene ocasión de escaparse, acude. Por Dios, no creo que estuviera poniéndome a prueba.


  Me dio pena Wally. Lamenté haber dicho lo que pensaba. Me acordaba de la muchacha griega que se suicidó en Warrender Chase. Por eso después le dije que Bernice Gilbert, sin duda, era víctima de alguna angustia mental que nadie conocía.


  —No se puede hacer nada por una persona que cae en ese estado, —dije—. El juez falló que se trataba de un suicidio en un momento de enajenación mental, Wally, —repuse—. Como la mayoría de suicidios. En esos casos, Wally, uno no puede hacer nada.


  —De hecho me resultó sospechoso, —dijo Wally—, que dispusiera de medios para organizar una recepción tan suntuosa; fue realmente a lo grande, ¿no? Ya sabes que no andaba muy holgada de dinero. La mitad de lo que había allí debió salir del mercado negro y por lo menos éramos trescientas personas, ¿recuerdas? Cuando salíamos aún llegaban más.


  Pero Wally se recompuso enseguida y me sonrió. Se inclinó sobre la mesa, me tomó una mano y dijo:


  —No vamos a ponernos pesimistas ahora. Animémonos. Después de todo fue en la fiesta de la pobre Bucks donde nos reencontramos, ¿no es así?


  —Sí, así es.


  —Por tanto no puedo lamentarme de haber ido.


  Le dije a Wally que iba a dejar mi trabajo y que buscaba otro.


  —Eso merece un brindis. ¿Te gustaría volver a Ebury Street a tomar una copa?


  Le dije que no me apetecía mucho trasnochar. Quería decir toda la noche.


  —Bueno, entonces podemos ir a la Gargoyle, ¿qué te parece?


  Titubeé. Al final dije que sí, pero que primero debía pasar por casa a recoger una cosa. Wally accedió, prestándole muy poca atención al hecho; imaginé que creyó que tenía el período. En realidad lo que me indujo a volver fue el deseo de echar un vistazo al cuarto para comprobar que el bolso con las biografías se hallaba aún en el ropero. A Dottie no le resultaría difícil darle coba al mozo para que le dejara entrar; de hecho ya se había ganado su favor obsequiándole estampas de santos. Me constaba que Sir Quentin no tardaría en descubrir la desaparición de las biografías.


  Wally aguardó en el taxi mientras yo, con presteza, subí a mi aposento. Todo estaba como de costumbre. No habían tocado nada. Las biografías seguían donde las había dejado. Tanto nerviosismo me pareció ridículo. Volví a cerrar con llave el armario y cuando estaba por salir, apareció el mozo. Dottie, en efecto, había estado rondando la pensión.


  —¿Me esperó dentro del cuarto?


  —No, señorita. La última vez que esa señora estuvo aquí, usted misma me recalcó que no debía dejar entrar a nadie a su habitación.


  —Oh, muchas gracias, Harry. Se me había olvidado que te lo dije. Has hecho muy bien. Muchísimas gracias.


  Le di dos chelines para enmendar la afrenta, lo cual le sorprendió y no poco. Mientras corría en dirección al taxi, reparé de nuevo en lo excitable que estaba volviéndome. Tras la pérdida de mi Warrender Chase había advertido encarecidamente no sólo a Harry, sino también a la mujer de la limpieza y al casero, de que no debía permitirse a nadie la entrada en mi cuarto cuando yo estuviera ausente. Me propuse contener mis nervios y cobrar denuedo.


  Fuimos a la Gargoyle. Tomé una créme de menthe, Wally un whisky. Había tres grupos de gente pero en ninguno de ellos vimos a nadie conocido, y un joven esmirriado, solo, en la penumbra de un rincón, con una copa delante. Volví a mirarle con mayor detenimiento; era Gray Mauser.


  —El muchacho aquel del rincón, —le dije a Wally—, se llama Gray Mauser.


  Eso le hizo una gracia inmensa a Wally.


  —Escribe con el seudónimo Leandro. Es poeta.


  Mientras hablaba, Gray miró hacia mí y le dirigí un breve saludo con la mano.


  —¿Te apetece que se reúna con nosotros? —dijo Wally.


  —Sí.


  Ver a Wally y mirarlo con buenos ojos fue todo una, en honor suyo se meneó un tanto y accionó las muñecas de tal modo que parecían fueran a desgoznársele. Wally no se lo tomó a mal.


  —Mi amigo, —dijo Gray—, se ha ido tres semanas a Irlanda.


  Se sentó de manera que tres cuartos de la parte frontal de su cuerpo estaban de cara a Wally, mientras que a mí me daba la espalda en la misma proporción. Wally se desplazó discretamente para que Gray tuviera que mirarnos a ambos.


  —Me regaló esta corbata, mi amigo ¿le gusta?


  —Muy impresionante, —dijo Wally, y continuó charlando de un modo afable, tratando de forzar a Gray a que me prestara a mí también un poco de atención. Gray no se enteraba en absoluto de todas esas maniobras porque era una persona bienintencionada por naturaleza, pero en aquel momento se sentía irresistiblemente atraído por Wally.


  Mas cuando logré que Gray se fijara en mí, aproveché para preguntarle sin ambages:


  —Gray, me gustaría saber si Leslie se ha llevado consigo a Irlanda la llave del apartamento de Dottie.


  —No, querida, —dijo Gray—. Ahora mismo está en nuestro tocador, en el mismo sitio en que él la dejó. ¿Por qué me lo preguntas?


  Así les expliqué que necesitaba disponer en secreto de esa llave porque quería ir a dejarle a Dottie una sorpresa en su propio apartamento. Le aclaré a Wally que el amigo de Gray era un viejo amigo mío cuya esposa, Dottie, era también mi amiga. Cuando terminamos nuestras bebidas, y Wally y yo nos dijimos por señas simultáneamente: «¿Nos vamos?», Gray prometió dejarme la llave y no decir ni una sola palabra al respecto. Tenía que ir a recoger la llave al día siguiente a última hora de la mañana.


  Cuando me dormí aquella noche todavía seguía buscando a alguien a quien convencer para que llevara a Dottie al teatro. Pensé en Solly. Disponía de dos noches libres a la semana. Mi querido Solly, siempre tan bueno, no quería serle una carga. Con toda probabilidad quería las dos noches para sus cosas. Porque además era poeta, y un poeta de verdad. De todos modos, recordé algo que me disuadió de inmediato. Solly no le caía bien a Dottie. Difícilmente podría habérsela convencido para que fuera con él al teatro. Recuerdo que las dos únicas ocasiones en que coincidieron, acabó preguntándome que qué veía yo en él. Me extrañó porque Solly era generalmente apreciado por todos mis conocidos y amigos, incluido Leslie. Según palabras de Dottie, Solly le resultaba atractivo pero vulgar. Por supuesto, Solly no le había dado el más mínimo motivo para pensar tal cosa. Él siempre reservaba sus blasfemias e invectivas para los momentos en que se hallaba entre amigos más allegados y dignos de confianza, así que no había hecho ningún comentario en presencia de Dottie que pudiera ofender sus oídos. Le replicó que aquél era el hombre de espíritu menos vulgar que yo había conocido. Pero Dottie dijo: «Ah, yo no me refería a la vulgaridad espiritual.» «¿Y qué otro tipo de vulgaridad puede haber?», pregunté, en la duda de que algo así fuera discutible. Dottie lo dejó correr, previendo que yo podía salir triunfante de la discusión, aunque el triunfo no fuese más que verbal.


  De esta forma me quedé dormida, rumiando la idea de que Solly no era nada vulgar en el sentido en que lo era Dottie. Dottie, la rosa inglesa.


  Cuando a la mañana siguiente me desperté, ya sabía exactamente lo que iba a hacer. Por dos veces había decidido no regresar a Hallam Street, y ahora por segunda vez me veía obligada a hacerlo.


  Quería comunicarme con Edwina. Era improbable que pudiera acceder a ella por mediación del teléfono. Siempre que la llamaba en mi tiempo libre, Beryl Tims o Sir Quentin alegaban algún pretexto para no ponerme con ella, por lo general que estaba durmiendo o que no se encontraba muy bien. Si era ella la que deseaba ponerse en contacto conmigo, los fines de semana, resultaba sencillo. Tenía un teléfono junto a la cama, y en todo caso la enfermera siempre podía pasarme un mensaje.


  Pero en ese momento quería ver a Edwina. Además tenía una buena razón para ir a su casa; debía presentar la oportuna carta de dimisión y recoger mi cartilla de sanidad con todas sus caras empapeladas de sellos igual que las paredes de una casa de muñecas, así como otras pruebas burocráticas de mi existencia, por ejemplo el papel del impuesto sobre la renta de las personas físicas. Antes de despertarme con la convicción de que debía ver a Edwina, mi intención era resolver todos esos trámites por correo.


  Era una mañana de sábado, lluviosa y bastante fría.


  —Sir Quentin se ha marchado a su propiedad de Northumberland, —anunció Beryl Tims cuando llegué a eso de las diez. Sir Quentin siempre se refería a «sus propiedades» cuando hablaba de las casas que la gente tenía en el campo o en el extranjero—. Ha partido de aquí en su coche a las ocho treinta, —agregó ampulosamente.


  —¿De dónde ha sacado la gasolina? —dije en tono cortante. La gasoüna continuaba racionada. No iba a quedar libre de racionamiento hasta últimos de mes, hasta el día veintiséis para ser exactos; recuerdo la fecha porque le había prometido a Wally ir a pasar un fin de semana, en concreto los días veintisiete y veintiocho, a su chalé de Marlow y hacer el viaje en su coche para celebrar el fin del racionamiento de la gasolina. Pero las leyes del racionamiento de la gasolina estaban aún en vigor y eran muy estrictas; algunos personajes importantes habían sido encarcelados por transgredirlas. Así que mi preguntita «¿de dónde ha sacado la gasolina?» podía considerarse como bastante maliciosa, porque contenía una amenaza apelando a la rectitud de los ciudadanos que en esos tiempos se había convertido en plaga entre las mentes malignas y resentidas. Beryl Tims se aturulló.


  —Estoy segura. Vamos, no tengo ninguna duda, —dijo—, de que Sir Quentin dispone de un permiso de consumo adicional. Habrá tenido que pedirlo por su pobre madre.


  —Ah, ¿se ha llevado a Lady Edwina?


  —No, ella está ahora tomando el desayuno.


  —En ese caso no debería estar consumiendo los cupones para gasolina que le corresponden a ella, ¿no es así? —dije—. Esto habrá que investigarlo, —proseguí en un tono de voz que incluso a mí me desconcertaba—. ¿Ha sido realmente necesario el viaje? Ya lo veremos.


  Pasé de largo ante Beryl Tims hacia la puerta del despacho. La puerta, la doble puerta, estaba cerrada.


  —Sir Quentin, —dijo la rosa inglesa (llevaba un conjunto de un color rosa horrendo que se había comprado para Semana Santa)— ha dejado órdenes terminantes de que no entres en su despacho. Creo que Sir Quentin te ha mandado una carta de despido. Ha nombrado su nueva ayudante personal a cierta señora que empezará a trabajar el lunes.


  —Perfecto, entonces iré a ver a Lady Edwina, —dije a la vez que me adentraba en el pasillo camino del cuarto de la anciana.


  Beryl me siguió.


  —Sir Quentin me ha dicho que si llamabas o venías por aquí te pidiera que devolvieras inmediatamente el material que te llevaste. No debería haber salido de esta casa.


  Llegué ante la puerta de la habitación de Edwina. Beryl me agarró de un brazo y dijo:


  —Tienes permiso para ver a Lady Edwina. Tienes permiso, incluso, para sacarla mañana de paseo para que así la enfermera Fisher pueda marcharse. Las precipitaciones licuefactas de Lady Edwina son cada vez más frecuentes y las indicaciones del doctor han sido claras, hay que ahorrarle disgustos y emociones; solamente por eso se te concede el privilegio de verla, pero a condición de que no se entere de tus peleas con Sir…


  Justo en ese momento la enfermera abrió la puerta.


  —Vaya, Fleur, buenos días, —dijo.


  Entretanto Edwina gritaba desde la cama:


  —Pasa a tomarte un poco de té y alguna tostada. Tims… más té y otra taza.


  —Son las diez y cuarto, —dijo Beryl.


  —Otra tetera llena, y vuela, —le ordenó Edwina a viva voz.


  —Ya iré yo a traerla, —dijo Miss Fisher.


  Cuando me senté en el borde de la cama, Edwina me ofreció un trozo de tostada untada de mantequilla y, con un visaje de furia, me comentó quedamente:


  —Tiene una secretaria nueva.


  —¿Es Dottie?


  —Sí, claro. ¡Ja, ja! Le hizo quemar a Tims las pruebas de un libro. Echó al inodoro las cenizas y tiró de la cadena. Menudo tinglado se armó; lo dejó todo negro.


  Acerqué mi cabeza a la suya y con claridad y sumo cuidado le susurré al oído:


  —Escúcheme con atención, Edwina, quiero que entienda bien lo que voy a decirle. Mañana tarde necesito quitarme a Dottie de en medio durante tres horas. Diré que posiblemente mañana no podré sacarla a usted. Si Miss Fisher ofrece renunciar a su tarde de descanso, no tiene usted que aceptar. Debe pedir que venga Dottie. Proteste todo lo que haga falta hasta que consiga que traigan a Dottie. Sobre todo que se quede aquí tres horas por lo menos.


  Los ojos de la anciana brillaron y formó una gran O con los labios; asentía al ritmo de mis frases. Estaba captando la idea.


  —Mientras esté Dottie aquí con usted, póngase enferma. Hágala llamar al médico y si no está que llame a otro. Mójese las bragas veinte veces. A toda costa consiga que Dottie no se mueva de aquí, que se quede con usted.


  Asintió.


  —Tres horas.


  —Tres horas, —dijo Edwina.


  Al día siguiente a las dos de la tarde, cuando llegué al apartamento de Dottie cargando con un bolso de la compra, llamé al timbre por si acaso había alguien. No hubo respuesta. Haciendo uso de la llave pasé adentro. Y dentro me encerré.


  «La acusada estaba familiarizada con el apartamento», dije para mí mientras entraba derecha al cuarto de baño en busca de cenizas en la taza del inodoro, albergando el temor de una sospecha. No hallé indicios. Penetré en el dormitorio, me saqué el abrigo y lo dejé sobre la cama junto con el bolso de la compra. Había traído en el bolso un regalito envuelto en papel de seda rosa. Era un estuche de pañuelos de seda bordados a mano que no había llegado a estrenar, más apropiados para una rosa inglesa que para mi gusto. Planeaba utilizarlos como coartada en el caso de que me atraparan en el interior del apartamento.


  Me dirigí a la mesa que tenía Dottie en su dormitorio. Había una hoja inserta en la máquina de escribir; en apariencia, Dottie estaba pasando a limpio un texto ya mecanografiado pero muy corregido que había en una carpeta abierta colocada sobre el escritorio. Me hubiera gustado hojearlo con tranquilidad porque, sin duda, debía tratarse de la novela de Leslie, pero no le eché más que un rápido vistazo a la cubierta de la carpeta para cerciorarme de que estaba en lo cierto y de inmediato me centré en lo que era mi objetivo principal: Warrender Chase no estaba encima del escritorio. Ni tampoco dentro de los cajones, aunque en uno de ellos hallé una carta con fecha de hacía tres semanas encabezada con el membrete de Park & Revisson Doe. Empezaba: «Estimada Dottie (con su licencia)…» No me detuve a leerla, pero un impulso supersticioso me movió a sacar mi abrigo y la cesta de la compra de encima de la cama por miedo a que se contagiaran. Dejé mis cosas en el suelo y continué con el registro del dormitorio. Dentro de los armarios, sobre los armarios, bajo los almohadones y el colchón. Debajo de la cama había una maleta. La saqué a rastras. Allí guardaba Dottie sus ropas de verano. Warrender Chase no aparecía por ningún lado. La sala de estar, un cuarto desocupado que antes fuera el estudio de Leslie, la cocina y el armario de la ropa blanca del baño, todo seguía donde había estado siempre. Opté por el armario de la ropa blanca; nada. Presentía que el estudio de Leslie era el que tenía más probabilidades, así que lo reservé para el final. Comencé a escrutar la sala de estar, levantando los cojines del sofá y de las sillas y poniéndolas de nuevo en su sitio, buscando tras las cortinas y bajo los montones de revistas. Había pasado casi una hora y a fuerza de tocar objetos tan familiares y de inspeccionar debajo de ellos, me acechó la duda de si Dottie —la exasperante pero cercana Dottie— se habría llevado realmente el manuscrito.


  Al terminar con la sala de estar cuidé de que todo quedara en su lugar. Salí al minúsculo recibidor para dirigirme al cuarto de trabajo de Leslie. La puerta de éste estaba abierta de par en par, mostrando al exterior las pilas de papeles desordenados y las estanterías con los libros que yo conocía de otros tiempos. Creo que incluso ese cuarto llegué a mirar. Pero al pasar por el recibidor, vi bajo los abrigos que pendían de dos colgaderos enclavados junto a la puerta, el bolso negro de Dottie del que asomaban los bártulos de hacer punto y la bufanda roja. Me fui hacia él. Algo me decía que debía inspeccionarlo; sin duda, Dottie se había llevado el punto la noche que estuvo esperándome en mi pieza. Pero mis dedos habían ya topado con un paquete, un paquete del tamaño de una guía telefónica de Londres, hundido en el fondo del horroroso bolso negro. Lo saqué de un tirón en un abrir y cerrar de ojos, y en otro abrir y cerrar de ojos ya lo había abierto. Mi Warrender Chase, mi novela, mi Warrender Chase, Warrender Chase; mis folios, los primeros capítulos que rompí y después volví a unir; mi Warrender Chase, el mío. La abracé. La besé. Fui al dormitorio de Dottie y la guardé en mi propio bolso. Agarré del escritorio de Dottie un paquete sin empezar de papel de mecanografiar y lo introduje en el fondo del bolso de Dottie. Dispuse con esmero el punto en la parte superior para que tardara en notarse la sustitución. Me puse el abrigo, cargué con el bolso de la compra y volví a echar una cuidadosa mirada al apartamento para comprobar que todo estaba en orden. Estiré la colcha de aquella repugnante cama, salí y alegremente emprendí mi camino.


  No he conocido nunca a un artista que en algún momento de su vida no haya entrado en conflicto con el mal en una u otra de sus formas, sea la enfermedad, la injusticia, el miedo, la opresión o cualquiera de los elementos perniciosos que afligen a las criaturas vivientes. Pero si la proposición se invierte deja de ser válida, es decir, que el artista no es el único ser que sufre o que percibe el mal. Creo no errar al afirmar que no ha pasado por el mundo ningún artista sin experimentar circunstancias que antes de poder comprender se le hayan revelado, primero, como increíblemente siniestras para parecer reales, y más tarde como indudablemente reales para ser indudablemente ciertas. Me moría de ganas por revisar la caja de Pandora que eran las biografías de Sir Quentin, pero ante todo debía empezar a mecanografiar nuevas copias de mi Warrender Chase, era una necesidad imperiosa. Estaba resuelta a no perder de vista mi obra hasta tener copias disponibles para enviarlas a algún editor: en cuanto llegué a casa aquella tarde de domingo, inicié la tarea. Recuerdo que hice una pausa para telefonear a Solly.


  —He recuperado el manuscrito, —le dije—. Todas las pruebas y la copia a máquina habían sido destruidas. —Luego le describí mi incursión en el apartamento de Dottie.


  Le hice una relación completa. Se mostró muy solemne. Descargó sus peores deseos sobre las cabezas de Revisson Doe, de Dottie y de Sir Quentin Oliver. A continuación dijo que me conseguiría un editor aunque fuera lo último que hiciera en esta vida. Solly siempre había tenido fe en la valía de Warrender Chase. En cuanto a mí, tan sólo la sentía mía, de mi propiedad, mía, y seguía convencida de que mi novela Día de Difuntos, que ya había comenzado, era muy superior.


  —Avísame cuando tengas la novela lista para llevársela a un editor, —dijo Solly.


  Así que continué mecanografiando Warrender Chase. Apenas había de corregir nada, era un trabajo simple y monótono. Interrumpí de nuevo mi tarea con el fin de llamar a Hallam Street e informarme de cómo había pasado la tarde Edwina.


  —Ha tenido mal día hoy, —dijo Mrs. Tims—. Ahora no puedo dejar lo que estoy haciendo, adiós.


  Y colgó el teléfono. Me tomé un whisky con soda y un huevo escalfado, luego reanudé la labor. A media noche seguía pulsando las teclas de la máquina de escribir. Cada tanto debía ir a lavarme las manos porque me las ensuciaba colocando las dos hojas de papel carbón, había decidido hacer tres copias de la novela. Y a medianoche, aproximadamente, oí a Dottie cantar el «Auld Lang Syne» bajo mi ventana. Me pareció que alzaba la voz de una manera inusual.


  Estuve tentada de echarle un jarrón de agua por la cabeza. Pero la curiosidad que sentía por verla atemperó mi primer impulso. Quería saber cómo le había ido la tarde con Edwina. Quería saber de su asunto con Revisson Doe y lo que pensaba de su nuevo empleo con Sir Quentin. Además, rabiaba por averiguar si había ya descubierto que Warrender Chase había vuelto a mis manos.


  La dejé pasar.


  —Vine anoche, —dijo—. Pero habías salido.


  Al decirlo, se apreció en su voz un tono de reproche que me hizo reír.


  —¿Dónde está la gracia? —dijo Dottie mientras se despojaba del abrigo y tomaba asiento en el sillón de mimbre. El manuscrito de Warrender Chase se hallaba sobre la mesa y las hojas ya mecanografiadas de las copias estaban boca abajo, al otro lado de la máquina de escribir. No me proponía ocultar el libro, pero al principio no lo advirtió.


  —Esa vieja asquerosa me ha hecho pasar un mal rato, —dijo Dottie.


  —Ah, pues tendrás que acostumbrarte, —dije—. En cierto sentido Edwina es parte del trabajo.


  Noté que Dottie estaba inquieta y angustiada. Temblaba. Me dio lástima.


  —No he venido a hablar del trabajo, —dijo Dottie—. Vine anoche. Vine a decirte que Sir Quentin quiere las biografías. He de trabajar en ellas. Devuélvelas, por favor.


  —¿Y has venido hasta aquí en mitad de la noche sólo para buscarlas? ¿Es que no ves que estoy ocupada?


  —Dame una copa, —dijo Dottie—. He venido a buscar papel. Estoy pasando a máquina la novela de Leslie y me he quedado sin. Hubiera jurado que tenía un paquete intacto pero no lo encuentro. Debo habérmelo dejado en la tienda. Quería avanzar con la novela de Leslie porque mañana por la noche vuelve de Irlanda. Iba a estarse allí tres semanas, pero ya sabes como es él. Y mañana por la mañana no tendré tiempo de comprar papel porque ya empiezo a trabajar. Probablemente Park & Revisson Doe va a publicar el libro de Leslie.


  Le di un whisky con agua. Dije:


  —¿Estás segura de que te va a sentar bien beber? ¿Estás enferma?


  No respondió. Tenía los ojos puestos en mi Warrender Chase.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Estoy haciendo unas cuantas copias de mi novela. Las copias antiguas ya estaban muy sobadas.


  —¿De qué novela?


  —Pues de la eterna Warrender Chase, cómo no.


  —¿De dónde la has sacado? —dijo Dottie.


  —Dottie, —contesté—, te has vuelto loca. ¿Qué quiere decir eso de que de dónde la he sacado?


  —¿Cuántas copias a mano habías hecho?


  —Vamos, no seas pesada. Cuéntame cómo te va con Revisson Doe.


  Derramó el whisky y dejó el vaso en el suelo.


  —Tú no comprendes, —dijo—, que a veces una mujer ha de sacrificarse por un hombre. Tú eres de piedra. Eres malvada. ¿Por qué no vas a ver a un sacerdote?


  La verdad es que dirigirse a un sacerdote está muy bien cuando uno tiene un cargo de conciencia. Pero de las situaciones apuradas por las que atraviesa un escritor puede afirmarse que son contadas, si las hay, aquellas en las que sería de alguna utilidad explicarle a un sacerdote todos los pormenores. A un sacerdote se lo va a ver cuando una teme por su alma imperecedera, pero no si la amenaza parte de algún otro mortal. En consecuencia, le dije a Dottie:


  —Acudir a un sacerdote para hablarle de ti o, por ejemplo, de Sir Quentin, sería lo mismo que ir a ver a un médico para consultarle por tus pulmones o por sus riñones. ¿Por qué no vas tú a ver a un cura?


  —Lo haré cuando todo haya pasado, —dijo Dottie—. Leslie necesita un editor.


  Temblaba desmedidamente.


  Dije:


  —Tendría que verte un médico.


  Arrojó el whisky que le quedaba sobre las hojas mecanografiadas. Con un paño traté de secarlas lo mejor que pude.


  Dije:


  —Sir Quentin te instó a que cargaras con ese viejo, ¿verdad?


  —Sir Quentin, —dijo—, es un genio, un líder nato. Y ahora dame esas biografías y me iré.


  —Te irás, —dije—, pero las biografías se quedan aquí hasta que las haya examinado detenidamente. Gran parte de mi Warrender Chase ha sido transcrito en esas biografías. Cuando haya extraído lo que me pertenece, entregaré lo que quede.


  —Eres un demonio, —dijo Dottie.


  Ignoro qué me impulsó a preguntarle:


  —¿Estás tomándote unas píldoras?


  —¿Qué píldoras? —dijo Dottie.


  —Drogas.


  —Sólo para reducir peso, —dijo Dottie.


  —¿Te las ha recetado un médico?


  —No, me las consigue un amigo.


  Reuní medio paquete de papel de mecanografiar y se lo entregué a Dottie. Le dije que era una necia.


  Dijo:


  —Estás furiosa porque te he quitado el empleo.


  Le dije que era justo que lo hubiera hecho, que todo lo que había hecho era justo, porque al fin y al cabo yo le había quitado el marido en otro tiempo. Pero que continuando en relación con la Sociedad Autobiográfica demostraba lo necia que era.


  —¿Y quién me llevó allí? —dijo Dottie.


  —Yo, lamento tener que decirlo. Pero te rompí la biografía en cuanto me di cuenta de que ocurría algo raro.


  Dottie dijo:


  —Acostarme con Revisson Doe me complace.


  —Márchate, tengo trabajo y ya es tarde.


  —¿Tienes cacao y leche para tomarme una taza?


  Le preparé una taza de leche con cacao. Le obsequié el estuche de pañuelos de seda bordados que al final no había dejado en el apartamento.


  —¿Por qué no abandonas la idea de dedicarte a la literatura? —dijo la rosa inglesa—. Antes, todo andaba bien entre nosotras y eso que Leslie era tu amigo. Pero esa novela demencial tuya… Sir Quentin dice…


  —Fuera, —susurré para no despertar a toda la casa. Esta vez sí se fue.
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  No pasaron muchas horas hasta que Dottie descubrió que el manuscrito que había visto esa noche en mi cuarto era en realidad el mismo que ella había robado; encontró el paquete de papel en blanco metido en su bolso, debajo de la bufanda. Al día siguiente me llamó por la tarde.


  —¿Cómo entraste en mi apartamento? —dijo.


  Ya le había devuelto la llave a Gray Mauser. No le respondí, ni siquiera le pregunté cómo había llegado mi novela a su casa. Le colgué.


  Al cabo de una hora me volvió a llamar.


  —Escucha, Fleur, Sir Quentin tiene muchas ganas de hablar contigo.


  —¿Desde dónde llamas?


  —Estoy en casa. No me siento capacitada para ese trabajo.


  —Has caído en desgracia con Sir Quentin, ¿no?


  —Bueno, no exactamente, pero…


  —Está que rabia porque no destruiste a tiempo el manuscrito.


  —Bueno, merecía ser destruido.


  Esa noche acabé de copiar a máquina Warrender Chase. Había pasado todo el día trabajando de firme; me dolían los hombros y estaba echada en la cama releyendo el texto para enmendar las erratas mecanográficas. Advertía sus deficiencias como novela, pero eran deficiencias de esas que no pueden corregirse sin alterar la esencia misma del libro. Ocurre a menudo con una novela o un relato. Una es consciente de una imperfección o de una tacha en la descripción de un personaje, pongamos por caso, pero los retoques cosméticos de nada sirven. Así que dejé mi Warrender Chase tal como estaba.


  Solly pasó por la pensión a tomarse una copa y se llevó dos de las copias que yo había hecho, una para enviársela a un editor y otra para guardarla en la caja de caudales de su oficina. Dijo:


  —Podrías demandarles, podrías presentar una denuncia.


  —¿Qué provecho iba a sacar el libro de eso? —dije.


  —Ninguno, —dijo Solly—. No sería más que falsa publicidad. Tu novela ha de imponerse por sus propios méritos, en especial considerando que es una primera novela.


  —¿Qué te parece que haga con las biografías?


  —Elimina los fragmentos copiados de tu libro y devuélveles el resto.


  Le comenté que eso era lo que tenía previsto hacer. Pero antes tenía interés por ver qué uso le había dado Sir Quentin a mis palabras.


  —Creo que está llevando mi Warrender Chase a la práctica. Se propone poner en escena en la vida real mi relato. Aún no he tenido ocasión de echarle un buen vistazo a los expedientes, pero ésa es la impresión que tengo.


  —No puedes controlar sus actos, —dijo Solly—. Deja de torturarte por esa gente. No tienes más que devolverle lo que es suyo y dejarle que lo archive durante setenta años. ¿A quién le importa? Encontrarás otro trabajo, escribirás otro libro y te olvidarás de todos ellos.


  Un rato después, esa misma noche, tironeé del bolso cargado con los expedientes de la Sociedad Autobiográfica hasta sacarlo del armario y lo abrí; me sentí presa de un creciente arrebato de histeria. Parecían irradiar radiactividad y el solo contacto con ellos me resultaba lesivo. Revolví las carpetas hasta dar con la de Lady Bernice «Bucks» Gilbert.


  En ese momento sonó el teléfono. No sé qué instinto me desaconsejó cogerlo. No eran más que las ocho y veinticinco. Sonaba. Insistía. El mozo debía saber que estaba en casa. Posiblemente pensó que estaba en el retrete pero que enseguida volvería al cuarto. Sin dejar de sonar, el timbre pasó de la señal discontinua al penetrante zumbido ininterrumpido que provenía de la centralita de la pensión. Contesté. Oí al mozo diciendo:


  —Aquí la tiene.


  Y, tras el clic del cambio de línea, apareció la voz de Mrs. Tims:


  —Vaya, Fleur, qué gusto haberte encontrado. Ha ocurrido una cosa. Se trata de Lady Edwina; desea verte.


  —¿Está enferma?


  —Bien bien, no se puede decir que esté. Es un asunto delicado. ¿Puedes venir enseguida? Naturalmente el taxi corre a cuenta de Sir Quentin.


  —Ponme con Lady Edwina, —dije.


  —Ah, no puede ser.


  —¿Por qué no?


  —No se encuentra en condiciones.


  Entonces solicité hablar con Miss Fisher.


  —La enfermera Fisher se ha ido a casa de su hermana.


  —¿Habéis llamado al médico?


  —Pues verás, —dijo Beryl Tims—, estábamos dudando…


  —Pues no dudéis más. Que vaya un médico, —dije.


  —Pero es que ella quiere verte a ti, Fleur.


  —Pásame con Sir Quentin.


  —No creo que él tenga nada que decirte, Fleur. Se siente muy ofendido.


  —Me debe la paga y muchas explicaciones, —dije.


  Durante unos instantes la voz de la rosa inglesa dejó paso al silencio, seguramente cubría el micrófono con la mano para pedirle instrucciones a Sir Quentin, pues por fin él accedió a ponerse. Dijo:


  —Me haría un gran favor si viniera a ver a mamá. Es muy urgente. Le doy mi palabra, Miss Talbot, de que no es mi intención que todas las diferencias habidas entre usted y yo se trasladen a la relación entre usted y mamá.


  —Quiero hablar con ella.


  —Lamentablemente eso no va a ser posible.


  Al final me decidí a ir, empaquetando previamente las biografías, guardándolas en el ropero y echando la llave de éste para mayor seguridad. Cualquiera que haya leído Warrender Chase sabrá lo que le sucedió a esas biografías durante mi ausencia. En realidad, ya al salir, media yo presentía la posibilidad de estar cayendo en la misma trampa que Marjorie en la novela cuando es alejada de los papeles de Warrender, so pretexto de que la anciana Prudence la requiere. Pero el hecho mismo de estar demediada a ese respecto, provocó que mi otra mitad excluyera la posibilidad de que mis sospechas fueran válidas. Me parecía del todo improbable que mi novela pudiera introducirse en mi vida hasta ese punto. Muy a menudo, cuando desconfío de una sospecha, yerro por decantarme a favor del lado racional.


  En media hora llegué a Hallam Street.


  —Miss Talbot, —dijo Sir Quentin—, ¿le molestaría pasar un momento a mi despacho? Hemos tenido la fortuna, la gran fortuna, de que mamá se haya dormido por fin tras muchas horas. Sería una lástima molestarla después de todo esto…


  —Bien, de acuerdo, —dije—, en ese caso no es necesario que me quede.


  Pero él me tenía agarrada de un brazo y me empujaba al interior del despacho.


  —Quítese el abrigo, por favor, Miss Talbot, —dijo Sir Quentin—. Hay un par de detalles que me gustaría discutir con usted.


  —Si se refiere a los expedientes de la Sociedad, —dije—, ya discutiré sobre ellos cuando los haya revisado mejor. Es decir, cuando compruebe que ha plagiado mi novela Warrender Chase. No le quepa la menor duda de que voy a entablar una demanda.


  —Ah, su novela, su novela, de eso yo no sé nada. No me extraña que haya sido incapaz de centrar la atención en su trabajo aquí con nosotros cuando al mismo tiempo se dedicaba a escribir novelitas. Delirios de grandeza.


  Del otro extremo de la casa llegaron ruidos y voces.


  —¡Fleur! ¿Eres tú, Fleur? Déjame estar, Tims, mala zorra. Quiero ver a Fleur. Sé que está aquí. Sé que Fleur está en la casa.


  Sir Quentin prosiguió:


  —Seré yo quien la demande.


  Seguí inmóvil en la silla, como aceptando en tácito acuerdo hacer caso omiso del estrépito de Edwina.


  —En ese caso le recordaré otra cuestión, —dije—. ¿Por qué se quitó la vida Bernice Gilbert?


  —Seré yo quien la…


  Pero entonces me levanté de un brinco y salí corriendo al pasillo donde Edwina luchaba por zafarse del control de Beryl Tims.


  —¡Fleur, qué alegría verte! ¡Vaya sorpresa! —gruñó Edwina—. Ven a mi cuarto.


  Aparté de en medio a Beryl Tims sin ninguna delicadeza y seguí a Edwina.


  Del otro extremo del pasillo llegó el grito quebrado de Sir Quentin:


  —¡Mamá!


  Aquella noche, antes de salir de Hallam Street, recibí mi paga y mis certificados de trabajo. También me llevé de allí un sobre que Edwina astutamente me introdujo en el bolsillo del abrigo tras extraerlo de la funda de la almohada en donde estaba oculto, disimulando con alaridos su furtiva acción para que Beryl Tims, que había ido al baño a buscarle un poco de agua para acompañar el somnífero, no descubriera la transacción.


  Le prometí a Edwina que pronto pasaría de nuevo a verla. Siempre surgía alguna razón por la que no podía acabar con Hallam Street de una vez por todas. Eso me hacía pensar en aquellas escenas de Warrender Chase donde mi personaje, el estudioso Proudie, se encuentra con repetidas cartas remitidas a Warrender por Marjorie en las que ésta se excusa por no poder ir a visitarle al campo, cuando paradójicamente ella ha seguido acudiendo allí hasta el momento mismo de la muerte de Warrender en el accidente de coche. Cuando Proudie le pregunta a Marjorie por qué regresaba constantemente a la casa, Marjorie contesta: «Deseaba acabar. Pero la muchacha griega estaba allí indefensa. Y, además, estaba Prudence, tenía que ver a Prudence».


  Estaba absorta en esas consideraciones, acomodada en el taxi de regreso a casa. Recordé la escena inicial de mi novela, cuando el grupo de personas aguarda a Warrender. Él ha muerto en un accidente de circulación.


  Mis pensamientos fueron los que siguen: Warrender Chase muere en un accidente de circulación mientras todos se hallan reunidos, esperándole. El destino de Sir Quentin Oliver, si su deseo era interpretar el papel de Warrender Chase, debería ser el mismo. Era una idea monstruosa, pero al mismo tiempo exterior a mí, cual si me encontrara presenciando una escena que no tuviera facultades para detener. En ese momento, y allí en el taxi, una sensación antigua me invadió de nuevo, qué prodigioso era ser mujer y artista en el siglo XX. Era como si Sir Quentin fuera irreal, un mero producto de mi imaginación, y Warrender, por el contrario, fuera un hombre, un hombre real en quien me había basado en parte para crear a Sir Quentin. Cierto es que tenía el alma en un puño, pero esas sensaciones las recuerdo distintamente.


  De que Sir Quentin era real, no me cupo la menor duda en cuanto regresé a mi pieza. La verdad es que todo parecía estar en orden. Saqué de mi bolso la llave del armario y lo abrí. El bolso de Solly estaba en su sitio. Lo abrí y miré estupefacta su interior vacío, hipnotizada por aquella pérdida pronosticada y por el alcance de mi propia necedad no habiéndome dejado guiar por mi instinto. El bolso boquiabierto se reía de mí, ¡ja, ja! El trabajo lo había llevado a cabo un profesional. No había indicios de que la cerradura de la puerta hubiese sido forzada, y la madera del armario no presentaba los arañazos que habrían delatado a un aficionado chapucero. Hube de esperar hasta la mañana siguiente para que el mozo corroborara que nadie conocido había venido a verme. Ni una sola visita a la casa. Respondió con su voz de trueno, reafirmando y confirmando el fulgurante relámpago que había alumbrado antes en mi mente la comprensión de un hecho tan elemental: habían contratado a un ladrón profesional para ir a la casa y dirigirse sin rodeos al lugar en el que guardaba las biografías. Dottie conocía de sobra la disposición del cuarto y sin duda fue ella quien, quizás inconscientemente, había facilitado la información. Esa noche busqué mi Warrender Chase en su nuevo escondite, una maleta que tenía bajo la cama. Era tal mi estado de ansiedad que olvidé que el manuscrito original lo había sacado antes de salir; lo había puesto bajo la almohada. Por tanto, en la maleta sólo hallé la copia recién transcrita, la única de las tres que había hecho que no le había entregado a Solly. ¿Pero dónde, dónde podían estar mis folios manuscritos? Busqué por todo el cuarto durante una hora, pero no lo noté bajo la almohada hasta que me hube acostado.


  Entonces se me vino a la cabeza el sobre que Edwina había introducido en el bolsillo de mi abrigo. Abandoné la cama de un salto, bastante recompuesta y fortalecida tras el feliz hallazgo; soy de esas personas que se recuperan inmediatamente del agotamiento físico si reciben estímulos mentales por leves que sean. El sobre, blanco y arrugado, contenía algunas páginas escritas a mano arrancadas, obviamente, de un diario personal. Habían sido arrancadas con descuido, de manera que algunas de las palabras que daban inicio a cada una de las líneas habían perdido sus primeras letras, y lo mismo ocurría en los finales de las líneas del envés de las hojas. Me pareció reconocer la letra de Sir Quentin y cuando leí la primera página no me cupo duda alguna de que las anotaciones del diario eran suyas. Éste es el documento que he conservado desde entonces en memoria de la maravillosa Edwina:


  
    26 de abril, 1950.


    Me he ganado la confianza


    la amiga de Miss Talbot, Dorothy


    ottie», Mrs. Carpenter, esposa de un


    tal Leslie con quien Miss Talbot


    enía una aventura.


    «Dottie me ha conseguido


    s pruebas de imprenta de una novela


    tulada «Warrender Chase» como


    uestra de creación literaria


    patológica que en su (la de «Dottie»)


    pinión debería desaparecer.


    He leído ese producto de


    la enardecida y enfer-


    za imaginación de Miss Talbot. ¡¡Mal-


    igo el que cosa tal haya


    enetrado en mi espectro de


    percepción!!


    ¡El libro es una tentativa de roman


    à clef donde las haya!


    Interrogante: ¿Acaso Miss T. tiene


    poder para leer la mente? ¿Acaso


    es una médium?


    aso malvada?

  


  Volví la hoja:


  
    28 de abril, 1950.


    «Dottie me ha informado de que do


    autores, Theodore Clairmont y su esp


    sa Audrey (N. B. no aparecen en


    «Who’s Who») han leído la novela,


    por así llamarla, y la desaprueba


    vehemente. Se me informó


    de que el escrito, hechas


    las pruebas de imprenta, va a


    publicado por los Señores Park,


    Revisson Doe, empresa de po


    envergadura pero que goza de reco


    miento.


    En consecuencia he solicitado un


    rendez-vous con uno de los direct


    de la firma, con Mr. Revisson Doe


    en persona.


    (N. B. Nada en el «Burke’s» ni


    tampoco en el «Haydn», etc., etc.


    Mención secundaria en el


    Who’s Who.)

  


  En la página siguiente:


  
    1 de mayo, 1950.


    Como resultado de mi visita a la


    de de Park, Revisson Doe


    ta tarde, cuando he visto a Mr.


    evisson Doe en persona en su despacho,


    e acentuado la seriedad del


    pecto difamatorio de la novela, por


    sí llamarla, de Miss Talbot vis


    vis mi Sdad. Autobiográfica.


    Inmediatamente ha accedido a no


    publicar la novela. (La ame-


    aza de demanda es infalible con


    ente como ésa.) A mi juicio, Mr.


    oe es un sensato hombre de negocios


    ero no tiene antecedentes familiares


    ignos de ser mentados.


    ¡Me ha comentado que «Dottie» le


    había mostrado unos capítulos de la


    ovela que está escribiendo su esposo,


    todo un tour de force, en la que narra


    na antigua relación con una mujer joven y


    mbiciosa, que para todos


    quellos que «están en el cuento», es


    identemente el relato de su experiencia


    on la terrible Fleur Talbot!


    1 de mayo (continuación)


    Ha remarcado que «Dottie»


    era «una chica muy bonita». También


    remarcado que hacía uso de tal expresión


    «hablando de hombre a hombre»; cosa que


    he tomado a bien. Yo he observado que


    haría cuanto estuviera en mi mano para


    fomentar ese interés por «Dottie», an


    lo cual ambos nos hemos reído francam


    Le he expresado mi gratitud por su


    colaboración y le he garantizado


    la mía.


    Antes de salir, Mr. Doe ha ofrecido


    «confirmar por escrito» su promesa de


    anular el contrato de la antedicha


    «Warrender Chase». Le he rogado que no


    dejara constancia escrita de nuestro


    tête à tête asegurándole que por m


    parte cualquier anotación al respec-


    to quedaría encerrada en un cajón


    rante setenta años. Le he dado


    esa información fiel a mi princi


    de total sinceridad.


    2 de mayo, 1950.


    Sensaciones deleitosas: Esta mañana


    emprano, paseando por el parque he obser-


    vado un gato a rayas entre los arbustos


    omo en armonía con la luz


    tenue y las sombras de las hojas


    úmedas proyectadas sobre el suelo,


    on qué concierto se manifiesta la


    naturaleza.


    chizado, extático, dentro de un ruedo


    ágico, pasivo, receptivo, del


    todo inconsciente. En ese momento he


    pensado qué dulce sería morir. Querida


    mía, desearía que muriéramos juntos. Mas


    tengo una Misión que cumplir para la


    al sólo yo estoy sutilmente adiestrado


    ¿Pero quiénes son tus amigos?


    ónde están?


    No estés desconcertada. Yo etc. etc.


    Arriba carta a Bucks?


    Sí, la he hecho. ¡¡Y la he entregado!!


    Pero

  


  De estos fragmentos del diario de Sir Quentin Oliver, fue este último del dos de mayo el que más me encolerizó. Estaba extraído literalmente de Warrender Chase, de la escena en que Proudie da con la absurda misiva enviada a la muchacha griega que ella, personalmente, distó mucho de considerar absurda.


  Cuando remitió la rabia que me invadió ante tal asalto a mi Warrender Chase, volví a meter las hojas en el sobre y lo guardé en el fondo de mi bolso, dispuesta a no separarme nunca de él. Al margen del uso que yo pudiera darle a lo que allí se revelaba, me sentí aliviada al percibir con toda claridad lo que hasta entonces no había sido más que una indistinta sospecha. Además me divertía mucho pensar en Sir Quentin descubriendo que algunas hojas de su diario habían desaparecido. Seguramente creería que había contratado a un ladrón profesional. Distraída como estaba con la idea, me dispuse alegremente a conciliar el sueño.


  * * *


  Al día siguiente por la mañana tenía una entrevista en la BBC para solicitar un empleo que, al final, no conseguí. Me senté ante una larga mesa de juntas en compañía de muchos hombres y mujeres que me hicieron preguntas. Pero yo no tenía la experiencia requerida para el trabajo, dijo el hombre de más edad, y además ¿era consciente de que las seis libras semanales que pedía representaban trescientas libras al año? Contesté que trescientas doce, si no me fallaban los cálculos. De todos modos, no conseguí el empleo. Más tarde, cuando cambió mi fortuna y empecé a escribir para la BBC, mis amigos de producción se lanzaron sobre el fichero oficial en donde había sido debidamente archivada esa entrevista y nos reímos un rato con ella.


  Mecanografié el contenido de las hojas del Diario de Sir Quentin y fui a Hallam Street a la hora del té a enseñárselas.


  De que era un lunático no cabía duda. Seguramente eso era lo que Edwina había pretendido darme a entender al entregarme las hojas arrancadas.


  —Lady Edwina está dormida, —dijo Beryl Tims—. Además, ya no hace falta que te molestes en venir a verla. No vas a sacar partido. Hemos hecho un descubrimiento, ¿sabes cuál? Hemos descubierto que no tiene ni un céntimo, no le va a dejar nada a nadie. Se pagó una renta vitalicia y cuando muera su dinero morirá con ella. Es muy, muy, ladina, ésa es la palabra. Sir Quentin lo ha averiguado recientemente. Su fortuna era sólo un mito.


  Eso yo ya lo sabía desde hacía mucho tiempo, ya que un domingo cuando Solly y yo la paseábamos en su silla de ruedas, ella me dijo: «Me casé por dinero».


  «Me parece que es usted una inmoral, Edwina», dijo Solly.


  «No veo por qué. Mi marido se casó conmigo por dinero. Fuimos una pareja muy leal. Teníamos cosas en común. Una, los gustos caros; otra, la falta de dinero.»


  Traída a cuento la cuestión, siguió dándole a la sinhueso y nos comentó que Sir Quentin «cayó por sorpresa» y que «su propio padre, naturalmente», se encargó de asegurar el futuro de su hijo y un poco también el de ella. En ese punto incierto del linaje de Sir Quentin, nos detuvimos y no quisimos pedirle a Edwina que estropeara su encantadora historia con mayores explicaciones.


  —Ni un céntimo, —decía la rosa inglesa—. Aparte de la pensión que cubre apenas su sustento y el sueldo de la enfermera, no tiene nada.


  Miss Fisher salió en ese momento de la cocina.


  —Buenas tardes, Fleur. Lady Edwina estará encantada de verte. Se está arreglando para tomar el té.


  Le dije que entraría a su cuarto en cuanto hubiera visto a Sir Quentin.


  Mrs. Tims dijo:


  —¿Vienes por Sir Quentin? Bueno…


  Abrí la puerta del despacho y lo encontré tras su escritorio, mirando a la nada.


  —¿Está aquí su nueva secretaria? —pregunté.


  —¡Cómo! Usted aquí, Miss Talbot. Yo… ha tenido que irse pronto a su casa.


  Me indicó una silla.


  —Lea esto, —dije, poniéndole delante las páginas mecanografiadas de su Diario. Continué de pie.


  Contempló la primera página y dijo:


  —¿De dónde ha sacado esto?


  —De su Diario. Las páginas están en mi poder.


  —¿Cómo ha accedido a mi Diario?


  —Dispongo de ayuda profesional. Los originales están bajo llave en la cámara acorazada de un Banco. Quizá durante setenta años, pero quizá no.


  Se levantó y empezó a dar vueltas por el cuarto, retocando la posición de diversos objetos. Se detuvo y examinó las restantes páginas mecanografiadas por mí. Soltó una carcajada.


  —Bueno, ese Diario es una pequeña broma mía. No pensará que está escrito en serio.


  Dije:


  —Deberá acudir a un psiquiatra. Eso, lo primero. Y, segundo, habrá de disolver la Sociedad Autobiográfica. Si a final de mes no se han llevado a efecto las dos cosas, le prepararé una buena.


  —Sí, pero son los miembros los que tienen la palabra.


  Le dejé y fui a ver a Edwina que estaba instalada en el salón, dispuesta a tomar el té y envuelta en un chal indio. Sir Quentin entró con un libro encuadernado en piel en las manos; era su Diario. Beryl Tims le seguía.


  —Mamá, —dijo Sir Quentin—, has de saber que tu amiga Miss Fleur Talbot no es nuestra amiga. Su lugar está en los bajos fondos. Ha hecho que un ladrón profesional penetrase en esta casa y substrajese algunas hojas de mi Diario íntimo. Ella misma lo ha confesado. Miss Fisher, ¿echa en falta algo suyo? ¿No ha desaparecido ninguna de las joyas de Lady Edwina?


  Edwina, tras ponerse de pie, se orinó en el suelo.


  —Miss Talbot, me veo obligado a exigirle que salga de ésta.


  —No está de más preguntar, —dijo Edwina—. A fin de cuentas soy yo la que paga el alquiler. Tu casa está en el campo, Quentin.


  De inmediato Miss Fisher fregó la porción de suelo en torno a los pies de Edwina, quien accedió a retirarse a su cuarto para ser aseada. Mientras aguardaba su regreso me serví un emparedado; entretanto, Sir Quentin se limitó a no quitarme los ojos de encima y Beryl Tims puso la bandeja que contenía los emparedados fuera de mi alcance.


  Sonó el timbre de la puerta y Beryl Tims fue a ver quién era.


  —Es usted el mismísimo diablo, —dijo Sir Quentin—. Su entusiasmo por el cardenal John Henry Newman sólo era fruto de su hipocresía. ¿Acaso él no constituyó a su alrededor un círculo de leales seguidores espirituales? ¿Es que yo no tengo derecho a hacer lo mismo?


  —Pero entienda, —dije—, que usted está tocado de la cabeza. Antes de que yo viniera a recordarle la existencia de Newman, ya alimentaba el deseo de posesionarse de la gente. Es cierto que ha leído mi novela, pero de eso no hace mucho. Debe acudir a un psiquiatra y deshacer la Sociedad.


  Oía voces en el recibidor. Fui a despedirme de Edwina y en el camino vi que los dos recién llegados eran la Baronne Clotilde y el padre Delaney, ambos con un aspecto en extremo desvaído aunque todavía no daban lástima. En su locura, se mostraban arrogantes e insolentes.


  En el cuarto de Edwina, donde la enfermera revolvía el armario en busca de otro imponente vestido, dije:


  —Le he dicho que vaya a hacerse mirar de la cabeza y que disgregue a su pandilla de comediantes.


  —Bien hecho, —dijo Edwina—. ¿Cuándo vas a presentarme a tu amigo Wally?


  —Pronto prepararé un encuentro.


  —Wally y Solly, —dijo, acompañando sus palabras con una aguda risa de complacencia—. Enfermera, ¿no le parece un bonito par de nombres?


  —Son muy bonitos. Como los de una obra de teatro.


  Luego Miss Fisher dijo, dirigiéndose a mí:


  —Estoy preocupada por la dexedrina.


  Tardé en relacionar la dexedrina con Sir Quentin. Inicialmente pensé que me hablaba de algún medicamento para Edwina.


  —¿Desea que vaya a la farmacia con alguna receta…?


  —Ah, no. Me refiero a la dexedrina que Sir Quentin les da a sus amigos. ¿A usted no le ha dado?


  —No, a mí no.


  —Pues a los demás, sí. Administrada en dosis altas puede ser peligrosa.


  —Ya tienen sus años. No me inspiran compasión. Desde luego ya tienen edad para saber lo que hacen.


  —Bueno, sí y no, —dijo la honrada enfermera.


  Edwina estaba impaciente por ponerse el vestido morado.


  —Menos él y Tims están todos a dieta. Y nosotras también queremos comernos nuestra parte, ¿no, enfermera?


  —La dexedrina, —me explicó la enfermera—, es un inhibidor del apetito. Pero afecta también al cerebro.


  —Con tanto cuidar la línea van a perder la chaveta, —dijo a gritos Edwina.


  —Es de suponer que tienen amigos y parientes que si caen enfermos lo notarán.


  —Todavía me sienta bien, —dijo Edwina a la par que se alisaba el vestido.


  —No se puede demostrar nada, —dijo Miss Fisher—, lo sé. Pero esa pobre gente…


  —Ya no son niños, —dije.


  Pensaba en mi novela Warrender Chase; gracias a Sir Quentin ya no tenía editor. Ese hatajo de necios descompasados me hacía perder la paciencia —pensé en Maisie Young, dispuesta a sacrificar toda una vida llena de posibilidades por delante en nombre de un líder espiritual chiflado; y la Baronne Clotilde du Loiret, tan obnubilada por los privilegios que era incapaz de distinguir a un maníaco y rehuirlo.


  Me fui a casa a arreglarme para salir a cenar con Wally. Pero no le dije ni una sola palabra de lo ocurrido en Hallam Stret. En cambio le hablé de la BBC; y a raíz de eso —no recuerdo por qué camino— me contó que había sido licenciado del Ejército y que él y sus amigos habían acudido a un centro de la fuerza armada, que no era más que un conjunto de cobertizos, en donde escogieron sus nuevas prendas de desmovilizados. Él había elegido una chaqueta de tweed y un pantalón de franela. «Con eso basta y sobra», observó Wally con su despreocupación y naturalidad habituales.


  Bien estaba que le recordaran a una que no todo en el mundo era Warrender Chase y la Sociedad Autobiográfica. Mas en realidad mis pensamientos se hallaban en parte en otro sitio. Estaba ansiosa por llegar a casa y leer a Newman. Quería ver en qué podía tranformarlo aquella gente. Eso me interesaba.


  Pero Wally me acompañó a casa para tomarnos una copa de despedida. Le encantaba mi habitación abarrotada de libros.


  —En la calle hay una borracha cantando el «Auld Lang Syne», —dijo Wally—. Parece que está contenta, ¿verdad?


  La dejé que siguiera cantando.


  Por la mañana, antes de levantarme, Dottie ya estaba en la puerta. Tuvo el valor de traerse el bolso negro con el punto; ahora estaba haciendo un suéter verde oscuro.


  —Vine anoche. Tenías la luz encendida.


  —Lo sé.


  —¿Estaba Leslie aquí?


  —Vete al diablo.


  —Escucha lo que tengo que decirte, —dijo Dottie—. Sir Quentin nos ha ordenado a todos que vayamos a su casa de Northumberland. Dice que aquí en Londres nos están acosando. Va a convertir su casa en una especie de monasterio.


  —¿Como Newman en Littlemore?


  —Exactamente. Has de reconocer que hay algo grande en los propósitos de Sir Quentin.


  No veía la más mínima analogía entre Newman, rodeado de su grupo de anglocatólicos de Oxford en el austero retiro de Littlemore, y Sir Quentin con su morralla de avenados. Es cierto que a Newman lo acosaron por sus opiniones políticas y religiosas; y es cierto, también, que padecía algún tipo de complejo persecutorio que no coincidía siempre con una causa real. Pero en nada más se parecían el grupo de Newman y el de Hallam Street.


  Le dije a Dottie:


  —Se diría que Sir Quentin Oliver sólo conoce dos libros. Uno, la Apología de Newman y, el otro, mi Warrender Chase. Está obsesionado.


  —Cree que eres una bruja, un espíritu maléfico enviado con el fin de imbuirle malas ideas. Su misión es transformar el mal en bien. Yo creo que hay una gran parte de verdad en todo lo que dice, —dijo Dottie.


  —Está bien, pero ve poniendo la tetera a calentar porque aún no he desayunado, —dije.


  Llenó la tetera y la colocó sobre el hornillo de gas.


  —Todos, menos yo, se van a Northumberland.


  —Claro, tú has de quedarte para tener a Revisson Doe contento, —dije.


  —¿Estaba aquí Leslie anoche?


  —Eso es cosa mía, —dije.


  —Es mi marido, —dijo Dottie—. Mío.


  —¿Por qué no lo alquilas por horas?


  —Ojalá pudiera irme a Northumberland, —dijo Dottie—. Sir Quentin ha telefoneado a todos urgentemente. Van a ir todos a su casa. A mí me llamó Maisie. Ella va. El padre Delaney…


  —Hacía mucho que no oía una noticia así de buena, —dije— ¿Y que hay de Edwina?


  —Ah, no se la llevan. Se quedará en Londres con la enfermera. Por si no lo sabes todavía, bueno será que te enteres de que cuando muera no va a dejar nada.


  Dije, y no sé por qué razón (aunque estaba acordándome de la anciana Prudence, el personaje de mi novela, que hereda los bienes de Warrender), que pudiera ocurrir que ella sobreviviera a su hijo y lo heredara todo de él.


  —Tú y tu Warrender Chase, —observó Dottie mientras preparaba el té.


  —¿Aún tomas dexedrinas? —dije.


  —No, ya lo he dejado. Me las ha prohibido el médico. En realidad, es por eso que no puedo ir a Northumberland. Sir Quentin no me aceptaría.


  —¿Les acompaña Beryl Tims?


  —Por supuesto. En las ceremonias ella oficia de suma sacerdotisa. Pronto se marcharán a la casa de Northumberland. No sé qué hacer.


  —Olvídate de ellos, —dije.


  —A ti te cuesta poco olvidar.


  —Eso es falso. Algún día escribiré todo lo que ha pasado.


  Recordé las frases de Cellini: «Todos los hombres de cualquier suerte… deberían… describir por su propia mano su vida».


  —Lo has escrito ya, —dijo Dottie dando un golpe con su taza de té. Sabes que tu Warrender Chase no es más que nuestra historia. Lo tenías todo previsto.


  —No digas tonterías.


  Cuando, tras haber guardado el punto, se hubo marchado, me dediqué a buscar el párrafo que deseaba releer de la admirable Apología de Newman:


  … Reconocí cuál era mi obligación, mas temía cumplirla por los arduos trabajos y la difícil exposición que acarrearía. Debía, dije, ofrecer la verdadera clave de mi vida entera; debía mostrar lo que soy, pues lo que soy ya puede verse, y que el espectro que en mi lugar farfulla puede apagarse. Es mi deseo que como hombre viviente se me conozca, y no como un espantajo que viste mis ropas…


  Lo puse sobre la mesa en contraste con mi Benvenuto Cellini:


  Todos los hombres de cualquier suerte que hayan efectuado alguna cosa que sea virtuosa o que a la virtud se asemeje, deberían, procurando ser verídicos y honrados, describir por su propia mano su vida.


  Paseé la mirada de uno a otro párrafo, sintiendo igual admiración por ambos. Pensé que algún día, cuando los meses transcurridos entre el otoño de 1949 y el verano de 1950 se hubieran convertido en pasado lejano y ya hubiese alcanzado algún logro «que a la virtud se asemeje», emprendería la tarea. Las buenas nuevas traídas por Dottie me habían dejado en un estado de suma alegría. Yo necesitaba un empleo y mi novela un editor. Pero gracias al repentino alejamiento de la Sociedad Autobiográfica, me sentía como si me hubiera escapado de ella. Y aunque en realidad todavía no me había librado de Sir Quentin y de su exigua secta, moralmente ya se hallaban fuera de mí, los había objetivado. Algún día escribiría sobre ellos. De hecho, bajo una forma u otra, tanto si me ha gustado como si no, sobre ellos he escrito desde entonces; han sido la harina con la que he amasado mi pan.
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  Aquel viernes tibio y soleado, último día de junio de 1950, exactamente cuando el siglo XX cumplía su primera mitad, mi vida tomaba un nuevo giro. Esto devuelve el relato al día en que me llevé unos emparedados al viejo camposanto fuera de servicio de Kensington para comer mientras escribía un poema, cuando el joven policía se acercó tranquilamente hasta mí para ver lo que hacía. Era un hombre bien parecido, como los soldados de piedra que se yerguen en los monumentos a los caídos. Le pregunté: supongamos que hubiera estado perpetrando algún delito aquí sentada sobre esta losa, ¿cuál podría haber sido ese delito? «Bueno, podría ser profanar y violar tumbas», dijo, «o dificultar y obstruir, o simplemente estar merodeando con malas intenciones». Le ofrecí un emparedado pero lo rehusó; acababa de comer. «Las tumbas deben de ser muy antiguas», comentó el policía. Me deseó buena suerte y siguió su camino. No recuerdo qué poema estaba componiendo en aquel momento, pero probablemente estaba ejercitando algún tipo de estrofa fija, algún rondel, o quizás un triolet o una villanelle; en aquel entonces también practicaba versos alejandrinos con vistas a una posible narración extensa en verso, así que cualquiera de ésos podría ser; siempre he pensado que experimentar con la forma y el metro por el simple placer de hacerlo puede resultar interesantísimo y, a la vez, ser una buena fuente de inspiración. Quería dejar que el tiempo pasara para llegar a la pensión cuando el casero se hubiera ya encerrado en su vivienda y evitarme así la monserga en torno a mi abarrotado cuarto.


  No podía permitirme el traslado a un cuarto mayor; apenas me alcanzaba para cubrir el alquiler de la habitacioncita que ocupaba. Me habían ofrecido algunas colaboraciones en una editorial de Wapping que consistían básicamente en someter a lectura manuscritos y pruebas; también hacía algunas reseñas sobre poesía y relatos. Mi segunda novela, Día de Difuntos, ya estaba avanzada, e incluso tenía en proyecto una tercera que iba a titularse La Rosa Inglesa. Warrender Chase no había sido publicada todavía a pesar de los esfuerzos de Solly, y en realidad ya había perdido la esperanza de que saliera algún día a la luz; todas mis expectativas recaían sobre Día de Difuntos. Pero mis ahorros empezaban a menguar y era consciente de que no tardaría en verme obligada a vender libros. Estaba buscando seriamente un nuevo empleo fijo de jornada completa.


  Pero aquel día, en mitad del siglo XX, sentí con más fuerza que nunca que ser entonces mujer y artista era una feliz confluencia de circunstancias. Llevaba seis semanas deprimida, pero todo el malestar había desaparecido de pronto, como suele ocurrir con las depresiones.


  El fin de semana que pasé con Wally en su chalé de Marlow, los días veintisiete y veintiocho, justo después de levantarse el racionamiento de la gasolina, no fue un desastre total pero desde luego fue un fracaso.


  El comienzo no estuvo mal, pues antes de partir llevé a Wally a Hallam Street a tomar el desayuno en compañía de Edwina. Sir Quentin había huido ya a Northumberland y Edwina se había quedado con Miss Fisher y una nueva asistenta. Esa mañana se había ataviado con un vestido azul blanquecino guarnecido de plumas de cisne, que cayeron en abundancia sobre nuestro desayuno cual si la prenda estuviera pelechando; en los párpados había seguido la misma pauta de coloración. Debía haber iniciado los preparativos para el desayuno varias horas antes. Llevaba las manos cargadas de anillos y las uñas pintadas con el esmalte más brillante que había encontrado.


  —¿Es usted el novio de Fleur? —le dijo a Wally a voz en grito.


  —Sí.


  —No se la merece.


  —Ya lo sé, —dijo Wally con su natural afabilidad.


  Nos sentamos ante una mesita cubierta de encajes que estaba instalada junto a la ventana de su salita de estar. Se la notaba despierta y alegre por poder disponer del piso para ella sola, y cautivó a Wally con sus anécdotas sobre el fallecido Arthur Balfour. Cuando le pregunté si Beryl Tims planeaba quedarse en Northumberland, dijo:


  —¿Beryl qué?


  No volví a ver a Edwina hasta la semana siguiente, en que toda vestida de negro y engalanada con sus collares de perlas, acudió al funeral de su hijo Quentin desplazándose con mi ayuda en su silla de ruedas.


  Wally encontró encantadora a Edwina, como me confesó camino de Marlow.


  —Me he enamorado de tu Edwina, —dijo.


  Cuando llegamos a Marlow, Wally se enojó al descubrir que la mujer que se encargaba de la limpieza no había aparecido por allí. Probablemente la principal causa de su enfado fue que yo viera los vestigios de un pretérito fin de semana para dos. En realidad no me importó, porque era un incidente imprevisto y en parte divertido; nada adoro tanto como un giro en los acontecimientos. Pero no pude evitar preguntarme quién habría sido la otra chica y, a la luz de los verduscos mendrugos roídos que quedaban por el suelo de las tostadas del último desayuno, de la jarra de leche verdosa con un rolde oscuro en su interior y de los pares de tacitas y platitos abandonados sin fregar en la escurridera conteniendo aún los restos endurecidos de café seco y rancio, calculé la antigüedad de tales pruebas, ¿cuántos fines de semana debía hacer y qué había yo estado haciendo con Wally en los días laborables que mediaban desde entonces? Mientras Wally seguía plantado y perjurando, yo fui a descargar mi bolso de viaje al dormitorio con miope indiferencia. La cama estaba considerablemente deshecha y, como si todos los detalles hubieran sido cuidados por un director de escena competente, la chaqueta del pijama azul de algodón de Wally colgaba de un extremo de la cabecera, mientras que los pantalones yacían pulcramente extendidos sobre la consola. Desde el punto de vista de la producción escénica, la botella de whisky medio vacía y los dos vasos, uno de ellos con huellas de carmín, eran simple y llanamente una exageración, pero allí estaban. Ordenamos la casa y salimos a comer.


  Hacia el anochecer, sin razón aparente, fui presa de un repentino nerviosismo relacionado con mi ya casi olvidada Warrender Chase. Dudaba de si había resuelto la escena inicial de la mejor forma posible. Había mecanografiado y vuelto a mecanografiar la novela tantas veces que casi me la sabía de memoria.


  —Sabes una cosa, Fleur, —dijo Wally—. Cuando estoy contigo hay ocasiones en las que sucede algo extraño… de pronto ya no estás ahí. Me produce una sensación un poco escalofriante. Muy a menudo, incluso cuando no estoy hablando, de alguna manera siento que estás en otra parte.


  Me reí, consciente de que tenía razón. Dije:


  —Estaba pensando en mi primera novela, Warrender Chase; me tiene algo obsesionada.


  —Oh, no dejes que eso ocurra. Yo mismo he tenido algunas ideas para desarrollar en novelas, pero de hecho no tengo tiempo.


  —¿Te sientes capacitado para escribir una novela?


  —Pues yo diría que si tuviera tiempo podría hacer una novela tan buena como la del más pintado.


  Se fue a la casa de la mujer de la limpieza para averiguar cuál había sido la causa de su descuido. Ya se había recuperado de la turbación primera, pero me daba la impresión de que el fin de semana había quedado ya un tanto apagado. Tal vez lo habíamos esperado con demasiado anhelo. Es tan cierto como cualquiera de las otras máximas de mi cuaderno de caligrafía que el amor es por naturaleza imprevisible. Y en aquel momento en que mis pensamientos habían volado tan lejos de allí, no sentía en su ausencia más que una cierta inclinación hacia él.


  Nos habíamos traído un poco de comida. Comencé a preparar la mesa para la cena y encendí dos velas, pero estuve demasiado abstraída entonces y no me es posible ahora rememorar más que vagamente el chalé y lo que comimos. Si no me equivoco, había un gramófono y puse un disco.


  Lo que inexplicablemente ocupaba mi atención era Warrender Chase, en concreto la escena del principio de la novela en la que Prudence, la madre de Warrender, Roland, su sobrino, y Charlotte, la detestable ama de llaves, aguardan la llegada de Warrender en el salón de su casa de campo.


  Roland ha estado jugueteando con una de las máscaras indias de Sudamérica que coleccionaba Warrender. Charlotte se la arranca de las manos: «A su tío no le gusta que nadie toque sus chucherías». Marjorie, la esposa de Roland, acaba de contestar el teléfono y sin decir palabra ha salido a toda prisa de la casa, ha tomado su coche y ha desaparecido. Prudence no deja de decir «¿dónde se ha ido Marjorie?» y «Roland, ve a ver lo que le ha pasado a Marjorie. Coge la bicicleta». Roland habla de las calculadoras que vende a comisión. Charlotte sostiene que a ella no le interesan las calculantes. A continuación acepta la rectificación de Roland, las calculadoras. Dice que la situación está llegando a un límite en el que ya no hay nada que calcular, porque Warrender tiene a tanta gente bajo su tutela que ya no le alcanza el dinero para mantenerlos a todos. Prudence señala que las máquinas no sólo suman sino que también restan. Comenta que Warrender ha empezado a pronunciar algunas palabras de otra forma y a hacer uso de algunas construcciones nuevas en él. Todos discuten tales novedades.


  «Dansa» en lugar de «danza», «decime», «perdiste» por «has perdido». Charlotte salta con la observación de que «así es como habla Mr. Proudie». «La dicción de Proudie no es todo lo buena que cabría desear en un erudito», dice Prudence. «Sin embargo, es de suponer que Warrender ha estado viéndose mucho con Proudie. Estoy inquieta por esa salida tan a la desesperada de Marjorie después de la llamada. Y a estas horas Warrender ya debería estar aquí. ¿Dónde habrá ido?»


  Luego hice ir a la ventana a mi personaje Charlotte. «Oigo acercarse el coche de Warrender.» Y Roland dice: «No, estoy seguro de que es el de Marjorie. El coche de Warrender hace tam-ti-ti-tam. En cambio, el de Marjorie, hace tam-tam-tam-ti-ti, precisamente como el que viene».


  Prudence dice: «Roland, deja de jugar con esa máscara, aunque sólo sea por hacerme un favor. Warrender pagó mucho dinero por ella. Ya sé que es una falsificación, igual que Warrender un impostor, pero…» Marjorie irrumpe en el cuarto. «¿Qué ocurre, Marjorie?» «Oh, está enferma, dadle una copa, o agua, dadle algo». «Marjorie, ¿qué ha sucedido? Esa llamada. ¿Estás herida?» Por fin Marjorie despega los labios: «Es Warrender el que está herido. Ha chocado con el coche. Está muy mal herido. Quien llamaba antes era la policía. He ido al hospital. Al principio no podía identificarle. Su cara, la cara de Warrender…» Se pasa la mano por la cara y dice: «Creo que la tiene destrozada». En ese punto Roland sale para telefonear al hospital. Charlotte: «¿Ha muerto?» Marjorie: «No, aún estaba inconsciente, me temo». Entonces Charlotte, la rosa inglesa, se fija en esas palabras «inconsciente, me temo». «¿Qué quieres decir con eso de que lo temes? ¿Acaso quieres que muera?»


  Roland regresa: «Ha muerto».


  El coche de Wally se detuvo afuera y él entró sonriendo.


  —Han operado a Mrs. Richards. He hecho bien en pasarme por su casa. No volverá a trabajar hasta dentro de unos días. Es una mujer muy de fiar. Sabía que le habría ocurrido algo. De todos modos no ha sido nada serio; no me ha enseñado la cicatriz. Los hombres siempre lo hacen.


  Dije:


  —¿Te había comentado que la Sociedad Autobiográfica se ha trasladado a Northumberland, a casa de Sir Quentin?


  —¡Bah! Olvídate de ellos, Fleur. Era un desastre de trabajo. A juzgar por lo que contabas, no era lo tuyo. También a Edwina va a hacerle bien librarse de ellos. Es una desgracia tener por hijo a semejante chiflado. Quizás es demasiado vieja para darle importancia a algo así.


  Había tomado ya la firme decisión de expulsar a Warrender Chase de mi cabeza. Para lograrlo me puse a hablarle a Wally de mi nueva novela, Día de Difuntos. Creo que despertó su interés. Después de la cena fuimos al bar a tomar una copa. Regresamos a casa por la orilla del río y nos acostamos. No estuvo nada bien. Preocupada por no parecer abstraída y por «estar ahí» con Wally, concentré de un modo deliberado mi atención en la realidad del momento; hasta me excedí un poco. Me noté atenta a cada detalle, por ínfimo que fuera, mientras Wally me hacía el amor; estaba observando, estaba considerando. Estaba resueltamente consciente. Traté de pensar en el general De Gaulle, pero eso sólo consiguió empeorar muchísimo más las cosas.


  —Me temo que he bebido más cerveza de la cuenta, —dijo el pobre Wally.


  A la mañana siguiente paseamos cerca del río alrededor de una hora. Después de comer recogimos bien el chalé y partimos temprano para Londres, Wally me dejó en casa poco después de las cinco de la tarde.


  Otra vez Dottie a media noche. Me puse la bata y la dejé pasar.


  —Sir Quentin se ha matado en un accidente de coche. Fue anoche, una colisión de frente, —dijo.


  —¿Y el otro coche? ¿Ha habido algún herido?


  —Ah, también se han matado, —dijo con un tono de impaciencia propio de quien trata con un imbécil incapaz de distinguir la cáscara del fruto.


  —¿Cuántos iban en el otro coche?


  —Dos, creo, pero el asunto es…


  —Gracias a Dios que ha muerto, —dije.


  —Con lo que se ha demostrado la validez de tu Warrender Chase.


  —No tiene nada que ver con mi Warrender Chase. Es algo completamente distinto. Ese hombre era pura maldad.


  —Estaban todos esperando a que se reuniera con ellos, —dijo Dottie.


  Me la saqué de encima como pude.


  En efecto, la validez del tema de Warrender Chase quedaba demostrada. Los acontecimientos que había descrito, si bien no partían de un modo directo de la realidad, estaba claro que podían ocurrir. Mi Warrender Chase era válido y decidí que el capítulo uno, que tanto me había obsesionado en el chalé de Wally, podía quedarse como estaba.


  A las diez de la mañana llamé a Miss Fisher a Hallam Street. Edwina, dijo, había afrontado la noticia con gran coraje. El médico la había visitado. Todo estaba en orden y Edwina conservaba la calma.


  Tras el funeral, Beryl Tims se arrimó a mí y me dijo de manera que Edwina lo oyera:


  —Ahora tendrás que ganarte a Lady Edwina. Los bienes de Sir Quentin revierten en ella; yo no tengo derechos legales sobre nada.


  —Edwina, —dije—, Mrs. Tims viene a darle el pésame.


  —Ya me había dado cuenta, —dijo Edwina.


  La alejé de allí, empujando la silla; iba erguida, vestida de un negro resplandeciente. Lo que más me asombró fue que Beryl Tims empleara casi las mismas palabras que Charlotte en el funeral de Warrender.


  Desde el día del funeral hasta aquel último día de junio en el que me senté a escribir un poema en el camposanto, Dottie me tuvo al corriente de las andanzas de los miembros de la disuelta Sociedad.


  —Nos preguntábamos, —dijo Dottie—, qué habría sido de las biografías. No tuvieron ocasión de leerlas.


  —Edwina las destruyó.


  —¿Tenía derecho a hacerlo?


  —Supongo que sí.


  —¿Y no estaría influida por ti, por casualidad?


  —No; a mí me dijo que le había hecho destruir todos los papeles a Miss Fisher. No había nada de interés, y ella no tenía espacio para guardarlas.


  —Pobre Beryl Tims. Él le había prometido hacer una declaración de propiedad a su favor. ¿Sabías que Eric Findlay ha vuelto con su esposa?


  —Ni siquiera sabía que se hubiera separado.


  —Pues la dejó por ti, Fleur. Lo ponía en su autobiografía. Tuviste una aventura con él, Fleur. Lo vi escrito. Sir Quentin me lo enseñó.


  —¿Lo escribió Sir Eric con su propia mano?


  —Bueno, Sir Eric lo expresó verbalmente y Sir Quentin lo escribió por él.


  —Pues era falso. Se lo inventó.


  —Puede ser que fuera falso, —dijo Dottie—. Pero por otro lado…


  —Fuera.


  Y así siguió. Maisie Young padeció un ataque de nervios pero se recuperó, todo durante las semanas que transcurrieron desde el funeral hasta aquel día especial que pasé entre las tumbas del camposanto. Clotilde du Loiret se retiró a un convento en Francia para hallar su alma, que según ella había perdido. Dottie se veía a menudo con el padre Delaney, que seguía tomando dexedrina y se complacía en llevarla a las veladas de lucha. Mrs. Wilks había regresado con su familia, pero visitaba a diario la tumba de Sir Quentin y conversaba con él. Cuando le pregunté a Dottie si alguien visitaba la tumba de Bucks Gilbert, contestó:


  —Ah, bueno, pero es que el suicidio es un pecado mortal. Ni siquiera le deberían haber dado cristiana sepultura.


  Vi a Edwina con frecuencia durante aquel mes de junio. Y a Wally también; deseaba llevarme a Marlow de nuevo con la esperanza de un fin de semana mejor. Pero yo debía trabajar todos los fines de semana en las reseñas y en mi nueva novela, ante la inminencia de tener que tomar un empleo que me ocupara todo el día.


  El día siguiente al de mi encuentro con el policía en el camposanto de Kensington era sábado, uno de julio. Ahí empezó mi nueva vida. Recibí una carta de Ediciones La Tríada, una veterana empresa, magna y gloriosa, tradicionalmente especializada en la publicación de libros de buena calidad. La carta era sencilla:


  
    Estimada Miss Talbot;


    Le agradeceríamos accediera a concertar con nosotros una cita en nuestras oficinas con la mayor brevedad posible.


    Le saluda afectuosamente,


    Cynthia Somerville.


    Ediciones La Tríada.

  


  Edwina me había hablado de los Somerville de La Tríada, pues ella había conocido a su tío abuelo. Creía que tal vez yo pudiera conseguir allí un empleo. Solly, ahora me venía a la cabeza, también me había dicho una vez, «podrías conseguir un puesto en La Tríada». Imaginé que uno de los dos me habría recomendado para algún trabajo. Al día siguiente por la tarde les consulté. Ese domingo no sacamos a pasear a Edwina. Creo recordar que llovió. Tomamos el té en Hallam Street. Edwina había incluido en su servicio a un criado robusto y atractivo; era un viudo llamado Rudder que había servido como mayordomo en una mansión antes de la guerra y como brigada en el Ejército. Era tan ducho en materia de racionamiento que Edwina podía ofrecernos tés a gran escala.


  —No; yo no me he puesto en contacto con La Tríada, —dijo Solly, dándole vueltas a la carta como si pudiera contener algún código secreto. Y, al parecer, tampoco Edwina sabía nada del asunto.


  —A lo mejor tiene algo que ver con ese libro suyo, Miss Fleur, —dijo Rudder, que era ya como de la familia. Su relación con Miss Fisher, según Dottie, «estaba estrechándose mucho» y, ambos confabulados, estaban desangrando a Edwina; eso según Dottie, yo personalmente, si ellos y Edwina se llevaban tan bien, no veía cuál era el problema. La carta estaba en ese momento en manos de Rudder.


  —Me da la impresión de que van tras su libro. Fíjese, dicen que le agradecerían. Cuando uno busca una colocación, el empresario nunca dice «le agradecería», es uno quien ha de agradecer. Fíjese aquí, han puesto «le agradeceríamos accediera…».


  —¡Dios mío! —dijo Solly—, les envié una copia de Warrender Chase hace cuatro o cinco semanas. Me había olvidado.


  —Espero que sean suficientemente agradecidos, —dijo Edwina refunfuñando.


  Solly se pasó lo que quedaba de merienda describiendo al trío que formaba La Tríada. Tres hermanos, dos varones y una mujer. Lo hacían todo al unísono.


  —Pero mejor no te hagas demasiadas ilusiones, —dijo Solly—. Podría tratarse sólo de un empleo. Quizá se hayan enterado de que buscas trabajo y ellos tengan alguna plaza que cubrir.


  —Bueno, aunque sólo fuera eso, ya estaría bien, —dije.


  No se trataba de un empleo, sino de Warrender Chase.


  Los tres componentes del célebre trío ocupaban sus puestos tras un mismo escritorio. Eran Leopold, Cynthia y Claude Somerville, los tres en persona, árbitros del buen gusto y de las belles-lettres. Pienso que incluso compartían una misma alma. Sus tristes ojos de un gris verdoso eran idénticos y sus alargadas caras ovaladas muy parecidas, Leopold, el más joven, daba un saltito en la silla cada vez que le aguijoneaba la urgencia de hacer algún comentario. Cynthia estaba en su silla totalmente inmóvil, con las manos cogidas ante sí. Lucía un vestido gris verdoso que hacía juego con el color de los seis ojos de los Somerville; las amplias mangas de aquella prenda le conferían un aspecto medieval. Claude era el mayor, tenía el cabello entrecano; sobre él recayó el deber de hablar del asunto en términos comerciales, tarea que llevó a cabo con tal aire de remordiente y tímida disculpa, que parecía toda una crueldad discutir o ponerle peros al contrato que, para mi alegría, advertí tenía ya preparado ante él sobre el escritorio.


  El largo escritorio estaba brillante y vacío, no había blocs de notas, ni vasos para los lápices y bolígrafos, ni bandejas con documentos. Únicamente mi Warrender Chase ante Cynthia, un archivo que contenía los informes de los lectores ante Leopold y el contrato ante Claude. Estaban dispuestos para que se les hiciera un retrato. Sólo les faltaba un concierto de Brandenburgo de fondo. Aunque estoy segura de que tanta elaboración no era tan deliberada como parecía. En efecto, buena parte de lo que La Tríada dejaba ver de sí estaba sometido a un exigente control cara afuera, pero a lo largo de los años me apercibí de que su unidad y su imagen pública eran puro instinto, o aún genio.


  Se levantaron para saludarme y volvieron a sentarse, Leopold con un saltito de más.


  —Nos complacería publicar su novela, —dijo Cynthia. Los hermanos sonrieron al unísono; no fue una sonrisa amplia, pero sí cordial.


  No me hubiera sido fácil en aquel momento aceptar que Cynthia estaba liada con un descargador de fruta de Covent Garden, que Leopold pretendía dar caza al jefe de una banda y que Claude estaba casado con una viuda americana que tenía cuatro hijos de su anterior marido y dos de él. A mí me parecía que La Tríada había salido de la nada y que a la nada volvería en cuanto yo me fuera.


  Leopold, dándole unos golpecitos al archivo con los informes de los lectores, me aseguró que las divergencias habían sido notables, hecho especialmente estimulante desde el punto de vista editorial. Dando un salto en la silla dijo:


  —Ha suscitado odios en algunos lectores pero adoración en otros.


  —Así que hemos pensado que tendrá una minoría de seguidores, —dijo Cynthia.


  —Naturalmente, con la publicación, no correremos ningún riesgo económico, —agregó Claude.


  —La opinión general, —dijo Leopold—, señala que si bien la maldad de Warrender es un poquitín exagerada, el tema de su novela es universal. (Salto.)


  Observé que, en mi opinión, en la vida real podían existir personas como Warrender Chase.


  Los tres asintieron al unísono. Tenía la certeza de que, entre los detractores del libro, se encontraban Theo y Audrey Clairmont, que de cuando en cuando leían para Ediciones La Tríada; años más tarde averigüé que su desproporcionado esfuerzo por impedir la publicación de Warrender Chase, fue en buena parte lo que por fin persuadió a La Tríada en favor del libro.


  Hubiera querido llevarme el contrato para estudiarlo, un deseo razonable. Pero estaba fuera de mi alcance, fuera del alcance de cualquiera, asestarle al cauto y discreto Claude tan profunda puñalada. Estampé mi firma en el espacio destinado a ello, echando antes un ligero vistazo para comprobar si incluía alguna cláusula referente a la opción. Claude percibió mi ojeada.


  —Hemos dejado la opción para ser discutida después, —susurró como si contuviera el aliento con la esperanza de que yo no cambiara de opinión. Y añadió—: Nos parece que eso será lo más prudente.


  Puso tal énfasis en la palabra «prudente», que la prudencia pareció quedar relegada a un segundo plano en el acto de firma de contrato.


  Pero de hecho era un buen contrato. El anticipo de derechos de autor subía a la inaudita cantidad de cien libras, que buena falta me hacían. Me dirigí a Cynthia para hablarles de mi siguiente novela, Día de Difuntos, y de la que ya tenía en proyecto, La Rosa Inglesa. Me miró con sus ojos de color gris verdoso, Claude, maravillado, suspiró y Leopold saltó dos veces. Así empezó mi larga carrera como novelista en Ediciones La Tríada.


  Alargué el dinero hasta noviembre, fecha en la que había de ser publicada Warrender Chase. Un mal mes para publicar, pero las primeras novelas de futuro incierto habían de dar preferencia a las que inspiran seguridad. Hube de corregir las pruebas del libro, haciendo frente al aburrimiento que acompañó la tarea. Ya casi había acabado mi Día de Difuntos, en la que durante aquellos meses tenía puesto el corazón.


  Creo que Wally me llevó a Cambridge en setiembre. Fuimos a Grantchester, a la patria chica de Rupert Brooke. «¿Marca el reloj de la iglesia las tres menos diez?» El reloj de la iglesia marcaba las tres menos diez. Por orden de la administración. Me asaltó un súbito sentimiento de asco por el reloj, por Grantchester, por Rupert Brooke y por el carácter nacional que tan complacidas hacía vivir a las gentes, en su paz meliflua de la hora del té, y así se lo comuniqué a Wally. Él no era en absoluto insensible. Dijo:


  —Espero que no me incluyas a mí también en la totalidad.


  Pasados unos años, Wally se casó con una rosa inglesa a la que no se le escapaba ni un detalle en materia de placement y protocolo, y era admirada de todos, incluida la niñera. Con el tiempo, llegó a embajador y tenía una piscina en torno a la cual había siempre reunidos hombres distinguidos acompañados de sus consortes, a quienes Wally descendía de cuando en cuando con su: «Acabo de escaparme».


  Ediciones La Tríada había lanzado una tirada de mil ejemplares de Warrender Chase, calculando vender quinientos.


  —Podemos contar con algunas críticas favorables, —me dijo Cynthia por teléfono. Me enviaron un fotógrafo al cuarto para que me tomara alguna foto con el fin de ponerla en la parte trasera de la sobrecubierta.


  A finales de octubre apareció Dos Caminos, la novela de Leslie. Era la historia de una mujer con el corazón de piedra en lid con un pobre muchachito de los barrios bajos por el amor de nuestro héroe. Mi principal objeción estaba relacionada con el intento de volcar la dicción en el texto escrito. Leslie estaba tan obsesionado por reproducir la manera de hablar de los personajes, que caía en una mera transcripción fonética, cosa que en mi opinión es siempre una incorrección literaria. «¿Cómo puede haserme a mí eso, jefe?», suplica el pobre joven de Leslie. Cuando lo que debiera escribir (puesto que el lector ya conoce el estrato del que proviene el joven) es: «No puede hacerme eso». Que suena mucho más auténtico al oído que todos los «pues», los «hasermes» y demás.


  De todos modos, el libro de Leslie fue objeto de dos artículos que Dottie me vino a enseñar. Eran bastante flojos, pero menos es nada.


  Y nada es lo que ocurrió con Warrender Chase durante las dos primeras semanas tras su publicación. Me entristeció el silencio, mas no demasiado, pues al fin y al cabo ya tenía el libro medio olvidado; hasta ese punto apreciaba yo mi nueva obra.


  Fui a ver a Solly un jueves por la tarde. Me había prometido prestarme un poco de dinero, que yo le había pedido en espera de que me pagaran algunas reseñas y artículos, para pagar el alquiler. De hecho también le debía dinero a un dentista, cuya recepcionista empezaba a perder la paciencia. Había rehusado atender el teléfono a todas horas, convencida de que a ella se debían las llamadas insistentes. El mozo se ofendió mucho cuando le pedí que dijera a todo el que llamara que estaba fuera. Me salió con que no le gustaba decir mentiras. Aceptó que técnicamente tenía razón y accedió a mis deseos, pero se quedó malhumorado.


  Solly estaba sentado como era costumbre entre montones desordenados de periódicos y revistas. Dije:


  —No me gusta pedir prestado. Pero te lo devolveré pronto.


  —¿Por qué te vas a preocupar? —dijo Solly sonriendo entre las hojas desplegadas sobre su escritorio y sobre la silla. Había varios semanarios. Reconocí el Evening Standard y enseguida vi mi fotografía. En un momento aparecieron reseñas sobre Warrender Chase en todas partes, todas claramente favorables y muy extensas. Solly me dijo que según le habían informado, en los dominicales iba a suceder lo mismo. El pie de la fotografía del Evening Standard rezaba: «Fleur Talbot, en el estudio revestido de libros de su casa en la ciudad». Ya hace mucho tiempo de eso.


  Recuerdo que Theo Clairmont fue uno de los críticos que comentaron mi libro ese domingo. Dijo que indudablemente se trataba de un libro importante, pero que el autor, sin duda, sería incapaz de volver a escribir otro. La profecía no se cumplió, ya que Día de Difuntos gustó tanto como Warrender Chase, y después aún vinieron La Rosa Inglesa y otros que también, unos más otros menos, gozaron de aceptación.


  Otra cosa que me viene a la memoria de aquel día en que fui a pedirle dinero a Solly para el alquiler: cuando regresé a casa, Mr. Alexander estaba en la puerta esperándome con un número del Evening Standard en la mano para darme la bienvenida. Me pidió que entrara a su casa para tomar una copa con él y con su esposa. Dije que otra vez sería. Incluso el mozo estaba muy alterado, no sabiendo ya qué hacer con los mensajes telefónicos e hipnotizado todavía por la aparición de mi fotografía en los periódicos. Aún no estaba convencido de que yo no estuviera envuelta en alguna mala acción.


  Y recuerdo que Leslie me hizo una visita esa tarde. Me felicitó por mi buena suerte. Dijo:


  —Desde luego, un éxito popular…


  Dejó la frase incompleta. Luego añadió como si yo estuviera libre bajo fianza:


  —Bueno, seguiremos siendo amigos.


  Los mensajes telefónicos se habían amontonado. Tenía un montón que me había entregado el mozo al llegar, y todavía me subió otros tantos a las nueve de la noche. Me los llevé a la cama un tanto exaltada. Los examiné uno por uno. Algunas personas a las que tenía que devolver la llamada eran Miss Maisie Young, Mrs. Beryl Tims, Miss Cynthia Somerville de Ediciones La Tríada, Mr. Gray Mauser, el cronista de Good Housekeeping, el director literario del Evening News, Mr. Tim Sutcliffe, del tercer programa de la BBC, Mr. Revisson Doe; y otros muchos incluida Dottie.


  Llamé a Dottie. Me acusó de haber urdido el plan hasta el último detalle.


  —Sabías lo que hacías, ¿verdad? —dijo.


  Acepté la imputación de haber estado merodeando con malas intenciones y dije que al día siguiente, a primera hora, salía para París.


  En realidad me refugié en Hallam Street, en casa de Edwina, durante algunas semanas hasta que remitió el alboroto. Tenía trabajo que hacer. El éxito es una cosa como cualquier otra y yo en aquel tiempo ignoraba casi todo lo que a él se refería, como para pensar en hablar o en contestar preguntas al respecto. Durante aquellas semanas La Tríada vendió los derechos para América, los derechos para una edición en rústica, los derechos para el cine y los derechos para diversos países extranjeros. Adiós, pobreza mía. Adiós, mi juventud.


  Hace ya mucho de eso. Desde entonces he escrito con mucho esmero. Siempre espero de mis lectores la mejor calidad. No me agradaría saber que me lee gente ramplona.


  Edwina murió a la edad de noventa y ocho años. Su criado Rudder contrajo matrimonio con Miss Fisher y ambos heredaron su fortuna.


  Maisie Young abrió un restaurante vegetariano que marcha viento en popa gracias a la gestión de Beryl Tims.


  El padre Egbert Delaney fue detenido en un parque por exhibicionismo y más tarde lo enviaron a un centro de rehabilitación. Tras eso, Dottie, que era mi principal informante, le perdió la pista.


  Cuando Sir Eric Findlay murió, estaba en buena relación con su familia y había vivido bastante como para haberse ganado reputación de excéntrico en lugar de chiflado.


  La Baronne Clotilde du Loiret también murió en la década de los sesenta, en California, en donde se había unido a una secta religiosa altamente organizada. Según Dottie, murió en los brazos de su director espiritual, un místico oriental.


  No conozco el destino de Mrs. Wilks.


  Pero es la muerte de Solly la única que me aflige. Solly, renqueando con sus pasos pesados por Hampstead Heath, el rostro amplio y la tez de palidez nocturna. Oh, Solly, amigo mío, amigo mío.


  Dottie se ha divorciado y se ha vuelto a casar tal número de veces que no recuerdo cómo se llama ahora. Vivo en París; y el actual marido de Dottie, que es periodista, la trajo a esta ciudad hace unos años. Tiene problemas con sus hijos. Tiene el nieto más feo que mis ojos han visto jamás, pero lo quiere con delirio. Dottie, cuando la abruman sus cargas, se planta de noche bajo mi ventana y canta el «Auld Lang Syne», cancioncilla que no acaba de cuajar entre los franceses a la una y veinticinco de la madrugada.


  El último día que fui a hacerle una visita a Dottie a su pequeño apartamento, tuvimos una pelea porque me atribuía el hábito de evadirme de la realidad, al contrario que ella; salí al patio, exasperada como siempre. Unos chiquillos estaban jugando al fútbol y la pelota vino volando derecha hacia mí. Le di un puntapié con un acierto fortuito que, de detenerme a estudiar a fondo la situación y proponérmelo en serio, no hubiera ni imaginado. El balón se fue hacia el aire y aterrizó en las expectantes manos de un muchachito. El niño sonrió. Y así, habiendo entrado en la plenitud de mi vida, felizmente y por la gracia de Dios, voy caminando.


  


  [image: ]


  
    MURIEL SPARK, cuyo verdadero nombre era Muriel Sarah Camberg, nació en Edimburgo el 1 de febrero de 1918 y falleció en la Toscana el 13 de abril de 2006. De padre judío y madre anglicana, a los diecinueve años se casó con Sydney Oswald Spark, con quien tuvo un hijo, Robin. Se afincaron en Rodesia (en la actualidad Zimbabue), y se divorciaron tras seis años de matrimonio. Muriel Spark regresó a Londres en 1944 y empezó a trabajar en una oficina de contraespionaje para la Secretaría de Relaciones Exteriores, en la que conoció a Graham Greene. En los años sesenta se trasladó a vivir a Italia, primero a Roma y luego a un pequeño pueblo de la Toscana, donde permaneció hasta su muerte. Autora de ensayos, libros de poesía, biografías, relatos y novelas, entre estas últimas cabe destacar Los que consuelan, Memento mori, Los solteros, La plenitud de la señorita Brodie, Las señoritas de escasos medios o El asiento del conductor.

  


  Notas


  
    [1] Baronet. Título nobiliario británico situado en la jerarquía entre el de barón y el de caballero. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Commander of the (Order of the) British Empire (Superior de la Orden del Imperio Británico). Título honorífico. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Distinguished Service Order (Condecoración pro Servicios Distinguidos). (N. del T.) <<

  


  
    [4] Knight Commander of St. Michael and St. George (Caballero Superior de San Miguel y San Jorge). (N. del T.) <<

  


  
    [5] Knight (Commander of the Order) of the British Empire. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Deformación que recoge la pronunciación inglesa característica de las tierras de Escocia de las palabras «Old Long Since» que significa algo así como: ¡Qué tiempos aquellos! (N. del T.) <<

  


  
    [7] «Con tanta propiedad» porque Gray significa «gris» y la pronunciación de Mauser es idéntica a la de la palabra Mouser: «ratonero» o «caza ratones». (N. del T.) <<

  


  
    [8] Este párrafo y los que vendrán proceden de La Vida de Benvenuto Cellini, por él mismo, traducido al castellano por J. Farran y Mayoral. Hispano Americana de Ediciones, S. A.; Barcelona. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Libro en el que se encuentran los nombres y datos biográficos más importantes de las personas de la vida pública de cierta relevancia. (N. del T.) <<
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