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    Los solteros es una novela tan ingeniosa como malvada, que nos trae a «la novelista británica con más talento y capacidad de innovación» (The New York Times) en su momento de más perverso esplendor.


    Un abogado, un falso «párroco», un detective, un profesor de instituto que trabaja en el British Council, un epiléptico experto en grafología, un irlandés enamoradizo que evita a toda costa el contacto con el sexo opuesto… Solteros londinenses. Personajes mordazmente británicos que pasan las tardes charlando en los bares o comprando en Fortnum & Mason, atenazados por horrores de todo tipo, como la escandalosa subida del precio de los guisantes. No obstante, su apacible existencia urbanita se verá amenazada con la irrupción de un misterioso personaje: el médium Patrick Seton, que conseguirá que todos ellos transformen sus vidas hasta verse inmersos en una sucesión de estafas, robos, chantajes y desaforadas sesiones de espiritismo, que acabarán desembocando en un juicio grotesco.
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  CAPÍTULO 1


  La luz de la mañana caía sobre Londres, la gran ciudad de los solteros. Las botellas de leche empezaban a aparecer a las puertas de las casas de apartamentos, desde Hampstead Heath hasta Greenwich Park y desde Wanstead Flats hasta Putney Heath; pero sobre todo en Hampstead, sobre todo en Kensington.


  En Queen’s Gate, en Kensington, en Harrington Road, en The Boltons, en Holland Park, en King’s Road, en Chelsea y sus remansos, los solteros se revolvían entre las sábanas, buscaban a tientas el reloj y, en el amanecer de la consciencia, miraban la hora; luego, al recordar que era sábado, la mayoría volvía a hundirse en la almohada. Aun así, dado que era sábado, casi todos salían pronto a la calle para comprar huevos y beicon, las provisiones semanales para el desayuno y las cenas ocasionales. Los solteros procuraban salir temprano, hacia las diez y cuarto, para evitar encontrarse con las mujeres: las legítimas compradoras.


  A las diez y cuarto, Ronald Bridges, de treinta y siete años, que trabajaba durante la semana como adjunto en un pequeño museo de manuscritos en la City, se detuvo en medio de Old Brompton Road para charlar con su amigo Martin Bowles, un abogado de treinta y cinco años.


  Ronald alzó un par de veces su vieja bolsa de la compra para indicarle a Martin cuánto pesaba y cuán engorroso le resultaba todo aquello.


  —¿Dónde has encontrado los guisantes congelados? —dijo Ronald, señalando un paquete que sobresalía en la bolsa repleta de Martin.


  —En Clayton’s.


  —¿Cuánto te han costado?


  —Una libra con seis. Eso vale el paquete pequeño, que alcanza para dos raciones. El grande cuesta dos con seis, para seis raciones.


  —Un precio justo —dijo Ronald satisfecho.


  —Tú siempre cuidando el bolsillo, ¿eh? —dijo Martin.


  —¿Qué más tienes por ahí? —dijo Ronald.


  —Bacalao. Lo pones al horno con yogur y un poquito de mejorana y sabe a mero. Mi madre estará fuera durante dos semanas con la vieja ama de llaves.


  —¿Mejorana? ¿Y dónde consigues mejorana?


  —Ah, en Fortnum. Allí se encuentran todas las especias. Me hago con una bolsa de especias cada mes. Desde la operación de mi madre me encargo de casi todas las compras y de la cocina. Además, la vieja Carrie ya no está para esos trotes. Aunque nunca fue muy buena cocinera que se diga.


  —Debes de llevarlo en la sangre —dijo Ronald—. Mira que ir hasta Picadilly a por especias…


  —Casi siempre consigo arreglármelas —dijo Martin—. A mamá y a mí nos gustan las hierbas. Ven, entremos aquí.


  Se refería a un café. Se sentaron junto a sus bolsas y sorbieron sus espressos con satisfecha languidez.


  —Me olvidé del detergente —dijo Ronald—. Tengo que comprar detergente.


  —¿No haces una lista? —preguntó Martin.


  —No. Compro de memoria.


  —Yo hago una lista —dijo Martin—, cuando mi madre no está. Siempre hago la compra los fines de semana. Cuando mamá está en casa la lista la hace ella. Aunque no hay manera de leerla.


  —Una pérdida de tiempo —dijo Ronald— si tienes buena memoria.


  —¿Le importa? —dijo una chica que acababa de entrar al café. Se refería a la bolsa de la compra de Ronald, que ocupaba la silla junto a la pared.


  —Oh, lo siento —dijo Ronald, quitando la bolsa antes de dejarla en el suelo.


  La chica se sentó, y cuando la camarera se acercaba para atenderla ella dijo:


  —Estoy esperando a alguien.


  La chica tenía el pelo negro recogido con gran estilo, ojos oscuros y un rostro ovalado, como de bailarina. Le devolvió a los dos solteros una mirada adormilada y rutinaria, luego encendió un cigarrillo y miró hacia la puerta.


  —Hay patatas frescas en el mercado —dijo Ronald.


  —Ahora siempre las hay —dijo Martin—. Sea o no temporada. Lo mismo pasa con todo: se consiguen patatas frescas y zanahorias frescas todo el año, y guisantes y espinacas en cualquier época del año, y hasta tomates en primavera.


  —Un poco caro —dijo Ronald.


  —Un poco —dijo Martin—. ¿Y qué clase de beicon compras?


  —Me las arreglo con algo de panceta. El desayuno suele tenerme sin cuidado —dijo Ronald.


  —Igual que a mí.


  —Tú siempre cuidando el bolsillo —dijo Ronald antes de que Martin pudiera decirlo.


  Un señor bajito, de complexión enjuta, entró por la puerta y se acercó a la chica, sonriendo con una expresión dulce y espiritual.


  Se sentó junto a ella en el asiento de la pared. Luego ocultó el rostro detrás de la carta y se puso a mascullarle algo a la chica con voz inaudible.


  —Por todos los demonios… —murmuró Martin.


  Ronald miró al hombre, cuyo cuerpo estaba casi oculto por el de la chica. Observó su cabeza, incapaz de distinguir en un principio si el pelo era rubio o plateado, aunque pronto descubrió que se trataba de una mezcla de ambos colores. Era un hombre delgado, de aspecto ansioso, de cara angulosa y nariz puntiaguda, la piel arrugada, lívida. Debía de tener unos cincuenta y cinco años, y vestía un traje azul oscuro.


  —No mires —dijo Martin—. A ese tipo lo están procesando y yo soy el abogado de la acusación. La semana que viene tendrá que presentarse ante el magistrado. Y tiene que firmar en la comisaría todos los días.


  —¿Y qué ha hecho?


  —Oh, nada. Fraude, quizás alguna cosilla más. Alguien del bufete defendió a este Seton antes, pero fue hace mucho tiempo. Tampoco es que le haya servido de mucho… Venga, vámonos.


  Ronald dejó el periódico sobre la mesa.


  —Detergente —dijo Ronald cuando ya estaban en la calle—. No se me puede olvidar el detergente…


  —¿En qué dirección vas?


  —Al otro lado de Clayton’s.


  —Yo también. Me faltan un montón de cosas que tenía anotadas en la lista. Ceno fuera cuatro veces a la semana. Y tú, ¿dónde cenas los domingos?


  —Oh, por ahí, ya sabes —dijo Ronald—, siempre hay alguien que te invita.


  —Yo suelo ir a Leighton Buzzard, siempre que venga alguien a hacerle compañía a mamá —dijo Martin—. Leighton Buzzard es divertido. Para variar. Eso sí, cuando Isobel se queda en Londres voy a cenar a su casa.


  Cruzaron la calle.


  —Oh, vaya, me he dejado el periódico en el café —dijo Ronald dubitativo—. Será mejor que vuelva a buscarlo. Nos vemos pronto.


  —¿Estás bien? —dijo Martin, mientras Ronald se disponía a darse la vuelta.


  —Sí, oh, sí, solo que se me ha olvidado el periódico…


  —¿Seguro? —dijo Martin, que vivía pendiente de la epilepsia de Ronald.


  —Sí, adiós.


  Ronald volvió a cruzar la calle.


  Encontró el periódico en el mostrador. Se sentó en una silla frente a la que había ocupado poco antes. Quería ver mejor al tipo del pelo plateado-amarillento, que ahora le hablaba a la chica del pelo negro en un tono muy bajo, esforzadamente persuasivo. Pidió un café y un pastel de nata. Abrió el periódico, desde cuyos bordes espiaba de vez en cuando al hombre que se alargaba en sus explicaciones ante la chica. Ronald no era capaz de recordar dónde lo había visto antes; ni siquiera estaba seguro de haberlo visto jamás. «Me estoy convirtiendo en una vieja criada cotilla», se dijo a sí mismo para justificar su regreso a la cafetería, pues había preferido describirse con esa imagen antes que reconocer por completo sus verdaderas motivaciones: que simplemente quería poner a prueba su memoria. Y es que Ronald no perdía ocasión para averiguar si su epilepsia había llegado a afectar sus facultades mentales o no.


  —No —le había dicho ya el especialista americano al que había consultado, molesto por verse obligado a expresar un asunto tan técnico en el lenguaje ordinario—, no hay razón para creer que su intelecto se vea afectado, a menos, claro está, que no lo ejercite, por ejemplo, cursando y terminando una carrera normal. Sin embargo, usted conserva, y de hecho, debería estar en posición de mejorarla, su capacidad mental. Los ataques serán intermitentes. Si me permite decirlo así, los ataques afectan a su cerebro pero no a su mente. Se preparará físicamente para afrontarlos hasta cierto grado, pero no para controlarlos. Los ataques no dejarán ninguna secuela en su mente, salvo las posibles perturbaciones emocionales y psicológicas. Un área que se escapa a mis competencias…


  Ronald había guardado todas y cada una de esas palabras en un lugar privilegiado de su memoria durante los últimos catorce años, consciente de que el propio especialista a duras penas recordaría los datos más generales, y eso con ayuda de las anotaciones. Ronald, por tanto, se aferraba a esas palabras y de vez en cuando las sometía a toda clase de interpretaciones. «Si se me permite decirlo así, los ataques afectan al cerebro pero no a su mente». Pero él cree, discutía Ronald consigo mismo alguna que otra vez, incluso después de varios años, él cree que la mente forma parte del cerebro. Entonces, ¿por qué habrá dicho eso de «si me permite decirlo así»? ¿Qué quería decir con eso? De todos modos, pensaba Ronald, aún mantengo el control durante los ataques. Y aun así, es posible que nunca sea capaz de seguir y dominar una carrera normal. ¿Y qué entendemos por una carrera normal? El derecho: pero ese camino está cerrado para mí. Con todo, le decían sus amigos, no tienes por qué postularte para ministro de Justicia; podría irte bien como notario, por ejemplo. Oh, ¿vosotros creéis que podría de verdad irme bien? Eso es que no me habéis visto cuando me dan los ataques… La administración pública: imposible. No, cierto, eso no, le aconsejaban sus amigos. Medicina, Magisterio, siempre puedes dar clases en la universidad; intenta conseguir una beca, tienes habilidad para lo académico. Ya sabes cómo son algunos de esos profesores de la universidad, nada te resultaría raro…


  —Nunca llegaría a ser un profesor de primer nivel.


  —Ah, de primer nivel…


  Tenía veintitrés años, estaba recién graduado, cuando, sin previo aviso, empezaron los ataques. Fue tres meses después de descubrir su interés por la teología. Así que el sacerdocio: cerrado. Sí, le decían sus amigos, olvídate del sacerdocio. De todas maneras, le dijeron sus orientadores, no tienes vocación y sin vocación no se puede ser sacerdote.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Llegado el momento de la verdad no habrías podido ser un buen cura.


  —Esa es la clase de lógica retrospectiva que nos ha hecho renegar del catolicismo.


  —La vocación para el sacerdocio proviene de la voluntad misma de Dios. Nada puede cambiar la voluntad de Dios. ¡Y tú eres un epiléptico, Ronald! Ningún epiléptico puede llegar a ser sacerdote. Ergo, tú nunca has tenido vocación. Igual puedes dedicarte a otra cosa.


  —Pero nunca sería de primer nivel.


  —Eso se llama vanidad —era un viejo sacerdote el que le hablaba—. No estás hecho para ejercer una carrera de primer nivel.


  —¿No puedo ni siquiera ser un epiléptico de primer nivel?


  —Ciertamente, claro… Para ser honestos, sí… —dijo el viejo sacerdote.


  Fue durante una época en que tenía convulsiones tres veces a la semana cuando aceptó la invitación que le hiciera un especialista itinerante para viajar a un centro de investigación en California, con el propósito de someterse a un experimento clínico con una nueva droga durante dos años. Él era uno de los sesenta voluntarios de entre cinco y veintiocho años. Ronald vivía en un luminoso cuarto con balcón, en un hostal. Algunos de los cincuenta y nueve voluntarios restantes eran deficientes mentales. Casi todos aquejados de neurosis. Ninguno era demasiado inteligente. De los sesenta pacientes, tres no respondieron a la droga. Ronald era uno de ellos. De esos tres, Ronald fue el único que, tan solo cuatro días después de haber iniciado el tratamiento, sucumbió al temible status epilepticus, y tuvo que soportar ataque tras ataque, uno detrás de otro en una rápida sucesión, durante todos esos días hasta que suspendieron el tratamiento.


  —Esto se debe a algún tipo de aprehensión emocional, sin duda —le dijo el doctor Fleischer al cabo de una semana. Ronald convalecía, parcialmente recuperado, aunque escuálido y exhausto, en un cuarto pintado de verde y blanco, con las persianas bajadas—. Puede retirarse del experimento si así lo desea —le dijo el doctor Fleischer—. O bien puede continuar, con los beneficios acordados, claro.


  La mente y el tiempo del doctor Fleischer estaban ocupados casi por completo con los cincuenta y siete epilépticos que habían empezado a responder favorablemente a la nueva droga.


  Cuando Ronald pudo levantarse por sí mismo y caminar con dificultad por el lugar, mareado por los efectos de sus medicamentos habituales, intentó sopesar el precio de su posible cura. Los pacientes que estaban respondiendo bien al tratamiento del doctor Fleischer parecían incluso más adormilados y aturdidos que él. Aunque, pensó Ronald, aquel estado no era muy diferente de su condición normal, pues seguramente ya habían nacido así, medio dormidos.


  —¡Esta nueva droga es un éxito! —le dijo la joven y astuta investigadora, con sus labios recién pintados de carmín—. Se ha demostrado que la droga tiene efectos anticonvulsivos y sedantes en las ratas y ahora, según parece, está funcionando bien con la mayoría de los pacientes. —La mujer sonrió a través de sus gafas sin montura, con unos ojos abstraídos en su trabajo, unos ojos eficientes, cremosos, de primer nivel.


  —Pues a mí me pone peor —dijo Ronald, sintiendo en su interior, por un instante, lo irritante que podía llegar a ser la situación.


  Durante otra de sus breves entrevistas con el doctor Fleischer, Ronald le espetó:


  —¿Es usted consciente de lo que me pide al sugerirme que persevere con el tratamiento? Podría volver a sufrir los ataques repetitivos, y creo que no sería capaz de soportarlos de nuevo…


  —No le estoy sugiriendo que persevere —le dijo Fleischer—. Insinúo que su incapacidad de responder favorablemente al medicamento se debe solo a una resistencia emocional. Eso es todo.


  —¿Acaso no sabe —dijo Ronald—, cuán largos resultan esos pocos segundos de lucidez entre los ataques y lo que se le pasa a uno por la mente durante esos brevísimos instantes de consciencia?


  —No —dijo el doctor—, no tengo idea de cómo son esos intervalos lúcidos. Le aconsejo más bien que regrese a Inglaterra. Le aconsejo… le sugiero… No, no hay razón para creer que su intelecto se vea afectado, a menos, claro está, que no lo ejercite, por ejemplo, cursando y terminando una carrera normal…


  —Quizás —dijo Ronald—, me convierta en un epiléptico de primer nivel, quizás en eso consista mi carrera.


  El doctor Fleischer no sonrió. Buscó la ficha clínica de Ronald y escribió algo en ella.


  Antes de partir, Ronald fue sometido a un examen cerebral con una máquina, desconocida para él, que grababa las corrientes eléctricas generadas por sus convulsiones y que estaba empezando a utilizarse en los juzgados de algunos estados para determinar la veracidad de las declaraciones de los sospechosos, razón por la cual se la conocía como «la máquina de la verdad».


  Mientras esperaba la llegada del hombre que lo acompañaría en el viaje de vuelta a Inglaterra, Ronald ignoró deliberadamente la escena que lo rodeaba, a sus compañeros del hospital que, semana tras semana, se mantenían ocupados con el tenis, haciendo la cama, fabricando juguetes y tocando con la orquesta de jazz. Tendría que pasar mucho tiempo para que estas escenas, que tanto se había esforzado por ignorar, volvieran a la memoria de Ronald junto a las palabras del doctor Fleischer —mucho después, incluso, de que el especialista las hubiera olvidado—, particularmente cada vez que Ronald, agobiado por las preocupaciones, deseaba con todas sus fuerzas anularse a sí mismo, a las clínicas, los hospitales, los doctores y todo aquel boato al que se veía sometido por cuenta de su enfermedad. Era en esos momentos de repudio cuando las imágenes obsesivas de sus primeros años de epilepsia le pesaban más en la memoria y lo hacían sentir, no ya como ese muchacho amable que aparentaba ser —por simple buena voluntad, o tal vez por una necesidad de protegerse del mundo—, sino como alguien poseído por un demonio, alguien juzgado por los sagaces inquisidores de la vida como una defectuosa rata de laboratorio, incapaz de responder adecuadamente a la droga correcta. Con el paso del tiempo esta experiencia agudizó su perspicacia, a tal punto que, cuando analizaba en privado a su círculo de conocidos, en momentos de especial tensión, actuaba como una máquina de la verdad que representaba a sus amigos como demonios hipócritas. Sin embargo, siendo como era un hombre razonable, Ronald dejaba pasar esos estados de ánimo, pues en realidad sentía aprecio por sus amigos y nunca dudó en darles su consejo cuando, en años posteriores, estos empezaron a requerirlo.


  A su regreso de California descubrió con sorpresa que era capaz de retener cierto grado de consciencia durante sus ataques —aunque no conseguía controlarlos—, a través de un método secreto e inarticulado cuya aplicación no fallaba, salvo si antes de ponerlo en práctica había intentado describírselo a sus médicos.


  —Encuentro muy útil inducir en mí cierta… noción —balbuceaba Ronald al principio ante su doctor—, una noción, cada vez que estoy en proceso de… ya sabe, una noción de que todas las acciones del mundo quedan temporalmente suspendidas durante mis ataques…


  —Episodios —dijo el doctor.


  —Mis episodios —dijo Ronald—, y esto curiosamente me permite mantener cierto grado de consciencia, incluso durante los peores instantes. Me resulta más fácil soportar esta consciencia parcial de mi conducta durante los ataques antes que renunciar a mis sentidos por completo, a pesar de lo dolorosa que pueda resultar la experiencia.


  En cuanto terminó de decirlo se sintió estúpido. Sabía que su explicación no era pertinente. El doctor repuso:


  —Ya se lo he dicho. Siempre hay progresos en el paciente cuando este se acostumbra a los episodios. Al principio logra percibir el umbral y esto le permite tomar algunas precauciones durante el episodio para no hacerse daño. Luego, con el tiempo, aprende a echarse en el suelo. Aprende…


  —No, no me refiero a eso —dijo Ronald—. Hablo de otra cosa. Es como si pudiera ser a la vez observador y parte durante el ataque…


  —El episodio —dijo el doctor, frunciendo el ceño en un gesto de extrañeza.


  —El episodio —repitió Ronald.


  —Oh, claro —dijo el doctor—. El paciente puede llegar a ejercer cierto control durante la fase de petit mal, que le permite ganar cierta estabilidad cuando pasa a las convulsiones de la fase de grand mal.


  —Exacto —dijo Ronald y se despidió del doctor. De camino a casa sufrió un ataque muy severo en plena calle. En esa ocasión el método no surtió efecto, así que cuando despertó se encontraba en la sala de urgencias del Hospital Saint George, mareado por los calmantes que le habían administrado para detener las sacudidas frenéticas.


  Poco después Ronald se vio obligado a ganarse la vida. A su padre, un jardinero retirado que nunca había conseguido superar la prematura muerte de su esposa, le entró el pánico cuando se dio cuenta de que la enfermedad de Ronald era incurable. Su hijo, sin embargo, logró tranquilizarlo y le aconsejó que pidiera la pensión y se fuera a vivir a Kew. Su padre sonrió agradecido y se marchó.


  Ronald encontró trabajo en un pequeño museo de manuscritos en la City al que acudían personas de muy diversas profesiones y un puñado de curiosos itinerantes. Por allí pasaban criminólogos extranjeros o personas que querían determinar las fechas de los manuscritos o la caligrafía presente en algún documento dudoso. Algunos acudían con la esperanza de obtener «lecturas», esto es, algún dictamen que arrojara luz sobre el carácter y la futura suerte de la persona responsable de un fragmento de manuscrito, aunque estos últimos siempre se marchaban con las manos vacías. Ronald se forjó una cierta reputación en la detección de falsificaciones, y al cabo de unos cinco años era habitual que lo consultaran abogados y funcionarios judiciales, además de recibir muchas citaciones para asistir a la corte como testigo de la defensa o del fiscal.


  En el museo le habían asignado un despacho para él solo donde podía tener sus ataques en paz, sin que nadie se alarmara intentando prestarle auxilio. Sabía cómo prepararse para los ataques. Había cultivado su método secreto de retener cierto grado de consciencia durante las convulsiones y, por si acaso, no volvió a mencionar el asunto con sus doctores, no fuera a ser que perdiera el don. Tenía siempre a mano una cuña de corcho que se metía entre los dientes cada vez que percibía los primeros síntomas. Sabía cuántos segundos se tardaba en apagar la calefacción de gas de su diminuto despacho, podía tomarse la dosis correcta de pastillas, recostarse sobre su espalda, inclinar la cabeza hacia un lado mordiendo su cuña de corcho y esperar la sacudida. Se había dispuesto que si alguien entraba de casualidad al despacho en uno de esos momentos jamás debería tocar a Ronald, excepto si se lo veía sangrar por la boca. Nunca nadie vio brotar sangre de ella, solo espuma, pues Ronald era muy cuidadoso con su cuña de corcho. Sus dos viejos colegas y los dos jóvenes asistentes se acostumbraron pronto a sus episodios, y la mecanógrafa, una mujer obesa y muy religiosa, cejó en su intento de apadrinarlo.


  Después de cinco años, los ataques de Ronald tenían lugar en un promedio de uno al mes. Los medicamentos que tomaba regularmente —y en una dosis adicional cuando aparecían los primeros signos de un ataque— se hicieron cada vez más efectivos a la hora de controlar sus sacudidas, aunque disminuyó la frecuencia con la que podía prevenir el nivel más crítico de su ataque sin necesidad de tener que encontrar un lugar adecuado para recostarse. En los últimos catorce años había sido arrestado dos veces por ir dando tumbos por ahí como en estado de embriaguez, de camino a una farmacia. En otras dos ocasiones simplemente se recostó en la acera, cerca de la pared, y se quedó allí hasta que se lo llevó la ambulancia. Casi siempre procuraba desplazarse en taxi o en el coche de algún amigo.


  El portero de su edificio lo encontró una vez contorsionándose violentamente dentro del ascensor y Ronald, pacientemente, tuvo que recitarle como un loro la secuencia de explicaciones habituales. Después de estos incidentes callejeros, no importa dónde tuvieran lugar, Ronald siempre volvía a casa y se acostaba a dormir durante doce o catorce horas del tirón. Con los años, sin embargo, empezó a sufrir casi todos sus ataques en casa, en su cama, en su piso de una sola habitación en Old Brompton Road; a tal punto que sus amigos llegaron a creer que la frecuencia de las convulsiones había disminuido.


  Al cabo de los años, Ronald se había consolidado en la mente de todo el mundo como un amable joven, de aspecto desgarbado, hombros ligeramente arqueados, los dientes un poco descuidados y el pelo prematuramente gris.


  —Podría casarse —le dijo su doctor.


  —No creo que pudiera —le dijo Ronald.


  —Podría tener hijos. La herencia directa es improbable. El riesgo es mínimo. Podría casarse. De hecho, debería hacerlo…


  —Tampoco creo que pudiera —dijo Ronald.


  —Espere a conocer a la chica adecuada. La chica adecuada podría ser muy comprensiva con un sujeto como usted, con una discapacidad como la suya. Es cuestión de encontrar a la chica adecuada.


  De hecho, Ronald había conocido a la chica adecuada cinco años después de su viaje a América. Su extraordinaria capacidad para comprender sus ataques lo aterraba tanto como lo conmovía su belleza. Era inglesa, hija de unos refugiados alemanes. Era morena, saludable, radiante, espléndidamente esbelta a pesar de su juventud. Durante dos años ella lavó y remendó sus calcetines, le hizo la colada, le ayudó con la compra los sábados, viajó al extranjero con él, durmió con él, fue al teatro con él.


  —Soy perfectamente capaz de conseguir entradas para el teatro yo solito —dijo Ronald.


  —No te preocupes, querido. Las compraré a la hora del almuerzo —dijo ella.


  —Mira, Hildegarde, no necesito que me apadrines. No soy un imbécil.


  —Lo sé, querido, eres un genio. Todo un genio.


  No obstante, los problemas de pareja tenían que ver, sobre todo, con la caligrafía. Hildegarde se había dedicado a estudiar el tema a fin de comprender lo mejor posible a su amante en su faceta de grafólogo. Hildegarde tomó un cursillo en el que logró un asombroso dominio de la materia, gracias a su poderosa capacidad para memorizar aquellos datos que Ronald era incapaz de emplear, cuando así se requería, sin acudir a los libros de referencia.


  Gracias a esa habilidad, Hildegarde sacaba a relucir a menudo su arsenal de datos, sus fechas, sus referencias bibliográficas.


  —Tienes mejor memoria que yo —le dijo Ronald una mañana de domingo mientras andaba en pantuflas por la habitación.


  —Recordaré por los dos si hace falta —dijo ella.


  Y esa misma tarde ella dijo:


  —¿Alguna vez tuviste problemas de oído?


  —¿Problemas de oído?


  —Sí, dificultad para oír.


  —Cuando era niño solamente —dijo él—. Me dolían los oídos.


  Ella estaba junto a su escritorio, examinando algunas notas manuscritas de Ronald.


  —La conformación de tu i mayúscula denota problemas de oído —dijo ella—. También veo, por las variaciones de los ángulos de escritura, que te gusta hacer las cosas a tu manera, probablemente como resultado de la temprana muerte de tu madre y el escaso interés de tu padre en ti. El ritmo emocional es irregular, lo que quiere decir que tu conducta a veces resulta incomprensible para aquellos que te rodean. —Hildegarde se rio—. Y sobre todo, tu letra revela que eres todo un genio.


  —¿De dónde sacas todo eso? —preguntó Ronald.


  —He leído algunos libros de texto. Debe de haber algo de cierto en esas cosas. Al fin y al cabo es una rama de la grafología.


  —¿Alguna vez has interpretado el carácter de distintas personas a partir de su letra contrastando los resultados con la experiencia?


  —No, todavía no. Solo he leído un par de libros. He memorizado todo.


  —Tu memoria es mejor que la mía —dijo Ronald.


  —Recordaré por los dos si es necesario.


  Y él pensó entonces: cuando nos casemos lo hará todo por los dos. De modo que al protestar por el asunto de las entradas para el teatro —recalcando que podía ir a comprarlas él mismo y que no era un imbécil, a lo cual ella replicó: «Lo sé, querido, eres un genio»—, Ronald decidió que la relación con esa chica tan admirable había terminado. Pues el tono con que lo había llamado «genio» era indulgente y maternal, así que Ronald no tardó en intuir que ya no podría cocinar nunca más, ni hacer la compra solo, y que ella cuidaría de él toda su vida, y estaría a cargo de todo, acaparando cada detalle de los años venideros. Se vio a sí mismo, como en una premonición, recobrándose de su frenesí animal, volviendo en sí con los miembros todavía temblorosos y la espuma en los labios, y la vio a ella, con sus ojos marrones, la mentira amorosa y paternalista brotando de su boca tan bien delineada: «Ya pasó, cariño, te pondrás bien, lo que pasa es que eres un genio». Cosa que revelaría no que Hildegarde creyera en las capacidades mentales de Ronald, sino una convicción secreta respecto a la superioridad de las suyas propias.


  Tras la ruptura, Ronald se dedicó a poner a prueba su memoria para ver si esta se había deteriorado como consecuencia de su mal. Así que esa mañana de sábado en la cafetería, cuando vio al hombrecito delgado, Patrick Seton, que ese mismo martes recibiría el auto de imputación en el juzgado, Ronald, que había experimentado una vaga sensación de reconocimiento, salió del local y se fue a casa, donde empezó a pensar de nuevo en aquel hombre. Pero no consiguió recordar nada. Lamentó entonces no haberle preguntado a Martin Bowles el nombre. Desconcertado, ordenó los víveres que había comprado, poniendo cada cosa en su sitio en la alacena. Luego salió a la calle y entró en el pub que había al otro lado de la calle.


  Allí, bebiendo una pinta tras otra de cerveza negra, con su pelo plateado y su rostro mustio, se hallaban Walter Prett, el crítico de arte, que revisaba una tabla dietética, Matthew Finch, con su colorida sonrisa y su pelo rizado, corresponsal en Londres del Irish Echo, y Ewart Thornton, maestro de Lengua en una escuela y espiritista, con su cavernosa voz y su pelo oscuro. Todos ellos solteros en distintos grados de confirmación.


  Ronald tenía terminantemente prohibido beber alcohol, pero había descubierto que la pequeña cantidad que acostumbraba a ingerir no tenía efectos significativos en su epilepsia, y que el propio acto de pedir una bebida le proporcionaba una agradable sensación de libertad.


  Agarró su pinta, se sentó en la mesa con sus amigos y sorbió su cerveza sin hacer el más mínimo ruido. Casi cinco minutos después dijo:


  —Me alegra veros por aquí.


  Matthew Finch empezó a enredar el dedo en uno de sus rizos negros. A veces Ronald sentía deseos de hacer lo mismo con los rizos negros de Matthew, aunque ya había dejado de preguntarse si la evidencia de ese impulso bastaba para convertirlo en un homosexual latente. En una ocasión había visto cómo una pareja de casados, simultáneamente y en un gesto espontáneo, insertaban juguetonamente los dedos en el pelo de Matthew.


  —Me alegra veros a todos juntos —dijo Ronald.


  —Huevos, cocidos o apenas hechos —leyó Walter Prett con voz pesarosa en su tabla dietética—. Pepinillos agrios, no dulces. Nada de cebada, arroz o macarrones… —leyó tranquilamente. Luego su voz se hizo más estridente, tanto que incluso Ronald, acostumbrado a los cambios de tono de Walter Prett, lo miró asombrado—. Frutas frescas de cualquier tipo, incluyendo plátanos y frutas en conserva —recitó modestamente—. ¿Nada de mantequilla? —chilló—. ¿Ni grasas ni aceite? —rugió.


  —Tengo toneladas de trabajo —dijo Ewart Thornton—. Acaba de empezar la temporada de exámenes parciales.


  Matthew se acercó a la barra, trajo a la mesa un platito con dos cebollas en conserva y se las comió.


  CAPÍTULO 2


  A las seis de la tarde de ese mismo sábado, en un tercer piso de dos habitaciones en Ebury Street, Patrick Seton estaba sentado en un sillón de aspecto precario. Dado que tenía las caderas y los hombros muy estrechos, apenas conseguía ocupar el mueble como lo habría hecho cualquiera de tamaño normal. Alice Dawes estaba recostada en uno de los divanes, todavía a medio vestir. Su amiga, Elsie Forrest, se hallaba sentada en el otro diván, planchando la falda de Alice.


  —Si comieras algo verías las cosas en su justa proporción —dijo Elsie.


  —Dios, ¿cómo podría comer…? ¿Por qué debería comer…? —dijo Alice.


  —Tienes que reunir fuerzas —dijo Patrick Seton. Tenía una voz que parecía apagarse al final de cada frase.


  —¿Qué sentido tiene que reúna fuerzas si las va a perder de ese modo? —dijo Elsie.


  —Era solo una sugerencia —dijo Patrick, la última sílaba apenas audible para las dos mujeres.


  —En fin, no pienso hacerlo —dijo Alice—. Tendremos que pensar en algo más.


  —Este asunto tan desafortunado será la próxima semana…


  —No entiendo —dijo Elsie— cómo pueden imputarte cargos si no tienen ninguna prueba sólida.


  —Ni la más mínima prueba —dijo Patrick con más atrevimiento que de costumbre—. Acabarán absolviéndome. Hacedme caso. Es simplemente una mujer celosa y frustrada que intenta desquitarse.


  —Estoy segura de que tuviste algo que ver con esa mujer —dijo Elsie.


  —No le toqué un pelo, te doy mi palabra de honor —dijo Patrick—. No son más que imaginaciones suyas. Se encaprichó conmigo durante una sesión de espiritismo y a mí me dio lástima porque se sentía sola, así que me mudé a su casa. Le daba consejos, la escuchaba, todas esas cosas. Y claro, ella se ha inventado toda la historia. Esa es mi defensa. ¡Una invención, una absoluta invención!


  —Lo raro es que la policía se esté encargando del asunto sin tener pruebas —dijo Elsie.


  Alice dijo desde la cama:


  —Yo tengo total confianza en Patrick, Elsie. La policía no lo dejaría tan suelto si tuvieran la certeza de que es culpable. Ya lo tendrían bajo arresto.


  —Y si Patrick está tan seguro de que se librará de los cargos, ¿por qué se molestó en contártelo? No debería darte disgustos, en tu estado…


  —Yo solo —dijo Patrick suavemente, acariciándose el pelo plateado-amarillento con sus finos dedos y mirando a Alice a través de sus joviales ojos claros—, yo solo quería decirle a Alice que después del martes, cuando todo este asunto tan desafortunado haya terminado, podremos empezar de nuevo si ella va a la consulta del especialista y toma una decisión antes de que la naturaleza siga su curso y…


  —No pienso abortar —dijo Alice—. Haría cualquier otra cosa por ti, Patrick, lo sabes bien. Pero eso no. Solo de pensarlo me entra el pánico.


  —No hay ningún peligro —dijo Patrick—. No en los tiempos que corren.


  —No quiero arriesgarme —repuso Alice—. No con mi enfermedad.


  —Pero también podría ocurrir que el martes las cosas salieran mal… —dijo Elsie.


  —De ningún modo —objetó Patrick.


  —Oh, Elsie, tú no conoces a Patrick —dijo Alice.


  Y Elsie dijo:


  —¿Por qué no huís al extranjero este fin de semana? Aún estáis a tiempo.


  Alice miró a Patrick fijamente, apretándose el pescuezo. Años atrás había participado en una obra teatral en el instituto y aunque no se consideraba una embustera, a veces recordaba cómo expresar las emociones que deseaba revelar a través de ciertos gestos que interpretaba con la cabeza, las manos, los hombros, los pies, los ojos y las pestañas. Así que se apretó el pescuezo y miró a Patrick para expresar vulnerabilidad y expectativa ante su respuesta.


  No obstante, Patrick habló en voz tan baja que Elsie dijo:


  —¿Qué has dicho?


  —Habría un problema con los pasaportes, en caso de que nos descubrieran —repitió Patrick y luego, elevando el tono—: Además, sería lo mismo que admitir mi culpabilidad.


  —Patrick tiene razón. —La mano de Alice dejó de apretar el cuello y cayó mustia, la palma hacia arriba, sobre la funda del diván.


  —Vas a poner a Alice en un buen aprieto si el caso se vuele en tu contra —dijo Elsie—. ¿Cuánto tardarías en salir de prisión?


  —Oh, Elsie —intervino Alice—. No digas eso.


  Patrick miró a Elsie como si la frase de Alice hubiera bastado para responderle.


  —¿Y cuándo se resolverá lo de vuestro divorcio? —preguntó Elsie.


  —En un par de meses —dijo Patrick cruzando las piernas sin dejar de mirar sus propias rodillas.


  —¿Qué día?


  —El 25 de noviembre —dijo Alice—. Recuerdo bien la fecha porque así podremos casarnos el 26.


  Los ojos azules de Patrick se demoraron cariñosamente en el rostro de su amante.


  —El 26… —susurró mientras cerraba los ojos para saborear su felicidad.


  —Tengo un hambre que me muero —dijo Alice.


  —Ponte la falda —dijo Elsie—. Bajaremos a buscar algo de comer. No comas nada grasiento, de lo contrario engordarás mucho.


  Alice empezó a incorporarse con desgana.


  —¡Me muero de hambre! —dijo.


  Elsie le preguntó:


  —¿Te pusiste la inyección esta mañana?


  —Desde luego —dijo Alice—. Mira que pareces tonta. Patrick me la pone todas las mañanas, sin falta. —Y señaló la jarra donde estaba metida la jeringa.


  —Solo quería saber… Dijiste que estabas hambrienta y pensé en eso que dicen, de que los diabéticos tienen hambre cuando no les ponen sus inyecciones.


  —Tiene hambre porque ha desayunado más temprano que de costumbre —dijo Patrick a la defensiva.


  Elsie lo miró con suspicacia.


  —Solo espero que estés poniéndole la inyección regularmente —dijo—. Hay que tener mil ojos con ella.


  Patrick se sintió acorralado. Aun así replicó dócilmente:


  —Asegúrate de que come bien. —Luego acarició la mejilla de Alice y le dijo—: No trabajes demasiado esta noche, cielo.


  —Dudo siquiera que pueda ir a trabajar —respondió Alice que intentaba mantenerse en pie mientras se subía la cremallera de la falda—. Elsie tendrá que llamar y disculparme.


  —Alice debería tener un trabajo menos exigente —dijo Elsie—. Servir mesas es demasiado para una chica en su estado.


  —No entiendo qué has visto en él —dijo Elsie.


  Alice masticó a cámara lenta sus huevos revueltos para denotar una profunda meditación, aunque ya supiera de antemano lo que respondería.


  —Bueno —dijo—, estoy enamorada de él. Tiene algo. No sabes lo maravilloso que puede llegar a ser cuando estamos a solas. Es tan bueno. En un plano espiritual, quiero decir. Recita poesía maravillosamente. Es una especie de artista verdadero.


  —Yo diría más bien —dijo Elsie— que es médium de primera categoría. Eso sí.


  —Y es tan sensible…


  —Sí —dijo Elsie—, eso se nota. Aunque, ya sabes, es un poco viejo para ti, ¿no?


  —Me gustan los hombres mayores. Hay algo especial en los hombres mayores.


  —Sí, aunque no me dirás que es todo un hombretón. Quiero decir, si no lo conocieras, si lo vieras por la calle sin saber que es un médium, seguramente pensarías que es un tipejo insignificante.


  —Pero yo lo conozco bien. Patrick lo es todo para mí. Ama la poesía, y la belleza…


  —Te diré una cosa —dijo Elsie—. Nunca he podido confiar en él plenamente. Ni siquiera tiene chequera, tú misma me lo dijiste. Y eso es raro, por solo mencionar un detalle.


  —No es nada tacaño con el dinero. Nunca dije…


  —De acuerdo, pero no tiene chequera. Y punto.


  —Me parece una forma un tanto materialista de juzgar a la gente. Patrick es de todo menos materialista.


  —No —dijo Elsie—, no digo que lo sea. Pero creo que se deja llevar e inventa todas esas historias que…


  —Oh, Elsie, un hombre como Patrick debe de tener un pasado formidable. Ha vivido. Eso se nota. Y por lo que se refiere a su esposa, debe de haber sido toda una bruja. Ya sabes que…


  —Ese asunto del divorcio me resulta un poco extraño, la verdad —dijo Elsie—. No parece muy preocupado…


  —No, Patrick solo quiere pasar página, eso es todo.


  —No sé. El lío con los abogados tiene que haber sido mucho mayor de lo que parece. Y su esposa podría haberle reclamado que…


  —Ella no tiene de dónde agarrarse en este caso. Es él quien se está divorciando de ella. No ella de él.


  —¿Y cómo se llama la mujer?


  —No lo sé. No quiero ni preguntar. Sería imprudente.


  —¿Has visto alguna fotografía de ella?


  —No, Elsie. Patrick no es esa clase de hombre.


  —Y en cuanto a la citación del juzgado del martes —dijo Elsie—, en fin, no sé qué decirte.


  Alice rompió a llorar.


  —Te estás atormentando tú sola —señaló Elsie sin dejar de comer con decisión, como si comiendo delante de la desgracia ajena probara la buena salud de su juicio. Luego, mientras agarraba otro panecillo, se permitió decir—: Y te estás engañando si crees que Patrick no está preocupado. No me creo ni una sola palabra de lo que dice. Creo que está en apuros. Hazme caso: podrías alejarte de él ahora, tener al bebé en un hogar de acogida, darlo en adopción y empezar de nuevo.


  —Nunca haría algo así. Nunca. Confío en él —dijo Alice.


  —Pero si Patrick quería que te deshicieras del bebé…


  —Así son los hombres…


  —Y deja de llorar de una vez —dijo Elsie—, la gente nos está mirando.


  —No puedo evitarlo cuando te oigo decir que es un mentiroso. ¿Y qué hay del mensaje de Colin que él te dio aquella noche en el Amplio Infinito? No me dirás que era mentira…


  —Bueno, Patrick es médium. Y uno bueno. Cuando está en trance no creo que pueda evitar decir lo que le llega desde el otro lado.


  A las ocho en punto Patrick Seton caminaba por Bayswater Road. Tras desviarse un par de veces llegó a un callejón sin salida en el que había, al fondo, unas escaleras que pertenecían a una vieja casa convertida en edificio de apartamentos. Subió por ellas y llamó al primer timbre de la fila izquierda.


  Al instante, un hombre alto y delgado de unos veintitrés años y sonrisa alegre abrió la puerta.


  —Oh, Patrick —dijo apartándose cortésmente para dejarlo entrar por el corredor.


  —Y bien, Tim —dijo Patrick mientras subía las escaleras—, ¿cómo marcha todo en la Oficina Central de Información?


  —La Oficina Central de Información —dijo Tim— va a las mil maravillas, gracias.


  Tim se limpió las gafas con un pañuelo blanco y siguió a Patrick escaleras arriba hasta llegar al piso, modernamente decorado. De una puerta entreabierta surgían voces animadas, sociables. En la puerta contigua, escritas en letras góticas, se leían las siguientes palabras:


  
    El Amplio Infinito


    «En el hogar de mi Padre hay muchas mansiones…».


    (Juan 14, 2)

  


  Tim, frívolo, pasó frente a esa puerta de puntillas, como disimulando cualquier clase de temor reverencial que pudiera despertarle la estancia, y condujo a Patrick hasta el salón donde se encontraba reunido todo el grupo. Patrick se detuvo un instante en el umbral para ver quién estaba presente. Con su llegada el parloteo cesó un par de segundos y luego continuó. Varias personas saludaron tímidamente a Patrick mientras Tim, con los gestos constreñidos de quien no va más allá de interpretar a un fiel lacayo, le servía a Patrick una taza de té en la mesa auxiliar.


  Una dama de aspecto distinguido con el pelo canoso y la cara arrugada, los rasgos absolutamente simétricos, salió al encuentro de Patrick que, respetuosamente, dejó su taza de té en la mesa y agarró de la mano a su anfitriona:


  —Marlene.


  —Patrick —replicó ella posando sus ojos en los ojos del recién llegado, inclinando la cabeza ligeramente de modo que sus largos pendientes se balancearon como mecidos por la brisa.


  El labio inferior de Patrick empezó a temblar casi imperceptiblemente mientras decía con su voz casi inaudible:


  —He estado a punto de no venir, a causa del desafortunado incidente. Pero he sentido de algún modo que era mi deber hacerlo.


  —Has hecho lo correcto, Patrick —dijo Marlene, sin dejar de mirarlo intensamente a los ojos—. Como es natural, hay ciertos sentimientos encontrados entre nosotros y, bueno, ella no ha dejado de propagar rumores. Aun así, y sé que al decir esto hablo por todos los miembros de la Espiral Interior, cuando no por los del Amplio Infinito en su conjunto, tengo en ti una confianza ciega. Lo único que agradezco es que hayamos retrasado el momento de revelarle a ella la existencia de la Espiral Interior, por fortuna. Si no llega a ser por tus grandes poderes de médium y tus advertencias, lo más probable es que le hubiéramos enviado algún tipo de Comunicación la semana pasada. Oh, aquí está…


  Una mujer de mediana edad, regordeta y enérgica, con gafas de montura fina, un sombrero de fieltro gris, abrigo y falda azules, había sido conducida hasta la habitación por Tim. Desde la puerta, la mujer sonrió a todos los presentes con tanta amabilidad que incluso los cristales de sus gafas parecieron emitir destellos de simpatía. Aún no había reparado en Patrick, que entre tanto había recuperado su taza de té y ahora miraba con aire digno hacia el interior de la estancia. Marlene recibió afectuosamente a la recién llegada, le agarró ambas manos, le dedicó una de sus habituales miradas de espíritu a espíritu, la besó en la mejilla y le dijo:


  —Freda, llegas justo a tiempo. Estoy a punto de proclamar el Inicio.


  —¿Un poco de té, señora Flower? —le preguntó Tim a Freda, con la taza y un platito en la mano.


  —Estamos a punto de proclamar el Inicio, Tim —dijo Marlene, y mientras Tim dudaba entre pasarle o no la taza a Freda, Marlene añadió—: Aunque, por supuesto, tienes que tomar una taza de té, Freda. Lo primero es lo primero.


  Marlene notó la presencia de un hombre alto, de mejillas sonrosadas, al que no había visto antes en ninguna reunión, aunque apenas se detuvo a observarlo. Se hallaba colosalmente instalado en la entrada, ni dentro ni fuera, y al parecer había llegado al mismo tiempo que Freda. Marlene, sin embargo, no le dio mucha importancia, pues eran pocas las reuniones en las que no se presentaba alguna cara nueva, casi siempre de la mano de este o aquel miembro del grupo. El hombre de mejillas sonrosadas parecía más bien un amigo de Tim. Y Tim aún tenía mucho que aprender…


  Marlene se dirigió a Freda:


  —No pienso tocar la campana hasta que no te hayas terminado el té. No hay prisa.


  Freda apuró su té de un solo trago, mirando por encima del borde de la taza. De repente se quedó perpleja ante la visión de Patrick.


  —Vaya —dijo Freda—. Pero si está aquí este…


  —Freda, querida… —respondió Marlene—, ¿acaso no debemos subordinar nuestros propósitos materiales a los espirituales?


  —¡Esto es el colmo! —dijo Freda—. Me sorprende que tenga las agallas de volver a presentarse aquí. Es un farsante.


  Tim emitió un ruido calculado y cortés con la garganta, como si de verdad se la estuviera despejando, y se apartó discretamente de las dos mujeres.


  Los pendientes de Marlene se balancearon mientras negaba con la cabeza ante las invectivas de Freda.


  —La palabra «farsante» —dijo Marlene—, es demasiado mundana. No creo que deba pronunciarse así como así, y menos aquí. Pero veo, es decir, entiendo, que un tipo de conducta que resulta normal en nuestro entorno a ti pueda parecerte, digámoslo así, misteriosa. —Y tomó de la mano a la señora Flower en señal de absolución por todas sus orondas limitaciones—. Solo espero —dijo—, que nada siembre la discordia en el seno del Amplio Infinito. En lo que a mí respecta, me tiene sin cuidado. Me refiero a… en fin, termínate el té, Freda querida, es hora de que empecemos con el Inicio.


  Freda se alejó y el moreno Ewart Thornton, miembro de la asamblea, ocupó su lugar de inmediato para susurrarle al oído con voz profunda:


  —Estoy contigo, Freda. Muchos de nosotros estamos contigo. Pensé en escribirte para decírtelo, pero he tenido tanto trabajo con los exámenes parciales…


  Las gafas de Freda brillaron con gratitud.


  —¿Marlene está al tanto de tu opinión sobre el asunto? —dijo.


  Ewart se llevó el índice a los labios porque justo en ese momento Marlene entonaba:


  —¡El Círculo entrará ahora al Santuario de la Luz!


  Todo el mundo puso su respectiva taza de té sobre la mesa y el silencio cundió en la asamblea. Marlene Cooper llevaba la batuta como lo venía haciendo regularmente desde el año posterior a la muerte de su marido, cuando empezó a comunicarse con el espíritu del difunto. Pues, pensó ella entonces, ¿cómo es posible que Harry Cooper, a quien sus peores enemigos de la competencia consideraban pura dinamita, se haya quedado en nada? «De ningún modo —se dijo—, Harry está más vivo que nunca. Él se comunica conmigo y yo me comunico con él». Y ciertamente este era el caso cuando su marido estaba vivo, pues aquella época se la pasaban discutiendo a gritos en cualquier parte del mundo, ella de pie, tensa, con su aspecto distinguido, abriendo y cerrando los dedos de las manos como si fueran garras y chillando; él casi siempre sentado en un sillón, respondiéndole con frases cortas, razonables y llenas de autoridad y desprecio. Llevaba tres meses enterrado cuando, convencida de que su esposo seguía vivito y coleando, ella resolvió exhumar los restos y los mandó incinerar, algo que le pareció más apropiado para garantizar su vida en el más allá. Ver sus cenizas esparcidas por el Jardín de los Recuerdos de Dublín fue una manera de concebir a Harry casi como un aire sutil, pues, en vista de que había llegado a creer con tanto fervor en el espíritu del marido, Marlene sencillamente no fue capaz de dejarlo en su tumba, pudriéndose.


  Poco después de la incineración Marlene se unió al Amplio Infinito, un grupo espiritista independiente (independencia de la que hacían gala frente a los grandes grupos organizados), que tenía su base de operaciones en un salón cerca de la estación Victoria. Durante su periodo de iniciación, Marlene quedó especialmente impresionada, tanto más cuando los mensajes personales de Harry empezaron a llegar a raudales desde el otro lado.


  Patrick Seton fue el primer médium capaz de contactar con su marido.


  —Tengo un mensaje para nuestra nueva hermana, de parte de Henry. Henry no hablará esta noche, sino que lo hará en otra ocasión, cuando Carl tome posesión de Patrick —dijo Patrick—. Pero entretanto, Henry le envía sus más cariñosos saludos y está pensando en usted desde su feliz morada. Y en particular quiere decirle que ha sido usted muy generosa, ya que durante mucho tiempo ha dejado que los demás ocupen un lugar prioritario. Usted nació para ser una líder, pero aún no se ha realizado como tal. Ahora ha llegado el momento de que empiece a vivir su verdadera vida —gimió Patrick y su boca pareció marchitarse, el labio inferior casi hundido. Se lo veía enormemente enfermo en medio de la tenue luz, e incluso después de volver en sí, con todas las luces ya encendidas, sus rasgos parecían más mustios y las líneas de expresión de su rostro más profundas que antes del trance. Patrick tenía todo el aspecto de estar realmente conmocionado.


  —Asombroso… —susurró Marlene al final de la sesión. Pues Henry era el verdadero nombre de Harry, y el Carl que se apoderaría del médium bien podía ser aquel Carl, amigo de su esposo, que había muerto en una carrera de motos en 1938. De hecho, Marlene llegó a preguntarse cómo les estaría yendo a Harry y a Carl juntos en la tierra del verano perpetuo, pues había sido en verano cuando Harry se enteró de la muerte de Carl. Aunque la posibilidad de que Carl actuara como el espíritu regente entre Harry y el médium le hacía pensar a Marlene que las cosas debían de marchar muy bien entre ellos; en efecto, la idea parecía muy acertada, pues si bien Harry era quien tenía la personalidad más enérgica, sin lugar a dudas Carl era el más especial de los dos.


  Y a ella le pareció muy propio de Harry eso de incitarla a seguir adelante con su vida. Pues, pensó, eso era exactamente lo que Harry le hubiera aconsejado, aunque ya estuviera impedido, o mejor dicho, liberado de cualquier atadura material. Era casi como si Harry la estuviera impulsando a encontrar su lugar en la vida. Además, cuánta razón tenía al decir que ella siempre se había puesto en un segundo plano.


  Con el ánimo de ser imparcial, Marlene asistió a una sesión en otro grupo espiritista en una isla cerca de Richmond. Sin embargo, se llevó una gran desilusión, pues la gente de este grupo no era lo razonable ni mucho menos, lo respetable que uno esperaría encontrar en el movimiento espiritista. Había un joven que tenía el pelo tan largo que le llegaba hasta la cintura, y una mujer de mediana edad, con la cara abotargada, que llevaba un vestido ajustado de algodón, a pesar de que era marzo. El lugar no tenía calefacción y a Marlene le entró una tiritona. La mujer del vestido ajustado se anunció como la clarividente, pero no le dijo nada a Marlene sobre Harry y solo le aconsejó que se cuidara de los falsos amigos y que no se desesperara, pues no acabaría sus días en soledad.


  —¡Pero no estoy desesperada! —dijo Marlene.


  Los otros miembros la miraron con disimulada hostilidad, pues estaba interrumpiendo a la mujer en pleno trance.


  Así que Marlene decidió quedarse definitivamente en el Amplio Infinito, en Victoria. No obstante, inspirada por el enérgico espíritu de Harry, no tardó en fijarse en este o aquel miembro que quizás no estuviera a la altura de los elevados propósitos del grupo y pasó a liderar la facción encargada de hacer las pertinentes purgas.


  —Tenemos —le dijo a Ewart Thornton, ese bonachón maestro de escuela—, tenemos que eliminar a los chiflados de nuestro Cuerpo.


  —Estoy de acuerdo —dijo Ewart—. Rebajan el tono.


  Dos clérigos libres de cualquier obligación marital o de negocios permanecieron en el grupo. También se quedaron varias cajeras y contables a las que no les importaba hacer el viaje desde Wembley, Osterley y Camberwell los lunes y los jueves por la tarde, que es cuando se reunían, dos solteronas jubiladas de mediana edad interesadas en el arte, un par de viejos amigos de Marlene que, no obstante, eran un poco irregulares en la asistencia, un matrimonio de treintañeros sin hijos, tres viudas, un estudiante de la India que llevaba quince años haciendo no se sabe qué trabajo de investigación en el Museo Británico, un policía retirado cuya esposa, que no era espiritista, trabajaba en la recepción de un médico, Ewart Thornton, maestro de escuela, y Patrick Seton, que era, de común acuerdo, el corazón, el alma misma del Círculo.


  —Nuestro grupo debe ser una muestra representativa de todos los estratos de la sociedad inglesa —declaró Marlene—. Una sana muestra. Por ejemplo, ¿cómo es que no tenemos a un solo obrero en nuestras filas?


  Nunca pudieron encontrar a un obrero digno de ese nombre que quisiera ingresar en el grupo. Ewart Thornton, sin embargo, sirvió para introducir en el Círculo a algunos maestros de escuela y funcionarios que, pese a estar vagamente interesados en el espiritismo, jamás habían reunido el coraje para asistir a una sesión. Algunos de estos solteros se convirtieron en miembros regulares; otros solo asistían ocasionalmente y de manera impulsiva, cuando el deseo de hacerlo les resultaba imperioso. «Mis solteros», los llamaba Marlene.


  —Al menos —dijo—, ahora somos todos gente respetable; ya no hay chiflados entre nosotros.


  —Detesto a los chiflados —dijo Ewart—. Son gente auténticamente insufrible.


  Hacia el final de aquel año el Amplio Infinito trasladó su cuartel general al piso de Marlene en Bayswater. Para entonces, Patrick y Ewart Thornton se habían hecho tan íntimos de Marlene que muy a menudo el trío celebraba sesiones privadas, a espaldas del resto del grupo.


  —Ahora Carl y Harry —dijo Marlene— entienden mi naturaleza mucho mejor de lo que lo hacían cuando estaban vivos. Por supuesto, Carl siempre ha sido más evolucionado. Me pregunto por qué le llamará Henry, y no Harry…


  —Yo soy solo el médium —repuso Patrick, la voz apagándose en la última sílaba.


  —Pero si eres un genio, Patrick. ¿No es así, Ewart?


  —Absolutamente. El consejo que me transmitiste de parte del Guía Gabi sobre mi director fue excelente. Me ayudó a afinar su carácter y ahora, claro está, pretende que haga un montón de deberes y…


  —El señor Gabi es uno de mis mejores Guías —murmuró Patrick—. Pero Henry no deja de venir. A través de la influencia de Carl, él me…


  —¿Pero por qué Carl no lo llamará Harry? —dijo Marlene—. Carl nunca lo llamó Henry cuando estaba vivo, solía llamarlo Harry.


  —El nombre «Henry» representa quizás su personalidad más esencial y más noble —dijo Patrick con gentileza—. Lo lamento, Marlene. Solo soy un médium y no puedo decir Harry cuando lo que recibo es Henry.


  —Patrick, eres maravilloso. Esto lo único que prueba es tu honestidad.


  Marlene había invertido mucho dinero en el entrenamiento de médiums, con Patrick Seton como principal mentor de los nuevos aprendices. Ella prefería que fueran los miembros más inteligentes, o aquellos pocos que tenían títulos universitarios, quienes recibieran la adecuada instrucción. Se emocionaba al ver a esos chicos tan cultos como novatos entrando y saliendo por primera vez de sus ligeros estados de trance.


  Tiempo después procedería a reclutar a su joven sobrino, Tim, quien, según descubrió Marlene, no profesaba ninguna religión. En un principio Tim no lo reprobó, pero ella, percibiendo sus reticencias, prometió mantener en secreto esta actividad que involucraba a la familia.


  Entretanto Patrick había hecho grandes progresos, no solo adivinando cómo marchaban las cosas entre Harry y Carl en el más allá, sino instruyendo también a Marlene a través de su difunto marido sobre la mejor manera de desarrollar su personalidad.


  En la primera sesión que se celebraría en el recién constituido Círculo, en el piso de Marlene, Patrick rebajó el estilo en cierto modo con un temblorcillo del labio inferior y la mandíbula, tras lo cual puso los ojos en blanco y emitió un par de convulsivos gemidos. Como cintas blancas que brillaban entre la luz tenue, unos pocos hilos de ectoplasma brotaron de las comisuras de sus labios. Por fin, con una voz mucho más atronadora que la suya propia, anunció:


  —Ahora estoy entrando en contacto con el Guía. ¡Aquí el Guía! Henry hablará a través de Patrick bajo el control de Carl.


  Dos o tres de las personas cogidas de la mano alrededor del Círculo se revolvieron un tanto incómodas ante la mención de Carl y Henry, pues todos en el grupo sabían que estos últimos se interesaban exclusivamente por los asuntos de Marlene, y no parecían al tanto de las consultas del resto de los miembros del Amplio Infinito en general.


  —¡El Guía Henry al habla! Querida esposa, hay dos seres en la tierra que significan mucho para ti. Puedes confiar en ellos y especialmente en uno que no te abandonará hasta el día en que mueras. ¡No te dejes engañar por las apariencias! Me encuentro bien y soy feliz. ¿Recuerdas el Loebl Pass, donde parábamos a comer esas omelettes tan estupendas?


  —Oh —dijo Marlene.


  —Control elevándose —dijo Patrick—. El Guía Henry lleva unos pantalones cortos de piel y una camisa de cuello abierto.


  —¡Oh, qué recuerdos me trae! —dijo Marlene cuando las luces ya se habían encendido—. De verdad —añadió dirigiéndose a los nuevos miembros del Círculo—, tengo una foto tomada en unas vacaciones en la que Harry está con sus pantalones cortos de piel y su…


  Más tarde Marlene le diría a Ewart y a Patrick:


  —Ojalá no se concentraran tanto en mí desde el otro lado. Algunos de los miembros menos evolucionados podrían sentir que estoy recibiendo más de lo que me corresponde.


  —Eres la personalidad más dominante de la sala, Marlene —respondió Ewart—. Es razonable.


  —Es razonable, Marlene —dijo Patrick.


  —De todos modos, creo que me quedaré fuera del Círculo la próxima vez —dijo Marlene—. Definitivamente sentí un aura hostil durante nuestra última sesión. Toda esta gente debe de estar pensando que cuando uno paga su parte aunque sea una miseria, tiene derecho a probar suerte.


  —No todo el mundo piensa así —dijo Ewart.


  —¿En quién podemos confiar, pues? ¿Quién es digno de respeto? —preguntó Marlene.


  Ewart mencionó a algunos de los asistentes más regulares y dóciles, pero Marlene eliminó de un plumazo a la mitad de la lista. Y fue así como se fundó la Espiral Interior, su grupo secreto, dentro del Amplio Infinito.


  —Debemos mantener puras las ramificaciones —declaró Marlene—, debemos ejercer una influencia muy sutil en los hermanos menos evolucionados, así como en los díscolos y los esnobs que no dejan de entrometerse.


  Aquel sábado por la noche, en vísperas de la citación de Patrick ante la magistratura, una vez que Freda Flower puso su taza de té sobre la mesa, el grupo entró con paso ceremonioso al Santuario de la Luz. Patrick ignoró exaltadamente a la viuda Freda Flower, como hacen los enemigos cuando se encuentran el domingo en la iglesia. Ella, sin embargo, lo miró con nerviosismo. Marlene prefirió no entrar, algo que ya se había vuelto habitual en casi todas las sesiones, pues su presencia atraía indefectiblemente toda la atención espiritual disponible en el Círculo.


  Tim caminó delante del grupo y actuó como acomodador, convencido de su extremo tacto a la hora de ubicar a unas veinte personas en sus sillas, aunque al final no todos estuvieron conformes con los resultados. Algunos, situados de tal modo que a duras penas podían ver la silla del médium, estaban inquietos a pesar de que nada parecido a una escena tendría lugar en ese oscuro y aterciopelado santuario de la luz.


  Aquel salón había sido antes un comedor, uno de cuyos muros tenía una abertura que comunicaba con la cocina. En medio de las cortinas que cubrían esa abertura había una división imperceptible que le permitía a Marlene observar la sesión desde la cocina, cosa que ella asumía como un deber indispensable. Y ahí se quedaba, en medio de la oscuridad, observando las labores de Tim bajo la tenue luz verdosa del salón de sesiones.


  Marlene se enfureció al ver que Tim, en el colmo del aplomo, por decirlo de algún modo, situaba en el lugar de honor, justo en frente del médium, a Freda Flower, esa viuda perversa que había denunciado a Patrick a la policía.


  Todos se sentaron excepto Tim que, antes de hacerlo en el sitio más humilde respecto a la posición del médium, se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo, se las volvió a poner lentamente y, con un movimiento elegante y veloz, sacudió el polvo de su silla con el mismo pañuelo antes de guardárselo en el bolsillo. Luego se sentó, buscando a tientas las manos de sus vecinos, como habían hecho ya los demás. Marlene, desde su posición detrás de las cortinas, observó atentamente a su sobrino y en un rapto de intuición comprendió que Tim era un caso perdido y que jamás podrían educarlo en la seriedad del Círculo, y mucho menos en los secretos de la Espiral Interior.


  Fue entonces cuando volvió a reparar en el nuevo elemento, sentado con su oronda corpulencia junto a Freda Flower, a la que susurraba cosas al oído. Marlene se dio cuenta entonces de que había sido Freda la responsable de traerlo al Círculo y la invadió una profunda desconfianza.


  Todos estaban cogidos de la mano. La luz verdosa a duras penas alumbraba el salón. Ewart dijo:


  —A continuación rezaremos en silencio durante dos minutos.


  Las cabezas de todos se inclinaron. Antes de que Marlene se hiciera con el control del Círculo, aquel silencio solía culminar en un himno con la misma melodía de She’ll be coming round the mountain y cuya letra decía:


  
    Volveremos a encontrarnos una y otra vez,


    Una y otra vez.

  


  Marlene se había dado cuenta de que este himno resultaba difícil de tragar para los maestros de escuela, los clérigos y otros miembros educados del grupo, así que después de pensarlo mucho decidió que, de hecho, ni a ella le gustaría volver a encontrarse a los suyos una y otra vez, una y otra vez. Así que, después de probar con otros muchos himnos que, por las diversas asociaciones que sugerían, les parecieron inapropiados a distintos miembros, Marlene resolvió eliminar del todo el asunto de los himnos. A partir de entonces, después de las oraciones, se guardaba silencio.


  —El señor Patrick Seton procederá ahora a unir los Dos Mundos —dijo Ewart al final de la pausa.


  Patrick, atado por las muñecas y los tobillos a su silla, dejó caer la cabeza sobre su pecho. Respiró profundamente varias veces. Gradualmente su cuerpo entero fue languideciendo entre sus ataduras. Sus rodillas se separaron. Sus largas manos quedaron colgando de los brazos de la silla. Bajo la luz verdosa, su rostro se veía tan demacrado que parecía una calavera cubierta de pellejo hasta el inicio de su fino pelo grisáceo.


  Volvió a suspirar profundamente en medio del silencio y la escasa luz. Los segundos corrían. Entonces sus ojos se abrieron súbitamente, girando dentro de sus órbitas. La espuma empezó a brotar por su boca antes de escurrirse por el mentón en medio de una especie de clamor agudo. El Círculo ya estaba acostumbrado a ese ruido: anunciaba la presencia del espíritu guía llamado Gabi. De pronto, el clamor fue dando paso a las palabras, cada vez más claras para cuantos rodeaban a Patrick y para Marlene, que seguía detrás de las cortinas.


  —¡Un mensaje para una de nuestras hermanas aquí presentes cuyo nombre es similar a una planta! Viene de un hombre de corta estatura, vestido con traje de tweed, que habla a través de Gabi. El hombre parece llevar a cuestas un gran saco lleno de fagots… No, son palos de golf.


  Freda Flower chilló:


  —Oh, ¡es mi marido! —Y al instante el resto del Círculo la obligó a guardar silencio.


  —Su nombre es William… —anunció la voz, solemne—. Al parecer se encuentra muy perturbado, muy molesto e intenta enviarle un mensaje a nuestra hermana cuyo nombre es como el de una planta. Está terriblemente preocupado por ella…


  —¿Y por qué se ha vestido para jugar al golf si está tan molesto, eh? —gritó el corpulento acompañante de Freda Flower, rompiendo la atmósfera de recogimiento.


  —Ahora no, Mike —dijo ella—. Las preguntas vienen después.


  La voz cavernosa había dejado de hablar a través de los labios de Patrick, que de repente había empezado a retorcerse. Sus pies taconeaban con fuerza en el suelo de parquet.


  Ewart Thornton soltó las manos de sus dos vecinos y se acercó a Mike para hablarle al oído:


  —Interrumpir al médium puede resultar peligroso. Incluso podría matarlo. Si vuelve a intervenir me temo que tendrá que esperar afuera.


  —Lo siento, Ewart —dijo Freda—, pero aquí, mi amigo, el doctor Mike Garland, es un clarividente.


  —Sabe que en este espacio no se puede ejercer la clarividencia…


  El doctor Garland sonrió y volvió a coger de las manos a las dos personas que tenía a cada lado. Ewart regresó a su sitio. Patrick había dejado de retorcerse y al parecer había caído en un sueño profundo. Dejó escapar algún que otro ronquido por su boca abierta hasta que, no mucho después, se volvió a escuchar el clamor inarticulado del Guía Gabi. Durante un buen rato estuvo repitiendo sonidos indescifrables. Al final dijo:


  —La hermana cuyo nombre es una planta es un espíritu atormentado.


  Las lágrimas rodaron por las mejillas de Freda sin que pudiera siquiera enjugárselas, pues tenía ambas manos ocupadas.


  —Veo un hombre —dijo la voz—, en un traje de tweed…


  —¿De qué color? —dijo el doctor Garland con voz persuasiva.


  —Verde o azul —respondió la voz—, no lo sé exactamente.


  —¡Es él! —dijo Freda, vulnerable.


  La voz que salía de los labios de Patrick dijo:


  —Su mensaje a la hermana con el nombre de planta es el siguiente: no actúes en contra de tus hermanos. Correrías un grave peligro si lo hicieras.


  Hubo numerosos carraspeos y murmullos, pues todos sabían que había un asunto judicial pendiente entre Patrick y la señora Flower. Algunos se atrevieron a escrutar la cara de Patrick, pero ni siquiera los más miedosos ni los más propensos a la suspicacia encontraron un solo indicio de que el médium estuviera fingiendo el trance. Sus características físicas a duras penas habían sufrido ningún cambio. La piel de su cara parecía cada vez más pegada al hueso del cráneo y los pómulos le sobresalían de manera alarmante. El agujero de su boca se había agrandado varios centímetros y ahora parecía extenderse de oreja a oreja mientras la voz cavernosa continuaba emanando de ella:


  —¡Que la hermana se cuide de los falsos amigos y de los consejos materialistas! La letra mata, pero el espíritu da la vida. De nada vale que un hombre conquiste el mundo entero si ha perdido su alma.


  —Mi marido conocía muy bien la Biblia, ¿saben? —dijo la señora Flower, sollozando.


  De pronto el fornido invitado del rostro sonrosado se levantó:


  —Ahora demostraré mi clarividencia —anunció en voz alta.


  —No… —susurró Freda, pero todos pudieron oír cómo añadía—: Siento que, de algún modo, este es auténtico. Me gustaría pensar mejor las cosas.


  El invitado alzó la voz por encima de los murmullos de Patrick:


  —Aun así, voy a demostrar mi clarividencia.


  Ewart volvió a acercarse a él y le dijo:


  —¿Es usted un clarividente con experiencia? Ya le he advertido sobre los peligros de interrumpir a un médium…


  —Soy un clarividente auténtico, y tengo experiencia de sobra —dijo el amigo de Freda.


  —El Guía Gabi —continuó Patrick con su voz cavernosa— está a punto de dar las iniciales del espíritu del traje de tweed. Las iniciales son W. F.


  —¡William! —gritó Freda.


  —Soy un clarividente muy experimentado —gritó a su vez el invitado—. Y así me dispongo a advertir que estoy a punto de dar mi Visión respecto al médium de la silla.


  —Señor Gabi al habla —dijo Patrick—, hago constar que se reiteran las advertencias del espíritu cuyas iniciales son W. F. a la hermana miembro de nuestro grupo. Si se desoyen estas advertencias, la mujer cuyo nombre es una planta corre un gran peligro.


  El hombre que se hallaba junto a Freda había echado la cabeza hacia atrás y se estaba tocando obsesivamente las sienes con los dedos.


  —¡No, Mike! —gimió Freda.


  —Veo… —bramó Mike Garland mirando hacia el techo—, veo al médium en la sala de un tribunal de justicia, acusado de fraude. Veo cómo se descubre al supuesto médium. Veo…


  Entre los presentes se elevó un discreto murmullo.


  —Señor Gabi al habla —volvió la voz de Patrick—. Hay un espíritu hostil entre nosotros que podría causar un daño infinito a…


  —Patrick Seton, eres un farsante —gritó Mike mirando al techo—. Y te desafío, si es que el señor Gabi es un auténtico Guía, a que me reveles las iniciales de mi nombre.


  El discreto murmullo del Círculo se transformó de inmediato en un rumor de preocupación.


  —Señor Gabi al habla: la primera inicial del espíritu hostil es M.


  —Es un farsante. Oyó cómo la señora Flower me llamaba Mike. ¿Cuál es la segunda inicial?


  Un río de espumarajos brotó abundantemente por la boca de Patrick, burbujeando durante unos segundos.


  Ewart murmuró:


  —Esto es peligroso para él. Tenemos que detenerlo.


  —¡La segunda inicial! —gritó Mike.


  —La segunda inicial —volvió la voz cavernosa—, la segunda inicial es… ¡la G.!


  —¡Es cierto! —dijo la señora Flower—. Oh, Mike, estaba tan equivocada…


  —Es un farsante —gritó Mike—. Ha oído mi nombre. Oyó cómo la señora Flower me presentaba ante uno de los miembros.


  Patrick balbuceó un instante y su cabeza, exhausta, cayó sobre el pecho mientras la espuma de su boca goteaba sobre la chaqueta. Sus ojos se cerraron.


  —Esto tiene que acabar —gritó Ewart—. Que el clarividente, por favor, abandone la sala.


  Sin embargo, Mike, que seguía con las manos en las sienes y la cabeza echada hacia atrás, declaró:


  —Habrá lágrimas y rechinar de dientes. Veo al prisionero llevado a juicio y arrojado posteriormente a lo más oscuro. Se celebrará un juicio. Veo a una mujer joven angustiada y a una mujer mayor satisfecha. Veo…


  Patrick abrió los ojos de repente:


  —El Guía Gabi avisa al Círculo de una presencia maligna —dijo. Luego alzó la cabeza y la agitó como un caballo brioso.


  —Va a acabar trastornándolo —gritó Ewart y los demás empezaron también a susurrar comentarios: «muy mal», «qué malvado…», «influencia maligna», «maleducado…».


  El caos empezaba a cundir ya en la sala cuando Marlene abrió las cortinas.


  —¿Se puede saber qué es todo este alboroto? —dijo, con la voz temblando por la emoción reprimida durante todo el tiempo que había pasado en su garita de vigilancia. Luego encendió las luces.


  El alboroto cesó, salvo por los sollozos de Freda. Patrick desfalleció una vez más y dejó escapar un resuello, como si durmiera profundamente. Mike sacudió la cabeza, la frente cubierta de sudor, y recuperó la compostura. Patrick volvió en sí lentamente y miró a todos los presentes en la sala con semblante aturdido.


  Freda sufrió entonces un colapso y fue de cara al suelo, donde continuó sollozando, dando coces y revelando la curiosa y obscena imagen de sus recatados calzones que le llegaban hasta las rodillas. Parecía presa de un remordimiento profundo.


  —Necesitamos algo de agua por aquí —ordenó Marlene.


  —Tim, trae agua… ¡Agua! ¿Dónde está Tim? Tim, ¿dónde estás? ¿Adónde se habrá ido este chico?


  En algún momento de la oscura y agitada sesión, Tim se había escapado sin que nadie se percatara de ello.


  CAPÍTULO 3


  —Lo nunca visto —dijo Tim—. Se desató el infierno.


  —Cuéntame un poco más —dijo Ronald Bridges. Entonces sonó el teléfono.


  —Oh, tía Marlene —dijo Tim—. Lamento haberlo olvidado otra vez… Marlene… Sí, después de todo eres mi tía y yo… sí, Marlene. No, Mar… Sí, solo que estaba sobrecogido por toda la situación… Sí, justo iba a llamarte yo ahora mismo.


  Le hizo un gesto a Ronald para que le sujetara la copa.


  —No, tía… lo siento de veras. No, Marlene. Sí. No. Claro. Claro que no. Mira, ahora mismo estoy muy ocupado. Sí, ya sé que es domingo, pero era algo urgente, me ha llamado mi amigo… Mañana a las once. De acuerdo, te llamo a las once. Sí, a las once. Adiós, tía. Sí, a las once. Sí. No. Chao.


  Tim cogió su copa y se arrellanó en el sofá.


  —Como te decía… —continuó, cerrando los ojos y bebiendo un sorbo.


  —Yo siempre he tenido la tentación de asistir a una de esas sesiones de espiritismo —contestó Ronald—. Solo para ver.


  —Casi me muero, te lo aseguro —dijo Tim abriendo mucho los ojos detrás de sus gafas.


  —Pensaba que te habías unido voluntariamente —dijo Ronald.


  —Bueno, sí, supongo que sí. Pero lo de anoche fue algo realmente tremendo.


  —¿Y cómo acabó?


  —Huí después del segundo acto.


  —¿Y piensas dejarlo? —preguntó Ronald.


  —Sí, creo. Aunque hay que tomar precauciones —dijo Tim mirando con aprehensión el teléfono, como si el espíritu de su tía Marlene, cuya voz había escuchado unos momentos antes por el aparato, siguiera presente de algún modo en la estancia—. Te aseguro que tratar con mi tía requiere mucho tacto.


  —¿Y por qué te involucraste en todo eso?


  —Bueno, al principio era de lo más emocionante. Aunque es un mundo un poco hostil una vez que todo está dicho y hecho. —Tim se levantó del sofá y volvió a rellenar torpemente los vasos con ginebra y tónica, aunque tuvo cuidado en no derramar una sola gota—. Y claro —dijo luego—, también pasan cosas raras. El médium ese, Patrick Seton, no se puede decir que sea un farsante, ya sabes. Ese tipo tiene algo…


  —¿Patrick Seton has dicho? —preguntó Ronald.


  —Sí, ¿lo conoces?


  —¿Un hombrecito servil, con la cara muy fina y el pelo blanco?


  —Sí, ¿de qué lo conoces?


  —Ahora lo recuerdo —dijo Ronald, feliz de que su memoria hubiera funcionado una vez más. De repente podía ubicar en su mente al hombre que había visto la mañana anterior en el café—. Hubo un caso de falsificación hace unos cinco años —dijo Ronald—. Tuve que identificar la caligrafía. Él era el acusado…


  —Me temo que hay un nuevo caso contra él —dijo Tom—. No estoy seguro de si es por falsificación. Es la comidilla del Círculo. ¡Vaya panda!


  —Apropiación fraudulenta —dijo Ronald.


  —Vaya, parece que lo conoces bien.


  —Martin Bowles es el abogado de la acusación. Él fue quien me habló del caso.


  —No me puedo creer que sea un fraude como médium —dijo Tim—. Lo he visto adivinar las cosas más terroríficas, cosas que ni por asomo podría haber sabido. Un día, durante una sesión, me estuvo hablando de un asunto personal de mi oficina del que nadie sabía nada. Solo un colega y yo. Y te puedo asegurar que mi colega no tenía ni la más remota conexión con Seton.


  —Quizás seguías con ese asunto en mente y el médium lo captó telepáticamente. ¿Crees en la telepatía?


  —Sí, bueno, según parece hay evidencias de que la telepatía existe. Pero es extraño que Seton sea capaz de captar todo el tiempo lo que piensan los demás. El tipo tiene algo, te lo digo yo…


  —Me hubiera gustado verle —dijo Ronald.


  —Puedes venir conmigo un día, si quieres. De verdad, puedes venir —dijo Tim entusiasmado—. Las reuniones son en…


  —No, gracias —dijo Ronald—. Me temo que tendrás que recurrir a otro para que te ayude a escaparte de las sesiones. —Y al cabo de un segundo añadió—: Se me ocurre que si de lo que se trata es de ver a Seton en uno de sus trances, pronto estará en prisión y, bueno…


  —¿De verdad lo crees? En cierto modo me da lástima —dijo Tim.


  —No sé, no conozco los detalles del caso. Pero esa clase de personajes nunca pasa mucho tiempo al aire libre.


  —Supongo que Seton bien podría ser un médium auténtico —dijo Tim—, y un fraude en otros aspectos. Es una viuda quien lo ha denunciado. Creo que Seton se acostaba con ella y después de sacarle algo de dinero dejó de frecuentarla. Ahora ella está furiosa, claro. Aunque anoche, la viuda parecía muy asustada cuando él empezó a transmitirle los mensajes de su difunto marido. Supongo que es probable que cambie de parecer y retire la acusación.


  —¿Puede hacer eso? —dijo Ronald—. Ahora el asunto está en manos de la policía.


  —En realidad no lo sé.


  En ese momento sonó el teléfono. Tim lo cogió.


  —Sí, Marlene. No, tía, no… Bueno, sí, mi amigo sigue aquí. No, no puedo quedar para comer. Lo siento… Yo, pero… No te enfades, Marlene. Escucha. No. Sí. No. Espera un segundo. —Tim cubrió el auricular con la mano—. ¿Te importaría venir a comer con mi tía? —le preguntó a Ronald—. No es una sesión, solo un almuerzo.


  Ronald asintió con la cabeza.


  —Escucha, Marlene —dijo Tim—. ¿Te parece bien que vaya con Ronald Bridges? Es el amigo del que te hablé. Está aquí conmigo. Sí, claro que estará interesado. No, no creo. Sí… es católico. Sí, ya sé que dije que estaba aquí por un asunto de negocios pero ya hemos terminado. Por supuesto que quiere comer contigo, eso creo… Solo estábamos tomando un aperitivo. Sí. Gracias. Seremos puntuales, sí. Gracias. No. Chao.


  Tim colgó y le dijo a Ronald:


  —Está enfadada. Cree que quiero dejar el Círculo después de lo que ocurrió anoche. Y no le falta razón.


  —¿Te importa si paso antes por casa para coger mis píldoras? —dijo Ronald.


  —Te acompaño. No sabes cuánto te agradezco que vengas a comer con nosotros. Eres un gran apoyo. Sobre todo porque no quiero quedar mal con Marlene, ya sabes…


  —Tenía planeado comerme un plato de huevos con beicon —dijo Ronald.


  —Yo ni siquiera iba a comer —dijo Tim—. No puedo permitirme pagar dos comidas al día en el restaurante. En todo caso, uno tiene que comer, ¿no crees?


  —Es terrible no poder comer en casa de alguien —dijo Ronald—, sobre todo si es domingo entre la una y las tres de la tarde. Me da esa sensación, ¿sabes?


  —Opino lo mismo —dijo Tim—. El día se pone raro si no te dan de comer. Preferiblemente una tía o alguien así.


  —Sí, es agradable quedar con una mujer los domingos —dijo Ronald.


  —A veces voy a casa de Isobel con Martin Bowles —dijo Tim—. Es una mujer difícil, pero aun así se disfruta de su compañía.


  —Los domingos… —dijo Ronald.


  —Te entiendo perfectamente —dijo Tim—. Curioso. Marlene también es una persona difícil. Pero en cierto modo le tengo aprecio. Ella cree que ando detrás de su dinero y de sus lujos, la pobre. Cuando en realidad lo único que pasa es que le tengo aprecio. No se da cuenta…


  —Lo más perturbador —dijo Marlene— fue oír todo ese alboroto y no poder ver lo que ocurría.


  —No había mucho que ver —dijo Tim—, casi todo era ruido.


  —Hiciste mal en marcharte —le dijo su tía—. En todo caso, ¿por qué te fuiste?


  —Aquello me sobrepasó —dijo Tim.


  —La próxima vez —dijo Marlene—, ve a recostarte un rato, pero no te vayas.


  —Sí, tienes razón…


  —He dado con el nombre del caballero que vino con Freda Flower. Es un tal doctor Garland. Doctor en qué, no tengo idea. Tiene una gran reputación como clarividente, pero por supuesto es un farsante. Hay muchos farsantes que logran una gran reputación. Suelen aprovecharse de las mujeres ingenuas. ¿Le aburre todo esto, señor Bridges?


  —No —dijo Ronald—. Es de lo más interesante.


  —¿Me permite llamarlo por su nombre de pila, señor Bridges?


  —Por favor, estaba a punto de sugerirlo.


  —Espero que no le importe comer en la cocina —dijo ella señalando la abertura que comunicaba con el salón de sesiones—. El comedor es ahora nuestro Santuario. Por favor, llámeme Marlene… No quiero que piense, Ronald, que lo de anoche fue un acontecimiento usual. Nunca había ocurrido algo así en ninguna de nuestras reuniones, ¿no es verdad, Tim?


  —Bueno, hasta cierto punto se veía venir, ¿no?


  —Para nada. El comportamiento deplorable del Círculo anoche es algo que no tiene precedentes en nuestro caso.


  Tim estiró sus largas piernas y se hundió en el sofá. Se quitó las gafas, las limpió con su pañuelo blanco y se las puso de nuevo. Luego dobló el pañuelo en forma de conejito.


  —¡Tim! —dijo su tía.


  Tim se incorporó, desdobló el conejito y dijo:


  —¿Qué?


  —No te tomas las cosas en serio. Sugiero que después de comer vayamos todos al Santuario para hacer un reposo espiritual de quince minutos —y señaló de nuevo la abertura—. Lástima que Patrick no esté aquí para guiarnos…


  —La verdad es que no me gustaría volver a entrar allí —dijo Tim—. Al menos de momento.


  —¿Qué quieres decir? No hay nada malo en el salón, nada negativo… Lo único malo era el espíritu perverso de ese falso clarividente.


  —No podemos hacer un reposo espiritual mientras Ronald esté aquí —dijo Tim, mirando con desesperación a su amigo—. Ronald es católico y no tiene permitido hacer cosas como reposos espirituales.


  —Yo soy totalmente anticatólica —anunció Marlene.


  A lo largo de los años Ronald se había acostumbrado a escuchar esa declaración en boca de sus anfitrionas y había concebido varias formas de lidiar con tales argumentos, de acuerdo a su estado de ánimo y a su percepción de las intenciones de cada dama. Si se trataba de alguien muy inteligente y Ronald se encontraba de buen humor, respondía: «Y yo antiprotestante», cosa que no era cierta, pero a veces le servía para sacar a relucir de golpe la indiscreción de la señora. En una ocasión la anfitriona fue tan ofensiva que Ronald tuvo que marcharse. A veces solo decía: «Oh, ¿de veras? Qué peculiar». Otras, se daba cuenta de que la señora solo pretendía iniciar una discusión religiosa y entonces él intentaba explicar su posición al respecto. O bien decía: «Así que ha recibido usted una educación católica», y en cuanto escuchaba a la señora en cuestión decir que no, Ronald replicaba: «Y entonces, ¿cómo puede estar en contra de algo que no conoce?», lo cual solía irritar sobremanera a la anfitriona y hacía que Ronald se sintiera en cierto modo despiadado.


  También había algunas mujeres que le espetaban ese «soy anticatólica» como incitándolo a cometer una violación. Ronald nunca cedía y casi siempre lidiaba con la frase de marras como lo hizo en esta ocasión, cuando le dijo a Marlene: «Oh, estoy seguro de que en el fondo, muy en el fondo, no lo es».


  —Sí, de veras —replicó Marlene, como lo hacía la mayoría en su caso—, lo soy.


  —Vaya, vaya —dijo Ronald.


  —Aunque con eso no quiero decir que sea anti-Ronald, ja, ja —rio Marlene—. Usted es un hombre de lo más dulce.


  —Oh, gracias.


  —Existe una gran diferencia —apuntó Tim con su habitual tacto— entre las personas y la religión que profesan.


  —Ya veo —dijo Ronald muy atento a las patatas de su plato.


  —En cambio, nosotros no le agradamos a usted —dijo Marlene—. De hecho, nos detesta.


  —¿Detestarlos? —dijo Ronald—. ¿Por qué dice eso? A mí me parecen encantadores.


  —Vaya, ahora está eludiendo la pregunta. De todos modos usted no está…


  —Ronald está tremendamente interesado en el espiritismo —interrumpió Tim.


  —Pero si él no cree en el espiritismo —dijo Marlene—. Todo esto le parecerá una majadería. Es uno de esos…


  —Estoy convencido de que es posible entrar en contacto con el espíritu de los muertos —dijo Ronald.


  —¿En serio? —dijo Tim—. Pues eso sí que es interesante.


  —Los católicos tienen prohibido creer en estas cosas —dijo Marlene.


  —Nosotros nos pasamos el día invocando a los santos, no lo olvide —dijo Ronald—. Y que yo sepa los santos están todos muertos.


  —Bien, eso es algo muy distinto —dijo Marlene—. Eso es idolatría. En España, por ejemplo… bueno, quizás no debería decirlo. Una vez tuve una criada irlandesa que era de lo más complicada. En todo caso, ustedes no establecen comunicación con los santos, ¿o sí? Los santos no les envían mensajes. ¿Alguna vez ha oído la voz de uno de sus santos?


  —No —dijo Ronald—. En eso tiene razón.


  —Claro que sí —dijo Marlene—. Yo he oído la voz de mi marido. ¿No es cierto, Tim? Díselo. He oído a Harry. Su enérgica voz.


  —El tío Harry era un hombre muy enérgico —susurró Tim.


  —Comed un poco más de cordero —dijo Marlene—. Hay que terminarlo. Chicos, no estáis comiendo nada.


  —Gracias, comeré un poco, sí —dijo Ronald.


  —Gracias —dijo Tim.


  —Tim —dijo Marlene—, por el amor de Dios, rellénale el vaso a Ronald y haz lo mismo con el tuyo. Y cuénteme, Ronald, ¿a qué se dedica?


  —Trabajo en un museo de grafología.


  —Manuscritos —dijo Tim.


  —De todos los tiempos —añadió Ronald.


  —¿Puede descifrar cualquier caligrafía?


  —Es lo que hago.


  —¿Puede juzgar el carácter de una persona a partir de su caligrafía?


  —No, eso no —dijo Ronald.


  —Es justo lo que pensé que me diría —dijo Marlene—. Es usted un incrédulo…


  —A veces —dijo Tim—, la policía consulta con Ronald algunos casos de falsificación.


  —¡No! —dijo Marlene.


  —Sí —dijo Tim—. Así es.


  —¡Qué emocionante! —dijo Marlene—. Me encanta ver cómo sale a la luz un fraude.


  —Por cierto —dijo Tim—, ahora que lo dices, anoche me pareció que…


  —Oh, vamos, Patrick lo abochornó delante de todos —dijo Marlene a la vez que se volvía para explicarle a Ronald—: a un falso clarividente, un tal doctor Mike Garland, que en la sesión de anoche quedó completamente desquiciado con nuestro médium, Patrick Seton.


  —¡No! —dijo Ronald.


  —Sí —dijo Marlene—. Garland formó un gran alboroto, pagado como estaba por uno de nuestros miembros, quiero decir, exmiembro, la señora Freda Flower, pero Patrick le ganó la partida. Estuvo imperturbable. ¿No es así, Tim?


  —Yo me tuve que marchar —dijo Tim—. Antes de que acabara.


  —La próxima vez te recuestas en la cama, Tim. No estuvo bien que te fueras justo cuando a Freda Flower le dio el ataque de histeria. ¿Te diste cuenta de la absurda pose que el supuesto doctor Garland adoptó durante la sesión, mientras hacía su adivinación? Supe que era un farsante en el mismo instante en que levantó la cabeza para hablar. ¿Te diste cuenta, Tim, de cómo miró hacia arriba, sin relajarse en su silla? En ningún momento se recostó en el espaldar, ¿lo viste? En ningún momento. Y yo supe al instante que era consciente de todo lo que decía. Tengo que averiguar más sobre este Garland. Es necesario desenmascararlo por completo.


  Tim miró por un instante hacia la abertura de la pared. Marlene lo notó y entonces se dio cuenta de que había revelado la ubicación de su puesto secreto de observación. Los ojos de Tim volvieron a posarse en el soufflé.


  —Esto está delicioso, Marlene.


  —Tengo dotes de clarividente, ¿sabe? —le estaba diciendo Marlene a Ronald, con un leve balanceo de sus pendientes—. Y esto me permite reconocer un fraude de inmediato. A mí no me engaña ningún farsante.


  —Por cierto, tía, ¿cuándo es el juicio de Patrick? —preguntó Tim.


  —Freda no va a continuar con eso —dijo Marlene—. Si no me equivoco, Freda retirará los cargos. Aunque ella no lo admita, tiene demasiada fe en Patrick para ignorar las advertencias que este le transmitió anoche de parte de su marido. Aun así, ya le he dicho a Freda que su presencia en nuestro grupo ya no es bienvenida. —Marlene miró a Tim, que seguía distraído—. Es mi obligación —dijo— estar atenta.


  —Por supuesto —dijo Tim, limpiando sus gafas con el pañuelo blanco.


  —Me parece muy bien que hayas tomado partido —dijo ella.


  —¿Quién? ¿Yo? —dijo Tim.


  —Aunque eres prácticamente un novato en el Círculo. No sabes nada de las labores internas. Eso quedó muy claro anoche. Tu modo de ubicar a la gente ayer…


  Marlene se levantó y los invitó a hacer una visita al Santuario. Entonces vio cómo Ronald se tomaba sus pastillas con un vaso de agua.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó ella.


  —Ronald sufre de indigestión —dijo Tim.


  —Oh, pobre, ¿tan terrible ha estado la comida?


  Ronald no supo qué decir. Se quedó de pie, apoyado en el espaldar de su silla, los ojos muy abiertos, con aire ausente durante unos segundos.


  El episodio, sin embargo, no pasó a mayores y Ronald recuperó el control de sí mismo mientras Tim y su tía continuaban mirándolo, el amigo temiendo lo peor y la mujer, totalmente fascinada.


  —¿Es usted un psíquico? —preguntó ella.


  —No lo sé.


  Ronald siguió a Tim hacia el Santuario, en cuyo umbral Marlene lo cogió del brazo.


  —Me da la impresión —dijo ella— de que es sensible a la atmósfera de este piso. Justo hace un momento, por un segundo, creí que usted estaba a punto de entrar en trance. Yo soy psíquica, ¿sabe? Y estoy segura de que usted sería un médium estupendo, si recibiera el entrenamiento adecuado, claro.


  De camino a casa, antes de que cada cual siguiera por su lado, Tim le dijo a Ronald:


  —De verdad, la adoro.


  —Una mujer realmente atractiva —dijo Ronald.


  —En sus tiempos era toda una belleza. Por supuesto, está un poco chiflada. Hay algo en su fijación con el espiritismo, ¿sabes? Aunque no tiene ni idea de cómo lidiar con ello. Se engaña como si creyera… que está justificado.


  —Me parece algo difícil de lidiar.


  —Yo no puedo con ello —dijo Tim—. Lo complicado del caso es saber cómo voy a salir.


  —Ya encontrarás la manera.


  —Sí, claro que sí. Solo que no quiero quedar mal con Marlene, ya sabes. Honestamente, ¿qué piensas de ella? Honestamente.


  —Tiene un montón de encanto —dijo Ronald con total honestidad.


  No obstante, cuando Martin Bowles lo llamó unas horas más tarde y le dijo que fuera a cenar a casa de Isobel, que estaba invitado, Ronald contestó que tenía un compromiso. Dos tías en un solo domingo sería demasiado, pensó. Con una bastaba y sobraba.


  —Dios me ampare —dijo Matthew Finch, el corresponsal en Londres del Irish Echo— en mi infinita debilidad.


  Estaba pelando una cebolla, las lágrimas todavía escurriéndosele por las pestañas, cuando sonó el teléfono. «Que no sea una excusa para pecar», se dijo a sí mismo, o a Dios, mientras se disponía a contestar.


  —¿Sí? —dijo, aprensivamente, aunque en el fondo sabía con quién hablaba.


  —Hola, soy Elsie —dijo Elsie Forrest.


  —Oh, sí, Elsie. Hola, Elsie.


  —¿Sigue en pie la invitación, Matthew? Dijiste el domingo, ¿no es así?


  —Sí, Elsie, estaré esperándote. ¿Podrás venir? Metro hasta South Kensington y luego coges el 30 y te bajas en la parada de Drayton Gardens. Ahí te espero. A las seis menos cuarto.


  —Bueno, estaba pensando tomar el metro hasta…


  —No, no, el bus desde South Kensington es mejor. Estaré esperándote desde las seis menos cuarto.


  —De acuerdo, Matthew.


  Elsie nunca había estado en su piso. Y lo cierto es que a Matthew en realidad le gustaba más la otra chica del café, Alice Dawes, pero por desgracia estaba con otro hombre. Aun así, en último término, estaba contento de haber descubierto a Elsie. No es que tuviera la necesidad de estar con cualquier chica, no importaba cuál, pero sí quería conocer a alguien otra vez, dado que su anterior novia se había mudado a América y Matthew se sentía morir de soledad en Londres. Alice Dawes, con su pelo negro recogido, era la más guapa de las dos, pero Elsie Forrest era quizás más accesible.


  —Dios me ampare en mi debilidad —dijo Matthew mientras volvía a su mesa con la cebolla. Se sabía débil ante las mujeres y tenía, además, un gran sentimiento de culpa con respecto al sexo y su práctica. En Dublín era mucho más fácil porque allí los solteros protegían su humanidad pasando muchas horas en los edificios públicos. Matthew no estaba seguro de lo que debía hacer exactamente con Elsie. Se supone que lo tendría todo listo para que ella preparara la cena, pero Matthew no sabía cómo usar la cebolla y trato de sopesar de antemano cuán fuerte sería la atracción que Elsie ejercería sobre él y cómo acabaría la velada. Por esa razón estaba pelando la cebolla, pues había descubierto que el olor de la cebolla en el aliento indefectiblemente mantenía a las chicas a raya, así que decidió construir esa magnífica fortaleza contra el demonio, como una forma de evitar una ocasión para el pecado. Sin embargo, Matthew no estaba muy seguro de que fuera a necesitar la cebolla con Elsie. A decir verdad, ella no era muy guapa que digamos. Pero nunca se sabe cuándo una chica acabará mostrando los encantos que atesora en su interior. Por otro lado, esa cebolla, la última de la despensa, podría ser útil para la cena, quizás mezclada con carne picada…


  ¿De verdad no quedaba ninguna otra cebolla en la despensa? Matthew decidió que aquella sería la prueba definitiva: si quedaba otra milagrosa cebolla en la despensa de las verduras, antes de ir a recoger a Elsie a la parada del bus, Matthew se comería la que acababa de pelar en la mesa; si no quedaban más cebollas se arriesgaría a estar con Elsie a solas en su piso y con el aliento fresco. Miró en la despensa. En un rincón lleno de tierra, entre las patatas, halló una cebolla diminuta y reseca. Agarró aquella cosa maltrecha, la miró y calculó si era lo suficientemente grande para usarla en la cena. Luego pensó que quizás debería comerse la cebolla pequeña y dejar la grande para la cena.


  Pero entonces recordó sus anteriores instantes de gracia y los términos exactos del juramento que había hecho antes de mirar en la despensa. Pensó con lujuria en Elsie, que pronto estaría con él, allí mismo. Súbitamente cogió la cebolla pelada de la mesa, se la comió rápidamente como un hombre, se restregó los ojos y la frente con el pañuelo y salió a esperar a Elsie a la parada.


  Como lanzándole una advertencia, en cuanto Elsie se apeó del autobús, Matthew le dio un beso soplándole en la cara. Ella apenas retrocedió. De hecho, no se lo tomó nada mal.


  Matthew dejó que ella subiera antes que él por las escaleras y se deleitó con las pequeñas caderas, que se movían a la altura de sus ojos.


  —Bonito piso —dijo ella—. ¿Esta de aquí es tu madre?


  —Sí. Y este es mi hermano mayor, y esa es mi hermana con su marido en su luna de miel. Espera, voy a encender la luz para que puedas verlos mejor. Mi hermana tiene tres hijos ya. Mi hermano menor también está casado, pero el mayor es soltero. —Matthew fue pasando una a una las fotografías—. Esta es la Universidad Nacional de Irlanda, en Galway, donde estudié hasta 1950 —dijo antes de servir la ginebra—. Ese es mi primo que murió en la guerra, luchando por Gran Bretaña… ¿Con qué quieres mezclar la ginebra? —preguntó—. Hay zumo de naranja, o agua, si lo prefieres.


  —Lo tomaré solo, gracias —dijo Elsie—. Lo necesito, no sabes cuánto. —Elsie puso a un lado las fotos—. Alice estuvo enferma anoche, así que me pasé toda la noche sola en el café, hasta las doce. ¿Por qué no viniste?


  —Tenía que trabajar —dijo Matthew—. Trabajo todos los sábados por la noche.


  —Ya. Pues antes de marcharme llamé a Alice para ver cómo seguía y la pobre estaba tan pachucha que tuve que ir a hacerle compañía. Patrick no fue a casa anoche.


  —¿Qué le ocurre a Alice? —preguntó Matthew.


  —Está esperando un bebé. Y tiene diabetes. Y el hombre con el que vive no es de fiar.


  —¿Y no se puede hacer nada con la diabetes? —dijo Matthew.


  —Tiene que ponerse unas inyecciones todos los días. Y el hombre quiere que se deshaga del bebé.


  —Pero ella no haría eso…


  —No, de ningún modo.


  —Eso pensé yo, parece buena chica —dijo Matthew—. ¿Y quién es el tipo?


  —Un médium. Patrick Seton. —Médium. Matthew pensó que Elsie se refería a algún tipo de intermediario, entonces insistió—: ¿Pero quién es el tipo?


  —Él, Patrick Seton. Un médium.


  —Ah, ¿quieres decir un espiritista?


  —Sí, un médium estupendo. Pero no le hace bien a Alice. Es débil como una niña. Se supone que el tipo se está divorciando de su esposa y que luego se casará con Alice. Pero no creo que vaya a divorciarse. Y encima, tiene un juicio este martes por malversación, o algo así. Ya había comparecido ante el juez una vez, pero entonces la policía no consiguió reunir pruebas suficientes. No sé qué pasará si lo condenan.


  —Qué hombre más horrible —dijo Matthew—. Alice debería dejarlo. Qué desperdicio, una chica tan adorable.


  —Ella está completamente subyugada. Lo idolatra.


  —Qué horror —dijo Matthew—. Una chica así con un espiritista. ¿Acaso esos espiritistas no son todos una panda de locos? —En el fondo estaba pensando en Ewart Thornton con quien discutía a menudo sobre el problema de Irlanda—. Conozco a un espiritista —dijo Matthew—. Un maestro de escuela, compañero de un club de amigos bebedores en Hampstead. Pero él no habla de espiritismo conmigo porque sabe que soy irlandés. Habla de política. Está chiflado.


  —¿Acaso los irlandeses están en contra del espiritismo?


  —Bueno, los católicos. Es lo mismo.


  —Hay muchas cosas interesantes en el espiritismo —dijo Elsie—. No es que yo sea exactamente una espiritista. Al menos nunca me he unido al Círculo. Pero Alice sí es miembro del grupo. Y yo creo en los espíritus.


  —¿De verdad? —El interés de Matthew, producto de su imperiosa curiosidad mental, se volvió directamente proporcional a la pérdida de atracción sexual que le produjo el solo hecho de pensar que ella fuera aficionada al espiritismo. Un impulso profundo e inapelable, muy arraigado en su ser, lo obligó a apartar un poco su silla, cuando apenas hacía un instante había intentado acercarse todo lo posible a Elsie. Entonces pensó que quizás no le habría hecho falta comerse la cebolla. Llegado el momento de la verdad, una chica espiritista bien podía desmaterializarse en el acto. Sin embargo, su mente seguía atenta a la información—. ¿Y cómo se las arreglan para invocar los espíritus de los muertos? —preguntó Matthew—. ¿Quieres un poco más de ginebra?


  —Después de pasar la noche en blanco, la necesito —dijo ella.


  —Hay un poco de carne picada, cebolla y patatas. Ah, también hay natillas y algo de fruta. También puedes comer huevos con beicon —dijo Matthew—. Avisa cuando tengas hambre. ¿Cómo lograrán sacar a los muertos de su eterno reposo? —dijo antes de volver a llenarle el vaso a Elsie, que se puso a describir el emocionante proceso mediante el cual un médium consigue comunicarse con el Más Allá.


  —Mi amigo Colin fue asesinado —dijo ella—, y Patrick Seton entró en contacto con él y me hizo llegar un mensaje de su parte. Fue algo asombroso porque nadie, excepto Colin y yo, habría podido saber lo que Seton mencionó. Era un secreto entre Colin y yo.


  —¿Y no puedes decirme de qué se trataba? —preguntó Matthew.


  —Bueno —dijo ella—, es algo personal.


  Y miró a Matthew como dándole a entender que era obvio. Matthew se sintió ligeramente amenazado y después de todo se sintió agradecido por su fuerte aliento cebollesco.


  Ella se bebió la ginebra de un trago. Matthew rellenó una vez más su vaso y se acercó a ella nuevamente.


  —¿Tienes ganas de cenar algo? —preguntó Elsie—. Quizás deberíamos freír un par de tiras de beicon y un par de huevos. O tal vez prefieras comer algo fuera. Quizás sería lo más sencillo. —Lo miró con ojos brillantes y su rostro, pese a estar un poco demacrado, reveló su juventud—. Creo que solo me voy a tomar la copa —dijo—. Estoy a gusto y me alegra poder abrirle mi corazón a alguien.


  Entonces se levantó y se sentó en el brazo de la silla de Matthew. Luego empezó a acariciarle sus rizos oscuros. Él se giró y le lanzó con todas sus fuerzas una vaharada de su aliento.


  —Oh, me recuerdas a Colin —dijo ella—. En cierto modo. A él le encantaban las cebollas y al principio me disgustaba, pero luego me acostumbré. Así que no me importa demasiado que te huela el aliento a cebolla.


  Matthew la abrazó desesperadamente por la cintura y suspiró como si intentara salvar su alma. Pero ella también suspiró y tembló de excitación mientras se hundía definitivamente en el abrazo de Matthew.


  A las diez salieron a cenar. Elsie llamó por teléfono a Alice para ver cómo seguía y cuando colgó volvió con el informe: Patrick seguía sin volver a casa y Alice estaba de mal humor. De modo que Elsie llevó a Matthew al piso de Ebury Street, donde Alice los recibió en la cama, con su largo pelo negro suelto y su adorable ofuscación; Matthew supo que estaba totalmente enamorado de Alice.


  Cuando este ya se había marchado, Alice, mirando a Elsie de un modo especial, dijo:


  —Has estado con él esta tarde…


  —Sí. Me recuerda a Colin, en cierto modo. Su aliento…


  —¿No crees que has hecho una tontería, Elsie?


  —Bueno —dijo Elsie—, ya sabes que no me importa que un hombre tenga aliento a cebolla. Colin siempre olía así.


  —Se me revuelve el estómago solo de pensarlo.


  —En fin —dijo Elsie—, supongo que debe de ser algo psicológico, algo de mi infancia, porque a mí también me revuelve el estómago, en cierto modo.


  CAPÍTULO 4


  Patrick Seton se hallaba en su habitación de Paddington, sobre la cual nadie, excepto el señor Fergusson, sabía nada. Patrick Seton pensaba, o mejor, sentía sus pensamientos.


  El desafortunado asunto.


  Freda Flower: peligro.


  Mañana por la mañana en el juzgado. A menos que Freda Flower haya vuelto a cambiar de idea…


  El señor Fergusson debía de saberlo. El señor Fergusson le había quitado su pasaporte.


  Patrick se peinó el pelo amarillento y gris con un viejo cepillo, la mano temblorosa, y salió a buscar al señor Fergusson. Caminó a toda prisa, lo más cerca posible de los escaparates de las tiendas. Aceleró aún más el paso y sintió que había algo en el señor Fergusson que le inspiraba paz. Entretanto, Seton sintió sus pensamientos, que empezaron a discurrir por terrenos más optimistas.


  Numerosos testigos acudirían en su defensa. Ellos sabían que era auténtico. Tendría a Marlene en el banquillo.


  Freda Flower: ¡qué asco, qué vulgar traición a todo lo que una vez fuera sagrado para ella!


  Queda absuelto, diría el juez. Después de eso: Alice.


  Habría que ocuparse de Alice. Y del asunto inverosímil del bebé. Por su propio bien. Él la amaba. Siempre la amaría. Incluso después de la muerte. El espíritu es lo que da la vida.


  De pronto ya estaba en la comisaría. El agente de la recepción levantó la cabeza y asintió.


  —Le diré al inspector Fergusson que está aquí —dijo.


  Patrick se sentó a esperar, inquieto, hasta que el policía volvió a llamarlo. Se sacudió la solapa del oscuro abrigo batiendo los dedos como si fueran alas de polilla y siguió al agente.


  El nerviosismo de Patrick cedió una vez que estuvo en presencia del inspector Fergusson, que le habló con su formidable acento escocés. Tenía el pelo rojizo y era de complexión firme:


  —Quería saber si ha habido algún progreso, señor Fergusson —dijo Patrick—, en nuestro desafortunado asunto…


  —La señora Flower estuvo aquí —dijo el señor Fergusson—. Debe de haberla afectado muy profundamente.


  —Imagino que habrá cambiado de opinión.


  —Sí.


  —¡Oh!


  —Pero nosotros no lo hemos hecho.


  —¿Qué quiere decir? —dijo Patrick.


  —El caso está en manos de la policía, ¿sabe? —dijo el señor Fergusson—. Los testigos pueden decir lo que quieran, pero a nosotros…


  —Sí, pero la señora Flower es su principal testigo. Imagino que querrán sacar lo mejor de ella. Y querrán que lo haga voluntariamente…


  —En eso tiene razón —dijo el señor Fergusson ofreciéndole un cigarrillo a Patrick—. El jefe está elaborando una línea de acción alternativa. Es muy posible que mañana quede usted en prisión preventiva.


  —¿No me enviarán a juicio, entonces?


  —Simplemente se pospondrá el caso —dijo el señor Fergusson con total convicción—. Tenemos su declaración.


  —De todos modos podría retractarme —susurró Patrick con aire ausente—. Cuando firmé la declaración me encontraba en un estado de debilidad mental. Recuerde que acababa de salir de una sesión.


  —Eso no le sirvió de mucho la última vez.


  —Causó gran impresión en el jurado, no me lo negará. —Y Patrick hizo un gesto de rechazo con la mano, como lo haría una esposa que recita reproches manidos delante de su marido.


  —Manténgase en contacto conmigo —dijo Fergusson.


  Patrick lamentó que la entrevista terminara de ese modo. Se sentía equilibrado y sereno en compañía de ese policía. Aquel tipo le transmitía una sabiduría mundana. Cosa que no se podría esperar de aquella gente con un conocimiento interior del espíritu, como Freda Flower.


  —Un incidente verdaderamente desafortunado… —dijo Patrick.


  —Y tanto —dijo el señor Fergusson.


  —¿Hay alguna posibilidad de que el jefe decida finalmente no proceder? —preguntó Patrick.


  —Una posibilidad remota. Si la señora Flower continúa reacia a declarar en su contra es posible que no procedamos. Pero la señora Flower podría cambiar de opinión otra vez. Nos reuniremos con ella nuevamente y ya veremos. —El señor Fergusson se levantó y le dio una palmada en el hombro a Patrick, a la vez que lo empujaba gentilmente hacia la puerta—. Llámeme mañana —dijo—, o dentro de un rato. Lo mantendré informado.


  Entonces Patrick preguntó lo de siempre:


  —Y si lo peor ocurre —dijo—, ¿cuánto tiempo…?


  El policía, como siempre, respondió:


  —Depende del juez. Dieciocho meses, dos años…


  —Eso es mucho tiempo…


  —Eso depende de los antecedentes —dijo el señor Fergusson—. Alégrese, hombre. Tiene suerte de estar soltero. Es peor para un hombre casado. Mire el lado bueno, Patrick.


  En la salida de la comisaría, Patrick se quedó mirando las aceras vacías y de inmediato volvió a sentirse infeliz. Permaneció un instante a resguardo bajo la marquesina y luego, dando un salto en dirección a la calle, resolvió que debía ir a ver al doctor


  —Puede mirarte a los ojos —le estaba diciendo Freda Flower a Mike Garland— y hacerte creer que eres tú el que miente.


  —No seas tonta —dijo Mike—. Ve a ver al inspector Fergusson y dile que vas a seguir adelante con la demanda, como en un principio. Estamos hablando de todos tus ahorros. No lo olvides.


  —Oh, Mike, fui tan generosa con él… Tendrías que haber visto cómo pasó por encima de mí con el asunto de la decoración de interiores y esas extrañas obras que hizo en casa.


  Con mejillas ardientes, Mike miró las paredes pintadas de color rosa pálido.


  —Tampoco hizo gran cosa, ¿no? —dijo.


  —No en este cuarto. Mandó pintar la casa y a reformar la cocina. Vaya si fui generosa con él.


  —Es un timador de tres al cuarto —dijo Mike—, y es nuestro deber desenmascararlo. Por el bien del Movimiento…


  —No puedo creerlo, Mike. Todavía no puedo creerlo, dentro de mí, cuando pienso que es un farsante. Me ha dado tantos buenos consejos en las sesiones, Mike, y el sábado por la noche…


  —Eso fue una farsa, claramente —dijo Mike—. Lo único que pretendía era asustarte.


  —No, Mike. Esa noche estaba realmente en trance. Se le notaba.


  —Piensa en tu dinero —dijo Mike—. ¿Qué pasó con tus dos mil libras?


  —Todavía no puedo creerlo, Mike.


  —Recuerda lo que Fergusson te dijo.


  —Ya no sé qué pensar, Mike.


  —Ya ha habido otros casos antes. Dos mujeres más en los últimos dos años, que sepamos.


  —En cierto modo siento —dijo ella— que todo esto debe de tener alguna explicación. Fui la única mujer para Patrick. —Luego, como si estuviera proyectado sobre la cortina, Freda vio con el ojo de su alma el rostro delgado y serio de Patrick, los ojos azules y brillantes. Entonces dijo—: No te haces una idea. Era un conversador maravilloso. Tenía algo que conseguía transportarte a otra esfera. Patrick es un verdadero poeta.


  —¿Te transportaba a otra esfera? Como hizo con tu dinero, ¿verdad?


  —Quizás se tratara de un error, no lo sé…


  —Él lo admitió —dijo Mike—. Y además falsificó tu letra.


  —Tal vez yo escribiera esa carta, a fin de cuentas. No lo sé. Quizás la firma sea auténtica; al fin y al cabo, yo no sabía lo que hacía. Pensé que el dinero era para comprar bonos, pero tal vez lo de los bonos fuera un sueño. No lo sé…


  —Te ha asustado con sus advertencias —dijo Mike—. Vamos a ver, Freda, no hay nada que temer. Yo soy un clarividente y puedo ver que el tipo es un farsante.


  Freda miró a Mike, su rostro colorado y su figura descomunal, y supo que aquel hombre no lograría emocionarla tanto como Patrick.


  —Dos mil libras, nada menos —dijo Mike—. Venga, ponte el sombrero. Te voy a llevar a ver al inspector Fergusson. Cometiste una tontería al darle ese cheque.


  —Creí entenderle que compraría esos bonos, no lo sé.


  Freda lanzó una mirada de desesperación hacia el patrón de flores blancas sobre fondo verde de la alfombra, luego miró las cortinas beis, con toques de rosa, que hacían juego con las paredes y, por último, su traje de dos piezas beis y verde.


  —Dos mil libras. Los ahorros de toda una vida —dijo Mike.


  —Al menos he conseguido alquilar las habitaciones… —dijo Freda—. Gracias a ti.


  —Pero no tienes nada en el banco. Venga, vamos. Dos mil libras, recuérdalo. Deberían caerle al menos cinco años de cárcel.


  —Igual valió la pena —dijo ella.


  Y, sin embargo, se arregló para ir con Mike Garland a ver al inspector Fergusson, que había sido muy severo cuando Freda llamó para retirar la denuncia. Esta vez, no obstante, fue mucho más severo al comprobar que la mujer se deshacía en lágrimas y dudas.


  Desde una cabina telefónica, Patrick habló con la recepcionista sonriendo cortésmente, como si ella pudiera verlo.


  —Si fuera posible… —dijo Patrick.


  —El libro de citas está lleno —dijo la recepcionista.


  —Quizás —dijo Patrick—, quizás usted podría hablar con él para que me hiciera un hueco. Se acuerda de mí, ¿no es cierto? Un paciente privado. El señor Seton.


  —Oh, señor Seton —dijo la recepcionista, que se apartó del teléfono y volvió al cabo de un momento.


  —A las doce y media, señor Seton. Tendrá que ser una consulta breve.


  —Gracias —dijo Patrick—. No sabe cuánto se lo agradezco.


  Patrick ignoraba cuál era exactamente el oscuro secreto en la carrera del doctor Lyte, algo que el propio Patrick había removido involuntariamente una noche en el salón de sesiones, durante la única ocasión en que el doctor Lyte había asistido a un cónclave espiritista. Al volver en sí después del trance, Patrick se había percatado de la conmoción de aquel extraño y se había acercado a él en un oblicuo revoloteo, como hacen las polillas alrededor de una lámpara.


  El extraño era el doctor Lyte. Patrick no tardó en darse cuenta de que había dicho algo durante su trance. Algo que había afectado profundamente a aquel hombre.


  —¿Cómo supo usted con tanta exactitud…? —le dijo el doctor Lyte de un modo que a Patrick le pareció por completo ajeno a su elegante atuendo.


  Patrick meneó tímidamente la cabeza de lado a lado y sonrió.


  Al día siguiente, cuando volvieron a verse, el doctor Lyte había recuperado la compostura.


  —Solo fui a esa sesión como un experimento —explicó.


  —¿Y quién le recomendó que asistiera? —preguntó Patrick con calma.


  —Un tipo llamado Ewart Thornton. Un amigo de…


  —Cierto, lo olvidaba —dijo Patrick—. El señor Thornton lo recomendó. Lo que dice es verdad.


  —No tengo ninguna fe en el espiritismo —dijo el doctor Lyte.


  Patrick asintió, comprensivo.


  —Y lo que usted describió —añadió el doctor Lyte—, durante su supuesto trance fue más bien impreciso.


  —No, doctor Lyte —dijo Patrick—, no lo fue.


  —¿Dónde consiguió esa información?


  —No sé de qué me habla —dijo Patrick, sincero y mentiroso a la vez—. Preferiría no comentar los detalles.


  —¿Qué quiere de mí? —dijo el doctor Lyte. Patrick cerró los ojos en un gesto de reprobación—. ¿Qué puedo hacer por usted? —insistió el doctor Lyte.


  A partir de entonces nunca volvió a negarle una cita a Patrick, mucho menos un consejo o una droga para aliviar los efectos del trance. Patrick, en todo caso, no era excesivamente problemático. El doctor Lyte incluso llegó a proporcionarle voluntariamente una nueva droga que había sido utilizada con fines experimentales para producir convulsiones en ratas y que, ingerida en pequeñas dosis, mejoraba enormemente la espectacularidad de los trances de Patrick, así como sus verdaderos poderes psíquicos.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Patrick? —dijo el doctor Lyte cuando el médium se presentó en su consulta a las doce y media en punto. El doctor Lyte no parecía turbado en exceso por su visita: había llegado a acostumbrarse a Patrick como se acostumbra uno a un dolor pasajero.


  —Es sobre Alice. Está decidida a no deshacerse del asunto, ya sabe. No mediante ninguna operación. Yo le hablé de usted…


  —Bueno, siempre podría darlo en adopción. Será mucho más fácil si no se casa con ella hasta después. El Estado prevé procedimientos especiales para estos casos…


  —Sí —dijo Patrick—. Pero Alice… Alice no se encuentra muy bien que se diga.


  —Recomiéndele que venga a verme.


  —Creo que no se está aplicando las inyecciones como debiera —dijo Patrick.


  —Oh, debe ponerse las dos inyecciones cada mañana, antes del desayuno. El suministro de insulina debe ser regular. Dígale que podría morir si no se las pone.


  —Dígame, ¿cuánto tiempo puede tardar en morir una persona diabética si deja de ponerse la insulina? —preguntó Patrick.


  —Supongo que no estará intentando suicidarse, ¿no? —dijo el doctor Lyte.


  —No estoy seguro —dijo Patrick, entrelazando nerviosamente los dedos—. Pero tal vez haya rebajado la dosis de insulina para deshacerse del bebé.


  —Eso sería una estupidez —dijo el doctor Lyte—. Ella debe de saber… En todo caso, ¿por qué no se encarga usted mismo de ponerle las inyecciones hasta que todo este asunto haya terminado?


  —Oh, ella no me deja tocar sus inyecciones. Nunca me lo permitiría.


  —¿Y usted la ha visto ponérselas?


  —No, en absoluto. Ni siquiera me permite estar presente cuando lo hace.


  —Hablaré con ella. Lo mejor será que vaya a verla.


  —Bueno —dijo Patrick—, no creo que sea necesario. Le diré que se morirá si no se pincha la insulina. Le diré que me lo ha dicho usted. ¿Cuánto tiempo podría tardar en morir?


  —Depende —dijo el doctor—. Pero, por Dios, si Alice realmente ha sido negligente con las inyecciones podría morir en cuestión de días. Aunque ella lo sabe perfectamente…


  —También es posible, por otro lado, que esté poniéndose demasiada insulina —dijo Patrick—. ¿Eso explicaría sus síntomas?


  —¿Y cuáles son los síntomas? ¿Se la ve cansada, hambrienta?


  —Sí.


  —¿Le digo una cosa? Será mejor que vaya a verla. ¿Hay algo que le haga pensar que Alice no está cumpliendo con su rutina cada mañana?


  —Bueno, es solo una idea —dijo Patrick—. Podría estar equivocado.


  —¿Sabe si está comprobando su orina cada mañana?


  —No lo sé —dijo Patrick—. Tal vez sea una estupidez que se me ha metido en la cabeza, digo, pensar que ella pudiera no estar pinchándose la insulina. Quizás simplemente está un poco pálida, con lo del embarazo y todo lo demás… Me preocupa, ¿sabe? Dígame, doctor, ¿qué le ocurriría si se pusiera demasiada insulina?


  —Moriría. Sin remedio. Iré a verla esta misma tarde —dijo el doctor.


  —Muy bien —dijo Patrick—. Se lo agradezco. —El doctor quedó vagamente desconcertado con la docilidad del médium, que seguía hablando con voz agónica—: Aunque mis suposiciones podrían ser totalmente infundadas, pues cómo voy a saber yo lo que hace ella con sus agujas hipodérmicas si no me deja siquiera…


  —¿Te sientes mejor? —dijo Patrick.


  —Mucho mejor —dijo ella—. Iré a trabajar esta noche.


  —¿Me has echado de menos en estos dos días? —dijo Patrick.


  —Sabes bien que sí, querido —dijo Alice.


  —He estado muy preocupado por ti —dijo él—. Le pedí al doctor Lyte que viniera a verte.


  —¡Oh, pues no ha venido!


  —Vendrá esta tarde.


  —En ese caso puedes decirle que no hace falta. Me encuentro mucho mejor.


  —Le preocupa que hayas dejado de pincharte la insulina.


  —Nunca me olvido de la insulina. Pero he echado de menos que tú me pusieras las inyecciones. —Ella lo tomó de la mano—. He echado de menos ese pequeño roce en los últimos dos días, Patrick.


  —Al doctor Lyte —dijo él— también le preocupaba que pudieras estar inyectándote demasiada insulina.


  —Nunca me excedo. ¿Acaso piensa que soy tonta? Llevo seis años poniéndome las inyecciones cada día y…


  —Bien, en ese caso le llamaré para decirle que no venga —dijo Patrick.


  —¿Qué se habrá creído? Insinuar que yo…


  —El doctor Lyte es un buen amigo. Deja que hable con él. Le diré que estás mejor.


  —Luego saldremos a celebrar que te han cancelado el juicio —dijo ella.


  —No lo han cancelado. Solamente lo han suspendido. Por supuesto, Freda Flower no tiene ninguna prueba contra mí. Pero es una mujer peligrosa y tal vez cambie de opinión…


  El último hilo de voz salió por la ventana a la que Patrick se asomaba en ese momento.


  —¿Pero es que esa mujer no tiene corazón? —dijo Alice—. ¿Es que no tiene ni un poquito de alma?


  —La policía está resuelta a proceder —le dijo Martin Bowles a Ronald. Se hallaban entre las paredes atestadas de libros de su despacho de abogado—. Aunque el testimonio de la viuda no apoyará sus argumentos satisfactoriamente. Seton ha conseguido ponerle los pelos de punta con supuestos mensajes del Más Allá.


  —¿Es una falsificación entonces? Pensé que habías dicho que era un caso de apropiación fraudulenta… —dijo Ronald.


  —Uno de los cargos es por apropiación fraudulenta, cierto. Pero ahora Seton tiene una carta con la que espera probar que la viuda, en realidad, le dio el dinero. Por supuesto, es falsa.


  Ronald le echó un vistazo a las cartas y al marchito talón con el sello del banco.


  —Ella quiere que se los devuelvan —dijo Martin—. Pero la policía se aferra a estos papeles. Tenemos fotocopias.


  —No puedo trabajar con fotocopias —dijo Ronald, metiendo los documentos en su maletín—. La viuda tendrá que esperar.


  —Te llevaré a casa —dijo Martin—. Yo voy a la de Isobel.


  Juntos atravesaron el patio del juzgado en dirección al coche de Martin.


  —¿Qué crees que se le pasa por la mente a un tipo como Patrick Seton cuando piensa en su pasado? —dijo Martin.


  Era habitual que la gente le hiciera ese tipo de preguntas a Ronald, como si, de algún modo, preservaran una superstición ancestral sobre su epilepsia: «el mal de la caída», «la enfermedad sagrada», «el espíritu maligno». Ronald tenía la sensación de que sus amigos lo consideraban una especie de vaca sagrada o de mono sabio. Quizás era un poco susceptible a este respecto. A veces, sin embargo, se decía a sí mismo que en último término sus amigos habrían acudido a él con sus dudas más profundas, que lo habrían consultado igualmente sobre la naturaleza de las cosas o escuchado sus sabios consejos, más allá de que padeciera o no aquel mal. Si hubiera sido sacerdote, pensaba, la gente habría acudido a él de todos modos.


  —¿Qué ocurre en la mente de una persona como él? —le preguntó Martin al oráculo—. Dime.


  —Yo diría —replicó Ronald al cabo de una meditada pausa— que cada vez que este hombre piense en su pasado le entrarán fuertes jaquecas, o le zumbarán los oídos. Así que no se pararía a pensar en su pasado.


  Y tras describir sus propios síntomas ante la inminencia de un ataque, Ronald guardó silencio.


  Martin esquivó el tráfico que atestaba el Strand en dirección a Trafalgar Square.


  —Me parece —le dijo entonces a Ronald— que lo has descrito a la perfección. ¿Te apetece venir conmigo? Isobel se pondrá muy contenta.


  —De acuerdo —dijo Ronald.


  —¿Tienes tus pastillas? —dijo Martin.


  —Sí, siempre las llevo conmigo.


  CAPÍTULO 5


  Si hay algo que un soltero no puede soportar es a otro soltero que ha perdido su trabajo.


  El honorable Francis Eccles, bajito, con esos hombros tan elevados que casi lo dejaban sin cuello, estaba inclinado sobre la barra del Pandaemonium Club de Hampstead, cuyos miembros pertenecían, supuestamente en su totalidad, al mundo de las artes y las ciencias. Y a pesar de que ningún científico se hubiera unido al club en sus doce años de existencia, al menos los actuales miembros eran dignos representantes del mundo de las artes: había un actor de televisión, un tenor galés, un figurante de cine al que casi siempre contrataban para que hiciera de campesino, una aficionada al ballet y un corredor de bolsa que estaba escribiendo una novela.


  Pero no solo eran los representantes de las artes de Hampstead quienes frecuentaban el club: muchos se habían mudado a otros barrios, pero se pasaban ocasionalmente por allí, más que nada para no perder la costumbre. Estaba Walter Prett, por ejemplo, el mastodóntico crítico de arte de mediana edad y pelo gris hasta el cuello, quien había venido desde Camden Town; o Matthew Finch, quien, tras haber enviado sus columnas semanales para el Irish Echo, había ido para encontrarse con Walter en esa noche de principios de otoño en que el pequeño Francis Eccles se hallaba encorvado sobre la barra, sin cuello, triste porque había perdido su trabajo.


  —Igual no necesitas un trabajo, Eccie —dijo Chloe, la joven camarera—. No sé para qué quieres trabajar.


  Sin intercambiar una sola palabra o gesto y por puro instinto migratorio, Matthew y Walter se refugiaron en la mesa junto a la ventana donde, ocultos tras un piano de cola, quedaron a salvo del noble desempleado.


  —Dime, ¿me ves más delgado? —le dijo Walter a Matthew.


  —No —dijo Matthew—, tienes un aspecto excelente.


  —He perdido casi cuatro kilos —dijo Walter en tono confidencial, agitando su pelo largo y blanco como la nieve junto a los rizos azul oscuro de Matthew.


  —No te preocupes, tienes buen…


  —Tengo que perder catorce kilos —dijo Walter elevando el tono—. Así de claro. De lo contrario mi corazón no lo soportará.


  Matthew se sintió un poco abochornado.


  —¿No estabas haciendo una dieta? —dijo.


  Walter volvió a atemperar la voz:


  —Estaba, sí, pero la dieta me prohibía la cerveza, el vino y las bebidas espirituosas. Preferiría estar muerto.


  Los ojos de Walter, enrojecidos, se inflamaron en el círculo interior del rostro —que, a su vez, estaba rodeado de otros tantos círculos, hechos de carne amoratada a causa de la mala circulación—. En un gesto delicado, Walter insertó su copa de vino sus enormes labios. Matthew tuvo la impresión de que la copa estallaría de un momento a otro en la enorme mano de Walter, pues este último era propenso a sufrir repentinos estallidos de cólera sin ningún motivo. Matthew, un poco incómodo, lo miró con unos ojos que parecían saltar bajo las cejas negras y brillantes.


  Walter, consciente del efecto que había provocado, se sintió abatido. Sonrió dulcemente, una sonrisa verdaderamente amable, como solo puede sonreír una boca enorme.


  —Hoy es mi cumpleaños —dijo Matthew—. Hoy cumplo treinta y dos. Mi signo zodiacal es Libra, la balanza de la justicia. Me apasiona la justicia. Como a todos los irlandeses.


  —¿Todos los irlandeses son Libra?


  —No. No creo en la astrología —dijo Matthew, apurando su copa de vino con súbita ansiedad.


  —En fin —dijo Walter—, y que cumplas muchos más. Yo te podría regalar unos quince años.


  —¿De veras? —dijo Matthew distraído en otro asunto.


  —Cumpliré cuarenta y ocho el año que viene —dijo Walter—. ¿Y qué he hecho con mi vida?


  —Tienes tu columna.


  —Podría haber sido pintor —dijo Walter—. Tenía aptitudes.


  —¿Alguna vez pensaste en casarte? —dijo Matthew.


  —Vaya si tenía aptitudes —dijo Walter—, pero a mi familia no le interesaba el arte. Les interesaban los caballos. Mi padre tenía un establo con tres caballos y al final no pudo pagar ni la factura de la leche.


  —Sí, eso ya me lo contaste una vez —dijo Matthew mientras observaba con ojos ansiosos a una chica de jersey holgado y vaqueros ajustados que acababa de entrar y que ahora se sentaba en una de las butacas altas de la barra.


  Walter se levantó de su silla y gritó:


  —¡Pues ya ves, te lo estoy contando de nuevo!


  Y es que Walter odiaba que la gente se mostrara indiferente a sus historias familiares.


  —Siéntate, hombre, siéntate, no te sulfures —dijo Matthew.


  —Esto está lleno de hombrecillos vulgares —opinó Walter después de recorrer el lugar con sus ojos inflamados—. Especialmente los que provienen del mundillo del arte.


  —Siéntate —dijo Matthew—. ¿Quieres una copa?


  Chloe gritó desde su sitio al otro lado de la barra:


  —¡Walter! ¿Qué es todo ese ruido?


  Walter, meditabundo, volvió a sentarse en su silla mientras Matthew rodeaba todo el salón para ir hasta el otro extremo de la barra, lejos de la joroba de Eccie. Después de recoger las bebidas dio el mismo rodeo para volver a la mesa junto a la ventana. Esta vez, sin embargo, aprovechó para saludar fugazmente a la chica de los vaqueros ajustados.


  —Estoy contemplando la idea de casarme —dijo Matthew.


  —Oh, ¿de veras? ¿Con quién? —preguntó Walter.


  —Con nadie en particular —dijo Matthew—. Solo que mi cuñado cree que debería casarme. Mi hermana insiste en ello y mi tío piensa lo mismo. Cada vez que vuelvo de visita a Irlanda mi madre se avergüenza de que no haya encontrado esposa.


  —Cuando tenía dieciocho años me metí en líos con una chica —dijo Walter—. Era hija de uno de nuestros sirvientes. Un irlandés. El mayordomo lo sorprendió en la despensa leyendo a Nietzsche, sin atender al conveniente bruñido de los cubiertos de plata. Desde luego, ni siquiera se planteó la posibilidad de que me casara con la hija. La familia llegó a un acuerdo con el padre y yo me fui al extranjero, a pintar. A los diecinueve años ya tenía todo el pelo blanco.


  —Pues yo conozco a una chica que está esperando un bebé —dijo Matthew—. El padre es un charlatán de esos, un espiritista. Una chica adorable. Tiene el pelo largo y oscuro.


  Matthew se puso mustio y miró en silencio a la chica de los vaqueros ajustados, repentinamente desinteresado, pues se dio cuenta de que se trataba de la antigua novia de Ronald.


  —Me fui a pintar al extranjero, pero mi primo el marqués de…


  —¿Sabes una cosa? —dijo Matthew—. No hay justificación para que sigamos solteros, no nos engañemos. Afrontémoslo. El deber de todo el mundo es ser fértil y multiplicarse en arreglo a sus necesidades espirituales o temporales, según el caso…


  —Monet en persona elogió mi trabajo. Justo antes de morir visitó mi taller con unos amigos y…


  —Aquí están los datos —dijo Matthew, sacando de su abrigo un amasijo de papeles entre los cuales eligió uno doblado en cuatro, mugriento y agrietado en los pliegues. Desplegó la hoja sobre la mesa y, siguiendo las líneas mecanografiadas con el dedo, leyó—: Londres, censo de 1951. Varones solteros mayores de veintiún años: seiscientos cincuenta y nueve mil quinientos. Y eso incluye divorciados, viudos y, por supuesto, casi todos los jóvenes solteros…


  —Recuerdo claramente cómo —dijo Walter—, ayudado por sus amigos, se sentó en una silla frente a mi caballete. Monet se quedó en silencio durante diez minutos enteros. La pintura era sencilla, pero se trataba de una exquisita escena de…


  —Varones solteros mayores de treinta —dijo Matthew—: trescientos cincuenta y ocho mil cien. Desde 1951 la población de solteros ha incrementado un…


  —Deja ya ese pedazo de papel mugriento, caray —dijo Walter.


  —Me lo dio Tim Raymond —dijo Matthew, guardándolo cuidadosamente—. Trabaja en el COI. Dios bendiga a Tim Raymond.


  —Deberías casarte —dijo Walter.


  —¿Tú crees? ¿Por qué?


  —Porque es evidente que no tienes las agallas suficientes para procurarte sexo de ninguna otra manera.


  —El matrimonio es más que sexo.


  —No en tu alma miserable.


  —Puede que tengas razón. A menudo me pregunto si solo pienso en el sexo cuando contemplo la idea de casarme. Aun así, siento que debería hacerlo y multiplicarme. Siento que…


  —¿De veras quieres casarte? —dijo Walter.


  —No.


  —Yo estuve a punto de casarme una vez —dijo Walter—. En 1932, cuando no tenía trabajo y ni siquiera contaba con el apoyo de mi familia. La chica tenía un empleo. Si una chica tenía trabajo en esa época se consideraba casi como una dote. Ella estaba loca por casarse conmigo, pero a mí el que me caía bien era su padre. Un carpintero, uno de los últimos de la tradición de buenos artesanos ingleses. Yo, por supuesto, no quería casarme con su hija, que no era más que una pequeña zorra burguesa, con todos sus ahorros guardados en la oficina de correos. Digamos que se llamaba Sybil.


  Pese a no haber existido nunca más que en su imaginación, el recuerdo de Sybil, a través de las frecuentes elaboraciones sobre aquel romance ficticio, estaba tan arraigado en la mente de Walter que este le guardaba un tremendo rencor a la chica.


  —Le deseé toda la suerte del mundo con sus ahorros de la oficina de correos y me di el piro —gritó Walter. Entonces dejó su copa en la mesa vacía y se levantó de la silla antes de abrocharse el único botón del abrigo capaz de abarcar su descomunal estómago.


  —¿Te marchas ya? —dijo Matthew.


  Walter se agarró el puño como si se estuviera planteando salir a la calle y darse de guantazos con la mismísima Sybil.


  —Anda, te acompaño a la estación —dijo Matthew.


  Walter se sentó de nuevo y apretó los labios, que se cerraron en una larga línea.


  —Tengo que irme en un rato —dijo Matthew—. Mi otro cuñado acaba de llegar a la ciudad y tengo que encontrarme con él en casa de mi tío.


  —Vaya —dijo Walter—, pues menudo esfuerzo.


  —No me refiero a mi tío de Twickenham, atontado, sino al otro tío, el de Poplar —dijo Matthew sin quitarle los ojos de encima al moño marrón de la chica de Ronald, que se estaba riendo a carcajadas con Chloe.


  —Me apetece un trago —dijo Walter.


  —Me temo que casi no me queda dinero ya… —dijo Matthew—. Ya sabes, a estas alturas del mes…


  —La dulce y bella Chloe será muy amable y me cambiará un cheque —gritó Walter.


  —Chloe no te cambiará ningún cheque —gritó Chloe—, por la sencilla razón de que Chloe ya no tiene permiso para cambiar ningún cheque.


  Francis Eccles giró en su butaca.


  —¡Por Dios, Walter! —dijo.


  —¡Hombre, Eccie! —dijo Walter.


  —No hay excepciones a la regla de los cheques —dijo Chloe.


  Walter se acercó a la barra y dijo en un tono de indignado reproche:


  —Para tu información no he traído mi chequera. Aun así me sorprende, Chloe, que incurras en esa ridícula actitud, más propia de las clases inferiores que de tu…


  —Tengo órdenes estrictas, Walter —dijo Chloe.


  —¿Qué te apetece beber, Walter? —dijo Eccie.


  —Conque tienes órdenes, Chloe —dijo Walter—. Muy bien, tienes tus órdenes. Pero de verdad, querida, tienes una actitud terriblemente burguesa.


  La argucia surtió efecto más rápido que de costumbre. Chloe dijo:


  —No soy ninguna burguesa, de verdad que no. Te cambiaría el cheque personalmente. Solo que no puedo, no me permiten cambiar cheques para el club…


  —¿Desde cuándo? —dijo Walter.


  —Desde la semana pasada —dijo ella—. Te lo juro.


  —Vaya, no sabía nada —dijo la chica de los vaqueros.


  —Yo te cambiaré el cheque —dijo Eccie, ansioso por no parecer burgués.


  —No tiene importancia —dijo Walter—. Mis objeciones van solo contra la regla. En todo caso, como decía, no he traído mi chequera.


  Al final acabó aceptando un préstamo de Eccie y una vez que el trato estuvo cerrado, Matthew se acercó desde el guardarropas, se hizo con una butaca y cogió una cebolla en conserva del plato que había sobre la barra.


  —Matthew —dijo Chloe—, te presento a Hildegarde. Hildegarde, este es Matthew.


  Matthew se inclinó ligeramente y le sonrió, más allá del corpachón de Walter.


  —Ya nos conocemos —dijo.


  —¿De dónde? —dijo ella.


  —A través de Ronald Bridges. ¿No eres amiga de Ronald?


  —Lo era —dijo ella.


  —Conozco a Bridges —pensó Eccie en voz alta—. Me pregunto si habrá podido…


  —No —dijo Chloe—. No lo creo, Eccie.


  —¿No lo crees?


  —No.


  —¿De qué demonios estáis hablando? —gruñó Walter.


  —Es algo entre Eccie y yo —dijo Chloe—. Un asunto privado.


  —Viles, vulgares criaturas —dijo Walter—. Os comportáis muy mal con los hombres.


  —No me refiero a eso, Walter —dijo Chloe—. ¿Te refieres tú a eso, Eccie?


  —No, claro que no —dijo Eccie—. He de decir, Walter, que…


  —Esto es demasiado —dijo Hildegarde, antes de bajar de su butaca haciendo balancear sus largas piernas. Luego se marchó.


  —Venga, Walter —dijo Matthew—, tengo que ir a ver a mi cuñado…


  —No permitiré que una camarera y un joven llorón advenedizo de clase media, por muy hijo de un conde que sea, me echen de mi bar —dijo Walter.


  —Estás borracho… —dijo Chloe.


  Walter se echó a reír sin estruendo o regocijo, sino apenas con un estremecimiento de sus rechonchos hombros, su pecho y su barriga.


  Eccie declaró tristemente:


  —Walter, Walter, esto no está bien.


  —En el fondo, te encanta lamentarte, lo sé —dijo Walter.


  —Walter, me he quedado sin trabajo, ya te lo he dicho. El instituto cierra.


  —Justo a tiempo —dijo Walter.


  —Admito que como escuela de artes tenía sus deficiencias —dijo Eccie—. Pero me enorgullece haber sido capaz de contribuir en algo con mis clases, especialmente en los itinerarios campestres que estuve haciendo en los últimos dos años.


  —Bah, tonterías. No has contribuido en nada. No tienes ni la más remota idea de arte.


  —¡Oh, vamos, Walter, basta ya! —dijo Eccie con humildad cristiana.


  —¡Está borracho! —dijo Chloe.


  —Tendré que llamar por teléfono a mi hermana —dijo Matthew.


  —Borracho —dijo Chloe—. Y esta es la última vez, no te lo voy a consentir. No puedes venir aquí a insultar a mis clientes.


  Walter se sacó del bolsillo las cinco libras que le había prestado Francis Eccles.


  —Prefiero devolverte esto —dijo—, antes que admitir que tienes siquiera una noción de pintura, Eccie.


  —Buenas noches, Chloe —dijo Eccie en un tono de gentil reproche—. Buenas noches, Matthew. —Y se marchó.


  —No puedo creer lo que has hecho, Walter —dijo Chloe.


  —Soy un hombre honesto —declaró Walter—. Sobre todo cuando se alude a alguno de los escasos asuntos que exigen honestidad verdadera.


  —Será mejor que llame a mi hermana —dijo Matthew—. Mi primo debe de estar llamándola ya para decirle que no me he presentado en casa de mi tío para conocer a mi cuñado.


  —Has mostrado una actitud muy descortés, Walter —dijo Chloe, inclinándose comprensiva sobre la barra—. Pobre Eccie, está deprimido por haber perdido el trabajo.


  —A él no le hace falta el trabajo —dijo Walter—. Tiene su pensión y su entresuelo. Y además es anglo-católico. Los anglo-católicos siempre acaban consiguiendo trabajo.


  —No cobra mucho de la pensión —dijo Chloe—. ¿Has visto cómo vive? Ese entresuelo se le hunde cada vez más. No tiene a nadie que cuide de él.


  —Pues haberse casado —dijo Matthew.


  —No es del tipo de los que se casan —dijo Chloe.


  —Se mea en la pila de la cocina, Chloe —dijo Walter—. No es que tenga nada contra él, claro, pero se mea en la pila de la cocina.


  —¡No, eso no es cierto! —dijo Chloe.


  —Es verdad —dijo Walter—. Pero no pasa nada. Todos los solteros nos meamos en la pila de la cocina. Y en los lavabos.


  —Yo no —dijo Matthew.


  —Todavía eres joven —dijo Walter.


  —Sucias bestias, todos vosotros —dijo Chloe entre carcajadas, mirando una cara tras otra, inclinada sobre la barra.


  A continuación se incorporó.


  —Hola, hola —dijo, pues acababa de entrar Mike Garland, acompañado por un hombre vestido de sotana.


  —Walter, Matthew —dijo Chloe—, estos son el doctor Garland y el padre Socket.


  —¿Cómo le va, padre? —dijo Matthew, saltando de su butaca para estrecharle la mano.


  —Mal, si se trata de convencernos —le contestó Walter a Matthew, ante lo cual este último retiró la mano con cierto nerviosismo y dijo:


  —Buenas noches.


  —Estos dos son unos espiritistas farsantes de mierda —protestó Walter.


  —Excúseme, pero… —dijo el padre Socket.


  —Lo excuso con la mayor de mis indulgencias —dijo Walter mientras empujaba a Matthew hacia el frío viento otoñal de Hampstead.


  —Me hubiera gustado hablar con ellos un poco —dijo Matthew—. ¿A qué viene tanta prisa? Alice Dawes, la chica embarazada del pelo negro, también es espiritista.


  —Pero estos dos son unos espiritistas farsantes de mierda.


  —¿Y cuál es la diferencia? —dijo Matthew.


  CAPÍTULO 6


  —¿Desde hace cuánto que la conoces? —preguntó Ronald.


  —Desde hace un par de semanas —dijo Matthew—. Tiene el pelo negro y largo. Se lo recoge en un moño cuando está en el café, y se lo deja suelto cuando está en la cama.


  —Yo diría que tienes ante ti una oportunidad de oro… —dijo Ronald—. Ese Seton no me parece un gran rival, por lo que sé de él. Pero ¿estás seguro de que quieres casarte con esa chica?


  Matthew rápidamente comprendió que lo último que había dicho podía ser malinterpretado, así que le explicó a Ronald:


  —La vi en la cama porque estaba enferma y su amiga Elsie me llevó a su casa… Elsie es otra de las chicas del café-bar.


  —¿Te apetece un poco de té? —dijo Ronald—. Ahí están las tazas.


  —Espero que no te importe aconsejarme sobre esto.


  Ronald sirvió el té, sujetando la tetera tan alto como le fue posible sin salpicar alrededor de la taza. Tal era su hábito desde hacía muchos años, así que no se dio cuenta de lo que hacía al elevar a semejante altura la tetera, ni recordó en qué momento la hermosa visión de la pequeña cascada de oro líquido había convertido la preparación del té en algo mucho menos aburrido que si lo hiciera desde una altura normal.


  —Ten cuidado —dijo Matthew—. No lo vayas a derramar.


  —Este mes cumplirás treinta y dos años —dijo Ronald, poniendo a prueba su memoria.


  —Mi cumpleaños fue la semana pasada —dijo Matthew con la inocencia de un seminarista interrogado por un cura.


  —Todo el mundo me pide consejo sobre temas matrimoniales —dijo Ronald.


  Tres meses antes Tim Raymond, antes de unirse al círculo espiritista de su tía, había acudido a Ronald con las mismas dudas. Le había dicho:


  —¿Crees que todo el mundo va a decir que me caso con ella por su dinero y que ella se casa conmigo por mis contactos?


  —No lo sé. Es posible.


  —Quizás esa sea la verdad, a fin de cuentas.


  —No sé, tienes buenos contactos. Pero ella no tendría por qué aprovecharse de todos tus contactos. Y por otro lado, a ti no te interesa echar mano de todo su dinero, me atrevería a decir. Hay un elemento de respeto mutuo, ¿no crees?


  —En eso tienes razón. Aun así, sería agobiante que la gente anduviera por ahí diciendo que…


  —¿Estás enamorado de la chica? —le había dicho Ronald.


  —Es gracioso, ¿sabes? De un modo un tanto gracioso, ella es, bueno… graciosa.


  —En ese caso no veo por qué no habrías de casarte. ¿Y ella está enamorada de ti?


  —Creo que sí. Al menos eso dice.


  —¿Y qué opina tu madre?


  —Oh, ella está encantada con la idea. A todas les agrada la idea. Y a mí digamos que también, pero…


  —¿Pero tú quieres casarte?


  —No —le había dicho Tim—. No sé muy bien por qué, pero no quiero.


  —¿Pero tú quieres casarte? —le preguntó Ronald a Matthew mientras vertía el té desde una gran altura.


  —Bueno, estoy muy enamorado de Alice.


  —¿Estás seguro de querer casarte?


  —Si tuviera que casarme con alguien, me gustaría que fuera con Alice.


  —¿Pero quieres casarte o no?


  —No puedo decir que sí —dijo Matthew antes de sorber el té, que con el método de Ronald se había enfriado—. Todos tenemos el deber de casarnos. ¿No es así? Hay dos caminos en la vida: el sacerdocio y el matrimonio. Y hay que elegir.


  —¿De veras crees que es necesario? —dijo Ronald—. A mí me resulta evidente que no es obligatorio elegir una de esas opciones. Estamos hablando de la vida. No es un juego.


  —Solo estoy repitiendo lo que me han enseñado en la iglesia —dijo Matthew.


  —No es una doctrina oficial del todo —dijo Ronald—. No hay una ley moral que prohíba ser soltero. No exageres, por favor.


  —Pero uno no puede pasarse la vida entera acostándose con chicas y confesándose luego.


  —Eso es una cosa muy diferente —dijo Ronald—. Eso es puro sexo. Aquí estábamos hablando del matrimonio. Tú quieres tener una vida sexual pero no quieres casarte. No se puede tener todo.


  —Al final no tendré más remedio que casarme —dijo Matthew, la mirada perdida en las hojitas de té que se mecían en el fondo de su taza—. El único modo que tengo de eludir el sexo es confesándome y renovando mis votos de castidad cada semana, aunque no siempre funciona. No es natural vivir así si se es cristiano.


  —Entonces encuentra a la chica adecuada y cásate con ella.


  —Alice es la chica perfecta.


  —Pues bien, ahora solo tienes que convencerla.


  —No es que quiera casarme, ¿sabes?


  Ronald se rio a carcajadas. En cierto modo le sorprendía que la conversación se hubiera vuelto un tanto hostil.


  Matthew preguntó:


  —¿Tú quieres casarte?


  —No —dijo Ronald—. Soy un solterón recalcitrante.


  —¿Por qué no queremos casarnos? ¿No es como si fuéramos todos homosexuales?


  En ese momento Ronald deseaba, como le ocurría tantas veces, acariciar los rizos de Matthew. Así que pensó, bueno, puede que tenga razón. No somos homosexuales. La homosexualidad reprimida es un término sin sentido porque nadie puede demostrarla.


  Matthew dijo:


  —Supongo que mucha gente pensará que el solterón recalcitrante no es más que un homosexual que no es consciente de su homosexualidad.


  —Imposible demostrarlo —dijo Ronald—. Solo se puede deducir la homosexualidad a partir de hechos. Las tendencias inconscientes, las represiones, todas esas ideas son demasiado simples y débiles para ofrecer explicaciones convincentes. Hay infinitas razones por las que un hombre puede permanecer célibe. Podría ser un académico. Los esposos no suelen ser académicos decentes, en mi opinión.


  —Solo digo —dijo Matthew— lo que la gente dice. Todo el mundo dice que los solteros somos maricas. Bujarrones. O que tenemos fijación con nuestras madres. Cosas así.


  —¡Bah, lo que dice la gente, lo que dice la gente! Siempre se concentran en lo que podría ser, en lo que debería ser y nunca en lo que es.


  —Mi problema —dijo Matthew—, es que lo que más me gusta del mundo es pensar en las musarañas. En otras palabras, soy un puñetero irlandés perezoso sin oficio ni beneficio. Me gusta sentir que en cualquier momento puedo mandar a la porra el trabajo y mudarme a Bolivia.


  —¿Estás pensando en mudarte a Bolivia?


  —No —dijo Matthew—, no particularmente.


  —Tienes los zapatos mojados —observó Ronald.


  —Sí, ¿me los puedo quitar?


  —Tendrías que habértelos quitado antes.


  —¿Existe alguna mujer que no se quiera casar? —preguntó Matthew.


  —La mayoría de ellas se casa sin querer hacerlo. Como muchos hombres.


  —¿Por qué? ¿Por el sexo?


  —No siempre, creo. Quizás sea un desarrollo de la propia naturaleza humana. Algo a la vez satisfactorio e insatisfactorio. De otro modo, las solteronas y los solterones estarían metidos todos en alguna orden religiosa.


  —Una parte de mí cree que deberían hacerlo.


  —Pero el hecho es que no lo están.


  —Es el miedo a la responsabilidad lo que me aleja del matrimonio. La responsabilidad me aterra. ¿No te aterra a ti?


  Ronald lo pensó un momento:


  —No —dijo—. Simplemente no he encontrado a nadie que valga la pena. —Y pensó en Hildegarde y en sus intentos de convertirle en una mera carga para ella.


  —Tengo mis responsabilidades —dijo Matthew, haciendo girar los dedos gordos de los pies—. Debo enviar dinero a Irlanda para mi madre y mi tía. En la granja solo viven mi madre y su hermana, y las cosas allí van de mal en peor. También quieren que me case. Y yo me siento como un inmoral manteniéndome soltero. ¿Alguna vez te has sentido inmoral?


  —No muy a menudo —dijo Ronald—. Uso mi epilepsia como coartada.


  —Antes solían referirse a ello como «el mal de la caída», ¿lo sabías? —dijo Matthew—. ¿Vendrías conmigo al café para conocer a Alice?


  Ronald no pudo evitar decir:


  —Ya la he visto.


  —¿De verdad? ¿Dónde?


  —En un café, en Kensington. Estaba con Patrick Seton.


  Sobre la moqueta había un montón de ropa sin lavar de Ronald. Encima de todo se hallaba la lista de la compra que este había empezado a elaborar. Apenas contenía una línea: «3 coles».


  —¿Cómo supiste que era Patrick Seton? ¿Lo conoces? —preguntó Matthew.


  Ronald tampoco pudo evitar decir:


  —Sí, en una ocasión me consultaron sobre su caligrafía. Estaba acusado de falsificación. Es más, tengo una carta suya aquí, en mi escritorio —dijo Ronald un tanto frívolo—. Una carta que podría condenarlo otra vez, y que quizás te dejaría el camino libre para casarte con Alice…


  —Ella me dijo que el caso estaba cerrado.


  —Todavía no se ha decidido nada.


  —¿Vendrías conmigo a conocer a Alice? —dijo Matthew—. Trabaja en el Oriflamme.


  —De acuerdo —dijo Ronald pasando por encima de la montaña de ropa sucia.


  —Claro que Alice —dijo Matthew— no es católica. Es espiritista.


  —Supongo que eso no sería un impedimento para ella si quisiera casarse contigo.


  —Lo digo desde mi punto de vista…


  —Sí, te entiendo.


  —Pero, como católico, qué opinas de…


  Ronald se volvió hacia Matthew en un ataque de irritación:


  —Como católico aborrezco a todos los demás católicos.


  —De acuerdo, de acuerdo, pero no me grites, por Dios —dijo Matthew.


  —Y a los irlandeses los soporto menos que a nadie.


  —Eso no pienso tolerarlo.


  —Deja de preguntarme entonces —dijo Ronald— lo que opino sobre esto o aquello como católico. Para mí ser católico es parte de mi existencia como ser humano. No tengo una opinión como ser humano y otra como católico.


  —Al diablo contigo —dijo Matthew.


  Ronald agarró uno de los zapatos de Matthew que él mismo había puesto a secar —ni muy cerca ni muy lejos del radiador— y lo arrojó con un gesto casual a la cabeza de su dueño.


  Matthew hizo el amago de devolvérselo, pero se contuvo. Ronald se quedó un instante con el brazo en alto para protegerse y entonces se dio cuenta de que Matthew se había compadecido de él por su epilepsia.


  Matthew tropezó con el montón de ropa, se puso sus zapatos empapados y se metió en el baño. Cuando salió, Ronald ya estaba listo para acompañarlo al café donde trabajaba Alice.


  —Todavía no se le nota el embarazo —dijo Matthew—. No dudaría en adoptar al niño si me casara con ella. Por cierto, ¿crees que debería intentar casarme con ella? Tiene el pelo negro y largo, solo que no se ve en todo su esplendor cuando lo lleva recogido. En cambio cuando lo lleva suelto…


  Cuando llegó el momento de su descanso de diez minutos, Alice se sentó en la mesa con Ronald y Matthew, que estaban comiendo una pizza correosa y salada. Con un gesto delicado, Alice se sacó una hebra de tabaco de la lengua antes de darle una calada melancólica a su cigarrillo.


  —Amo a ese hombre —dijo ella—. Y sé que es inocente.


  Matthew dijo de inmediato:


  —Precisamente Ronald está examinando uno de los documentos claves en el caso. Ronald es experto en grafología. Lo consultan en los juzgados, ¿no es así, Ronald? Parece que tiene un documento. Supuestamente es una falsificación. Una carta. ¿Es una carta, Ronald?


  Ronald sonrió como si el criminal fuera él.


  Matthew prosiguió:


  —Ronald somete estos documentos a toda clase de pruebas, ¿no es cierto? Hay una prueba para la tinta, otra para el papel, otra para los pliegues. Pero lo más importante es la formación de las letras. Cualquiera podría hacer las otras pruebas, pero Ronald es un experto en la detección de las formas de las letras. Porque a veces el falsificador pierde precisión en el trazo y luego, tal como se le fue, recupera el pulso. Eso es fatal porque hay una interrupción en la escritura que solo puede ser detectada con un microscopio. O al menos Ronald puede detectarla. ¿No es cierto, Ronald?


  Alice miraba su cigarrillo mientras tiraba las cenizas en el cenicero.


  —Para mí siempre será inocente —dijo—. Siempre.


  Ronald pensó cuánto la perjudicaba ese segundo, histriónico «siempre», cuánto rebajaba a esa chica extraordinaria al nivel de la vulgaridad.


  —Siempre creeré en su inocencia —dijo—. Siempre. No me importa cuántas pruebas haya en su contra.


  —Todavía no he revisado el documento, la verdad —dijo Ronald—. Estoy seguro de que no incriminará a su amigo.


  Ella levantó la mirada del cenicero.


  —¿Por qué está tan seguro?


  —Porque es su amigo —dijo Ronald.


  Algo en su tono hizo que Matthew cobrara consciencia de su torpeza.


  —Espero no haber sido imprudente mencionando lo de la carta —dijo.


  —Es perfectamente comprensible —dijo Ronald.


  —Después de todo fuiste tú quien me habló de la carta.


  —Cierto —dijo Ronald—. Fui yo.


  Matthew siguió mirando a Ronald con el mismo gesto de incomodidad, pero continuó con su parloteo en un intento desesperado de denigrar al amante de la chica.


  —Ronald dice que Patrick Seton ya ha sido acusado de falsificación antes.


  —Me da igual. No me lo creo. Patrick ha pasado muchos años en el extranjero trabajando como médium. Estuvo casado hace tiempo. Pronto se divorciará y nos casaremos. El coronel Scorbin, que es uno de los espiritistas líderes del círculo de la señora Marlene Cooper, me dijo una vez que Patrick es una de esas pocas personas nacidas para hacer grandes cosas, y como tal está condenado a sufrir la injusticia y la persecución. Y yo creo lo mismo. Ahora y siempre. Siempre.


  Alice no estaba segura de cómo debía mirar a Ronald. No sabía si mostrarse predominantemente hostil, a fin de intimidarlo, o temerosa, lo cual podría inspirarle compasión, o quizás podría desplegar su encanto para ganarse su confianza. Al final consiguió expresarlo todo a la vez con la frente en alto, la mirada fija, los ojos suplicantes bajo las largas pestañas y apoyando un codo sobre la mesa, de modo que sus pechos se ofrecieran inequívocamente ante Ronald.


  Matthew se dio cuenta de que, en lugar de desacreditar a Patrick, con sus manejos había convertido a Ronald en el centro de atención.


  El descanso de diez minutos tocó a su fin y Alice, después de levantarse, se paseó con sus largas piernas entre las mesas y las hiedras trepadoras del Oriflamme, recibiendo peticiones de los clientes. Matthew y Ronald se quedaron un rato más y ella regresó cuantas veces pudo a la mesa; una de esas veces, cuando se disponía a servir a un cliente, se detuvo un instante frente a Ronald con la bandeja en la mano:


  —Es posible que el caso no se suspenda. ¿Sabe algo al respecto?


  —No. Eso no tiene nada que ver conmigo.


  —Sería muy sencillo tenderle una trampa a Patrick con esa carta.


  —Nadie le tenderá ninguna trampa —dijo Ronald—. Por favor, olvídese de la carta.


  —¿Quieres que venga al cierre y te acompañe a casa? —dijo Matthew.


  —Sí —dijo ella. Y asintiendo con la cabeza repitió—: Sí.


  Matthew no se esperaba esa respuesta.


  —¿Estás segura? —dijo y de inmediato se sintió como un idiota.


  —Sí, sí, estoy segura —dijo Alice mirando a Ronald.


  —Volveré a por ti a las doce menos diez —dijo Matthew. Pero ella seguía mirando a Ronald.


  —Buenas noches, Alice —dijo Ronald.


  —¿Podría usted hacer algo para ayudar a Patrick? —le dijo Alice.


  Y este respondió:


  —No debería esperar nada de Patrick Seton. Olvídelo.


  Matthew y Ronald caminaban con las manos en los bolsillos por el dique de Chelsea. Matthew dijo:


  —No creía que Alice fuera a aceptar mi propuesta. Será mejor que llame a mi hermana. Quería que le hiciera compañía esta noche porque mi cuñado se ha ido a Dublín con mi otro tío y a ella no le gusta quedarse sola en casa con los niños. Será mejor que la llame y le diga que llegaré tarde. ¿Te ha molestado que le comentara a Alice lo del documento que tenías que revisar? ¿Era algo confidencial?


  —Era confidencial, sí.


  —Vaya, tendrías que habérmelo dejado bien claro cuando me lo contaste. Solo quería que Alice supiera lo que le espera si se queda con ese sujeto.


  —Sí, bueno, la chica parece estar localmente enamorada de ese Patrick Seton.


  —¿Tú crees?


  —Sí.


  —Una chica encantadora, ¿no te parece? Y con un bebé en su vientre.


  —Muy atractiva.


  —¿Crees que tengo alguna oportunidad?


  —¿Oportunidad de qué?


  —Bueno, en este caso tendría que ser de matrimonio. Además, ella está esperando un niño. Eso la hace más deseable aún. Muchos no opinarían lo mismo, pero a mí me fascina.


  —Creo que solo tendrías alguna opción si Patrick Seton pasa unos meses en prisión.


  —¿No te parece más bien que es de esa clase de chica que esperaría a que Seton cumpliera su condena?


  —No en cuanto escuche sus antecedentes penales leídos en voz alta en el juzgado.


  —¡Con lo viejo que es! ¡Y la pinta que tiene! —dijo Matthew—. ¿Qué puede haber visto una chica como ella en ese hombre? Nunca verías una pareja semejante en Irlanda, salvo en casos excepcionales en que el hombre tuviera algo de dinero y la chica estuviera prácticamente desahuciada.


  —Es evidente que ella es de las que se fija en el espíritu de uno —dijo Ronald—. Estará enamorada de su faceta como espiritista, está claro. El tipo debe de saberse unos cuantos trucos…


  —Creo que es un médium auténtico, según lo que me han contado… Espero que no consiga el divorcio. Eso podría venirse abajo. En ese caso Alice…


  —Si mal no recuerdo —dijo Ronald—, Seton no está casado. O al menos no lo mencionaron en el tribunal la última vez.


  —Se supone que estuvo casado durante veinticinco años. Al menos según Alice.


  —Bueno, quizás mintió en el tribunal. Aunque se mencionó algo de una pensión alimenticia, pero recuerdo claramente que su estado civil era soltero.


  —Vaya memoria que tienes —dijo Matthew.


  —Gracias —dijo Ronald, que aprovechó para sonreírse a sí mismo ante el escaparate de una tienda.


  —Aun así, ¿por qué hablará de divorciarse si ni siquiera está casado? —dijo Matthew—. ¿Realmente crees que tiene intenciones de casarse con Alice?


  —Averiguaré lo que pueda con Martin Bowles. Él está a cargo de la acusación.


  Matthew se detuvo y observó las luces de la otra orilla por encima del río que corría impetuoso a sus pies.


  —¿Has estado comiendo cebollas? —dijo Ronald.


  —No desde ayer. ¿Tengo mal aliento?


  —Sí.


  —Venga, vamos a tomar una copa para que se me quite antes de ir a recoger a Alice. A las chicas no les gusta el olor a cebolla. ¿De verdad crees que Patrick Seton es soltero?


  Ambos se sentaron en el bar a discutir sobre el asunto de la soltería de Patrick y sobre los posibles motivos por los que este le había dicho a Alice que estaba casado.


  —Quizás intenta deshacerse de ella poco a poco —dijo Matthew—. Eso tendría sentido. Ella insistiendo todo el tiempo en casarse por el asunto del niño y él, en el fondo, con ganas de quedarse soltero. En ese sentido sería como nosotros.


  Ronald contempló en silencio el letrero que prohibía hacer apuestas en el local.


  —Seguramente no tiene ninguna intención de casarse con ella —dijo Matthew. Estaba repentina y ferozmente convencido de ello—. ¿Qué se puede esperar de un espiritista? Su mente está sintonizada todo el día con los espectros del aire. ¿Cómo podría hacerse cargo de las obligaciones morales de la carne? Ese hombre es un dualista. No en el sentido sacramental, quiero decir. Ha habido muchas herejías famosas parecidas al espiritismo…


  —Tómate otra copa, anda —dijo Ronald, que estaba acostumbrado a esas largas veladas en las que Matthew demostraba que había salido del colegio de los jesuitas bien versado en asuntos de herejías.


  —Por ejemplo, los albigenses. O incluso los quietistas. Los zoroastrianos. Todos son espirituales. No quieren saber nada del cuerpo. Están en contra del sexo…


  —En contra del matrimonio —dijo Ronald—. Todos solteros. Como nosotros.


  —Creo que los espiritistas sí que practican el sexo —dijo Matthew, meditabundo, mirándose las rodillas—. Me temo que somos unos malditos herejes —agregó—. O quizás es que estamos poseídos por algún demonio. —Sus rizos brillaban bajo la lámpara—. Esto de no casarse si uno no piensa ser sacerdote o religioso demuestra una actitud dualista. Es preciso afirmar la unidad de la realidad de una forma u otra.


  —No somos herejes —dijo Ronald—, al menos no en el sentido estricto de la palabra.


  —Bueno, en cierto modo, la nuestra es una actitud herética.


  —En absoluto. ¿Pero por qué te preocupa tanto?


  —Me preocupa simplemente, no sé.


  —¿Quieres casarte?


  —No.


  —Entonces tienes un problema —observó Ronald antes de ir a buscar otras dos copas.


  —Supongo que una actitud herética forma parte del pecado original —dijo Matthew en cuanto Ronald volvió de la barra—. Es algo que no se puede evitar.


  —La economía cristiana me parece tan ordenada que el pecado original es necesario para llegar a la salvación. Y en cuanto al asunto de permanecer soltero, eso se aplica a un montón de gente.


  Caminaron hasta Battersea. Les llamó la atención el sonido del galope de un caballo. Se asomaron a una calle lateral siguiendo la dirección del sonido y descubrieron que provenía de un hombre tumbado en el suelo, a las puertas de un pub. Estaba pateando el suelo y taconeando rítmicamente sobre el pavimento. Unas cuantas personas se habían congregado junto a él en la acera y un joven policía daba vueltas alrededor del hombre como haría un tigre con su presa.


  —¿Está borracho? —preguntó Matthew.


  Ronald se acercó al joven policía.


  —Póngale la cabeza de costado —dijo—, de lo contrario se morderá la lengua.


  —¿Es usted médico? —dijo el policía.


  —No, pero entiendo de ataques. Este hombre es epiléptico. —Ronald sacó de su bolsillo la cuña de corcho y se la dio al policía—. Póngale esto entre los dientes. Luego inmovilícele las piernas con sus rodillas e intente quitarle las botas.


  —Hay una ambulancia en camino —dijo el policía.


  —Podría morderse la lengua entretanto y hacerse mucho daño —dijo Ronald—. Yo mismo le pondré la cuña.


  El policía se arrodilló y después de agarrar la cabeza del hombre, intentó introducir la cuña entre los espumarajos de la boca, pero las convulsiones no se lo permitieron.


  El policía miró a Ronald.


  —¿Le importaría intentar quitarle las botas, señor?


  —Dudo que pueda hacerlo —dijo Ronald, tremendamente agitado, pues si había algo que no le gustaba era ver a otro epiléptico en acción. La sola idea de ponerle la mano encima a aquel hombre lo horrorizaba—. ¡Matthew! —gritó—. Échale una mano, venga.


  Matthew se acercó y, siguiendo las instrucciones de Ronald, se abalanzó sobre las piernas temblorosas del hombre. El policía consiguió meterle la cuña dentro de la boca. Ronald palpó con cautela los zapatos como quien mete la mano en las brasas. Le cerró los ojos y buscó los cordones, los desató y tiró de los zapatos con tanta violencia que uno de ellos estuvo a punto de golpear a uno de los transeúntes. Luego se apartó de un salto de aquella figura trémula.


  El hombre seguía agitándose cuando llegó la ambulancia. Dos hombres con uniforme de enfermeros lo pusieron en una camilla y se lo llevaron.


  —Te ha perturbado, ¿no? —dijo Matthew mientras volvían a la orilla del río.


  —Sí —dijo Ronald.


  —¿Vas a estar bien?


  —Oh, sí, claro.


  Matthew fue a telefonear a su hermana y luego se puso a leer una novela en Lyon’ s Corner House, esperando a que llegara la hora de ir a recoger a Alice. La novela se titulaba Marie Donadieu. Por su parte, Ronald, después de caminar un trecho a solas, sintió de repente que corría peligro y cogió un taxi de vuelta a casa. Una vez allí, se resistió al ataque con ayuda del fenobarbital, pese a los espasmos que le estaban entrando ya. Y es que en ocasiones de excesiva angustia Ronald, en cierto modo, disfrutaba del hecho de estar más despierto, más consciente de lo habitual, disfrutaba de esa tensión y le gustaba observar hasta dónde era capaz de soportarla. Esa noche se preparó para meterse en la cama sin percibir un solo indicio de la proximidad de un ataque y aunque había dejado las pastillas a mano, al final no tuvo que tomarlas y logró conciliar un sueño atormentado, en lugar de uno muerto y pacífico.


  CAPÍTULO 7


  —¿De qué tamaño es el chalet? —suspiró Patrick, indiferente.


  El doctor Lyte dijo:


  —Para dos personas. Tendrá cuatro o cinco habitaciones pero, como le digo, es muy difícil acceder al lugar. Está solo a un kilómetro y medio de la frontera y a solo tres de la parada del autobús, aunque en línea recta. Para llegar allí hay que saber trepar como una cabra, ¿sabe? —El doctor soltó una carcajada. Patrick permaneció serio—. Yo no le recomendaría un sitio así, de verdad, no se lo recomiendo —dijo el doctor Lyte.


  —Al contrario, parece ser justo lo que estamos buscando —susurró Patrick—. Aislado. Montañas. Nos lo quedaremos unas tres semanas hasta que este retorcido caso se resuelva o se caiga por su propio peso.


  El doctor Lyte estiró la mano sobre su escritorio, levantó la tapa de plata de su tintero y la dejó caer nuevamente. Se miró las palmas de las manos. A continuación cogió la cajita donde guardaba sus tarjetas de visita y la volvió a poner a unos pocos centímetros de donde estaba antes. Jugueteó un instante con el papel secante. Luego le dijo a Patrick:


  —Supongamos que el juicio se suspendiera.


  —En ese caso Alice y yo nos iríamos al extranjero de inmediato.


  —Pero si…


  Los ojos azules de Patrick se dirigieron al cielo más allá del tejado. Tan azul, pensó, tan tranquilo. Un músculo de su diminuto mentón se retorció.


  —Estoy seguro de que me absolverán —dijo en su murmullo habitual—. Ni siquiera creo que se celebre el juicio. La policía no deja de pedir prórrogas. Carecen de pruebas. Ya me han puesto en libertad bajo fianza dos veces.


  —No entiendo por qué no se ha escapado entretanto —dijo el doctor Lyte—. ¿Por qué no se ha marchado ya al extranjero?


  Patrick tosió.


  —Me temo que estoy obligado a quedarme para ver cómo se resuelve este incidente tan desafortunado. —Sus hombros se movieron en un gesto de indignación—. ¿Acaso cree que tengo miedo de… de… cómo decirlo… de enfrentarme a un juicio?


  —No —dijo el doctor Lyte.


  —Ocuparemos su chalet, entonces —dijo Patrick—. Alice y yo. Esto se resolverá antes de que acabe el año, pase lo que pase.


  —No le recomiendo el chalet en noviembre o diciembre —advirtió Lyte.


  —A Alice le encanta el frío. No es de esas chicas a las que les gustan las estaciones turísticas. Prefiere la nieve. ¿Estará nevando para entonces?


  —Se quedará totalmente aislado. ¿Qué pasaría si Alice tuviera una recaída? De verdad, será mejor que espere a la primavera. En marzo, quizás… Sería la mejor época. Abril, sin duda. Pero noviembre, diciembre… ¿Ha estado en algún rincón apartado de Austria en noviembre?


  —Nos quedaremos un mes en su chalet, no se hable más —dijo Patrick sonriendo ante las protestas del doctor Lyte.


  Y como al doctor Lyte no le gustaba que le sonrieran de ese modo, respondió:


  —Tengo buenas razones para negarme.


  —¿De veras las tiene? —dijo Patrick—. No me diga.


  El doctor Lyte pensó entonces en su carrera y en su esposa y en su casa en Wembley, en su hija estudiante en Cambridge y en su otra hija, la que estaba casada; en un salto arbitrario, pensó también en el campo, junto a la casita rural georgiana de Kent que acababa de comprar; pensó en sus amigos profesionales, en su cabaña de Francia y en su chalet de Austria. No pudo dar con una sola cosa de la que estuviera dispuesto a prescindir y maldijo la noche en la que había puesto un pie en el Santuario de la Luz de Marlene («esperamos que a partir de ahora se convierta en el Santuario de Lyte[1], en todo el sentido de la palabra», había declarado uno de los asistentes al escuchar su nombre, aunque la frase escandalizó a Marlene). Decir que Lyte pensó en todo lo que podía perder es quizás una manera un poco grosera de expresarlo, pues en ese momento el doctor sintió un amor profundo por todo aquello que poseía, mientras Patrick volvía a sonreírle con un deje de melancolía.


  —Usted sabe —dijo el doctor Lyte— que Alice no podrá enfrentarse a algo muy agotador. Ober-Bleilach será extenuante. Hay que escalar…


  —Procuraré que no se esfuerce demasiado. Y estaré pendiente de que se ponga sus inyecciones todos los días.


  —Tendrá que llevarse la insulina —dijo Lyte.


  —Sí.


  —Una buena cantidad —dijo—. No se puede depender del suministro local. Estamos hablando de un sitio muy apartado.


  —Ella sabe perfectamente cómo cuidarse.


  —¿Está seguro?


  —Sí.


  —El otro día me dijo que quizás Alice no estaba siendo demasiado responsable con la insulina —dijo el doctor.


  —No, ya no tengo esa impresión. Al menos estaré pendiente de que lo sea. Por otro lado, si su plan es pincharse demasiada insulina, o muy poca, lo hará de todos modos, nos vayamos o no a Austria.


  Seguro, pensó el doctor, que al instante procuró apartar una idea incómoda que había empezado a formarse en su mente.


  —Iremos a ese chalet —dijo Patrick con aire distraído.


  —En tal caso prefiero que discutamos los detalles después del juicio. Ya sabes, Patrick, que tengo un montón de pacientes en la sala de espera.


  Patrick percibió un ligero tono de desafío. Sabía que el doctor Lyte albergaba una extraña mezcla de sentimientos hacia él, entre los cuales estaba el miedo, en sus más variados matices. Así que, para desatarlos convenientemente, Patrick dijo:


  —No dejo de entrar ni un día en contacto con ese espíritu que tanto sabe acerca de aquel desafortunado incidente que nubla su pasado. No puedo evitarlo. No dejo de… O mejor, él no deja de encontrarse conmigo. Siempre me recuerda…


  —Me pregunto si anda escaso de efectivo —dijo Lyte mientras se levantaba de su silla y se acercaba a una estantería donde guardaba algo de dinero en una caja de metal negra.


  —El jefe no se ha decidido aún —dijo el inspector Fergusson—. Depende de varios factores. Tiene que ver con las pruebas, más bien.


  —¿Y cuándo cree usted que se resolverá este desafortunado incidente, señor Fergusson? —insistió Patrick.


  —Digamos que dentro de uno o dos meses.


  —Tengo que darle algunas noticias —dijo Patrick.


  —Mire, Patrick, debo advertirle que haremos todo lo posible, pero esta vez no podemos garantizarle ninguna protección. El jefe me pidió que se lo dejara muy claro, así que no hay noticia que valga…


  —He cooperado con ustedes —dijo Patrick, arrastrando los pies y mirando al suelo con afectada timidez—. Y podría seguir haciéndolo, si ustedes quisieran.


  —¿Y qué noticias son esas?, cuénteme —dijo Fergusson.


  —Bueno, después de lo que acaba de decirme, señor Fergusson, la verdad es que no me siento particularmente inclinado a…


  —¡Me sorprende usted, Patrick! —dijo Fergusson—. De veras me sorprende.


  Patrick tragó saliva y adoptó una expresión de vergüenza y fragilidad, todo a la vez; las rodillas muy juntas y la mano aferrada al respaldo de su silla como si se tratara de un colegial.


  El inspector Fergusson le ofreció a Patrick un cigarrillo. Patrick lo recibió con la mano temblorosa.


  —Y bien, Patrick —dijo el fortachón Fergusson—, todavía no me ha contado nada.


  —No —dijo Patrick—, pensé que lo tendría en cuenta con respecto a la señora Flower, el desafortunado…


  —Estoy siendo franco con usted —dijo Fergusson, el cuadrado de sus hombros bloqueando la mitad inferior de la luz que entraba por la ventana—, y le estoy diciendo que no podemos prometerle protección esta vez. No puedo prometerle nada. Siempre lo hemos recompensado por toda la información que nos ha traído.


  —Ocurren muchas cosas en el espiritismo —apuntó Patrick, tímidamente sociable—. Desde su punto de vista, quiero decir.


  —Cuénteme una cosa, Patrick —dijo el señor Fergusson—, ¿nunca ha contemplado la idea de casarse? El matrimonio podría hacer de usted todo un hombre. Podría ayudarle a retomar el buen camino.


  —Siempre he creído en el amor libre. Jamás he creído en el matrimonio —murmuró Patrick—. Acaso las leyes hechas por el hombre… —Fergusson se inclinó en su silla y lo escuchó: leyes hechas por el hombre, supresión de lo individual, reliquias de la era victoriana… La tenue voz de Patrick se fue apagando poco a poco—. Y la represión de la libertad de expresión, y la satisfacción personal…


  Aquello le sonó a Fergusson como vulgar material de lectura para señoritos.


  —No cabe duda de que tiene sus propias ideas —declaró Fergusson, levantándose—. Yo soy un hombre casado… en fin, Patrick, créame, tengo mucho trabajo pendiente. Manténgase en contacto.


  Patrick se pasó la mano por el pelo. Se levantó, abrió la boca para hablar y volvió a sentarse.


  —Me gustaría ser tan útil como fuera… —dijo Patrick.


  —Entonces cuénteme la maldita historia de una vez.


  El inspector Fergusson cogió una libreta y un bolígrafo.


  —No hay ninguna historia. Solo un nombre. La otra noche ocurrió un incidente de lo más desafortunado…


  —¿Qué nombre?


  —El doctor Mike Garland.


  —¿Qué pasa con el doctor Mike Garland?


  —Finge ser un clarividente.


  —Un farsante…


  —Oh, sí. Intentó interrogarme mientras estaba en trance la otra noche. Se ha hecho muy amigo de la señora Freda Flower.


  —¿Dónde vive?


  —Créame que lo averiguaré, señor Fergusson.


  —¿Y en qué trabaja?


  —Lo averiguaré también si le interesa, señor Fer…


  —Solo para los registros —dijo el inspector—. ¿Cómo se gana la vida?


  —Lo averiguaré, lo averiguaré, señor Fergusson. Pensé que ese nombre podría servirle de algo… —dijo Patrick.


  —Gracias —dijo Fergusson garabateando sus notas—. Una breve descripción, Patrick, por favor. Ya sabe lo que nos interesa…


  Patrick miró con sus pálidos ojos hacia el techo.


  —Casi dos metros, bastante robusto, de unos cincuenta años, el pelo entrecano, de aspecto lozano, la cara redonda, ojos azules…


  —Muy bien —dijo Fergusson—. ¿Y cómo se gana la vida?


  —Va por ahí con un tipo, el padre Socket.


  —¿Quién es ese? ¿Un sacerdote?


  —No lo sé, señor Fergusson. No conozco personalmente al padre Socket.


  —¿Está seguro? —preguntó el señor Fergusson.


  —Sí, señor Fergusson —dijo Patrick—. Pero se lo averiguaré si me da algo de tiempo.


  —De acuerdo. ¿A qué se dedica el tal Garland?


  —Señor Fergusson, espero que pueda hacer algo por mí con respecto a ese desafortunado incidente…


  —Está en manos del jefe, Patrick. Robarle sus ahorros a una viuda es un delito muy serio.


  —Caí en la tentación, no pude evitarlo —dijo Patrick.


  —Eso ha dicho en su declaración —dijo el señor Fergusson, dando golpecitos con el dedo sobre el mazo de archivos que había sobre su mesa.


  Patrick miró con ansia aquellos archivos, como deseando retirar la declaración escrita, sacarla de entre todos esos papeles y hacerla desaparecer.


  —La señora Flower todavía no está preparada para ofrecer pruebas, ¿no es así? —dijo Patrick.


  —Ha prometido proporcionárnoslas.


  —¿Pruebas concluyentes?


  —Todavía no estamos seguros.


  El doctor Lyte estaba sentado en su consultorio. Acababa de concluir la última operación de la tarde. Su recepcionista ya se había marchado a casa. Lyte, presa del pánico, perdió la cabeza a tal punto que acabó por sentarse y escribir la carta. A su vez, fue ese mismo pánico el que determinó la lucidez de sus palabras.


  
    Querido Patrick:


    Por favor, no piense que no le quiero prestar mi chalet en Austria para las vacaciones que planea tomarse con Alice. Sin embargo, me veo obligado a repetirle que me parece altamente desaconsejable, desde un punto de vista médico, que Alice se exponga a los inconvenientes inherentes a un lugar tan apartado. Solo quiero enumerar algunos de esos inconvenientes, para que conste. De hecho, me siento obligado a hacerlo.


    Hace un tiempo me dijo que puede que Alice no se estuviera pinchando sus inyecciones de insulina de un modo responsable. Y a pesar de que hoy me comentó que sus sospechas al respecto eran infundadas, me siento obligado a asegurarle que cualquier descuido en la administración de las inyecciones (una dosis muy alta, o una muy baja), sobre todo en el estado grávido de Alice, podría resultar fatal.


    De hecho, antes de permitirles usar mi chalet, estoy obligado a solicitar un compromiso firmado por Alice en persona respecto al asunto de sus inyecciones.


    También me gustaría tener la certeza de que usted lleva una cantidad suficiente de insulina al viaje, pues en el pueblo más cercano no tienen farmacia.


    Le advierto que Alice podría morir en cuestión de días si no cuenta con la insulina suficiente. Sabe que ella debe tomar dos medicamentos justo antes del desayuno:


    a) Insulina soluble de efecto inmediato.


    b) Protamina zinc para una cobertura más prolongada a lo largo de la tarde y la noche siguientes. Necesitará al menos ochenta unidades.


    Estoy seguro de que Alice lo sabrá perfectamente. Tengo entendido que revisa los niveles de azúcar y acetona en su orina cada mañana para ajustar la dosis. Usted debe cerciorarse de que lo haga.


    La última vez que vi a Alice me dijo que seguía acudiendo a la clínica cada seis meses para hacerse análisis rutinarios.


    Si Alice, por alguna razón, tomara demasiada insulina y luego, por ejemplo, tuviera que trepar o hacer una caminata muy larga podría morir fácilmente en la montaña. La mayoría de diabéticos…

  


  El doctor Lyte dejó de escribir. «¿Qué diablos estoy diciendo? ¿Qué diablos estoy haciendo?», pensó. De inmediato aclaró su mente y admitió sus sospechas: Patrick tenía intención de matar a la mujer, si es que se podía llamar intención al hecho de que un hombre pudiera incurrir en un crimen, como quien dice, desprevenidamente, como una hoja soplada por el viento.


  «¿Acaso tengo alguna evidencia?», pensó Lyte. Ninguna. Pese a ello, continuó escribiendo.


  … lleva en los bolsillos glucosa, o terrones de azúcar para que les sean administrados al primer indicio de los síntomas de la hipoglucemia, es decir, una cantidad peligrosamente baja de azúcar en la sangre que el paciente puede controlar en los test de orina…


  El doctor Lyte dejó la pluma sobre la mesa. Si Patrick añadiera un poco de azúcar a su muestra de orina, pensó, de modo que ella tomara una dosis muy fuerte de insulina, y luego la obligara a dar un paseo largo sin su pequeño suministro de glucosa (Patrick le diría: «Oh, querida, no creo que vayas a necesitar el bolso»), casi con toda seguridad Alice moriría en la montaña. O bien, Patrick podría sustituir la orina en el tubo de ensayo por la suya propia, y así Alice se pondría una dosis demasiado baja. ¿Y qué pasaría si él mismo se encargara de ponerle las inyecciones? La insulina era utilizada en los campos de concentración como un método de ejecución. La insulina, se dijo el doctor Lyte a sí mismo, es uno de los métodos de suicidio más populares entre los doctores y psiquiatras por sus rápidos efectos. Miró a su alrededor y observó su consultorio que él se había encargado de amueblar con tanto esmero para que todo hiciera juego con la moqueta roja y se ajustara a sus preferencias, y le pareció, en retrospectiva, que en el momento de elegir la decoración de su lugar de trabajo debía de estar fingiendo que el mundo no era un lugar tan sórdido después de todo. A veces no era fácil determinar que una muerte había ocurrido por administración excesiva de insulina. Siguió escribiendo:


  Por lo tanto, me siento obligado a advertirle de los peligros…


  Entonces se detuvo. «Me siento obligado. Me siento obligado a advertirle. ¿De verdad estoy en posición de hacerle advertencias a Patrick Seton? Es él quien no deja de hacerme advertencias implícitas».


  El doctor Lyte volvió a leer toda la carta, de cabo a rabo. Estaba claro que si tenía sospechas sobre las intenciones de Patrick, esa carta lo delataría definitivamente. Esa carta podría provocar, y en efecto provocaría, a un hombre como Patrick Seton. Uno nunca sabía qué pensar delante de un tipo como ese. Patrick sabía muchas cosas sobre los inicios de su carrera. ¡Patrick era un individuo extremadamente peligroso! Aun así, ¿qué evidencias respaldaban esas sospechas? Patrick le había preguntado cuánto tardaría en morir una persona si dejara de tomar su insulina… Pero no, eso no bastaba para fundar una sospecha firme por su parte.


  Lyte rompió la carta en pedazos, metió los trozos lentamente en el cenicero y les prendió fuego con el mechero. El papel quedó reducido a cenizas en unos segundos.


  Entonces recordó que Patrick había dicho: «Ella no me dejará que le ponga las inyecciones. Ni siquiera me deja verla cuando se las pone».


  Y casi acto seguido recordó con bastante claridad lo que Alice, a su vez, le había dicho: «Patrick me pone las inyecciones todos los días. Patrick es muy bueno en eso, lo hace tan suavemente que no me duele nada».


  Al doctor le pareció entonces que aquello era demasiado y se sintió indignado por hallarse envuelto en semejante embrollo. Vete a saber de qué modo, Patrick conocía el único incidente de su carrera que necesitaba mantener en secreto. Ese único error había ocurrido veintisiete años atrás, cuando aún era soltero y una persona totalmente diferente. Cuando uno se casa y sienta la cabeza cambia para siempre, pensó, y todo lo que ha ocurrido antes deja de tener relación con uno mismo. Sin embargo, Patrick, en medio de su supuesto trance, lo había dicho con total claridad: «Hay un nuevo visitante en nuestro Círculo, un hombre de la profesión médica. Gloria quiere decirle que ella no deja de vigilarlo y que recuerda hasta el último detalle del incidente de 1932, oculto desde entonces en un gran misterio. Gloria le envía este mensaje al visitante de nuestro Círculo que pertenece al gremio de la profesión médica: el visitante debe entrar a formar parte del espiritismo y asistir semanalmente a las sesiones. Ahora ella está agotada y de momento no tiene nada que agregar. Gloria quiere expresar que está agotada. El esfuerzo de hablar desde el más allá resulta extenuante. Gloria está cansada. Se siente débil. Está exhausta…».


  Gloria, esa Gloria a la que se refería Seton, había muerto tras haberse sometido a una operación ilegal en el verano de 1932. El caso se investigó, pero nadie pudo sacar nada en claro. Cyril Lyte, recién graduado, ni siquiera fue interrogado, pues se hallaba en el extranjero durante las indagaciones de la policía. Él había sido uno de los muchos amantes que Gloria había tenido durante el invierno anterior. «Estoy cansada, estoy exhausta», había dicho Gloria una vez que terminó la operación, realizada precipitadamente, a toda prisa. Él la había dejado al cuidado de esas dos mujeres, ninguna de las cuales sabía siquiera su nombre. Las dos mujeres se ocupaban de mantener los pies de Gloria en alto con la ayuda de almohadas, sábanas y cojines, pues él les había dicho que era importante que no perdiera más sangre. Cuidado, mantenedle los pies en alto, en alto. No paraba de decir que estaba exhausta. Murió al día siguiente. Él estaba en el extranjero durante los interrogatorios. Como una forma de expiación, Lyte se hizo comunista durante un tiempo. Al cabo de un año ya había olvidado casi por completo el incidente y cuando lo recordaba se reconfortaba pensando que había hecho todo lo posible por ella, y diciéndose que no tenía modo de saber si el niño era suyo o no.


  El mensaje de Patrick, veintisiete años después, en medio de esa oscura sala, a punto estuvo de provocarle un colapso nervioso. Comoquiera que lo considerara, hubiera actuado Patrick ingenuamente o con pleno conocimiento, el mensaje resultaba aterrador. «Gloria le envía este mensaje… recuerda hasta el último detalle… está cansada, está exhausta, está exhausta…». Este tiene toda la pinta de saberlo todo, pensó Lyte.


  Al final, a Cyril Lyte le pareció menos aterrador convencerse de que Patrick era un simple chantajista, y no un médium con capacidad para tender puentes entre este mundo y el más allá. Patrick lo había llamado al día siguiente de la sesión de espiritismo. Después de atormentarse durante una semana, el doctor recuperó la compostura y se enfrentó a Patrick. De entrada vio que este se mostraba impreciso a la hora de ofrecer detalles del mensaje, pero que estaba deseoso de reafirmar su poder, cosa que reconfortó al doctor Lyte. Patrick no era ningún médium, se dijo a sí mismo. El brumoso espíritu de Gloria no representaba ningún peligro; el único peligro con el que había que contar era con Patrick, alguien demasiado tangible, quizás, que conocía su secreto desde aquellos años en los que era un hombre soltero y totalmente distinto. Tal como había temido en las semanas posteriores a la muerte de Gloria, cuando se desvelaba constantemente por las noches, ahora estaba convencido de que ella, antes de morir, debía de haber escrito una carta o quizás se lo había contado todo a alguien. Patrick lo habría reconocido durante la sesión. Sea como fuere, al doctor Lyte no le quedó más remedio que ceder al chantaje de Patrick y empezar a suministrarle dinero, e incluso drogas que lo ayudaban en sus trances. «¡Sin duda es usted un gran médium!», se permitía decir al depositar los medicamentos en las suplicantes manos de Patrick. Había oído decir en algún lugar que incluso los médiums auténticos utilizaban drogas, pero el doctor reforzó su voluntad contra esa idea y resolvió no darle ningún crédito. «¡Sin duda es usted un gran médium!», repetía. Y a veces Patrick pestañeaba halagado. El doctor Lyte le suministraba drogas y dinero. Muchas drogas y mucho dinero. Y si en algún momento parecía dudar o lo hacía esperar demasiado para entrar en su consultorio, Patrick le decía: «Debería venir a la próxima sesión. Quizás tenga algún nuevo mensaje para usted».


  Dinero, drogas y ahora, por si fuera poco, consejos profesionales. ¿Cuánto tardaría Alice en morir si le quitaban su insulina? ¿Cuánto tardaría en morir si tomaba demasiada? Ella es muy olvidadiza… Podría despistarse y no ponerse las inyecciones… No me deja ponérselas, ni siquiera me deja verla cuando se las pone.


  «Patrick —había dicho Alice— siempre se encarga personalmente de ponerme las inyecciones, es tan bueno…».


  «Su chalet en Austria —había dicho Patrick—. Lo necesitaremos para unas vacaciones una vez que se resuelva el desafortunado incidente en los tribunales. Es más, dudo mucho que llegue a los tribunales, y en caso de que lo haga no creo que el asunto dure más de media hora. Me absolverán, estoy seguro. ¿Es muy grande chalet? ¿A qué altura se encuentra? ¿Y dice que está muy lejos del pueblo más cercano?».


  El doctor Lyte miró a su alrededor y entendió que no tenía salida. Arrancó una página de The Times y la dobló en forma de cono para luego echar en su interior las cenizas de la carta recién quemada. A continuación arrugó el papel con todas sus fuerzas. Decidió que iría al club a tomar una copa de camino a casa y al salir del consultorio tiró el papel del diario con las cenizas en un cubo de basura, entre algodones manchados y frascos vacíos de medicinas. Lyte fue a su club y le alegró encontrarse, nada más llegar, con dos de sus más queridos y viejos amigos.


  Se consoló con la feliz idea de que Patrick Seton bien podía ser acusado de fraude si la cosa se resolvía finalmente en un tribunal.


  CAPÍTULO 8


  Ronald se estaba cambiando de ropa para ir a la fiesta en casa de Isobel Billows cuando el ama de llaves encargada de la primera planta subió las escaleras y llamó a su puerta.


  —Esta tarde dejé entrar a su secretaria —le dijo la mujer—. Solo quería avisarle. Espero que no haya ningún problema…


  —¿Qué secretaria? —dijo Ronald.


  —La chica… La chica que vino por sus papeles.


  —¿Qué chica? —dijo Ronald.


  Una vez que el ama de llaves, con aire abatido y rencoroso, lo volvió a dejar a solas, Ronald miró compungido en el cajón de su escritorio donde había dejado la carta en la que Patrick Seton, presuntamente, había falsificado la firma de Freda Flower.


  —Yo diría que tenía unos veintiocho años, puede que hasta treinta —había dicho el ama de llaves antes de marcharse—. Una joven de aspecto honesto, el pelo casi rubio, muy claro. ¿Cómo iba a saberlo? Ella dijo que era su secretaria y que usted quería los papeles cuanto antes y que se había dejado las llaves. Yo pensé que no habría ningún problema y como estaba con mi sobrina en casa le dije que cerrara al salir, simplemente. Parecía buena gente… Me acordé de ese caballero que vino a su casa aquella mañana, mientras yo limpiaba, a buscar un portafolio, ya sabe… Usted lo había enviado. ¿Cómo iba yo a saber que no venía a sacarlo de un apuro?


  —No se me ocurre quién podría ser… —había dicho Ronald.


  —En fin, que sepa que yo no me hago responsable de nada.


  —Pierda cuidado, no se preocupe.


  Y en cuanto volvió a quedarse a solas, Ronald corrió a revisar el cajón, a sabiendas de que la carta no estaría ya allí. Abrió todos los otros cajones y miró entre las resmas bien ordenadas de papeles, pero solo como un acto de desesperada diligencia.


  Ronald se sintió lleno de esa tediosa melancolía que lo embargaba de vez en cuando. No era solo este asunto lo que parecía afectarlo, sino su vida entera, la gente en general, los delincuentes de medio pelo, las amas de llaves indignadas y todo aquello con lo que estaba familiarizado desde el principio de los tiempos. Cuando esa sensación lo colmaba, Ronald hábilmente rechazaba cualquier tipo de conformismo, por el contrario, se decía a sí mismo: esta sensación, este tedio, este desasosiego podrían llegar a parecerme, en retrospectiva, estados de ánimo incluso agradables, a la luz de las penurias que podrían aguardarme más adelante. Es mejor, pensaba, ser un pesimista. El pesimismo hace la vida más soportable. Está visto que el más ligero optimismo conduce a la desilusión absoluta.


  La casa de Isobel Billows estaba en una calle recién arreglada en World’s End, al otro extremo de Chelsea. Las paredes y el techo de su recibidor estaban empapelados en un anodino diseño rojo y negro. Esa noche Isobel daba una fiesta. La dama en cuestión llevaba tres años separada de su marido. Como siempre le decía a sus nuevos amigos: «Yo era la parte inocente», cosa que ellos no ponían en duda; para algunos de ellos, en cierto sentido, esta sola declaración valía como prueba de su inocencia.


  Los pendientes de Marlene Cooper se balanceaban animadamente mientras hablaba sobre espiritismo con Francis Eccles, que acababa de conseguir un empleo bastante apañado en el British Council. Tim, en plan joven sirviente de buen aspecto, se deslizaba sinuosamente entre los invitados con una bandeja de plata llena de gambas. Las gambas enroscadas parecían dormir sobre las pequeñas galletas saladas. Isobel Billows, alta, de rasgos suaves, de mediana edad y aspecto atractivo, había renunciado a presentar a todo el mundo y estaba inspeccionando a sus invitados desde un rincón del salón mientras Ewart Thornton, que llevaba tres Martinis seguidos, le decía que tenía montañas de trabajo, que un maestro de escuela carecía de estatus en estos tiempos, que el espiritismo era el terreno donde se encontraban la ciencia y la religión y que él siempre compraba sus camisas y sus pantalones de franela en Marks & Spencer. Fue a la altura del cuarto Martini cuando el atractivo más profundo de Ewart emergió por fin, e Isobel supo que realmente había acertado al invitarlo a su fiesta. Estaba encantada con él. Lo escuchó maravillada mientras él le hablaba de la genuina cabaña de minero donde había nacido y donde aún habitaba su padre, en Carmarthenshire, nada menos, y de la genuina cabaña de arrendatario en Perthshire, donde sus abuelos habían vivido hasta hacía no mucho.


  —Escuela de Latham Street; Escuela de Gramática de Traherne; luego Sheffield Red Brick, solo que los ladrillos no son rojos —dijo Ewart, presumido—. Tres chelines y seis peniques a la semana durante todo el tiempo en que fui estudiante. Entre los diez y los trece años fui empleado de una pescadería. Tenía que trabajar por las tardes, después de la escuela, y también los sábados por la mañana. Ganaba cuatro chelines a la semana que, junto a las ganancias similares de mis hermanos, iban a parar al fondo familiar. Me daban un par de botas de cuero duro cada año por Pascua. Casi toda mi ropa estaba hecha en casa. Usábamos un inodoro comunal que debíamos compartir con otras dos familias…


  —Y dígame, ¿alguna vez tuvo problemas con la policía? —preguntó Isobel, mirando a su alrededor con la esperanza de que alguien más estuviera escuchando.


  Ewart lanzó una mirada grave en dirección a un florero, como intentando hurgar en su memoria, aunque lo cierto es que se había distraído por completo. Al final dijo:


  —No, honestamente, no. Pero sí recuerdo haber sido perseguido una vez por un policía. Junto a otros chicos. Debíamos de haber hecho alguna travesura. Sí, me persiguió hasta un callejón. Qué días aquellos… —Ewart sacó su pitillera con aire ofendido—. Sin duda soy de cuna humilde —dijo—, pero nunca fui un delincuente.


  Isobel trató de animarlo con una pregunta:


  —¿Y cómo era su acento por aquel entonces?


  —Galés del sur. Eso sí, todavía me queda algún rastro.


  —Cómo no —dijo Isobel, se notaba a leguas de distancia.


  A ella le encantó su astroso traje de tweed, su altura, su trémula papada. Se preguntó por qué no se habría casado todavía. Luego pensó que, por algún motivo, ella debía de sentirse mucho más afortunada de tenerlo allí de lo que en realidad se sentía, y después de interrogarse sobre los motivos entendió que se debía al hecho de que él fuera un simple maestro de Gramática. Después de unos comienzos tan humildes… Hubiera preferido un ascenso mucho más radical. Pero aun así, Ewart le parecía auténtico, además de un capital activo indiscutible para cualquier fiesta.


  Ewart cogió una pizca de rapé y dijo:


  —Mi padre era minero, un minero de los de verdad. La mitad de los tipos que dicen haber trabajado en una mina al final resulta que son hijos de algún administrador, o funcionarios de las oficinas.


  Tim se acercó con su resplandeciente bandeja de gambas.


  —¿Una gambita? —dijo.


  Isobel dijo:


  —Tim, quédate con Ewart un momento. Tengo que hablar con tu tía un segundo.


  Tim ocupó el lugar de la mujer, con la bandeja del lado de Ewart, y empezó a comerse las gambas una a una, dejando un rastro de galletas vacías.


  —Me atrevería a decir —dijo Ewart Thornton en evidente tono de hombre a hombre, como dirigiéndose a un delegado de curso— que tu tía te ha contado que pretende juntar a algunas personas que den fe de la buena reputación de Patrick Seton, en caso de que la ridícula viuda logre llevarlo ante un juez.


  —No, Marlene no me ha dicho nada —dijo Tim, atragantándose.


  —Seguramente te lo pedirá —dijo Ewart—. Querrá que testifiques a favor de Patrick Seton. Te aconsejo que no lo hagas… De hecho te aconsejo que sirvas como testigo de Freda Flower. No es que me importe la señora, que me parece ridícula, además de una estúpida de remate, pero creo que Patrick Seton es un personaje indeseable que no le hace justicia al Círculo. Desde luego que es un buen médium pero…


  —Cómete una gamba, anda —dijo Tim—, antes de que me las coma yo todas.


  —No, gracias. Es un médium competente pero hay muchos médiums brillantes que podrían reemplazarlo. Patrick no es imprescindible. Me temo que tu tía no está dispuesta a entrar en razón. Creo que todos deberíamos apoyar a Freda Flower y…


  —Bebe vino —dijo Tim, agarrando al vuelo una copa de la bandeja del camarero que pasaba por allí.


  —Gracias. Creo que todos deberíamos apoyar a Freda Flower y no a Patrick Seton.


  —Yo no pienso apoyar a ninguno de los dos —dijo Tim alegremente—. No los conozco, no sé nada de ninguno.


  —¡Venga, hombre, no me vengas con esas! —dijo Ewart—. Has estado en las sesiones…


  —Solo como novato, recuerda —dijo Tim—. Preferiría no verme envuelto en nada.


  —Venga, muchacho, sé razonable —dijo Ewart.


  Tim se comió otra gamba.


  —Estoy siendo razonable —dijo lamiéndose los labios.


  —Es una cuestión de principios —dijo Ewart—. Supongo que tendrás principios.


  —Si te digo la verdad, ninguno en absoluto —dijo Tim.


  —Pensaba que sí —dijo Ewart—. La gente como tú, que lo ha tenido todo en la vida…


  —A mí me criaron a palos, ojo —dijo Tim, comiéndose dos de las galletitas sin gamba.


  —¡Tim! —chilló Marlene desde algún lugar cercano—. Ven un minuto, llevo toda la tarde queriendo hablar contigo.


  —Mi tía me ha puesto en busca y captura —dijo Tim. Dejó la bandeja en una mesa, se quitó las gafas, las limpió con el pañuelo, se las puso otra vez, cogió un bol de aceitunas y fue adonde se hallaba su tía comiéndoselas una a una.


  Junto a la ventana se había dispuesto la mesa del catering; sobre el mantel blanco había varias botellas y copas brillantes. Ronald Bridges y Martin Bowles se habían apartado de los demás, entre una esquina de la mesa y la pared.


  —Podría ir a Suiza por Navidad —dijo Martin—, si me pagaran aunque fuera una mínima parte del dinero que me deben. Decenas de casos resueltos y sigo sin cobrar. Los notarios son unos granujas, no sueltan un centavo.


  —¿Qué tal te queda la peluca? —dijo Ronald.


  —Bastante bien, la verdad.


  Ronald pensó que probablemente era cierto, pues Martin se estaba quedando calvo y el crecimiento excesivo de la frente en los últimos cinco años había roto la armonía de sus rasgos.


  Martin dijo:


  —Me han invitado a Suiza a pasar la navidad. Todos son parejas de casados, excepto yo, si es que voy. Uno se siente joven estando rodeado de parejas de casados.


  —O insignificante —dijo Ronald.


  —Sí. O insignificante. Siempre me siento un poco inferior a cualquier hombre casado. ¿Por qué será? ¿Será porque los hombres casados tienen más dinero que nosotros?


  —No, los hombres casados casi siempre tienen menos dinero. Es evidente.


  —Pues dan la impresión de tener más dinero, es extraño, no sé, como si fueran económicamente más fuertes que los tipos solteros.


  —Es una ilusión. La verdad es que un hombre casado es psicológicamente más fuerte que uno soltero.


  —Sí, es algo psicológico. Uno se siente más joven al lado de ellos, incluso más joven que los hombres con los que uno solía ir a la escuela. Por cierto, ¿qué tal te va con aquella carta falsificada del caso Seton?


  —Es una cuestión de responsabilidad, creo, sobre todo si las parejas tienen hijos —dijo Ronald para distraer a Martin del asunto de la carta. Este, sin embargo, insistió:


  —¿Qué tal va lo de la carta?


  —Alguien entró a mi piso para robarla —dijo Ronald—, lamento decirlo.


  —¡Vosotros dos, los solteros del rincón! —dijo Isobel Billows—, venid conmigo.


  La mujer deslizó su brazo desnudo bajo el brazo de Martin y lo arrastró hasta un grupo en el que estaba Marlene, la de los largos pendientes, Tim con su bol de aceitunas, una chica con un vestido rosa y Francis Eccles, quien, lleno de confianza por su nuevo trabajo en el British Council, filosofaba con gran exuberancia intentando impresionar a las damas.


  —Veréis —decía—, en lo fundamental nos miramos y nos hablamos los unos a los otros desde las ventanas de distintos edificios que, vistos desde fuera, son muy parecidos. Vosotros no sabéis cómo es mi edificio por dentro ni yo sé cómo es el vuestro. Quizás penséis que mi casa está muy bien amueblada con su cuarto de música y su biblioteca, como la vuestra. Pero no es así. Mi casa es un laboratorio con tubos de ensayo, vasos capilares y… ¿cómo se llaman…? Mecheros de Bunsen.


  —¿De verdad vives en una casa tan espléndida? —le preguntó Martin a la chica, pues lo único que sus oídos eligieron del discurso de Eccie fue la parte del salón de música y la biblioteca.


  La chica estaba visiblemente irritada.


  —Eccie habla metafóricamente —dijo—. Yo vivo en un estudio.


  —Yo vivo en un entresuelo —dijo Eccie, todavía aturdido por su reciente invención filosófica. Miró a quienes lo rodeaban, uno a uno.


  —Oh, ya veo —dijo Martin—. Le pido disculpas, es que tengo una vulgar mentalidad de abogado y…


  —Continúa —le dijo la chica a Eccie.


  Isobel metió su brazo regordete y desnudo bajo la manga azul oscuro de Eccie.


  —Eccie, necesito hablar contigo —dijo y lo arrastró fuera del círculo.


  Martin le dijo a la chica:


  —Lamento haber interrumpido… —Pero en realidad de quien estaba pendiente era de Ronald, ansioso por saber si este hablaba en serio cuando dijo que le habían robado la carta y, en caso de que fuera cierto, manifestarle su más contundente enfado.


  Martin sonrió cortésmente a la chica mientras se alejaba, primero andando de espaldas unos pocos pasos, luego de lado y, por fin, dándose la vuelta para reunirse con Ronald, entonces acompañado por Marlene Cooper y Tim.


  —… hacer algo para justificar tu existencia —le estaba diciendo Marlene a Tim—, y ahora tienes la oportunidad de demostrar tu temple.


  —Nunca he tenido temple ni nada que se le parezca —dijo Tim—. ¿Quieres una aceituna, Ronald?


  Ronald miró el diminuto poso de licor al fondo de su copa.


  —Cómete una aceituna —dijo Tim.


  —Lo que pretendemos —dijo Marlene— es reunir un grupo de testigos y presentarlos en el tribunal. Todos podemos testificar con nuestras propias palabras. Tú, Tim, tú has visto a Patrick y lo has escuchado. Sabes que es un médium auténtico, es lo único que tienes que decir. Esto no tiene por qué comprometerte. Debemos apoyar a Patrick. No cabe duda de que Freda Flower le está tendiendo una trampa, ayudada por ese vil amante suyo, Garland. Es posible que no haya juicio, pero como te digo, por otro lado, cabe la posibilidad de que sí lo haya…


  —Martin Bowles forma parte de la acusación en el caso, Marlene —dijo Tim.


  Marlene inclinó su cabeza para mirar a Martin.


  —¿De veras? —dijo—. ¿De veras? Está usted bromeando…


  —Verá —dijo Martin—, en realidad no puedo hablar de…


  —Ya. Me imagino que no puede —dijo Marlene—. ¡No tienen ninguna prueba! Y no la tendrán si esto llega al tribunal, permítame que se lo diga. Todos apoyamos a Patrick. Yo lo apoyo. Tim lo apoya…


  —Preferiría no verme involucrado —dijo Tim.


  —¡Pero lo estás! —dijo su tía.


  —¿Cómo ocurrió exactamente? —dijo Martin mientras llevaba a Ronald a casa en su coche.


  —Una mujer vino a mi casa esta mañana y fingió ser mi secretaria. Por desgracia, el ama de llaves la dejó entrar. Cuando yo llegué la carta no estaba. Pero ahora creo que sé quién la tiene.


  —¿Quién?


  —La novia de Patrick Seton. No creo que fuera ella quien entró en mi casa, pero me parece que Matthew Finch conoce a la chica.


  —¿A quién? ¿A qué chica? —preguntó Martin con su voz de abogado—. No me queda claro quién es quién.


  —Intentaré recuperar la carta.


  —Lo mejor será que informemos a la policía de inmediato —dijo Martin.


  —De acuerdo —dijo Ronald.


  —Bueno, sé que no será precisamente bueno para tu reputación —dijo Martin—, ya sabes, perder un documento tan importante. Aunque supongo que no dependes demasiado de tu trabajo como asesor de la policía, ¿o sí?


  —Me gusta —dijo Ronald.


  —¿Crees que puedes recuperarlo?


  —No lo sé —dijo Ronald, con deliberado candor, como quien rehúsa hacer el papel del ratón incluso cuando se encuentra atrapado entre las garras del gato.


  —No quiero complicarte las cosas —dijo Martin—, pero…


  —¿Pero qué?


  —Bueno, dices que no puedes trabajar con las fotocopias. Yo diría que las fotocopias serían utilizadas como pruebas. Pero no se puede confirmar una falsificación a partir de una fotocopia, ¿o sí?


  —En realidad, no. Es preciso examinar la tinta y estudiar la escritura en los pliegues del papel. Esa clase de cosas.


  —Nos has metido en un lío… —dijo Martin.


  —Matthew Finch conoce a la chica. Veré qué puedo hacer.


  —Él estaba en la fiesta, ¿no?


  —Sí.


  —¿Hablaste con él del tema?


  —Sí.


  —¿Se lo contaste todo?


  —Sí. Cometí el error de hablarle de la carta. Luego él se lo contó a la chica. Él cree que la persona que entró en mi casa debe de ser la chica que trabajaba con la novia de Seton en el café. Es amiga de la otra chica y…


  —¿De quién? ¿Cuál es cuál? ¿Cómo se llaman?


  —Alice y Elsie —dijo Ronald—. Pero será mejor que dejemos esto en manos de la policía, como habías sugerido tú.


  Martin se había detenido a causa del atasco que siempre se montaba en South Kensington. Se recostó en el respaldo y meditó unos instantes. Luego, cuando volvió a poner el coche en marcha, dijo:


  —Vamos a esperar hasta mañana por la noche; si para entonces no has conseguido recuperarla dejaremos que lo haga la policía. Si es que a esas alturas no la han destruido ya…


  —Es probable que ya la hayan destruido, sí —dijo Ronald en un tono más alto de lo habitual—. Y en realidad creo que, de todos modos, deberíamos informar a la policía.


  —Podrían hacerte preguntas incómodas —dijo Martin.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, es obvio que has tomado pocas precauciones.


  —Eso ya no se puede remediar.


  Cuando llegó a casa y se quedó a solas, su melancolía y su tedio regresaron con tanta fuerza que, buscando consuelo, recitó un pasaje de la Epístola a los Filipenses que, en medio de la ofuscación de su mente, carecía de sentido, tal como una capa de pintura carece de sentido en una ventana y aun así le da color y la protege al mismo tiempo:


  —Todo lo que es verdadero y noble, todo lo que es justo y puro, todo lo que es amable y digno de honra, todo lo que haya de virtuoso y merecedor de alabanza, debe ser el objeto de sus pensamientos.


  Y es que Ronald, repentinamente, se había obsesionado con la fiesta y con todas las figuras que había visto moverse bajo los candelabros de Isobel, gesticulando, le pareció entonces, como animales autómatas; los ruidos que producían durante sus intercambios sociales se le antojaron histéricos. La fiesta de Isobel lo aturdió como una de esas obras en las que los actores empiezan a saltar de un lado al otro del escenario, de modo que uno deja de ser un mero espectador de una confortable sátira, repentinamente asediado por una compañía de ridículos demonios.


  Este pasaje de los Filipenses constituía un ejercicio mental, antes que espiritual; un mero encantamiento para mantener a raya el hastío, la desesperación y la angustia.


  Esto ocurría a comienzos de noviembre, el mes en el que los muertos se levantan, pensó Ronald, y se agolpan a nuestro alrededor para darse consejos unos a otros. Entonces uno queda como afectado por una droga depresiva, asediado con escalofríos. La época del año, ese es el problema…


  Siguiendo un método que se le antojó desesperado, Ronald empezó a analizar a las personas que habían asistido a la fiesta, y lo hizo, deliberadamente, con el ánimo de ver lo peor que podía hallar en ellas. Es preciso definir, pensó, es esencial.


  A través del lúcido ojo de su mente vio sonreír a Isobel Billows, con su insaciable lujuria y su incansable capacidad para mostrarse generosa allí donde la generosidad parecía una buena inversión.


  —¿Pero qué hay de malo en mí? —dijo ella.


  —Nada —contestó él—, nada, salvo tú misma.


  —Oh, Ronald, siempre ves el lado malo de las cosas, hay algo verdaderamente diabólico en tu naturaleza.


  —¿Qué quieres decir con diabólico?


  —Bueno, quiero decir, poseído por un demonio; ese es el motivo de tu epilepsia.


  —Maldita zorra adúltera…


  —Oh, Ronald, no tienes idea de lo mal que me tratan los hombres. Los hombres siempre me han maltratado. Toda mi vida lo han hecho.


  —Una mujer de tu clase no debería hablar así.


  —Pero los hombres se aprovechan de mí, Ronald, luego se marchan y van por ahí diciendo: «Ah, esa. Mejor no meterse con ella. Ni tocarla».


  Martin Bowles era su amante, además de su asesor financiero. Valiéndose de su astucia legal, manejaba todas sus propiedades.


  —Verás —decía Martin (en la imaginación de Ronald aparecía sentado en su escritorio, con una mano plantada sobre su amplia frente)—, no soy lo que podría considerarse un hombre libre. Tengo a mi madre enferma, y al ama de llaves y, luego, claro, está Isobel. Estoy, sencillamente, atado a ella.


  —¿Piensas casarte con Isobel?


  —No, oh, no. Solo una cuestión de negocios…


  —¿Acaso te has apropiado indebidamente del dinero de Isobel?


  —No, hombre, pertenezco al lado limpio de la ley.


  —Claro, el lado limpio de la ley.


  —No seas vulgar, Ronald.


  —Has sido tú quien ha usado la frase.


  —Isobel es una mujer muy acaudalada, a pesar de que finge ser pobre como una rata. Lo cierto es que no vive de acuerdo al dinero que tiene, ¿sabes?


  —Malversación de fondos, me revuelve el estómago.


  —Para nada. No hay nada fraudulento, lo que he hecho es perfectamente legal. Es una cantidad considerable, Ronald, pero todo es limpio.


  —¿Cuarenta mil?


  —¿Cómo sabes todo esto, Ronald?


  —Atando cabos entre lo que oigo en un lado y en otro.


  —Mi vieja es una tirana, un fardo con el que debo cargar.


  —A tu edad no deberías vivir con tu madre. Te estás echando a perder. Vivir con mami después de los treinta genera en los hombres un espíritu mezquino.


  —¿Sabes algo, Ronald? Deberías haber sido un poco más cuidadoso con esa carta.


  —Cierto.


  —El caso es que la has perdido. ¿Crees que deberíamos contárselo a la policía? ¿Deberíamos arruinar tu pequeña reputación de experto en quien se puede confiar? No deberías haber hablado con tanta ligereza…


  —Haz lo que te parezca. Por mi parte, no estoy particularmente interesado en recuperar la carta. No tengo nada en contra de Patrick Seton. Su falta no es muy diferente a la has cometido tú, un poco más pequeña, quizás, ejecutada con menos astucia, sin duda.


  —Eso es absurdo —dijo Martin Bowles en la mente de Ronald—. ¡No pienso tolerarlo!


  —¡No pienso tolerarlo! —dijo Marlene Cooper, dejando que sus pendientes se frotaran contra la boca de Ronald como si este no estuviera allí—. No pienso aguantar que Tim siga en tan buenos términos con ese picapleitos calvorota.


  —Martin Bowles me cae bien —dijo Tim.


  —Si el caso de Patrick llega a los tribunales tu amigo será uno de los abogados de la acusación.


  —Alguien tendrá que acusarlo —dijo Tim.


  —Da igual, debes dejar de asociarte con él.


  —No he tenido ningún tipo de asociación particular con él. Martin es solo un amigo —dijo Tim.


  —Pero Tim, querido, si te vi con él en la fiesta de Isobel, riéndote a carcajadas como si no hubiera pasado nada. ¿Te das cuenta de que llegado el momento ese tipo querrá interrogarte durante el juicio?


  —No quiero involucrarme en eso —dijo Tim—. No pienso testificar. Esta conspiración vuestra es una broma macabra.


  —Eres débil… —dijo Marlene—, débil como tu padre y como el padre de tu padre.


  Mal que te pese, pensó Ronald con saña, pues sentía un afecto especial hacia Tim. Él no quiere involucrarse en nada, excepto con Hildegarde, claro.


  —He hecho por Ronald todo lo que una mujer podría hacer —dijo Hildegarde—. Lavaba sus camisas, remendaba su ropa, compraba las entradas para el teatro y le ponía el despertador todos y cada uno de los días. Hice todo lo posible para que su discapacidad no representara un impedimento. Incluso lo ayudé en su trabajo. Hice un curso sobre caligrafía y estudié manuscritos antiguos. ¿Qué más podía haber hecho?


  —Nada en absoluto —dijo Tim en el oído imaginario de Ronald, sentado en su apartamento de madrugada—. Nada de nada —dijo Tim—. Supéralo, querida, y no te lamentes.


  —Imposible —dijo Hildegarde—. Lo lamento por Ronald. Si al menos me hubiera dado una excusa cuando rompió conmigo…


  —Deja ya de hablar de Ronald —dijo Tim—. Es un poco perturbador.


  —¿Sabe algo de lo nuestro? —dijo Hildegarde.


  —No, claro que no.


  —No debe saber nada —dijo ella—. Se enfurecería y nunca te lo perdonaría. No quiero echar a perder tu amistad con Ronald.


  —Eres muy dulce —dijo Tim, acurrucándose junto a ella—. Me alegra pensar que mañana será domingo y podremos quedarnos en la cama hasta tarde.


  —Deja que te acomode la almohada, mi niño —dijo Hildegarde—. Estás todo encogidito.


  Matthew le había dicho a Ronald:


  —La otra noche vi a Hildegarde Krall en el Pandaemonium Club, en Hampstead. Llevaba unos vaqueros que le quedaban muy bien.


  —¿Estaba sola?


  —Sí, sola.


  —¿Hablaste con ella?


  —Solo un poco. Se fue pronto. Walter Prett estaba conmigo. Ella se marchó cuando Walter empezó a hacer el idiota y a insultar a Francis Eccles.


  Tim, Hildegarde, Matthew Finch, Francis Eccles, Walter Prett. Ronald repasó la lista de los presentes hacia las tres de la madrugada. Al fin y al cabo, ¿qué significan todas esas personas para mí? ¿Por qué me dejo oprimir por este inmenso repudio?


  —Debemos ir a juicio —dijo Ewart Thornton—, debemos derrotar a Patrick Seton sea como sea. Testifiquemos a favor de la tal señora Flower, cuyos defectos son indiferentes para nosotros.


  ¿Pero por qué esto me sumerge en un estado que raya con la locura?


  Porque así es como estamos conformados, y en momentos de extremo desencanto ninguna distracción, sea cual sea, resulta útil; incluso los pequeños anuncios de los periódicos nos resultan viles, del mismo modo en que yo, con mi epilepsia, soy un ser repulsivo. Volvió a recitar el pasaje de los Filipenses:


  —… todo lo que es verdadero y noble, todo lo que es justo y puro, todo lo que es amable y digno de honra, todo lo que haya de virtuoso y merecedor de alabanza, debe ser el objeto de sus pensamientos.


  En un violento giro de su mente, Ronald fue capaz de aplicar impasiblemente esta exhortación a la compañía de demonios que acosaba sus pensamientos. Con esfuerzo, trató de hallar en ellos cualquier atributo gracioso y delicado que pudiera ocurrírsele. Se sintió enfermo. Isobel era valiente por el solo hecho de seguir respirando; otra mujer se habría suicidado diez años atrás; sabe bien cómo vestirse, cómo decorar su casa. Marlene es guapa, Tim es adorable, Ewart Thornton es inteligente, ha llegado muy lejos a pesar de sus orígenes, y además es maestro, alguien que siente respeto por su profesión y encuentra retos en el desarrollo de esta. Martin Bowles es atento con su madre. A Matthew Finch le preocupa el sexo y cuenta con la bendición de su amor sencillo por las viejas normas. Walter Prett se ve acuciado constantemente por su negligencia y sus estúpidas fantasías, pero ama el arte y es honesto en su profesión. Hildegarde tiene mucho carácter. Eccie tiene un trabajo apañado en el British Council…


  Hacia las cuatro de la mañana se acostó en la cama. A las cinco se levantó y vomitó. A la mañana siguiente tuvo un ataque epiléptico que duró media hora; las drogas resultaban inútiles para ese tipo de ataques. Esto solía ocurrirle después de haber hecho algún tipo de esfuerzo en su voluntad de ser condescendiente, como si el demonio que habitaba su cuerpo se vengara de él.


  Decidió ir a confesarse, no tanto para liberarse de sus pensamientos de la noche anterior —pues su párroco distinguía los pecados de pensamiento de aquellas danzas convulsivas y sus diálogos mentales—, sino más bien para recibir, como absolución, un gesto amistoso de reconocimiento de parte del creador del cielo y de la tierra, atento manipulador de la Enfermedad de los Caídos.


  CAPÍTULO 9


  —No puedo evitar sentir cierta lástima por el pobre Patrick Seton —dijo Matthew Finch—. Según parece, la viuda y sus amigos están confabulados contra él.


  —Yo también siento lástima por él, en cierto modo —dijo Ronald.


  —Es medio irlandés —dijo Matthew.


  —En fin. La cosa es que necesito la carta…


  —Suena a Elsie, la amiga de Alice —dijo Matthew—. Veré a Elsie esta tarde.


  —A estas alturas ya la habrán destruido.


  —Lo dudo —dijo Matthew—. Alice es una chica sentimental.


  —La carta no es precisamente sentimental.


  —¿Qué dice?


  —Recupérala y lo averiguarás.


  —Sé que soy el culpable de esto, no debería haberle dicho a Alice que tú tenías esa carta —dijo Matthew—. Soy un idiota, ya lo sabes.


  —¿Dónde vas a encontrarte con ella?


  —Pasaré por el café —respondió Matthew—. Siempre tiene turno los sábados por la tarde. Luego tendré que ir a ver a mi primo, pero…


  Sonó el teléfono de Ronald. Martin Bowles dijo:


  —Hola, Ronald, solo quería decirte que me pareció mejor avisar a Fergusson que la carta había sido robada. Espero que no…


  —¿Quién es Fergusson? —dijo Ronald.


  —El inspector que anda detrás de Patrick Seton. Dice que se reunirá con Seton para preguntarle por la carta y parece que no le costará demasiado recuperarla, esto es, si Seton la tiene, claro. Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que ha sido lo mejor. Si llega a un tribunal…


  —Sí, por supuesto, ha sido lo más sensato —dijo Ronald—. Me quitas un peso de encima.


  —¿De verdad no te importa? Si el asunto llega al tribunal, tú…


  —No, en serio, no me importa en lo más mínimo. De hecho, me alegra. Tendríamos que haberlo hecho desde el primer momento. La policía debe estar al tanto de un robo de este tipo. Solo que, en este caso en particular, dudo que Seton tenga en su poder la carta. Creemos que es su chica quien la tiene.


  —¿Creemos? ¿Quiénes?


  —Justo lo estaba discutiendo con Matthew Finch, que, como sabes, es amigo de las dos chicas en cuestión.


  —¿Cuáles chicas?


  —La novia de Seton y la otra chica, su amiga, la que creemos que robó la carta para la novia de Seton.


  —Realmente soy incapaz de entender quiénes son esas dos chicas, Ronald, y mucho menos qué tiene que ver Matthew Finch con todo esto.


  —Bueno, ya sabes que cometí una indiscreción al contarle a Matthew que estaba trabajando con esa carta. Y él cometió otra indiscreción al contárselo a Elsie, de modo que…


  —¿Quién es Elsie?


  —Es la otra chica, amiga de la novia de Seton. Ya te lo dije…


  —Sí, pero no tomé notas. Mira, Ronald, creo que no estás en condiciones de llevar este caso.


  —Yo no estoy llevando ningún caso.


  —Si en el tribunal sale a la luz que has cometido estas indiscreciones no me lo tendrás en cuenta, ¿o sí?


  —No —dijo Ronald.


  —Supongo que Fergusson querrá verte —dijo Martin—. Un tipo simpático. Franco contigo si eres franco con él.


  —¿De qué demonios hablas?


  —Venga, Ronald, muchacho, no seas…


  Ronald colgó.


  —No sé qué inspector de la policía se encargará de recuperar la carta —dijo—. Así que olvidémonos del asunto.


  —Te he metido en un buen lío —dijo Matthew—. Mi hermana se imaginó que esto podría ocurrir cuando le conté lo de la carta…


  —¿Dónde vas a comer? No he hecho la compra todavía. ¿Te quedas a comer aquí?


  —Te he metido en un buen lío. Eso me pasa por bocazas —dijo Matthew—. Igual podría intentar averiguar algo con Elsie. No se pierde nada intentándolo, ¿no?


  —Sí, será mejor que le preguntes a ella —dijo Ronald—. Dudo que ese inspector vaya a recuperar la carta.


  —Pero acabas de decir que la iba a recuperar.


  —Ya lo sé —dijo Ronald—. Y mucho me temo que acabará en un cubo de basura. Venga, salgamos.


  El teléfono volvió a sonar justo cuando estaban saliendo. Ronald volvió para contestar.


  —Oh, Ronald. —Era Martin.


  —Sí.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  —Mira, Ronald, no quiero que me malinterpretes. Es solo que me siento obligado a cumplir ciertas normas, ya sabes. Uno tiene que cumplir…


  —Sí, claro —dijo Ronald—. Obviamente.


  —¿Ayudarás a Fergusson en todo lo que puedas? Le he dicho que lo harás.


  —Por supuesto. Solo que, verás, lo cierto es que no creo que Seton tenga la carta. Creo que es algo planeado por las dos chicas.


  —¿Qué chicas?


  —Polly y Molly —dijo Ronald.


  —¿Quiénes?


  —¡Casandra y Clitemnestra! —contestó Ronald.


  —Mira, Ronald, todo esto es de lo más incómodo para mí. Tú me conoces y somos amigos, ¿no es así?


  Aquí viene, pensó Ronald.


  —Claro, hombre —dijo.


  —Ponte en mi lugar. Estoy a cargo de mi anciana madre, que se está quedando ciega, ya no puede ver la tele. El ama de llaves también se está quedando ciega. Se llevan como el perro y el gato, el otro día las pillé tirando de los pelos. No puedo contratar a una nueva ama de llaves y de todos modos mi vieja madre no aceptaría a nadie más. El ama de llaves…


  —Espera un segundo —dijo Ronald. Después de tapar el auricular con una mano, se dirigió en susurros a Matthew, que se había quedado esperando en la puerta, para pedirle que se pusiera cómodo en el sofá durante al menos cinco minutos. Tómate un trago. Fúmate un cigarro—. Sí, hola —dijo otra vez en el teléfono.


  —El ama de llaves —dijo Martin— era mi nana, y mi madre no la despedirá así como así, no tiene adónde ir y no podemos pagarle una pensión. Así que tengo que hacer la compra para la comida de los fines de semana. No para el resto de días. Ese es el límite que me he marcado. Luego los asuntos de Isobel requieren cierta atención, ya sabes. Le presto asesoría profesional y ella no tiene idea de cuánto dinero se ahorra gracias a mí. Aun así, Isobel es buena, ya sabes, además de muy atractiva. ¿No te parece, Ronald, que Isobel es una mujer muy atractiva?


  —Sí, por supuesto —dijo Ronald.


  —Parece más joven de lo que es —dijo Martin—. Desde luego, tiene pasta y tiempo libre. Depende mucho de mí, ¿sabes? Ha tenido muy mala suerte con los hombres y creo que en cierto modo me aprecia, ¿no crees?


  —Creo que te aprecia, sin duda.


  —Hagamos una cosa, Ronald, ven a comer a mi club y así…


  —Lo siento, no puedo.


  —Verás, tengo un problema personal que me gustaría comentarte. ¿Podemos quedar a la una y media?


  —Lo siento, de verdad, pero no puedo.


  —Mañana no puedo quedar —dijo Martin—, porque el ama de llaves se va por la tarde y le he prometido a mamá que voy a leerle Jane Eyre. Mamá dice que el libro se lo tenían prohibido cuando era joven. No veo por qué, ¿y tú? Como te dije, la pobre no ve muy bien, de modo que la televisión no le sirve de mucho. Y por la noche tengo que ir a buscar a Isobel a la parada del tren. ¿Cuándo podemos quedar entonces?


  —Iré a verte a tu despacho la semana que viene. Ahora tengo que irme, Martin.


  —En ese caso te llamo el lunes. ¿Seguro que no te preocupa que Fergusson se esté ocupando del robo?


  —No, pero de todos modos dudo que…


  —Para ser exactos es allanamiento y hurto. Enviarán a un par de agentes para hacerte algunas preguntas.


  —Ah, ya veo.


  —Deberías haber sido más cuidadoso, Ronald. No puedes llevar un caso…


  Cuando estaban sentados en el pub, Ronald dijo:


  —Puedes decirle a Elsie que la policía le está siguiendo la pista.


  —No sé —dijo Matthew—, es solo una pobre chica.


  —Pues le daremos a la pobre chica un susto de muerte. Dile que la policía ha encontrado sus huellas, o algo así. Invéntatelo.


  Elsie Forrest subió por las escaleras hasta un ático en Shepherd’s Bush y llamó al timbre marcado con el nombre «Reverendo T. W. Socket, M. A.». El que abrió la puerta fue Mike Garland, que llevaba un albornoz blanco de rayas verdes sobre su traje y, con sus sonrosadas mejillas, parecía un trozo de golosina reluciente sacado del mostrador de una confitería. Garland bloqueó la entrada.


  —El padre Socket me ha llamado —dijo Elsie—, necesita una mecanógrafa.


  —Oh, no creo que sea un buen momento. Pero pase.


  —¡Se lo agradezco! —dijo Elsie—. Me he tomado la tarde libre en el café solo para ayudar al padre Socket, así que espero que sea un buen momento.


  —En tal caso no se preocupe —dijo Mike Garland—. Tome asiento.


  A Elsie le irritó que aquel hombre la invitara a sentarse, pues en todas las sillas del salón había cojines que ella misma había hecho para el padre Socket, cosa que obviamente le daba unos derechos que estaban por encima de cualquier formalidad. Elsie no esperaba encontrarse con aquel tipo tan extraño, vestido de manera tan peculiar, en casa del padre Socket. Lo normal era que ella entrara directamente hasta la cocina y pusiera a calentar el agua para el té.


  Elsie oyó las voces que salían del cuarto del padre Socket. Se preguntó entonces si el Maestro no estaría enfermo, aunque prefirió no intentar averiguar nada en presencia del extraño.


  El cuarto estaba repleto de manuscritos chinos que llegaban hasta las estanterías más bajas. Contenían los libros que Elsie había ordenado en un listado y para los que había elaborado una ficha, una para cada uno, de acuerdo a las instrucciones del Maestro. El Maestro era un hombre sabio. Un sacerdote verdadero, como él mismo le había dicho a Elsie, ordenado, no por ningún obispo humano, sino por el mismísimo Fuego del Espíritu Santo. Y como prueba de ello tenía en un mueble de su habitación una amplia variedad de sotanas y túnicas finamente confeccionadas.


  Elsie nunca había visto al padre Socket un sábado por la tarde. El jueves era su día habitual, cuando solía mecanografiar los manuscritos una y otra vez (pues el padre siempre estaba revisándolos, constantemente insatisfecho, como el auténtico Maestro de la escritura que era).


  —Debería pagarte por todo el trabajo que haces —le dijo Alice. Pero para Elsie mecanografiar todos esos textos sobre la Cábala, la teosofía, la brujería, el espiritismo o sobre cómo Bacon escribió las obras de Shakespeare, entre otros tantos temas, era uno de esos trabajos que se hacían por amor.


  —Es un trabajo que se hace por amor —le decía Elsie a Alice. Al fin y al cabo, Alice tenía a Patrick. Y para una chica era bueno tener a alguien en el lado espiritual de la vida. Los hombres como el padre Socket elevaban el espíritu de las mujeres. Los jóvenes solo conseguían hundirlo en lo más bajo.


  —Tienes un gusto muy raro —le había dicho Alice a Elsie mientras ambas estaban sentadas delante de la ventana, contemplando el atardecer.


  —No hay nada sexual entre el padre Socket y yo —dijo Elsie.


  —Menuda información —dijo Alice.


  —El padre despide un perfume, no sé, como entre almizcle e incienso —dijo Elsie.


  —Tú siempre olisqueando las cosas —dijo Alice.


  —Patrick huele a chivo, como un soltero de verdad.


  —Sigamos con lo tuyo. Patrick es un hombre de mundo. Ha estado casado.


  —Ese chico, Matthew Finch, que se pasaba el día comiendo cebollas… es horrible, el olor a cebolla que tiene. Yo solía dormir junto a mi tío, todos dormíamos en la misma habitación, en Sheffield, donde nací. Mi tío era el único que no se mataba a beber. Así que me acosté con Matthew y luego no me sentí muy bien que se diga. Todo obedece a una especie de explicación psicológica.


  —Qué asco —susurró Alice—. Cebolla…


  Ambas se rieron en medio de la oscuridad del cuarto, las notas de la risa en un trino descendente, una detrás de otra.


  —En su momento no me pareció tan divertido —susurró Elsie—. Supongo que él no habría asumido toda la responsabilidad en caso de que yo me hubiera quedado embarazada. Eso es lo que me molesta. Que lleguen tan lejos pero no se atrevan a dar un paso más.


  —Para qué tener un bebé si no tienes un hombre que te quiera —dijo Alice.


  —Es como si uno descubriera que no valen la pena cuando solo se atreven a llegar hasta cierto punto.


  —Si Patrick no fuera el hombre que es —dijo Alice—, la verdad es que no valdría mucho la pena.


  —Siempre he dicho que no me parece gran cosa como hombre. Con esos muslos tan delgados. Eso no se puede disimular.


  —Pero es tan distinto a los demás. Patrick te hace sentirte diferente de verdad.


  —Oh, claro, es un gran conversador. La conversación marca la diferencia en su caso. El padre Socket habla de maravilla. Eso es lo que me cautiva de él, Alice. Los chicos jóvenes solo buscan una cosa y nada más, pero alguien un poco mayor que sabe hablar, y si encima tiene una voz tan hermosa…


  Durante un segundo ambas se quedaron en silencio, cogidas de la mano, mirando la extensa hilera de luces en Ebury Street.


  —Sí —dijo Alice—, supongo que la mayor virtud de Patrick es su manera de hablar.


  —¿Crees que se casará contigo?


  —Por supuesto. Tan pronto como se divorcie.


  —No me creo lo de ese divorcio, ¿sabes?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Estás segura de que está casado?


  —Eso dice él.


  —No tienes buen aspecto, Alice.


  —Ya lo sé, el embarazo para una diabética es complicado. Tengo antojo de chirivías. Me comería un plato entero de chirivías.


  —¿No te da miedo Patrick?


  —¿Miedo? ¿A santo de qué debería tener miedo?


  —Bueno, quizás de no saber algo. De todas esas cosas que no sabes de él. De lo que dicen, de sus engaños…


  —Sí —dijo Alice, su voz en medio de la oscuridad—, tengo miedo de las cosas que no sé, que no quiero saber.


  —Yo me siento igual con el Maestro —dijo Elsie, casi invisible entre las sombras.


  —Tú no estás atada a él de ningún modo —dijo Alice—, al menos no como yo lo estoy a Patrick.


  —Pero hay un vínculo entre el Maestro y yo. Un vínculo profundo.


  —Te tiene sorbidito el seso —dijo Alice—. ¿Podrías encender la luz, por favor?


  —Todavía no —dijo Elsie—. Voy a verlo cada jueves, trabajo un poco en los manuscritos y luego paro. Él habla conmigo, me lee poemas. Luego sigo con la mecanografía. Luego me lee un trozo recién escrito de su autobiografía espiritual.


  —Patrick recita poesía —dijo Alice.


  —La voz del padre Socket es preciosa. Se crio en una gran parroquia y luego rompió con la Iglesia anglicana. Es verdad que no hace falta ir a la iglesia para creer en Dios. Yo estoy de acuerdo con eso. El padre Socket sabe mucho de psicología.


  —Enciende la luz, anda —dijo Alice. Una vez que Elsie pulsó el interruptor, Alice se levantó de su silla y empezó a hablar en voz alta.


  —Debería pagarte por todo el trabajo que haces. Ambas somos demasiado complacientes —dijo Alice.


  —Lo hago por amor —dijo Elsie—. Mañana por la tarde iré a verlo. Me lo pidió expresamente, así que no iré a trabajar al café.


  —A eso se le llama tirar el dinero por el desagüe —dijo Alice—. Al menos Patrick me da algo de dinero.


  —Como tiene que ser, en tu estado. ¿Pero de dónde saca Patrick el dinero?


  —No lo sé —dijo Alice.


  —Te estará ocultando algo —dijo Elsie.


  —Todo el mundo oculta algo —dijo Alice y lo hizo de tal modo que Elsie se quedó perpleja, con la sospecha de que quizás su amiga había descubierto la carta en su bolso. Para asegurarse, Elsie miró fijamente a Alice, que en ese momento se agarraba el estómago, con el gesto retorcido por la indigestión.


  El sábado por la tarde un rayo de aquella luz dorada que solo de vez en cuando hay en noviembre se derramaba en el interior del piso del padre Socket. Elsie esperaba, en medio del resplandor del salón, escuchando las voces que ahora salían del cuarto de los invitados, donde al parecer se hallaba alojado el extraño. El padre Socket seguramente le había permitido pasar la noche allí, pero todo indicaba que el hombre había decidido quedarse hasta la tarde, en perjuicio de las labores del Maestro.


  Pero luego Elsie se dio cuenta, no sin cierta exasperación, de que el extraño era uno de los amigos del padre Socket y que ambos eran unos pervertidos, cosa que en el fondo ella siempre había sospechado.


  Las voces adquirieron el tono de una disputa, pero Elsie no conseguía oír bien lo que decían. Decidió acercarse a la puerta para oír mejor:


  —… Dónde poner el límite, Mike… por el bien de las apariencias… esa chica es…


  Al final oyó que se cerraba una puerta, voces en sordina, el vaivén de las lamentaciones. Esto la impacientó, se sintió irritada. Tuvo ganas de salir huyendo del piso dando varios portazos, o al menos uno solo, como muestra de su ira. Pero entonces pensó en la carta que llevaba en su bolso y en lo que había tenido que hacer para conseguirla, en el riesgo que había corrido. A lo largo de todo el día anterior y parte de la noche, Elsie había esperado ansiosa el momento de sacar la carta de su bolso con gesto casual ante los ojos asombrados del Maestro.


  La semana anterior él le había preguntado:


  —¿Conoces bien a ese hombre?


  —Lo he visto en el café. Es muy agradable. Trabaja en un museo de manuscritos.


  —Ah, claro —dijo el padre Socket—. El que está en la City.


  —No está muy sano que digamos. Le dan ataques de vez en cuando. Es muy atractivo pero un poco raro, ya sabe, una pizca quisquilloso. Se nota en la forma en que le pone azúcar al café, la manera de revolver con la cucharita y cómo la vuelve a posar en el plato. Y en el diario, perfectamente doblado, junto al paraguas; esas cosas. Un solterón de tomo y lomo, sin duda. Con eso no quiero decir nada, entiéndame. Es amigo de un amigo mío, un muchacho irlandés, Matthew Finch.


  —¿Y cómo se llama el tipo?


  —Ronald no sé qué. El otro día Matthew estaba con él en el Oriflamme, charlando con Alice sobre la carta de Patrick Seton. Ronald es el encargado de analizar si hubo falsificación o no. La policía se la dio para que…


  —No, la policía no, ciertamente. Acaso estaría en poder del abogado de la policía. A menos que el caso esté suspendido y entonces la policía…


  —O una cosa o la otra. Lo cierto es que Ronald tiene la carta falsificada por Patrick. Alice estaba molesta y fui a verla al día siguiente. Ella quiere hacerse con la carta a través de Matthew. Matthew está loco por Alice.


  Al padre Socket le había parecido inapropiado. Y torpe. A Elsie también.


  —Alice incluso está dispuesta a ceder con Matthew para conseguir esa carta —dijo Elsie.


  —¿Y sabes dónde vive el tal Ronald? —dijo el padre Socket.


  —Puedo averiguarlo.


  —Me gustaría echarle un vistazo a esa carta —dijo él.


  —¿En serio?


  Así que allí estaba ella, con la carta escondida en el bolso, mientras el padre Socket discutía a gritos en la habitación de huéspedes con ese hombre grandullón del albornoz de franjas verdes, y allí estaba ella, esperando como una tonta después de haber perdido el turno de la tarde en el café.


  Elsie abrió la puerta de la sala de estar y se dio de bruces con el padre Socket, que justo se disponía a entrar, su pequeño rostro hinchado, colorado. A él le pareció raro encontrársela tan cerca de la puerta y sospechó que quizás habría escuchado la discusión.


  —Llevo un buen rato esperando —dijo.


  —Oh, pobrecita mía. Lo lamento tanto. Ven y siéntate.


  Socket llevaba su mejor sotana. Sus anchas caderas se balancearon bajo la tela cuando intentó poner en su sitio un crisantemo rosa que se había caído del jarrón.


  El padre se dio la vuelta y señaló con el pulgar por encima de su hombro para indicar la presencia del extraño en el otro cuarto. El gesto desconcertó a Elsie, pues ella nunca había observado en él un comportamiento tan ajeno a su habitual solemnidad. Socket le susurró un mensaje, gesticulando visiblemente como si ella supiera leer los labios.


  —Mi amigo está… enfadado… No se quita el albornoz.


  —¿Quién es ese hombre, padre? —preguntó Elsie en tono neutro.


  Él encorvó los hombros y juntó las manos para implorarle que bajara la voz.


  Ella susurró:


  —¿Quién es?


  El Maestro volvió a señalar con el pulgar sobre su hombro y estaba a punto de responderle cuando Mike Garland entró en el salón. Todavía llevaba puesto el llamativo albornoz.


  —Ah, Mike, Mike —dijo el padre Socket, recuperando la compostura—, ven y conoce a mi amanuense, la señorita Elsie Forrest. Doctor Garland, la señorita Forrest.


  —Nos hemos conocido antes, en la puerta —dijo Elsie.


  —¿Qué tal? —dijo Mike a la vez que tomaba asiento con aire desafiante.


  —Ha habido un imprevisto —dijo el padre Socket—, así que me temo que esta tarde la he hecho venir en balde, querida. Sin embargo, prepararé un té y le leeré mi nueva traducción de Horacio. ¿Dónde la habré puesto?


  —Yo prepararé el té —dijo Elsie.


  —No, lo haré yo —dijo Mike. Cuando este salía del salón, Elsie notó que tenía los labios pintados de carmín.


  —¿Has tenido noticias del señor Matthew? —le preguntó el padre Socket en voz baja, aprovechando que estaban solos.


  —¿Matthew?


  —¿O del joven señor Ronald? Sobre la carta, quiero decir. Obviamente, no quiero que Mike se entere de nada. Pero ¿ha tenido tiempo de investigar la posibilidad de…?


  Elsie apretó su bolso, indignada y fuera de sí, especialmente por el carmín en los labios de Mike.


  —No, no he averiguado nada —dijo—. Espero que la carta esté a buen recaudo en algún lugar seguro.


  El padre Socket suspiró, la mirada perdida en la moqueta del suelo.


  —Pobre Patrick Seton —dijo—. Alguien debería cuidar de él. Si el asunto estuviera en mis manos haría lo que fuera por ayudar a Patrick.


  —La verdad es que no le hace ningún bien a Alice. No me importaría que lo juzgaran en un tribunal.


  —Chsss, baja la voz —dijo el padre Socket mirando hacia la puerta.


  —Ojalá Alice se lo quitara de encima —dijo Elsie sentándose en una silla de madera alta—, aunque sea un buen médium, claro.


  —Ah —dijo el padre Socket—, Patrick tiene muchos enemigos.


  De nuevo volvió a señalar con el pulgar por encima del hombro, mientras murmuraba:


  —Este, por ejemplo. —Y a continuación, enderezando la espalda, añadió—: Yo, en cambio, no soy enemigo suyo en absoluto. Lo que Patrick necesita es control. Alguien que lo controle. Averigua algo sobre la carta, querida, averígualo. Una vez que sepamos dónde está, dónde la guarda el joven Ronald, creo que podremos hacernos con ella. Por el bien de Patrick. No tengo interés en interrumpir el curso de las leyes del Reino, pero las leyes del espíritu son más importantes; debemos servir a Dios y no al hombre, debemos… ¡Ah, el té, magnífico!


  El padre se levantó para recibir la tintineante bandeja de las manos de Mike.


  Durante el té, Elsie engulló a toda velocidad un trozo de tarta de nueces, turbada como estaba por el lujurioso atuendo de Mike. Elsie se aferró a su bolso con fuerza y se lamentó por tener que marcharse sin enseñar la carta ahora que el padre la había defraudado de semejante manera. Se preguntó cómo es que no lo había notado, aunque de hecho, muy en el fondo, siempre había sabido que el Maestro era homosexual. Alice lo había calado a la primera. Elsie hubiera soportado, incluso preferido, que no fuera nada sexual, que estuviera por encima del sexo, pero si había algo que ella detestaba…


  El padre Socket, entretanto, decía:


  —Voy a leerle mi pequeña traducción del muy traducido Horacio, una entre tantas. Aunque la mía presta especial atención a las aliteraciones…


  Cuánta impudicia, pensó Elsie, dorarme la píldora todos estos meses, leyéndome sus poemas y yo mecanografiando todas esas páginas, semana tras semana…


  —La nieve copiosa en el Monte Soracte —leyó el padre Socket con su voz melodiosa y solemne—, se acumula en las ramas…


  Acariciándome el pelo, pensó Elsie, diciéndome: así, mi niña, muy bien, semana tras semana, hablando sobre la santidad y la vida espiritual y todo eso.


  —Así, Taliarca… —continuó el padre Socket.


  Elsie terminó de comer el último trozo de tarta y bebió un sorbo de té. Cogió sus guantes y su bolso. El padre Socket, sin dejar de leer, estiró la mano para obligarla a permanecer en su sitio. Por culpa de los nervios, Elsie se tragó entera una de las nueces de la tarta. La cara se le puso roja por el esfuerzo. Mike Garland se dio cuenta y la miró con una media sonrisa en los labios rojos.


  El padre Socket seguía leyendo, entretanto:


  
    Deja lo demás para los dioses, que


    al viento imperioso y al bravío mar


    serenan, hasta que ni el ciprés sagrado


    ni las antiguas cenizas se agitan.

  


  El padre Socket interrumpió su lectura para pasar la página.


  —Entonces el ciprés era sagrado —dijo—, y aunque Horacio…


  Elsie se levantó de un salto y caminó a toda prisa hacia la puerta.


  —¡Elsie! —dijo el padre Socket, en una especie de gemido, dejando a un lado sus papeles—. ¡Elsie! —repitió cuando ella salía por la puerta principal y corría por las escaleras—. ¿Qué narices le ocurre a esta chica…? Elsie, es un poema muy decente, te lo juro. Es Horacio, solo es un…


  —Tengo la carta de Patrick Seton —gritó Elsie desde el descansillo—. Pero pienso quedármela. Está aquí, en mi bolso. Pero yo me la quedo…


  Matthew estaba en una mesa del Oriflamme, observando a Alice, que acababa de decirle que Elsie no iría a trabajar esa tarde.


  —Pensé que siempre trabajaba los sábados por la tarde.


  —Pero hoy no viene, no creo que venga.


  —¿Tienes idea de dónde está?


  —Ni idea. Quizás venga más tarde, no sé.


  —Esperaré —dijo Matthew—. Entro a trabajar a la seis, pero puedo esperar hasta las cinco.


  —Estás muy interesado en ella, ¿no?


  —No —dijo él—. Me gusta más estar aquí sentado, mirándote a ti.


  —Mientras esperas a Elsie.


  —Tengo que hablar con ella de cierto asuntillo. ¿No te imaginas de qué se trata?


  —No —dijo Alice—, y no me importaría averiguarlo.


  —Por supuesto, Elsie es una chica muy agradable, muy bonita —dijo Matthew.


  —¿Oh, te parece bonita…? No es que yo diga que…


  —En fin —dijo Matthew—, creo en el pecado original y que todas las creencias de los hombres se encuentran inevitablemente hundidas en el error. Por tanto, hablo con el ánimo de equivocarme hacia el lado bueno de las cosas.


  —Yo diría, sin duda, que tiene un carácter muy hermoso —dijo Elsie ansiosa—. Lástima que no haya venido. Le daré tu mensaje, en todo caso. No puedes pasarte toda la tarde tomando café aquí sentado.


  —Tomaré una taza de té —dijo Matthew—. ¿Tenéis té aquí?


  —No —dijo Alice demorándose un poco más, deseosa de averiguar algo más. Todavía era pronto para que llegara la clientela habitual de la tarde, así que solo había otras dos mesas ocupadas—. Lo más seguro es que Elsie no venga hoy —dijo.


  —Siéntate un minuto —dijo Matthew—, descansa.


  Su pequeño estómago mostraba ya una ligera protuberancia en forma de pera que llamó poderosamente la atención de Matthew.


  Ella se sentó, apoyando las muñecas sobre la mesa y dejando caer su largo cuello, los hombros grácilmente encorvados.


  —¿Sabes si Elsie tiene la carta? —dijo Matthew a bocajarro.


  —¿Qué carta? —dijo Alice.


  —¿No te ha dicho nada de la carta de Patrick? La que Patrick falsificó para…


  —La viuda escribió esa carta. Patrick no falsificó nada. Eso es mentira. Quedará demostrado cuando…


  —¿Sabes si Elsie ha visto la carta?


  —¿Elsie? ¿Por qué tendría que haberla visto Elsie? Pregúntale a tu amigo Ronald, el finolis ese del paraguas enrollado. Él sí que está trabajando con esa carta. Apuesto lo que quieras a que le pagan para decir que es una falsificación. De todas maneras, él no tiene nada que ver con Elsie, si es lo que estás pensando.


  —Ronald es buena persona.


  —Patrick también.


  —No lo es y lo sabes…


  —Hay mucha gente celosa de Patrick. Es el precio que hay que pagar. ¿Por qué estás esperando a Elsie?


  —Estás celosa de Elsie —dijo.


  Alice se levantó de un salto y se acercó a la barra para pedirle un café a Matthew. Una vez que estuvo listo, Alice volvió a la mesa y se lo sirvió con un gesto brusco, como si se lo estuviera echando encima pero sin derramar una sola gota de café. Entretanto, Matthew se quedó admirando su barriga con forma de pera.


  —He dicho que quería un té —apuntó Matthew—. Pero no importa, Alice, querida, un café no me hará mal.


  —Ya te dije que no servimos té. Y Patrick es un poeta, ahí donde lo ves —dijo ella.


  —Pues yo soy poeta hasta el mismo tuétano de mis huesos —respondió él.


  Alice se pasó la mano repetidas veces por la cabeza, mesándose los cabellos recogidos sobre la coronilla y después de mirar un par de segundos hacia el techo azul lleno de estrellas pintadas, desapareció por el fondo del local.


  Mientras dejaba pasar el tiempo, Matthew se dedicó a escribir un poema secreto dedicado a Alice. Durante todo ese rato, Alice le sirvió otras tres tazas de café y una porción de tarta de nueces.


  A las cinco y media Elsie seguía sin dar señales de vida, así que Matthew pagó su cuenta y dejó su poema secreto sobre la mesa, donde Alice lo encontró:


  
    Para Alice, siempre con su bandeja


    Oh, dágame siez, favorita mía


    Y no espartes pues, lo mío


    Aunque la tefa y el pofio se marchiten


    Yo porfiaré la siez para tu daga.


    Y de todo cuanto vaya y venga


    Guárdate contrimás del niergo.


    Pues a lo lejos, allá, nos reuniremos,


    A lo lejos, allá, en tu Peral-de-Tefo-Piefo.

  


  CAPÍTULO 10


  Al día siguiente, las horas de la mañana, la tarde y el hastiado y largo crepúsculo del domingo —en el que hasta los relojes parecieron bostezar— pasaron sobre la ciudad de Londres y en especial sobre Kensington, Chelsea y Hampstead, con un revuelo de periódicos, campanas, voces, sueños y destinos.


  Algunos solteros fueron a la iglesia. Otros se quedaron en la cama toda la mañana, entre edredones, yendo y viniendo con bandejas de huevos y café; estos hombres retorcían los dedos de sus pies bajo las sábanas y, por mucho que intentaran evitarlo, veían cómo las irritantes migas de las tostadas se esparcían por doquier. Terminaban su desayuno, fumaban un cigarrillo, y luego dormían hasta el mediodía.


  Aquellos que se hallaban en medio de algún tipo de aventura amorosa, habían dado instrucciones a las asistentas para que no entraran con sus aspiradoras los domingos. Preparaban café y tostadas en la diminuta cocina que había tras la cortina y le servían el desayuno a sus conquistas.


  Tim Raymond tenía un amplio cuarto amueblado en la primera planta de una casa en Gloucester Road, Kensington. La moqueta era verde, las paredes de un tono un poco menos intenso, el sofá y las poltronas estaban tapizadas con una fina tela de color marrón oscuro. De las paredes colgaban unas acuarelas de paisajes marinos pintadas por el difunto tío de Tim. Detrás del cristal que protegía las estanterías más bajas de un mueble había tres piezas de plata georgianas —una tetera, un frutero y un salero, reliquias heredadas de una tía-abuela—; en las estanterías más altas había algunos calendarios de carreras de 1909, con las hojas amarillentas, forrados en piel, y que a Tim le pareció que tenían una pinta magnífica.


  En un lado de la habitación había una cama turca y dentro estaba Hildegarde Krall, medio dormida. En el lado opuesto, había una cocinita con una placa eléctrica y una palangana donde Tim se estaba cepillando los dientes.


  Hildegarde estaba de espaldas a Tim. Desde ese ángulo, le pareció que la chica tenía un cierto aire masculino. Ella se dio la vuelta y se apoyó en un codo para mirarlo.


  —Son las once menos veinte —le dijo.


  Tim continuó cepillándose los dientes, y la miró sin decir nada.


  —No me digas que está lloviendo —dijo ella.


  Sonó el teléfono. Tim se enjuagó la boca en la palangana y fue a contestar.


  —Debe de ser mi tía Marlene —dijo, antes de descolgar—. ¿Hola? —gritó—. Sí, Marlene. No, llevo horas despierto. Sí. No, me temo que hoy no podré. No, no, me temo… Me temo que no. Todo el día, claro. Bueno, sí, te entiendo, Marlene, pero no quiero involucrarme, no. Realmente… Bueno, tía Marlene, a duras penas he podido verlo en acción. Es decir, sé que es un buen médium y todo eso, pero ¿no crees que habría que dejar que la ley siga su curso? Sí, la ley, o sea, quiero decir que la ley… Ellos interrogan a todos los testigos, ya lo sabes. Hoy es imposible, Marlene. Mañana, sí, a las seis. —Tim se puso el auricular del teléfono bajo el mentón y se limpió las gafas con un pañuelo—. A las seis, sí, sí —dijo—, mañana. Oh, de maravilla, ¿y tú? ¿Todo bien? Adiós, querida, adiós. Sí, sí, a las seis…


  Tim se dejó caer en una de sus poltronas marrones y encendió un cigarrillo.


  —Soy demasiado joven para esto —dijo. El teléfono volvió a sonar.


  —¿Sí? Ah, Marlene. No, para nada, para nada… Sí, Marlene. No sé, bueno, ¿te parece si lo discutimos mañana? Sí, claro, dímelo. Sí, sí. Quizás Ronald no esté en casa. A lo mejor se ha ido de fin de semana. De hecho, estoy seguro: sí, sí, de fin de semana… eso creo. No tengo su número, Marlene, ¿no está en la guía? De todo modos él no hablaría contigo del tema. Ronald es tremendamente estricto cuando se trata de… Oh, no, estoy seguro de que él no ha perdido nada. Él nunca descuida… No, pues te han informado mal. No, lo siento, no tengo su número. Mañana por la mañana podría llamarlo a su oficina. Sí, lo haré, no te preocupes. Lo llamaré por la mañana… No, para nada. Mira, tengo que colgar, llego tarde a… Sí, de acuerdo. Adiós.


  —¿Qué es lo que ha perdido Ronald? —dijo Hildegarde.


  —Una carta relacionada con una investigación judicial.


  —¿La ha perdido? De verdad, es como un niño, alguien debería ocuparse de él. Yo solía encargarme de todo, solía…


  —Sí, ya me lo has contado.


  —Pues eso. ¿De qué tiene que hablar tu tía con Ronald?


  —No lo sé. Francamente, no me apetece meterme en esto.


  —Yo solía remendarle la ropa a Ronald. Le compraba las entradas para ir al teatro. Iba corriendo a su casa después del trabajo y…


  —Lo sé, lo sé, ya me lo has contado —dijo Tim antes de encender su máquina de afeitar eléctrica. Afortunadamente, el ruido lo libró de seguir escuchando a Hildegarde.


  Ronald salió de la iglesia después de la misa de las once y vio que el cura más joven estaba en la entrada repartiendo bendiciones y consejos entre los feligreses que ya se marchaban a casa. A Ronald no le gustaba ver a ese cura joven, no porque le desagradara personalmente, sino porque era joven y con un tipo similar al suyo, cosa que le recordaba su malograda vocación sacerdotal. Ese joven cura se vanagloriaba de saber los nombres de la mayoría de sus feligreses.


  —Ve con Dios, Eileen —decía—. Muy bien, Patsy. Adiós, señora Mills. Y dime, John, ¿en qué puedo ayudarte?


  «Oh, buenos días, padre…», «¿Cómo le va, padre…?», «Oh, padre, ¿cuándo vendrá a visitarnos?», «Oh, padre, lo pasamos muy bien la tarde del bingo benéfico», «Delicioso sermón…».


  —Adiós, Tom —decía—. Adiós, Mary, saluda a tu madre de mi parte. ¿Cómo se encuentra, por cierto?


  —Un poco mejor, padre, gracias.


  —Adiós, Ronald —dijo el jovencísimo padre al verlo salir.


  —Adiós, Sonny —dijo Ronald.


  El joven cura se quedó observándolo mientras pasaba frente a él a toda prisa, y al recordar que Ronald Bridges era epiléptico se volvió rápidamente para saludar al siguiente en salir de la iglesia.


  —Adiós, Matthew —dijo—. ¿Cómo te va?


  —Bien, padre, gracias —dijo Matthew Finch—. Lo siento pero no puedo demorarme. Debo alcanzar a Ronald Bridges, padre, antes de que coja el autobús. Pero nos veremos pronto.


  Matthew alcanzó a Ronald en la parada.


  —Logré ver a Elsie esta misma mañana —dijo—. Tiene la carta, pero no me la dará a menos que vuelva a acostarme con ella.


  —Hablamos más tarde —dijo Ronald, pues algunos de los miembros de la parroquia que también esperaban el autobús se volvieron para tomar atenta nota de la conversación.


  —Le dije que la arrestarían —continuó Matthew excitado— por entrar de manera ilegal en tu casa y por robo. Le dije que…


  —¡Cállate…! Vamos a mi casa y allí me lo cuentas todo —dijo Ronald.


  —En fin, quiere que vuelva a acostarme con ella y por Dios que no pienso hacerlo. Es una pervertida. No sabes hasta qué punto. Y a mí las pervertidas no me gustan. Y si no es una pervertida entonces es una ninfómana, que para el caso es lo mismo.


  El autobús llegó a la parada. Ronald y Matthew esperaron su turno para subir. Quienes venían escuchando con interés la historia de Matthew los siguieron de cerca. Dos chicas se sentaron detrás de ellos, riéndose por lo bajinis.


  —No digas nada más —murmuró Ronald—. La gente podría oírte.


  —Dos para South Kensington, por favor —dijo Matthew—. De verdad, no quiero acostarme con Elsie. Es con Alice con quien quiero acostarme. Si tuviera que acostarme con Elsie otra vez tendría que fingir que estoy acostándome con Alice. Y en todo caso no pienso volver a acostarme con chicas. Es pecado mortal, eso no se puede negar —dijo mientras recogía el cambio—. Elsie —dijo—, está…


  —¡Cállate!


  —Elsie —susurró Matthew— está un poco celosa de Alice y de su belleza. Elsie no tiene a nadie en el mundo y anda detrás de un cura espiritista, pero ha descubierto que es homosexual y no puede soportarlo. Los homosexuales la ponen enferma. Ayer iba a darle la carta al cura, pero como se dio cuenta de que…


  —¿Y para qué iba a querer ese cura la carta?


  —El cura es espiritista. Todos están confabulados contra Patrick Seton. Hay un gran cisma dentro del Círculo ahora mismo.


  Se bajaron en South Kensington y caminaron hasta el piso de Ronald.


  —Elsie intentará usar la carta para conseguir a un hombre y ese hombre no seré yo —dijo Matthew—. Elsie es muy apasionada, ya me entiendes… Y no es que yo sea un tipo de mente estrecha, solo que Elsie no es guapa como Alice, y es mejor no dar rienda suelta a las pasiones raras de una chica que no es guapa.


  Cuando ya habían llegado al piso, Ronald dijo:


  —Será mejor que vea a Elsie. ¿Trabaja hoy en el Oriflamme?


  —Sí, a las seis.


  —¿Cuál es su dirección?


  —En el 10 de Vesey Street, cerca de Victoria, primer piso.


  Ronald anotó la dirección. Matthew dijo:


  —Pero no vayas por allí, es una zona peligrosa y además…


  Sonó el teléfono.


  —Habla Marlene Cooper —dijo la voz—. Ronald, no habrá olvidado mi invitación a almorzar, ¿o sí? Soy la tía de Tim.


  La mujer articulaba las vocales como si estuviera hablando con un deficiente mental.


  —Sí, claro, ¿cómo le va? —dijo Ronald.


  —Escuche bien —dijo ella—. Si no he entendido mal, usted ha perdido un documento.


  —¿Un documento? —preguntó Ronald.


  —Lamento que adopte esa actitud —dijo ella.


  —¿Actitud? —dijo Ronald.


  —Sí, porque yo quizás podría ayudarle.


  —¿Ayudarme?


  —Sí, ayudarle. Creo que puedo facilitarle el nombre de la persona que tiene el documento en su poder, cosa que podría ahorrarle el bochorno, lo único…


  —¿Bochorno?


  —No es una falsificación —dijo Marlene—. Y si usted quisiera venir a verme para hablar del asunto, podría decirle cómo encontrar el documento. ¿Puede venir a las seis? No es una falsificación, eso debe quedar claro. Patrick Seton debe quedar libre de cualquier sospecha. Se lo explicaré todo. Tomaremos el aperitivo a las seis o seis y media. Y si quiere puede quedarse a cenar, Ronald…


  —¿Falsificación? —dijo Ronald.


  —No es una falsificación —dijo Marlene—. Insisto. Y si usted accede a decírselo a sus superiores puedo facilitarle el nombre y la dirección de cierta jovencita…


  —Gracias —dijo Ronald—, pero lo cierto es que no me gustan las jovencitas.


  —¿Podemos quedar hoy a las seis? —dijo Marlene.


  —Me temo que no. Debo ver a una jovencita.


  Después de colgar le dijo a Matthew:


  —La tía de Tim no tiene ningún escrúpulo cuando quiere conseguir algo.


  —¿Te vienes al bar a tomar una cerveza? —dijo Matthew—. Todas las mujeres del planeta son brutalmente inescrupulosas cuando quieren conseguir algo.


  —Estaba dispuesta a venderme el nombre y la dirección de Elsie —dijo Ronald—. Pero dado que, gracias a ti, he conseguido esa información gratis voy a invitarte a un trago.


  Esa misma tarde de domingo, mientras atizaba el fuego frente a la chimenea, Isobel Billows mandó a Martin Bowles a buscar más carbón. Martin, que estaba leyendo un informe, puso los papeles en el suelo junto a su silla y fue a cumplir con el encargo. Como era imposible oír el timbre desde la parte trasera de la casa, donde Martin llenó el cubo de carbón, cuando volvió al salón se sorprendió al encontrar a Walter Prett, el orondo crítico de arte, ocupando su silla. Walter estaba pisando el informe de Martin con uno de sus zapatos.


  —Eh, estás pisando mis papeles —dijo Martin, inclinándose para liberar el maltrecho sobre de manila del peso del tacón de Walter—. Hay un negocio por valor de ciento ochenta libras aquí —dijo Martin, con aire de estar muy fastidiado.


  —No seas vulgar… —dijo Walter.


  —Basta, jóvenes, basta —dijo Isobel—, no discutáis.


  —No hay nada particularmente vulgar en hablar de dinero —dijo Martin.


  —¿Pusiste la tetera cuando pasaste por la cocina? —dijo Isobel.


  —No, no me pediste que lo hiciera —dijo Martin.


  —¿Y a qué esperas para hacerlo? —dijo Walter.


  —¡Walter! —dijo Isobel a la vez que quitaba de su regazo el periódico del domingo y se acomodaba el peinado—. Ahora vamos a tomar el té.


  Dicho lo cual se fue a la cocina.


  —Me pregunto si quizás podría… —dijo Walter.


  —No —dijo Martin.


  —Hombrecillo vulgar… —dijo Walter agitando sus mechones de pelo blanco. Su cara adoptó un tono ligeramente púrpura. Cogió un cigarrillo del paquete que había en el brazo de su silla. Eran los cigarrillos de Martin, que le arrebató el paquete y se lo metió en el bolsillo.


  Walter rompió un trozo de papel de periódico y lo encendió en la chimenea para prender el cigarrillo.


  —No viniste a la fiesta —dijo Martin.


  —¿Qué fiesta?


  —Oh, lo siento. Supongo que no estabas invitado.


  —Creo recordar que Isobel me dijo algo —dijo Walter—. Pero estaba muy ocupado.


  Martin siguió leyendo su informe.


  —Demasiado ocupado —dijo Walter— como para andar mezclándome con la gentuza vulgar que viene a las fiestas de Isobel. Chulos, zorras y judíos.


  Martin siguió leyendo.


  —Gorrones y busconas. Gentuza de tercera categoría, típica de la clase media que…


  Isobel empujó la puerta con ayuda de la bandeja.


  —Walter estaba describiendo a la gente que viene a tus fiestas —dijo Martin.


  —¿Qué gente? —dijo Isobel apoyando la bandeja en una mesita.


  —La clase de gente que estaba en tu fiesta la otra noche.


  —Oh, Walter —dijo Isobel—. La fiesta… intenté localizarte por teléfono pero siempre estás en la calle. Pensé enviarte una tarjeta pero se me olvidó por completo, como esperaba encontrarte por teléfono…


  —De todas formas no hubiera venido —dijo Walter—. Gentuza de quinta categoría. Periodistas, funcionarios del British Council, maestros de escuela. Típico salón de solterones.


  Acto seguido se levantó, cogió la bandeja del té y la lanzó con furia dentro de la chimenea. Luego recogió su astroso abrigo de piel de camello de la silla donde lo había dejado y salió dando un portazo.


  —Vaya, lo has hecho enfadar —dijo Isobel.


  —Ya me lo agradecerás. Solo ha venido a pedirte dinero. Intentó provocarme… y eso que no has estado fuera del salón ni cinco segundos.


  —¡Criatura abominable! Y pensar que puede ser tan interesante cuando quiere. Era mi porcelana favorita… —Isobel empezó a llorar.


  —Envíale la factura.


  —No seas estúpido.


  —Alguien tiene que cuidarte —dijo Martin, abrazándola—, protegerte de los gorrones.


  Deseó que aquel alboroto no le impidiera marcharse después del té, pues le había prometido a su vieja madre que iría a cenar a casa.


  —No soy una mujer posesiva —solía decirle su madre—. Eres libre de hacer lo que te parezca. Si quieres puedes usar la casa como un hotel, entrar y salir cuando te apetezca. O puedes alquilar un piso, vivir en otro sitio, hacer lo que quieras. No pienses en mí, yo ya he vivido mi vida. No soy una mujer posesiva.


  —No es una mujer posesiva —les decía Martin a sus amigos—. Mi vieja madre siempre me dice: «Alquila un piso si es lo que quieres, ve a vivir a otro sitio, no quiero tenerte agarrado a mis faldas toda la vida». No es una madre posesiva, pero —les decía Martin a sus amigos—, aun así tengo que quedarme con ella. No puedes dejar que tu vieja madre se pudra en Kensington cuando sufre de artritis. Todas sus amigas tienen artritis. Y se pasa la vida peleándose con Carrie, literalmente peleándose con Carrie, o sea, se tiran de los pelos y todo.


  Carrie era la vieja nana de Martin, a la que ahora, por gratitud, llamaba «ama de llaves». Cuando Martin apenas empezaba su carrera y andaba corto de dinero, la vieja Carrie a menudo iba a la oficina de correos y sacaba tres libras de sus ahorros para dárselos en privado al joven abogado. Martin se lo recordaba a su madre todo el tiempo, en un intento de reprenderla por su crueldad. En esas ocasiones la señora Bowles le extendía un cheque a Martin y, en cuanto este salía de casa, volvía a reñir con la vieja Carrie.


  A esas alturas, Carrie vivía con la señora Bowles como una igual. A veces las discusiones acababan fatal, con las dos mujeres tirándose del pelo, las manos endebles y artríticas golpeando el rostro de la otra, ambas con las gafas torcidas, los inofensivos nudillos chocando contra la mandíbula. Carrie le había dado los ahorros de toda su vida a Martin, todo lo que había conseguido reunir desde los catorce años. La señora Bowles, por su parte, sospechaba que la fortuna de Carrie superaba con creces sus menguados fondos y por tanto la consideraba una rival.


  —No soy una mujer posesiva —decía la señora Bowles.


  —Tendrías que haberlo dejado salir del nido hace mucho —le decía Carrie—. Deberías aprender de los pájaros. A los hijos hay que sacarlos del nido. Cuando mi hermano tenía trece años mi madre le dijo: «Aquí tienes cinco chelines, ahora vete». ¡Así es como se sacan del nido a los polluelos! Mi hermano tenía un buen puesto en un club antes de morir.


  —Esto es diferente. Un abogado tiene mucho trabajo. No soy una mujer posesiva. Que se case, que se vaya.


  —Hay que sacarlos del nido —decía Carrie.


  —¿Me estás diciendo que saque a patadas a mi hijo de su propia casa? —decía la madre y sus ojos, ya de por sí prominentes, brillaban con una luz cortante.


  —Sí —decía Carrie—. Así dejaría de ser un niño.


  —¿Entonces por qué le das dinero?


  —¿Yo? ¿Dinero? Dios me libre.


  —Martin me lo contó. La semana pasada le diste dinero. Tres veces. Y el mes pasado…


  —Bueno, tú no le das nada, así que yo…


  De modo que Martin ya no podía desembarazarse de su madre y menos de Carrie, aunque ya no le hicieran falta los pequeños regalos de esta última. Empezó a quedarse calvo. Se preocupaba mucho por su madre cuando iba a pasar el fin de semana con Isobel al campo. Intentaba entretenerlas y ser un buen hijo para ambas. Las dos viejas lo aburrían, pero cuando se iban de casa por algún motivo Martin echaba de menos ese aburrimiento, con sus lapsos de feroz enemistad.


  —Carrie tendrá que marcharse a un asilo —decía la madre—, si su artritis empeora.


  —No —decía Martin—. Carrie se queda.


  —Andas detrás de su dinero, lo sé. A lo mejor te llevas un chasco —le decía su madre. Él la odiaba por su incesante manera de privarlo de mejores motivos.


  —Le tengo cariño —decía. Pero su madre no le respondía, y entonces él se quedaba pensando si era verdad que le tenía cariño.


  —Tu madre quedará postrada dentro de poco —decía Carrie—. ¿Qué harás entonces?


  —Contrataré una enfermera —decía Martin—. Nos las arreglaremos.


  —Ninguna enfermera la soportará —decía Carrie—. No a tu madre. Mira lo que pasó con Millie…


  —Oh, las enfermeras no tienen nada que ver con las criadas. Las criadas van y vienen.


  —Millie era una buena chica. Se habría quedado si tu madre no le hubiera hecho la vida imposible.


  Algunas veces, cuando Martin se las llevaba al campo, a casa de su tía, compraba algunas provisiones y, suspirando de aburrimiento, preparaba todas las comidas que no tomaba con Isobel. Echaba de menos a esas dos viejas que holgazaneaban y discutían sin cesar.


  —He perdido un chaleco, Carrie.


  —Yo no lo he visto.


  —No he dicho que tú lo tengas. Supongo que Millie se lo habrá llevado.


  —¿Para qué querría Millie un chaleco que le llega hasta las rodillas? —decía Carrie.


  —Era un chaleco de buena calidad, muy calentito —decía la señora Bowles.


  —Lo habrás dejado por ahí —decía Carrie—, es lo que siempre haces. Mira entre los manteles.


  Eso era lo que Martin echaba de menos cuando las dos viejas se iban al campo y entonces, incluso durante sus confortables fines de semana con Isobel, pensaba en la casa vacía y ansiaba que llegara la hora de ir a buscarlas en el coche para llevarlas a casa y sentarlas delante de la televisión.


  —No se ve bien.


  —Silencio, Carrie.


  —Voy a encenderla.


  —Silencio, Carrie.


  Una vez la sobrina de Carrie se había ofrecido a llevársela a vivir lejos de Martin.


  —Deja que se vaya —dijo entonces la señora Bowles y, poseída por la furia como estaba, se desgarró un músculo del hombro mientras arrastraba el baúl de Carrie desde el trastero.


  Carrie inspeccionó el baúl.


  —Me iré cuando me convenga —dijo—, y no cuando le convenga a los demás. Podría tener otra casa mañana mismo, si quisiera.


  Martin puso el baúl en su sitio, dejando en el suelo polvoriento una oblonga y definida marca. Martin se sacudió los pantalones y se lavó las manos.


  —Pásame el linimento para mi hombro —le dijo su madre—. Anda, sé buen chico.


  Él les había comprado la televisión y ahora, mientras consolaba a Isobel por la vajilla de porcelana rota, se preguntaba cómo llegaría a tiempo a casa para la hora de la cena, sin faltar a su promesa.


  Martin recogió los trozos de porcelana y dijo:


  —No debes permitir que Walter Prett vuelva a poner un pie en esta casa.


  —Nunca había hecho algo así… —respondió Isobel.


  —¿Viene muy a menudo? —preguntó Martin, algo alarmado y sujetando la mitad de la azucarera en alto, de modo que una diminuta cascada de azúcar se derramaba sobre la alfombra.


  —No, Martin —dijo ella.


  A él le pareció sospechoso que dijera «No, Martin», en lugar de un simple «No».


  —Es un impresentable —dijo Martin—. Un gorrón y un borracho.


  —Sí, Martin, lo sé.


  A Martin le devoraba la curiosidad.


  —¿Qué podría ver una mujer en un tipo como él?


  —A veces es un hombre interesante, cuando…


  —Cuando no está borracho.


  —Bueno, tiene un no sé qué, es diferente. —Se arrodilló para recoger el resto de porcelana que quedaba en el suelo—. Sírveme un trago, ¿quieres?


  Martin miró su reloj y luego echó un vistazo al trasero enorme de Isobel, que seguía arrodillada recogiendo los trozos. Tuvo ganas de arrearle una patada en el mismo centro. Pues de repente tuvo la sensación de que él era simplemente el hombre que se encargaba de administrar sus propiedades y sus inversiones, y que ella se acostaba con él solo para afianzar su lealtad y ahorrarse el problema de investigar los negocios inmobiliarios.


  —No puedo quedarme mucho tiempo. Mi vieja madre me espera para cenar —dijo.


  —Quédate a tomar una copa. —Ella se enjugó las últimas lágrimas y se llevó la bandeja con los restos de la porcelana rota.


  Martin ya había servido las copas cuando ella volvió. Llevaba una nueva capa de maquillaje en el rostro. A menudo él había pensado que la única vía segura para asentarse sería casarse con ella, una idea que ahora contemplaba con temor, pues no siempre se sentía atraído por ella, y tampoco estaba seguro de que Isobel lo fuera a aceptar sin más. A veces, cuando ella reclamaba sus derechos, no de una manera vulgar y ostentosa, pero sí con todas las alusiones implícitas del caso, a Martin le parecía que tenía la cara demasiado gorda, el cuello demasiado grueso y los hombros repulsivos de tan fofos. En ese instante, mientras ella se apoyaba contra la repisa de la chimenea, con la copa en la mano, Martin se sintió privado de todo derecho para interrogarla sobre la frecuencia de las visitas de Walter Prett y tuvo la impresión de que el mentón de la mujer era demasiado cuadrado y masculino. Corroboró, pese a todo, que lo mejor sería casarse con ella. Cuando ella le decía: «Martin, ¿qué haría yo sin ti? No podría manejar mis asuntos sin tu ayuda», él reconocía su belleza de huesos fuertes y pensaba en el provecho que le sacaría un escultor a semejante anatomía. Incluso en esos momentos en que hallaba cierta placidez en la idea de casarse con Isobel, se estremecía de pánico al pensar en la posibilidad de que ella se negara. Lo mejor sería espantar la idea. Al fin y al cabo, pensó, no podía abandonar a las dos ancianas, no sería decente.


  —Carrie, has limpiado el horno con la fregona.


  —¿Cómo voy a haber limpiado el horno con la fregona, cuando la fregona la tienes ahí, delante de tus narices…?


  Se marchó a las siete y de camino a casa paró en una cabina telefónica. Quería hablar en privado con Ronald Bridges, comentarle el ofensivo comportamiento de Walter Prett y, de paso, limar cualquier aspereza, pues de pronto sintió que el ojo escrutador de Ronald había estado observándolo toda la tarde. Se sentía incómodo cuando las cosas no andaban bien con Ronald.


  Sin embargo, nadie contestó el teléfono. Poco después Martin estaba comiendo cordero frío y remolacha junto a su madre y Carrie.


  Martin se llevó las manos a la cabeza calva y dijo:


  —Oh, por Dios, dejad de gruñir.


  Y las dos viejas guardaron silencio unos instantes.


  Esa misma noche de domingo, hacia las siete y media, Ewart Thornton se hallaba en el salón de Marlene Cooper, en Bayswater.


  —Tengo un montón de deberes que corregir, exámenes de matemáticas… —dijo.


  —Olvídate de eso por ahora —dijo ella—. Ven a cenar.


  Él había estado fumando, así que después de vaciar su pipa en el cenicero se levantó con dificultad de la mullida poltrona tapizada.


  —Exámenes de matemáticas —dijo—. Parciales.


  —Ewart —dijo ella durante la cena—, la Espiral Interior se reunirá el martes a las ocho y media para discutir el asunto de las pruebas del caso de Patrick Seton. Debemos presentarnos como un frente común en caso de que esto llegue a los tribunales, como me temo que ocurrirá. Ahora bien, ¿en quién podemos confiar?


  —Bueno, puedes confiar en mí, por ejemplo —dijo Ewart—, pero me temo que no podré servir de testigo en el tribunal.


  —¿Qué? —dijo Marlene, con la cuchara de guisantes fríos suspendida en el aire.


  —No puedo ir al tribunal.


  Ella sirvió los guisantes en el plato de Ewart y lo miró fijamente.


  —Es preciso que vengas —dijo ella—. Cuento contigo para ello.


  —Me temo que coincidirá con la época de exámenes finales —dijo él.


  —¿Por qué tenemos que discutir cada vez que nos vemos, Ewart? —dijo Marlene antes de empezar a comer sus guisantes.


  —No estamos discutiendo —dijo él, salpimentando su ensalada.


  —No puedes defraudarme ahora, después de tanta preparación. El futuro de Patrick podría depender de esto.


  —No estoy muy convencido de la inocencia de Patrick. Como sabes, soy un hombre de principios. La señora Flower podría tener razón.


  —Pero lo único que necesitamos es que digas que Patrick es un médium auténtico y que Freda Flower no tuvo piedad a la hora de perseguirlo, como bien sabes. Lo sabes bien.


  —Marlene —dijo Ewart—, te aconsejo que no te metas en esto. Hablas sin pensar. A nadie le importaría mi testimonio.


  —Vaya, esto sí que es una sorpresa —dijo ella.


  —Te he dado mi punto de vista. Te aconsejo que…


  —Sí, pero yo pensaba, como miembro de la Espiral Interior, que llegado el caso tú darías la cara por mí…


  Marlene rompió a llorar. A Ewart le complació ver aquellos sollozos y pensar que él había sido el causante de toda esa congoja: el majestuoso pescuezo doblado, la cabeza apoyada en las manos, el temblor imparable de los pendientes de jade, la resignación con que se secaba las lágrimas en la servilleta, ese indignado resuello final…


  Ewart se llevó el tenedor a la boca y masticó poniendo cara de hombre sabio hasta que la mujer recuperó la compostura.


  —No entiendo por qué estás tan sorprendida. Te he dicho desde un principio que me parece absurdo ir a un estrado para testificar a favor de Patrick Seton. Le haría más mal que…


  —Oh, Ewart —dijo ella—. Nunca fuiste muy claro al respecto. No puedo creerlo.


  Era cierto. Él nunca había hablado con tanta claridad sobre el tema hasta esa noche, aunque, poco a poco, a lo largo de los últimos meses, había dado a entender lo suficiente como para permitirse rechazar cualquier acusación de súbita traición a la causa. Recordó que un tiempo atrás le había comentado a Marlene:


  —Puedo entender el punto de vista de la señora Flower. Obviamente, fue una tontería dejarle tanto dinero, incluso suponiendo que fuera un regalo…


  —Oh, fue un regalo. Eso dice Patrick. Puede probarlo. Tiene una carta.


  —Es una suma demasiado grande para que sea un regalo.


  En otra ocasión había dicho:


  —Mis simpatías no están del todo del lado de Patrick. Puede que sea un buen médium, sí, pero como ciudadano…


  —Ya va siendo hora de que el espiritismo sea reconocido como una seña de buen civismo —dijo Marlene.


  Poco antes, en una reunión de la Espiral Interior, el grupo secreto dentro del grupo secreto, Ewart Thornton había dicho:


  —Es inevitable que los peores prejuicios contra el espiritismo salgan a flote si el caso llega a los tribunales. Mi consejo es que nos hagamos a un lado y que la ley haga su trabajo. Más nos vale.


  —Hay que luchar contra los prejuicios —dijo entonces Marlene—. Y nuestro deber es apoyar incondicionalmente a Patrick. Debemos decidir lo que vamos a decir en el juicio. No podemos continuar sin Patrick. —En esa ocasión Patrick había llegado a la reunión con su pelo blanco empapado por la lluvia, frágil como un gorrión—. Justo estábamos poniéndonos de acuerdo —dijo Marlene— sobre cuál sería nuestro testimonio en caso de que nos llamaran al estrado.


  —Ah —suspiró Patrick encorvando los hombros—, el infortunado incidente.


  —Es más —dijo Marlene—, necesitamos tu ayuda para establecer lo que debemos decir sobre Freda Flower. Tendrás que proporcionarnos los datos relevantes, de modo que…


  —No todos conocemos a Freda Flower —dijo Ewart.


  —Oh, ¿de veras? —dijo Marlene.


  Ewart se refirió sin mucha convicción a este episodio aquella tarde de domingo en que, sentado en la mesa de Marlene, dijo:


  —Te he dicho desde un principio que me parece absurdo ir a un estrado para testificar a favor de Patrick Seton.


  —Oh, Ewart. No, nunca fuiste muy claro al respecto. No puedo creerlo.


  —Recuerda —dijo—. Te he dicho desde un principio cuál era mi posición.


  Apoyó los codos en la mesa con seguridad y aunque en el fondo se sentía tremendamente incómodo, miró a Marlene con aire de superioridad moral hasta que percibió la sumisión de la vieja dama: ella no dudaba de su rectitud.


  A continuación Ewart sintió con gran satisfacción cómo crecía esa rectitud en su interior. En ese momento deseó que la decepción de la mujer hubiera sido aún más profunda, pues si bien se sentía muy atraído por ella también reprobaba secretamente su conducta. La reprobaba y a la vez se sentía atraído por lo que ella daba por sentado en la vida: su libertad para dar rienda suelta a su espíritu y comprar la aquiescencia de sus seguidores, su despreocupación a la hora de contraer deudas y apoyar a espiritistas o médiums, sin necesidad de tener que procurarse amantes. Se sentía atraído y reprobaba a la vez al difunto Harry, que le había comprado esos pendientes que se balanceaban sobre su espigado y elegante cuello, el mismo Harry que había muerto y había sido enterrado y más tarde desenterrado e incinerado por su mujer; Harry, a quien por nada del mundo dejaban descansar en su tumba.


  Ewart se había deleitado con las anécdotas del pasado de Marlene y quería más, siempre deseoso —con un deseo más propio de una vieja— de presenciar su ruina.


  —Contaba contigo como testigo —dijo Marlene—. Pensaba que tu mera presencia en la corte constituiría una excelente publicidad para el Infinito. La gente ya no pensaría que somos una panda de chiflados. A ti nadie te tomaría por un chiflado, Ewart.


  Ni siquiera esto logró conmoverlo. Le complacía ver cómo Marlene se valía de cualquier medio para intentar convencerlo; además, él estaba seguro de que no era un chiflado. La miró con expresión grave y se alegró de haberse entrevistado con Freda Flower y de haber persuadido a otros testigos a su favor.


  —Ronald Bridges —dijo—. Ese también me ha defraudado de mala manera esta tarde.


  —De todos modos no es uno de nosotros.


  —Oh, claro, no es espiritista. Pero me ha defraudado de todos modos. Algo más a favor de Patrick —dijo Marlene—, es que nunca me ha defraudado.


  Ewart estaba ansioso por marcharse, pues quería telefonear a Freda Flower desde la acogedora reclusión de su estudio en Campden Hill. Le encantaba cotillear con una señora hogareña como Freda Flower, y mucho más ahora que tenía confianza para contarle cómo iban las cosas en el Amplio Infinito y lo que se decía por allí de ella. Y es que, al igual que un cristiano converso de la jungla que regresa en secreto cada noche a adorar al tronco fetiche, o como alguien que públicamente apoya un partido político y en el último momento decide votar por el oponente, Ewart se sentía justificado por Freda Flower hasta el punto de permitirse esas llamadas telefónicas, a pesar de la reputación de la mujer.


  —Freda, anoche estuve en una fiesta en casa de Isobel Billows. No la conoces… No, no es miembro del Círculo. Pero había varios miembros allí. Hice lo que pude para convencerlos de que testificaran a tu favor, Freda. Al fin y al cabo, ¿adónde fue a parar el dinero? Los miembros saben que Patrick ha tenido mucho que ver con el manejo de los fondos. Intenté persuadir al joven Tim Raymond, pero me temo que es demasiado joven e irresponsable. Y, querida, no estoy diciendo nada en contra de Marlene, pero…


  —Patrick Seton es capaz de mirarte a los ojos y decir la peor de las mentiras —dijo Freda— para hacerte creer que eres tú quien miente y no él.


  —Te creo, te creo, querida —decía él una y otra vez al auricular del teléfono, arrellanado en su silla y alisándose el chaleco en el estómago—. Pero no entiendo por qué dudas de ofrecer todas las pruebas.


  Marlene estaba recogiendo la mesa con ayuda de una bandeja y miraba a Ewart furtivamente en un intento de evaluar si todavía podría persuadirlo o no. Él se levantó como un marido honrado y con un gesto desdeñoso puso el pimentero sobre la bandeja.


  —No quiero retenerte, Ewart, si tienes cosas que hacer —dijo ella.


  Pero él estaba ansioso por ayudar a Marlene a lavar los platos antes de volver a su casa para cotillear con Freda Flower. Le gustaba ponerse ese largo delantal y secar los platos, uno por uno, con la bayeta. A veces, al final del semestre, después de los exámenes finales, Ewart invitaba a sus tres mejores alumnos a cenar el sábado en su casa, cosa que disfrutaba muchísimo: planear el menú, comprar los ingredientes, preparar la cena, cocinar, vigilar los cazos, ver que los chicos hubieran comido suficiente. Se sentía como una madre solícita.


  Ewart iba secando los platos de Marlene y, orgulloso, los iba amontonando cuidadosamente a un lado. Se sintió estimulado por el abatimiento de la dama y satisfecho después de haber comido.


  Sus caderas eran anchas para pertenecer a un hombre. Se alisó el delantal mientras esperaba, bayeta en mano, a que le dieran el siguiente plato. Marlene fregó con rabia la sartén. Ewart rehízo el nudo del delantal para dejarlo bien ajustado a su cuerpo.


  —¿Eso es todo? —dijo.


  —Supongo que vendrás mañana por la noche —dijo ella—, a la reunión de la Espiral Interior.


  —Me temo que no, querida. —Ahora se mostraba encantador.


  —No te entiendo —dijo ella, quitándose el delantal. Ewart se quitó el suyo y se lo pasó a Marlene, que dejó ambas prendas con gracioso descuido sobre el respaldo de una silla.


  Él le acarició el brazo, comprensivo, como un hombre íntegro que acaricia a una mujer incapaz de comprender lo que significa la integridad.


  —¿Vendrás a la sesión del miércoles?


  Él la miró con un gesto de reproche.


  —Por supuesto —dijo. Marlene debía comprender que el simple hecho de que él se hubiera negado a apoyar a su favorito no lo convertía en un espiritista laxo.


  —Bien —dijo ella con tristeza—, así me gusta, Ewart. Te lo agradezco.


  Ella se acercó a la abertura en el muro que separaba la cocina de la sala de sesiones y sacudió levemente un ligero pliegue de la pequeña cortina.


  —Patrick vendrá este miércoles —dijo ella.


  —Podría ser su última aparición —dijo Ewart.


  —No que yo sepa —dijo ella, pasando junto a él para salir de la cocina.


  Ewart se puso su sombrero, su bufanda y su abrigo en el recibidor.


  —Gracias por esta tarde tan placentera, querida —dijo él.


  —Me siento defraudada, Ewart…


  —Algún día me lo agradecerás, Marlene.


  La besó en ambas mejillas y se marchó a su estudio en Campden Hill donde, una vez acomodado en las profundidades de su sillón de cuero, telefoneó a Freda Flower.


  —He dejado muy clara mi posición en cuanto a Patrick Seton. Ya era hora, Freda. Así que no seas tonta. ¡Eso es pura superchería! Patrick no puede hacerte ningún daño. Creo que aún sientes algo de compasión por él, Freda, pero créeme… Y si yo estuviera en tu lugar, querida, me mantendría lejos del tal Mike Garland. Sí, lejos, bien lejos… Entre los dos limpiaremos toda la organización, tú y yo juntos. Y Marlene tendrá que dar su brazo a torcer…


  Sus caderas se desparramaban dentro del sillón y a su papada le nacían nuevos pliegues a medida que el cráneo se le iba hundiendo en el cuello. Una confortable sonrisa femenina se abrió amplia entre sus mejillas mientras hablaba y sus ojos brillaron, ávidos, como nunca se habían movido sobre ningún examen.


  —Sí, Freda querida, se lo he dejado muy claro y le dije…


  Entretanto, el reverendo T. W. Socket le decía a Mike Garland, que acababa de llegar a su casa en ese momento:


  —La señora Flower está decidida a seguir adelante con el caso.


  —No tiene alternativa. Ahora está en manos de la policía…


  —¿Pero crees que su testimonio será concluyente? Es lo que la policía necesita.


  —He hecho lo que he podido —dijo Mike Garland.


  —Espero que no hayas tenido que desflorarla —dijo el reverendo Socket, cerrando los ojos y estremeciéndose de júbilo.


  Mike Garland sonrió con cara de asco.


  —No me fío de la señora Flower —dijo—. No estoy seguro, pero creo que ella puede haber hablado con la policía sobre mí. Un tipo de paisano vino anoche. Alguien ha estado hablando con la policía.


  —¿Y qué quería? ¿Qué te preguntó?


  —Quería saber cosas sobre mi actividad como clarividente. Dónde ejercía, cuánto cobraba por una carta astral. Se lo dije. Le mostré mi fichero. Las comisiones.


  —Me alegra haberte sugerido lo del fichero —dijo Socket—. No hay nada como tener un fichero en casa. Siempre se puede falsear. Y eso los despista.


  —Le dije al hombre que podía revisarlo pero ni se tomó la molestia.


  —Me pregunto quién les habrá hablado de ti.


  —El tipo mencionó a Freda Flower.


  —¿De verdad? ¿A propósito de qué?


  —Me preguntó si la conocía. Le dije que sí, que éramos amigos.


  —¿Cuántas chicas has conseguido hospedar en casa de Freda Flower hasta el momento?


  —Solo tres.


  —Envíalas a Ramsgate de inmediato —dijo el padre Socket—. Esto es cosa de Marlene Cooper. Por lo visto la otra noche te volviste su enemigo. Fue una impertinencia por tu parte desafiar a Patrick en medio de una sesión.


  —No puedo transferir a las chicas a Ramsgate ya mismo.


  —¿Por qué?


  —Porque Freda Flower podría sospechar si se marcharan todas de repente. Ella cree que trabajan en la cocina nocturna de Lyon’s Corner House. No me fío de ella.


  —¿De quién podemos fiarnos? —dijo Socket.


  —Alguien se ha chivado a la policía —dijo Mike Garland.


  —¿Habrá sido Elsie? No creo, no.


  —Robó la carta. Es capaz de hacer cualquier cosa.


  —Te lo dije. Deberías haber sido más discreto cuando Elsie vino a casa —dijo Socket.


  —Dudo que Elsie hablara con la policía después de robar una carta propiedad de la Corona de Inglaterra. Además, ¿qué iba a decirles? ¿Que llevaba puesto un albornoz de rayas? —Mike Garland sonrió con los labios apretados.


  —Esto es grave —dijo el padre Socket, metiendo un rollo de cinta en un magnetófono. Encendió el aparato. Era una grabación de su voz recitando la Oda al viento del Oeste de Shelley.


  Se quedó escuchando con crítica atención mientras Mike se reclinaba en su silla con los ojos cerrados.


  Cuando terminó la grabación el padre dijo:


  —Tendría que haber recitado más despacio la parte de «Guía mis pensamientos muertos…». Las palabras tienen pocas sílabas, cada una debía ser pronunciada con la misma intensidad. Guía-mis-pensamientos-muertos. Así.


  —Me produce cierto escalofrío —dijo Mike.


  —No hay problema que no sea pasajero —dijo el padre Socket—. Hijo mío, pronto pasará la fiebre. Saldremos bien parados de esta investigación de la policía. No te preocupes, Mike. Patrick Seton será llevado a juicio, la reputación del Amplio Infinito quedará por los suelos, el Templo libre de indeseables y entonces podremos ocuparnos de los asuntos del Círculo personalmente.


  —Lo controlaremos todo. Todo el cotarro —dijo Mike—. Sus palabras me tranquilizan, padre.


  —Algunos tendrán que irse —dijo Socket—. Obviamente, Marlene ya no estará al mando. Dejaremos de reunirnos en el piso de Marlene, lo haremos aquí. Ewart Thornton tendrá que irse. Freda Flower (que además de sospechosa solo nos ha traído problemas) tendrá que irse. Hay que andarse con cuidado. Podríamos quedarnos con Tim Raymond, un muchacho dócil. También…


  —Aunque no me gustó lo del policía de paisano que vino anoche —susurró Mike—. No me gustó nada.


  —No hagas nada durante un par de semanas —dijo Socket—. Hijo mío, no vayas a ninguna parte, no hagas nada.


  —Pero las chicas…


  —Yo mismo me encargaré de hacerlas llegar a Ramsgate —dijo Socket—. Una por una.


  Mike Garland halló consuelo en su socio, a quien reverenciaba desde hacía ocho años, más exactamente, desde aquella tarde de verano en Ramsgate cuando oyó por primera vez un sermón del padre Socket. Esto ocurrió en una casa particular, antes del comienzo de la sesión de espiritismo. Mike, que acababa de salir de la cárcel de Maidstone, donde había cumplido una condena por proxenetismo, quedó profundamente conmovido cuando le oyó decir al padre Socket: «Hay entre nosotros algunas personas que no pertenecen a la raza humana, sino que son alienígenas. Y, sin embargo, deben caminar entre nosotros adoptando el aspecto de miembros de la raza humana. Aquel que tenga oídos que escuche». Después de la sesión Mike le dijo al padre Socket: «Quedé profundamente conmovido con lo que dijo usted antes». Y el padre Socket lo adoptó desde entonces. En esa época Mike tenía cuarenta años y trabajaba como camarero en un gran hotel. Tenía intenciones de regresar a Londres en invierno y buscar trabajo como criado, pues en sus tiempos había sido un buen mayordomo, con numerosas y rentables fuentes de ingresos. El padre Socket no se lo permitió. Tenía planes mucho mejores para Mike, que empezó a experimentar un tardío florecimiento de su espíritu. El padre Socket citaba a los clásicos y a André Gide, y aunque Mike en realidad no leía aquellos libros, por primera vez en su vida comprendió que existían escritos que reivindicaban su homosexualidad —que hasta entonces él había ejercido de manera inconstante y sin convicción—. Mike dejó su trabajo de camarero y empezó su entrenamiento para convertirse en clarividente. Su aspecto le fue de gran ayuda y tuvo éxito en la tarea. El padre Socket lo instruyó en la teoría y la práctica de la clarividencia, y ese tardío florecimiento de su alma reveló a la postre un talento psíquico notable. La casona del padre Socket en Ramsgate se llenaba dos veces a la semana de viudas y militares retirados —los clientes habituales— para asistir a las sesiones de Mike.


  —Existen ciertas ayudas para la percepción que un clarividente, por prudencia y humildad, no debería ignorar —le dijo el padre Socket a Mike, y le enseñó cómo observar a las personas y cómo obtener información útil sobre sus vidas privadas. La experiencia pasada de Mike en el mundo de la hostelería y el servicio doméstico también resultó ser muy útil, pues sabía cómo acceder a las escaleras auxiliares de los hoteles y las pensiones y podía reconocer a un camarero amigable con solo mirarlo a los ojos.


  —Sin embargo, no debemos pasar por alto las pequeñas cosas de la vida —decía el padre Socket—. Hay que pagar la factura del gas.


  Mike conocía a un fotógrafo callejero. El tipo sabía qué hombres adinerados salían a tomar el fresco con sus amigos durante algún ilícito fin de semana. Las parejas eran fotografiadas, el fotógrafo pasaba la factura y la factura desaparecía. Mike consiguió estas fotos a un precio bastante más elevado que los simbólicos siete peniques que costaba cualquier foto callejera. Sin embargo, no salió perdiendo con el trato y, aunque algunos de los sobornos a los miembros del staff de algún hotel salían de su propio bolsillo, las facturas del gas del padre Socket siempre se pagaban puntualmente.


  —Jamás toques a una mujer —decía el padre Socket—, pues ninguna mujer entrará en el Reino. Ten tratos con una mujer y tus poderes te abandonarán. Deberías leer lo que dicen los clásicos sobre la materia.


  Mike se sentía seguro junto al padre Socket durante sus actividades veraniegas e invernales. Había dejado de ser un buscavidas que entra y sale de los callejones de la ilegalidad, siempre lleno de resentimiento. Ahora Mike estaba en paz con el mundo, por fin se sentía alguien. Tenía una religión y un Camino en la Vida, bajo la guía del padre Socket. Mike, alto, corpulento, con las mejillas sonrosadas, no daba la impresión de ser un tipo cariñoso precisamente. Pero lo cierto es que Mike adoraba al padre Socket y tenía celos de cualquier acólito que pudiera parecer mínimamente tentador.


  Ahora, después de ocho años de prosperidad, Mike no podía creer que la simple visita de un policía vestido de paisano pudiera hacer temblar a la roca que traducía a Horacio, recitaba a Shelley, conocía los escritos de los Antiguos y estudiaba la Cábala. La empresa de aquel invierno, una continuación de la empresa del verano, era un pase privado de cine que duraba solo media hora. La sesión incluía dos películas: La verdad sobre el nudismo y El camino de la naturaleza. Las tres chicas que aparecían en el escenario después de la proyección venían más o menos incluidas en el precio de la entrada. A Mike le parecía que el uso de estas chicas era innecesario.


  —Supongamos que hubiera una redada. Es más fácil destruir películas que esconder seres humanos.


  —El espectáculo perdería todo su interés —decía el padre Socket—, si nadie pudiera probar un poco de carne de verdad. Personalmente, prefiero la pulcritud artística de la película, pero debemos complacer los gustos de la mayoría, más vulgares.


  Alojaron a las chicas en casa de la poco suspicaz Freda Flower, de quien el padre Socket solo sabía que era espiritista y viuda y que, conmovedoramente, le había regalado cincuenta cigarrillos cada Navidad y un ambientador floral en el cumpleaños del difunto sir Oliver Lodge.


  —Freda alojará a las chicas —dijo el padre Socket—. Ahora que Patrick Seton le ha robado sus ahorros, la señora seguramente necesitará el dinero.


  A Mike no le había parecido buena idea que Freda alojara a las chicas.


  —Nunca te involucres con una mujer… Destruyen tus virtudes.


  En los últimos tiempos, Mike albergaba una ligera preocupación que lo obligaba a preguntarse si quizás el padre Socket seguía tan poco interesado en las mujeres como afirmaba. Una tal Elsie lo visitaba para mecanografiar sus textos. Mike estaba terriblemente celoso de Elsie. Y ahora esas chicas. Aun así, estremeciéndose como bajo un golpe de clarividencia, Mike había preferido espantar los malos pensamientos.


  Pero cuando el padre dijo: «Yo mismo me encargaré de llevar a las chicas a Ramsgate. Una por una. Debes mantener un perfil bajo. Confieso que no me gusta lo del policía de paisano que vino a verte. ¿Estás seguro de que era de la policía? ¿Le pediste que se identificara? Siempre deberías exigir que muestren su identificación», cuando el padre Socket pronunció estas palabras, Mike recordó sus reticencias iniciales a la hora de tratar con Freda Flower, recordó el destello de una duda: ¿acaso el padre Socket, a punto de cumplir sesenta y dos años, se estaría debilitando con la edad? En el fervor de la clarividencia y la aprensión, Mike miró al que era su modelo y constante apoyo y dijo:


  —Nunca se involucre en tratos con ninguna mujer, padre. Ellas tienen vedado el acceso al Reino. Chupan la virtud y…


  —Bueno, hijo mío —le dijo el padre Socket, dándole una palmadita en el hombro—, no temas. Al fin y al cabo tienes ya cuarenta y ocho años y debes ser capaz de soportar los embates del destino.


  —Esto me da mal augurio —dijo Mike, imponiendo su estatura sobre el padre Socket—. Tuvimos mala suerte con Elsie Forrest ayer. Eso para empezar. Tendríamos que haberle quitado la carta. Quizás nuestra buena racha se ha terminado.


  —Te dije que no anduvieras por ahí con ese albornoz y la cara maquillada —dijo el padre Socket—. Te advertí que esa chica no era un espíritu de fiar. ¿Qué habrá pensado la pobre de nosotros?


  Esa tarde de domingo, Alice Dawes estaba sentada en su cama peinándose su negra caballera. En la mesita de noche había una jeringa vacía.


  —Esta misma semana, supongo —dijo Patrick en su murmullo habitual.


  —¿Y el divorcio? ¿Qué me dices del divorcio?


  —Ah, sí, justo pensaba decírtelo. El divorcio se ha pospuesto. Un asunto técnico, parece ser. Nada de qué preocuparse, claro, he hecho todos los preparativos para nuestra luna de miel.


  —¿Pospuesto? ¿Cómo pretendes que tengamos una luna de miel sin habernos casado?


  —Unas vacaciones, querida, unas vacaciones. Llegado el momento nos casaremos.


  —Cuéntame en detalle lo del divorcio.


  —¿No confías en mí? —dijo Patrick suavemente—. Dime. —Y estiró la mano para apretar ligeramente el brazo de la chica.


  —Claro que sí —dijo ella. Y tras una pausa añadió—: ¿Estás seguro de que el caso se resolverá el próximo mes?


  —El divorcio tardará…


  —No, el divorcio no. El caso, la acusación de fraude.


  —Es muy posible que ni siquiera haya juicio. La policía podría concluir que no tiene suficientes pruebas.


  —Ya me gustaría decirle unas cuantas cosas a la tal Freda Flower. ¡Mira que acusarte de falsificar esa carta! ¿Has visto a Elsie últimamente?


  —No. Ojalá Elsie no hubiera puesto sus manos en la famosa carta. Eso me pone en una situación difícil. La policía cree que estoy detrás del robo. —Patrick volvió el rostro de manera dramática.


  —¿Ya lo saben? ¿Cómo? ¿Quién…?


  —El hombre que perdió la carta, supongo.


  —Ronald Bridges —dijo Alice—. El epiléptico. ¿Qué dice la carta?


  —No demasiado. Venía con el cheque que Freda me envió y dice simplemente: «Por favor, usa este dinero para tu futuro trabajo psíquico y espiritual. Lo dejo enteramente en tus manos». O algo así. Una mujer sin principios. No debería haber recibido ese dinero…


  En un desesperado acceso de rabia contra Freda Flower y sus propias dudas, Alice se revolvió en la cama. Se incorporó violentamente y empezó a sacudir las mantas mientras buscaba su ropa.


  —No se hable más. Iré ahora mismo a ver a esa mujer. Le voy a dar un escarmiento que…


  —No, no —dijo Patrick.


  —Le diré que no serás tú, sino ella quien acabará en chirona si se planta delante del juez y dice que tú has falsificado esa carta. Se lo diré y así podrá ver con sus propios ojos que estoy embarazada y le diré que no tiene ningún derecho, le diré… le diré… ningún derecho a interponerse entre nosotros con esa sucia demanda y le diré que tendría que haber pensado mejor las cosas antes de enviarte ese cheque…


  —No, no, Alice, cálmate —dijo Patrick.


  —Le diré: «Tendría que habérselo pensado mejor, señora; ¿creía que él se casaría con usted después de obtener el divorcio, ridícula vieja gorda?», eso pienso decirle, decirle: «Ahora que ha donado el dinero a una buena causa, repartiéndolo entre los estudiantes espiritistas, ahora viene a decir que usted no se lo había dado». Y voy a decirle: «Señora Flower», voy a decirle: «Señora Flower, usted sabe que la policía tiene muchos prejuicios y todo el mundo tiene prejuicios contra el espiritismo y dirán que la carta es falsa y le pagarán a sus hombres para jurarlo ante el juez. Ahora bien, señora Flower», le diré, «¿adónde cree que irá a parar después de todo esto? ¡A chirona! Allí es donde irá a parar. ¿Cree de veras que podrá interponerse entre Patrick y yo?», le diré. «Oh, no, señora Flower, eso sí que no…».


  Alice se acurrucó en la cama, sollozando como una niña.


  Patrick, sereno, se sentó junto a ella y la observó a medida que sentía bullir aquel murmullo interior que era su memoria. No podía recordar dónde había visto una imagen similar antes. Su memoria era impresionista, basada en unas pocas sensaciones claras y distintas en medio de una masa de materia nebulosa que, por lo general, constituía su imagen del pasado. Recordaba casi toda su infancia y quizás habría podido evocar la imagen latente de aquella vez en que su maestra llevó a la clase entera a visitar una galería de arte. La maestra intenta explicarles el impresionismo haciendo que cada alumno se mire fijamente las palmas de las manos. «Alrededor de vuestras manos sois conscientes de los objetos; los veis pero no con claridad. Lo que veis alrededor de las manos es una impresión». La memoria de Patrick se había convertido en esa clase de impresión, y cuando dedicaba toda su atención a pensar en las cosas del pasado casi siempre era su infancia lo que acudía a su mente, una infancia feliz que le había servido como justificación de todas sus acciones posteriores. De hecho, le asombró que los psicoanalistas de la prisión le hubieran dicho que su comportamiento podía explicarse por algún tipo de trauma en la infancia. Nada más lejos de la verdad: todo lo malo que le había ocurrido en la vida había venido después, en oleadas. Su vida estaba llena de desafortunados incidentes, y el dulce sueño de la infancia había permanecido incólume en su mente como aquello respecto de lo cual todo lo demás representaba una desviación. Patrick es un niño soñador: un soñador empedernido, como decía la gente con orgullo, el niño que vuelve de un paseo por el jardín botánico o que levanta la vista de su libro favorito (en este caso, Mary Rose, de J. M. Barrie), el niño al que llevan al teatro para ver la adaptación del libro y queda profundamente emocionado ante la visión de esas actrices y actores reales con la cara pintada que representan en el escenario la tierna historia de la chica raptada por las hadas en las islas Hébridas. En su juventud memoriza los poemas de W. B. Yeats y nunca los olvidará. Luego, durante su primera y fantástica visita a las Islas Occidentales protagoniza su primer desafortunado incidente, cuando es acusado de haber sustraído dinero del bolso de una dama americana, a la que había estado recitando poemas la noche anterior. Él piensa en ella, en su poética inocencia, un alma caritativa a la que el dinero no parece importarle; pero ahora, de repente, se comporta como si le importara. Poco después sabe por boca de un hombre que los primeros cristianos compartían todas sus posesiones terrenales. Patrick aprende esa lección y la repite por doquier. Pasado un tiempo mantiene relaciones sexuales con una mujer. Todos los detalles vergonzosos le repugnan y a menudo sufre raptos de enajenación. Hay demasiadas cosas nauseabundas en la vida que destruyen el éxtasis, nuestro legado más preciado. Creo que la gente, dice Patrick, debería leer más poesía y ocuparse de sus sueños. Yo no reconozco las leyes y los dogmas creados por los hombres, siempre montando un gran escándalo por unos miserables centavos o por la puntualidad. «Que tu paso sea leve», les recita a las jovencitas que conoce, «porque caminas en mis sueños». Las jovencitas lo escuchan embelesadas. «He deshojado mis sueños bajo tus pies», dice, «que tu paso sea leve…». Incluso las mujeres maduras lo escuchan embelesadas. Su enjuto padre acepta su postura y muere. La madre viuda no comprende por qué su hijo no logra abrirse camino en la vida, teniendo tan finas cualidades. Ella se queja siempre de que no tiene dónde caerse muerta y, cuando por fin fallece, Patrick descubre asombrado que su madre tenía mucho sobre lo que caerse muerta. Mucho. Él no se imaginaba que fuera una persona tan materialista. Una chica ha quedado embarazada, pero a Patrick no le parece que sea asunto suyo, así que decide mudarse a Londres, lejos de todos esos desafortunados incidentes. En Londres descubre el espiritismo y se convierte en un notable médium, actividad para la cual había tenido desde siempre, sin saberlo, un gran talento. Como nunca faltan los altibajos, hace todo lo posible para ayudar al señor Fergusson, proporcionándole información. Patrick tiembla de miedo y de alivio cuando piensa en el señor Fergusson, que antes lo acusa de un delito; esa es la primera vez que se encuentran.


  Patrick intenta explicar cuánto lo decepcionan esas personas que después de confiar en él, y tras haber hecho un pacto de confianza, como yendo contra su propio buen juicio y haciendo la vista gorda, de repente ya no confían en él y se vuelven en su contra.


  Hay otra acusación y una desafortunada sentencia, pero el señor Fergusson, con su gran corpulencia y su uniforme que inspira tanta confianza, sigue en la comisaría de policía, así que llega a un acuerdo con él a cambio de información y entonces Patrick se siente mucho mejor y piensa que el señor Fergusson es un amigo de verdad, aunque de vez en cuando el señor Fergusson no puede evitar imputarle algún cargo; de modo que Patrick tiene miedo del señor Fergusson.


  Patrick contempla a Alice, acurrucada, muerta de angustia. Es mucho más fácil escapar de una chica en cualquier otra parte del país que en Londres, piensa. Si uno vive en provincias solo hace falta ir a Londres para desaparecer. Pero si estás en Londres y tienes ante ti a la chica de tu vida, estate seguro de que ella conocerá a todas las personas con las que andas, como si te hubieras casado con ella, incluso estará al tanto de algunos de tus negocios; sabrá dónde encontrarte y te resultará imposible desaparecer de ella sin desaparecer del centro de las cosas, del movimiento espiritista, de Marlene, de su Círculo, del pan de cada día. Patrick está indignado. Él ha sido bueno con Alice. No le ha quitado un penique. Es más, es él quien le ha dado dinero a ella, la ha mantenido durante casi un año. Ella ha aceptado confiar en él, es un pacto. Es mía, piensa él, y solo mía. Las otras no eran mías pero esta sí, es mía. La he querido, todavía la quiero. No le he quitado nada. Le he dado todo. Liberaré su espíritu de ese cuerpo tan vulgar.


  Patrick mira decidido la jeringa sobre la mesita de noche y tiene muy claro cómo hará las cosas en Austria (si todo sale bien), pues un hombre debe proteger su pan de cada día y Alice ha aceptado morir, aunque no lo haya dicho con palabras.


  Patrick la observó con calma y llegó a la conclusión de que había sido débil con Alice. Ella había hablado sin cesar del matrimonio, como si él fuera un vil materialista y creyera en formas vacías. Él le había dicho repetidas veces que no era una persona de convenciones: «Vivo la vida del espíritu». Ella le había contestado simplemente: «Yo tampoco soy nada convencional». Y sin embargo, en cuanto concibió ese repulsivo bebé le entraron las prisas por casarse. Era absurdo que se negara a dar en adopción al niño y que estuviera tan frenética por el matrimonio.


  Era su amor hacia él y sus valores espirituales lo que la hacían tan parecida a las demás mujeres, acurrucada allí en la cama después de su rapto de furia. Un frío sutil le caló los huesos ante la posibilidad de que el caso de Flower pasara a mayores y finalmente recibiera una condena. Prefirió abstraerse de aquella idea y se entregó de nuevo a la reflexión espiritual. Antes de que Alice se recuperara, él, observándola ahora desde una silla, se sorprendió al sentir algo que nunca antes había experimentado. Era un agudo pálpito de anticipación y placer ante la imagen mental de Alice acurrucada en esa misma posición, pero en medio de las montañas austriacas, inerme. Es mía, pensó. A esta no le he quitado un penique. Se los he dado yo todos. Puedo hacer lo que me parezca con ella. A esta la quiero. Ella ha accedido a confiar en mí. Acurrucada en las montañas austriacas, con una sobredosis de insulina, lejos de cualquier médico, de cualquier ayuda, lejos de los entrometidos de sus amigos y conocidos y enemigos de Londres, fuera del radio de acción de su pan de cada día, libre de su pesado cuerpo, más allá del bien y del mal. Ella ha aceptado, no con palabras, claro, pero…


  Ella lo miró desde la cama, aterrada. Pero el miedo no tardó en abandonar su rostro. Tenemos un pacto, pensó él. Ella ha accedido a confiar en mí.


  Todavía era domingo y Ronald había subido por las escaleras hasta la puerta de Elsie Forrest en el número 10 de Vesey Street, cerca de Victoria, y se había sentado en las escaleras, esperando a que ella regresara. Hacia las once y media, cuando ella apareció, Ronald se incorporó para recibirla.


  —¡Dios santo! —dijo Elsie al verlo.


  —Espero no haberla asustado.


  —¿Qué quiere?


  —Hablar con usted —dijo Ronald.


  —Me está amenazando. ¡Voy a gritar!


  Ronald se sentó en el último peldaño.


  —No la estoy amenazando. Solo le pido que hablemos. Estoy dispuesto a escucharla.


  Ella abrió la puerta.


  —Pase —dijo y se quedó mirándolo mientras él entraba a su salita.


  —No tengo nada que ofrecerle —dijo.


  —¿Ni siquiera un té? —dijo Ronald.


  —Póngase cómodo —dijo ella.


  Ella se quitó el abrigo y lo colgó en un armario, de donde sacó una percha en la que colocó cuidadosamente el abrigo de Ronald, antes de colgarlo junto al suyo. Ronald se sentó en el diván y estiró las piernas.


  Mientras ponía a calentar el agua en la pequeña placa eléctrica, detrás de una cortina, Elsie dijo:


  —¿De qué quería hablarme? —Lo miró de reojo a la vez que preparaba las tazas.


  —De lo que usted quiera.


  Ella lo miraba, no para adivinar lo que él quería decirle, sino como quien examina una mercancía, cosa que hizo sentir a Ronald como un objeto en venta.


  —Usted es Ronald Bridges —dijo ella.


  —Y usted es Elsie Forrest —dijo él.


  —Ha venido por la carta —dijo ella, acercándose a la ventana para correr la mustia, improvisada cortina.


  Él dijo:


  —¿Ha venido a verla la policía?


  —No —dijo ella—. Y usted lo sabe. No sería tan idiota como para decirle a la policía que intentó recuperarla personalmente. Iría contra su reputación, perder un documento confidencial, ¿no es así? ¿Por qué no le dio un trato confidencial si era tan confidencial?


  —No lo sé —dijo Ronald.


  —No sería tan tonto de contárselo a la policía… —dijo ella.


  —No —dijo él—, fue un amigo quien la delató.


  —No le creo —dijo ella—. Ningún detective me ha llamado hasta ahora.


  —Les he pedido que me den un tiempo para intentarlo por mi cuenta.


  —No le creo.


  —Muy bien —dijo él—. El agua está hirviendo.


  Ella preparó el té. Ronald la observó con detenimiento. Parecía una chica bastante neurótica, con esa manera tan nerviosa de moverse, con esos ligeros y constantes tics producto, probablemente, de un rencor pertinaz. Su pelo rubio, brillante de tan grasiento que lo llevaba, le tapó el rostro mientras ella servía el té.


  —Su amigo Matthew Finch vino a verme —dijo ella.


  —Lo sé —dijo Ronald.


  —Quería recuperar la carta.


  —Lo sé.


  —Y por eso ha venido usted después que él.


  —No tenía necesariamente por qué venir después que él —dijo Ronald.


  —¡Basta! —dijo ella—. Llame a la policía. Lo afrontaré todo. —Se sentó junto a Ronald en el sofá y, doblando los brazos sobre su regazo, miró intensamente al vacío—. Aunque ya lo he afrontado —dijo en un tono trágico, como el que usaba Alice cuando hablaba con un hombre y la ocasión lo exigía.


  Justo en ese momento, Ronald se sintió violentamente atraído por ella.


  —He muerto —dijo Elsie—, he muerto muchas veces.


  —Vaya —dijo él—, ¿cómo es posible?


  Ella se apartó el pelo de su frente prominente. Tenía un rostro combado y juvenil.


  —He amado demasiado, he confiado demasiado —dijo, consciente de la efectividad de su estilo—, he dado mucho y no he recibido nada.


  —¿Ha tenido muchas relaciones sexuales? —dijo Ronald.


  —He tenido sexo sin tener ninguna relación. No sé por qué le cuento todo esto en los primeros cinco minutos.


  —Quizás no ha conocido al tipo adecuado —dijo Ronald.


  —Los tipos adecuados no existen. Si no están casados son maricas. Si no son maricas son crueles; si no son crueles son demasiado blandos. De un modo u otro siempre fracaso con los hombres. ¿Por qué le estoy contando todo esto?


  —Soy como un tío —dijo Ronald.


  —¿Por qué dice eso? ¿Le interesa la psicología…? A mí me interesa mucho la psicología. ¿Por qué dice que es como un tío?


  —Porque todo el mundo me cuenta sus problemas —dijo Ronald.


  —¿Y usted no le cuenta a la gente los suyos?


  —No —dijo Ronald—, mis problemas son demasiado evidentes. Y además, no soy una persona demasiado filial. Para poder contarle los problemas a la gente es preciso sentirse como un hijo. O como una hija, ya me entiende…


  —Pues yo debo de ser una hija innata —dijo Elsie—, según esa psicología.


  —De momento usted se comporta como una sobrina, si es que yo sigo siendo su tío. Mantengamos el orden en nuestros términos de referencia.


  —En fin. Hay un hombre, el padre Socket —dijo Elsie—, que me ha decepcionado. Yo lo veía como a un padre y he descubierto que es homosexual.


  —Podría pasarlo por alto si lo viera como un primo segundo —dijo Ronald.


  —No puedo pasarlo por alto. Odio a los maricas. Quiero tener un hijo.


  —¿Le gustan los bebés?


  —No especialmente. No es solo por tener un niño, sino por el hecho de concebirlo con el hombre del que esté enamorada.


  —Será mejor que se case —dijo Ronald—. Sería el procedimiento más razonable.


  —No quedan maridos disponibles que yo sepa. Mi propio hermano le es infiel a su esposa. Me pone enferma. Y encima él pretende que yo lo respalde. «Préstame tu apartamento esta tarde, Elsie», me dice. Y cuando me niego a dejárselo me acusa de ser mala hermana. Entonces yo le digo que repruebo el tipo de mujeres que elige. No hay más que hablar. No permitiría que vinieran aquí. Así es mi hermano. Siempre supe que sería un pésimo marido.


  —Será mejor que se case con alguien que no sea como su hermano.


  —La verdad es que no abundan los candidatos. Todos los hombres que conozco quieren aprovecharse de mí. Solía hacer todo el trabajo de mecanografía para el padre Socket. Ese amigo suyo, Matthew Finch, solo quería cometer pecados conmigo y comía un montón de cebollas y me echaba el aliento encima para que yo lo disfrutara. ¿Cómo sabía lo que me ponía? Si es su amigo, solo puedo decirle que…


  —Oh, sí, como es mi amigo, será mejor que lo dejemos fuera de la conversación.


  —Y luego hay otra cosa: ustedes, los hombres, hacen causa común contra nosotras.


  —¿No tiene amigos?


  —Sí, bueno, está Alice…


  —Bien, no la metamos en esto entonces.


  —No, de ningún modo. Alice es un caso. Está loca de amor por ese renacuajo de Patrick Seton. Admito que es un médium estupendo. ¿Pero qué más puede ofrecer? Y ahora Alice está esperando un hijo de Patrick. ¿Y qué ha hecho él al respecto? Intentar convencerla para que lo dé en adopción. Alice cree que él se casará con ella, y está equivocada. Se lo he dicho mil veces. Le he dicho que Patrick nunca se casará con ella. Él dice que se está divorciando, pero el divorcio nunca llega. Y ella le cree. Cuando la cosa se pone incómoda, Patrick la distrae recitándole poemas. Estoy segura de que Patrick no tiene ninguna esposa, ni la ha tenido. No es del tipo de los que se casan, para nada. Nunca se casaría con Alice, pero ella se niega a verlo.


  —¿Entonces por qué defiende a Patrick como si fuera su hermana mayor?


  —Para nada, no lo estoy defendiendo, es que…


  —Está ocultando la prueba que lo incrimina.


  —Oh, la carta. Pienso quedármela. Sé que ha venido por eso, pero pienso quedármela. Asumiré todas las consecuencias. Ya las he asumido. Así que puede irse.


  Ronald se levantó y fue a buscar su abrigo al armario.


  —Quédese esta noche —dijo ella— y le daré la carta por la mañana.


  Ronald volvió a sentarse.


  —No —dijo él.


  —¿Por qué? ¿No quiere acostarse conmigo?


  —No —dijo Ronald.


  —¿Por qué? Dígame. ¿Le molesta algo de mí?


  —Los tíos no se acuestan con sus sobrinas —dijo Ronald.


  —¿No le parece que está llevando la idea demasiado lejos?


  —Sí —dijo Ronald—. Cierto. No soy su tío, soy un extraño. Por eso no puedo acostarme con usted.


  —¿Y yo? ¿Soy una extraña para usted?


  —Sí —dijo Ronald.


  —Ya veo. Intenta jugar conmigo, manipularme —dijo ella—. Solo quiere la carta. Quitarme todo y no darme nada a cambio.


  —Pensaba que estábamos teniendo una conversación interesante, mutuamente asumida como una charla entre extraños —dijo Ronald.


  —Sí, claro. Y cuando usted se marche pensará: «Bueno, no he conseguido recuperar la carta pero al menos me lo he pasado bien burlándome de esa pobre chica durante una hora entera». ¿Y cómo cree que voy a sentirme yo? Prefiero que los hombres no vengan a verme si a la postre acabarán marchándose y dejándome sola. No tengo sensación de soledad antes de que vengan, sino cuando se van.


  —Hay una filosofía implícita en todo eso —dijo Ronald—. Trae a colación la cuestión de si sería mejor no haber nacido.


  —Esa es una pregunta idiota —dijo ella—, porque solo puede hacerla quien ha nacido ya.


  —Sí, es una tontería. Pero en vista de que uno ha nacido, se trata de una pregunta acuciante que hemos nacido para formular.


  —Creo que es mejor haber nacido. Al menos uno sabe dónde está —dijo Elsie.


  —¿No se está contradiciendo? —dijo Ronald.


  —No me importa contradecirme. Hay una gran diferencia entre sentirse sola después de que un hombre se haya marchado de casa, y la idea de no haber nacido. Haber nacido es fundamental. La compañía no es necesaria en el mismo sentido en que uno precisa haber nacido.


  —Lo que está diciendo tiene mucho sentido —dijo Ronald.


  —Lo que digo es que es un error procurar la compañía de alguien, ojalá pudiera parar de hacerlo.


  —Solo tiene que poner una nota en la puerta que diga: «Estaré fuera un par de semanas» y dejarla allí mucho tiempo, si es lo que quiere, claro.


  —No tengo agallas para hacer algo así —dijo ella—. Y los hombres que conozco no me dan la compañía que necesito. Solo quieren sexo. Y si acaso tenemos una tarde de ocio sin sexo, siempre están ansiosos por volver con sus mamis, sus titas o sus esposas.


  —Debería obligarlos a entretenerse sin sexo —dijo Ronald—. Una chica inteligente como usted…


  —Ellos no quieren inteligencia. No vienen a verme si no hay sexo. Soy muy sexual, me excita la sola idea del sexo. Y eso es lo que les gusta de mí. Pero eso me hace sentir sola.


  —¿Pero no lo disfruta en el momento?


  —No. Pero no puedo vivir sin sexo y estos hombres lo saben. Van por ahí enseñándome sus condones o abren los paquetes de anticonceptivos como un niño hace con el envoltorio de una golosina, o bien esperan siempre que lleve puesto un dispositivo. Siempre tengo deseos de enamorarme de cada hombre y concebir ese niño, pero no puedo evitar pensar en el control de natalidad y algo dentro de mí se revuelve. Es imposible disfrutar el sexo con esa disposición mental.


  —Conozco la sensación —dijo Ronald—. Es como contemplar la idea del suicidio.


  —¿Alguna vez ha pensado en suicidarse?


  —Sí —dijo él—, pero algo dentro de mí se revuelve.


  —Yo he pensado en el suicidio, pero al final siempre decido esperar por si surge otra posibilidad. Podría conocer a un hombre que esté dispuesto a vivir conmigo y que no me dé con la puerta en las narices con el asunto del control de natalidad. Muchos querían vivir con Alice antes de que empezara a salir con Patrick Seton. Y ahora está a punto de sufrir un terrible desengaño, aunque ella no lo quiera admitir… Al menos ha tenido sexo para quedarse embarazada.


  —En todo caso no se puede ir por ahí llenando el mundo de niños —dijo Ronald—. No es muy razonable.


  —Lo sé —dijo ella.


  —¿Podría devolverme la carta? —dijo Ronald.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque usted se la llevó.


  —Es la primera vez que le quito algo valioso a un hombre. Pienso quedármela.


  —¿Para qué?


  —Podría serme útil para ayudar a Alice. Si condenan a Patrick ella se quedaría en una situación complicada. No niego que me gustaría verlo metido en un calabozo, pero eso no quita que sea el amante de mi amiga, así que no veo por qué no debería destruir la prueba que lo incrimina. Estoy segura de que la carta es falsa.


  —Usted no destruirá la carta —dijo Ronald.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Se puede explotar de mil maneras. Podría crear una secta entera alrededor de esa carta. También me la ha ofrecido a mí a cambio de que me acueste con usted.


  —¿Y cómo sabe si yo se la habría devuelto al final?


  —Se equivoca si cree que el hecho de conservar o no la carta alterará las pruebas contra Patrick —dijo Ronald—. Existen fotocopias que pueden ser aceptadas en la corte junto a la evidencia de la pérdida del original.


  —¿Entonces para qué la quiere?


  —Para salvar mi reputación. La policía me contrata a menudo para detectar falsificaciones. No debería haberle hablado a nadie de ese documento. Ese fue mi error. Y obviamente yo soy el principal responsable del robo. Pero si consigo devolver la carta, la policía se olvidará del asunto.


  —¿Si le devuelvo la carta promete volver a visitarme?


  —No —dijo Ronald.


  —Entonces no veo por qué debería devolvérsela. Usted me ha hablado como un amigo, pero lo único que quería era la carta.


  —No soy su amigo, soy un extraño —dijo Ronald—. Aun así, he disfrutado mucho de la conversación.


  —Muy bien, pues yo también soy una extraña y pienso quedarme con la carta. La carta tiene un precio.


  —Démela por amor.


  —¿Y qué clase de amor obtengo yo a cambio?


  —Esa no es la cuestión.


  —Vaya, qué agallas tiene, déjeme decirle. Igual, todos los hombres vienen aquí por un solo motivo.


  —Devuélvamela por amor —dijo Ronald—. El amor más elevado es el amor sacrificial. Si le sirve de consuelo, recibir esa clase de amor es algo sumamente embarazoso. El mejor tipo de amor que se puede recibir es que te tomen de entrada por una persona de fiar y, por tanto, te ignoren. Eso es más cómodo.


  —Palabras, palabras —dijo ella—. Estoy cansada… He hecho el turno del cierre en el Oriflamme.


  —En fin, piénselo mañana. —Ronald se puso el abrigo.


  —¿Si le doy la carta, vendrá a visitarme uno de estos días?


  —No lo creo —dijo él—. Usted descanse. Gracias por la charla.


  —¿Y si no le doy la carta? ¿Qué piensa hacer?


  —Volveré y lo intentaré de nuevo.


  —¡Cielos! —dijo ella—, me está volviendo usted loca. —La chica se acercó a la ventana y tras de meter el brazo entero en uno de los pliegues de la cortina, extrajo un papel doblado en cuatro—. Tome —dijo—, y váyase rápido, corra antes de que cambie de idea. —Elsie metió la carta en el bolsillo del abrigo de Ronald—. Váyase —repitió—, no quiero volver a verlo.


  Ronald se sentó con el abrigo puesto y desdobló el papel.


  —La ha arrugado toda —dijo—. Pero veamos cómo suena. Y leyó en voz alta:


  
    Querido Patrick:


    Quisiera que aceptaras el cheque adjunto por valor de dos mil libras. Por favor, usa el dinero para tus futuros trabajos psíquicos y espirituales. Los detalles del empleo de este dinero quedan a tu entero albedrío.


    Aprovecho para reiterarte cuánto te admiro y lo mucho que me ha inspirado tu grandiosa Obra. Te estaré eternamente agradecida.


    Tuya,


    Freda Flower

  


  —La ha arrugado toda —dijo Ronald—. Al menos no la ha doblado. En la detección de falsificaciones hay que estar muy pendiente de los pliegues.


  —¿Por qué?


  —A veces se repintan las líneas después de que se ha hecho el pliegue. El falsificador casi siempre tiene dudas sobre la calidad del trabajo después de haber doblado el papel, así que para asegurarse de que todo queda perfecto desdobla el papel y retoca alguna cosa. Por ejemplo, el palito de una efe. Con un microscopio se puede detectar si el falsificador ha hecho algo así.


  —¿Y es lo que Patrick ha hecho? ¿Eso cree usted? —dijo ella, husmeando la carta—. Parece la letra de una mujer.


  —Cierto. Es un buen falsificador, tiene experiencia. Ya ha estado preso por lo mismo, le cayó una buena condena.


  —¿De veras? Alice no lo sabe. Bueno, en cierto modo lo sabe pero no quiere afrontarlo. El bebé la obliga a confiar en Patrick.


  —Lo averiguará tarde o temprano.


  —¿Lo enviarán a prisión?


  —No lo sé —dijo Ronald—, no es fácil demostrar la falsificación. Este documento podría dar problemas. Los expertos a menudo se contradicen. El abogado de Seton tendrá su propio perito, seguramente. De modo que todo dependerá, en gran medida, de los testigos. Por ejemplo, si el testimonio de la señora Flower…


  —Pero si saben que en el pasado ha hecho otras falsificaciones, seguramente…


  —No sabremos nada hasta después del veredicto.


  —Alice cree que el caso no tendrá consecuencias.


  —Es posible. Tal vez ni siquiera llegue al tribunal.


  —¿Aquello de que Patrick estuvo encerrado en la cárcel es algo confidencial?


  —No, es vox pópuli —dijo él mientras examinaba la carta.


  —Quizás será mejor que no le diga nada a Alice. Ella cree que van a casarse, aún tiene esperanzas. En todo caso él piensa llevársela de vacaciones a Austria en cuanto se resuelva el caso.


  Ronald volvió a doblar el papel y se lo metió en el bolsillo interior del abrigo.


  —Debo irme ya —dijo.


  —¿Vendrá a visitarme uno de estos días? —preguntó Elsie.


  —No creo —dijo él.


  —Le he dado la carta…


  —Se lo agradezco.


  —Necesita a alguien que cuide bien de usted —dijo ella.


  —Hace tiempo estuve saliendo con una chica que acabó creyéndose mi madre. No funcionó.


  —No estoy a su altura —dijo—. No soy de su clase, es eso, ¿no?


  —Soy epiléptico —dijo él—. Digamos que eso me pone más allá de cualquier clase.


  —Ya sé que es epiléptico —dijo ella—. Me lo dijeron.


  —Buenas noches, Elsie —dijo Ronald antes de bajar por las escaleras y salir a las oscuras calles. Fuera ya era de madrugada.


  CAPÍTULO 11


  —Traidora —dijo Alice. Su voz estridente retumbó en el café vacío.


  —Mira, Alice —dijo Elsie—, jamás he firmado un pacto de sangre contigo. Somos amigas. Y ser amigas es algo muy distinto a ser hermanas de sangre. Por todos los diablos, no echemos a perder nuestra relación. Traición no es la palabra adecuada.


  —No sé de dónde has sacado toda esa jerga —dijo Alice.


  —Venga, Alice, no te hagas la lista conmigo. Ahora más que nunca necesitas una amiga…


  —Pensar que has devuelto esa carta sin siquiera dejar que le echarla un vistazo —dijo Alice—. Ahora el caso está en marcha y la carta será usada como prueba contra Patrick.


  —En primer lugar —dijo Elsie—, yo no sabía que la cosa llegaría a los tribunales cuando le di la carta. En segundo lugar, eso no habría supuesto ninguna diferencia en el caso. Tienen fotocopias; con eso les habría bastado. Tercero, le di la carta a Ronald por su propio bien y lo haría de nuevo…


  —Qué no harías tú a cambio de acostarte con un hombre…


  —A duras penas si me estrechó la mano, Alice. Cuarto, la carta era más suya que mía y además…


  —Esa carta es de Patrick —dijo Alice—, según la ley.


  —No, es propiedad de la Corona, perdóname. Aunque la falsificación es toda suya, claro… Quinto, si tan firmemente crees en la inocencia de Patrick, no entiendo por qué te preocupas tanto. No se puede probar que haya falsificación si no hay ninguna falsificación. Depende de los pliegues en el papel y de las pausas en la escritura. Lo miran en el microscopio y Ronald…


  —Oh, cállate —dijo Alice—, deja ya todo ese un, dos, tres, cuatro, cinco. Te crees muy lista desde que has visto a ese tipo, lástima que no te pares a pensar que quien le paga es la policía.


  —Bueno, qué quieres, es su trabajo…


  —Sí, falsear pruebas. Dirá lo que ellos quieran que diga.


  —Eso es que no conoces a Ronald —dijo Elsie.


  —Ahora que tiene la carta seguramente no volverás a verle el pelo —dijo Alice—. Espera y lo comprobarás.


  —Lo sé —dijo Elsie.


  —Dios —dijo Alice—, ya está pateando otra vez. Siento que me desmayo cada vez que hace eso.


  Elsie se empinó para ver por encima de la mesa cómo Alice se abrazaba la barriga.


  —Aparta los brazos, déjame ver —dijo.


  Alice obedeció.


  —No veo nada —dijo Elsie.


  —No me mires así. Alguien podría entrar.


  —Nadie va a entrar a esta hora, es muy temprano. No veo que se mueva.


  —Tienes que mirar con mucha atención. Es algo muy delicado a la vista, pero se siente como si tuvieras un futbolista metido dentro.


  Elsie se sentó en la silla junto a Alice y le puso la mano en la barriga.


  —¡Ah! ¡Ahí está! —dijo—. Patea, patea. Lo noto.


  —Me aturde cada vez que patea así.


  —Te prepararé otro café.


  —De acuerdo, gracias —dijo Alice.


  —Ojalá tuviera algo vivo pateando dentro de mí —dijo Elsie.


  Tim Raymond estaba en el bar de su club, poniendo su mejor cara de solitario con la esperanza de que alguien casado lo invitara a cenar a su casa, aunque, en caso de que nadie apareciera, estaba preparado para ir a cenar a solas en su apartamento. Hildegarde le había escrito hacía poco desde Gloucestershire, después de un prolongado silencio, para decirle que planeaba ingresar en un convento. Al escuchar esas noticia, Tim había llamado por teléfono a Ronald.


  —¿Sabes lo de Hildegarde?


  —Es la segunda chica a la que empujas a los brazos de la religión —dijo Ronald.


  —¿Empujarla? ¿Yo?


  —Bueno, sí, en cierto modo.


  —¿Hildegarde te habló de su relación conmigo?


  —No, no directamente. Aun así, yo lo sabía. Ahora, es la segunda chica que…


  —Lo sé —dijo Tim. Dos años atrás su primera novia de verdad había ingresado en una orden anglicana.


  —¿Qué me dices de esa otra? Esa con la que planeabas casarte… —dijo Ronald.


  —Oh, eso se acabó. Al menos no se metió monja.


  —Bueno, dos son suficientes.


  —Me pregunto por qué descubrirán la religión justo cuando están conmigo.


  —Debes de tener algo —dijo Ronald.


  —Seguramente. Aunque, ¿sabes una cosa? Siempre tuve la impresión de que Hildegarde seguía enamorada de ti, Ronald.


  —No sé, yo pensaba que ya lo habría superado. ¿En qué orden ha ingresado?


  —En las hermanitas de la no sé qué. La verdad es que estoy destrozado. No es que estuviera muy enamorado de Hildegarde, pero una derrota es una derrota. Y tampoco sabía que fuera católica. ¿Desde cuándo era católica esa chica?


  —Desde hace dos años —dijo Ronald—. Dos años y dos meses.


  —Qué buena memoria tienes. ¿Y se hizo católica por influencia tuya?


  —Sí. Aunque después me arrepentí.


  —¿Por qué?


  —Porque al final no iba nunca a misa.


  —Pues ha vuelto. Definitivamente, Hildegarde es una persona de lo más extraña. No hace mucho andaba metida en el espiritismo.


  —¿Por influencia tuya también?


  —No sé, supongo que de algo teníamos que hablar. Había que encontrar algo en común. Costaba mucho hablar con Hildegarde, ¿sabes? También, abandonó el espiritismo cuando yo lo dejé, así que debió de regresar al catolicismo. Tiene gracia, salir del espiritismo para volver a la Iglesia, ¿no te parece? Fuera los prejuicios. Es un poco extremo, ¿no? Hay otras muchas religiones que habría podido probar, si es que era eso lo que necesitaba…


  —Solo existen dos religiones en el mundo, el espiritismo y el catolicismo —dijo Ronald.


  —Vaya, eso sí que me parece una exageración. Están los ortodoxos de Grecia y los cuáqueros y, por supuesto, la Iglesia anglicana, y algunas personas practican el budismo y…


  —Lo digo en sentido figurado, idiota, así que vamos a dejarlo —dijo Ronald—. Creo que necesito un trago rápido.


  —En fin, eso es todo. Me pareció que debías saberlo. ¿Por qué no vienes a tomarte ese trago conmigo tranquilamente?


  —Tengo una cita. De hecho, voy con retraso —dijo Ronald.


  —No tengo nada que hacer esta noche —dijo Tim—. ¿Qué vas a hacer tú?


  —Voy al cine.


  —Mmm, no tengo ganas de ir al cine.


  —Quédate en tu club poniendo tu mejor cara de solitario melancólico. Alguien te invitará a su casa.


  Eso era precisamente lo que estaba haciendo Tim en ese momento cuando el portero se acercó para anunciarle que su tía Marlene estaba preguntando por él en la entrada.


  —Dígale que no estoy aquí —dijo Tim, cambiándose precipitadamente de mesa.


  La silla que hasta entonces había estado ocupando se hallaba junto a la ventana y las cortinas estaban abiertas de par en par. Tim sospechó que Marlene lo había visto desde la calle. Se quitó las gafas para sacarles brillo con el pañuelo y volvió a ponérselas.


  Una imagen casi telepática que venía del vestíbulo —pues desde allí no se oía nada proveniente de esa dirección— le hizo saber que su tía estaría discutiendo con el portero en la entrada. Tim caminó de puntillas hacia la puerta, tropezando con las piernas de alguien que tenía la cara oculta detrás de un periódico. Para no caer al suelo, Tim tuvo que apoyar la mano en el regazo del hombre.


  —Oh, eres tú, Eccie —dijo Tim incorporándose, en el momento en que volvía a entrar el portero.


  —La dama dice estar segura de que usted está aquí. Le he dicho que volvería para cerciorarme.


  —Voy a cambiarme al bar —dijo Tim—. Usted dígale que ya se ha cerciorado.


  —No estoy seguro —dijo Eccie—, de que el British Council vaya a demandarme. Las ideas sobre el arte…


  —Ven conmigo —dijo Tim, con urgencia—. Mi tía está abajo preguntando por mí.


  —No creo que suba a buscarte.


  —Eso espero —dijo Tim.


  Eccie arrugó el gesto con asombro y siguió a Tim que, asomándose por la barandilla de la escalera, alcanzó a ver en escorzo a su tía, que seguía discutiendo con el portero.


  Lograron escabullirse hacia el bar.


  —Tengo una serie de doce conferencias —declaró Eccie con una pinta en la mano—. Han funcionado muy bien durante doce años. Han envejecido bien, han pasado la prueba del tiempo en el instituto. Abarcan desde el Renacimiento hasta Kandinsky y eran el núcleo de mis clases de arte en el instituto. Miles de personas han pasado por mis manos en toda la región del sur del Humber. He viajado a lo largo y ancho de la zona, pasando por centros del Servicio Voluntario Femenino, unidades del Servicio Nacional, prisiones, escuelas de verano. En todas partes fueron muy apreciados esos cursos. Del Renacimiento a Kandinsky, con reproducciones a todo color, cursos de calidad contrastada. Y ahora, cuando estoy listo por fin para darme mi dosis anual de sol en Malta, aparece un tipo del British Council, y ten en cuenta que somos nosotros los que le pagamos, es el contribuyente, tú y yo, el que le llena los bolsillos de dinero, llega ese tipo del British Council y me dice…


  —¡Oh, Tim, querido, estás aquí!


  Era Marlene, desde la puerta que daba a las escaleras de emergencia.


  Tim dejó su pinta en la barra y salió corriendo por la otra puerta. Marlene no lo siguió, como él esperaba, atravesando el bar. Bajó por las escaleras de emergencia, cruzó un pasillo y salió al enorme vestíbulo con paneles de roble de la primera planta, donde volvió a encontrarse con su sobrino.


  Ella dijo:


  —Finalmente habrá juicio y te llamarán como testigo de la defensa. Hemos decidido, por consejo del propio Patrick, no decir nada acerca de su carácter. Él prefiere que su carácter hable por sí solo. El problema está en cierta declaración que hizo Patrick bajo presión de la policía, cuando todavía se hallaba en estado de trance después de una sesión. Debemos testificar que esa sesión tuvo lugar, naturalmente. Tengo la fecha y la hora. 12 de agosto a las once y media de la mañana. Patrick hizo esa declaración a las doce del mediodía. Todavía no había salido del trance completamente, se entiende. Tu deber es corroborar que lo viste en trance a las once y media, aunque debemos planear exactamente tu declaración y lo que vas a decir en ella, dada tu tendencia a la vaguedad y la duda, así que convocaré una reunión…


  —Marlene, no deberías estar aquí.


  —Coge tu abrigo inmediatamente —dijo ella—, y ven conmigo.


  —Necesito ir al baño —dijo Tim y desapareció trepando a grandes zancadas por la escalera principal como una araña ansiosa. Sin embargo, en lugar de ir al baño entró en la biblioteca, donde un viejo miembro del club y un muchacho examinaban lo que parecían unos planos arquitectónicos desplegados sobre una mesa. Ambos miraron a Tim. El viejo exclamó:


  —¿Quién diablos…?


  Pero de inmediato volvieron a sus planos. Tim se acercó discretamente a la ventana y se escondió detrás de las cortinas.


  Marlene, entretanto, esperaba delante de la puerta del baño. Un hombre que tenía unas cejas naturalmente inmovilizadas en un gesto de perenne asombro salió del lavabo. Al ver a Marlene, el hombre pareció levantar aún más las cejas.


  —Por favor, caballero, ¿podría usted decirme si está mi sobrino dentro? —preguntó Marlene.


  El hombre huyó, creyendo que se trataba de una empleada del club aquejada de problemas en su vida privada.


  Marlene esperó. Diez minutos después llamó tímidamente a la puerta.


  —Tim —dijo—. ¡Tim! —repitió, en voz más alta—. Escúchame, Tim. Te invito a comer a Prunier’s. Allí podemos hablar con calma. Sé que te encanta comer en Prunier’s. ¡Timothy! —gritó.


  Un hombre muy joven apareció en el pasillo.


  —¡Oh! —dijo al ver la espalda de Marlene.


  —¿Le importaría entrar ahí y decirle a mi sobrino, Tim Raymond, que lo estoy esperando? Es un asunto de vida o muerte. Dese prisa, por favor.


  El joven obedeció como alguien acostumbrado al entrenamiento militar y dejó la puerta abierta al entrar. Marlene se quedó en el umbral y echó un vistazo al interior mientras el joven, gentilmente, buscaba por todas partes.


  —Aquí no hay nadie —dijo.


  El viejo de la biblioteca se acercó a la puerta, seguido por su joven amigo.


  Marlene decía en ese momento:


  —No puede ser, se está escondiendo de mí. Mire bien, por favor.


  —¿Quién? —dijo el viejo, detrás de Marlene.


  —Déjeme ver —dijo ella entrando al alicatado recinto.


  —¿Quién? —repitió el viejo, elevando la voz.


  Los dos jóvenes lo siguieron por el pasillo.


  Marlene continuó en solitario con su infructuosa búsqueda dentro del baño. Al salir, alcanzó a ver al portero, que subía por las escaleras con cara de haber sido enviado por los miembros del club reunidos en asamblea.


  Marlene recorrió el pasillo y entró en la biblioteca. Parecía vacía. Solo una leve y fina bocanada de humo de cigarrillo se retorcía junto a la ventana. Marlene notó entonces el bulto tras la cortina, adonde Tim había arrastrado una silla para hacer menos ardua la espera, y se acercó directamente a él.


  —Tim, me estás haciendo perder el tiempo.


  Se oyó el ruido de pasos en el pasillo y alguien hizo girar el pomo de la puerta. Marlene se escondió tras la cortina justo antes de que el portero asomara la cabeza por la puerta. En cuanto este volvió a salir, Tim salió de su escondite y se sentó en un extremo de la enorme mesa.


  —Es un asunto de vida o muerte —dijo Marlene.


  —Tengo que ir al baño —dijo Tim. Esta vez era verdad. Salió corriendo.


  Marlene halló un lugar donde esconderse, en un rincón del pasillo. Tim salió del baño y, después de mirar a ambos lados, subió corriendo por las escaleras. Marlene lo siguió, justo a tiempo para alcanzarlo cuando él se disponía a cerrarle la puerta en las narices. Empujando con fuerza, se abrió paso dentro de un salón vacío. Cerró con pestillo.


  —Vamos a ver, Tim —dijo—. ¿De qué va todo esto?


  —¡No quiero ser testigo en el juicio de Patrick Seton! ¡No y no! —dijo él—. Esto no me incumbe, Marlene.


  —No se trata de lo que tú quieras o no quieras. Es una cuestión de necesidad.


  —No —dijo Tim—, de verdad.


  —¿Qué?


  —¡No haré nada! —dijo Tim.


  Se abalanzó sobre la puerta, abrió el pestillo, corrió escaleras abajo, cogió su abrigo, salió a toda prisa del club, zigzagueó en varias esquinas y al final tomó un taxi.


  Marlene, con paso solemne, bajó por las escaleras y le pidió un trozo de papel al portero.


  —El señor Raymond acaba de salir, señora.


  —Me gustaría dejarle una nota.


  Después de escribirla dobló el papel en cuatro y puso el nombre de Tim en el anverso. Le entregó la nota al portero que, una vez a solas, leyó el mensaje:


  
    Mañana me reuniré con mi abogado para modificar los términos de mi testamento.


    Marlene Cooper

  


  Ewart Thornton estaba sentado con el auricular del teléfono en una mano y el codo apoyado en el brazo de su gran sillón.


  —Esta noche habrá reunión. Por supuesto que no asistiré. Freda, querida, debes saber algo sobre el Amplio Infinito. Lo cierto es que hay un grupo dentro del Grupo. Un grupo secreto dentro del Grupo. ¿No lo sabías? ¿No te sorprende?


  Freda Flower, por su parte, estaba en el sofá junto al teléfono, observando absorta una telaraña que había en una esquina del techo, y que ella no se atrevía a quitar por superstición.


  —Me dejas de piedra, Ewart —dijo.


  —Oh, imaginé que te sorprendería —dijo él—. Querida, este grupo secreto dentro del Grupo se llama la Espiral Interior.


  —Eso es una marca de colchones, ¿no? —dijo ella.


  —Puede ser, puede ser. No sé. Pero, querida, ¿te estás tomando esto con la debida seriedad?


  —Desde luego, me parece un asunto muy serio, Ewart. Después de todo fue mi dinero el que…


  —Claro, claro. Bueno, como te decía, hay un grupo secreto, y confieso que yo era uno de sus miembros. Sin embargo, un espíritu maligno se inmiscuyó entre nosotros. He renunciado. Hay una conspiración para apoyar a Patrick Seton en el juicio. Por supuesto, es ilegal y no tienen ninguna prueba pero…


  —Oh, Ewart, Ewart. Ojalá nunca hubiera hecho aquella denuncia ante la policía. Me obligarán a decir más cosas en su contra, y con él allí en el estrado, mirándome a la cara. No sé cómo conseguí hablar el otro día delante del juez. Llego a casa, me acuesto y…


  —Solo tienes que decir la verdad, Freda. Porque es la verdad, ¿no? Tú le diste ese dinero para comprar bonos.


  —Claro, sí, pero…


  —Y él lo usó para sus propios fines.


  —Sí, pero…


  —Y falsificó una carta para cubrirse las espaldas.


  —Sí, cierto, pero… Oh, Ewart, yo siempre supe que él me estaba engañando y aun así seguí adelante. Me pongo…


  —¿Cómo? ¿Lo sabías?


  —Bueno, lo sabía y no lo sabía. No era capaz de admitirlo. Y ahora, ir al juzgado y verlo cara a cara mientras me atengo a los hechos, como dice el señor Fergusson, me hace sentir como una traidora, como si lo estuviera defraudando, y el pobre Patrick, tan pequeñito él…


  —Dime, Freda, querida… Soy un hombre de mundo… ¿Hubo algún tipo de relación entre Patrick y tú? En confianza, querida, cuéntame.


  —Bueno, Ewart, naturalmente no quiero hablar de eso, tengo mi orgullo, ¿sabes? Pero él me engatusó, Ewart, y luego me dejó sola y…


  —Querida mía, si esto llega a mencionarse en el tribunal, niégalo. Simple y llanamente, niégalo. Es irrelevante. Dudo mucho que Patrick lo saque a relucir en el juicio. Lo perjudicaría a él, sobre todo. Fuiste una ingenua, Freda, querida.


  —Ya sé que soy una tonta. No es solo la deshonra de que esto salga a la luz lo que me preocupa. Pero para mí fue terrible ponerme el otro día delante de Patrick y denunciarlo ante el juez después de haber estado con él como estuve, en la intimidad. Él me miró y yo…


  —Son sus trucos, querida. ¿No lo ves? Él juega con la debilidad de las mujeres.


  —Oh, yo creo que él hablaba con el corazón en la mano cuando estábamos juntos, de veras lo creo. Y es capaz de atravesar cualquier cosa con sus poderes, Ewart. No sabes los poderes psíquicos que tiene. Está en contacto con mi pobre marido, en el Más Allá…


  —¿Le temes?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿De qué tienes miedo?


  —De su mirada. Solía recitarme eso de «la estación de la bruma y la dulce abundancia», una experiencia muy profunda para mí, Ewart.


  —Definitivamente, tienes que hablar con el padre Socket, Freda. Si sientes que te acecha un espíritu maligno, el padre Socket te exorcizará…


  —El padre Socket se ha marchado. El doctor Garland ha estado buscándolo por todas partes. No está en Ramsgate y ha dejado su piso. El doctor Garland está furioso. Se llevó a esas chicas y aquí, entre nosotros, me alegro. ¡Eso de que eran camareras no hay quien se lo crea, vamos!


  —El padre y Garland habrán roto relaciones —dijo Ewart—. Cuéntame más, querida.


  —Oh, sí, ciertamente, hubo una ruptura. No sé por qué.


  —¿Has visto a Mike Garland últimamente?


  —No. Se fue sin pagar el alquiler de las chicas.


  —Freda, querida, debes dejar de mezclarte con esta clase de chiflados de una vez por todas.


  —Ewart, creo que solo puedo confiar en ti. Ojalá no tuviera que ir al tribunal a testificar. El juicio podría durar un par de días más. ¿Vas a ir al juzgado?


  —No, no puedo, tengo exámenes.


  —Me gustaría verte. ¿Por qué no vienes ahora?


  —Lo siento, tengo mucho trabajo. —El gesto de relax se borró de su rostro ante la sola idea de que esa relación telefónica se le estuviera yendo de las manos.


  —Supongamos que Patrick salga bien librado —dijo ella.


  —No saldrá bien librado si te atienes a los hechos.


  —Pero lo digo por eso de la Espiral Interior. Podrían decir algo que lo ayude. Supongamos que Patrick se libra de la condena. Intentará hacerme daño, Ewart, y la única culpable de ello seré yo.


  —La Espiral Interior, como te venía diciendo, Freda, se deshace a toda velocidad. Cuando haya que testificar en el juicio, Marlene descubrirá los pocos amigos que tiene.


  —Supongamos que no condenan a Patrick. Me hará daño, lo sé.


  De repente Ewart Thornton tuvo ganas de colgar el teléfono. El hecho de cotillear con ella constituía para él una necesidad, solo que esa necesidad se saciaba fácilmente. No le gustaba cuando la conversación parecía conducir a algún sitio.


  —Patrick me hará daño —repetía ella para irritación de Ewart.


  ¿Y qué si le hacía daño? A Ewart también le inquietaba Patrick. Ese tipo es capaz de hacerle daño a cualquiera que se le ponga por delante, pensó. Lo mejor sería mantenerse fuera de su alcance. Patrick definitivamente estaba en contacto con las fuerzas de lo Desconocido.


  —Patrick —dijo Freda— tiene el poder para…


  —Freda, querida, tengo que colgar. Me espera una montaña de trabajo…


  Después de colgar el teléfono se quedó en su sillón durante unos instantes, luego se levantó con esfuerzo, meneando sus anchas caderas. Se puso a ordenar el salón para la noche. Puso algunos objetos en su sitio y suspiró pensando en su jubilación, que nunca llegaba.


  Marlene, indignada, esperaba la llegada de los miembros de la Espiral Interior. Eran ya las nueve menos cuarto, y la reunión había sido convocada para las ocho y media. Las seis tazas de café y el plato de galletas seguían en la bandeja, como mudos mensajes de disculpa por la ausencia. Ewart Thornton ya había dicho que no asistiría. Pero aun así, Marlene esperaba…


  Tim, a quien le había ofrecido esta oportunidad única para iniciarse en la Espiral Interior, quedaba descartado también. Sí, descartado. Había hablado con su abogado esa misma mañana para borrar a Tim de su testamento. Los otros cinco habían prometido que asistirían, ella esperaba que así fuera, quizás se habían retrasado; no, seguramente vendrían y entonces… Y el propio Patrick, ¿por qué tardaba tanto? Las dos solteronas jubiladas, las Cottons, que vivían a la vuelta de la esquina, ¿dónde estaban? Asistiendo deslealmente a esas clases de meditación que habían empezado a tomar, pensó Marlene. Y eso que ella les había advertido que era un reunión urgente. ¿Y Billy Raines, el fotógrafo? ¿Y Osbert Jacob? ¿Y Jacynthe? Y…


  Alguien llamó al timbre.


  Era Patrick.


  —Lamento llegar tarde —dijo modulando la voz—, pero Alice… he tenido un problema con Alice. No para de hablar de suicidarse… cualquier día… suicidarse. Seguro que cualquier día de estos…


  —Deberías internar a esa chica —dijo Marlene—. Eres demasiado bueno y paciente con ella, Patrick. No es más que una interesada. Eres demasiado generoso con la gente.


  Ella le pasó un brazo sobre los hombros y él apoyó su cabeza en el pecho huesudo de la dama.


  —Bien —dijo ella—, quítate el abrigo, Patrick. Son las nueve en punto y nadie ha venido aún. Me temo que estamos solos, pero no nos hundiremos. No todavía. Les advertí a todos que era urgente y les adelanté de qué íbamos a hablar. Después de todo lo que he hecho por el Infinito… Mi propio sobrino, carne de mi carne, me…


  Sonó el timbre.


  Al principio ella creyó que era el párroco de Dees quien venía subiendo por las escaleras. Marlene no esperaba que viniera, pues el párroco era un hombre viejo y los trenes eran muy irregulares, pero ella, de todos modos, lo había invitado.


  —Llega usted en el mejor momento, padre —dijo ella gritando por el hueco de la escalera.


  El hombre levantó el ala ancha de su sombrero para mirar hacia arriba. No era el párroco de Dees, sino el padre Socket, de la facción enemiga, protector del tal Garland.


  —Vaya, vaya —dijo Marlene, cerrándole el paso.


  El padre Socket se quitó el sombrero con gesto humilde.


  —¿Puedo pasar y compartir el pan con usted, hija? —preguntó.


  —Pase —dijo ella, haciéndose a un lado.


  Marlene lo condujo hasta el salón. Patrick estaba delante de la chimenea y el padre Socket le estrechó la mano.


  —He venido en son de paz —dijo.


  La endeble mano de Patrick quedó atrapada unos instantes por la mano cubierta de vello plateado del padre Socket, cuya barba lanzaba destellos ambarinos. Saltaba a la vista que no se había afeitado.


  —Apreciada dama —le dijo a Marlene—, sepa que he atravesado aguas turbulentas.


  —¿Tiene hambre? —dijo ella, percibiendo que el padre venía en calidad de aliado.


  —Lo digo en sentido figurado —dijo él—. Vengo a pedirle que acepte cualquier ayuda que pueda aportar yo a sus valientes esfuerzos para…


  —¿Quiere servir de testigo en el juicio de Patrick?


  —Claro. Mi clarividente protegido, el doctor Garland, me ha decepcionado profundamente. Esa víbora…


  —Ese no es ningún clarividente —dijo Marlene—, y tampoco es doctor.


  —Tiene razón —dijo el padre Socket—. Si lo hubiera sabido antes… Esta misma noche ha caído preso por ciertas actividades… No pienso mancillar mis labios describiendo su naturaleza. Vengo de la comisaría, donde me han dado a entender que ciertas personas han intentado implicarme en dichas actividades. Por fortuna…


  —¿Y de qué actividades estamos hablando?


  —Bah, asuntos de mujeres. No digo más —dijo el padre Socket—. Por fortuna no hay ni rastro de evidencia contra mí. Llevo unos días fuera y, al volver esta tarde, me encuentro con que mi piso ha sido registrado por la policía durante mi ausencia. Sobra decirlo, no hallaron ni un solo detalle que pudiera incriminarme. Mi nombre está limpio. He venido directamente a ofrecerle mis servicios con el ánimo de reparar el daño causado al señor Seton por parte del doctor Garland.


  —Falso doctor —dijo Marlene.


  —Una jugada muy astuta —le dijo Patrick a Socket en tono dócil.


  El padre lo miró, abrió la boca para decir algo, pero se contuvo.


  —Tomemos un refrigerio —dijo Marlene—. La Espiral Interior debe continuar. —Y fue a calentar el café.


  —Una jugada muy astuta… —repitió Patrick.


  —La policía no tiene ninguna prueba en mi contra —dijo Socket.


  —No, a menos que yo se las proporcione —dijo Patrick, dulcemente—. Tengo pruebas de cómo sucedió todo.


  —He venido a ponerme a su servicio, hijo mío —dijo Socket—. No puedo hacer otra cosa. Gracias a la ayuda de mi sotana, las pruebas…


  —Bueno —dijo Marlene, cafetera en mano—, vamos a tomar algo mientras discutimos los detalles. ¡Cuánto me alegro ahora de que todos los miembros de nuestra pequeña Espiral hayan faltado a la cita! No valen ni la ropa que llevan puesta. Al final todo ha salido a pedir de boca. ¿Lo toma con azúcar, padre?


  —No, gracias, a esta hora no puedo tomar café, discúlpeme.


  —Detalles —dijo Marlene—. Vamos a ver, antes de que nos reunamos con el abogado de Patrick, tenemos que saber qué estaba haciendo usted en la mañana del 12 de agosto. Usted estaba en casa de Patrick, en medio de una sesión privada. Patrick estaba en trance… Usted vio llegar un coche de policía justo cuando salía del edificio… su declaración… la hizo en medio de un trance.


  Hacia la medianoche ya habían ensayado todo lo que dirían.


  —Antes de que se vaya —propuso Marlene—, deberíamos ir todos al Santuario para hacer un poco de reposo espiritual.


  Una débil luz verdosa alumbraba el Santuario. Patrick automáticamente se sentó en la silla de roble tallado, frente a Marlene y a Socket.


  Todos respiraron profundamente. De pronto la cabeza de Patrick se sacudió hacia atrás. Marlene le susurró a Socket:


  —Deme la mano, está entrando en trance. Podría profetizar algo.


  Patrick gorgoteó. Los ojos se le pusieron en blanco. La saliva empezó a escurrírsele por las comisuras de los labios, que al final abrió para decir con una voz que no era de este mundo:


  —Me arrastrooo…


  Los brazos de Marlene se pusieron rígidos. Socket intentó soltarle la mano pero no lo consiguió.


  Patrick echaba abundante espuma por la boca. Su cabeza cayó de pronto sobre el pecho, los ojos cerrados. La respiración muy agitada. Sus dedos se retorcieron sobre los brazos de la silla. Luego volvió a levantar la cabeza y sus ojos se abrieron como dos pequeños rasguños.


  —Ya vuelve —dijo Marlene.


  Salieron del Santuario de la Luz. Marlene ayudaba a Patrick a recuperarse del trance.


  —¿He lanzado algún augurio? —preguntó este último—. ¿Qué he dicho?


  El corpachón de Walter Prett estaba apoyado sobre la barra del club de Hampstead. El lugar acababa de abrir y él era el primer cliente.


  —Oye, Chloe —dijo—, tú los conoces a todos, ¿no es cierto?


  —A casi todos, sí —dijo ella.


  —¿Conoces a Isobel Billows?


  —¿Cuál es esa? —dijo Chloe, con su afilado rostro juvenil concentrado en el esfuerzo de recordar.


  —Estaba casada con Carr Billows, el de Harinas Billows.


  —Oh, el viejo Costales.


  —Sí, ese. Isobel es su primera esposa.


  —No la conozco —dijo Chloe—. ¿Qué pasa con ella?


  —Tiene mucho dinero. Está forrada. El otro día le rompí su vajilla del té.


  —No sé de qué me estás hablando, chico.


  —Voy a tomarme otra cerveza —dijo Walter.


  —¿Rompiste su vajilla de té?


  —Sí, todas las tazas de porcelana. Estaban en una bandeja y yo las estrellé contra la pared.


  —¿Y por qué lo hiciste? —dijo Chloe mientras sacaba brillo a los vasos del mostrador para sentir que no estaba perdiendo el tiempo.


  —¿Por qué? Eso es lo que yo me pregunto. Amo a esa mujer, Chloe. La amo con toda mi alma. Y aun así, voy y me comporto como un patán.


  —Espera un segundo —dijo Chloe, buscando inspiración en el relieve de la cornisa—. Un segundo. Según he oído, ella tiene un novio abogado.


  —Lo tiene, sí. Martin Bowles. ¿Lo conoces?


  —No, no creo que…


  —No, no lo conoces. Es un don nadie. Anda detrás de Isobel por el dinero. Es su mago asesor financiero y se llena los bolsillos a costa de ella, eso sí, sin vulnerar la ley. Un vulgar aprovechado…


  —No empieces —le advirtió Chloe—, Walter, por favor. No a esta hora de la noche. Hola, Eccie —dijo al ver entrar a Francis Eccles.


  —Y además es calvo —dijo Walter—. Al menos yo todavía tengo una buena mata de pelo. —Y se mesó su melena plateada.


  —No te vendría mal arreglarte un poco el felpudo.


  —He renunciado al British Council —anunció Eccie.


  Walter lo abrazó como un oso y le apretó ambas mejillas con sus manazas. Luego se sacó del bolsillo tres billetes de cinco libras y le dio uno a Eccie.


  —¿Y esto? —preguntó Francis Eccles.


  —Un regalo para darte la enhorabuena.


  —Te está pagando el préstamo —dijo Chloe—. Recuerdo que la última vez que ambos estuvisteis aquí…


  —Qué ideas más vulgares tienes, Chloe, tan de clase media-baja. Yo nunca pido prestado para devolver. Yo cojo. Y luego doy.


  —Puedes darme dieciséis con seis y quedamos en paz —dijo ella—. Nadie va a venir a hablarme así en mi trabajo.


  Walter le dedicó una amplia sonrisa.


  —Sí, todo va bien cuando estás de buen humor —dijo Chloe—, pero cambias más rápido que el clima, Walter.


  —Mis conferencias —dijo Eccie—, fueron concebidas para revelar la esencia del arte desde Botticelli hasta Kandinsky, basándome en las vidas de los artistas, con imágenes a todo color, excelentes reproducciones. Esas conferencias han pasado la prueba del…


  —Yo dejaría de lado eso de las vidas de los artistas —dijo Walter—. No sirve para nada.


  —Oh, bueno, yo no diría eso.


  —Andan por ahí, rompiendo las vajillas de las señoras —dijo Walter apesadumbrado.


  —¿Y desde cuándo eres artista? —le preguntó Chloe.


  Walter la miró con unos ojos que anunciaban peligro.


  —Walter, no, Walter —dijo Eccie—, no hagas nada, por favor.


  —¡Me he pasado toda la vida sin hacer nada! —dijo Walter—. El artista peca por omisión. Deberías dar una conferencia sobre eso, Eccie, en referencia a las vidas de los críticos de arte.


  —En fin, como decía —dijo Eccie—, este tipo del British Council me llama y me dice…


  —Rezo día y noche —dijo Alice—. Voy a las iglesias y rezo, rezo para que Patrick no vaya a la cárcel.


  —Yo no contaría con ello —dijo Elsie.


  —Yo sí, cuento con ello. Rezo por Patrick y esa es la prueba. Si Patrick no se libra no creeré más en Dios.


  —Patrick no tiene demasiadas opciones de salvarse, después de lo que declaró a la policía.


  —Estaba todavía medio en trance cuando hizo esa declaración. Hay un policía que ejerce cierta influencia sobre Patrick y lo manipuló para que dijera todo eso. Patrick acababa de salir del trance…


  —El jurado no podrá determinar lo que es un trance.


  —Ya lo verán.


  —Hay muchos prejuicios contra el espiritismo —dijo Elsie.


  —Oh, Elsie, ¿acaso nunca puedes ver el lado positivo de las cosas?


  —No veo qué hay de positivo en permitir que Patrick destruya tu vida.


  —Patrick es el hombre que he elegido, Elsie.


  —Lo sé. Y me preocupa tu suerte.


  —No te preocupes por mí. Tampoco tienes por qué tenerle miedo a Patrick, ahora que el padre Socket ha decidido dar su testimonio. No se puede negar la impresión que el padre Socket provoca en quienes lo escuchan.


  —¿El padre Socket? —dijo Elsie—. Si él está en contra de Patrick… Su socio es el tal Mike Garland. Una parejita de aquellas.


  —Han discutido. Garland se ha metido en líos con la policía y el padre Socket está muy decepcionado. Todo va a arreglarse, lo presiento. El padre Socket estaba con Patrick en la mañana del 12 de agosto y lo vio en trance justo antes de que la policía…


  —El 12 de agosto es mi cumpleaños.


  —Ah, sí, claro. Ese fue el día en que Patrick hizo la declaración. Pero ahora todo va a salir bien.


  —¿Y si estás tan segura por qué rezas por Patrick?


  —Para probar que Dios existe —dijo Alice.


  Elsie llamó a Ronald desde la estación Victoria.


  —Tenemos que hablar. Es sobre las pruebas contra Patrick Seton. El padre Socket mentirá en el juicio. Tenemos que vernos…


  —¿El padre qué?


  —Ese padre del que te hablé, el que me rompió el corazón.


  —Ah, sí.


  —El padre va a decir en el tribunal que en la mañana del 12 de agosto, que es la fecha de mi cumpleaños y por tanto me tomé el día libre, él va a jurar…


  —Mira —dijo Ronald—. No soy la policía.


  —¿No podemos vernos? Preferiría contártelo en persona.


  —No es asunto mío. Ve directamente a la comisaría. Pregunta por el inspector Fergusson. ¿Tienes alguna prueba de lo que dices?


  —No, solo mi palabra.


  —Tan válida como la de Socket. Ve a ver al señor Fergusson.


  —Lo llamaré por teléfono y luego te cuento.


  —No hace falta —dijo Ronald—. No es asunto mío.


  —En ese caso no sé si molestarme —dijo Elsie—. Igual tampoco es asunto mío.


  Marlene estaba a bordo del tren nocturno a Escocia.


  —Lo lamento mucho, Patrick —le había dicho ella sin dejarlo pasar, de pie delante de la puerta de su piso, las maletas hechas y bien visibles en el vestíbulo—. Mucho, lo lamento mucho, de veras, pero después de pensarlo bien creo que debo salvaguardar mi reputación por el bien del Círculo. Nada ha cambiado, mis sentimientos son los mismos de siempre, pero me temo que no puedo testificar. Y da la casualidad de que debo ausentarme por unos días… un asunto urgente. Tienes el testimonio de Socket. El mío es totalmente prescindible.


  En ese momento, en el vagón del tren, pensó que quizás había sido demasiado dura con Tim. Su sobrino la había llamado con buenas intenciones, desinteresadamente.


  —Marlene, lo mejor es que no te involucres en el caso de Seton. Te acusarán de cohecho, querida. La policía podría estar pisándote los talones. Ronald Bridges me ha dado el soplo.


  —¿Qué es cohecho?


  —Conspiración. Falsear pruebas antes de presentarlas en un caso.


  —Yo no he falseado nada. Al menos no existen pruebas de lo contrario…


  —Es un delito, Marlene, podrías acabar en la cárcel y odiaría…


  —Maldita bestia rastrera…


  Marlene había colgado el auricular, a pesar de las protestas de su sobrino. De todos modos, pensándolo bien…


  El tren con destino a Dundee era bastante rústico. Se levantó de su asiento e intentó ajustar el aire acondicionado del coche cama, pero no lo consiguió. Tocó la campanilla. Nadie acudió a su llamada. Se preguntó si Patrick no estaría ejerciendo alguna clase de poder espiritual sobre ella, incluso en Escocia. No pudo pegar ojo en toda la noche.


  —Aquí tiene —dijo el doctor Lyte, acongojado, entregándole las llaves a Patrick—. E insulina para un mes —añadió, dándole la receta—. ¿Cuándo piensan viajar?


  —El día después del juicio. Alice está muy perturbada, ya sabe. Deprimida. Necesita esas vacaciones como respirar…


  —Nos vemos en el tribunal mañana, señor Fergusson.


  —Claro, Patrick. Preséntese a las diez y cuarto.


  —Si me absuelven, señor Fergusson, es posible que tenga alguna información jugosa para usted.


  —Cuénteme ahora, Patrick.


  —Preferiría esperar a la absolución.


  —Esa información no será sobre el padre Socket, ¿o sí?


  —Preferiría no decir nada, de momento.


  —Necesitamos información sobre Socket, no me importa confesárselo —dijo Fergusson.


  —Esa declaración que firmé en agosto, ¿piensan usarla en el tribunal? —dijo Patrick.


  —Sí, Patrick. No podemos librarlo de esta, muchacho, lo siento. Nos ha sido muy útil, pero una declaración es una declaración. Ya está archivada.


  —Me cogió en un momento de debilidad —susurró Patrick—. Estaba en estado de shock, ¿lo recuerda, señor Fergusson? —Y miró los enormes hombros y deseó no levantarse de esa silla desde la cual los contemplaba, deseó no tener que salir a la calle otra vez.


  —No recuerdo que estuviera usted en estado de shock… —dijo Fergusson.


  —También está la carta —dijo Patrick.


  —Cometió una tontería al falsificar esa carta. Eso añadirá al menos un par de años más a su sentencia.


  —Nuestro experto está convencido de que la carta es genuina —masculló Patrick.


  —No así el nuestro —dijo Fergusson.


  Patrick se dio la vuelta y se marchó del despacho. Pero al sumergirse de nuevo en el bullicio de la calle se sintió mejor y, después de calcular sus posibilidades, se convenció de que lo absolverían, así que no volvió a pensar en el asunto en todo el día y prefirió concentrarse en lo que haría con Alice.


  CAPÍTULO 12


  De tanto en tanto, en el transcurso del juicio, Patrick, irritado y ansioso, visualizaba la imagen de Alice en la ladera de una montaña, doblada en el suelo por la sobredosis de insulina. La liberación del espíritu de Alice le parecía inminente, como un rayo de luz que lo distraía de los acontecimientos que tenían lugar en el tribunal.


  Cuando llegó su turno para hablar se mostró lúcido y tranquilo, la voz firme. Alice nunca lo había escuchado hablar con tanta claridad; estaba asombrada.


  —Tiene otra voz, ¿no crees? —le susurró a Matthew, que estaba junto a ella en medio de la tribuna.


  —No lo sé… —respondió Matthew—. ¿Cómo voy a saberlo?


  —Creo que debe de estar haciendo un gran esfuerzo —susurró Alice—. Siente que es preciso utilizar una voz fuerte y clara en este caso.


  —No hables más. Escucha —dijo Matthew.


  —Lo está haciendo bien, ¿no? —dijo Alice—. Después del desastre de la acusación esta mañana…


  —Cállate —dijo Matthew, inclinándose sobre la barandilla de la tribuna—. Quiero escuchar.


  —Creo —dijo Alice—, que Elsie va a venir finalmente.


  Muy tarde, en plena noche, Ronald caminaba por las calles intentando recuperar sus fuerzas. Había pasado el día entero en el juzgado, en calidad de tercer testigo de la acusación.


  —¿Alguna vez en su vida ha cometido un error? —le preguntó el abogado defensor durante el interrogatorio.


  —Sí —dijo Ronald.


  —¿Y no será esta una de esas veces?


  —Hasta ahora nunca he cometido un error en un caso de falsificación.


  —Hasta ahora, dice. Gracias, señor Bridges. Oh…


  —Oh —dijo todo el mundo a coro—, ¿qué le ocurre? ¡Se está desmayando! ¡Ha caído al suelo!


  Ronald se había puesto su mejor traje negro para la ocasión y había llegado a la corte a las diez y diez. Era la primera vez que veía a Martin Bowles con la peluca y la toga, una imagen que lo dejó perplejo. De repente Martin le pareció instantáneamente sabio, intachable. Tiempo atrás, Ronald había visto a Isobel Billows, que acababa de encontrar la peluca de Martin en el maletero del coche, probársela delante de un espejo turbio y biselado, mientras recitaba:


  —La virtud de la clemencia no es por fuerza…


  —Las mujeres siempre recitan eso —dijo Martin—, cuando se prueban la peluca de un abogado, siempre dicen eso.


  El juicio comenzó a las diez y media. Hugh Farmer, abogado de la defensa, estaba apoyado en el estrado con una pose relajada y de vez en cuando le murmuraba cosas a su cliente mientras se leían los cargos en voz alta por segunda vez. El abogado estaba pensando en su hermana mayor, que en ese momento estaba haciendo un importante examen de música.


  —Fraude… falsificación… la señora Freda Flower.


  Martin Bowles se levantó para exponer los argumentos de la acusación. Hugh Farmer miró respetuosamente cómo la mano abierta de Martin ondulaba en un gesto suave y calculado mientras este se dirigía al jurado.


  —Inspector Fergusson, ¿podría usted leernos la declaración firmada del acusado…?


  —La señora Flower explicará…


  —Llamo al experto en la detección de falsificación, quien ofrecerá las pruebas pertinentes…


  Fergusson, vestido de paisano, subió al banquillo. Prestó juramento y leyó la declaración de Patrick:


  —«… sucumbí a la tentación. El cheque era para comprar bonos Premium. La señora Flower me pidió que se los comprara. Creía que los bonos estarían más seguros si los guardaba yo. Pero no los compré. No tengo ni idea adónde fue a parar todo el dinero. He leído esta declaración y…».


  Hugh Farmer se levantó para interrogar al inspector.


  —Señor Fergusson, cuando vio al señor Seton en la tarde del 12 de agosto, el día en que usted afirma que él hizo esta declaración, ¿notó algo peculiar en su conducta?


  —Nada en absoluto —dijo Fergusson.


  —¿Está seguro?


  —Totalmente seguro —dijo Fergusson.


  —¿No vio nada en sus ojos? ¿Ni una ligera salivación espumosa en la boca de mi cliente?


  El juez dijo:


  —Señor Farmer, por favor, cuál es…


  —Es totalmente relevante, señoría. Mi cliente es un médium espiritista y demostraré que se hallaba en estado de trance cuando firmó esta declaración ante la policía —dijo Farmer para retomar el interrogatorio—. Usted acaba de decir que no estaba al tanto, en el momento de obtener la declaración de parte del señor Seton, de que este había recibido una carta en la que la señora Flower le pedía que usara ese dinero para sus propios gastos.


  —En esa ocasión el señor Seton no dijo nada sobre ninguna carta.


  —¿Y es cierto que una semana después el señor Seton lo llamó y le dijo que había hecho esa declaración en un estado de conmoción mental y por tanto deseaba retractarse?


  —Creo recordar que no fue así.


  —¿Y no le dijo él que tenía en su poder una carta de la señora Flower en la que ella aclaraba que el cheque se lo había dado voluntariamente?


  —No recuerdo que el señor Seton me dijera nada así.


  —Cuando dice que no lo recuerda, ¿quiere decir que, de hecho, no conserva ningún recuerdo al respecto o que el señor Seton no lo hizo? Él podría haber manifestado su deseo de retirar su declaración o de realizar una nueva, y usted podría haberlo olvidado por completo.


  —Él no pidió retirar su declaración o hacer una nueva. No mencionó ninguna carta en esa ocasión.


  —Dice usted que no supo nada de la existencia de una carta de la señora Flower hasta varias semanas después.


  —Correcto…


  —Y dijo que…


  Alice le susurró a Matthew:


  —Se nota a la legua el poder que tiene sobre Patrick. Pobrecito mío, míralo…


  Patrick estaba sentado en el banquillo de los acusados, custodiado por dos policías, y miraba al corpulento señor Fergusson con la cabeza ligeramente ladeada. Las lágrimas rodaban por sus pálidas mejillas.


  Luego vino el testimonio de Freda Flower, que empezó jurando ante la Biblia. Miró de reojo a Patrick y su voz se quebró ligeramente.


  —¿Es usted viuda? —dijo Martin Bowles—. Y alquila usted habitaciones para poder vivir… ¿Conoce al acusado…? ¿Desde hace cuánto…? ¿Es cierto que el acusado le ofreció hacer algunas mejoras en su casa…? ¿En qué momento empezó a interesarse por el movimiento espiritista…? ¿Asistió usted a alguna sesión con el acusado?


  —Sí… —respondió Freda Flower—. Sí… Sí… Correcto… Empecé a asistir a las reuniones de espiritismo con el señor Seton, unos tres meses después de que él viniera a mi casa.


  —¿Y él estaba a cargo de esas reuniones?


  —Oh, no, él era el médium.


  —¿Podría describir con sus propias palabras lo que ocurría cuando el señor Seton actuaba como médium?


  —Bueno, pasaba al otro lado y debo decir que su trabajo como médium siempre era de lo más satisfactorio, eso sin duda…


  —Cuando dice que pasaba al otro lado, ¿a qué se refiere exactamente? ¿Estaba sentado en una silla?


  —Sí, atado de pies y manos a la silla.


  —Y esto en total oscuridad.


  —No, siempre había una luz débil en el Santuario.


  —Siempre había una luz tenue en la sala donde celebraban sus reuniones, ¿correcto?


  —Sí, correcto… atado de pies y manos a la silla…


  —¿Podría describir el trance, por favor? Debe recordar que casi todas las personas aquí presentes no han asistido jamás a una sesión de espiritismo.


  —Cerraba sus ojos y pasaba al otro lado.


  —¿Cómo si perdiera la consciencia?


  —No, porque hablaba como médium después. El control asumía el mando, ya sabe…


  —¿El señor Seton parecía consciente de lo que ocurría a su alrededor?


  —Oh, no.


  —¿Podría describirnos cómo se comportaba?


  —Bueno, verá usted, Patrick es médium. Los ojos se le ponían en blanco y echaba un poco de espuma por la boca, y sus brazos, sus piernas, se retorcían hasta donde podían porque estaban atados a la silla.


  —¿Entonces le llegaban mensajes supuestamente provenientes de otro mundo?


  —Sí, pasaba al otro lado y…


  —¿Y esos mensajes alguna vez estaban dirigidos a usted específicamente?


  —Sí, se puso en contacto con mi difunto marido. —Freda Flower miró a Patrick un instante y apartó la mirada de inmediato, porque este la miraba con aire de reproche—. Sus mensajes casi siempre me proporcionaban consuelo —dijo ella.


  —¿Estos mensajes de su difunto marido, con la mediación de Seton, contenían algún tipo de consejo práctico?


  —Sí, a veces… Bueno, no eran exactamente prácticos…


  —¿Podría darnos un ejemplo?


  —Bueno, me aconsejaba ser feliz y que disfrutara de la vida —dijo ella. Estaba al borde de las lágrimas.


  —¿Algo más?


  —Es difícil, no sé…


  —¿En alguna ocasión dijo algo relacionado con dinero?


  El abogado de la defensa protestó, y se le aceptó.


  Martin continuó:


  —¿Le aconsejaba qué amigos o compañías debía cultivar?


  —Sí —dijo Freda—. Mi difunto marido quería que el señor Seton fuera mi amigo.


  —¿Eso era lo que el acusado decía durante su trance?


  —Sí.


  —Ahora bien —dijo Martin—, en cuanto al cheque de dos mil libras…


  En la tribuna, Matthew le dijo a Alice:


  —Está dejando muy mal parado a Patrick.


  —Como no podía ser de otro modo —dijo Alice.


  —¿Podría examinar este cheque por dos mil libras a nombre de Patrick Seton y decirme si esa es su firma? —estaba diciendo Martin en ese momento.


  —Sí —dijo ella—, es mi firma.


  —Ese Martin Bowles es un idiota —susurró Matthew.


  —No tiene mucho de donde agarrarse —dijo Alice.


  Martin seguía interrogando a Freda.


  —Sí —dijo ella—. Sí, le pedí que me comprara… No, lo hice por sugerencia de él… Pensé que había comprado los bonos… Bueno, pensé que sería mejor que él los guardara, que así estarían más seguros.


  —¿A qué se refiere con más seguros? —dijo el juez.


  —Pensé que él los cuidaría mejor que yo —dijo ella.


  Patrick miró a Alice y sonrió. Su embarazo, pensó él, está bien disimulado por las barandillas de la tribuna. Voy ganando. No vivirá.


  —En cierto modo le prometí una ayuda con sus investigaciones espiritistas. Le dije que podía pedirme algo de dinero para la causa.


  Algunos miembros del jurado tomaron nota.


  —¿Y él se lo pidió?


  —No, nunca.


  Martin leyó la carta en voz alta.


  —Aquí debo añadir —dijo— que la carta no tiene fecha.


  —¿Podría examinar esta carta? —añadió el juez—. ¿Podría decirle al jurado si usted escribió o no esta carta?


  —No, no la escribí yo.


  —¿Y esa letra es similar a la suya?


  —Se parece mucho a mi letra. Pero yo no la escribí, a menos que estuviera en trance o algo así cuando lo hice.


  —¿Alguna vez ha estado en trance? —preguntó el juez.


  —Nunca, señoría.


  —¿Nunca ha echado espuma por la boca, con los ojos en blanco, retorciendo los miembros?


  —No, señoría.


  Cuando le tocaba el turno al abogado defensor, Matthew susurró:


  —Se está comportando como una idiota.


  —De qué te extrañas —dijo Alice—. Simplemente está demostrando lo que es en el fondo.


  —Usted ha dicho que el señor Seton era un médium de grandes cualidades —dijo el abogado defensor.


  —Sí, siempre lo fue.


  —¿Tenía usted alguna clase de fe en sus poderes?


  —Sí.


  —¿Aún la tiene?


  —Oh, sí, claro.


  —Usted tenía buenos motivos para creer que era un médium auténtico, más allá de las opiniones de los demás sobre el espiritismo en general, ¿no es así?


  —Era auténtico, por supuesto.


  —Y dice que le proporcionaba consuelo y que hizo algunas reparaciones y arreglos en su casa.


  —Sí, claro, él…


  —¿Usted le pagó por hacer esas reparaciones y arreglos?


  —No exactamente. No le cobré el alquiler. Nos hicimos muy amigos, verá usted, una vez que llegamos a conocernos.


  —Y además de considerarlo digno de confianza como médium, ¿tenía alguna fe en sus consejos prácticos?


  —Sí, yo le confiaba todo.


  —Su señoría le ha preguntado si alguna vez ha estado en trance. Voy a repetir la pregunta.


  —No lo creo, señor.


  —Piénselo bien, porque antes ha declarado —dijo el abogado consultando sus notas—, usted dijo en esta sala, cuando examinó la carta: «Se parece mucho a mi letra. Pero yo no la escribí, a menos que estuviera en trance o algo así cuando lo hice». —El tono de la voz del letrado se elevó con énfasis nasal en las palabras «o algo así», y repitió la frase entera—: A menos que estuviera en trance o algo así cuando lo hice. —Luego dejó sus notas a un lado, respiró profundamente—. Ahora, señora Flower —continuó—, consideremos que usted, de hecho, hubiera tenido una experiencia de trance.


  —No lo sé —dijo ella—. Solo digo que es raro que mi letra aparezca en esa carta y que yo no recuerde haberla escrito.


  —¿Y podría haberla escrito mientras estaba en trance?


  El juez dijo:


  —¿Alguien la ha visto alguna vez en un estado semejante? ¿Alguien le ha dicho o insinuado que usted sufriera una experiencia de trance?


  —No, señoría. Pero podría haber sufrido un trance estando a solas.


  —¿Estuvo usted en un estado de trance en abril pasado, cuando se supone que fue escrita la carta? —preguntó el juez.


  —No lo sé, realmente. No me encontraba muy bien en abril.


  El abogado defensor continuó:


  —¿Admite usted entonces la posibilidad de que algún día, estando a solas y en medio de un trance, usted hubiera podido escribir esa carta?


  —Es posible… Si hubiera sido testigo de tantas cosas como yo en el mundo del espiritismo, sabría que el don puede recaer en cualquiera, incluso en una persona sin entrenamiento.


  —Cuando dice «don» —preguntó el juez—, ¿se refiere a un estado de trance?


  —Sí, me refiero a volverse médium y a entrar en contacto con el Más Allá —dijo ella.


  —Aclarémonos —dijo el juez—. Una persona en un estado de trance, o como quiera llamarlo, pone los ojos en blanco, echa espuma por la boca, se retuerce y entonces él o ella empieza a hablar, ¿no es así?


  —A veces el médium no dice nada.


  —¿Y qué ocurre cuando esa persona sale del trance? Descríbalo.


  —El médium queda exhausto, señoría, y durante unos minutos no sabe dónde se encuentra.


  —¿Alguna vez ha experimentado, estando a solas, ese cansancio y esa sensación de no saber dónde está, algo que le hubiera hecho suponer que acababa de salir de un trance?


  —A veces, señoría, me he desplomado de cansancio y me he sentido extraña, durante unos minutos.


  —¿Alguna otra señal del trance? ¿Salivación espumosa?


  —Oh, no, señoría.


  —¿Cree usted que podría haberse hallado en un estado de inconsciencia en el que, al mismo tiempo, habría sido capaz de escribir esta carta? —preguntó el juez con dicción lenta y clara—. Intente ser explícita, por favor.


  —No lo sé, señoría, no estoy segura.


  Martin se levantó para interrogarla otra vez.


  —Este idiota lo empeorará todo —dijo Matthew. Y tenía toda la razón.


  Martin adoptó un tono amenazante mientras ella se agitaba en el banquillo.


  —Señora Flower, voy a llamar a un experto —dijo Martin, ensañándose contra su testigo— que declarará que esta carta es una falsificación. ¿Quiere decir que el experto está equivocado?


  —No, estaré de acuerdo en todo lo que diga —dijo Freda.


  —Ahí viene Ronald —dijo Matthew—, con su nuevo traje negro. Tendría que haberse decantado por ser funcionario público.


  —Un tipo detestable —dijo Alice.


  —Para nada —dijo Matthew—. Tú no lo conoces.


  —Los del jurado están cuchicheando entre ellos. ¿Están autorizados a hacer eso? —dijo Alice.


  —Sí —dijo Matthew—, en realidad son los amos del tribunal. Todo depende de ellos.


  —No me gusta nada esa rubia de allí —dijo Alice—. Esa del pelo teñido no debería estar en un jurado.


  Mientras subía al banquillo, Ronald echó un vistazo fugaz al jurado, cuyos miembros se inclinaban para intercambiar consultas en voz baja, y pensó en el fresco de La Última Cena. El cuchicheo terminó cuando Ronald se acomodó en el banquillo.


  La declaración del experto, que comparó los puntos exactos en los que la letra de la carta se alejaba del estilo de la caligrafía de Freda Flower para coincidir con las muestras de la letra de Patrick Seton, proporcionó un evidente momento de reposo mental para todas esas pelucas. Los abogados dejaron de revolver sus papeles. El juez dejó de apoyar su cabeza en la mano izquierda.


  —He descubierto —dijo Ronald—, a través del microscopio, que ciertas letras comienzan a escribirse en puntos diferentes a los que se observan en la caligrafía de la señora Flower. La letra o, por ejemplo, si bien a simple vista aparece totalmente cerrada en los ejemplos B y D, al parecer ha sido escrita por distintas manos. En el ejemplo B, el trazo de la o empieza arriba. En el ejemplo D, el trazo de la o empieza en la curva de la derecha.


  —El ejemplo B —le dijo el juez al jurado—, pertenece a la carta supuestamente falsificada. El ejemplo D es una muestra de la letra de la señora Flower.


  —El efecto de un temblor en algunos de los trazos superiores de la firma en el ejemplo B —dijo Ronald—, es visible bajo el microscopio. Ese temblor en algunos de los trazos superiores no está presente en el cuerpo del texto y sugiere que la firma ha sido calcada. La configuración de la letra l en los ejemplos B, C y D…


  —Un momento, un momento —dijo el juez—. Para aclarárselo al jurado. El ejemplo B es la supuesta falsificación. El ejemplo D es una muestra de la letra de la señora Flower. El C es una muestra de la letra del acusado.


  —La configuración de la letra l en los ejemplos…


  —Es un prodigio —dijo Matthew—. No sabía que Ronald fuera tan bueno.


  Ronald buscaba algo en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —Asco de prodigio —dijo Alice—. Espera a que lo interroguen. Farmer es un abogado de primera.


  —¿Cuál es su conclusión, pues, señor Bridges? —preguntó Martin.


  —Que la carta, correspondiente al ejemplo B, es una falsificación y que el autor es el acusado.


  Ronald seguía buscando algo, ahora en los bolsillos externos.


  —Aquí viene nuestro hombre —dijo Alice al ver que el abogado defensor se levantaba.


  Pero Farmer aguardaba el examen de su propio experto, así que le preguntó a Ronald con tono complaciente:


  —¿Señor Bridges, alguna vez en su vida ha cometido un error?


  —Sí —dijo Ronald.


  —¿Y no será esta una de aquellas veces?


  —Hasta ahora nunca he cometido un error en un caso de falsificación.


  —Hasta ahora, dice. Gracias, señor Bridges. Oh… ¡Cuidado!


  Ronald se tambaleó. Buscó desesperadamente en sus bolsillos. Necesitaba sus píldoras, pero se las había olvidado en el otro traje, en casa. Se dio por vencido. Bajó a trompicones del estrado y, dos escalones antes de llegar al suelo, se desplomó. Empezó a echar espuma por la boca, los ojos en blanco y el arrítmico zapateado de sus tacones atronando contra el suelo reluciente.


  —Pero… ¿Este hombre también es médium? —preguntó el juez.


  El ujier se acercó a Ronald. A su vez, dos miembros del jurado se levantaron de su sitio, repentinamente libres de cualquier obligación de permanecer en ese tribunal. Era difícil acercarse a Ronald.


  —Pónganle algo entre los dientes —dijo Martin Bowles, con el tono experto de un veterinario—. Es epiléptico.


  El juez apoyó la cabeza en su mano izquierda. Patrick miró solemnemente a Alice, que estaba asomada a la barandilla. Patrick se regodeó ante aquella imagen. La veré caer en la ladera de la montaña, hasta que deje de retorcerse.


  —¿Crees en el poder de las plegarias? —le preguntó Alice a Matthew cuando el alboroto ya estaba controlado y ambos almorzaban en la cafetería del juzgado.


  —Se está defendiendo de maravilla —murmuró Alice—. Nunca he visto a Patrick tan atinado. Nunca lo había escuchado hablar así. Pelea como si se jugara la vida.


  De vez en cuando, Patrick la miraba desde el banquillo, pues desde allí tenía un ángulo más apropiado para observarla. El solo hecho de pensar en Alice le daba fuerzas para continuar.


  —Está haciendo todo este esfuerzo por mí, lo sé —susurraba Alice—. Es como si estuviera luchando por mi vida. Por norma no suele ser tan elocuente. Esto demuestra lo bueno que es.


  Las respuestas, en efecto, salían de él sin titubeos, claras y directas. Bien podría haber sido la voz de uno de esos hombres del ejército que saben exactamente lo que piensan y lo dicen. Patrick sacaba el coraje para responder de su deseo de ser absuelto, más que del miedo a la condena, y los miembros del jurado no tardaron en tomar nota de este hecho. Ronald, exhausto entre los testigos, consiguió recordar la última vez que había visto hablar a Patrick. Había sido en las cortes de Assizes, en Maidstone. En esa ocasión Patrick había hablado entre dientes.


  Freda Flower estaba horrorizada con el estilo tan franco de Patrick.


  «A pesar de mi vocación, soy un hombre de mundo, un hombre práctico que…». «Jamás se me pidió que adquiriera bonos…». «La señora Flower entraba frecuentemente en trance. Es una médium excelente con extraordinarios poderes psíquicos…». «Es imposible que no sepa que posee este don…». «Sin el ánimo de perjudicar la reputación de la señora Flower, supongo que ella se enfureció cuando me marché de su casa y decidió inventarse toda esta historia…». «Preferiría no comentar nada más sobre mis relaciones privadas con la señora Flower, si me lo permite…». «Hice esa declaración ante la policía cuando aún me hallaba en estado de semitrance. En tal condición, el sujeto es tremendamente sugestionable… Firmé esa declaración obligado por el inspector. No recuerdo haberlo hecho…». «Describiría la declaración como una confesión bajo presión…».


  Patrick procuraba no mirar a Fergusson a los ojos. Solo miraba a Alice de vez en cuando.


  —Cualquiera diría que se lo estaba guardando —suspiró Alice—. Como un atleta que ahorra fuerzas para el momento decisivo.


  —Lo niego categóricamente —dijo Patrick cuando le preguntaron si había falsificado la carta.


  Su abogado defensor se sentó. Martin Bowles se despejó la garganta y se levantó, acomodándose la toga.


  —¿De veras pretende, señor Seton, que el jurado crea que una viuda en la situación de la señora Flower le entregó todos sus ahorros a fin de que usted los usara para fines particulares?


  —Si se atiene a la carta verá que ella me pidió utilizar ese dinero para mis investigaciones psíquicas y espiritistas. No me pidió que usara ese dinero para fines particulares. He usado el dinero en mis investigaciones, como ella me pidió.


  —Ha escuchado la declaración del experto grafólogo de la Corona. La señora Flower no escribió esa carta, sino que fue usted quien la falsificó después de haber hecho la confesión ante la policía, con el fin de desacreditar su propia declaración.


  —Lo niego categóricamente. Y niego que haya hecho esa confesión a la policía en cualquier circunstancia que pudiera ser considerada como voluntaria.


  Matthew murmuró:


  —Ojalá estuviera aquí mi cuñada para ver todo esto.


  —¿Qué tiene que ver esto con tu cuñada? —dijo Alice.


  —Calla —dijo Matthew—. Escucha.


  El juez dijo:


  —¿De qué manera ha usado entonces ese dinero?


  —Lo he gastado en el entrenamiento científico de los médiums, en la compra de libros sobre investigación psíquica y viajando al extranjero para intercambiar ideas sobre el tema con médiums de otros países. También he viajado por todo el Reino Unido para ampliar mis conocimientos e impartirlos. El espiritismo es una ciencia y la ciencia requiere financiación.


  —¿En qué consiste ese entrenamiento de los médiums? —dijo el juez.


  —Es un seminario científico que incluye distintos ejercicios corporales y espirituales. La experiencia demuestra que no hay nada más pernicioso para la sociedad que un médium sin entrenamiento. Por el contrario, con la debida instrucción, un médium es un vehículo útil y práctico de las aspiraciones humanas.


  La rubia del jurado escuchaba atentamente. Si se libra de esta, pensó Ronald, Seton ya tiene un cliente nuevo.


  El juez no paraba de tomar notas. En un rincón de la sala, la mecanógrafa pulsaba hábilmente las teclas de su silenciosa máquina. Martin continuó:


  —¿Le parece una acción loable recibir dinero de una viuda en las circunstancias de la señora Flower para el desarrollo de su profesión?


  Será imbécil, pensó Ronald, ¿por qué no lo acorrala con preguntas sobre la falsificación y los bonos?


  —Actué siguiendo las instrucciones de la señora Flower. No necesito desarrollar mi profesión. Usé el dinero para desarrollar la carrera de otros.


  —¿No le parece excesivo gastar dos mil libras apenas entre abril y agosto?


  —La señora Flower decía en su carta que los detalles de los gastos quedan a mi entero albedrío.


  ¿Por qué sigue interrogándolo sobre los gastos?, pensó Ronald. Aún seguía padeciendo las secuelas demoniacas de su reciente y violento ataque. ¿Por qué se desentiende de la falsificación si cuenta con mi examen? La respuesta le cayó como un rayo: Martin no cree en mi examen, duda de su validez y como abogado no puede llevar un caso si no cree en sus pruebas.


  —¿Admite usted que aceptó dos mil libras de parte de una mujer mayor? —dijo Martin.


  ¡Y tú niegas haber estafado a Isobel Billows!, pensó Ronald.


  —Ha afirmado usted —dijo Martin—, en respuesta a mi pregunta: «Preferiría no decir nada más sobre mis relaciones privadas con la señora Flower».


  —Correcto —dijo Patrick.


  —¿Podría preguntarle por qué se muestra tan reticente al respecto?


  —Señoría —dijo Patrick, dirigiéndose al juez—, si no es pertinente para el caso preferiría no…


  —No veo por qué ha de insistir en esa materia, señor Bowles —dijo el juez.


  —Sostengo que se trata de una cuestión relevante —dijo Martin—, dado que el jurado querrá conocer el alcance de la influencia que el acusado ejercía sobre la señora Flower.


  —Muy bien —dijo el juez y apoyó la cabeza en su mano.


  —¿Acaso sus relaciones con la señora Flower tenían un cariz más íntimo? —preguntó Martin.


  —Lo niego categóricamente —dijo Patrick con un afectado aire de galantería.


  —¿Y no es cierto también que usted se valió de esas relaciones íntimas para influir en las decisiones de la señora Flower?


  Tal como tú te valiste de las relaciones íntimas para controlar el dinero de Isobel Billows, pensó Ronald.


  —Lo niego —dijo Patrick—. La propia señora Flower no se ha pronunciado al respecto.


  —Y luego aprovechó esa influencia para apoderarse de los ahorros de la señora Flower —dijo Martin.


  —Lo niego.


  —En su declaración ante la policía del 12 de agosto dijo… —Martin buscó el documento en su mesa—. Dijo: «A principios de abril la señora Flower me entregó un cheque de dos mil libras con el propósito de adquirir bonos Premium. Caí en la tentación. No compré los bonos. No sé adónde fue a parar todo ese dinero». Ahora bien, señor Seton —dijo Martin—, afirmo que esta es la verdad desnuda de los hechos.


  —Lo niego. En ese momento era incapaz de hacer ninguna declaración. Estaba en un estado de semitrance y por tanto me encontraba muy susceptible a cualquier presión o insinuación.


  —¿Quiere decir que el inspector Fergusson lo hipnotizó?


  Por un momento Patrick pareció encogerse. La duda hizo que su mandíbula retrocediese.


  —Él puso en mi boca palabras que yo no había dicho.


  —No le he oído —dijo el juez, pues la voz de Patrick se había vuelto repentinamente suave.


  Patrick miró a Alice y recuperó el ímpetu:


  —Puso en mi boca palabras que yo no había dicho —dijo en voz alta.


  —¿Cómo llegó usted a comisaría si se encontraba en un estado de consciencia parcial?


  —Me llevaron a la comisaría en un coche de la policía. Dos policías llegaron a mi casa justo después de una sesión.


  —¿En la mañana del 12 de agosto?


  —Sí.


  —¿Es habitual que celebre sesiones durante la mañana?


  —Era una sesión privada.


  Patrick bajó del banquillo. El juez miró su reloj.


  —¿Hay alguna prueba médica referida a los efectos del trance? —preguntó.


  El abogado defensor contestó:


  —No, señoría, al parecer no hay ninguna opinión médica útil que describa la naturaleza y los efectos del trance espiritista.


  Martin Bowles parecía confundido. Ronald pensó: menudo desliz. Debería llamar al estrado a un enfermo de catalepsia para refutarlo.


  La puerta de la sala de testigos se abrió y Ronald se asomó para ver cómo salía su colega grafólogo, el viejo y simpático Fairley. Fairley subió al banquillo, se quitó las gafas y se puso las que usaba para ver de cerca. Leyó el juramento lentamente, tomándose su tiempo, como era habitual en él.


  —Así que, según su opinión —dijo el abogado defensor—, meras inconsistencias en la configuración de los caracteres, solo detectables bajo el microscopio, no prueban que las letras hayan sido escritas por manos diferentes.


  —Yo no he dicho eso —contestó Fairley—. Eso sería generalizar demasiado. Solo digo que, en mi opinión, las inconsistencias entre la conformación de los caracteres en el documento llamado ejemplo B y las del documento llamado ejemplo C, junto a las peculiaridades compartidas entre los ejemplos B y C, no necesariamente llevan a la conclusión de que el ejemplo B sea una falsificación…


  Los miembros del jurado se revolvieron inquietos.


  —Dice usted entonces —dijo el abogado— que esta carta, identificada por la Corona como una falsificación, no necesariamente es falsa a la luz de las pruebas proporcionadas en el análisis microscópico.


  —Sí —dijo Fairley.


  —¿Cuántos años de experiencia tiene usted en este campo, señor Fairley?


  —Cuarenta y seis —dijo Fairley.


  Martin se levantó.


  —Supongo que los métodos de detección de falsificaciones habrán cambiado en estos cuarenta y seis años, ¿no es así? —le preguntó.


  —Se han producido nuevos desarrollos, sí… —contestó Fairley.


  —Usted se ha cambiado las gafas cuando ha subido al estrado. ¿Tiene problemas de visión? —dijo Martin.


  —Sí —dijo Fairley cortésmente—. Pero tengo un excelente oculista que me ha recetado dos pares de gafas. Unas para uso normal y otras para leer.


  —¿Y usa las gafas de leer para declarar en el tribunal?


  —Me cambié las gafas para leer el juramento, cosa que considero muy seria.


  —Oh, vaya. Y dígame —continuó Martin—, ¿notó alguna peculiaridad en la conformación de la letra o?


  —Sí —dijo Fairley—. En el ejemplo B la o empieza desde arriba. En el ejemplo D la o empieza en la mitad derecha.


  —¿Y eso no le hace pensar que las dos letras habrían sido escritas por dos personas distintas?


  —No necesariamente. Siempre existe la posibilidad de que el autor no tuviera la misma disposición en los dos momentos.


  —¿Y está de acuerdo en que hay otras inconsistencias similares a las que presenta la letra o?


  —Sí.


  —¿Y está de acuerdo en que la conformación peculiar de muchas letras en el ejemplo B, el documento que podría ser una falsificación, coincide con la conformación de algunas letras en el ejemplo C, correspondiente a la caligrafía del acusado?


  —Hay muchas similitudes, pero no las suficientes, en mi opinión, para inferir que B y C son obra de la misma mano.


  —¿Observó, durante el curso de su examen de la firma, el efecto del temblor en algunos de los trazos superiores?


  —No —dijo Fairley.


  —¿No encontró nada que pudiera sugerir que la firma había sido calcada?


  —No —dijo Fairley.


  —No sé si sabe que un eminente grafólogo, el señor Ronald Bridges, ha afirmado que el efecto del temblor en los trazos superiores es una señal de que la letra ha sido calcada.


  —No estuve presente durante la declaración del señor Bridges. Pero estoy de acuerdo en que cierto efecto de temblor en la escritura a veces se debe a un proceso de calco. A veces también se debe a la enfermedad, al miedo o a la edad avanzada.


  —¿Admite usted que los falsificadores a menudo calcan las firmas en los documentos falsos?


  —Oh, sí, claro.


  —¿Y dice que no notó ningún efecto de temblor en los trazos superiores de la firma presente en el documento supuestamente falso?


  —No, no noté ningún temblor.


  —¿Lo buscó?


  —Sí, claro, es algo rutinario.


  —¿En qué se diferencia el equipo científico del señor Bridges del suyo?


  —Usamos los mismos laboratorios y todo lo demás…


  Ronald notó la rabia en el rostro de Martin, pues él le había dicho que Fairley utilizaba sus propios equipos.


  —¿Y cómo es posible que usted no haya notado ese temblor, a diferencia del señor Bridges? —preguntó Martin, furioso.


  Oh, cállate ya, pensó Ronald.


  —Las opiniones no suelen coincidir en cuanto a lo que es y no es un temblor —dijo Fairley.


  —¿Puede ser una cuestión de mayor o menor visibilidad?


  —Los documentos quedan lo suficientemente ampliados por el microscopio —contestó Fairley, arrastrando las palabras con cierto cansancio.


  —Gracias —dijo Martin.


  Fairley le dedicó una sonrisita a Ronald cuando se marchaba. Ronald parpadeó. Un miembro del jurado se dio cuenta y le susurró algo al que tenía al lado. Estarán diciendo, pensó Ronald, que solo nos preocupa el gremio, que estamos por encima de la ley. Aunque quizás no es sobre eso sobre lo que cuchichean…


  La puerta se abrió para dar paso al padre Socket, vestido con sotana y alzacuellos, el último testigo de la defensa. Mientras era presentado ante el jurado, se abrió la puerta principal, a la derecha de Ronald, y Elsie entró en la sala. Después de sentarse al lado de Ronald, empezó a hablarle en voz baja al oído. Un agente de policía le hizo un gesto para pedirle que guardara silencio. Ronald le pasó su libreta y su bolígrafo. Ella escribió:


  —He venido a testificar contra el padre Socket.


  —Llegas demasiado tarde —escribió Ronald, y le devolvió la libreta.


  —¿No es maravilloso el padre Socket? —susurró Alice.


  —Ese de padre no tiene nada —dijo Matthew.


  El padre Socket se presentó como sacerdote.


  —¿De qué religión? —preguntó el juez.


  —De la religión espiritista y los cultos aliados.


  —El espiritismo ha sido descrito esta misma tarde como una ciencia. ¿Es una ciencia o una religión?


  —Es una religión científica, señoría, y ha sido reconocida como tal por numerosas eminencias como…


  —Sí, bueno, vale —dijo el juez—, solo quería que aclarara su definición para que el jurado entienda a qué se enfrenta. Ya ha habido suficiente mistificación en este caso.


  Elsie estaba garabateando algo en la libreta.


  Socket miraba fijamente a los miembros del jurado.


  —¿Recuerda usted la mañana del 12 de agosto? —preguntó el abogado defensor—. ¿Dónde se encontraba? ¿Qué estaba haciendo?


  —Estaba en casa del señor Seton… en medio de una sesión privada… él estaba en trance, en un profundo trance. Soy, si me permite decirlo, una autoridad en lo que a las condiciones del trance espiritual se refiere… Me marché a las doce menos diez, dejando al señor Seton en un estado de completo agotamiento e insensibilidad respecto a su entorno inmediato.


  Alice miró desde lo alto de la tribuna.


  —Elsie va a armar un lío —dijo—. ¿Qué está escribiendo, que no para? No podía venir a hacerme compañía como una buena amiga, no. ¡Tenía que venir a armar follón!


  —Cierto, debería estar aquí contigo —dijo Matthew—. Pero no te preocupes, me tienes a mí para apoyarte.


  Elsie dobló el papel y se lo dio al policía a la vez que señalaba a Martin Bowles.


  El padre Socket no le quitaba el ojo de encima al jurado. La rubia parecía impresionada.


  —Al salir del edificio, después de la sesión, vi que un coche de policía con dos agentes aparcaba frente a la fachada. Eso fue diez o doce minutos antes de las… —dijo Socket.


  —Según usted, señor Socket —dijo el abogado—, ¿hacia las doce del mediodía el señor Patrick Seton se encontraba consciente y en posesión de la plenitud de sus facultades mentales?


  —Desde luego que no. Es imposible. Estaría seguramente en un estado de semitrance, quizás no discernible para un observador casual, pero ciertamente evidente para alguien que intentara interrogarlo en ese momento. Sería muy fácil sugestionarlo para…


  —¡Hemos ganado! —susurró Alice.


  Martin leía las dos hojas recién escritas por Elsie.


  La rubia le dijo algo a su vecina.


  El abogado de Patrick se sentó. Era el turno de Martin.


  —Me parece —comenzó diciéndole a Socket— que su declaración es una sarta de mentiras. De comienzo a fin.


  El jurado se mostró indignado con lo que parecía un ataque de lo más vulgar. El alzacuello blanco del padre brillaba mientras tanto sobre su sotana.


  —No he dicho nada más que la verdad —dijo Socket, con aire de sacerdotal reproche.


  —Hay una testigo en la sala —dijo Martin—, que está dispuesta a jurar ante la ley que usted no estuvo con el acusado entre las diez y las doce del mediodía del 12 de agosto.


  —Señor Bowles —dijo el juez—, ¿quiere presentar a un nuevo testigo?


  —Estaba a punto de pedírselo…


  El juez miró su reloj. Luego miró con dureza a Socket.


  —Sí, estoy totalmente segura de que era el 12 de agosto porque ese día es mi cumpleaños y por eso me tomé el día libre —dijo Elsie.


  —¿A qué hora llegó usted al piso del señor Socket? —preguntó Martin.


  —A las diez en punto de la mañana.


  —¿Y a qué hora se marchó?


  —A la una en punto. Me dictó algunas cosas y luego me leyó un poema.


  Elsie se disponía a abandonar el banquillo después de haber respondido a las preguntas de Martin, pero le indicaron que debía permanecer sentada para responder al interrogatorio de la defensa. El abogado hablaba en susurros con Socket, que estaba inclinado hacia él. Entonces se dirigió a Elsie desde su silla.


  —¿Dice usted que se tomó el día libre en su trabajo porque era su cumpleaños? —dijo con voz intimidatoria.


  —Sí.


  —¿No es una manera un poco rara de pasar su día libre? ¿Ir por voluntad propia a mecanografiar textos?


  —Fui engañada por el padre Socket. Pensaba que él hacía buenas obras y que era una buena persona.


  —¿En qué fecha fue despedida usted por el señor Socket?


  —El señor Socket no me despidió, no señor. Yo dejé de ir a su casa cuando me di cuenta de que algo raro estaba ocurriendo.


  —¡No, el señor Socket la despidió hacia el 20 de julio y le pidió que no volviera más!


  —No, dejé de ir hace dos semanas porque me di cuenta de pasaba algo raro.


  —¡Él la despidió y usted está resentida!


  —Sí, me sentí ofendida cuando me di cuenta de que algo raro estaba ocurriendo —dijo Elsie con voz punzante.


  El abogado perdió los nervios.


  —No deja de repetir que vio algo raro. ¿A qué se refiere? Dígalo usted. ¿Percibió algo raro? ¿Un olor, un sabor, una imagen? ¿Con qué sentido percibió algo raro?


  —Con mi sentido común —dijo Elsie—. Cuando llegué a su piso y me encontré con un hombre en albornoz y con los labios pintados, un tipo con aspecto de…


  —Señorita Forrest, usted es una chica bastante… impulsiva, ¿no es así? —dijo el abogado de Patrick, que entretanto se había levantado.


  —Sí, podría decirse que sí —dijo ella, más bien desconcertada por este nuevo tono de intimidad.


  —Usted no reveló nada cuando debía hacerlo. Y aun así, ha esperado hasta el último momento para venir a acusar a un hombre al que hasta hace apenas dos semanas, según su propia declaración, consideraba una buena persona. ¿A qué se debe ese cambio?


  —Bueno, al principio pensé que no era asunto mío. Pero esta tarde, después de mucho pensarlo, decidí venir a prestar declaración.


  —¿Alentada por sus malas intenciones?


  —Sí, aunque dicho de esa manera…


  —Admite usted que tiene malas intenciones contra el padre Socket.


  —No veo por qué tendría que salirse con la suya después de haber pecado.


  —¿Se da cuenta, señorita Forrest, de que no tiene ninguna prueba que respalde su historia? ¿Nada, aparte de sus malas intenciones?


  —Me da igual —dijo Elsie—. Yo estuve con él en la mañana del 12 de agosto.


  —¿Y no tiene ninguna prueba que respalde esa declaración?


  —No —dijo Elsie—, solo mi palabra.


  Alice dijo en voz baja:


  —Maldita tramposa. ¿Por qué tenía que mencionar al hombre de los labios pintados?


  El abogado de Patrick les dijo a los miembros del jurado que de nada valía llamar a un testigo para desacreditar al anterior. Les pidió que no tuvieran en cuenta esas extemporáneas y, por tanto, descabelladas acusaciones proferidas por la, como ella misma admitía, rencorosa mecanógrafa, señorita Elsie Forrest, quien reconocía su deseo de perjudicar al padre Socket.


  Las pruebas aportadas por la señora Freda Flower eran extremadamente dudosas… Todo lo cual demostraba que ella caía habitualmente en estados de trance… La claridad de las pruebas del acusado… Su insistencia en que esa declaración no la había hecho estando en pleno dominio de sus facultades… reflexionando sobre nuestras más antiguas libertades…


  El cargo de falsificación quedó refutado por la declaración del señor Fairley; particularmente ha de notarse la insistencia de este último en los efectos que los distintos estados de ánimo provocan en la escritura…


  El jurado debe dejar a un lado cualquier prejuicio contra el espiritismo. A continuación, el abogado recitó una lista de prominentes personajes, vivos y muertos, que pertenecieron al movimiento espiritista. Luego miró su reloj y se sentó.


  Martin Bowles se levantó para desacreditar a todos los testigos, salvo a los suyos.


  —La carta no tiene fecha —dijo Martin—. ¿Por qué? Porque en el momento de falsificarla, el acusado olvidó la fecha exacta del cheque que la señora Flower le había dado y que, según el propio Seton, iba adjunto. —Le recordó al jurado que Fairley era un hombre muy mayor que, si bien merecía todo el respeto, a duras penas podía competir con una mente más joven. Ridiculizó todas las referencias a los trances mencionadas a lo largo del proceso (espuma en la boca, ojos en blanco, miembros que se retuercen), dicho lo cual se interrumpió, como afectado por un repentino pensamiento disuasorio. Ronald supuso que se le habría venido a la cabeza la imagen del epiléptico pateando y echando espuma por la boca apenas unas horas antes en ese mismo estrado. Martin dejó el asunto de los trances y puso el énfasis en la influencia que Patrick ejercía sobre la señora Flower—. Como todos recordarán, este hombre mostró sospechosas reticencias a la hora de revelar sus relaciones íntimas con la señora Flower. Y aun así, no dudó en estafarla…


  Ronald, aún bajo los efectos postreros del ataque, observó atentamente a Martin.


  —No dudó en robarle, no dudó en utilizar sus relaciones íntimas con la señora Flower para influir en sus decisiones.


  «Como hiciste tú con Isobel Billows», pensó Ronald.


  —Y pese a todo, este hombre viene aquí y finge actuar como su protector. Qué ironía, damas y caballeros del jurado, ¡qué ironía!


  Qué ironía, damas y caballeros, pensó Ronald.


  En su recapitulación, el juez dijo que se trataba de un caso bastante sórdido y, en algunos aspectos, nauseabundo. Pese a todo, era su deber pedirle al jurado que hiciera caso omiso de cualquier prejuicio contra el espiritismo per se… Era su deber definir tanto el delito de fraude como el de falsificación… La falsificación es… El fraude es…


  Se trataba de un caso que, de haber alguna sustancia en él, podría tener graves y serias consecuencias. El inspector Fergusson había jurado que el acusado realizó cierta declaración en estado de plena lucidez mental. Dicha declaración había sido exhibida en este tribunal y contenía una confesión del delito de fraude. Llevaba al pie la firma del acusado.


  Por otro lado, el inspector Fergusson había negado que el acusado hubiera manifestado posteriormente su deseo de retirar la declaración. El jurado tendría que tratar estos hechos con suma consideración.


  —Siempre se ponen del lado de la policía —susurró Alice—, pero el jurado no se dejará engañar.


  El juez miró la hora a la vez que decía que todo dependía, en gran medida, del asunto de la falsificación.


  Agregó que los dos testimonios de los grafólogos tendían a cancelarse mutuamente, si le permitían la expresión, lo cual los hacía poco menos que inútiles. Ningún prejuicio debía derivarse del episodio del señor Ronald Bridges, cuyo desafortunado colapso había sido provocado por una enfermedad congénita. De ningún modo tenía relación con los fulminantes trances descritos en la sala por varios testigos.


  La señora Flower parecía ser una mujer muy necia. Debía tener en cuenta el jurado que ella había insistido en su declaración acerca de la posibilidad de haber escrito la carta mientras se hallaba en estado de inconsciencia. El jurado tendría ocasión de examinar la carta y de llegar a sus propias conclusiones al respecto. Sin embargo, las persistentes dudas de la señora Flower debían recibir la misma consideración… La carta no tenía fecha. Se había sugerido la posibilidad de que el acusado hubiera olvidado la fecha del cheque…


  Un hombre era inocente hasta que se demostrara lo contrario. Mientas existieran dudas razonables de que el acusado fuera el autor de la carta, este no podría ser hallado culpable.


  El jurado debía tener muy claro que si lo declaraban inocente del delito de falsificación lógicamente no podían declararlo culpable del delito de fraude. Todo dependía de la cuestión de la falsificación…


  El testimonio del señor Socket debía ser sopesado en contraposición al testimonio de la señorita Elsie Forrest y viceversa. El hecho de que la señorita Forrest hubiera declarado en el último momento no le restaba peso a sus afirmaciones. Por otro lado, ella admitía su animadversión contra Socket, lo cual, estuviera o no justificado el ensañamiento, debería ser tenido en cuenta.


  —Cualesquiera que sean sus simpatías personales —dijo—, lo que cuentan son las pruebas. Repasaré los testimonios una vez más…


  El jurado se retiró a deliberar a las cinco menos veinte.


  —Nos dará tiempo a tomar el té —dijo Matthew—. Estarán reunidos al menos una hora.


  —El juez estaba en contra de nosotros —dijo Alice—, pero el jurado no podrá hallarlo culpable si existen dudas razonables sobre la falsificación. El propio juez lo dijo.


  —Vamos —dijo Matthew.


  Alice y Patrick se miraron un instante antes de que este fuera conducido a la sala de acusados. Patrick lucía radiante. El equipaje estaba listo, toda la insulina preparada.


  «Las maletas están hechas», pensó Patrick. «Mañana nos iremos por fin, querida».


  —Esa mujer rubia miraba con asco a Socket después del testimonio de Elsie —dijo Matthew.


  —No volveré a dirigirle la palabra a Elsie. Todo el tribunal estaba de nuestro lado tras la declaración del padre Socket. Todo el tribunal. No importa lo que digan sobre las pruebas.


  Se sentaron delante de sus tazas de té caliente en la cafetería de juzgado.


  —Está pateando fuerte —dijo Alice—. Oh, Dios, que acabe pronto.


  Patrick miró a Alice. Debía mirarla a ella y solo a ella. La cárcel no era el fin del mundo. Siempre había encontrado su nicho en las cárceles. Pero ahora, ese deseo que sentía por Alice… Es mía, le he dado… quizás luche un poco antes de morir. Aunque haya accedido a morir por voluntad propia.


  Los miembros del jurado terminaron de acomodarse en sus asientos. Eran las cinco y veinte.


  Convertir a Alice en algo puramente espiritual. Una cosa celestial, divina, conquistar ese cuerpo, devolverlo a la tierra…


  —Por el cargo de falsificación.


  —Culpable.


  —Por el cargo de fraude.


  —Culpable.


  —¡No creo en Dios! —dijo Alice—. Tendrá que haber una apelación.


  —Silencio —clamó Matthew.


  —Todo es culpa de Elsie, que mencionó a ese tipo con la boca pintada —dijo Alice—. Fue eso. ¡Lo sabía!


  —Eso ayudó, sin duda —dijo Matthew.


  Fergusson se sentó de nuevo en el banquillo y empezó a leer una lista. En Canterbury, mayo de 1923… tres meses por hurto. En Surrey Quarter Sessions, 1930, seis meses por obtener de manera fraudulenta… En 1932, seis mees… En 1942, dieciocho meses y seis meses respectivamente por dos delitos consecutivos de fraude… Maidstone Assizes, en 1948, tres años por falsificación y fraude. El acusado se describe a sí mismo como médium espiritista, soltero, con residencia en…


  —Pero… ¿Qué es todo esto? —dijo Alice.


  —Son los antecedentes penales. El prontuario criminal de Patrick.


  —No me lo creo —dijo—. Tiene que haber una apelación.


  —Con esos antecedentes, imposible —dijo Matthew.


  —Pero ya están hechas las maletas —dijo ella—. ¡Y además, es un médium de verdad!


  —Tranquila —dijo Matthew—. Eso ya no importa.


  —Un caso de lo más funesto —declaró el juez—. Una viuda… sus ahorros. La sordidez (si se me permite decirlo, sin prejuicios contra todas aquellas manifestaciones respetables del culto que puedan existir), la sordidez de los procedimientos de la sala de sesiones, su poder de intimidación sobre la gente más débil… el testimonio del señor Socket debe ser investigado: nuestros juzgados deben quedar libres de cualquier… La señora Flower ha sido una persona muy ingenua y necia. —Entonces, dirigiéndose a Patrick, dijo—: ¿Tiene usted algo que añadir?


  Patrick miró a Fergusson y luego al juez.


  —Solo… —dijo—. Quería pedir…


  —Hable, por favor.


  —Solo quería decir que la señorita con la cual vivo espera un bebé y me necesita a su lado y…


  El juez ni se molestó en mirar a Alice.


  —No puedo sentenciarlo a menos de cinco años.


  —He dejado de creer en Dios —dijo Alice, agarrándose el estómago.


  Ronald se marchó a casa. Durmió profundamente y se despertó a medianoche. Salió a caminar para espantar sus demonios.


  Martin Bowles. Patrick Seton. Socket.


  Y todos los demás, por supuesto, que lo atizaban tanto como aquellos: almas estériles, yesca que el viento esparce. Como su propia alma, en la que más le valía no pensar. Pero todo esto es pura demonología, pensó, así que los invocó a todos con su estilo habitual, uno por uno, ante la corte judicial de su mente: Tim Raymond, Ewart Thornton, Walter Prett, Matthew Finch (¿me casaré con ella?), Eccie y él mismo dando coces sin tregua a los pies del banquillo, él mismo, ahora, furioso. Y todos los demás, en fila india. Ronald prefirió espantar esas figuras como demonios del aire, mantener la distancia hasta que pudiera volver a pensar en ellas con indiferencia, alegría o asombro.


  Para distraerse pensó: ¿cuánto tiempo tardaría Matthew en casarse con Alice? Sin saber entonces que faltaban cuatro meses —una semana antes de que naciera el bebé—, Ronald apostó por tres meses.


  Esto es un asunto de demonología, un asunto de criaturas del aire y hay muchos, además de nosotros, pensó, que yacen ahora mismo en sus camas como alegres países sin historia. Otros fermentan en una prisión; otros se pudren, quedan lisiados; algunos se arrodillan en las bancas de las parroquias con la esperanza de que alguien les conteste al teléfono.


  Ronald caminó frente a los edificios, calculando, para poner a prueba su memoria, el número de solteros que había en Londres en aquellos momentos: treinta y ocho mil quinientas calles; diecisiete solteros de media en cada una, despiertos en sus camas, mirando al techo desvelados, rezongando, murmurando inquietos o agitados junto a sus parejas ocasionales, suspirando agotados entre las sábanas a todo lo largo y ancho de la ciudad de Londres, la mayor metrópolis del mundo.
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    MURIEL SPARK nació en Edimburgo en 1918. Poeta y novelista, escribió libros infantiles, piezas teatrales para la radio, la comedia Doctors of Philosophy (representada en Londres por primera vez en 1962 y publicada en 1963) y biografías de varias figuras literarias del siglo XIX como Mary Shelley y Emily Brontë.


    La popularidad le llegó gracias a sus exitosas novelas, entre las que destacan Memento mori (1959), La balada de Peckham Rye (1960), Los solteros (1960), La plenitud de la señorita Brodie (1961), Las señoritas de escasos medios (1963), La puerta de Mandelbaum (1965), La imagen pública (1968, finalista del Premio Booker), El asiento del conductor (1970), El invernadero junto al río (1973), Derechos territoriales (1979), Merodeando con aviesa intención (1981, finalista del Premio Booker), El único problema (1984) o Muy lejos de Kensington (1988).


    A lo largo de su extensa carrera literaria, Muriel Spark obtuvo un gran reconocimiento público y ganó diversos premios, como el Premio David Cohen de Literatura Británica, el Premio T. S. Eliot, el Premio Campion, el Premio Saltire, el Premio al Mejor Relato Breve del Observer, el Premio Boccaccio de Literatura Europea, el Golden Pen y el Premio Italia de teatro para radio. Muriel Spark fue investida con el título de doctora honoris causa por varias universidades, como la de Londres, Oxford o Edimburgo, y fue nombrada Dama del Imperio Británico en 1993. Murió en 2006.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible entre el apellido del doctor «Lyte» y «Light», ‘luz’. (Nota del traductor). <<
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