
  


  
    
  



  
    Sólo un hombre, Fantomas puede demostrar tanta frialdad en el crimen, tanta maestría para provocar el terror, tanta genialidad en la práctica de todas y cada una de las variantes del Mal y tanta capacidad para desaparecer sin dejar rastro. Y el inspector Juve, orgullo de la policía francesa, se convence: Fantomas no ha sido guillotinado. La cuchilla cayó sobre el cuello de un inocente. Se trata de una iniquidad más del genio de la maldad, que sigue en libertad y no cesa de incrementar sus pavorosas infamias.
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 «AU RENDEZ-VOUS DES AMINCHES»


  —¡Una ensaladera de tinto, tío Korn!


  La voz rasgada de la gran Ernestine dominaba con dificultad el tumulto del cabaret, lleno de humo, en el cual los parroquianos del establecimiento se encontraban reunidos como de costumbre.


  —¡Tinto y del bueno! —precisó la trotacalles, una fuerte muchacha rubia, con ojeras y rasgos cansados.


  El tío Korn había oído muy bien, pero se hacía el sordo.


  Era un coloso, calvo y bigotudo, siempre derecho detrás del mostrador como detrás de una barrera.


  El tío Korn, en ese momento, sumergía los dos brazos velludos, con las mangas arremangadas hasta el codo, en un barreño de agua tibia destinado a la rápida limpieza de vasos y cucharas.


  El cabaret Au rendez-vous des Aminches estaba compuesto de dos salas. La habitación mejor daba al bulevar de la Chapelle, y se servía de beber y de comer. Madame Korn la tenía a su cargo. Cuando se franqueaba la puerta del fondo, se encontraba uno en el patio interior de un inmueble de siete pisos; después de atravesar este patio, se llegaba a una sala baja, mal iluminada, que daba a la calle de la Charbonnière, una de las peor afamadas del distrito.


  Ante una tercera llamada, el tío Korn, haciendo mucho ruido con la vajilla en el barreño de agua grasienta, respondió con el tono de un hombre poco dispuesto a dejarse avasallar:


  —Si quieres algo, apoquina por adelantado. Con mirada de profesional, el propietario había apreciado el conjunto de personas que rodeaban a la muchacha: alrededor de la mesa se encontraban dos o tres jóvenes de rostros pálidos, andrajosos. No serían esos buenos mozos que, llegado el caso, sabrían hacer honor a la petición de la gran Ernestine.


  Ésta comprendió la inquietud del tabernero. Korn explicó:


  —No vale la pena que te molestes en llenarme la cabeza con historias del otro mundo. Yo, como tú comprendes, no me fío de tu pequeño Mimile ni de sus asuntos. Es posible que se vaya mañana al Batallón de África, pero esto no me garantiza que tendré el parné. He dicho dos francos y son dos francos… y enseguida.


  Ernestine insistía en vano. Con una rabia tremenda que le contraía la boca, lanzó al tío Korn como suprema injuria:


  —… Y, sobre todo, yo no discuto con un bruto como tú; verdaderamente, tienen razón en decir que eres capaz de vender a tu patria por cinco céntimos. El tío y la tía Korn, todo el mundo lo sabe en el barrio, son alemanes, sucios prusianos…


  Ernestine, molesta, abarcaba a la concurrencia con una mirada circular. Nadie venía en su ayuda.


  Por un momento tuvo la idea de dirigirse a la Toulouche, instalada a la entrada de la puerta con su puesto de portuguesas y caracoles. Pero la Toulouche, enfundada en sus viejos chales, dormía a pierna suelta.


  De repente, como Ernestine se disponía a volver a la carga, se oyó:


  —Puedes servir, tío Korn; convido yo.


  Dos o tres consumidores se volvieron. El que acababa de hablar era el Zapador.


  No se le conocía al Zapador más que bajo este apodo, que debía, según se decía, a una estancia de veinte años en África, en las Compañías, en Biribi, en Lambessa.


  Ése era uno que había sufrido y sudado la miseria, en trabajos forzados por no haber querido someterse a sus superiores. Un carácter, un temperamento, este hombre, al que había sido preciso poner en libertad al cabo de veinte años, sin haber obtenido de él la menor sumisión. A menudo, el tío Korn, cuando después de beber estaba dispuesto a las confidencias, había declarado que harían falta muchos como él para el día del gran saqueo.


  Entre tanto, mientras Ernestine buscaba una silla para sentarse, por cortesía, al lado del Zapador, el compañero de este último se levantó perezosamente.


  —Estoy demasiado cerca de la ventana —⁠murmuró.


  Después, sin otra explicación, se había mezclado a un grupo de individuos que discutían en voz baja en el fondo del cabaret.


  —Es Nonet —dijo el Zapador.


  Y como la muchacha esbozase un gesto vago, continuó:


  —¿No conoces a Nonet?… Un tipo que vuelve de la Nouvelle… Sólo que le gusta poco exhibirse. Tiene prohibido residir aquí.


  —Lo comprendo —dijo la muchacha, que quería, a su vez, obtener informes de Mimile.


  Entre tanto, Nonet, atravesando el cabaret, se había detenido algunos instantes ante una bonita muchacha que esperaba a alguno.


  —¡Vaya! ¿Todavía continúas esperando al Carré esta noche, Joséphine?


  Joséphine, de ojos azules y pelo de azabache, respondió con tono de reproche:


  —Naturalmente, no es de ayer desde que estoy con Loupart y no será mañana cuando él me dejará…


  —Ya sabes —sugirió, sonriendo, Nonet⁠— que, cuando la plaza quede libre…


  —No. ¿Pero es que tú no te has visto?…


  Por otra parte, sin ocuparse más de este galanteador eventual, la amiga de Loupart, apodado Carré, el popular apache de la Villette, tras comprobar la hora en el reloj que había encima del mostrador, se levantó de repente y salió.


  La joven bajó rápidamente por la calle de la Charbonnière y siguió los bulevares hasta el metro Barbés. Llegada a la altura del bulevar Magenta aminoró el paso.


  —¡Mi pequeña Jojó!…


  La trotacalles, que afectó desde su salida del cabaret un aire modesto y reservado, acababa de encontrarse con un señor grueso, con cara de regocijo y mirada brillante…, un ojo sólo…, el otro permanecía cerrado; una barba entrecana, cortada en forma de collar, ceñía su rostro; cubierto con un sombrero hongo, y con un bastón bajo el brazo.


  Él la interrogó, poniendo los ojos tiernos:


  —¿Cómo has venido tan tarde, mi Jojó adorada?… ¿Siempre ese mezquino taller que hace velar a sus obreros?


  La querida del apache Loupart reprimió una sonrisa. ¿El taller? ¡En efecto!


  —Pues sí, monsieur Martialle.


  —¡No pronuncies mi nombre aquí!… Estoy casi en mi barrio.


  Sacó el reloj…


  —Qué mala suerte…, va a ser preciso que me vaya…, mi mujer…; pero usted sabe, Jojó bonita…, eso ocurre siempre…, ocho cuarenta, estación de Lyon, andén número dos, el rápido de Marsella… Sea puntual… a las ocho y cuarto… Volveremos el lunes… y yo pasaré un hermoso domingo de amor con la deliciosa monada que consiente al fin…, la cruel…


  El hombre grueso interrumpió su discurso. Un mendigo, que surgió de la sombra, le importunó:


  —Tenga compasión, buen señor…


  —Dele algo —dijo Joséphine.


  El viejo enamorado la obedeció.


  Repitió minuciosamente los detalles de la entrevista:


  —Estación de Lyon…, a las ocho y cuarto…, el tren sale a las ocho cuarenta. La dejo, Jojó de mi corazón… Voy a llegar tarde… Vuelva pronto a casa de su madre… ¡Hasta el sábado!


  La amiga de Loupart esperó inmóvil a que desapareciese a lo lejos su enamorado.


  Alzando los hombros, volvió los talones y regresó al Au rendez-vous des Aminches, donde tenía la mesa reservada.


  En el fondo del cabaret, se discutía en voz baja de cosas misteriosas.


  El Barbudo, jefe de la banda de Claves, llevaba la voz cantante contando los detalles de la jornada. Hacía unos instantes que acababa de regresar del tribunal de lo criminal. El veredicto había sido pronunciado muy tarde: los magistrados habían impuesto diez años de reclusión a Ribonneau por el asunto del burgués de la calle de Calais.


  La decisión de los magistrados determinó una inquietud estupefacta en el auditorio. Eso no era jugar limpio. La tarifa habitual, para un caso como el de Ribonneau, no debía sobrepasar de ocho años de trabajos forzados y otro tanto de interdicción. Era más severo en apariencia y menos duro en realidad.


  —Por lo demás —había añadido el Barbudo⁠—, Ribonneau va a escurrirse del encierro.


  Su abogado había encontrado un caso de casación. Se iría a Versalles y allí, con el jurado más suave de la ciudad de los ricos, se le enviaría a la Nouvelle, que siempre es mejor que la central.


  —¡Eh! —dijo alguien, pensando que los de la curia le conocían ya de antes⁠—. ¡Dichoso Ribonneau!, ¡es decir que ha alcanzado ya su séptima condena, que es número siete!


  Un alboroto venía de fuera. Era un rumor sordo que iba aumentando. Ruido de pasos precipitados se sucedían, entremezclados con gritos agudos, con juramentos. Las puertas de la calle fueron golpeadas brutalmente. Se oyeron caer los cristales, algunas detonaciones. Después se oyó otra vez la galopada.


  El tío Korn, abandonando el mostrador, fue a situarse prudentemente ante la puerta del establecimiento, para prohibir el acceso al cabaret si alguno quería entrar.


  —¡La redada! —anunció alguien a media voz.


  Curiosos y divertidos, satisfechos de estar en seguridad, los consumidores seguían con atención lo que pasaba fuera. Era, en primer lugar, la carrera angustiosa de las trotacalles, abandonadas por sus siniestros protectores, que huían desatinadas en busca de un refugio.


  Después los ruidos se atenuaron y la calle de Charbonnière no tardó en recobrar su aspecto habitual.


  —Se acabó —exclamó el tío Korn—; los polis han calentado a Bouzille un poco; ¡eso es todo!…


  Los consumidores respondieron a la risa del tabernero. La captura del viejo vagabundo inofensivo que, constantemente, iba y venía entre Fresnes y la Chapelle, pasando por el Mercado, era una detención digna de ridiculizar a la Policía. Bouzille no ocultaba que él hacía seis meses de encierro cada año para cuidar sus dolores.


  La redada había creado bastante nerviosismo en el cabaret para no darse cuenta de la entrada del Tonelero. Se había deslizado hacia la mesa ocupada por el Barbudo, y llevándole aparte comenzó a decirle:


  El negocio se hará para final de semana; vengo de la estación y, al pasar por Magenta, he visto a Joséphine en animada charla con el cliente de lujo. Entonces, me he fingido mendigo para oírles hablar. La Coima de Loupart trabajaba bien…


  Bruscamente se calló. El Barbudo había guiñado el ojo.


  Por lo demás, la atención general se concentraba en la entrada del cabaret, en la puerta principal que daba a la calle. La puerta se había abierto con estrépito y Loupart el Carré, el amante de la bella Joséphine, hacía su aparición, la mirada brillante, los labios sonrientes bajo el fino bigote retorcido… Loupart llegaba entre dos agentes de policía.


  —¡Eso, por ejemplo, es más fuerte que jugar al chito!


  Loupart, el Carré, lo oyó y respondió, sin perder su magnífica seguridad, antes al contrario:


  —Más fuerte, en efecto.


  Los agentes se habían quedado en el umbral de la puerta; el Carré se volvió hacia ellos.


  —Gracias, señores —dijo con el tono más amable⁠—. Les estoy muy reconocido por haberme traído hasta aquí. Ahora ya no temo nada. Permítanme que les ofrezca un vaso.


  Los dos agentes de Policía, que no salían de la penumbra, parecieron vacilar un instante. La timidez les detuvo. Se despidieron.


  Joséphine se había levantado. Galante ante todo, el Carré depositó tiernamente en los labios de su amiga un largo beso de amor.


  Acabada esta demostración solemne, Loupart explicó:


  —Amigos míos, en el momento en que me volvía con las manos en los bolsillos pensando en mi gachí, empezó la redada. Muy cortésmente he podido a los dos chichás de la diecinueve, que estaban de vigilancia, que me acompañasen hacia mi casa… Por supuesto, que les he dicho que tenía mucho miedo… ¡Y eso es todo!


  Fue un estallido de risa… Pero Loupart, escapándose de las amabilidades de la concurrencia, había invitado con un gesto a los consumidores a no ocuparse más de su importante persona.


  Preguntó a Joséphine:


  —¿Qué tiene que contarme mi golfilla?


  La muchacha, en voz baja, contó la conversación que acababa de tener en el bulevar Magenta con el burgués que la tomaba por una obrerita.


  El Loupart aprobaba con ligeros movimientos de cabeza.


  Cuando supo que la cita estaba fijada para el sábado, el apache gruñó:


  —¡Demonio de demonios! Habrá que moverse. Y está esta semana el gordito sin saber qué hacer… ¡Está bien, está bien! Pero… ya hablaremos, porque esta noche hay algo más urgente que hacer… Tú, que tienes una bonita escritura, encanto mío, es el momento de demostrarlo. Justamente tengo que hacer una carta. Vamos, coge pluma y tinta y garabatéame en el papel lo que te voy a charlar.


  A media voz, el Carré dictó:


  «Señor:


  »No soy más que una pobre muchacha, pero tengo sentimientos y honradez; dicho de otra manera, no me gusta ver hacer el mal a mi alrededor, y si usted me cree, al recibir esta carta estará con el ojo abierto sobre alguien que yo conozco y que me toca muy de cerca. Tal vez los agentes le hayan informado ya que yo era la amiga de un tal Loupart, el Carré. No pretendo ocultar eso, y hasta me envanezco de ello. Resumiendo, es preciso que le diga lo que yo he sabido, y, lo juro sobre la cabeza de mi madre, que es verdad. Pues bien: el Loupart va a dar un sucio golpe…».


  Joséphine dejó de escribir.


  —¿Qué pretendes? —preguntó.


  —Haz bonita letra y no te ocupes…


  —Eso nos va a traer disgustos —⁠dijo ella⁠—. No comprendo nada de lo que estás contando.


  —¡Pardiez! —replicó el Loupart—. Así lo espero…


  —Pero —insistió Joséphine— ¿es que de verdad vas a dar un golpe sucio?


  —Son cosas que no te interesan —⁠concluyó secamente Loupart, y Joséphine, dócil, dejando para más tarde saciar su curiosidad, invitó a su amante a proseguir:


  —Entonces, continúa —dijo, resignada.


  El Carré no respondió.


  Miró, tras algunos instantes, al grupo formado por Ernestine, los jovencitos y el generoso Zapador, que, por segunda vez en la velada, ofrecía una ensaladera de vino caliente.


  —Sí —explicaba Ernestine a Mimile, mientras que el Zapador movía la cabeza con signos de aprobación⁠—, sí, el Barbudo es, como si dijéramos, el jefe de la banda de las Claves, después del Loupart, se entiende. Las Claves, ¿no es verdad, Zapador?, es una forma de reconocerse. Para ser de la banda del Barbudo, es preciso haber liquidado, por lo menos una vez, a un individuo. Al que ha realizado el primer golpe serio, se le designa con el número uno; a los que han «enfriado» por su cuenta a dos o tres, les dan el número dos o tres.


  —Entonces, Ribonneau, al que acaban de condenar y que le llaman «siete», quiere decir que… —⁠preguntó Mimile.


  —Quiere decir que ha liquidado a siete.


  Con algunas breves preguntas el Carré se informó sobre Mimile.


  Sin duda, el efebo le había causado buena impresión, pues cuando sus miradas se cruzaron, Mimile creyó ver en los ojos de Carré, que él miraba con admiración, un relámpago de simpatía.


  Joséphine insistió:


  —Bueno, Loupart, ¿qué falta por escribir aún en la carta? ¿Por qué te has parado? ¿Es por mi causa?


  Cuando iba a responder, por fin, a la pregunta de su amiga, el Carré salto de repente de su silla, cogió una botella medio llena y la lanzó con ademán de cólera al suelo del cabaret, donde se rompió, mientras gritaba:


  —¡Me paro por culpa de los moscones!… ¡Ah, maldita sea! ¿Cuándo reventarán todos? Además, ya estoy cansado —⁠prosiguió, mirando de arriba abajo a la gran Ernestine⁠— de todas esas lamentaciones ridículas, de todos esos modales. Habrá que despejar, y enseguida; de lo contrario, habrá jaleo.


  Solapada, con los ojos inyectados de sangre, los puños crispados de rabia, pero con la espalda inclinada en una actitud de sumisión resignada, la muchacha, lentamente, se dispuso a obedecer. Sabía que el Carré era el amo, que no podía alzarse contra su voluntad. El mismo Zapador recogió su dinero, encogiéndose de hombros, con pocas ganas de meterse en líos y, llamando con un gesto a su compañero Nonet, salió a su vez. Sin embargo el joven Mimile se había puesto lívido. Instintivamente, había echado mano al bolsillo. Mimile era el único en su grupo que parecía resuelto a hacer frente al Carré. El tío Korn, temiendo que la discusión se envenenase y viendo que una parte de los consumidores se inclinaban por la conciliación, alentó el éxodo del grupo de Ernestine.


  —¡El Zapador! —murmuró desdeñosamente Loupart, cuando éste estuvo fuera⁠—. Más bien habría que llamarle el Miedo.


  Pero, de repente, el brazo del Carré se abatió en el hombro de Mimile.


  —¡Quédate aquí, pequeño! —ordenó Loupart⁠—. Me das la impresión de valiente. Ven con nosotros…


  Instintivamente, Mimile cambió de fisonomía.


  —¡Ah! —balbució—. ¡Ah, Loupart! ¿Es que me vas a admitir en la banda de las Claves?


  —¡Tal vez! —replicó enigmáticamente el Carré⁠—. Habrá que hablar con el Barbudo…, y para empezar, pequeño, los batallones de África no están hechos para ti. Tienes que quedarte aquí.


  Loupart volvió a empezar el dictado a Joséphine…


  Pero las últimas palabras del Carré habían sido oídas por el Zapador y Nonet, cuando lastimosamente salían del cabaret.


  Cuando la gran Ernestine se hubo alejado, entre los dos jovencitos, que Loupart no se había dignado asociar al honor hecho a Mimile, el Zapador y Nonet se miraron; después, cuando descendían rápidamente por la calle de la Charbonnière, para alcanzar el bulevar de la Chapelle, Nonet preguntó:


  —Y bien, jefe, ¿qué piensa usted de esta velada?


  —¡No gran cosa!


  —¿Por qué no haber detenido a esos buenos mozos allí?


  —Habla usted sin ton ni son, Léon. ¿Qué quiere usted que hagan dos contra veinte? No hay que arriesgar golpes por trescientos francos al mes.


  Mientras tanto, en el centro de la sala llena de humo de Au rendez-vous des Aminches, Joséphine escribía, siempre bajo el dictado del Carré:


  «… Yo sé, señor, que Loupart estará mañana a las siete de la tarde en casa de Carmel, el comerciante de vinos que usted conoce, y que se encuentra a la derecha, subiendo el arrabal de Montmartre, antes de llegar a la calle Lamartine; desde allí se trasladará a casa del doctor Chaleck para robar la caja fuerte. No quiero acusar a mi amante, tanto más cuanto que no lo merece. Si se tratase simplemente de coger el dinero de esa caja que está colocada, como le he dicho, en el fondo del despacho, frente a la ventana, cuyo balcón da sobre el jardín, no me mezclaría en este asunto; pero probablemente lo que tiene de más feo es que se relaciona con una mujer. No puedo decirle más, pues es todo lo que sé; haga lo que mejor le parezca y, por el amor de Dios, que Loupart no sepa nunca que le ha enviado esta carta la que firma.


  »Su respetuosa servidora…».


  —¡Vamos! —exclamó Joséphine—. ¿Has perdido la cabeza? ¡Loupart, has bebido; estoy segura que has bebido!…


  —¡Firma, te digo!…


  Y cuando la joven, fascinada, acababa de trazar con su tosca escritura inhábil las últimas letras de su nombre… Joséphine Ramot…, prosiguió su amante:


  —Ahora, métela en un sobre…


  El Carré se calló.


  Desde el fondo de la sala el Barbudo le hizo una seña.


  —¿Qué hay? —preguntó Loupart, impacientado de ser interrumpido.


  El Barbudo se acercó, y, muy bajo, le murmuró al oído:


  —No te disgustes, amigo; se trata de un asunto importante: la combinación del hombre de los muelles marcha bien…; para fines de semana, el sábado lo más tarde…


  —¿Dentro de cuatro días, entonces? —⁠observó el Carré.


  Dentro de cuatro días.


  —Está bien —declaró el amante de Joséphine⁠—. Estaremos preparados… ¿La pera está en su punto, a lo que parece?…


  El Barbudo, echando una mirada hacia el lado de la mesa que acababa de dejar, confió:


  —El Tonelero me ha dicho que se trata, cuando menos, de cincuenta mil…


  Loupart movió la cabeza; sin añadir una palabra, apartó con un gesto al Barbudo; después, volviendo a Joséphine, le dijo:


  —Pon en el sobre: Monsieur Juve, inspector de la Sûreté. Prefectura de Policía. París.


  2

UNA PERSECUCIÓN


  Se terminaba el periódico Le Capitale.


  Los redactores habían entregado las últimas cuartillas. Había en la sala de redacción el runrún habitual que acompaña a lo que se llama el «cierre de la edición».


  —Entonces, Fandor —preguntó el secretario de redacción⁠—, ¿no tiene usted nada que darme?


  —No, nada…


  —¿No vendrá usted luego con una «última hora»? ¿Puedo cerrar la «primera»?


  —No espero nada —respondió Fandor⁠—, pero si el presidente de la República es asesinado en este momento y un telefonazo nos lo comunica, yo le doy la noticia.


  —¡Pardiez! No bromee, ¡caramba! Hay otras cosas que hacer en este momento…


  El linotipista apareció en la sala de redacción.


  —Necesito un filete en elzévir para la «primera» y ocho líneas para la «dos».


  El secretario de redacción, inmediatamente, para satisfacer las necesidades de la colocación en las páginas, llamó al azar a uno de los reporteros y le pasó la orden:


  —¡Algunas líneas en elzévir!… ¡Ocho líneas! Mire algo de la cuestión cretense en los telegramas…


  Fandor había ido a buscar el sombrero y el bastón… Su puesto de «reportero policíaco», como se decía entre el público, le proporcionaba una existencia agitada. No podía disponer de sí mismo; nunca sabía diez minutos antes lo que iba a hacer, si debía ir a entrevistar a un ministro, o arriesgar su vida persiguiendo un informe entre el mundo de los asesinos.


  —¡Maldita sea! —exclamó cuando atravesaba la puerta del periódico y comprobaba la hora en su reloj⁠—. Es absolutamente preciso que vaya al Palacio de Justicia, y es ya muy tarde…


  Dio tres pasos, corriendo por la acera. Después se paró de repente.


  —¡Y el portero asesinado en Belleville!… Si no voy a ver por ese lado, no tendré datos interesantes…


  Retrocedió por el mismo camino buscando un coche, echando pestes contra la estrechez de la calle Montmartre, cuyas aceras insuficientes desplazaban a la calzada la multitud de transeúntes, cuya calzada misma estaba obstruida por pequeños carros llenos de verduras, por lentas carretas, pesados autobuses y por toda esa barahúnda de coches que hace que las calles de París tenga siempre un carácter de animación que no presenta ninguna otra vía en las otras capitales del mundo.


  Cuando iba a volver la esquina de la calle Bergère, un mozo de cuerda, cargado con una inverosímil cantidad de cajas de muestras que llevaba en un portafardos, tropezó tan fuerte con él que casi le tiró.


  —¡Torpe! —gritó el periodista.


  —¿No podía también prestar usted atención? —⁠replicó el hombre con tono grosero.


  Jérôme Fandor no era precisamente la paciencia misma.


  —¡Eh! —dijo—. Es usted el que debería tener cuidado…, como es usted también el que debía excusarse; ¿qué le parece?…


  —¡Lo mismo que a usted!


  Luego, mudando de opinión y reteniendo a Fandor, quien ya, después de encogerse de hombros, se apresuraba a seguir su camino, le preguntó:


  —Dígame, señor, ¿podría indicarme la calle de Croissant?


  —Siga la calle de Montmartre; es la segunda que cruza a la izquierda…


  —Gracias, señor…


  Jérôme Fandor quiso alejarse; el hombre le volvió a llamar:


  —Perdóneme; tal vez fume usted, señor. ¿Podría darme fuego?


  Jérôme Fandor no pudo evitar una sonrisa; le tendió su cigarrillo.


  —Tome.


  Y, llevado por su ironía natural, añadió:


  —¿Es todo cuanto puedo hacer hoy por usted?…


  Su interlocutor no se enfadó por la humorada y, sin vergüenza, replicó:


  —¡Oh!, ¿si además me ofrece usted medio cuartillo?…


  —¿Medio cuartillo? —respondió—. ¿Por qué diablos quiere usted que le convide a medio cuartillo?


  —Una buena obra, monsieur Fandor…


  Al oírse nombrar, el periodista tuvo un sobresalto.


  —Pues bien: ¡vamos! Escuche, buen hombre: le pago el aperitivo…


  —¿Dónde?


  —En el Gran Charlemagne, ¿quiere usted?


  Anduvieron juntos, alcanzaron el arrabal de Montmartre, y entraron en una taberna de modesta apariencia, frecuentada, sobre todo, por vendedores ambulantes y mozos de almacén, gente toda que no podían reconocer al periodista.


  —¿Nos metemos en un vagón?


  —Si usted quiere…


  Los dos interlocutores penetraron hasta el fondo de la taberna, donde las banquetas colocadas unas enfrente de otras, paralelamente, de dos en dos, a lo ancho de la habitación, figuraba, en efecto, bastante exactamente, y a pesar de las mesas que las separaban, la disposición de las banquetas de un departamento de ferrocarril.


  —Para mí —dijo el mozo de cuerda, dirigiéndose al camarero⁠—, para mí, tinto…


  Fandor, sin vacilar, encargó una consumición popular:


  —Deme un combinado.


  Cuando el camarero se hubo alejado, Fandor se volvió hacia el mozo de cuerda.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Hay que tardas mucho tiempo en reconocer a tus amigos —⁠contestó.


  Pensativamente, Fandor miró a su interlocutor.


  —Está usted maravillosamente disfrazado —⁠dijo⁠—. No solamente sus vestidos le cambian, sino esa barba y ese bigote le hacen irreconocible…


  —Y también podrías decir que he logrado un cambio en la voz, una mueca en la boca y un truco para llevar el labio colgante que es una maravilla…


  —¡Y lo que eso le envejece!… ¡No! ¡Nunca, Juve, le había visto bajo ese aspecto!…


  —¡No pronuncies mi nombre! Aquí me llamo el viejo Paul; soy muy conocido en el establecimiento…


  Fandor no debía de haber nombrado a su interlocutor. Después de los asuntos célebres de la familia Rambert, después de las terribles historias de Fantomas, el nombre de Juve era célebre, y si Juve había creído conveniente disfrazarse, no era seguramente para arriesgarse a ser reconocido.


  —De prisa. Mientras estemos solos, dígame el porqué de ese disfraz. ¿Qué busca usted? ¿Un caso complicado? ¿Un informe? Hace mucho tiempo que no me da usted noticias. ¿No se trata de Fantomas?


  —Dejemos a Fantomas —dijo Juve—. Dejémosle por el momento… No, pequeño, es un caso de lo más vulgar el que persigo hoy.


  —Para un caso vulgar, Juve, usted no se hubiese disfrazado… ¡Vamos! Nada de misterios… ¿De qué se trata?


  —¡Siempre serás el mismo! En cuanto se te habla de pesquisas policíacas, te embalas… Por otra parte, como no tengo por qué ocultarte nada, Fandor, aquí tienes los informes que deseas; lee eso…


  Acababa de sacar de su cartera un papel mugriento, en el cual una mano inhábil había escrito unas líneas zigzagueantes.


  —¿Llama usted caso vulgar a un asunto en el que está mezclado el Loupart?


  —Sí.


  —¿Se trata de Loupart el Carré?


  —Del mismo…


  —¿De ese apache que, el año pasado, intentó matar a un agente, y es culpable de fractura y de robo a mano armada?


  —Eres exacto como un documento judicial…


  —¡Pues bien! Yo no encuentro eso vulgar del todo. Ahora bien: lo que me pregunto es que cómo con su perspicacia habitual hace caso de la denuncia de una mujer pública.


  —Si la Policía no estuviese informada por las mujeres públicas, por las mujeres que se vengan, por las denuncias, no llegaría nunca a nada.


  —¡Me gusta oírselo decir!… Naturalmente, le acompaño…


  —¡Eso, no! —dijo Juve.


  —¿Por qué?


  —Ninguna razón…


  —Me gusta…


  —Es peligroso…


  —Razón de más.


  —Mi querido Fandor, estás literalmente rabioso…


  —Mi querido amigo, aunque parisiense, soy terco como un bretón. Es inútil reflexionar durante dos horas para darme un permiso, del que, después de todo, no tengo necesidad… Si usted no quiere llevarme, le desafío, ahora que le he encontrado, a que me impida seguirle… Yo le seguiré por muy policía que usted sea.


  —Pero, bueno, ¿qué razones tienes para querer arriesgarte a un mal golpe? Un individuo del género de ese Loupart no se dejará detener sin protestar.


  —¿Qué es lo que se sabe en concreto de Loupart?


  —¡Ay!, poca cosa —respondió Juve⁠—. Tú decías antes que la Policía ha tenido muchas veces que ocuparse de él, pero es también un personaje equívoco que sería difícil definir exactamente… Se le ha visto mezclado en las peores aventuras y, sin embargo, siempre ha encontrado medio de evitar una detención definitiva, de escaparse de ser procesado… ¿De qué vive? ¡No se sabe! ¿Forma parte de una banda organizada? Se asegura… En todo caso, es un bribón auténtico, dispuesto a todo y que no vacilará, estoy seguro, a tirar de revólver si tiene necesidad de desembarazarse de nosotros…


  —Sí, eso es; es lo que yo pienso… Su detención, ¡vaya reportaje!


  —¡Fandor! ¡Fandor! ¡Nunca serás serio!… Por el placer de escribir un artículo sensacional vas a meterte en feos asuntos… ¡Caramba! Sin embargo, me parece que tu vida ha sido ya suficientemente movida…


  —¿Qué me importa, Juve? —respondió⁠—. Cuando una aventura es interesante, no hay que medir los peligros. Usted quiere detener al Loupart; nosotros podemos dejar la piel… Tanto peor o tanto mejor… En rigor, yo quiero ser prudente; pero no cederé jamás al temor de un peligro. Bien; ¿cuál es su plan? ¿Quiere coger al Loupart en flagrante delito?…


  —¡Es necesario!


  —¿Va, entonces, a seguirle?


  —Tú lo has dicho.


  ¿Cuándo empezará usted la persecución?


  Juve, con la mano, hizo seña a su compañero de que no hablase y que escuchase.


  —Fandor, ¿oyes lo que canta ese individuo?, ¿el que bebe en el mostrador?


  —Sí, la Valse bleue.


  —Eso me permite contestar a tu pregunta. ¡Ah!, a propósito, ¿estás armado?


  —¿No me denunciará por llevar un arma prohibida?


  —¡Vamos, niño!


  —Entonces, le confieso que Bebé Browning duerme en mi bolsillo.


  —Muy bien. Ahora escucha mis recomendaciones: el Loupart estaba esta mañana en el Mercado Central; dos de mis confidentes me han avisado y yo he puesto agentes para que lo sigan. Según mis previsiones, y después de los informes que he recibido, el Loupart debe pasar dentro de un instante por la encrucijada de Châteaudun; de allí, subir hacia la plaza Pigalle, en dirección al hotel del doctor Chaleck. Nosotros le seguiremos desde la encrucijada de Châteaudun. Claro está que no iremos juntos. Tan pronto veamos a nuestro hombre, tú pasarás delante, marchando casi a su paso por la misma acera que él y sin volverte nunca. Para asegurarte que el individuo te sigue, no tendrás más que mirar en los cristales de los escaparates, de los almacenes, colocándote sesgado y mirando de reojo hacia atrás. Si en un momento dado te das cuenta de que el Loupart no está ya detrás de ti, sigues tu camino y, en la primera calle que cruces, embóscate en un rincón de la pared y espera algunos minutos…


  —¿Por qué?


  —Porque la maniobra es clásica. Si el Loupart desconfía, y un individuo de este género desconfía siempre, piensa que él se parará ante una tienda cualquiera para intentar cortar la persecución y, muy especialmente, para acechar si alguno de los individuos que van delante de él vuelve a descender por la calle como buscando a alguien, error al que te invito a que no caigas…


  —Muy bien; pero ¿y si, por azar, el Loupart no apareciese?


  —Entonces… —respondió Juve—. ¡Diablo! Un consumidor que silba otra vez la Valse bleue. ¡Es hora de irnos!


  * * *


  —No me equivoco, ¿verdad? Esas personas que silbaban al entrar en el establecimiento, ¿son inspectores de la Sûreté?


  —¡No, de ninguna manera!


  —¿Cómo? ¿No considera usted esa canción como una señal?


  —Sí…; pero ¡eso no prueba nada!


  —¡No lo comprendo!


  —Bah, no te preocupes. Es un truco mío… Por otra parte, antes me preguntaban qué era preciso hacer si no veías ya al Loupart… Aquí tienes un consejo muy sencillo… En ese caso, vuelves sobre tus pasos y escuchas a los transeúntes… y te encontrarás con algunos que silbarán, cantarán o tararearán la Valse bleue o la Jambe en bois… Esos transeúntes acabarán de cruzarse conmigo, que, marchando detrás del Loupart, tengo muchas probabilidades de no perderle de vista…


  —Esos transeúntes, ¿serán, pues, inspectores de la Sûreté?


  —¡De ningún modo!… ¡Espera!… Tú irás de transeúnte en transeúnte, acechando los aires tarareados, explorando las calles… Oirás siempre los mismos estribillos, y, como yo te aconsejo que vayas de prisa, acabarás por encontrar nuestras huellas, las del Loupart y las mías… Para poner las cosas en su punto, te ruego que, en el caso que sea yo quien haya perdido la pista, pienses en sembrar, en mi provecho, los mismos guijarros…, es decir, la Valse bleue o la Jambe en bois…


  —Pero ¡yo no conozco a sus inspectores, Juve!…


  —No te ocupes de los inspectores —⁠respondió Juve claramente⁠—. No hay inspectores. Si no estoy sobre tu pista, canta o silba los aires que te indico sin más; es todo cuanto te pido…


  El periodista y el policía llegaron, mientras hablaban, a la encrucijada de Châteaudun.


  —¡Separémonos! —musitó Juve—. Vete a dar vueltas por los alrededores de Notre-Dame de Lorette. Son las seis… O mucho me equivoco, o dentro de diez minutos escasos el Loupart saldrá de casa de ese vinatero que tú ves desde aquí, a la derecha… Lo reconocerás fácilmente nada más que por su alta estatura y por un chirlo que tiene en la mejilla izquierda. Vete, pequeño, y ¡buena suerte!…


  Jérôme Fandor dio algunos pasos; de repente retrocedió.


  —¿Juve?


  —¿Fandor?


  —¡Se lo ruego, infórmeme! Eso me intriga, me preocupa hasta el punto de hacerme marrar…


  —Pero ¿de qué?


  —¿Por qué esa gente silba o canta la Valse bleue si no son de la Policía?


  —¡Qué niño eres! Pero ¡si es excesivamente sencillo! Mira: la Valse bleue o la Jambe en bois son aires populares, ¿no es así?; son dos «latas» conocidas que están de moda… Pues bien: basta, entre una multitud, silbar o cantar un aire de esta naturaleza para que, entre las personas que nos rodean, algunas, al menos, intenten tararearlo ellas también. Esta mañana he puesto en observación delante del cabaret donde para el Loupart a dos trabajadores…, confidentes, claro está; cuando le han visto entrar en el establecimiento, se han puesto a cantar los aires que te indico, y nosotros nos cruzamos ahora con transeúntes que acaban de encontrarlos, y que con toda naturalidad silban el aire que les han oído silbar… ¿Te das cuenta ya del mecanismo de la cosa?


  La caza del hombre iba a comenzar.


  3

DETRÁS DE LAS CORTINAS


  La ciudad de Frochot se emboca en el semicírculo que corona en su remate la calle Henri-Monnier cuando encuentra la calle Condorcet. La ciudad está cerrada por un muro de piedra con una verja en la parte superior, alrededor de la cual se enlazan plantas trepadoras. El acceso de su avenida principal, sombreada, bordeada por pequeños hoteles, no es pública oficialmente.


  Desde hacía una hora casi, el periodista se había preocupado exclusivamente de conservar el rastro del famoso Loupart.


  En verdad, el papel de Fandor no había sido muy complicado. El apache fue identificado desde su salida del cabaret del arrabal de Montmartre. Lentamente, Loupart subió por la calle de los Martyrs, con las manos en los bolsillos y el cigarrillo en los labios.


  Fandor se dejó pasar en la esquina de la calle Clauzel. Desde entonces no le perdía de vista.


  En cuanto a Juve, el periodista, a pesar de su perspicacia y su buen ojo, le perdió completamente de vista.


  De repente, en el momento preciso en que Jérôme Fandor, siguiendo a distancia a Loupart, iba a meterse detrás de él en la ciudad Frochot, una exclamación le hizo volverse.


  Cuando, instintivamente, retrocedió Fandor se dio cuenta que Loupart, al oír el grito dado detrás de ellos, también había retrocedido.


  Tres o cuatro personas se agolpaban al borde de la acera y, encorvadas sobre la calzada, parecían buscar alguna cosa.


  Los agolpamientos en París aumentan rápidamente. Fandor se unió con dificultad al grupo que se componía ya de una treintena de transeúntes; por la actitud de los curiosos, la causa del amontonamiento de la gente era fácil de comprender: alguien había perdido alguna cosa.


  Por lo que pudo escuchar en las conversaciones, Fandor comprendió que se trataba de una pieza de veinte francos que se había caído en el arroyo; se decía también que sólo se trataba de un franco.


  Un pobre hombre, arrodillado al borde de la acera, inclinado sobre el arroyo, sin temor a ensuciarse las manos, registraba febrilmente en el barro.


  Cuando Jérôme Fandor, empujado por la multitud a la primera fila, le tocaba casi, oyó la voz de Juve que le ordenaba muy bajo:


  —¡Imbécil, no entres en la ciudad!…


  El desgraciado que buscaba el dinero caído en tierra, no era otro sino el policía.


  Desconcertado, Fandor se preguntaba cómo contestar; pero Juve, con palabras rápidas, entrecortando sus instrucciones con lamentos y gemidos destinados a despistar a la multitud, continuaba para el único interlocutor que le interesaba:


  —¡Déjale hacer! ¡Vigila la entrada de la ciudad!…


  —Pero —observó Fandor en el mismo tono⁠— ¿y si lo pierdo de vista?


  —¡No hay peligro! La casa del doctor es la segunda a la derecha…


  Juve prosiguió:


  —Dentro de un cuarto de hora a lo más, vete a buscarme a la calle Víctor Massé, veintisiete.


  —¿Y si el Loupart entra antes en la ciudad?


  —Entonces, júntate conmigo enseguida…


  Fandor se apartaba ya, cuando Juve lanzó un gemido e, interpelándole en alta voz, dijo:


  —¡Gracias, buen señor! Pero, puesto que es usted tan caritativo, deme algo, por amor de Dios.


  Fandor se aproximó al seudomendigo; Juve insistió:


  —Si te preguntan al pasar, dices que vas a casa de Ornaveille, el pintor decorador…


  —¿Qué piso?


  —No lo sé. Sube; me encontrarás en la escalera.


  Puntualmente, Jérôme Fandor ejecutó las instrucciones de Juve.


  Escondido detrás de una garita de servicio de obras públicas, Fandor vigilaba la segunda casa a la derecha de la ciudad Frochot y no veía nada de anormal en su vecindad. Loupart había desaparecido del horizonte, pero no debía estar lejos.


  Al cabo de quince minutos, Fandor dejó su puesto de observación y, obedeciendo ciegamente, entró en el número 27 de la calle Víctor Massé.


  Cuando el periodista llegó al tercer piso, oyó la voz de Juve:


  —¿Eres tú, pequeño?…


  —Soy yo…


  —¿No te ha preguntado nada el portero?


  —No he visto a nadie.


  —¡Todo va bien! —prosiguió Juve⁠—. Sube hasta aquí.


  El policía se había instalado en los peldaños de la escalera entre el cuarto y el quinto piso. Había entreabierto la ventana y con unos anteojos examinaba minuciosamente el panorama que tenía delante.


  Fandor se acercó y comprendió lo que se proponía Juve. Desde las ventanas de la escalera, que separaban los pisos de esta casa de la calle Víctor Massé, se tenía una vista muy completa del conjunto de la ciudad Frochot.


  —No ha entrado, ¿no es así? —⁠interrogó Juve.


  —No —respondió Fandor—. Al menos mientras yo vigilaba… Pero, desde entonces…


  —Desde entonces —prosiguió el policía⁠—, si se hubiese acercado, yo lo hubiera visto. ¿No es cierto —⁠continuó Juve, cesando un instante de observar con el anteojo los alrededores del hotel habitado por el doctor Chaleck⁠— que es útil conocer París y tener amigos por todas partes? He pensado de repente que, desde este observatorio, se podría seguir muy bien las actividades de nuestro ciudadano Loupart, y sin arriesgarse a ser visto por él; porque, mi querido Fandor, dicho sea sin ofenderte, has cometido un bonito error siguiéndole dentro de la ciudad.


  —¡Lo reconozco! —confesó Fandor.


  —Por eso —prosiguió el inspector de la Sûreté⁠— imaginé al punto el truquito de amontonar a la gente, para hacerte retroceder, pero… ¡mira!… ¡mira!… El pájaro —⁠murmuró el policía⁠— se dispone a entrar en la jaula, ¿ves, Fandor?


  El periodista, muy emocionado, guiñó los ojos, frunciendo las cejas. Él también veía una silueta, que le era ya familiar, en trance de deslizarse, de la manera más natural del mundo, en el jardincillo que separaba de la avenida central el hotelito del doctor Chaleck.


  —Fíjate —insistió Juve, muy satisfecho de estar subido en la escalera⁠— que si estuviéramos al mismo nivel que él, no sabríamos lo que iba a hacer, mientras que desde aquí vemos a nuestro amigo Loupart meterse por la derecha, hacia la escalinata exterior, que evidentemente da acceso al vestíbulo, y después retroceder. Míralo cómo roza la casa hasta la puertecilla baja disimulada en la pared. ¡Caramba! Es preciso saber que existe esa puerta para descubrirla… ¿Qué hace nuestro buen mozo? ¿Se registra el bolsillo?… ¡Ah!, perfecto, el manojo de llaves falsas… ¡Ya!, ¿qué es lo que yo te decía?…


  Fandor vio, en efecto, al Loupart penetrar por la abertura e introducirse en el sótano de la casa. La puerta baja se cerró.


  —¿Y ahora? —interrogó.


  —Ahora —replicó el policía, bajando rápidamente las escaleras, sin cuidarse del alboroto, y poco preocupado de las miradas que pudiera atraerse⁠—, ahora vamos a apretar la red en la cual el pájaro acaba de meterse.


  Juve, decididamente prudente, dijo a Fandor:


  —Para no llamar la atención de la portera de la ciudad cuando yo le pregunte si monsieur Chaleck está en casa, y ella me responda sin duda que «no» (pues quiero creer, si mis informes son buenos, que ese Chaleck está de viaje desde hace dos días), tú te deslizas detrás de mí y te metes resueltamente en la avenida. Yo, tan pronto me informe, fingiré volverme por la calle Condorcet, y después…, ¡eso es asunto mío!…


  El programa de Juve se realizó en todos sus puntos; mientras que Fandor pasaba, el policía, con su aire más amable, interrogó a la portera.


  A la pregunta, ésta respondió:


  —Señor, no puedo decirle sino que el doctor Chaleck debe estar ausente, pues le he visto salir ayer con una maleta y después no me parece que haya vuelto. No obstante, si usted quiere ir a ver…, es el segundo hotel a la derecha…


  —No, a fe mía, me da lo mismo irme. Ya volveré.


  Cuando se retiraba, acompañado por la portera hasta el umbral de la puerta, Juve le advirtió bruscamente:


  —Tenga cuidado, buena mujer; su quinqué hace humo…


  Y mientras que la portera daba media vuelta, Juve, en lugar de salir a la derecha, enfiló rápidamente a la izquierda y, atenuando el ruido de los pasos, se reunió con Fandor, que estaba parado en la proximidad de la vivienda del doctor Chaleck.


  —¿Qué vamos a intentar? —interrogó Fandor.


  —Sin vacilar —declaró Juve— vamos a entrar y ocultarnos; la hora es propicia. Nunca tendremos oscuridad parecida. La luz artificial no tardará en venir, y mucho me temo para más tarde uno de esos claros de luna que proyectan sombras tan molestas…


  Fandor sonrió; la excursión no le disgustaba; ya se adelantaba hacia la pequeña valla de madera que daba acceso al jardín del doctor Chaleck, y que el Loupart había dejado entreabierta muy oportunamente, cuando Juve le detuvo:


  —¡Un minuto! —dijo—. Establezcamos nuestro plan de campaña antes de comenzar el ataque.


  Fandor esbozó un gesto vago.


  —¡Muchacho! —refunfuñó Juve—, ¡cómo se ve que no has sido nunca general! Ni yo tampoco, por otra parte… Pero, en fin, yo sé algunas cosillas.


  Después, poniéndose serio, el policía añadió:


  —Esa excelente Joséphine me ha dibujado un plano rudimentario de la casa, que ella conocía probablemente, a menos que haya robado fríamente a su amante este documento de la más alta importancia… Veamos, tenemos dos ventanas en el piso bajo, en una y otra parte del vestíbulo. Es lo clásico: comedor, salón. La ventana de la derecha del primer piso es la del dormitorio. A la izquierda, esta ventana con un balcón —⁠y Juve señalaba con el dedo la abertura en cuestión a Fandor⁠— es la del despacho de nuestro matasanos. Es allí donde vamos a tener que ocultarnos… ¿Has comprendido, Fandor?


  Rozando las paredes, aprovechando el abrigo de los macizos, del silencio acolchado del césped, los dos hombres se adelantaron prudentemente, conteniendo la respiración, parándose a cada paso. Si querían coger al bandido in fraganti, se trataba, no solamente de no ser vistos, sino ni aun de asustarle con el menor ruido sospechoso. Si lograban llegar al despacho sin ser observados, verían todo como desde el proscenio.


  El primer piso de la casa del doctor Chaleck es taba a muy poca altura del suelo; ayudándose con un tubo del canalón del tejado, Juve y Fandor pudieron izarse sin dificultad hasta el balcón. De repente se encontraron ante un agujero negro: el despacho.


  Pero Juve, deliberadamente, se había lanzado a la oscuridad. El ruido de los zapatos, rechinando en el parquet, le hizo lanzar una exclamación apagada. Sin moverse, y deteniendo a Fandor, Juve, evitando cualquier otro movimiento, sacó del bolsillo un par de zapatillas de goma.


  —Me voy a calzar con estas silenciosas… Tú hazme el favor de quitarte las botas…


  Juve, haciendo girar sobre sus goznes las hojas de la ventana, y después de comprobar que no rechinaban, empujó la falleba y corrió las cortinas.


  —¡Arriesguémonos! En lo sucesivo, puesto que no se nos ve desde fuera, tratemos de ver claro dentro.


  Juve cogió su lámpara de bolsillo, que iluminó suficientemente la habitación para permitir al policía orientarse.


  El despacho del doctor Chaleck estaba elegantemente amueblado. En el centro se encontraba un amplio escritorio atestado de papeles, expedientes y clasificadores. A la derecha de este escritorio, en el rincón opuesto a la ventana y disimulada por una pesada mampara de terciopelo, estaba la puerta que daba al rellano de la escalera; enfrente de esa puerta, un gran sofá de ángulo ocupaba dos tableros. Una biblioteca cubría todo un lado de pared.


  —Pero yo no veo la famosa caja fuerte señalada en la carta —⁠dijo Fandor.


  Juve tuvo una sonrisa de conmiseración e, inclinándose al oído del periodista, dijo:


  —Eso se debe, pequeño, a que no tienes buena vista; quiero decir buena vista de policía. Un hombre prevenido, que tiene valores importantes, no los encierra, y más en nuestra época, en esas cajas metálicas de uso anticuado como se ve en casa de los burgueses atrasados o en ciertas casas de comercio que quieran asombrar a la clientela con exhibiciones de kilos de metal. ¡Se acabaron las cajas fuertes a lo Thérèse Humbert! ¡Tú sabes que en ellas no se encontrará nunca nada! Pero mira atentamente ese canapé de ángulo, que tiene encima esa estantería de madera preciosa, de formas atormentadas, con líneas de arte moderno, y dime si ese rincón recargado, un poco con demasiado espesor, incluso con demasiado espesor, no debe atraer y retener la atención de un espíritu perspicaz. Estoy completamente convencido, pequeño, que bajo esa débil plancha de caoba barnizada a muñequilla se encuentra un sólido armario de acero en el que las mejores herramientas harían mella con dificultad. Esa pequeña moldura que ves a la derecha se desplaza fácilmente…


  Juve, con la precisión de un experto, uniendo el hecho a la palabra, hizo jugar la ensambladura del enmaderamiento y mostró a Fandor, maravillado, una imperceptible cerradura.


  —Es por ahí, ves tú, por donde se introduce la llave, y ya comprendes el resto… Pero no nos retardemos; esta luz es peligrosa… Sin embargo, es preciso ver un poco claro en todo eso. Ahora, apaguemos y escondámonos detrás de las cortinas.


  Durante una hora casi los dos hombres permanecieron inmóviles; después, cansados de estar en pie, se acurrucaron en el suelo. A todo evento.


  Juve, cuyas rodillas le tocaban la barbilla, dejó cerca de su mano el revólver, y Fandor, instalado como el policía, no juzgó inútil coger su Bebé Browning. Acababan de dar las diez en un reloj lejano cuando, de repente, un ligero ruido sorprendió el oído atento de los dos amigos:


  —¿Verás bien? —interrogó apagadamente Juve.


  —Sí —dijo Fandor.


  El periodista y el policía, con desprecio del respeto que se debe a las tapicerías, acababan de ocupar el ocio de esta hora de espera en perforar las cortinas haciendo agujeritos con el cortaplumas, imperceptibles de lejos, pero por los cuales, aplicando el ojo, podían ver lo que pasaba en la habitación.


  El ruido persistía, lento y calmoso. Alguien andaba en las habitaciones vecinas. Evidentemente, el apache Loupart se imaginaba estar solo en el domicilio del doctor Chaleck ausente. Pensaba poder robar con toda tranquilidad la caja fuerte, desde mucho tiempo, sin duda, señalada por su codicia. Los pasos se acercaban y Fandor, a pesar de todo su valor, a pesar de la ciega confianza que tenía en Juve, sintió palpitar su corazón, cuando alguien hizo girar el tirador de la puerta que comunicaba el descansillo de la escalera con el despacho y entró en la habitación. Hubo un segundo de silencio absoluto; después, el escritorio se iluminó de repente. El recién llegado había dado al conmutador.


  El gesto había sido hecho con precisión, y los dos hombres pensaron al mismo tiempo que el ladrón debía estar muy al corriente de la disposición del lugar para no haber tenido ni un instante de vacilación, cuando, al mirar por los agujeros de observación hechos en las cortinas, no pudieron dejar de estremecerse.


  Fandor, que sentía la mano de Juve cerca de la suya, se la estrechó bruscamente; el policía respondió a este apretón. La persona que acababa de introducirse en el despacho no era el Loupart.


  El desconocido parecía tener alrededor de cuarenta años. Llevaba barba, una barba morena, muy cuidada, peinada en abanico; una calvicie acentuada le hacía mayor la frente. Sobre la nariz, bastante repulgada, unos lentes. De repente, tras consultar el reloj que marcaba las once y media, salió, dejando el despacho iluminado, como quien espera volver.


  —¿Qué pasa?


  —Es Chaleck…


  —¡Caramba! Mira por dónde se va a complicar la situación; nosotros esperábamos defender solamente los objetos y los valores, y tal vez tengamos que proteger una vida humana.


  —¡Sucia aventura! Ese animal de doctor podía haber continuado ausente…


  —¿Sería mejor tal vez —dijo Fandor⁠— revelar nuestra presencia francamente?


  —Ya lo he pensado; pero, independientemente de la emoción que causaríamos a ese hombre, lo que no valdría apenas tener en cuenta, pues es posible que experimente otra más grave de aquí a poco, nos llevaría a ser descubiertos por el Loupart. Te confieso, pequeño Fandor, que ardo en deseos de descubrir, de una vez, lo que maquina ese individuo…, y, además, está también la mujer anunciada por Joséphine…


  Juve se volvió a sumergir en su mutismo y el periodista, sin verlo, lo adivinó tan absorto en sus pensamientos que no se atrevió a distraerlo.


  Misterioso, Loupart, si se sentía seguido, corría el riesgo de que desapareciese.


  Por lo demás, si Juve le aprehendía fuera del hotel del doctor Chaleck, no tendría ningún argumento a su disposición para hacerlo encarcelar, al menos para mantenerlo en prisión. Pues la virtud sutil del Loupart, popular apache de los bajos fondos parisinos, era, en suma, permanecer siempre inquietante, siempre sospechoso, sin aparecer jamás claramente culpable.


  Chaleck, después de diez minutos de ausencia, volvió a su despacho; venía con un elegante pijama de rayas azul pálido. Cuando en el pequeño reloj Imperio que adornaba la chimenea dieron las tres, Fandor, a pesar de su ansiedad, no pudo contener un profundo bostezo. La noche era larga, exenta, si no de interés, al menos de peripecias. Desde su puesto de observación, Fandor y Juve veían al doctor Chaleck.


  ¿Entonces, cuándo dormía ese hombre? ¿Era costumbre suya trabajar por la noche? ¿Hasta qué hora habría que esperar?


  En un momento dado, Chaleck escribió una carta, encendió una vela y fundió lacre en la luz de la llama. Después pareció ordenar los diversos papeles que, desde el principio de la velada, estudiaba minuciosamente sin levantar la cabeza. Veinte largos minutos aún. El doctor Chaleck dio la impresión de un hombre que, terminado su trabajo, va a ir a acostarse; pero que no acaba de dejar su escritorio. Al fin, apagó la vela, la electricidad y salió… La habitación no quedó absolutamente a oscuras; pues, orientada al Oeste, se iluminaba con la claridad del día que empezaba a despuntar. Media hora más y las siluetas de Juve y de Fandor se perfilarían en la transparencia de las colgaduras bastante ligeras. Desde el interior del despacho se les distinguiría. El doctor se había retirado seguramente a su dormitorio.


  Algunos instantes aún, por precaución, el policía y el periodista prestaron oído. Nada vino a romper la calma de esta noche que declinaba.


  ¡Ya era tiempo!


  Juve y Fandor se sentían al final de sus fuerzas; la inmovilidad absoluta, impuesta por la necesidad, les extenuó; las piernas estaban atormentadas por los calambres, las espinas dorsales como rotas.


  Un nuevo ruido se escuchó, pero diferente de los anteriores. Esta vez no era el paso de un hombre que anda con seguridad, con tranquilidad, sino con crujidos indefinidos, con roces furtivos. El ruido se paró, volvió, después se paró de nuevo. ¿De dónde venía? ¡De ninguna parte y de todas!…


  —Esta habitación está adornada de cortinajes —⁠observó Juve muy bajo⁠—. Supongo que estarán lo mismo las otras. ¡Malditos cortinajes!


  —Se diría… —comenzó Fandor.


  Pero se paró. De nuevo acababa de abrirse la puerta. Dieron la vuelta al conmutador, el despacho se inundó otra vez de luz. El doctor Chaleck apareció.


  El doctor Chaleck, con una ojeada circular, inspeccionó rápidamente su escritorio, dio algunos pasos adelante hacia la ventana, y Juve y Fandor, ocultos detrás de las cortinas, se sintieron, ante su proximidad, helados de emoción.


  Veían, en efecto, venir a Chaleck con el revólver en la mano. ¿Qué sucedería si, por casualidad, los descubría? Evidentemente, este hombre, creyéndose en estado de legítima defensa, empezaría por tirar. La mano de Juve apretó fuertemente el brazo de Fandor. Éste no temblaba.


  Pero Chaleck retrocedió. Por otra parte, nada le pareció sospechoso por ese lado. Mientras inspeccionaba el despacho sonó un crujido sordo, crujido difícil de definir, de localizar sobre todo, pero que parecía provenir, no obstante, del rellano de la escalera. Dejando la puerta abierta, Chaleck se alejó.


  El inspector y el reportero permanecieron todavía una buena hora inmóviles, aunque habían oído a Chaleck entrar en su dormitorio y encerrarse con doble llave.


  —¡Abandonemos el campo! —dijo Juve, que se enderezó suavemente, mientras que Fandor, con infinitas precauciones, hacía girar la falleba de la ventana y entreabría ésta para llegar al balcón.


  Algunos instantes después, instantes que Juve había aprovechado para quitarse la peluca y el bigote, para desmaquillarse, en fin, los dos hombres se detuvieron en medio de la plaza Pigalle, después de haber huido a toda velocidad como vulgares malhechores.
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UN CADÁVER DE MUJER


  Cuando Juve doblaba la esquina de la calle Pigalle y, familiarmente, cogía por el brazo al joven, Fandor preguntó:


  —En suma, usted viene a ser de mi parecer, Juve: la denuncia de esa muchacha Joséphine era puramente imaginaria, no se apoya en nada…


  —Dices estupideces —respondió Juve.


  —¡Sin embargo!…


  —¡Fandor! No te reconozco —⁠dijo⁠—. ¿Dónde está tu espíritu crítico? ¿Qué haces de las lecciones de policía que te doy desde hace mucho tiempo ya? Hemos sido puntuales a la cita, dices… Sí…, sin duda, pero el Loupart también lo ha sido… No sabemos por qué no ha robado la caja fuerte; pero, a mi parecer, nada prueba que no haya sido tal su intención.


  —Entonces, en conclusión, ¿el Loupart no habrá podido poner su proyecto en ejecución?


  —Pequeño —dijo—, hay tantas hipótesis que examinar en un caso semejante, que es preciso abstenerse de conclusiones prematuras. El Loupart debía venir y ha venido. Debía robar y no ha robado… He aquí lo que sabemos. ¿Ha sido estorbado en su tentativa criminal por la presencia del doctor Chaleck que él creía, tal vez, ausente de París, como nosotros mismos lo creíamos?… ¿Se ha dado cuenta que lo seguíamos, que habíamos entrado detrás de él en el hotel, y hasta que estábamos escondidos detrás de las cortinas de la ventana del despacho?… En rigor, es posible… y además, acuérdate de que el doctor ha ido esta noche a su despacho, y daba la impresión de que había oído ruido… ¿No se puede suponer que esta visita intempestiva ha paralizado los actos de Loupart?


  Tres hombres se dirigían hacia Juve y Fandor haciendo grandes gestos.


  —¿Cómo? ¿Es usted, Michel? —⁠dijo Juve⁠—. ¿Y usted, Henri? ¿Y usted, Léon?…


  Después, volviéndose hacia Fandor, le explicó:


  —Tres inspectores de la brigada móvil, querido…


  El agente Michel repetía su pregunta:


  —Bien, jefe, ¿qué hay?…


  Esta vez le tocó el turno a Juve preguntar:


  —¿Cómo que qué hay? ¿Qué quiere usted decir?


  —¿Viene usted de la ciudad Frochot, jefe?


  Esta vez, Juve pareció en el colmo de la estupefacción y refunfuñó alguna cosa entre dientes. Después, dijo:


  —¡Veamos! ¡No nos enfademos! ¿De dónde viene usted, Michel? ¿De la Sûreté?…


  —No, jefe, de la Comisaría del distrito noveno.


  —Entonces, ¿cómo sabe usted que hemos estado en la ciudad Frochot?


  Michel, desconcertado, replicó:


  —¡Caramba! Viéndole aquí… después de ese asunto…


  —Veamos, Michel, ¿de qué asunto habla usted? Yo no estoy al corriente de nada…


  —Pues bien, jefe, escuche… Estábamos de servicio los tres, Léon, Henri y yo, para una redada que debía hacerse esta mañana, en el puesto de policía de la calle de la Rochefoucauld. Hace veinte minutos, cuando estábamos a punto de dormirnos aguardando el momento de marchar, sonó el teléfono. Yo cogí el auricular…; oí una voz de mujer, entrecortada, apagada, con estertores, para decirlo todo, que me preguntó si era el puesto de policía y que, al responderle yo afirmativamente, me suplicó que acudiera en su socorro… Ella gritaba: ¡al asesino!


  —¿Y qué más? —interrogó Juve…


  —La telefonista cortó la comunicación…


  —¿Ha hecho usted indagaciones?


  —Sí, jefe, era el número novecientos veintiocho doce, abonado que vive en la ciudad Frochot y se llama el doctor Chaleck…


  —¿Qué quiere decir todo esto?


  Después de lanzar una mirada al periodista, a quien no conocía, el agente prosiguió:


  —La empleada del teléfono me confirmó que la persona que había pedido la comunicación tenía una voz extraordinaria, temblorosa, apagada…


  —Bien, supongo que usted habrá vuelto a pedir el novecientos veintiocho doce.


  —Nadie contestó, jefe.


  —¿Entonces es cuando usted decidió ir allí?


  —¡Sí, jefe! Creo que habría que darse prisa… Si verdaderamente ha habido un crimen…


  Pero con gran sorpresa, Juve no manifestó ningún apresuramiento. El policía musitaba entre dientes palabras incomprensibles; de repente, llevó a Fandor un poco aparte:


  —¿Qué es lo que deduces de todo esto?


  —¡Nada! —confesó Fandor—. Si hubiera pasado alguna cosa en la ciudad Frochot, nosotros lo hubiéramos oído…


  —¡Evidentemente!… Sin embargo, esa llamada telefónica…


  Fandor propuso:


  —Pues bien: ¿vamos a ver…?


  —Sí —respondió Juve—; es preciso ir a ver… Pero yo no sé por qué, Fandor, no me da eso buena espina… Somos muchos. No conviene atraer la atención del público. Venga usted, Michel, y ustedes, Henri y Léon, vuelvan al puesto. En caso de necesidad, estén preparados para reunirse con nosotros.


  Cuando llegaron a la puerta del doctor Chaleck, el pequeño grupo se detuvo.


  —¡Llamemos! —dijo Juve.


  Y con un fuerte timbrazo despertó toda la casa, aún profundamente dormida. Pasaron unos minutos; nadie se movió en el interior del inmueble. Juve se impacientó.


  —¡Oh!, ¡oh! —refunfuñó.


  Y de nuevo apretó el botón del timbre, produciendo un verdadero repiqueteo…


  Esta vez bajaron a toda prisa; a través de la puerta, una voz grave y bien timbrada, preguntó:


  —¿Quién está ahí? ¿Qué quieren?


  —¡Abra! —ordenó Juve…


  —¿A quién quiere usted hablar?


  —Al doctor Chaleck. ¡Vamos!, ¡abra! Es la Policía…


  —¡La Policía! —repetía el invisible interlocutor. Caramba, ¿qué quieren?


  —Ya lo verá —replicó el agente Michel⁠—. ¡No podemos gritar la cosa por los tejados!


  El doctor Chaleck se decidió a entreabrir la puerta.


  —Bueno, ¿para qué me quieren? —⁠repetía.


  —En su casa, doctor, hay tal vez bandidos, asesinos. Acaban de avisarnos por teléfono y hemos venido…


  —¿Bandidos? ¡Vamos!… ¿Es que estoy bajo una pesadilla?… Veamos…, entren, señores… ¿Asesinos?…, pero ¿a quién podrían asesinar?… Vivo solo aquí…


  —No perdamos tiempo, doctor —⁠dijo Juve⁠—. Esta historia es pasmosa. Ya se la explicaré luego al detalle; en este momento, lo que importa, ante todo, es visitar de arriba a abajo su hotel… ¿Está usted convencido de que traemos intenciones honradas?


  El doctor Chaleck sonrió:


  —¡Oh! —dijo—. Los rasgos del inspector Juve son demasiado conocidos para que, ante él, me considere obligado a ponerme a su completa disposición… Monsieur Juve, evidentemente, es usted víctima de un error; pero, en fin, visite mi casa si a usted le parece; yo le guiaré…


  Conducidos por el propietario, Juve, Fandor y el agente Michel recorrieron la casa.


  —Sus pesquisas terminarán pronto, señores —⁠declaró el doctor Chaleck⁠—. No quedan por ver más que tres habitaciones: el baño, el dormitorio, y, en fin, el despacho…


  —Veamos el baño…


  La habitación fue rápidamente registrada. El doctor Chaleck, mientras los policías salían al descansillo de la escalera, abrió la puerta de otra habitación.


  —¡Mi despacho! —anunció y se apartó para dejar paso a sus visitantes.


  Pero apenas Fandor entró en el despacho del doctor Chaleck, ese despacho del que Juve y él habían salido hacía tan solo unos minutos, se le escapó una exclamación:


  —¡Ah! ¡Dios mío, es horrible!…


  Detrás de él, Juve, el agente Michel y el doctor Chaleck, aterrados, titubeaban…


  El apartamento estaba en el mayor desorden…


  Sillas tiradas testimoniaban que había habido una lucha violenta; uno de los tableros de caoba del escritorio estaba medio reventado, probablemente de un puntapié; una cortina de la vitrina pendía, arrancada; la pequeña estufa de gas, colocada delante de la chimenea, estaba medio rota…


  De la primera ojeada, Fandor creyó ver anchas huellas de sangre amoratando la alfombra, formando un largo rastro, que iba desde la ventana al escritorio… Al avanzar, había visto, tendido junto a este mismo escritorio, el cuerpo de una mujer horriblemente machacado, aplastado, sanguinolento, cuerpo inanimado, pavoroso en su fláccida inmovilidad.


  Con un solo movimiento Fandor se precipitó hacia la desconocida…


  Le puso la mano en el corazón, escuchó y, con gesto de desaliento, exclamó:


  —¡Muerta!


  Juve ordenó con voz imperiosa:


  —¡Que no entre nadie! ¡Que nadie se mueva!


  En voz alta monologó:


  —El teléfono está tirado…, ha habido lucha entre la víctima y el asesino… ¡Ah!, el robo ha sido el móvil del crimen…


  —¡El robo! —dijo el doctor, avanzando un paso…


  —El robo —afirmó Juve—. Vea, doctor, su caja fuerte está caída en el suelo, destrozada, forzada, registrada.


  —¿Cuándo ha podido ser asesinada esta mujer? —⁠preguntó Fandor, que, tocando a la muerta, acababa de darse cuenta que el cuerpo no era más que una horrible llaga, tal era el número de las heridas.


  Juve no respondió nada.


  Miraba de nuevo la escena de horror que tenía ante sus ojos y parecía reflexionar.


  —¡Es inimaginable! —dijo a Fandor.


  Después llamó:


  —¡Doctor!… Vamos, cálmese usted, denos algunos informes… ¿Comprende usted algo de esto?


  El doctor Chaleck rasgaba maquinalmente entre sus manos un bolsillito de tela gris que acababa de encontrar, vacío, en el suelo, y donde él tenía la costumbre de encerrar sus valores.


  —¡Yo no comprendo nada!, ¡nada!, ¡nada! —⁠repetía⁠—. ¡No he oído nada! Y además, ¿quién es esta mujer?


  Fandor, que acababa de examinar largamente a la muerta, atrajo la atención de Juve, mostrándole con el dedo un zapatito muy pequeño que estaba en un rincón de la habitación:


  —Una elegante —dijo…


  —En efecto —respondió Juve, quien, con las dos manos en los hombros de Chaleck, le interrogó⁠—: Una amiga, ¿tal vez?; una querida, ¿eh? Pardiez, no lo niegue…


  —¡Negar! —protestó el doctor—. Supongo que no me acusa. No sé nada de lo que ha pasado aquí… y usted ve bien claro que me han robado.


  —¿Ésta no es su querida?


  —¡No, yo no conozco a esa mujer!…


  —¿Una cliente, entonces?…


  —Yo no ejerzo…


  —¿Tal vez una visita?


  —No he recibido a nadie hoy…


  —¿No es su criada?


  —Vuelvo a repetir que ¡no!, que vivo solo.


  —Veamos, doctor —dijo Fandor—. La puerta está cerrada, ¿no es así? Esta mujer no ha entrado en su casa por obra del Espíritu Santo; por consiguiente, aun cuando usted ignore su presencia aquí, esta presencia no puede explicarse más que de una sola manera: suponiendo, por ejemplo, que esta mujer ha encontrado medio, después de haberse introducido durante el día, de quedarse aquí sin que usted pudiese sospecharlo…


  —Pero —afirmó otra vez el doctor⁠—, ¡les digo que no he recibido a nadie!…, ¡que no la conozco!…


  —Mire bien su cara —propuso Juve.


  El doctor, inclinándose sobre la puerta y palideciendo aún más, dijo:


  —¡Es abominable! Vea usted mismo, monsieur Juve, este rostro está irreconocible, desfigurado.


  —Jefe —interrumpió el agente Michel⁠—, ¿se ha fijado usted en esto?


  Tendió al policía un pañuelo en el cual una especie de producto viscoso, grisáceo, estaba extendido en capas espesas.


  —¿Qué diablo puede ser eso? —⁠preguntó Fandor.


  Pero Juve, de una sola ojeada, había encontrado la naturaleza de ese misterio:


  —Pez —dijo simplemente—. El asesino, una vez dado el golpe y para impedir que se pudiese identificar a la víctima, le ha echado en la cara un pañuelo untado en pez… Esto explica las quemaduras que hemos comprobado; pero eso no explica ni cómo ha sido muerta esta desgraciada, ni por qué la han matado en casa del doctor, ni quién es ella…


  Hablando más bajo y volviéndose hacia Fandor, Juve añadió:


  —Esto no explica, sobre todo, cómo y cuándo ha sido cometido este crimen, puesto que nosotros estábamos en esta habitación no hace ni una hora, y nada más que para destrozar esta caja fuerte que nosotros dejamos intacta se necesita más de una hora de trabajo.


  Fandor estaba aterrado y, maquinalmente, miraba de hito en hito al doctor Chaleck, cuya emoción era visible; Juve reflexionaba; sólo el agente Michel, que no podía comprender el misterio de este crimen, que ignoraba que Juve y Fandor habían pasado la noche en la habitación, conservaba toda su sangre fría.


  Tiró a Juve de la manga.


  —¿Detenemos al doctor? —propuso a media voz.


  Y como Juve, aturdido, tardase un segundo en contestar, el agente Michel, convencido de que obraba según las intenciones de su jefe, se volvió hacia el médico:


  —¡Veamos! —dijo brutalmente—. Basta de historias, ¿no es así? Díganos la verdad…


  —¿La verdad?


  —Sí, basta de charlatanerías y díganos lo que ha pasado.


  —¡Pero yo no sé nada!…


  —¡Vamos! Usted pretende que vive solo aquí, que no conoce a la víctima, que no tiene nada que ver con este asunto… Yo le digo, ya, que esto no tiene sentido; su defensa es infantil…, confiese…


  —Pero, por el amor de Dios, les he dicho la verdad —⁠balbució el doctor Chaleck.


  —Pues bien: yo, yo le digo que todo eso no lo acepto… Es imposible que usted no haya oído al asesino… Por consiguiente, ¡no nos cuente mentiras!…, ¡por consiguiente…!


  Y volviéndose hacia Juve, Michel repitió, pero esta vez en voz alta:


  —Le detenemos, ¿eh?…


  —El señor debe decir la verdad —⁠murmuró Juve.


  Al oír al policía confirmar sus palabras, el doctor Chaleck recuperó un poco su sangre fría.


  —¡Ah!, ¿no es cierto? Usted reconoce que yo digo la verdad, señor… ¿Me ayudará usted?


  Juve no respondió.


  Miró a Fandor y se preguntó, con toda su ansiedad, qué es lo que convenía hacer. Punto por punto, el doctor Chaleck acababa de hacer el relato exacto de cómo había empleado el tiempo. Lo que dijo que había hecho, Juve y Fandor se lo habían visto hacer…


  —¡Nosotros no hemos soñado! —⁠dijo Fandor.


  A grandes pasos, Juve atravesó la habitación. Fue a la ventana, apartó las cortinas; en el suelo mostró a Fandor huellas de barro: estaba bien claro que había sido allí donde él y el periodista habían estado.


  Luego, mientras que Juve dudaba, el agente Michel renegaba:


  —¡Qué cómoda se vuelve la Policía! ¡Con ese temor constante que muestran los jefes en detener a inocentes!…


  Y para terminar enseguida las cosas, interrogó aún a Juve:


  —¿Entonces qué, jefe?…


  Por toda respuesta, Juve se contentó con encogerse de hombros:


  —Doctor —dijo al fin—, le ruego que haga el favor de no salir esta mañana. Voy a ir a la Sûreté para pedir que envíen técnicos del servicio de antropometría. Es necesario que fotografíen minuciosamente el aspecto de su despacho; después volveré para hacer una investigación detallada y le necesitaré a usted… Michel, permanezca aquí a disposición del doctor Chaleck.


  Y sin más saludos, como absolutamente fuera de sí, Juve cogió a Fandor, bajó la escalera, y dejó la casa misteriosa.


  —¡Es para pasmarse! —dijo—. ¡Hay en esta muerte misterios que serían dignos de Fantomas!


  5

LA CÓLERA DE LOUPART


  Loupart hacía una cura de frutas.


  Mientras subía a lo largo de la acera, sin apresurarse, curioseando en las tiendas, Loupart, con la familiaridad que le autorizaba su popularidad local, rebuscaba frutas en las carretas, cogiendo de aquí un puñado de fresas, de allí algunas cerezas, de más lejos grosellas.


  Si, por casualidad, la vendedora le amenazaba con quejarse, Loupart la hacía callar.


  El apache pasó sin hacer caso ante el farmacéutico que tomaba el fresco en el umbral de la botica; después, pensándolo mejor, le preguntó tras una breve vacilación:


  —¿Está bien, monsieur Vérand?


  —Gracias… ¿y usted?


  —No voy mal tampoco… Dígame, ¿no ha pasado por aquí mi mujer?


  —¿Mademoiselle Joséphine? —⁠interrogó.


  —Sí…


  —No la he visto, pero —y el farmacéutico, olfateando posible negocio, intentaba persuadirle⁠— si está enferma puedo ir…


  Loupart interrumpió vivamente:


  —No he dicho eso, al contrario, no sé si está enferma, hasta estoy seguro que no lo está. Si le he hablado de ella…, ha sido por hablar de algo al pasar… ¡Ah!, qué graciosos son ustedes…


  Dejando al farmacéutico desconcertado por esta brusca salida, el apache, alzando los hombros, atravesó la calle, dio algunos pasos y se paró en Au rendez-vous des Aminches.


  La tía Toulouche, acaparando la fachada, extendía sobre una mesa una gran cesta de bígaros.


  —¿Quieres probarlos? —sugirió la vieja al ver al amante de Joséphine. Su proposición iba reforzada por una sonrisa que ella quería hacer amable.


  —¡Dame un alfiler! —respondió brutalmente Loupart, que, en unos instantes, vació media docena de cáscaras.


  —Veamos, ¿están buenos?


  El apache alzó los hombros con indiferencia:


  —¡Bah!, pueden pasar…


  La tía Toulouche movió la cabeza, mirando algunos instantes a Loupart; no parecía de mal humor, el momento debía de ser propicio para hablarle como ella tenía intención.


  —¡Carré!…


  —¡Tía Toulouche!


  —Inclínate un poco hacia mí, te voy a hablar y no vale la pena de que nos oigan.


  —¿De qué se trata?


  —De nada… —prosiguió ella— y de muchas cosas…


  —¡Ya vas a dejarte llevar por tu charlatanería! ¡Acaba lo que sea!…


  Pero, sin responder directamente, la tía Toulouche se había levantado, haciendo una seña.


  Un ruido de patines de ruedas de madera bajando por la acera se dejó oír de repente.


  Loupart volvió la cabeza y sonrió.


  —Mira —dijo—, ¡ahí viene El Autobús!


  En efecto, un inválido, lanzado a gran velocidad, llegaba dando con todo su impulso contra las cestas de las portuguesas llenas de platos azules repletos de caracoles.


  Este inválido que, por la rapidez de sus descensos desde la altura de la plaza de Saint-Mathieu, había adquirido entre la vecindad el apodo de El Autobús, era, se decía, un antiguo mecánico de los ferrocarriles que había perdido las dos piernas en un accidente. Inscrito en la Beneficencia, vivía de la caridad pública, y también de las propinas que le daban todo el mundillo del barrio, al cual se esforzaba por prestarles servicios lo más a menudo posible.


  Autobús levantó su mano toda callosa hacia Loupart, que el apache estrechó con altanera conmiseración.


  —Autobús —dijo la tía Toulouche⁠—, voy, como quien dice, a ausentarme durante diez minutos, ¿quieres guardarme las ostras durante ese tiempo?


  Siguiendo a la vieja, Loupart entró en el domicilio particular de la tía Toulouche; reinaba allí una increíble confusión. Se entraba con gran trabajo y no se podía salir más que con grandes dificultades.


  La tía Toulouche, tan pronto como hubo cerrado la puerta tras ella, fue derecha al asunto:


  —La gran Ernestine está furiosa contra ti, Loupart; ella te quiere…


  —Si es con amenazas —interrumpió el apache⁠—, ¡no hay nada que hacer! ¡Yo le arreglaré las cuentas!…


  No, la gran Ernestine no quería guerra; ella reconocía que, en cierta medida, Loupart tenía razón, puesto que era el más fuerte; pero ella se sentía vejada, desolada, por la afrenta pública que le había hecho el amante de Joséphine.


  —¿Sin motivo? ¿Qué es lo que ella murmuraba, entonces, con el Zapador y Nonet?


  La tía Toulouche permaneció callada.


  —¡Cuando pienso que Ernestine ha estado más de dos horas dejándose «camelar» por esos tipos, que son dos soplones!


  —No es posible, ¿el Zapador?


  —Espías. ¡Son de la Sûreté!


  La vieja, recelosa, tembló; ella buscaba entre sus recuerdos si no había hablado también demasiado delante de esos hombres.


  —No se puede una fiar, gran Dios —⁠murmuró⁠—. ¡Tenían el aspecto de gentes tan honradas!


  Por lo demás, se trataba de obtener para la gran Ernestine, no solamente su perdón, sino también la autorización de poder entrar con la cabeza alta en el bar del tío Korn.


  Insistió. Seguramente que Ernestine no estaba de acuerdo con ellos.


  La vieja recelosa abogaba por la causa de la trotacalles, cada vez más animada por el silencio de Loupart.


  Éste, que maquinalmente iba y venía por la habitación, inventariando el bazar de la tía Toulouche, miró con atención un brillante montado sobre un vulgar alfiler de corbata de metal.


  —¿De dónde has sacado eso, tía Toulouche?


  La vieja lanzó una mirada desconfiada:


  —¡No lo toques, Carré, es un depósito que me han hecho!


  —¡Caramba! —continuó éste, sin creer una palabra de lo que le decía⁠—. ¡Un objeto que aún no has podido vender!


  —¡Hum! —confesó la recelosa—. Aquí se encuentra más bien clientela para los objetos caseros, pero para los de lujo…


  —Entonces —dijo Loupart—, ¿vamos a llegar a un arreglo?…


  Negligentemente sacó del bolsillo un luis de 20 francos y se lo entregó a la vieja, mientras que se pinchaba delicadamente en el forro de la chaqueta el modesto alfiler sobre el cual estaba montada una piedra cuyo valor no había escapado a su perspicaz examen.


  —¡Me engañas!


  —Habría podido arrimarte solamente veinte redondos[1], pero puedes decirle a Ernestine que no la quiero ver más por allí.


  Apenas había dado Loupart algunos pasos por la calle de la Charbonnière cuando, en la encrucijada de la calle de Chartres, se tropezó con un transeúnte que bajaba. Loupart se echó a reír en sus narices.


  Después, poniendo las dos manos sobre los hombros del individuo parado en seco:


  —¿Pero no es el Barbudo? —⁠interrogó entre dos carcajadas⁠—, ¿pero no te has mirado?, ¿quién te ha puesto así? Amigo, vas a dar el golpe; ¡vete aprisa a buscar un fotógrafo!…


  —Sin embargo, tú me habías dicho que me vistiese como un americano…


  Loupart alzó los hombros y, con aire severo:


  —¡Decididamente no sirves para nada! Sin duda, yo te he dicho que te arreglases para parecer un recién desembarcado, pero te encuentro vestido de marica, lo cual no es lo mismo. No me gusta nada eso, amigo. Ése es el medio mejor de que nos cojan. Vas a ir a cambiarte, y procura estar menos desagradable a la vista.


  El Barbudo, desolado, volvió los talones; Loupart le llamó de nuevo:


  —¿Qué hay del pequeño Mimile?


  —Viene con nosotros.


  —Ya lo sé. Escucha: para el asunto del atraco le procurarás atuendo de colegial…


  —¡Entendido!


  Iba otra vez a largarse; Loupart le retuvo:


  —Espera un momento. ¿Para cuándo es ese golpe?


  —Para la noche del sábado al domingo.


  —¿Es… fácil de reconocer?


  Y como el Barbudo adoptase un aire asombrado, Loupart añadió con suficiencia:


  —Pardiez, no es por mí por lo que te pregunto eso, sino por los chicos que se encontrarán allí.


  —No hay modo de equivocarse; curtido de aspecto, la barba en forma de collar alrededor de una cara ridícula, en fin, es inconfundible…


  —¡Idiota!, con eso basta.


  Loupart tocó todavía con el dedo el brazo del Barbudo.


  —Primera clase para todo el mundo…


  —¿Cuántos serán?


  —Cinco o seis…


  —¿Con las damas?


  —No, nada más que mi «insecto»…; pero puedes creer que no se aburrirá.


  Sin esperar la respuesta, Loupart siguió su camino; poco le importaba, por lo demás, la opinión de la Policía. Por otra parte, Loupart se paró poco después delante de la segunda casa de la calle de la Goutte-d’Or, una casa decente, casi elegante, con alfombra en la escalera.


  Entró. Al pasar delante de la portería gritó:


  —Voy a casa de Joséphine…


  Después de llamar dos veces, en vano, Loupart, que acababa de llegar al quinto piso, golpeó en la puerta de enfrente. El silencio persistente comenzaba a enervarle.


  Desde hacía ya seis meses, Loupart había hecho de Joséphine, hermosa bruñidora de Belleville, su amiga favorita. La había conocido en un baile de arrabal. En medio de rufianes y muchachas, Joséphine le había parecido a Loupart seductora, graciosa. El apache no había dudado en apropiarse de esa flor.


  En verdad, Joséphine no podía tener queja de la actitud de su amante, y si éste a veces exigía de ella una ciega sumisión, no la trataba con la brutalidad feroz que es lo característico en la mayor parte de sus semejantes. En revancha, si Joséphine había sentido tendencia a la honradez y escrúpulos de conciencia, había tenido que abandonarlos desde el principio de sus relaciones con Loupart.


  Ella no ignoraba que éste, para vivir holgadamente, no retrocedía nunca ante un robo, ni ante algo peor.


  Tal vez Joséphine, orientada de otra manera, hubiese hecho una buena burguesa; las circunstancias no lo habían querido; se había convertido en la querida de un jefe de banda, y, en resumidas cuentas, experimentaba cierto orgullo.


  A la tercera llamada, Loupart, poco paciente, derribó la puerta de un vigoroso empujón.


  Pero la alcoba de Joséphine estaba vacía.


  Loupart no pudo contener un grito de sorpresa.


  —¡Maldita sea! —gritó—. Esto no es lo corriente. ¡Joséphine!…, ¡ven!


  Al ruido de la puerta derribada, surgieron algunas cabezas. En la casa estaban acostumbrados a los ruidos; raramente se mezclaban en las querellas, pero en cuanto pasaba alguna cosa se esforzaban por conocer el origen, ¡por saber!


  Varias mujeres respondieron a la llamada de Loupart y éste reconoció en primer lugar a madame Guinon, una bordadora en casa, cargada con siete niños, a los que ya Loupart había amenazado con tirarlos por la ventana si se permitían gritar cuando él venía a pasar la noche con su querida.


  —¿Dónde está Joséphine? —gritó Loupart, mirando fijamente a la bordadora, todo agitado.


  —Pues —balbució ésta— no puedo decirle, monsieur Loupart. Ayer por la noche, cuando ella vino de cenar con usted, me dijeron que se había vuelto a marchar.


  —¿A marchar? ¿Dónde?…


  —¡Pues, no lo sé!, ¡no lo sé! Julie es la que me ha contado todo.


  Una cara hinchada, toda llena de pecas y medio oculta por una cabellera sucia y desgreñada apareció.


  Loupart divisó a la muchacha que venía a escuchar.


  —Jaspine…, ¿qué hizo cuando volvió?…


  Julie no era tímida como madame Guinon; Julie se explicó.


  Era bien sencillo: cuando ella regresaba la noche pasada hacia las cuatro, había oído gemidos en casa de Joséphine y había ido a ver. Joséphine se retorcía de dolores como si estuviera…


  —Como si estuviera, ¿qué?


  —¡Envenenada!


  —¿Qué hiciste entonces?


  —¡Oh!, nada. Yo iba a marcharme muy tranquilamente, pero la Coquette vino y se mezcló en la cosa, y entonces…


  —La Coquette —rugió Loupart⁠—, ¿dónde está?


  Desde hacía algunos instantes, la Coquette, prudentemente oculta detrás de su puerta, apenas entreabierta, escuchaba. Vivía al fondo del pasillo y era la inquilina del piso más alejada de Joséphine.


  La Coquette había pasado seguramente de la cincuentena. Sin pudor, se acercó a Loupart, rozándole y acabando de engullir una rodaja de salchichón:


  —¿De qué se trata? —dijo, mirándole de hito en hito con su aire canalla⁠—. Yo he hecho lo que he hecho…


  —¿Dónde está Joséphine?


  —En Lariboisière, sala veintidós…, puesto que lo quieres saber.


  Loupart estalló.


  ¡Ah! Todas estas hembras tenían el vicio de mezclarse siempre en lo que no les importa. ¡Vaya!


  ¡Enloquecerse por una estupidez, por una mala digestión! ¡Hacer salir a Joséphine en plena noche! ¡Conducirla al hospital sin pedir parecer a él, al Loupart! Sobre todo que Joséphine no estaba más enferma que el Pont-Neuf…


  —Es preciso creer que sí, puesto que los «sondas» la han hecho quedarse allí.


  Furioso, Loupart levantó el puño y estuvo a punto de dejarlo caer sobre la nuca descarnada de la vieja prostituta, pero ésta aturdía ya la vecindad con sus chillidos:


  —¡Socorro! ¡Al asesino!


  Madame Guinon, aterrorizada, se encerró en su alcoba.


  Entonces Loupart, calmado de repente, alzó los hombros y bajó corriendo la escalera, jurando.


  Algunos instantes después, Loupart, que sin parar había corrido a la taberna del tío Korn, expuso a este sus proyectos.


  —Sabes bien, amigo mío —dijo Korn⁠—, que no hay nada que hacer; hoy no es día de visita, no podrás entrar en el hospital antes de mañana al mediodía. ¿Un aguardiente, Loupart?


  —¡Dame papel para escribir!…


  Loupart se instaló en la misma mesa donde algunos días antes había dictado a su querida la enigmática carta destinada al policía Juve; después de acabar sus garabatos, llamó al lisiado que estaba al lado de la tía Toulouche, en medio de cestas de ostras y platos de caracoles:


  —¡Autobús! —le ordenó—. Rueda con este billete a Lariboisière. Ve de prisa, y cuando vuelvas te pagaré el servicio.


  Un vendedor ambulante, todo sofocado por la larga carrera, gritaba a plenos pulmones:


  —¡La Capitale!…, edición especial…, el crimen extraordinario y misterioso de la ciudad de Frochot.


  —¡Una mujer asesinada!…


  —Eh, Carré, ¿me compra el periódico? —⁠le propuso el vendedor.


  —¡No me importa nada! —dijo Loupart⁠—. ¡Ya sé lo que es!…


  —¡Oh!, ¡oh! —dijo el tío Korn—. ¿Cómo? ¿Ya?
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EN EL HOSPITAL LARIBOISIÈRE


  —Créame, monsieur Juve —⁠dijo monsieur de Maufil, director del hospital Lariboisière, agitando la tarjeta que el inspector de la Sûreté acababa de hacerle pasar unos minutos antes, como respuesta a la solicitud que había enviado esa mañana al servicio de la Sûreté para que delegase allí algunos inspectores⁠—, yo no había hecho mención de su nombre…


  A Juve le gustaban poco las frases amables.


  —A fe mía, señor director, usted no ignora que en la Sûreté, todas las mañanas mis colegas y yo nos entregamos a lo que se llama «la información»…


  —En efecto, pero…


  —¡Permítame!… Ahora bien: esta mañana monsieur Havard nos ha leído en la «información» la carta de usted en la que se hacía mención de un individuo a quien yo busco. Este individuo es el apache Loupart, de apodo Carré, ¿comprende usted?


  —En efecto, señor, comprendo; pero usted podría haber delegado a uno de sus agentes…


  —¡De ningún modo! Prefiero obrar por mí mismo… Además —⁠y Juve no disimulaba cierto sentimiento de vanidad herida al pronunciar estas últimas palabras⁠—, además, no soy más que inspector principal de la Sûreté; por consiguiente, debo ponerme a la disposición de todos los que reclaman nuestros servicios.


  —¡Oh!, monsieur Juve, su popularidad…


  —¿Pero de qué se trata, señor?


  —Ya se lo he dicho: de un asunto vulgar. ¿Usted no ha visitado nunca Lariboisière, monsieur Juve?


  —No. Conozco algunas salas solamente.


  —Pues bien: figúrese usted, monsieur Juve, que anteayer recibimos en el servicio del doctor Patel a una enferma que se había presentado al amanecer, aquejada de trastornos gástricos consecutivos, debidos, muy probablemente, a la ingestión de alimentos de mala calidad.


  —¿Es el diagnóstico del doctor?


  —Exactamente. Es el diagnóstico dado a la entrada, diagnóstico confirmado más tarde y que ha valido a esta joven la admisión definitiva para someterla a tratamiento médico. La mujer nos había dado como identidad el nombre de Joséphine, con domicilio en París, en la calle de la Goutte-d’Or. Hasta aquí, ¿no es así?, todo muy natural…


  —En efecto, yo no veo en eso nada que sea sospechoso…


  —Pues bien, señor, algunas horas después de su entrada en el hospital, es decir, el mismo día hacia las once de la mañana, esta mujer recibió una carta, carta traída por un mozo de recados que ha insistido muy especialmente con el portero para que se la hiciese llegar enseguida a la enferma. Yo estimo que mi hospital es uno de los mejores administrados; doy órdenes a mi personal, absolutamente rigurosas, para que todo se haga siempre de la manera que proporcione a los enfermos una estancia lo menos triste posible. Una vez que entregaron la carta, el muchacho que la recibió se apresuró a subírsela él mismo inmediatamente a la enferma admitida por la mañana en el servicio del doctor Patel… La enferma recibió la carta, la leyó, y, de repente, dio un grito de terror. No quiso comunicar el contenido de la carta ni a la enfermera ni al interno.


  —¿Y qué más? —preguntó Juve.


  —Entonces Joséphine declaró perentoriamente que quería dejar el hospital inmediatamente, al momento, y regresar a su casa. Ya le he dicho que esa desgraciada estaba atacada de fiebre violenta… y consentir que se marchase era enviarla a la muerte. El interno ha parlamentado, ha rehusado darle el boletín de salida, le ha citado el reglamento que no autoriza a los enfermos a dejar el hospital más que por la mañana después de la visita…, ¡nada que hacer! La muchacha estaba totalmente decidida a irse, amotinó a toda la sala, pretendiendo, lo que por otra parte es exacto, que ninguna autoridad del mundo tiene derecho a retener a un enfermo en un hospital. El interno tuvo una inspiración, me envió a buscar. Yo calmé a la desgraciada, diciéndole que era su amigo, y que no quería más que su bien; que era absolutamente imprudente para ella irse, la calmé tanto y tan bien, que acabó por confiarme la carta. Aquí la tiene.


  Juve abrió el sobre que le tendía el director del Lariboisière y leyó:


  «Vuelvo de la cárcel. Tú no estás. No quiero caprichos. Estás tan mala como yo. Por tanto, mira lo que te digo: o dejas el hospital y vuelves a casa inmediatamente, o mañana, viernes, a la hora de la visita, tan cierto como me llamo con mi nombre, recibirás dos balas en tu cuerpo para que aprendas a callarte».


  —¡Bien, bien! —dijo—. ¡Es perfecto!…


  —¿Usted encuentra eso perfecto? —⁠preguntó el director.


  —Yo encuentro que está muy claro…


  —¿Usted comprende lo que pasa?


  —Sí, señor…, pero continúe.


  —Joséphine está convencida de que mañana el Loupart vendrá a matarla…


  —Usted le habrá dicho, sin embargo…


  —¡Evidentemente! Le he hecho notar que no se entra aquí como se entra en una taberna, que estando prevenidos, yo haré vigilar a los visitantes.


  —¿Y qué le ha contestado ella a todo eso?


  —¡Nada, o poca cosa!… He comprendido que se consideraba como condenada, que tenía mucha más confianza en la audacia de Loupart que en mi prudencia. Si se queda es porque ella misma nota que le es imposible, en su estado, volver a su domicilio…


  —Tiene usted razón, señor; es triste comprobar que las gentes como el Loupart, los apaches, para decirlo más claro, saben a tal punto hacerse amar de las muchachas que les mantienen, que, en verdad, llegan a no tener confianza más que en ellos solos. Pero ¿qué precauciones piensa usted tomar?…


  —Yo quisiera saber antes por qué, hace un momento, ha dicho usted que había comprendido las causas de la amenaza que ese individuo dirige a su amiga. El hecho es que esta mujer está verdaderamente enferma y yo no veo demasiado lo que su amante le puede reprochar.


  Juve dudó algunos segundos.


  —Sería demasiado largo —dijo—. Sepa solamente, señor director, que esta Joséphine, que usted ve hoy temblar bajo la amenaza de su amante, no hace mucho tiempo ha suministrado a la Policía preciosas indicaciones sobre él. Yo me guardo este documento, señor director. Es una prueba material de las intenciones criminales de Loupart…


  —¿Pero irá él más lejos?


  —No lo sé —dijo Juve.


  —¡Oh!, yo creo a esos individuos capaces de todo; pero en fin… Cuando el Loupart anuncia que vendrá antes de tres horas a matar aquí, al hospital, a su querida, es decir, cuando él nos previene de sus intenciones, me parece que debe ser fácil impedirle que pueda causar ningún daño…


  —Es decir, que a usted le parece que la Policía tiene todas las facilidades para impedir ese crimen, ¿verdad?


  —Dios mío…, sí…


  —¡Pues bien: se equivoca usted!


  —¿Me equivoco?


  —¡Ciertamente! Usted se equivoca, señor director, por una razón muy sencilla. Nosotros, los policías, nos vemos impedidos de actuar útilmente por una serie de reglamentos, de disposiciones, que salvaguardan la libertad individual, así lo creo, pero que paralizan de cierta manera nuestra acción. Un individuo como el Loupart, al enviar tal amenaza de muerte, debería ser inmediatamente detenido; el hecho es que yo no tengo la orden de detención en el bolsillo, ¿no es así? Y yo le digo esto, señor director, sin que sea necesario entrar en más amplios detalles que, sin duda, no le edificarían. La gente honrada está desarmada contra los criminales. Cuando un hombre da poco valor a su vida, cuando está decidido a arriesgar todo para llegar al fin que se ha fijado, cualquiera que sea este fin, tiene buenas oportunidades de lograrlo. ¿El Loupart quiere matar a su querida? ¡Muy bien! Nosotros lo sabemos; yo voy a tomar todas las medidas necesarias. Voy a llenar mañana por la mañana el hospital de inspectores de Policía, de confidentes…; haré vigilar las puertas, haré examinar a todas las personas que vengan a la visita… ¡Pues bien!: a pesar de todo eso, señor director; a pesar de los recursos de que dispongo; a pesar de la energía que estoy decidido a emplear, estoy convencido que si es necesario detener al Loupart, llegaré a arrestarlo, ¡pero no estoy seguro que podré impedirle matar si quiere matar!


  —Pero, monsieur Juve, es preciso que trasladen a esa enferma, a esa Joséphine, a otro servicio…; es preciso cambiarla de hospital, si es necesario.


  Juve movió la cabeza:


  —Y demostrar al Loupart, ¿no es así?, que estamos advertidos de sus intenciones. ¿Lanzarle un desafío? ¿Picar su amor propio de bandido?… No, señor director, no es así como hay que operar.


  —Tiene usted demasiada costumbre —⁠dijo⁠— en esta clase de asuntos, monsieur Juve, para que yo no me incline ante su parecer. ¿Qué piensa usted hacer?…


  —Visitar el hospital, en primer lugar, para darme cuenta por mí mismo de la disposición de los lugares, estudiar la manera de cómo ese apache podrá arreglarse para cometer el crimen…, prever el sitio donde voy a esconder a los policías…


  Monsieur de Maufil llamó a un enfermero y le ordenó que condujera a Juve al servicio del doctor Patel.


  —En todo caso, señor inspector, no tengo necesidad de decirle que todo el mundo aquí está a su disposición…


  Juve dio las gracias y se despidió.


  «Extraña historia —se decía—. Extraña historia la de este asunto del apache… Yo me preguntaba justamente si Joséphine no se había burlado de mí enviándome la denuncia que ha atraído mi atención sobre el Loupart; pero, después de la carta de este último, parece que nada es más cierto…».


  El enfermero, que precedía a Juve, se volvió para interrogar al policía:


  —¿Debo conducirle al servicio del doctor Patel?


  —Sí, amigo mío; pero antes… Veamos, ¿dónde comienza éste, exactamente, en relación con el edificio principal?


  El enfermero se paró. Él y Juve se encontraban en ese momento cerca de un ancho pabellón que formaba el cuerpo principal de Lariboisière. El enfermero apuntó con el índice hacia una serie de ventanas, situadas bajo los tejados.


  —Mire —dijo—, el servicio comienza justamente en la ventana que forma el ángulo de la casa y va hasta la ventana que se encuentra junto a la cornisa.


  —¿Servicio doble, supongo, de hombres y mujeres?


  —Sí, señor. Veinte camas de hombres, treinta de mujeres.


  —¿En dos salas, bien entendido?


  —Naturalmente, señor, en dos salas: a la derecha, los hombres; a la izquierda las mujeres.


  —¿Y cuáles son las vías de acceso para entrar en la sala de mujeres?


  —¡Oh! Eso no es complicado, señor; el servicio del doctor Patel está en el último piso de la escalera… Se entra en la sala de mujeres, ya por la puerta del extremo, quiero decir por la puerta que da a la escalera, ya por la puerta del fondo que comunica con el laboratorio del jefe de clínica, el despacho del interno de guardia y las dependencias del servicio…


  —Perfecto…; y los visitantes, ¿por dónde entran?


  —¿Qué visitantes, señor?


  —Los parientes, los amigos de los enfermos.


  —Los visitantes suben siempre por la escalera principal.


  Juve observó largamente las ventanas que acababa de indicarle el enfermero; después prosiguió su marcha.


  —¡Vamos! —dijo—. Lléveme a visitar el servicio del doctor Patel…


  —Bien, señor —dijo el enfermero.


  * * *


  Cuando, después de haber subido por la escalera, Juve, siempre acompañado por el enfermero, penetró en la sala, el doctor Patel se disponía a examinar a los enfermos. Iba de cama en cama con el semblante grave, preguntando con benevolencia a cada una de las mujeres en tratamiento y escuchando las observaciones de los internos, que se agrupaban alrededor de él. Por último, volviéndose hacia el grupo de estudiantes, de médicos, pronunció para su aprovechamiento un pequeño curso familiar:


  —¡Señores! —decía el profesor en el momento en que el policía tomaba sitio entre los alumnos⁠—, señores, la enfermedad que acabamos de ver juntos presenta un caso muy benigno y muy clásico de fiebre intermitente. Los serodiagnósticos no han dado ningún resultado apreciable; es pues imposible llegar en el estado actual a…


  Una mano se posó en el hombro de Juve.


  —Es admirable este buen Patel —⁠susurró el estudiante, que se apoyaba así en el policía⁠—. ¡Con eso de que los serodiagnósticos son siempre absolutamente significativos!… ¿Ha visto usted el seis esta mañana? Unas tifoideas características…, ¿eh? ¿Qué piensa usted?


  Molesto por esta pregunta imprevista, Juve se preguntaba qué es lo que iba a responder, cuando, volviendo la cabeza, no pudo contener una exclamación de sorpresa.


  —¿Usted, doctor?


  —¿Usted, monsieur Juve, aquí? ¿Me buscaba?


  El estudiante que se había apoyado en el hombro de Juve no era otro sino el doctor Chaleck.


  —¿Está usted, pues, agregado a este hospital?


  —Dígame, monsieur Juve —⁠repetía el doctor⁠—, ¿deseaba usted verme?


  —¡De ninguna manera!… ¡Ni aun sabía perteneciese usted al Lariboisière!


  —¡Oh!, solamente estoy autorizado a seguir los cursos.


  —Yo he venido a curiosear…


  —¿Solamente? En todo caso, permítame que le dé las gracias por el servicio del otro día… El agente que le acompañaba parecía tomarme por el culpable.


  —¡Caramba! —confesó Juve—. Las apariencias…


  —¡Eh! —respondió—. Eso es lo que me espanta… Evidentemente, yo no temo que me detengan o que me acusen. ¡Sólo que la gente es tan estúpida! La gente es tan mala que, si la cosa se divulga, encontrará algo para sospechar de mí o, al menos, para mirarme con desconfianza.


  —¡Oh, doctor!


  —¡Pues sí!… ¡No proteste! Y, sin embargo, he sido víctima de un robo.


  —En efecto…


  —¡Y yo no soy rico! ¿Qué sabe usted de nuevo?


  —Nada todavía.


  —¿No sigue usted ninguna pista?


  —¡Ninguna!


  —Será preciso, sin embargo, que se conozca la verdad…


  —¡De eso le doy mi palabra! Hay en este asunto detalles misteriosos. Quiero saber la verdad…


  —Lo que hace falta es conocer la identidad exacta de la mujer asesinada.


  —O, al menos, averiguar cómo fue muerta esta mujer. Entre nosotros, doctor, ¿tiene usted alguna idea?


  El doctor Chaleck, una vez más, tuvo un gesto de duda:


  —¡No sé! No llego a formarme una opinión… El cuerpo estaba triturado, aplastado, ¿no es así? ¿Cómo diablos pudo proceder el asesino? Le confieso que me lo pregunto con tremenda ansiedad…


  El doctor Chaleck se interrumpió. Un interno le llamó con un gesto.


  —Excúseme —dijo a Juve—. No puedo hacer esperar a mi colega. Me reclama para una cura que tengo que hacer yo mismo… Pero, dígame, ¿en verdad no va usted a ver ningún enfermo? Sería muy dichoso poniéndome a su disposición para recomendarle…


  —No, no, gracias, doctor —respondió Juve⁠—. Hasta la vista…


  —Hasta pronto, ¿no es así?


  —Sí, sí, hasta pronto…


  —¡Cada vez más raro! —murmuró Juve⁠—. En todo esto no se puede comprender nada. Joséphine escribe que el Loupart quiere robar a Chaleck. Yo sigo al Loupart, se me escapa… Paso una noche en una habitación donde no veo nada y donde, sin embargo, se comete un crimen abominable, de locura… Ahora bien: no sólo no veo nada, sino que no oigo nada, mientras que el asesino pasa a un metro mío. El doctor Chaleck, propietario de la casa, no oye nada ni ve nada tampoco, y ni aun conoce a la víctima que se descubre al día siguiente por la mañana en su casa… Por otra parte, nuestra confidente, Joséphine, entra en el hospital: mal de estómago…, se dice…, ¡hum!… ¿Envenenamiento, tal vez? Y ella recibe una carta de amenaza de Loupart. Luego, cuando yo llego al hospital para tratar de protegerla, me encuentro…, ¿a quién?…, ¡al doctor Chaleck!…


  Juve, volviéndose al enfermero que le acompañaba, le preguntó:


  —Dígame, ¿conoce usted a la persona con quien hablaba hace un momento?


  —¿El doctor Chaleck? Sí, señor.


  —¿A título de qué está aquí?


  —Es un doctor extranjero, señor, creo…, belga, me parece… En todo caso, es un médico autorizado por la dirección para seguir las lecciones de clínica de los jefes de servicio y para hacer investigaciones en el laboratorio del hospital… Pero no es interno ni pertenece a la administración.
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UN TIRO


  El servicio del doctor Patel presentaba aquella tarde más animación que de costumbre.


  No solamente los enfermos habían podido recibir y recibían aún las visitas de sus parientes y de sus amigos, sino que además unos cuantos médicos habían pasado el día yendo de cama en cama, con el cuaderno de notas en la mano, examinando a los enfermos, viendo los cuadros clínicos, observando las hojas de fiebres, comprobando las etiquetas de los frascos en las mesillas de noche… ¿Los médicos? Era, en todo caso, con cierta duda cómo los enfermeros o las enfermeras, que circulaban por la gran sala, los llamaban «doctor»… Esos personajes eran, sin duda, extraños, desconocidos. Los enfermos, por otra parte, al menos aquéllos a quienes la enfermedad o la fiebre no tenía postrados, parecían perfectamente informados sobre quiénes eran. Los cuchicheos se extendían. Al menor ruido, se estremecían, y todas las miradas se volvían, entonces, en una misma dirección, hacia el extremo de la sala.


  Allí, en una cama semejante a las otras, pero que la habían separado ligeramente de las camas vecinas, reposaba Joséphine, la amiga del Loupart. La pobre muchacha, aquejada de fiebre violenta, respiraba penosamente, imposibilitada para darse cuenta de lo que le pasaba.


  Este rincón de la sala, por otra parte, estaba reservado a los enfermos más graves. Frente a Joséphine se encontraban las camas de tres desgraciadas, consideradas como perdidas, y al lado de ella habían instalado la misma mañana una pobre anciana cuyo rostro desaparecía casi enteramente bajo espesas capas de guata.


  Una gran campana puso en conmoción las paredes de todo el hospital. Un enfermero, que apareció a la entrada de la sala, se puso a gritar:


  —¡Las tres menos cuarto! Se ruega a los visitantes que, dentro de diez minutos, hagan el favor de retirarse…


  Dos internos cambiaron una sonrisa.


  —Las tres menos cuarto —dijo uno de ellos⁠—. El Loupart ya no vendrá…


  —¡Hum! —respondió el otro—. ¡Dijo a las tres!


  —¡Pájaro de mal agüero!


  —Nada de eso, querido, ¡hombre exacto!…


  El joven sacó del bolsillo un cronómetro.


  —No faltan ni siquiera quince minutos; exactamente, trece…


  —¿Se han tomado todas las precauciones?


  —¡Pchs! ¡Precauciones con el Loupart!…


  —¿Bromea usted?…


  —Once minutos todavía…


  —¡Es la locura!


  —Nada más que ocho minutos…


  —¡Ya lo he oído!


  —Nada más que seis minutos…


  —¡Y con este ambiente tan serio!… La puerta está cerrada, los visitantes se van…


  —Tres minutos aún…


  —¡Qué diablos! Acabará usted por impresionarme…


  —Aún dos minutos…


  —Bueno; ¿ha terminado ya la broma?


  —Sólo queda un minuto…


  —¡Pan!


  En el silencio de la sala, fulminantes, prolongados, como ecos de trueno, dos detonaciones, las detonaciones de un revólver, sonaron de repente. Un grito de dolor respondió a ellas.


  Instantes de locura, de confusión…


  Las puertas golpeaban.


  Corrían por todas partes.


  A los gritos de espanto se mezclaban las llamadas angustiosas, las exclamaciones:


  —¿Quién ha disparado?


  —No había nadie.


  —Es incomprensible.


  Y, dominando el tumulto, una voz muy sosegada, exclamó:


  —¡Caramba! ¿Es que veo visiones? ¿Qué quiere decir esto?… ¡Estoy completamente empapado!


  Mientras, el interno de guardia corría hacia la cama donde Joséphine aparecía blanca como una muerta, inmóvil, inanimada. Una ancha mancha roja se agrandaba en la sábana.


  Rápidamente, el joven doctor descubrió a la herida, la auscultó.


  —¡Desvanecida! —dijo a los que le rodeaban⁠—. ¡No está más que desvanecida!


  Y, volviendo y mandando callar, llamó:


  —¡Monsieur Juve! ¡Monsieur Juve!…


  Muy cerca de él la misma voz sosegada:


  —¡Pardiez! ¡Ya sé que no está más que desvanecida! La primera bala ha debido darle en el brazo…, en cuanto a la segunda…


  El grupo que se había formado alrededor de la cama de Joséphine se abrió para dejar pasar a la persona que acababa de responder. Esta vez, el asombro se hizo mayor, hasta el punto que se estableció un silencio absoluto.


  La viejecita, que algunos minutos antes dormía, estaba a punto de bajarse de la cama. Con movimiento vivo se arrancó las vendas, se desembarazó de la peluca y aparecieron los rasgos enérgicos, perfectamente tranquilos del policía Juve.


  —Comprendo todo, pero ¡estoy mojado hasta los huesos! ¿De dónde diablos pudo provenir la ducha que recibí en el momento en que el Loupart tiraba?…


  El interno explicó brevemente:


  —¡Oh! Eso no es grave. Vea: la muchacha Joséphine estaba acostada sobre un colchón de goma lleno de agua…, hinchado de agua, si usted lo prefiere así, según el método generalmente adoptado para las febriles… Una de las balas ha debido agujerear el colchón…


  —Y yo he recibido la ducha… ¡Perfecto! —⁠opinó Juve.


  Acabó rápidamente de vestirse y añadió:


  —¿Qué tiene, pues, la herida, exactamente?


  —¡Un rasguño, una contusión en el hombro!…


  —¡Qué suerte!…


  —Sí, qué suerte —atestiguó el interno⁠—. ¡Y pensar que él ha escapado!


  —¡Oh! ¿Escapado?… Vamos a verlo…


  El inspector de la Sûreté llamó con un gesto a los desconocidos que se paseaban por la sala desde el comienzo del día.


  —¿El informe? —preguntó—. ¿No han visto ustedes nada, ni unos ni otros?


  —¡Nada!…


  —¿No han apercibido a alguien? ¿No?… ¡Qué raro! —⁠prosiguió el policía, que añadió⁠—: Yo, desde mi cama, no podía vigilar ninguna parte, so pena de correr el riesgo de ser reconocido por el Loupart al entrar en la sala… Yo me había encargado, por consiguiente, de la misión de observar a Joséphine, y pensaba que un estremecimiento de esa muchacha me advertiría la entrada del asesino… Ahora bien: ella no se ha estremecido… Luego, ella no ha visto entrar al Loupart…, y, sin embargo —⁠Juve se animaba al decir esto⁠—, es preciso que esté en la sala, puesto que no hay ninguna ventana abierta, las puertas están cerradas, nadie ha salido… y se han hecho dos disparos… Yo no estoy demasiado inquieto —⁠dijo⁠—, pues he apostado alrededor del hospital cerca de cincuenta agentes para que vigilen…


  —¿Desde dónde ha tirado?


  —¡Oh! Es muy fácil… Mire, señor: la primera bala ha horadado el colchón de Joséphine y se ha alojado después en el parquet, ¿no es así? Pues bien: uniendo por una línea hipotética las dos huellas del paso de esta bala, es decir, el sitio donde se ha clavado en el parquet y el sitio por donde ha atravesado el colchón, y prolongando después esta línea hipotética, se encuentra exactamente la dirección de donde ha partido el disparo…


  Del grupo de espectadores se adelantó un médico.


  —Monsieur Juve —dijo—, si nos atenemos a su combinación, ¿el disparo ha sido hecho desde el umbral de esta puerta?


  Juve, que había escuchado a su interlocutor sin levantar la cabeza, le reconoció por la voz:


  —¡Ah! ¿Es usted, doctor Chaleck? Me alegro de volver a verle… Sí, en efecto, tiene usted razón; es de allí desde donde el asesino ha debido divisar a la enferma… ¿Tiene usted algo que decir?


  —Yo entré en la sala apenas dos segundos antes de los tiros… No he oído a nadie; quiero decir, al menos que nadie venía detrás de mí, nadie iba delante de mí… Entonces, ¿cómo admitir que el asesino haya podido llegar a ese sitio viniendo de la otra puerta, es decir, atravesando todo el servicio, cuando nadie le ha visto entrar, ni nadie le ha visto escaparse?


  —Yo no explico —dijo Juve—. Yo compruebo…


  Y atravesando una vez más el grupo de enfermeros, Juve fue hacia la puerta que acababa de ser señalada, la cual comunicaba la gran sala donde se encontraban los enfermos con el cuarto de los internos… Detrás de él marchaban los inspectores, inquietos, sin comprender lo que el jefe iba a buscar.


  Juve, sin embargo, seguro de lo que hacía, acababa de abrir la puerta.


  —Es de allí —dijo— desde donde han debido de hacerse los disparos.


  Con tono de triunfo, el policía añadió, agachándose para recoger un objeto:


  —Además, he aquí lo que quita toda incertidumbre a mi afirmación…


  Y Juve blandió un revólver, todavía cargado con cuatro balas.


  —¿Es que un extraño, un visitante, en fin, puede, en rigor, entrar en el servicio por esta puerta?


  —¡Nunca, monsieur Juve! Solamente las personas de la casa, los que conocen Lariboisière, los que lo han visitado con detalle, pueden reunirse en la sala, pasando por el laboratorio… Es preciso atravesar el servicio de cirugía…


  —¿El Loupart formará parte, entonces, del personal del hospital?


  —Es imposible. Lo habríamos reconocido.


  —El problema se resume a esto: el Loupart, conocido mío, como de ustedes, ha entrado aquí sin ser visto ni por mí ni por ustedes… Ha entrado por un camino que, verosímilmente, no podía ser escogido más que por un familiar del hospital…


  —Tanto más —precisó el doctor Chaleck⁠— cuanto que los muchachos ordenan en este momento el laboratorio de los internos y, si hubieran visto pasar a algún extraño a la casa, le hubieran preguntado qué hacía allí…


  —¡Entonces, es cada vez más incomprensible!


  El policía fue a sentarse al pie de la cama de una enferma y, maquinalmente, puso a su lado el revólver que tenía.


  Pero no había acabado de hacerlo, cuando, de repente, se enderezó.


  —¡Oh!, ¡oh!…


  Con el dedo, Juve señaló en la sábana una manchita roja que el cañón del arma acababa de dejar.


  —¡He aquí un hecho muy instructivo! —⁠dijo.


  Y como todos le miraban con curiosidad, Juve añadió:


  —¡Vamos a ver, señores, seamos lógicos! Pongo este revólver sobre la sábana blanca y deja una mancha de sangre… ligera, es verdad, pero indiscutible…, ¿qué hay que deducir de ello?


  Nadie respondió.


  —¡Pardiez! —continuó Juve—. Deduzco que el asesino, que ha disparado hace un momento, ha empleado un principio muy conocido por todos los que se sirven de revólveres… No tenía tiempo de apuntar y le era necesario, sin embargo, asegurar el tiro… He aquí cómo ha sostenido el arma y cómo… se ha herido él mismo en el índice…


  Juve, uniendo el gesto a la palabra, empuñó con la mano derecha el revólver, apretando la culata entre los dedos, teniendo el mediano sobre el gatillo y alargando el índice a lo largo del cañón.


  —El asesino ha procedido de esta manera: ha alargado el índice contra el cañón del revólver y ha hecho el gesto de señalar con el dedo a la mujer que él quería matar… Es conocido… Se ha visto un poco forzado para apuntar bien. Felizmente para nosotros, el cañón de este revólver es muy corto, el extremo del índice pasaba la boca y la bala al salir le ha hecho un rasguño en el dedo. Es la sangre de esta herida la que acaba de manchar la sábana cuando he dejado el revólver hace un momento…


  —Pero ¿qué saca usted en conclusión?


  —¡Oh!, buenamente, que el asesino está herido en el dedo, y si encuentro entre el personal del hospital y aun en el conjunto general de los individuos que se encuentran en este momento en el hospital, un solo individuo que lleve en el índice una ligera herida, este individuo debe ser el culpable…


  —Sin embargo —hizo notar el interno de guardia, quien después de un momento de reflexión, pensaba presentar una objeción seria⁠—, sin embargo, señor, nada de eso podrá destruir la casi imposibilidad para un extraño de penetrar en el servicio por esta puerta ni la perfecta inverosimilitud de que Loupart forme parte del personal del hospital, sin que ninguno de nosotros le haya identificado al ver su retrato…


  Pero Juve no se turbaba por tan poca cosa.


  —Usted olvida, señor —respondió simplemente⁠—, que es preciso razonar según los hechos ciertos, sin ocuparse de su inverosimilitud. Se ha disparado sobre Joséphine…, eso es indiscutible. ¿Quién ha disparado? No lo sabemos… Creemos que es el Loupart, pero ya me entiende usted: lo creemos…, simplemente…


  Esta vez nadie respondió; Juve se levantó, y fríamente dijo:


  —Señores, inmediatamente después del crimen y siguiendo las instrucciones que yo había dado esta mañana, uno de mis inspectores ha debido precipitarse, sin ocuparse de otra cosa, a la puerta del hospital, a las diferentes puertas, y cerrarlas. Dentro de dos horas como máximo, el tiempo de indagar, arrestaremos al culpable.


  * * *


  Desgraciadamente, este medio, por bueno que fuera, era infinitamente complicado.


  Un hospital es un mundo. Juve tenía que examinar, no solamente a los empleados del Lariboisière, sino también a todos los hombres o mujeres, enfermeros o estudiantes, enfermos y aun a los visitantes, que podían encontrarse entre las paredes de la casa en el momento del crimen.


  Aunque con una claridad de espíritu admirable, Juve organizó con todo detalle el examen minucioso que quería hacer sufrir a todas las personas así retenidas, con la esperanza de encontrar entre ellas el hombre del índice herido, este examen no pudo por menos de ser muy largo.


  Hacía ya tres horas que Juve estaba encerrado en el despacho directorial. No había encontrado nada todavía.


  Con paso descuidado, el doctor Chaleck llegó a la salida. Chaleck estaba intranquilo.


  Víctima de un robo, comprometido por el descubrimiento en su casa de la desconocida misteriosamente asesinada, el drama le perseguía hasta en el servicio de Patel. Pero, cuando iba a franquear la puerta del Lariboisière, un inspector le cerró el camino.


  —Excúseme, señor —declaró—; pero usted conoce sin duda los incidentes del día… ¿Tiene usted la contraseña?


  —¿Una contraseña?


  —Sí, señor; nadie puede salir hoy sin tener una contraseña de monsieur Juve…


  —¡Diablo! —dijo—. Es que voy con retraso… ¿Y adónde hay que ir a buscar esa contraseña?


  —Es preciso pedírsela al mismo monsieur Juve. Está en el despacho del señor director…


  —Muy bien. Voy allí…
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EN BUSCA DEL CULPABLE


  —¡Es inaudito! —declaró monsieur de Maufil⁠—. Hemos visto ya cerca de doscientas personas y no hemos encontrado nada…


  —Es inaudito…, si se quiere —⁠rectificó Juve⁠—, pues podemos muy bien examinar doscientos individuos sin ningún resultado y descubrir al culpable en las doscientas una mano que nos presenten…


  —Sí, pero hay algo que usted olvida, monsieur Juve…


  —¿Qué?


  —Que si el culpable sospecha que usted examina las manos, no será tan ingenuo como para venir a someterse a su examen…


  —¡Pardiez!, tiene usted razón, señor director; pero, créalo, ya lo había pensado… Señor director —⁠declaró el policía⁠—, creo que hemos examinado a casi todas las personas que salen normalmente de Lariboisière a esta hora.


  —En efecto…


  —Por consiguiente, vamos a cambiar de método. Dejemos aquí un enfermero, un hombre de confianza, y vamos nosotros mismos a proceder a una pesquisa…


  —¿Pretende registrar el hospital?


  —Exactamente, señor; es sencillo… Voy a llevar a todos los agentes conmigo…, los pondremos en línea, cada uno sin perder de vista al que le precede o al que le sigue. Partiremos de la pared del hospital, de la pared de entrada, y nos dirigiremos hacia el otro extremo, arrebañando todo, barriendo todo a nuestro paso… Al pie de cada escalera, en cada pabellón, dejaré un hombre de guardia… Por otra parte, yo visitaré todos los servicios del piso bajo, y cada vez que la línea de agentes encuentre a un individuo sano levantado, le hará marchar delante de ella…, de tal manera que arrinconaremos fatalmente en el otro extremo del hospital a todos los que se encuentran en el piso bajo… A ésos los examinaremos enseguida… Si el culpable se encuentra allí, no tendremos necesidad de continuar.


  El plan de Juve era clásico: recordaba al que se emplea en las redadas.


  Si, como todo lo hacía prever, el individuo al que se perseguía estaba todavía en Lariboisière, debía fatalmente encontrarse cogido entre la línea de agentes, de la que Juve constituía el ala extrema, y la pared del edificio en que acababa el hospital.


  * * *


  Cuando el doctor Chaleck se vio rechazado por el inspector que guardaba la salida que se abría en la fachada que daba a la calle de Ambroise-Paré, por carecer de la contraseña que tenía que dar al policía, retrocedió.


  Rodeando los macizos del patio, el doctor Chaleck, con las dos manos en los bolsillos, había ido hacia las salas de los enfermos, volviendo la espalda a las oficinas de la administración, donde, en ese momento, aún habría podido encontrar, en el despacho del director, al inspector Juve ocupado en librar permisos de salida a las personas a quienes sus asuntos obligaban a dejar el hospital.


  El doctor Chaleck, con aire receloso, la cabeza inclinada, los ojos fijos en el suelo, avanzaba lentamente. Hacía algún tiempo ya que se había quitado la blusa blanca de médico en ejercicio de sus funciones y se había vestido con el traje de calle.


  Chaleck se había parado a la entrada de la larga galería con vidrieras que, bordeando en el piso bajo los edificios de la derecha, nacía detrás de la capilla y llegaba hasta la sala de operaciones, del servicio de cirugía.


  Chaleck, sumido en hondas reflexiones y habiéndose vuelto de repente, apercibió a lo lejos, pero viniendo en su dirección, al inspector Juve acompañado del director. Notó también el cordón discreto de agentes que se formaba en la misma línea que estos señores y se disponía a barrer el hospital en toda su amplitud. Maquinalmente, y como si hubiera querido conservar entre él y los recién llegados cierta distancia, el doctor Chaleck se metió en la galería encristalada y llegó al fondo de ésta. Iba a penetrar en la sala de cirugía y verosímilmente atravesarla para llegar a los otros locales, cuando un enfermero le impidió pasar.


  —Señor doctor —dijo—, no se puede pasar por el momento. El profesor Hugard, que está a punto de operar, lo ha prohibido formalmente.


  Chaleck, sin insistir, pensó volver de nuevo por la galería y dio algunos pasos con este fin; pero bruscamente retrocedió. Juve y el director, acompañados de un empleado de la administración, se metían en el pasillo encristalado, llevando delante de ellos una media docena de personas, enfermos, mozos de sala…


  Chaleck se mezcló con este pequeño grupo.


  Un anciano, que tenía la mano inmovilizada en un cabestrillo desde que le habían abierto un panadizo, bromeaba:


  —Puede ser que quieran detenerme, puesto que el culpable está, según se dice, herido en el dedo.


  Digno y tranquilo, Juve se apresuraba a dar rápidamente la libertad a cada una de las personas reunidas por azar en este ángulo del pasillo. Para pasar, bastaba con enseñarle las dos manos, bien de frente, con los dedos separados.


  A una seña de Juve, monsieur De Maufil hacía al instante que pusieran en libertad al interesado, indicándoselo al empleado de la administración, el cual les daba un cartoncito mencionando su nombre y su cualidad. Lo que les permitía irse en paz.


  —¿No tenemos nada más que ver aquí? —⁠interrogó Juve.


  —No, señor inspector —respondió el director del hospital⁠—. A la derecha de esta sala, cuya puerta está cerrada, no están más que el profesor Hugard y sus internos, que operan una apendicitis. No podríamos perturbarle en este momento. Sin embargo, si usted lo juzga necesario, podremos visitar ese local en cuanto la intervención del cirujano esté terminada.


  —Muchas gracias —murmuró Juve—. Ya lo he visto y nadie me ha parecido sospechoso en el servicio del profesor Hugard. Además, todos esos señores tienen su permiso de circulación.


  Monsieur De Maufil se inclinó, dando media vuelta. Juve le volvió a llamar.


  —¿Adónde da esta salida? —preguntó.


  Monsieur De Maufil sonrió.


  —¿Quiere usted ver todo, señor? Entremos.


  El director, después de abrir la puerta, se apartó ante Juve, quien se metió en un pasadizo estrecho, húmedo y oscuro.


  El policía dio algunos pasos hacia adelante. El pasillo, muy corto, se abría ante una vasta sala con aspecto de bodega, sencillamente iluminada por dos tragaluces al ras del techo, y en la que reinaba un frío intenso. Un ruido de agua, manando constantemente de los grifos abiertos, turbaba con su borboteo monótono el silencio de este lugar exclusivamente amueblado con un inmenso cañizo de madera.


  Sobre este cañizo estaban tendidas vagas y largas formas, y cuando sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra que reinaba, Juve vio que eran cadáveres envueltos en sudarios. Únicamente las cabezas y los hombros emergían de las sábanas funerarias y, sobre las frentes de los muertos, corría sin interrupción un agua helada que distribuían con parsimonia, pero con regularidad, unos grifos en forma de pico de caña derramándose en un plano inclinado.


  Como Juve se volviese hacia el director del hospital, éste explicó:


  —Es el anfiteatro, donde conservamos los cuerpos a los que se les va a hacer la autopsia… ¿Se va a quedar usted aquí mucho tiempo?…


  —La pieza no tiene más acceso que la puerta por donde hemos entrado, ¿no es así, señor director?


  —Ninguna otra salida, no…


  Juve dio algunos pasos en el siniestro local y se inclinó hacia las formas blancas tendidas a sus pies.


  —Francamente —confesó— es impresionante este depósito, oculto al final de la casa…


  —Usted no está acostumbrado a ello.


  —En todo caso —respondió Juve—, como no se puede ocultar aquí, veamos en otra parte.


  Pero en el momento en que detrás de monsieur De Maufil, Juve salía del fúnebre local, encontró a sus agentes que, conforme al plan trazado, debían fatalmente reunírsele al final de su visita al piso bajo del establecimiento. Ellos también estaban perplejos.


  Juve se roía las uñas, un poco nervioso, excitado por el giro que tomaban los acontecimientos.


  —El primer piso —comenzó, dirigiéndose al agente Michel⁠—, ¿ha sido bien registrado?


  —Después de que usted mismo lo viera, no, señor inspector. Pero nadie, sin permiso de circulación, ha podido subir, puesto que hemos colocado agentes en cada escalera…


  —Es lo que yo quería confirmar —⁠respondió Juve⁠—. Está bien; reúna a sus hombres detrás de la capilla y espere mis instrucciones…


  Algunos instantes después, Juve y monsieur De Maufil se encontraban frente a frente en el despacho directorial.


  —¿Qué me dice, señor inspector?


  —¡Pues bien, señor director! No puedo decirle más que una cosa: verosímilmente el asesino se nos ha deslizado entre las manos…


  —¿Cree usted que ha podido evitar la redada?


  —Es casi seguro… Puede ser que haya dejado el hospital escalando una pared…


  —Le garantizo que es imposible: las paredes son demasiado altas… ¿Qué va usted a hacer ahora?


  Juve había sacado su reloj.


  —¡Dios mío! —dijo—. Es absolutamente necesario que le deje… Debo ir a dar cuenta de estos incidentes a monsieur Havard y también tomar las disposiciones para el cambio de agentes que están aquí de servicio desde las siete de la mañana…


  —Pero ¿volverá usted?


  —¡Seguro!


  —¿Qué debo hacer mientras le espero?


  —¡Nada! Sin embargo, si quiere aún visitar los escondrijos de la casa, no será tal vez tiempo perdido…


  Juve ya se iba. Monsieur De Maufil le volvió a llamar:


  —Una pregunta: este sistema de permisos de circulación que usted ha inaugurado hace unos momentos, ¿es preciso mantenerlo en todo su rigor hasta su vuelta?…


  —Es absolutamente indispensable, señor —⁠replicó Juve⁠—. Es preciso que yo sepa exactamente quién entra y quién sale. Sin embargo, si son personas conocidas de los porteros las que manifiestan intención de salir, conténtese usted, cuando se vayan, con que firmen en un registro que el portero tendrá a su disposición.


  —Asunto comprendido.
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EN EL FRIGORÍFICO


  El hospital Lariboisière se iluminaba poco a poco. Luces suaves de lámparas con el resplandor atenuado por cristales sin pulimentar, en las secciones de los enfermos; luces intensas, resplandecientes en los pasillos; deslumbrantes, en las oficinas del personal administrativo; alumbrado mediocre y tembloroso para las cocinas, los refectorios y las salas de guardia.


  En todo el hospital, sólo una siniestra pieza no estaba nunca iluminada, pues los huéspedes que la ocupaban no tenían necesidad de ver claro allí: era el depósito provisional de los muertos no reclamados y que se los conservaba en ese hall frigorífico.


  ¡De repente, un cadáver se movió!


  Después de asegurarse con una ojeada que la puerta que separaba el anfiteatro de la galería encristalada estaba bien cerrada, este cadáver, tiritando, castañeteando los dientes, transido de frío, había arrojado el sudario saturado de agua que le cubría; después se había puesto a agitar los brazos, las piernas, a doblarse por los riñones, como el que se asegura que sus miembros, tras un profundo sueño, una caída peligrosa o una larga enfermedad, no han perdido su elasticidad ni su vigor.


  Un ruido insólito se oyó a lo lejos. El falso difunto había vuelto al instante a coger la mortaja, se había cubierto y, estoicamente, iba a adoptar de nuevo la inmovilidad cadavérica bajo el chorro de agua helada.


  No era más que una falsa alarma. Volviendo a tirar por segunda vez el sudario, el muerto se friccionó vigorosamente los riñones, los hombros, el pecho, queriendo a todo trance por este asiduo masaje provocar una reacción. Por tercera vez, el enigmático y turbado personaje volvió a su posición de tortura bajo la ducha implacable y solamente un cuarto de hora después, cuando hubo cesado todo ruido en los alrededores, se decidió, alejándose del sitio en que había estado tendido, a marcharse atravesando todo a lo largo el anfiteatro.


  En el extremo de la pieza, el muerto vivo descubrió, bajo un barreño de cinc apoyado en la pared, un paquete de ropa blanca y vestidos, de los cuales se apoderó.


  Reaccionando lo mejor que podía contra los escalofríos que agitaban su cuerpo constantemente temblando, el individuo se vistió de prisa… Después, cuando estuvo dispuesto, continuó esperando…


  Al fin, cuando creyó que estaba suficientemente seco, el personaje se metió en el estrecho pasillo que separaba del hospital la pesada puerta de cristales despulimentados por la cual, dos horas antes, monsieur De Maufil había introducido a Juve en el anfiteatro de los muertos.


  El personaje entreabrió con precaución esta puerta y, antes de abrirla suficientemente para que pudiera darle paso, se aseguró que los alrededores estaban desiertos. Tranquilizado sobre este punto, el misterioso resucitado permaneció todavía algunos minutos en una completa inmovilidad; después, tomando, al fin, una decisión suprema, se metió en la galería encristalada y la atravesó rápidamente.


  Instantes más tarde estaba en el patio del hospital. Volviendo la espalda a la antigua capilla, se dirigió con seguridad hacia la fachada de salida.


  Se había cruzado, no sin emoción, con algunas sombras discretas: las de los policías que Juve había apostado aquí y allá; pero había sido reconocido también por dos enfermeras que le habían saludado al pasar con un «buenas noches» amistoso, y el personaje, después de este encuentro, había respirado más profundamente, con más satisfacción, pues la experiencia involuntaria que hacía, encontrándose a pesar suyo con gentes que le conocían, le garantizaban evidentemente que en su aspecto no había nada de anormal.


  A la derecha de la gran fachada, la puerta que daba a la calle Ambroise-Paré, y por la cual se salía habitualmente del hospital, estaba abierta. El hombre se metió bajo la bóveda. Dos pasos más y estaría fuera de Lariboisière… El portero le cerró el camino:


  —Perdón; ¿quién va ahí?


  Después, tras haber mirado más atentamente, exclamó:


  —¡Ah! Pero ¡si es el doctor Chaleck! ¿Cómo nos deja tan tarde esta noche? Sin duda ha tenido usted mucho trabajo en la sala veintidós, ¿verdad?


  —En efecto —replicó el doctor Chaleck, pues era él⁠—. En efecto, también yo me retiro, mi buen Charles.


  Y el doctor Chaleck, con gesto impaciente, apartaba ya al portero, se introducía entre él y la pared… El portero le interceptó de nuevo el paso. Era un antiguo militar, para quien la consigna era palabra de evangelio.


  —¡Un minuto! Es preciso, en primer lugar, firmar en el registro.


  —¿El registro?


  El portero explicó:


  —Son los policías los que han impuesto esa formalidad; toda persona que salga o entre en el hospital debe firmar con su nombre en este cuaderno.


  El portero, que había vuelto a llevar al doctor Chaleck a la portería, abrió un registro completamente nuevo, traído una hora antes por el administrador del hospital y en la cubierta del cual las iniciales A. P. de la Asistencia Pública figuraban en letras de oro.


  Señalando con el dedo la media docena de nombres ya inscritos al comienzo de la primera página, declaró el portero:


  —No estará usted en mala compañía, doctor Chaleck. Vea: va usted a firmar justo debajo del profesor Hugard.


  —Exacto. Pero cuénteme las últimas noticias, mi buen Charles. ¿Han cogido al culpable? ¿Se sospecha de alguien?…


  —Todo lo que sé es que han venido aquí una cincuentena con zapatos sucios; han armado ruido alrededor de los enfermos; han desorganizado los servicios y, finalmente, no han apresado a nadie… Mire, doctor Chaleck, mire…


  Y el portero mostró al doctor, en el fondo del patio del hospital, unas sombras misteriosas que se silueteaban en la oscuridad.


  —Ésos aún son «polis». ¡Ah! —⁠continuó el buen hombre, que sin dejar de hablar iba y venía por la portería buscando un tintero⁠—, es preciso creer que si el culpable está aún aquí, no saldrá sin las esposas en las muñecas… ¡En realidad, no puede haber volado!


  Una enigmática sonrisa se esbozó en los labios pálidos del doctor Chaleck.


  Esta sonrisa se cuajó de repente. El doctor Chaleck, que mantenía obstinadamente las dos manos en los bolsillos, acababa de apercibirse que Charles, al fin, había encontrado el tintero, presentándole el registro destinado a las firmas obligatorias. Pero, en ese preciso momento, el doctor Chaleck sintió su mano derecha toda húmeda, toda tibia, como inundada, mientras que un dolor bastante vivo le contraía la extremidad de los dedos.


  —¿Quiere usted firmar, doctor?


  El portero le tendía la pluma…


  —Charles, estoy horriblemente abrumado por la prisa. ¿Sería usted lo bastante complaciente de ir a buscarme un taxi mientras yo firmo?


  —A su disposición, doctor —⁠replicó el hombre…


  Apenas el portero hubo vuelto la espalda, cuando el doctor, con infinitas precauciones, sacó la mano derecha del bolsillo y, con una torpeza evidente, comenzó a escribir, sujetando la pluma entre el cuarto y quinto dedo, como si no pudiese servirse del índice y del medio.


  Mientras trazaba la rúbrica, el doctor hizo, sin duda, un falso movimiento, algo imprevisto se produjo, pues palideció de repente. Charles volvió a entrar en la portería.


  —Su taxi está ahí, doctor…


  —¡Está bien, gracias!


  Chaleck cerró bruscamente el registro, casi empujó al portero aturdido por su prisa en escapar y saltó al automóvil, dando una dirección al conductor, que embragó…


  Charles, al ver que el doctor cerraba el cuaderno, pensó al punto:


  «¡Caramba, no hay secante! ¡La tinta no está seca, se va a formar una mancha!».


  Y, aunque fuese demasiado tarde, el cuidadoso portero se precipitó hacia el libro. Apenas lo hubo abierto, se le desorbitaron los ojos al fijar su mirada en la página de las firmas.


  —¡Oh!, ¡oh! —murmuró.
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FIRMA ENSANGRENTADA


  —¡Entre! —dijo monsieur De Maufil, todo nervioso.


  La puerta del despacho directorial se entreabrió mientras un hombre se introducía a medias.


  —Señor director, ¿podría dedicarme un minuto?


  —¿Es usted, Charles?


  Y volviéndose hacia Juve, monsieur De Maufil añadió:


  —El portero de la puerta principal… ¿Qué quiere?…


  El hombre entró, deliberadamente, esta vez.


  —Señor director —explicó—, es referente a las firmas que usted me ha hecho exigir esta tarde, a causa del crimen, a todos los que dejasen el hospital…


  —Sí. ¿Qué pasa?


  —Pues bien, señor director, son las once y nadie puede salir ahora…


  —¡En efecto! Pero no valía la pena de molestarme para decirme eso…


  —Es que, señor director…, hay sangre en el libro…


  Con un solo movimiento, Juve había brincado de su butaca, se había precipitado sobre el portero y le había arrancado el grueso registro que llevaba en las manos.


  —¡Sangre!…


  Febrilmente hojeó el libro.


  Una vez encontrada la página, dio un grito.


  Y sin esperar el consentimiento del doctor, despidió al portero:


  —Está bien, amigo. Le veré luego.


  Apenas estuvo cerrada la puerta, apenas hubo desaparecido el buen hombre, cuando Juve, con el dedo puesto en la página del registro, interrogó ansiosamente:


  —¡La firma del doctor Chaleck!… ¡Vea!… Y a su lado, debajo, en el sitio preciso donde se ha apoyado la mano, esta mancha de sangre… ¿Qué dice a esto, señor?…


  —Pero… Pero…


  —El doctor Chaleck tenía una herida en el dedo, y, sin embargo, aunque sabía la investigación que estábamos haciendo, no ha dicho nada.


  —Pero el doctor Chaleck… —dijo el director.


  —El doctor Chaleck —prosiguió Juve⁠— estaba en la habitación en el momento en que fueron hechos los disparos… Reconoció él mismo que, un segundo antes, había entrado por la puerta al pie de la cual encontré el revólver y que nadie iba delante de él ni nadie le seguía…


  —Pero ¡es la locura! ¡Chaleck no puede ser el culpable!…


  —¿Y por qué?


  —Porque le conozco…


  —¿De verdad?…


  —Me lo recomendaron hace ya siete meses, me acuerdo muy bien, por uno de mis antiguos compañeros, un prefecto… Es hombre serio este Chaleck; doctor extranjero, belga. Viene aquí especialmente para estudiar las fiebres intermitentes… Es un hombre honrado… ¿Qué quiere usted que tenga de común con Loupart? ¿Con Joséphine? ¡Todo prueba que el doctor Chaleck es inocente!


  Juve, fríamente, con esa autoridad que demostraba a menudo en las ocasiones graves, puso la mano en el hombro del director y, mirándole bien de frente, dijo, midiendo las palabras:


  —Señor, las presunciones no son las pruebas…


  —Pero ¡usted no tiene pruebas!…


  —¡Tengo diez!


  —¡Vamos, vamos!…


  —Esta pequeña huella roja, este ligero rastro de sangre que mancha este registro, monsieur De Maufil, es más que una prueba…, ¡es una confesión!… Es el doctor Chaleck, herido en un dedo y que no dice nada.


  —¡Coincidencias!


  —¡Si usted quiere!… Pero coincidencia molesta.


  Y como el director de Lariboisière permaneciese un segundo cortado, no sabiendo qué responder ya, Juve se inclinó ceremoniosamente.


  —Señor —declaró—, no afirmo nada, claro está; no tomo ninguna decisión… Lo que acabo de decirle debe quedar en secreto entre usted y yo… Por otra parte, vendré a traerle noticias definitivas mañana por la mañana…


  E inclinándose todavía más, Juve se despidió de monsieur De Maufil.


  Al dejar el despacho directorial y la puerta cerrada detrás de él, el jefe de Policía no pudo impedir frotarse las manos, tan contento se sentía.


  «¡Esta vez —pensaba— lo tengo!…».


  Descendió rápidamente la escalera, atravesó el patio principal del hospital y fue a llamar al alojamiento del portero.


  —Dígame, amigo mío, ¿qué ocurrió exactamente al salir el doctor Chaleck?…


  El buen hombre contó cómo el doctor se había presentado en la puerta y le había enviado a buscar un taxi mientras él firmaba. Después se había marchado tras haber cerrado el registro que había encontrado abierto…


  —¡Muy bien! Gracias —dijo Juve.


  El policía dejó esta vez definitivamente Lariboisière.


  «¡Muy significativo ese aturdimiento! —⁠pensó⁠—. Muy significativo ese movimiento del doctor Chaleck, cerrando el registro que él acababa de manchar de sangre, para tener tiempo de alejarse…».


  Juve, al llegar al bulevar Magenta, llamó a un coche.


  —Calle de Montmartre; páreme en Le Capitale.


  Algunos minutos después, el policía era introducido en el despacho de Jérôme Fandor.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó Fandor.


  —¡Mucho!… Por eso vengo a verte…


  —Se lo agradezco… Gracias, Juve. Tengo, gracias a usted, datos excepcionales, y usted ha podido darse cuenta que Le Capitale era estos días el único periódico bien informado.


  El policía contó el descubrimiento sensacional que acababa de hacer en Lariboisière.


  —Ahí tienes… Con eso puedes escribir, para mañana, un reportaje interesante…, ¿eh, pequeño?


  —Seguro.


  —Yo creo que la detención es cuestión de horas…


  —¿Cómo piensa usted proceder?


  Juve se levantó.


  —No sé… ¡Vamos!… ¡Adiós!


  Fandor dejó al policía dirigirse hacia la puerta del despacho. Una sonrisa vagó por sus labios. Cuando Juve iba a salir, el periodista le volvió a llamar:


  —¡Juve!


  —¿Fandor?


  —Usted me oculta algo…


  —¿Yo? ¡Gran Dios, no!


  —Sí —insistió Fandor—; ¡usted me oculta alguna cosa!… ¡No lo niegue!… Le conozco demasiado, mi querido amigo, para no darme cuenta de sus reticencias…


  —¿Mis reticencias?


  Juve, ante la llamada del periodista, había vuelto y se apoyaba ahora sobre la mesa de despacho de su amigo, a quien miraba con aire asombrado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Usted no ha venido aquí únicamente para traerme datos…


  —Pero…


  —¡No! Usted tenía una idea al venir a buscarme y luego ha cambiado de parecer…, ¿por qué?…


  —Te aseguro que te equivocas…


  —¡Lástima! Con usted, Juve, hay que emplear los grandes medios. Usted va a hacer alguna cosa que no quiere decirme… Le seguiré.


  Ante la declaración del periodista, Juve alzó los hombros, abatido. Se dejó caer en una silla.


  —¡Eso era lo que me temía! Pero, pequeño, es ridículo que siempre tenga yo que ponerte en peligro.


  —¡Bueno! —dijo Fandor—. ¡Era eso!


  —¿Qué?


  —¡Ya comprendo!… Juve, usted ha venido aquí para invitarme a una expedición peligrosa…, pero después han aparecido sus escrúpulos y no quiere llevarme.


  El policía bajó la cabeza.


  —Ponte en mi sitio. Evidentemente, pienso siempre en ti, pues sé que eres valiente…; pero éste no es tu oficio…


  Por toda respuesta, Jérôme Fandor encendió un cigarro y, frotándose las manos, dijo simplemente:


  —¿Adónde vamos?


  Juve era valiente; conocía su valor.


  —Vamos —respondió, al fin, con tono seco, el tono que tomaba cuando exponía sus planes de batalla⁠—, vamos esta noche a casa del doctor Chaleck…


  —¡Vamos! —repitió Fandor.


  —¡Sí, vamos!… Es evidente que arriesgamos nuestra vida, pues me imagino que el doctor no puede hacerse ilusiones sobre las sospechas que en estos momentos pesan sobre él; pero el juego vale la pena.


  Y tomando de repente el tono alegre que solía usar mientras decidía las resoluciones graves, que presentaba como victorias próximas, Juve añadió:


  —Naturalmente, como buen ladrón que soy, llevo conmigo un buen manojo de ganzúas. Podremos entrar en casa del doctor Chaleck sin molestarse, sin llamar a la puerta… La noche está oscura…; aprovechémonos de ello…


  Juve se frotaba las manos. Había recobrado todo su buen humor.
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LA DUCHA DE ARENA


  —Decididamente —dijo Juve— se entra en esta casa como en un molino.


  Fandor sonrió. Los dos hombres estaban el uno al lado del otro en el vestíbulo del hotelito de la ciudad Frochot, en casa del doctor Chaleck. Algunos instantes antes, Juve y Fandor, en lugar de esforzarse en pasar inadvertidos ante la portería, habían ido a llamar a la portera para preguntarle si el doctor había vuelto. La respuesta de la guardiana de la ciudad había sido enteramente afirmativa.


  —Sí, señores; está allí desde hace cerca de dos horas. Le he visto entrar yo misma.


  Entonces, Juve y Fandor habían avanzado por la avenida, rozando la pared del hotelito, y habían entreabierto la puerta que daba al jardín. Después, marchando a paso de lobo, habían llegado hasta la escalinata.


  Por un instante, Juve se había preguntado si llamaría de la manera más natural del mundo, dispuesto a explicarse enseguida; pero el silencio, la calma, la paz que reinaba alrededor, la convicción de que el doctor Chaleck dormía a pierna suelta, le incitó a intentar penetrar en el hotel sin anunciarse. Si la puerta estaba cerrada únicamente con cerrojo, si del interior no la habían inmovilizado por un pestillo, el policía encontraría entre su surtido de llaves el pasaporte que le permitiera abrir.


  Sin dificultad, sin ruido, el periodista y el policía se habían introducido en la plaza.


  Juve, antes de dar a conocer a Fandor su plan de investigación, le entregó un par de zapatillas de goma. Cada uno de ellos enguantó sus botas en estas tenues pieles, flexibles y silenciosas; después, a una señal de Juve, Fandor subió detrás de él.


  La idea del policía era hacer irrupción en el dormitorio y aprovechar el aturdimiento de un despertar inopinado para hacer a Chaleck algunas preguntas precisas, y para examinar los dedos de esa mano derecha que habían dejado en el registro del hospital una mancha de sangre.


  Apenas se había introducido Juve en el dormitorio, cuando Fandor lo iluminó, dando vuelta al conmutador; ¡la alcoba estaba vacía!


  —Al despacho —dijo Juve.


  Pero Chaleck tampoco se hallaba allí.


  Fandor inspeccionó el cuarto de baño que estaba junto y, sin preocuparse del ruido que hacía, empujando los muebles y las mamparas que obstruían el rellano del primer piso, descendió al piso bajo, precipitándose para reunirse con Juve, que ya había bajado rápidamente la escalera.


  El piso bajo estaba vacío y cerrado.


  —Somos buenos y al mismo tiempo somos muy malos —⁠dijo Juve, en la oscuridad.


  —¿Por qué?


  —Porque —continuó el policía— si tengo la convicción de que Chaleck no ha salido de aquí, tengo igualmente mis razones para creer que él no ignora ya nuestra presencia: vamos a tener que poner entonces las cartas sobre la mesa con ese bribón.


  De repente, un ligero ruido provino del piso superior; en el silencio de la noche, se oyó un crujido del suelo, un ruido apagado de pasos precipitados, un zumbido de colgaduras rozadas, de muebles tropezados.


  Juve, en la oscuridad, armó su revólver; Fandor, que había preparado igualmente su browning, siguió al policía.


  Sus ojos fueron deslumbrados en primer lugar por la luz que acababa de herir su mirada; la claridad era tanto más resplandeciente cuanto que todos los ángulos de este rellano de forma octogonal, estaban adornados por espejos que reflejaban hasta el infinito el brillo de las bombillas eléctricas.


  Juve, al llegar al primer piso, había oído todavía un ruido muy claro, que afirmó su convicción: Chaleck, o, por lo menos, alguien, estaba en el despacho. Se precipitó hacia allí.


  Apenas había transcurrido medio minuto, cuando Juve salió de la habitación con una arruga de recelo en la frente, tropezando con Fandor.


  —¡Vamos! —se lamentó el policía dando vuelta al conmutador⁠—. ¡Vamos! ¿De dónde vienes? Creía que venías detrás de mí.


  —En efecto —replicó Fandor—, solamente le he dejado para entrar en el despacho, donde había oído ruido…


  —¡Perdón! —dijo Juve—. El ruido que tú has oído en el despacho, era yo…


  Pero Fandor le interrumpió:


  —¿Pierde usted la cabeza, Juve? Era yo el que estaba en el despacho y no usted…


  Juve encendió una cerilla, la acercó a la cara de Fandor y, mirando al joven en el blanco de los ojos, se quedó un instante cortado.


  —¡Veamos!, ¡veamos! —prosiguió el policía, pasándose la mano por la frente⁠—. ¡No nos embrollemos!… Yo salgo del despacho, tú pretendes salir también, es inverosímil, pero, en todo caso, lo que es cierto, es que no estuvimos allí juntos, puesto que no nos hemos encontrado. Yo entré allí en el momento en que llegué a este rellano.


  —¡Pues yo también!


  Juve, a pesar de su calma, empezaba a ponerse nervioso…


  —Veamos, pequeño: es idiota lo que estás contando, puesto que…


  —Volvamos a hacer la experiencia, ¿quiere?, y demos la luz…


  —No —dijo Juve—. Nada de luz. Es imprudente.


  En la oscuridad, uno y otro habían vuelto a lo alto de la escalera.


  —Como antes, avanzo cuatro pasos —⁠cuchicheó Juve⁠—. Ya estoy en el centro del rellano; levanto un cortinaje, doy la vuelta y entro…


  Ejecutando con exactitud los movimientos que indicaba, Juve, en efecto, se introdujo en el despacho, y, gracias a su tacto ejercitado, identificó con la palma de la mano el escritorio colocado en medio de la habitación, el canapé de ángulo…


  —Bueno, ya estoy en el despacho…


  Pero, apenas pronunció esas palabras, estuvo a punto de caer de sorpresa.


  La voz de Fandor, muy clara, muy tranquila, pero alejada de él, respondió en el silencio de la noche:


  —¡Yo también estoy en el despacho!


  Esta vez, con desprecio de toda prudencia, Juve dio al conmutador, la habitación se iluminó. ¡Fandor no estaba!


  Juve, de un brinco, se precipitó al rellano y se tropezó con Fandor. Los dos, al mismo tiempo, gritaron:


  —Yo salgo del despacho…


  Los dos hombres se cogieron por los hombros y se miraron, desconcertados.


  Desde aquel momento, ya no tuvo importancia para ellos ni las persecuciones, ni Chaleck, ni Loupart; no se acordaban, ni de Joséphine, ni del hospital, ni de la mujer desconocida que habían encontrado asesinada en esta extraña morada.


  —¡Juve!…


  —¡Fandor!


  —Bien, ¿comprende usted algo de esto?


  —No.


  Pero Juve no era hombre que se dejara abatir y Fandor no era de un temperamento que perdiera la cabeza. Era preciso, costase lo que costase, esclarecer esta inverosímil aventura y saber cómo, por qué, dos personas se encontraban juntas en la misma habitación sin verse.


  ¿Tal vez por un truco de espejos o de cristales, se llegaba a disimular una parte de la habitación, a no dejar ver más que la mitad?… Y, sin embargo, todo aquello era muy inverosímil.


  ¿Qué iba a hacer?


  Juve cogió a Fandor por el brazo y lo tuvo agarrado, como si hubiera temido que una voluntad imprevista viniese de pronto a separarlos.


  Estrechamente agarrados el uno por el otro, los dos hombres se adelantaron. Juve abría la marcha, Fandor le seguía al mismo paso.


  ¡Entraron en el despacho y se miraron de nuevo!


  Para asegurarse de que no eran juguetes de ninguna ilusión óptica, los dos hombres dieron la vuelta a la habitación, tocaron los muebles y golpearon las paredes. Nada les pareció anormal.


  —Pues bien —dijo Juve—: ¿quieres explicarme?…


  —Lo que yo no comprendo —observó Fandor, que se había puesto muy pálido⁠— es que, si no me equivoco, usted tiró hacia la derecha, después de cruzar el cortinaje, para entrar en este despacho, y yo tengo la convicción de haber tirado hacia la izquierda.


  —Es imposible…


  —Así es, sin embargo.


  —Después de todo —murmuró—, puede ser que esta habitación tenga dos salidas; puede ser que dos pasillos diferentes conduzcan a una misma y única puerta de entrada.


  Juve y Fandor se habían colocado por segunda vez en el centro del rellano. Juve se dejó dirigir, y Fandor, siguiendo su idea, una vez que hubo apartado la cortina, tras la cual era preciso introducirse para llegar al despacho, tiró hacia la izquierda.


  Los dos hombres volvieron a encontrarse en el despacho: decididamente, se podía tener acceso a él tanto por un lado como por otro, y, sin embargo, no había más que una entrada. Juve reflexionó, dudó.


  —¿Qué quieres, Fandor? Este asunto es concluyente y, sin embargo, no comprendo nada. ¿Habré tomado antes mi izquierda por mi derecha? Es inverosímil… No obstante…


  Hubo un silencio. Juve dio un puñetazo en el escritorio.


  —¡Maldita sea! —juró—. Tendré que cerciorarme. Volvamos a empezar.


  El policía, de cuya frente chorreaba un sudor frío, debido menos a la emoción y al miedo que a la inquieta curiosidad que torturaba su espíritu, tiró maquinalmente su sombrero sobre el canapé de ángulo y marchó descubierto, teniendo siempre sujeto a Fandor por el brazo.


  En otras circunstancias, las evoluciones de estos dos hombres de rostros alarmados, que no daban un paso el uno sin el otro, y se mantenían estrechamente unidos, hubieran parecido ridículas.


  Juve y Fandor no pensaban burlarse de ellos mismos.


  En voz alta, tanto para controlar a la vez sus actos y sus palabras como para asegurarse que sus movimientos correspondían a los que anunciaba, Juve, volvió a empezar:


  —Paso tras la cortina, que aparto con la mano izquierda… Estoy en el pasillito, vuelvo a la derecha, es decir, del lado de mi cuerpo opuesto a aquel que acaba de levantar la cortina, avanzo y entro en…


  Fandor acabó la frase:


  —En el despacho…


  Pero le tocaba esta vez a Juve cortar a su compañero las palabras que iba a añadir.


  Cuando salían de la oscuridad del pasillito y se metían en la plena luz de la habitación, Juve se paró. Sus ojos, instintivamente, se dirigieron al canapé de ángulo sobre el cual, algunos segundos antes, depositara su sombrero. El sombrero no estaba.


  Fandor había ido a la chimenea. Dijo a Juve:


  —Es bastante curioso: paré el reloj hace algunos instantes y puse las agujas en las seis, y resulta que el reloj está andando y marca la hora exacta; es decir, las doce y veintidós. ¿Cómo explica usted…?


  Juve no replicó. Tuvo un sobresalto, lo mismo que Fandor.


  Tras un crujido seco, la luz acababa de apagarse.


  —¡Un plomo que salta!


  Fandor intentó retroceder, volver al rellano, pero tropezó con un nuevo obstáculo.


  —¡Juve! —gritó con voz sorda—. ¡Juve! La puerta está cerrada. ¡Estamos encerrados!


  El policía, que daba vueltas en vano al conmutador, cogió su lámpara de bolsillo y unió sus esfuerzos a los del periodista… La puerta resistía a sus desesperadas sacudidas.


  De un brinco, Juve se precipitó hacia la ventana; pero, una vez las cortinas separadas y la ventana abierta, dos gruesos postigos de hierro, con el candado echado, hacían imposible toda esperanza de evasión por ese lado.


  —¡Emparedados! —decía—. ¡Estamos emparedados!


  Pero de repente una nueva angustia inmovilizó a los dos hombres.


  Fandor ahogó un grito:


  —¿Qué es lo que pasa?


  —No lo sé.


  —¿Se están burlando de nosotros?


  —¡La casa se hunde!…


  —Diríase…


  La habitación, en la cual acababan de ser bruscamente encerrados, se movía ligeramente, en efecto. El periodista y el policía, en el momento en que la luz se apagó a continuación de un chasquido seco, se dieron cuenta claramente que el suelo se hundía. No era una sensación desconocida para ellos, era la que se produce en un ascensor en el momento que desciende.


  Por un momento creyeron en alguna catástrofe, en el desplomamiento del inmueble; pero el descenso aparente se efectuaba con regularidad; estaban en un ascensor, ¡extraño ascensor!, en un ascensor que descendía…


  Por otra parte, el despacho no descendió muy profundamente. Juve y Fandor no tardaron en reconocer, por un pequeño choque significativo, que el aparato acababa de llegar al fin de su carrera. Se paró en seco y permaneció inmóvil.


  —¿Y ahora qué, Juve?


  —Eso es lo que yo te pregunto, Fandor.


  —Es menos grave de lo que yo creía…


  —Sí, hemos llegado. Falta saber adónde.


  Pasada la primera emoción, los dos hombres se pusieron a bromear.


  Desde el momento en que no estaban reducidos a migajas, pulverizados, no perdían de ningún modo su valor. Al contrario, estaban más bien regocijados: un misterio más que habían disipado.


  La existencia de dos despachos absolutamente idénticos, de los que uno estaba instalado en una caja de ascensor, explicaba todo.


  Evidentemente, la noche del crimen, mientras Juve y Fandor, ocultos detrás de las cortinas, pasaron una noche sin incidentes, contemplando cómo el doctor Chaleck trabajaba hasta una hora avanzada en su escritorio, el apache Loupart asesinaba sin dificultad en el otro despacho.


  —¡Pardiez! —concluyó Juve—. Estamos en una casa llena de trucos, como una decoración del Chatelet.


  —¡Francamente, era imposible preverlo!…


  —Te equivocas, pequeño —observó Juve⁠—, y yo no soy más que un imbécil por no haberlo pensado; pero el truco está muy señalado.


  Fandor alzó los hombros.


  —¡Se embala usted, Juve! Ha debido pasar alguna cosa que no comprendemos… En cuanto a creer en una puesta en escena semejante…


  Juve le interrumpió:


  —¡Cállate, pequeño! Ignoras, ignoramos, el fin del asesino… y tal vez… de graves misterios…


  —Juve, usted está todavía en los tiempos de Rocambole, y Rocambole ha muerto…


  —¡Si Rocambole ha muerto, Fantomas existe!…


  A pesar de su sangre fría, Fandor se estremeció ante las palabras del jefe de policía.


  Desde hacía ya algunos instantes, el periodista, sin atreverse a confesárselo, había visto perfilarse en su espíritu, torturado de angustia, la silueta enigmática y nunca precisada del misterioso Fantomas, que, desde hacía años, turbaba la tranquilidad pública, desaparecía, volvía, sembraba la muerte y el espanto, y se desvanecía de nuevo.


  —¡Juve!…


  —¡Fandor!…


  —¿Ha oído usted?


  —¿Qué?


  —¡No lo sé!


  El uno y el otro acababan de experimentar una impresión absolutamente extraña, inimaginable imposible de definir.


  En sus manos, en sus caras, en sus orejas, pequeños picotazos irritaban la piel; al mismo tiempo el aire les parecía más pesado, más difícil de respirar…


  Juve, que traducía rápidamente su pensamiento, declaró:


  —Siento como picaduras de alfileres que me cayeran sobre el cuerpo.


  Fandor pensó en voz alta:


  —¿La electricidad?…


  Recordaba, en efecto, haber experimentado en la punta de los dedos, en los miembros, al contacto de las máquinas eléctricas, un hormigueo del mismo género de los que estaba sintiendo; pero ningún resplandor brillaba en la oscuridad, y además, ese aire pesado, sobrecargado, parecía polvo.


  Era también un pequeño rechinamiento suave, imperceptible, cuyo murmullo se afirmaba.


  Juve se esforzó, por dos veces, en encender su lámpara de bolsillo. Lo logró no sin dificultad.


  A la luz de la linterna, Juve y Fandor, aterrados, pudieron identificar a la vez el ruido y lo que lo producía.


  ¡Era arena!


  Una lluvia de arena fina que, lentamente, pero con una abundancia extrema, caía del techo.


  Los dos hombres comprendieron en un segundo el horrible acontecimiento que se preparaba.


  Fandor gritó:


  —¡Estamos perdidos!


  —¡Es el hundimiento!


  Alrededor de ellos, la arena subía, se acumulaba…


  En vano, Juve se esforzaba en tranquilizar a su compañero:


  —Sería preciso —declaró— una cantidad de arena enorme para llenar esta habitación y enterrarnos aquí vivos. Eso parará dentro de poco…


  Pero, cosa horrible, a medida que el nivel de arena subía encima del suelo, creyeron notar, a la luz intermitente de la pequeña lámpara, de la cual economizaban lo más posible los minúsculos acumuladores, que el techo, con truco también, descendía poco a poco…


  En un momento dado, Fandor, al levantar los brazos, tocó ese techo.


  ¡Iban a ser aplastados irremisiblemente!


  —Le suplico —murmuró Fandor—, se lo suplico, Juve, que no me deje morir así. ¡Máteme!


  El policía no respondió.


  Iba y venía por la habitación como una fiera enjaulada. Paralizado al principio por la emoción, Juve sentía ahora aumentar su rabia de una manera indescriptible…


  Se puso a correr, explorando las paredes con el puño, sacudiendo los muebles, buscando, con insensata esperanza, una posible salida…


  —¡Maldita sea! —gritaba—. ¡Es preciso que salgamos de aquí!… ¡Vamos, Fandor!…, ¡ayúdame!


  Juve había cogido una silla y la lanzó con todas sus fuerzas contra la puerta… ¿Cedería esta acaso?


  El mueble se rompió al tropezar contra la pared. Juve oyó una larga vibración metálica…


  No era posible equivocarse: el ascensor estaba hecho de hierro.


  ¡Querer romper sus paredes, era locura!


  —¡Pues bien, defendámonos contra el enterramiento!…


  El policía puso una silla encima del escritorio:


  —¡Subamos!… La arena no nos alcanzará.


  Pero Fandor, en pie, apoyado contra una esquina de la habitación, movió la cabeza, resignado ya.


  Señaló el techo que continuaba bajando…


  —Evitaremos la arena, tal vez —⁠decía Fandor⁠—, pero no evitaremos el aplastamiento… Es evidente que ningún mueble podrá resistir al mecanismo que hace bajar a ese techo…


  Juve había seguido la mirada de Fandor…


  Continuando su marcha descendente, el techo, en efecto, no estaba ahora más que a algunos centímetros de su cabeza, y el policía, instintivamente, curvó los hombros.


  Esta vez, a pesar de su valor, Juve se dijo que todo estaba acabado.


  Después de un largo suspiro, el policía metió la mano en el bolsillo, sacando su revólver. Estaba decidido a evitar a su amigo las torturas de una agonía horrible y se prometía que él no prolongaría más tiempo su propia existencia, cuando, de repente, un crujido…


  Juve perdió el equilibrio y estuvo a punto de caer hacia atrás; pero, de un brinco más rápido que el relámpago, se precipitó hacia Fandor, cogiéndolo por mitad del cuerpo…


  ¿Qué pasaba?


  El nivel de arena disminuyó repentinamente.


  Los dos hombres, completamente locos, no comprendiendo nada de lo que pasaba, sentían la masa moviente correr alrededor de ellos, deslizarse por algún agujero abierto sin duda, al mismo tiempo que un aire húmedo subía por debajo de ellos.


  Juve encendió la linterna. Se había abierto un agujero oscuro; la arena penetraba con violencia por allí en cascadas rápidas, y, cuando el policía se inclinaba sobre este agujero, el suelo cedió bruscamente bajo sus pies. Juve cayó, arrastrando a Fandor con él.


  —Fandor.


  —¡Juve!


  ¡Se habían respondido! ¡Los dos vivían!


  Una indecible satisfacción estalló en las palabras que ellos cambiaron a continuación en la oscuridad, al azar de una marcha a través de aquel dédalo.


  Pero una impresión rara les llamó a la realidad: estaban hundidos en el agua hasta media pierna.


  El frío que invadía la extremidad de sus miembros y un chapoteo significativo no podían dejarles la menor duda a este respecto.


  Juve, de repente, gritó:


  —¡Eso es!


  —¿Qué? —interrogó Fandor.


  La voz de Juve había recobrado toda su calma:


  —¡Estamos salvados!


  Y con su tono doctoral, con una placidez de espíritu absolutamente extraordinaria, el policía explicó a Fandor, a quien mantenía estrechando contra él, pues el joven, a pesar de toda su energía, tenía, de cuando en cuando, involuntarios desfallecimientos:


  —Nuestros bandidos han calculado mal su asunto. No se trata solamente de ser ingenioso. Es preciso ser hombre de ciencia y técnico. ¿Ves tú, Fandor? Fue esa bendita arena la que nos ha salvado. Me imagino que el despacho-ascensor, en el que los criminales de la ciudad Frochot nos encerraron como en una ratonera, tenía un suelo muy delgado, y que este suelo, en donde terminaba la carrera del ascensor, reposaba sobre una frágil bóveda. Esa bóveda ha cedido y, con la arena, hemos rodado a un subterráneo que, esta vez, no tiene nada de rocambolesco ni de fantomático, pues es simplemente una alcantarilla, la alcantarilla de la plaza Pigalle que, si no me engaño, va a reunirse, descendiendo a lo largo del cerro, al colector de la Chaussée d’Antin… ¡Andando, amigo Fandor! Será cosa del diablo si, de aquí a cien metros, no encontramos la salida.


  Chapoteando en el espeso lodo, avanzando a tientas en la oscuridad. Juve y Fandor efectuaron una marcha fatigosa por la alcantarilla que el policía había localizado tan exactamente.


  De repente, Juve se paró y lanzó un grito de triunfo; a lo largo de la pared izquierda de la bóveda, su mano había encontrado anillos de hierro superpuestos. Era una escalera que conducía, seguramente, a una de esas salidas que, de distancia en distancia, se construyen para los alcantarilleros, sobre las aceras y que se recubren de ordinario con pesadas placas de hierro. El policía estaba demasiado al corriente de la disposición del subsuelo de París para tener la menor duda respecto a su descubrimiento. Muy ágil, trepó el primero. Llegado a lo alto de la bóveda, con un violento esfuerzo de los hombros y ayudándose igualmente con sus brazos musculosos, Juve levantó la pesada placa, su cabeza emergió al nivel de la acera y brincó, tendiendo las manos a Fandor. Lo sacó fuera. Los dos hombres, rotos por la emoción y el cansancio, cayeron cuan largos eran en medio de la calzada.


  * * *


  Cuando Fandor recobró el sentido, se encontró en una gran sala vacía, pobremente alumbrada, tendido en una camilla. Mientras volvía a la vida, confusamente primero, claramente después, el periodista oyó a Juve que discutía con vehemencia. Los interlocutores de su compañero no eran sino agentes de policía que movían la cabeza, mientras Juve, con las esposas en las manos, gritaba exasperado:


  —Ustedes no son más que una partida de idiotas. ¿Ladrones nosotros?… Les digo, les repito, que yo soy Juve, inspector de la Sûreté…
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SIGUIENDO A JOSÉPHINE


  Una vez que los detenidos se dieron a conocer, fueron puestos en libertad.


  Juve y Fandor se habían alejado apenas algunos metros de la Comisaría de Policía, cuando el inspector de la Sûreté, con un gesto familiar, cogió del brazo al periodista.


  —¡Apresurémonos! —dijo—. Esta estúpida detención nos ha hecho perder dos horas preciosas…


  —¡Ay! —respondió Fandor—. Debemos dar gracias al Cielo por habernos sacado tan bien de una expedición de la que pudimos perfectamente no haber vuelto…


  —La aventura nos cuesta caro —⁠replicó Juve⁠—. Hemos comprometido nuestro honor de policías…


  —¿Nuestro honor?… ¡Qué gran palabra!…


  —Una palabra exacta, Fandor… Acabamos de ser burlados, hemos sido cogidos estúpidamente en un lazo que, con un poco de reflexión, habíamos debido evitar… Me imaginaba que, yendo anoche a casa del doctor Chaleck, íbamos a sorprender a ese bandido… Era tener de él una mala opinión. ¡Fundarnos en su estupidez!… ¡Sorprenderle! ¡Ca!, él nos esperaba…


  Cuando llegaron a la calle de Saint-Lazare, el policía divisó un tabernero cuya tienda de modesta apariencia estaba completamente desierta.


  —¡Entremos! —dijo—. El almuerzo que nos sirvieron en el puesto era higiénico, pero insuficiente. Me muero de hambre… Los días que vienen van a ser duros. ¡Tomemos fuerzas!…


  Los dos hombres se sentaron a la mesa en el fondo de la taberna, frente a la puerta, la espalda contra la pared.


  —Desde aquí veremos a todos los que entren —⁠observó Juve…


  Y, satisfecho de su posición estratégica, golpeó con el puño en la mesa y encargó jamón, pan y una botella de vino sin descorchar.


  Con buen apetito, Fandor atacó en silencio esa comida improvisada. Sabía, por haberlo comprobado muchas veces, que a Juve no le gustaba que le preguntaran, sobre todo cuando había pasado junto a un triunfo previsto. El policía, por otra parte, mantenía un rostro severo y ceñudo, y parecía poco dispuesto a entablar conversación…


  No obstante, mientras Juve encargaba queso, añadió, dirigiéndose a Fandor:


  —Con esto, podremos esperar hasta la hora de hacer una comida mejor…


  El periodista arriesgó una pregunta:


  —Dígame, ¿dónde cree que puede estar Chaleck?… ¿No habrá vuelto a Lariboisière?…


  —¡Ingenuo! —dijo—. ¡Evidentemente, Chaleck no ha vuelto al hospital!… Decirte dónde está es más difícil… Lo esencial es que está en alguna parte. Además, tengo mi plan. ¡Vamos! ¡A tu salud!


  Fandor chocó su vaso con el del inspector, bastante sorprendido de la jovialidad de Juve.


  —¿Tiene usted un plan, Juve? ¿Cuál?…


  Pero el policía, con la mano, hizo una seña al periodista de que no podía responderle. El patrón de la taberna, un hombre gordo, apoplético, con el clásico delantal azul en forma de babero, en mangas de camisa, aunque la temperatura era fresca, acababa de coger entre sus brazos musculosos el taburete del mostrador, y poniéndose en pie encima de él, encendió el único mechero de gas que alumbraba la tienda. Aunque acababan de dar las cinco y en la calle había aún mucha claridad, en la trastienda empezaba a oscurecer.


  Apenas el patrón bajó de su escabel y volvió a ponerse detrás del mostrador de cinc, sobre el cual se apoyaba con los dos puños esperando a los consumidores, que no podían dejar de afluir en el momento del aperitivo, cuando Juve, con gesto amplio, retiró su cubierto.


  —¿Me preguntas mi plan, Fandor? ¡Hum!… A decir verdad, no es un plan; Joséphine es la querida de Loupart y el Loupart conocía al doctor Chaleck. En casa del doctor Chaleck fue donde se cometió el asesinato; en casa de él, además, han querido sepultarnos. Pero Chaleck está huido; el Loupart ha desaparecido… Sabemos, por el contrario, dónde está Joséphine… Por ella, lógicamente, es por la que debemos intentar encontrar a las personas que nos interesan.


  —Tiene usted razón. Es preciso, pues, que vigilemos a Joséphine; que organicemos una verdadera ratonera.


  —Sí; desgraciadamente, olvidas una cosa: que Joséphine está en el hospital y que ni el Loupart ni el doctor Chaleck se atreverán a perseguirla allí…


  —De acuerdo; pero Joséphine saldrá del Lariboisière…


  —¡Eso es lo que yo quería decirte! Ves tú, querido Fandor, en tanto que Joséphine esté en tratamiento en el hospital Lariboisière, no ganamos nada con vigilarla…, pero en cuanto salga, no debemos perderla de vista…


  —¿Y cuándo cree usted que saldrá? ¿El director del Lariboisière no le ha dicho nada respecto de esto?


  Juve, sin responder, golpeó la mesa con el puño:


  —¡Patrón! ¡Deme para escribir, y prepare la cuenta!…


  Cuando después de cinco o seis ensayos infructuosos, Juve se convenció de que era imposible escribir con la pluma del tabernero y que debía de conformarse con un modesto lapicero, consintió en explicar a Fandor el punto exacto donde él estimaba que había llegado su investigación:


  —No creo —declaró— que Joséphine permanezca mucho tiempo aún en Lariboisière. Para mí, esta muchacha ha debido comprender perfectamente por qué su amante ha querido desembarazarse de ella… y se puede apostar doble contra sencillo que en el secreto de su conciencia ella no lo quiere… ¿Sospecha acaso que fue el doctor Chaleck quien disparó contra ella? Es poco probable… Conoce al Loupart; sabe que es capaz de todas las audacias; en su simplicidad debe creer que fue él quien estuvo en Lariboisière…, quien quiso vengarse de ella… y me dejaría cortar la mano que, actualmente, no tiene más que un deseo: dejar Lariboisière y…


  —… ¿Y volver para justificarse a los ojos del Loupart de su traición? ¿No es así? —⁠continuó Fandor.


  —¡Eso mismo!… Por consiguiente, he aquí lo que vamos a hacer. Como puedes comprender, yo debo ir inmediatamente a la Sûreté para explicar mi ausencia, contar los últimos acontecimientos a mis jefes y, en fin, poner a monsieur Havard completamente al corriente de esta aventura… Tú, durante este tiempo, vas a volver a Lariboisière. Aquí tienes una contraseña que te acredita ante el director; él se pondrá a tu disposición. Arréglatelas para ver a Joséphine, para asegurarte que no ha dejado el hospital… Vigílala… y después espérame. Dentro de dos horas, lo más tarde, te habré recogido…


  —Muy bien, Juve —dijo Fandor—. Puede usted contar conmigo. Joséphine no se me escapará… Hasta luego…


  El periodista se disponía ya a marcharse, cuando Juve le llamó:


  —¡Espera! Una palabra aún… Si en algún momento, por cualquier razón, te ves obligado a dejar el hospital Lariboisière; si necesitas darme una cita, telegrafíame a la Sûreté, despacho cuarenta y cuatro, a mi nombre… Yo me las arreglaré para que esos telegramas puedan llegarme siempre…, aun mañana domingo.


  Un cuarto de hora después, Jérôme Fandor daba la vuelta por la calle Ambroise Paré, cuando de repente, al cruzarse con una transeúnte, tuvo un estremecimiento…


  —¡Oh! ¡Oh! —dijo—. Eso es algo que sobrepasa todas nuestras previsiones…


  Sin cambiar su modo de andar, avanzó algunos pasos aún; después, estimando que no le habían visto, giró sobre sí mismo, retrocedió y examinó largamente a la mujer que acababa de pasarle…


  «¡Vamos! ¡Pero no estoy soñando! —⁠pensó⁠—. No hay la menor duda…».


  La transeúnte seguía por el bulevar de la Chapelle en dirección del bulevar Barbés…


  Detrás de ella, Fandor continuaba andando…


  * * *


  Cuando dieron las seis en el gran reloj que adorna la fachada principal del establecimiento de Lariboisière, hubo, en los diferentes servicios del hospital, el mismo vaivén que de ordinario, las mismas idas y venidas de enfermeros o de enfermeras, acabando los preparativos de la noche.


  Los enfermos acababan de terminar la cena, servida a las cinco y media. Aún se oía en la lejanía del pasillo el sordo rodar de los carrillos que, en las horas de las comidas, atravesaban las salas, cargados de vajilla, de botellas, de frascos…


  En el servicio del doctor Patel, el interno acababa la visita reglamentaria que efectuaba cada tarde. A ciertos enfermos, les hacía largas recomendaciones; a otros que no tenían necesidad de sus cuidados, se contentaba con dirigirles unas cordiales buenas noches.


  —Bien; ¿cómo va ese apetito?… ¡Procure dormir, pequeña! Ya verá: mañana por la mañana estará completamente curada…


  La visita tocaba a su fin. El interno llegaba a la última cama:


  —Bueno —dijo a la joven que la ocupaba y que, sentada, parecía muy poco dispuesta a acostarse⁠—. ¿Entonces?…, ¿quiere marcharse?


  —Sí, señor doctor…


  —¿No está, pues, bien aquí?…


  —Sí, señor doctor, pero…


  —¿Pero qué?… ¿Todavía tiene miedo?


  —¡Oh!, ¡no!…


  La enferma había dicho esas últimas palabras con un tono tal de seguridad, que el interno no pudo menos de sonreír.


  —¿Sabe usted —observó— que, en su lugar, yo estaría menos tranquilo?… ¿Qué va usted a hacer?… ¿Dónde piensa ir al salir de aquí? Veamos. ¿No quiere pasar, por lo menos, la noche? Está muy débil. Podría marcharse mañana por la mañana, después de la visita, a las once… Eso sería lo más razonable.


  —Me quiero marchar, señor…


  Resignado y súbitamente indiferente, el interno replicó:


  —¡Está bien! Van a darle el alta.


  Hizo una seña a la enfermera jefe que le acompañaba…


  Después de todo, ¿a él qué le importaba?…


  Una vez que se alejó el interno, la joven saltó rápidamente de la cama y comenzó a vestirse.


  —Pero ¿cree usted que me voy a quedar aquí un minuto más, ahora que estoy restablecida?…


  —¿La esperan?


  —Me esperan… ¡supongo!… El Loupart no debe estar muy contento de que yo no haya vuelto aún.


  —¿Vuelve usted a casa de él?


  —¡Caramba!…


  —Pues bien: yo, en su lugar —⁠decía ella⁠—, tendría un miedo terrible, nada más que hacerme a la idea de tener que ver a ese hombre. ¿Sabe que tuvo usted la gran suerte de que no la matase? Y cuando él la vea ahora…


  —Pequeña, no sabe lo que dice… Seguro que si el Loupart no me ha matado, es porque no ha querido… Es buen tirador, ¡vaya! ¡Hace siempre los mejores blancos en los cartones de las ferias!… Por eso, no me quemo la sangre… Si no me ha agujereado la piel, es porque eso no le gusta… Además, podía tener razones para no querer que yo me quedara aquí. No conozco sus asuntos, yo…


  Joséphine, mientras tanto, acabó de vestirse. Una enfermera le había traído los vestidos que ella llevaba al entrar en el hospital.


  ¡Ah! Estaba muy contenta de dejar el hospital, y, cantando, bajó la escalera principal, atravesó el patio y llegó a la portería.


  —¡Me voy! —gritó al buen hombre tendiéndole el alta⁠—. ¡Me voy! ¡Gracias!… No le digo ¡hasta la vista!, porque no pienso volver a su hotel…


  —¡Hola!… ¡Ya sabemos eso! No hay medio de retener a los convalecientes, sobre todo el sábado por la tarde… Siempre explota la bomba al terminar la semana.


  Ya en la calle, Joséphine andaba rápidamente. Había consultado con una mirada el reloj de una estación de coches y, sin duda, iba retrasada.


  La hora de cenar se aproximaba, la hora del aperitivo había pasado, las populosas calles del barrio de la Chapelle presentaban el máximo de animación. Las fábricas habían dejado en libertad desde hacía mucho tiempo a obreros y obreras, los cafés despachaban a los consumidores… En la acera, la multitud de trabajadores, camino de sus casas, se daban prisa para la cena en familia.


  «Suponiendo que se vuelva —⁠pensó Fandor, sin dejar de perseguir a la transeúnte que había reconocido en la calle de Ambroise Paré⁠—, suponiendo que se vuelva, sería mala suerte que, entre toda esta multitud, me viera y se diera cuenta… Por otra parte, yo la conozco, pero ella no me ha visto nunca».


  Tranquilizado por esta observación, el periodista caminaba bastante cerca de Joséphine.


  «Los bulevares exteriores, después el bulevar Barbés… Bueno; no hay duda: va a su casa, a la calle Goutte-d’Or…».


  Joséphine, algunos minutos después, llegaba, en efecto, a su casa. Al pasar saludó rápidamente a la portera, y Fandor, quien, a pequeños pasos, cuyo ritmo calculaba juiciosamente, llegó a la altura de la puerta de entrada, pudo, sin parecerlo, comprobar que ella subía la escalera.


  «¡Muy bien! El pájaro vuelve al nido. Se trata, pues, de no perder de vista las visitas que reciba…».


  Frente a la puerta de Joséphine había una taberna. Y Fandor entró allí.


  —Recado de escribir —pidió.


  «Voy —pensó el periodista— a enviar una carta a Juve. El primer cochero que venga se encargará de llevarla a la Sûreté… En tres cuartos de hora, como mucho, organizaremos la ratonera…».


  Fandor estaba en la cuarta hoja de su carta y se ocupaba en dibujar, a todo trance, con el deseo de documentar perfectamente a Juve, un plano detallado de los lugares, indicando las tiendas vecinas y los locales de toda naturaleza que podían servir al policía para ocultar a sus agentes, cuando levantó la cabeza y se estremeció violentamente.


  —¡Caramba! —murmuró—. ¿Qué quiere decir eso?


  Tiró sobre la mesa una moneda de plata, de la cual no esperó la vuelta, y salió precipitadamente de la tienda sin reparar en la estupefacción del patrón del establecimiento, asombrado de semejante generosidad. Arrimándose a las paredes, Fandor volvió a bajar por el bulevar Barbés…


  «Está irreconocible…, pero ¡es ella!…».


  Uno detrás de la otra llegaron al Metro.


  «¿Adónde puede ir?… Toma un billete de primera clase… ¡Caramba! ¿Tendrá cita con Chaleck?… ¡No! ¡No digo más que absurdos!… Y, sin embargo…».


  Tomó, también, un billete y, detrás de la joven, llegó al andén de la estación.


  «¡Yo voy a donde ella vaya! —⁠pensó⁠—. Pero ¿adónde diablos vamos?…».


  * * *


  La querida de Loupart encarnaba exactamente el tipo gracioso de la parisina. Sí, estaba muy bonita con sus sencillos y modestos vestidos de obrera: llevaba a maravilla su tocado y no parecía nada incómoda con los atavíos que, sin embargo, no le eran familiares. Se había puesto aquella tarde un gran sombrero de plumas que sombreaba su cabellera morena y hacía más profundos sus ojos, resaltando el delicado óvalo de su cara. Un traje azul marino, sobrio, pero de corte perfecto, se le amoldaba admirablemente; iba calzada con zapatitos de tacón alto, que resaltaban la finura de su pie… Y nadie podría reconocer en la elegante dama que bajaba del Metro en la estación de Lyon a la bruñidora que, algunos minutos antes, había dejado el hospital Lariboisière.


  ¡Eterna gracia femenina! Distinción especialísima de las obreras de París, las únicas mujeres que en un minuto pueden cambiar completamente de aspecto, ¡tan bonitas en modistillas como en grandes señoras!…


  Joséphine había dado apenas algunos pasos por la gran plaza que separa el bulevar Diderot de la estación de Lyon, cuando un joven, de porte bastante sobrio, se adelantó hacia ella.


  —¿Le puedo decir dos palabras?… No se niegue…


  —Pero, señor…


  —¡Dos palabras, señorita, dos palabras necesarias!…


  Joséphine pareció dudar.


  —Hable —dijo al fin, parándose en el borde de la acera.


  —¡Oh! Aquí, no. ¿Aceptará usted alguna cosa?


  —¡Si usted quiere!…


  La pareja se dirigió a una cervecería, sin reparar que un transeúnte entraba detrás de ellos.


  Jérôme Fandor entró en el establecimiento, encontrando medio de vigilar, en un espejo, a los dos interlocutores.


  «¡Vamos! —pensó el periodista—. ¿Quién es ese individuo?… ¿Será, tal vez, un emisario de Loupart?… ¡Sin embargo, ella no parece conocerle!… ¡Vaya!… ¡Vaya!…».


  Jérôme Fandor se levantó, pagó, dejó la cervecería.


  La precipitación del periodista era comprensible. Mientras el mozo llevaba dos copas de madera a la mesa donde habían tomado sitio Joséphine y su compañero, la joven se había levantado de repente y, alzando los hombros, se dirigió sin despedirse a la estación.


  Jérôme Fandor, con una hábil maniobra, se las arregló para pasar delante de la terraza y oír al mozo de café bromear con el consumidor abandonado:


  —Nada cómoda la damita…, ¿eh?


  —¡No, nada cómoda!… Me ha plantado… ¡Lástima! Era un bombón…


  «Perfecto —pensó Fandor—. Joséphine ha aceptado la consumición ofrecida por ese imbécil, porque creía que era un enviado de Loupart o de otro. Al darse cuenta de sus verdaderas intenciones, lo ha dejado bruscamente…».


  Siguiendo a la joven a cincuenta metros detrás de ella y ocultándose entre las filas de carros cargados de baúles, que subían la rampa que conducía al andén de partida de la estación de Lyon, no tenía la menor duda de que iba a asistir a un encuentro interesante.


  Joséphine, sin embargo, no parecía apresurarse. Diversas veces había consultado el gran reloj luminoso y, cada vez, había amainado sus pasos.


  La joven examinó las revistas expuestas en las vitrinas de los quioscos-librerías; al fin fue a la taquilla donde se toman los billetes de andén, sacó un ticket y se acercó al andén, yendo a sentarse en uno de los bancos situados debajo de la escalera que sube al centro del hall, hacia el salón comedor.


  Jérôme Fandor compró también un billete.


  «¿Dónde diablo voy a meterme para verla sin ser visto?… ¡Ah!, ¡qué idea! ¡Subamos la escalera! Estaré encima de ella y puede ser que oiga lo que dice…, y si habla con alguno, nunca pensará levantar la cabeza…».


  Jérôme Fandor pasó a Joséphine, ocultándose detrás de una carretilla cargada de baúles. Alcanzó la escalera, subió y se acodó en la balaustrada.


  —Espero a uno —dijo al mozo del comedor, que se apresuró a señalarle la sala interior.


  Y para estar con tranquilidad, pidió un café.


  Apenas hacía cinco minutos que Jérôme Fandor estaba en su puesto de observación, cuando un individuo, de aspecto mezquino, se acercó a la joven, que se levantó y entabló con él una conversación bastante animada.


  «Evidentemente —se dijo Fandor—, ése es el individuo que ella esperaba. Tiene el modo de andar de uno de esos pobres desharrapados que corren detrás de los coches para descargar los baúles… ¡Bien, comprendo que éste sea uno de los amigos de Loupart! Pero ¿por qué, si es a él a quien Joséphine quería ver, se ha tomado la molestia de arreglarse de ese modo?…».


  El hombre, al que Fandor no perdía de vista, acababa de sacar del bolsillo un carnet grasiento. Lo hojeó y extrajo un papel, que dio a Joséphine. Ésta lo hizo desaparecer rápidamente en su bolso.


  ¿Qué querría decir eso? Ese pobre pelele tenía billetes de primera clase en el bolsillo… ¡Vamos! Pero Joséphine, ¿se iba entonces de viaje?… ¿Adónde iba?… ¿Por qué ese individuo le daba un billete?…


  El hombre le indicaba con el dedo un tren donde ya los viajeros cogían sitio…


  «¿El tren de Marsella? ¡Caramba!, ¡caramba! ¿Habrá dejado el Loupart París?… ¡Ah!, yo me cercioraré…».


  —¡Mozo!


  —¿Señor?…


  —Vaya inmediatamente a sacarme un billete de primera clase con destino a Marsella… Aquí tiene el dinero… Venga a traérmelo a la entrada del andén…, donde le esperaré…, comprendido, ¿no es así? ¡Ah!… ¿Hay alguna oficina de telégrafos aquí? ¿No lejos?…


  —En el andén de llegada, señor…


  —Pues bien: le daré para que ponga un telegrama… ¡Vaya y vuelva pronto!…


  El interlocutor de Joséphine acababa de alejarse, y la joven, después de haber hecho acopio de revistas en un quiosco próximo, se dirigió al andén en que estaba parado el rápido de Marsella.


  «Tengo diez minutos por delante», pensó Fandor, que se aseguró del departamento en donde la joven había cogido sitio.


  Contra un vagón garabateó de prisa un telegrama:


  
    «Juve, Sûreté de Policía, oficina 44.


    »Al encontrar a Joséphine la he seguido. Marcha en primera clase, en el tren de Marsella. No sé dónde va a detenerse. He sacado billete; subo detrás de ella. Le telegrafiaré cuando haya algo nuevo. Saludos.


    Fandor».
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  —¿Los billetes, por favor?


  El revisor cogió el cartón que le tendía Fandor:


  —Perdón, señor —dijo—. Se ha equivocado.


  —¿Este tren no va, entonces, a Marsella?


  El revisor le explicó:


  —El tren, sí; pero no el último coche en el que usted se encuentra, pues va con destino a Pontarlier y se desenganchará en Dijon.


  Fandor no supo qué responder, pues, en el fondo, le importaba poco. Lo esencial era seguir a Joséphine, instalada en el departamento vecino al suyo.


  El revisor, engañado por el silencio del viajero, sugirió, muy complaciente:


  —Antes que molestarse en ruta, haría usted mejor en cambiar ahora.


  —¡Bah! Ya pasaré a otro coche cuando estemos en marcha.


  —No lo podrá hacer, señor. Cierto que todos los vagones que se dirigen a Marsella y se encuentran en cabeza del convoy se comunican; pero este coche está separado de ellos por un vagón de mercancías.


  —Pues bien —refunfuñó Fandor—: cambiaré más tarde. Tengo tiempo hasta Dijon, ¿no es así?


  —Sí, hasta Dijon.


  ¿Se había equivocado también Joséphine? ¿Debería subir a otro coche en ruta, o bien estaba a propio intento en el vagón que se separaba del rápido de Marsella, en Dijon, para continuar hasta la frontera suiza?


  En aquel momento, el revisor comprobaba los billetes en el departamento de Joséphine.


  Fandor se acercó para escuchar. Oyó un final de conversación, en la cual tomaba parte la viajera, la persona que la acompañaba y el agente de la compañía.


  Éste declaró, retirándose:


  —Perfectamente, señor, señora; no les molestarán.


  «O bien Joséphine baja en Dijon —⁠se dijo Fandor⁠—, o bien continúa para Pontarlier, hasta Suiza. ¿Quién sabe? Ya veremos; me costará un suplemento de billete, eso es todo».


  El individuo, que viajaba con la prostituta con aspecto de mujer de mundo, era un señor bastante gordo, de apariencia vulgar, pero con porte de hombre acaudalado; persona de cierta edad, cuyo rostro jovial estaba rodeado por una barba en forma de collar, que daba a su fisonomía aspecto inesperado de lobo de mar o de vendedor de castañas. Además, el compañero de Joséphine era tuerto. El viajero, no obstante, iba vestido con esmero, aunque con poco gusto. Visiblemente era un pomposo nuevo rico. También un enamorado. Algún burgués a punto de separarse de su mujer, encantado de viajar con una jovencita, pero que temía ser sorprendido.


  Joséphine se mostraba alegre, reidora, amable, con su compañero, pero también un poco preocupada. Mientras le respondía, tenía distracciones repentinas, miradas furtivas, y Fandor, que, de buenas a primeras, había creído que se trataba de un viaje de enamorados, se preguntaba si aquellos dos seres no estaban fingiendo esta conducta para disimular sus verdaderas intenciones, su cualidad real.


  El tren corría, agujereando la oscuridad.


  Acababan de pasar la estación de Villeneuve-Saint-Georges y, poco a poco, aumentando la velocidad, el convoy, cuya máquina escupía a plenos pulmones un humo de incendio, se internaba en la noche.


  Sin embargo, todavía no era la carrera, rápida y monótona, sobre los grandes itinerarios recorridos a toda velocidad. La multiplicidad de vías, la abundancia de empalmes, el riesgo de las agujas y el desfile casi ininterrumpido de pequeñas estaciones, obligaban al tren a moderar su marcha.


  Solamente tomaría plena velocidad al cabo de una cincuentena de kilómetros. Hasta entonces, el maquinista y el fogonero tenían que ser todo ojos, todo oídos y vigilar minuciosamente la salida de París, la travesía de los grandes arrabales.


  Aunque fuese todavía muy temprano, los viajeros se instalaron para procurar pasar la noche lo más confortablemente posible. La mayor parte de las lámparas fueron cubiertas con sus cortinillas azules, y las puertecillas de los departamentos que daban al pasillo se cerraron.


  Fandor no se había colocado aún en el sitio elegido y que tenía marcado con el bastón y el sombrero.


  ¿Cuándo acabaría esta persecución?


  ¿Cuándo vería detenerse a Joséphine?


  ¿No surgiría de repente alguna complicación que le impidiera alcanzar el fin que se había jurado y le pusiera en la imposibilidad de informar a Juve? Fandor sentía sobre sus hombros el peso de una tremenda responsabilidad.


  Volvió a su departamento.


  Dos sitios estaban ya ocupados, los sitios opuestos al pasillo: uno de ellos, el de espaldas a la máquina, por un señor de unos cuarenta años, con bigote engomado y aspecto de militar de paisano; el otro, por un colegial de tez pálida.


  Otros tres departamentos del coche estaban cerrados. Lo que no deja de ser normal cuando se viaja de noche y no quiere uno que le molesten detrás de las cortinas bajadas.


  Fandor se instaló.


  El oficial de paisano, sumergido en la lectura de un periódico, soplaba ruidosamente; su respiración parecía pesada, fatigosa.


  El periodista no pudo menos de pensar:


  «He ahí un individuo que, cuando duerma, si duerme, roncará seguramente como un fuelle de herrería… Mejor, eso me mantendrá despierto. Si me tumbase, cansado como estoy, me dormiría hasta el día…».


  Pero el reportero había presumido demasiado de sus fuerzas.


  Apenas hacía diez minutos que se había instalado, cuando le invadió el sopor de una somnolencia agitada.


  Fandor «sentía» ir y venir por el pasillo a numerosos transeúntes, misteriosos, sospechosos; oía cuchichear; sorprendía ruidos de voces; creía ver centellear armas.


  Siluetas de bandidos desfilaban ante él. Las imágenes de Chaleck, de Loupart, de Joséphine le atormentaban… Tenía despertares bruscos; se enderezaba, lanzando sonidos apagados, como si estuviera aún, como la víspera, bajo la ducha de arena, como si chapoteara en la alcantarilla. De repente, Fandor dio un brinco.


  Acababa de tener la clara sensación de que alguien, entreabriendo la puerta del departamento que comunicaba con el pasillo, había avanzado hasta él, le había rozado o, al menos, se le había acercado mucho.


  —¿Quién va? —murmuró Fandor con voz débil, aún pastosa de sueño y que además cubría el rumor del tren.


  Nadie respondió.


  El periodista se lanzó al pasillo.


  Nada ocurría allí. Sin embargo, al extremo del vagón, un viajero de larga barba negra estaba en pie. Ese viajero fumaba un cigarro y, con el rostro pegado al cristal, parecía mirar atentamente al oscuro campo.


  El periodista volvió a su sitio, maldiciendo sus inquietudes. Era estúpido enloquecerse de esa manera; pues, en resumidas cuentas, él seguía a una mujercita de costumbres ligeras que se iba, como cosa natural, con un amante: el clásico viejo a quien ella honraría con sus favores mediante retribución. Este buen burgués, probablemente casado, iba a hacer sus calaveradas a provincias. No debía, pues, imaginarse Fandor que, con el pretexto de seguir a Joséphine, todos los viajeros del tren fuesen bandidos o cómplices de la amiga de Loupart. Y, sin embargo, cinco minutos después de estas juiciosas reflexiones, Fandor se estremecía de nuevo. Había visto pasar por el pasillo a dos individuos con caras de malvados y de aspecto equívoco.


  Uno de ellos había lanzado al departamento de Fandor una mirada siniestra.


  Fandor observó a sus compañeros: el militar de paisano y el pequeño colegial dormían a pierna suelta. ¿Los dos? ¡No! Si el militar roncaba como un honrado ciudadano, que no tiene nada que reprocharse, el sueño del estudiante era mucho más ligero. El joven, en efecto, lanzaba a su alrededor miradas inquietas, inquisitivas. Luego, cuando sorprendió a Fandor ocupado en vigilarle, fingió dormir.


  Entraban en la estación de Laroche.


  El militar de paisano se despertó de repente y bajó.


  Fandor, al verle marchar, tuvo la impresión de que se quedaba aislado…, abandonado.


  El periodista pensó un momento en llamar, en hacer venir gente, en obligar a sus vecinos a darse a conocer, a establecer su identidad… Fandor se imaginaba al comisario especial interrogando a los viajeros… Después, se encogió de hombros y, mentalmente, se acusó de las más notorias de las imbecilidades, de las más ridículas inquietudes. ¡Ah, sería muy bonito si pusiera su proyecto en ejecución! ¿Y qué motivos invocaría ante ese comisario para obligarle a proceder a esta injustificada indagación? Seguramente, además, el funcionario no haría nada. Y si accedía al deseo de Fandor, sería peor. ¿Cómo se excusarían uno y otro de esa intervención? ¡De eso se haría un mundo! ¡Y Juve se molestaría por su imbecilidad!


  Una vez enganchada la nueva máquina, el tren se puso en marcha. La partida del militar de paisano determinó cambios en el vagón. Se abrió el departamento donde se encontraban Joséphine y su compañero y, cosa curiosa, el colegial dejó su sitio y fue a sentarse a ese departamento, enfrente del señor gordo; es decir, al fondo, en la parte opuesta a la entrada. Fandor, en adelante, se quedaba solo en su departamento, pero el periodista estaba demasiado inquieto para dormirse. A fin de no hacerlo, Fandor se decidió a abandonar el acolchonado y confortable cojín de primera y sentarse en penitencia en uno de los traspuntines del pasillo. Fandor escogió el que estaba situado justamente enfrente del departamento de Joséphine, cuya puerta se hallaba abierta. Pero su cansancio era tan grande que, a pesar de la posición incómoda en lo posible que él se había impuesto, el periodista se dobló por la mitad y se durmió al momento.


  De repente, un brusco empujón le envió a rodar sobre una banqueta del departamento de Joséphine. Atontado por el sueño, no comprendiendo si era víctima de una simple sacudida, de una agresión o de un accidente, Fandor, recobrando maquinalmente el equilibrio, trató de adivinar lo que había pasado. Al levantar la vista, un grito de horror se le escapó del pecho. A tres centímetros de su frente le amenazaba el cañón de un revólver. El que empuñaba el arma, un individuo con el rostro enmascarado y cuya vigorosa figura se encuadraba en la entrada de la puerta, ordenó con voz dura:


  —¡Arriba las manos!


  Pero los viajeros, sorprendidos, no habían comprendido y fue preciso que el hombre del revólver, repitiese:


  —¡Arriba las manos y no se muevan!… Al menor movimiento, les abraso.


  Esta vez Fandor estaba completamente despierto. Obedeciendo por instinto, juntó las dos manos encima de la cabeza, esperando a ver qué pasaría. De repente, dio un grito.


  Introduciéndose entre el individuo y la puerta del departamento, una especie de enano, de movimientos suaves, acababa de aparecer, enmascarado como su cómplice. Los dos llevaban en la cara un antifaz negro que impedía distinguir sus rasgos.


  —¡No se muevan! —ordenó el bandido alto, amenazando con el revólver.


  Fandor estaba demasiado acostumbrado a los asuntos policíacos para no darse cuenta inmediatamente de lo que pasaba. Acababan de ser sorprendidos por una banda de ladrones a la «americana», de procedimientos clásicos e intenciones claras.


  Era casi tranquilizador. En efecto, Fandor sabía que los rateros de los expresos no matan sin necesidad. Se puede escapar sano a condición de no resistir.


  Fandor, con rabia, pensaba en algunos billetes de Banco que tenía en su cartera.


  Al divisar a Joséphine, el bandido alto le había dicho:


  —¡Tú, muchacha, lárgate de aquí!


  ¿La aventura tenía relación, entonces, con la presencia de Joséphine, el Loupart y su banda? ¿O no era más que una coincidencia? Joséphine, amante de apache, ¿robada como una burguesa por ladrones?


  Sin que se pudiera saber por el examen de su cara si ella era o no cómplice, Joséphine dejó precipitadamente su sitio y, pasando entre el enano y el coloso, fue a agazaparse al final del vagón. El enano se había acercado al señor grueso.


  —¡Vamos! —declaró de repente el gran diablo que parecía ser el jefe de la banda⁠—. ¡Vamos al asunto!


  El enano, con extraordinaria rapidez, registró los bolsillos de la chaqueta y del chaleco del viajero. El hombre gordo, lívido, temblando de terror, la frente perlada de sudor frío, no resistía, al contrario, y él mismo daba vuelta a los bolsillos de sus pantalones, de donde cayeron algunas monedas sueltas. En un momento le despojaron del reloj y de una cartera casi vacía. El viajero contaba, sin duda, con que le dejarían; pero los bandidos, apuntándole con el revólver, le obligaban ahora a desabrocharse la camisa.


  —Levántate el faldón.


  —Ustedes tienen ya todo mi dinero…


  —¡Vamos!


  El hombre gordo, ejecutando con desesperación lo que le mandaban, apareció en camiseta. Alrededor de los riñones llevaba un ancho cinturón de cuero.


  —¿Vamos a ver eso? —ordenó el enano⁠—. Probablemente es la caja fuerte.


  Y como la víctima parecía dudar todavía, el gigante dio al enano instrucciones más precisas:


  —Acércate, Beaumôme, y aligérale de su albarda…


  —Patrón —dijo, burlándose, el enano, quien con notable agilidad obedecía las indicaciones⁠—, para ser una albarda, es una albarda…


  Y añadió finamente:


  —Parece una media de lana.


  —Entonces, Beaumôme, es preciso ver eso.


  De los riñones del viajero, el cinturón robado pasó al antebrazo del bandido alto enmascarado, que sopesó complaciente la presa y no disimuló su satisfacción.


  —Hay algo bueno, como te dije: ¡muy bueno!


  El cinturón llevaba, en efecto, bolsillos llenos de luises y de billetes de Banco.


  La operación, sin ninguna duda, había sido premeditada, preparada de antemano. Se sabía seguramente que este viajero iría en el rápido de Marsella. Se habían tomado las disposiciones en consecuencia. Por otra parte, los bandidos no daban la impresión de apercibirse que podían, además, si les parecía bien, desvalijar a Fandor y al colegial, que, inmóvil y lívido en su rincón, pasaba casi inadvertido.


  El hombre gordo, a quien acababan de despojar, se volvió a vestir de prisa y corriendo; pero la emoción había sido tan fuerte que, mientras se anudaba maquinalmente la corbata, se hundió en su asiento, sofocado, y se desvaneció.


  Fandor hizo un movimiento instintivo para ir hacia él.


  El bandido enmascarado le recordó su presencia por una palmada en el hombro.


  —¡No te muevas! ¡No te ocupes! Eso no tiene nada que ver contigo y no te aconsejo que te rebeles. No te pierdo de vista…


  Fandor, a pesar del deseo que experimentaba de saltar a la garganta del ladrón, obedeció. En el fondo, Fandor no tenía más que un objetivo: Joséphine. Había prometido a Juve seguirla, y haría lo imposible por mantener su promesa. Pero la persecución se complicaba. Y, además, la pregunta le acuciaba siempre: ¿era o no la banda de Loupart? ¿Joséphine, cómplice o víctima? El enano se había eclipsado y su compañero retrocedía lentamente hasta el fondo del vagón, donde iba, sin duda, a reunirse con sus camaradas. Fandor, al comprobar esa retirada en buen orden, pensó que era indispensable aprovechar el primer segundo de descuido para precipitarse al timbre de alarma a fin de parar el tren.


  De repente, Fandor sintió una rabia inmensa; una violenta cólera le atenazaba el corazón. ¡Furioso! Fandor estaba furioso de haberse dejado burlar así, estúpidamente sorprendido como el último de los tontos. El periodista buscaba con la vista la argolla de llamada; estaba justo encima del pálido colegial. Fandor, con además brusco, se lanzó sobre la señal de alarma; pero, en el momento que iba a alcanzarla, dio un grito y cayó hacia atrás, mientras experimentaba un violento dolor en la mano. El colegial había saltado sobre Fandor y le mordía cruelmente el dedo. El dolor fue tal, que el periodista desfalleció un segundo, y eso bastó para permitir a su agresor atravesar de un brinco el departamento y llegar al pasillo. ¿Era, pues, cómplice ese colegial?


  En ese preciso momento, el rápido disminuyó la marcha. Fandor, aturdido aún por los acontecimientos que acababan de producirse y mirando atontado la herida por una parte y por la otra al hombre gordo aún desvanecido de susto en la banqueta de enfrente, suspiró:


  —¡Bueno! Alguien ha tenido más éxito que yo. El tren se para, pero tengo la sensación de que alguien va a pagar los vidrios rotos.


  Un escalofrío le corría por la piel, aumentando a medida que la velocidad del convoy disminuía. Era imposible que los bandidos no se hubieran dado cuenta.


  La disminución de velocidad había empezado inmediatamente después de un choque violento debido, evidentemente, a un brusco frenazo.


  Fandor, no sin lógica, se decía que antes de huir, como no dejarían seguramente de hacerlo, los bandidos darían señales de su paso y dejarían recuerdo bajo forma de algunas balas de revólver disparadas al azar por los departamentos.


  Y Joséphine ¿qué hacía a todo esto?


  El periodista, cuidando, sin embargo, de salvaguardar su vida, se preocupaba ya de hacerse por medio del cojín de la banqueta un edredón protector, cuando se estremeció ante el chasquido seco de una de las portezuelas que daban acceso a la vía y que acababa de abrirse. Fandor escuchó ansiosamente, pronto a saltar si, por casualidad, veía a Joséphine.


  En el pasillo reinaba cierta actividad, pero ningún desorden.


  Los bandidos se aprestaron a bajar, no al modo de huidos que se precipitan, sino simplemente como buenas gentes que tienen prisa y quieren aprovechar, para dejar el tren, el primer instante de parada.


  El convoy disminuía la marcha constantemente. Los bandidos discutían, sin gritar, sin brusquedad, más bien aún alegremente. Fandor les oyó decir:


  —Muy poco, Beaumôme… ¡Confiarte al cinturón!… ¿Sabes tú que un negocio así es el santo sacramento?… Allí no hay más que el buen Dios para arrastrarla.


  —¿Está despegado?…


  «¿De quién hablarían?, pensó Fandor».


  —¡Y de qué manera! Desde hace mucho tiempo…, desde el choque.


  —¿Entonces huye con todo el hermano?


  El enano, con su voz ronca, bien conocida, interrumpió para insinuar:


  —¿El hermano? ¿Es el «gran hermano» lo que quieres decir?


  Se rió, burlón…


  Beaumôme había hecho, sin duda, un juego de palabras con el género «albarda… de lana» y Fandor, intrigado, sabiendo solamente que «el gran hermano», en argot significa «ferrocarril», se preguntaba a consecuencia de qué circunstancias los bandidos parecían extasiarse sobre la rapidez del tren, mientras que éste iba disminuyendo cada vez más la velocidad.


  —¿Está muy alto para saltar?


  Fandor reconoció la voz: era Joséphine la que preguntaba.


  —No —le respondió alguien, que añadió enseguida⁠—: Déjate caer, yo te cogeré en mis brazos…


  El ruido de gruesos zapatos golpeando los tramos de madera del estribo anunció a Fandor que los bandidos huían. Con ellos marchaba Joséphine. ¿Entonces era ella cómplice?… La frase que Fandor había oído, pronunciada por la joven, no permitía ninguna duda a este respecto. Fandor saltó al pasillo, para lanzarse a su persecución.


  Pero retrocedió al instante. Acababa de oírse una detonación.


  El cristal voló hecho añicos delante de él. Una bala se aplastó, sobre su cabeza, en el maderamen del pasillo.


  —¡Caramba! —murmuró Fandor—. Abandonan el campo a toda velocidad y se va con ellos Joséphine… ¿Qué espero para seguirles?


  Para no exponerse a las balas de los ladrones descendiendo detrás de ellos, era preciso salir por el lado opuesto. Decidir y ejecutar eran una misma cosa en la vida de Fandor y el periodista se preparaba a dejar el sitio, cuando un gemido le detuvo: el hombre gordo desvanecido volvía poco a poco en sí y se agarraba al traje de Fandor.


  —¡Socorro! —balbucía—. ¡Señor, no me deje!


  —¡Caramba! —Gruñó Fandor—. ¡No me faltaba más que este inválido! No es nada —⁠gritó⁠—. Se pondrá bueno enseguida. No tiene usted nada…


  Pero el periodista se estremeció. Le pareció que el tren, que se había parado un segundo o dos, se ponía poco a poco en marcha. A pesar del riesgo que corría de que le dispararan un nuevo tiro, Fandor sacó la cabeza fuera del coche por el agujero del cristal roto y escrutó con la mirada la noche oscura.


  Exclamó:


  —¡Ah! ¡Caramba!


  Y se quedó estupefacto. No había ya tren en la vía, o, por mejor decir, a lo lejos se perfilaba la silueta del convoy corriendo a toda velocidad. Sólo una parte del tren se había parado. El vagón donde estaba Fandor y el furgón mercancías de cola. ¿Se habían roto fortuitamente los enganches? No, la rotura de éstos debía de haber sido hecha a propósito.


  Era el último golpe de los bandidos… ¡Ah!, les había salido bien.


  Pero una nueva sorpresa le estaba reservada al periodista. Ahora se daba cuenta que la parte de tren abandonada, separada del rápido, marchaba en sentido inverso.


  —¡Ah! —gritó en voz alta Fandor⁠—, ¿qué pasa ahora?


  En este momento, el hombre gordo, que había vuelto completamente en sí, se acercó a Fandor y, asomándose también para mirar, gritó con terror:


  —¡Vamos hacia atrás, vamos hacia atrás!


  Fandor, desconcertado, le miró con calma:


  —Evidentemente, vamos hacia atrás… Bajamos una cuesta…, pero…


  El hombre gordo gemía de nuevo y se retorcía las manos desesperado. Articuló:


  —¡Es espantoso! ¡El Simplón-Exprés nos sigue a doce minutos de distancia! Con tal que…


  Fandor se mordió los labios.


  Sin más tardar, el periodista se dirigió hacia la puerta exterior del vagón, para examinar si no sería más oportuno saltar, expuesto a romperse un miembro, antes que afrontar el golpe que tal vez iba a producirse, cuando creyó notar que la parte del convoy disminuía su velocidad de nuevo.


  Observó atentamente.


  ¡Sí! El rechinar del freno sobre las ruedas le confirmó en esta opinión. Evidentemente, el empleado del furgón de atrás, que quedó añadido al vagón, había sido sorprendido también por estas velocidades insólitas y se había dado cuenta de lo que pasaba. Había podido bloquear el freno Westinghouse.


  Eso era.


  Algunos instantes después paraban.


  Fandor y el hombre gordo se precipitaron como locos fuera del coche, en el que habían quedado solos. Del furgón mercancías saltaron igualmente dos empleados y recomendaron, haciendo grandes gestos:


  —¡Aléjense!…, ¡sálvense!…


  Bajando el terraplén alocados, los desgraciados saltaron un seto, chapotearon en una reguera llena de agua, se escorcharon las manos y se desgarraron los trajes. Rodaron por la hierba espesa de una pradera en pendiente y penetraron en un terreno labrado. De repente, quedaron aplastados, inmóviles, la cabeza contra la tierra, mientras un espantoso ruido estallaba como el trueno en el silencio de la noche.


  El Simplón-Exprés, surgiendo a toda velocidad, acababa de atropellar a los dos vagones que se habían quedado en la vía y los hacía volar en astillas, mientras que la locomotora y los primeros coches del tren de lujo chocaban unos contra otros.
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HUIDA EN LA NOCHE


  Apenas el Loupart recibió en sus brazos a Joséphine al saltar del vagón, en el momento en que la parte separada del rápido estaba a punto de arrancar, deslizándose hacia atrás por la vía, cuando él, con enérgica invitación apremió a sus compañeros:


  —Ahora, muchachos, huyamos… y rápido… Joséphine, mira a ver si puedes levantar tus faldas y huir más de prisa que eso…


  Los compañeros del Loupart bajaron a toda velocidad el terraplén del ferrocarril…


  —¡Presto! —repetía el Loupart—. Se trata de no dejarse pringar… ¡Habrá «violón» para alguno de nosotros!… ¡Vamos! ¡Calentarse!…


  De cuando en cuando, el Loupart interrogaba al Barbudo:


  —¿Es éste el camino?


  —¡Adelante!… Ya llegamos… Ahí está el pueblo —⁠anunció el Barbudo.


  —¿La polvareda de Dijon?


  —No…, de Verrey…


  —¿El pueblecito?… ¡Está bien! Entonces… parad, escuchad a ver, vosotros…


  El Loupart se deslizó por un declive, a algunos cientos de metros de la carretera. Silbó. Cuando sus compañeros se acercaron a él, esperando sus órdenes, les explicó:


  —El golpe es bueno, amigos… ¡Era jugoso!… Desgraciadamente, no se ha terminado… Había una precaución que no se ha previsto…


  —¿No?… ¡No es posible!


  —Tú, tarugo, cállate y trata de escuchar… Como digo, esto no se ha acabado. No tenemos más que una parte de la brasa… El reparto, mañana por la noche…


  Varios gruñidos respondieron:


  —¡Mañana por la noche! ¿Por qué no en el paraíso?


  —He dicho mañana por la noche… ¡Buen Dios! Los que no estén contentos que no vengan… Así quedará más para los otros… ¡Ah!… Ahora es preciso que nos despeguemos… Joséphine, tú, Barbudo, y yo volveremos juntos… Hay trabajo en París para nosotros… Vosotros, no es el momento de mimaros… Uno, por la derecha; otro, por la izquierda… Estáis a doscientos kilómetros de Pantruche, tenéis esta noche y todo el día de mañana para volver allí… Naturalmente, no id a tomar el serpentín… Es probable que, en la estación, los discos estén cerrados para vosotros… En fin, juerguearos como queráis. Lo que hace falta es que no os chamusquéis y que estéis en el nido hacia las diez… ¿Comprendido?…


  El colegial, que no era sino Mimile, preguntó:


  —¿Dónde le encontraremos?


  —En los prados…


  El Loupart se levantó sin ocuparse de sus compañeros (los tarugos sabrían bien cómo desenvolverse), e hizo una seña al Barbudo y a Joséphine para que le siguieran.


  —Tú, Barbudo, guíanos…


  —¿Dónde vas?


  —A Telégrafos.


  —¿Para qué vas a Telégrafos?


  La pregunta era natural. Sin embargo, el Loupart gritó:


  —¡No!… ¿También tú, Barbudo, vas a interrogarme? ¿Te has vuelto curioso ahora?… ¿No eres capaz de adivinar lo que pasa?…


  —¿Qué es lo que pasa?…


  —¡Ah! Imbécil, nos han robado…


  —¿Robado?


  —¡Caramba!… ¿Has visto los billetes del hombre del vino?


  —¡No! ¿Qué? ¿Falsos?…


  —Peor: partidos por la mitad… Ese cerdo se había asegurado gratuitamente…


  También era una desgracia que, para una pera que se podía cocer, resultara ¡que no era comestible!… ¡Tener ciento cincuenta billetes en el bolsillo y que sólo sirvieran para encender la lumbre!… ¡No! ¡La verdad de la verdad es que no había justicia! Era para aborrecer el trabajo…


  —¡Vamos, no te enfades! Se revisan. Con dos medios se hace uno entero…


  —¿Tú sabes dónde encontrar lo que falta?


  —Sí, amigo…


  —¿Es allí donde vamos mañana por la noche?


  —Es allí.


  —¿Por eso corres a Telégrafos?


  —No —respondió duramente, con voz agria⁠—. No es solamente para cortar el pan con manteca que se comerá mañana; es para apiolar al gachó.


  Y como el Barbudo, mudo de estupefacción, le mirase sin atreverse a arriesgar una nueva pregunta, el Loupart repitió:


  —¡Al gachó!… Sí, amigo mío, y de los famosos además…


  —¿Quién?


  En un soplo, pues el jefe detestaba hablar delante de las mujeres y Joséphine iba a su lado, el Loupart respondió a su lugarteniente:


  —¿Quién? ¡Juve!


  —¡Ah! ¡Diablo! ¿Has cogido al tipo?


  —¡Lo he cogido!


  —¿Seguro?


  —¡Seguro!


  La conversación se paró.


  Nunca hubiera osado el Barbudo discutir una decisión del Loupart, sin embargo, se asustó un poco interiormente del proyecto de este último. Juve, el inspector de la Sûreté, cuya muerte acababa de predecir el Loupart, con tranquila certeza, tenía entre los apaches tal reputación de bravura y de habilidad que, cualquiera que fuese el renombre del Loupart, el Barbudo no pudo por menos de estimar que la lucha era peligrosa… Y además, ¿qué quería decir eso? El Loupart, algunos minutos antes, había afirmado que se intentaría al día siguiente por la noche un nuevo golpe. Y ahora hablaba de asesinar a Juve el mismo día… Era mucho trabajo… Abarcaba demasiado…


  El pequeño grupo avanzó en silencio. El Loupart y el Barbudo marchaban rápidamente; pronto Joséphine comenzó a sofocarse.


  —Di, hombre, ¿falta mucho?


  —Pregúntale al Barbudo…


  —No —respondió este último—, ya llegamos. Verrey, el pueblo, está detrás de la colina, pequeña…


  —Y la carretera, Barbudo, ¿por dónde pasa?


  —¿La carretera de Dijon?


  —¡Pardiez! ¡No te pregunto por la de Carpentras!


  —Pues bien, amigo, es la que ves allá abajo…


  —¿Dónde?… ¿Donde la línea de árboles?


  —Sí, donde hay álamos.


  —¡Está bien!… Ve a esperarme allí con Joséphine. Nos reuniremos dentro de un cuarto de hora. El tiempo de poner un telegrama…


  Con esa docilidad particular, que marca las relaciones de los apaches con aquéllos a quienes tienen por jefes, el Barbudo y Joséphine obedecieron las órdenes. Abandonaron el sendero y cortaron a través de los campos, dirigiéndose a la carretera nacional de París a Dijon que el Barbudo había indicado en la lejanía.


  Una vez que se hubieron ido sus ayudantes, el Loupart volvió a emprender la marcha. Para tranquilizar su conciencia, para mayor seguridad, se quitó la chaqueta, a la que dio la vuelta, poniéndosela del revés… La chaqueta tenía truco: el revés era de otro color que el derecho y los bolsillos no tenían la misma disposición. Parecía llevar un traje distinto, y si bien ese cambio no le desfiguraba, no era menos difícil de reconocer al Loupart. Desde las primeras casas del pueblo de Verrey, el Loupart se dio cuenta de que el pueblecito estaba despierto y ya sabían el accidente… Él y sus compañeros, para atravesar los campos, al abandonar el tren, tuvieron que dar un gran rodeo. En efecto, no se habían cuidado de tomar el camino que seguía la vía por temor a ser reconocidos, en el caso de que el maquinista del rápido se hubiera apercibido de la rotura del enganche, hubiera parado o hecho una maniobra cualquiera. Y ese rodeo les hizo perder tiempo. Al llegar a Verrey, el Loupart se volvió. Desde lo alto de la colina se divisaba, en lontananza, llamas rojizas, mientras el viento traía, por momentos, un vago rumor, un ruido confuso…


  «Eso va bien —pensó el Loupart—. El Simplón-Exprés ha caído sobre la parte separada del tren… Debe de estar ardiendo…».


  Desde aquel momento compuso su rostro, tomó aspecto agitado, ansioso, parando a los aldeanos que se apresuraban por las calles de la aldea, despertados en plena noche, vestidos de prisa, ocupándose en organizar los socorros…


  —¿El telégrafo? ¿En qué parte…?


  En la oficina de correos, la receptora había perdido también la cabeza. Sin responder a sus preguntas, la buena mujer le tomó por un escapado del accidente. El Loupart cogió un formulario donde escribió:


  
    «Juve, inspector de la Sûreté, 142, calle de Bonaparte, París. —⁠Todo va bien; he encontrado a la banda completa, así como a Loupart. Robo cometido, pero fallado. Imposible dar detalles. Estoy seguro que podemos terminar rápidamente; esté en los almacenes de mercancías de Bercy, solo, pero armado, mañana por la noche a las once, cerca de las bodegas casa Kessler. Saludos, Fandor».

  


  El Loupart releyó el texto, satisfecho.


  Fue hacia la taquilla:


  «Tanto más cuanto que hay nueve probabilidades contra diez —⁠pensó Loupart⁠— que el imbécil del periodista esté ahora aplastado por el exprés».


  La expendedora tendió la mano para recibir el telegrama.


  El bandido se puso infinitamente cortés:


  —¿Sería usted tan amable de enterarse de este telegrama? —⁠añadió⁠—. Léalo, señora… ¿Se da usted cuenta? Debe permanecer absolutamente en secreto…


  La expendedora alocada, respondió:


  —Puede usted contar conmigo, señor… ¡Dios mío! ¿Será debida esta catástrofe a un intento criminal?


  —Cuento con usted, ¿no es así?


  Y tras un ligero saludo, el Loupart salió de la oficina, en el momento mismo en que dos gendarmes, requisados por el jefe de estación, traían también telegramas oficiales…


  Diez minutos de marcha rápida llevaron de nuevo a Loupart junto a Joséphine y al Barbudo.


  —¡Eh! —dijo el Loupart—, ¿nada nuevo?


  —¡Nada!


  —¿Pasa algo de eso?


  —¿De qué?


  —De los humeantes.


  —Sí… ¿Quieres uno?


  El Loupart se encogió de hombros.


  —¡Joséphine! —llamó—. Baja la cuesta, vete a quinientos metros de aquí, y, al primer auto que pase, ponte a gritar… «¡socorro!, ¡al asesino!»… ¡Es preciso que se detenga!…, ¿me entiendes?… ¡Vamos!…, ¡vete!…


  —Pero Loupart…


  —Vete, te digo… ¡Buen Dios! ¡No pierdas tiempo!


  La joven se alejó, resignada, sabiendo que era preciso obedecer…


  Pasaron algunos minutos. El Barbudo y el Loupart habían visto a Joséphine bajar la carretera; después, ocultarse en uno de los lados.


  —¿Tu «hablador» está cargado, Barbudo?


  —Seis «blindados», amigo Loupart…


  —¡Está bien!… Tú, a la derecha; yo, a la izquierda…


  Acababa el Loupart de dar sus órdenes, cuando en lontananza apareció un vivo resplandor que iba aumentando a cada minuto, mientras que un ruido de motor resonaba claramente en el silencio del campo…


  El Loupart estalló de risa:


  —Mira, Barbudo, ¿ves esos guiños?… Faros de acetileno, ¿no es verdad?… El coche que los trae va a servirnos de maravilla para nuestra carrera.


  El automóvil se acercaba cada vez más. Cuando pasó a la altura de Joséphine, la querida del Loupart se lanzó a la carretera dando gritos desgarradores:


  —¡Socorro!… ¡Al asesino!… ¡Piedad!… ¡Pare usted!…


  Con ademán brusco, el chófer, sorprendido por la aparición de esta mujer, surgida de improviso en la carretera desierta, frenó. Mientras que del interior del coche, un viajero se levantó, inclinándose.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? ¡Pare!


  Joséphine no dejaba de correr hacia el coche. El automóvil, después del frenazo, aminoró la marcha… Iba a detenerse cuando, de los dos lados de la carretera, saltaron el Loupart y el Barbudo.


  —¡Tú, al viajero! —había gritado el Loupart⁠—. ¡Yo, al mecánico!


  Mientras que el Barbudo cogía por la garganta al propietario del coche, el Loupart inmovilizaba al chófer.


  —¡Nada de protestar, eh!… o les apiolo…


  En tres segundos, el Loupart y el Barbudo, dueños de la situación, habían apoyado los cañones de sus revólveres en la frente de los desconocidos…


  —¡Joséphine! —ordenó el Loupart⁠—, ¡átamelos!…


  El Loupart designó a su amiga una cuerdecilla finamente trenzada que sacó del bolsillo.


  Y cuando esto estuvo acabado, cuando por precaución el Loupart hizo amordazar a los dos individuos, ordenó al Barbudo:


  —Deposítalos en el borde de la carretera… Escucha…, a cien metros dentro del campo…, que no se les encuentre enseguida.


  —¿No los apaleamos?


  El apache vaciló.


  —¡Pchs!… No vale la pena complicar los asuntos…; pero… ¡bah!…, golpéalos a medias…, Barbudo, tres puntapiés en la cara.


  El Loupart había montado en el auto. Expertamente lo hacía girar.


  —¿Está ya? —preguntó a su lugarteniente, que volvía hacia él.


  —¡Ya está!… Caramba, ¿no habré pegado un poco demasiado fuerte?… No mueven ya ni los pies ni las manos.


  El Loupart hizo un gesto de indiferencia.


  —¡Embarca, Joséphine!… ¡Embarca, Barbudo!…


  —¡Ahora a Pantruche! ¡Lástima! Este cacharro marcha bien; pero habrá que abandonarlo. Sería demasiado arriesgado quedárselo. Nos podrían agarrar…


  Y después de un instante de silencio, el Loupart, rechinando los dientes, añadió aún en voz baja, para él solo:


  —¡Nos veremos los dos, Juve!…
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 ¡LA CATÁSTROFE DEL SIMPLON EXPRES!


  Mientras que el Loupart y sus cómplices, aprovechando el momento en que la parte desenganchada del tren se paró un instante antes de retroceder por la cuesta, escapaban a campo traviesa, se produjo el accidente.


  Una hora después, Fandor se entrevistaba con un empleado de la Compañía:


  —Una suerte, señor —decía el conductor del tren, todavía lívido del susto, a Fandor⁠—, una suerte que el choque se haya producido en la curva, cuando nuestra velocidad disminuía forzosamente… Diez minutos antes, nadie hubiera escapado con vida.


  —Sí, una suerte —repetía el periodista, que enjugaba con el pañuelo la frente cubierta de sudor y de carbonilla⁠—. Aparte del desgraciado fogonero, gravemente herido, y de esta pobre mujer que se acaban de llevar y que tiene las piernas machacadas, creo que no hay otros heridos graves… ¿Los dos coches con los que ha chocado estaban casi vacíos?


  —Casi…


  Fandor se estaba prodigando. Aunque la sacudida fue muy dura, él recuperó rápidamente su sangre fría, y, dejándose llevar por su valor, fue uno de los primeros en ayudar a los que tomaban parte en el salvamento, y que registraban los escombros, extraían los heridos…


  Pero los salvadores eran ahora numerosos.


  Fandor, abatido, se alejó del lugar de la catástrofe, buscando donde tenderse en el suelo para descansar, reflexionar, vislumbrar…


  Cuando había andado algunos metros a lo largo del terraplén, atrajo su atención la llamada de un hombre gordo:


  —¡Señor!… ¡Señor!…


  —¿Sí?…


  —¡Qué abominación!, ¿no es verdad?


  Fandor reconoció al «enamorado» de Joséphine, a quien los ladrones habían despojado de su cinturón caja fuerte.


  —¡Ah! —respondió—. De buena nos hemos escapado; podemos felicitarnos… Sin embargo, ¿dónde está su mujer?


  —¿Mi mujer? ¡Ah, señor, eso es lo terrible! ¡Ésa no es mi mujer! ¡Es una amiguita!… Usted se dará cuenta. Después de esta aventura, mi mujer, la verdadera, la legítima, conocerá toda la historia. ¡Soy un hombre perdido!…, ¡ridículo!…, y, además, yo amaba a esa pequeña que me acompañaba… ¡Aún no sé lo que ha sido de ella!…


  —¿Cómo que no sabe?


  Vamos, ¿es que el buen hombre no se había dado cuenta de que Joséphine era cómplice de los ladrones?


  —¡No, no lo sé! Usted ha visto que me han robado… He perdido un poco la cabeza… Esta pobre niña ha desaparecido completamente… La busco por todas partes… Crea usted que es mala suerte, señor. Hace solamente quince días que la conozco…, no he podido verla una sola vez en París. Encontré el medio de decirle que iba a hacer este viaje, la cité en la estación de Lyon y ya ve usted lo que esta catástrofe echa por tierra todos mis proyectos… ¡Qué mala pata! Tengo un miedo horroroso de que haya perecido y que me la traigan ensangrentada en una camilla…


  —¡Ah!, ¿usted la había citado en la estación? ¿Sabía ella que usted llevaba dinero?…


  —Sí, señor…, ¡mi pobre dinero!… ¡Estoy arruinado!…


  —¡Quiá! Sus ladrones serán detenidos, daremos sus señas…


  —Eso sí. Hay uno que yo conozco…


  Un nombre, el de Loupart, casi se escapó de los labios de Fandor. Por prudencia, se calló.


  —¿Quién? ¿Cuál?


  —Uno de mis empleados, un tonelero…


  —¿Es usted comerciante en vinos?


  —Comisionista en vinos, señor… En Bercy… Iba a pagar a mis mandatarios los fondos que les debo. Son cerca de ciento cincuenta mil francos lo que los bandidos me han quitado…


  —¿Cómo «cerca»? Pero ¿quién es usted exactamente, señor?… ¿Cómo se llama usted?…


  —Monsieur Martialle… Todo el mundo me conoce en los almacenes de mercancías. Martialle, de la casa Kessler y Barru… ¡Ah! Estoy seguro que este robo estaba premeditado… ¡Era a mí a quien buscaban!… ¡Ese tonelero no ignora que todos los meses salgo de viaje llevando grandes cantidades!


  —¡Qué imprudencia!


  —¡Eh! ¿Podía yo desconfiar? ¡En fin, el dinero no se ha perdido!


  —¿El dinero no se ha perdido? ¿Sabe usted dónde atrapar a los ladrones?


  —Eso no; pero ellos no tienen más que la mitad de los billetes…


  —¿No llevaba usted toda la suma consigo?


  —Sí…, pero… Figúrese usted —⁠confió al periodista⁠— que, después de todo, son los ladrones los que han sido robados. Cada mes, cuando marcho a hacer mis pagos, me malicio aventuras de esta índole y me las arreglo…


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo?


  —Por un medio muy simple. Escuche: hoy tenía que distribuir ciento cincuenta mil francos… Ayer reuní la cantidad en billetes. Esos billetes los he cortado en dos, de un tijeretazo. Llevaba conmigo los que los ladrones me han robado; es decir, ciento cincuenta mitades de billetes de mil francos, mitades que no tienen para ellos ningún valor, que no lo tendrán mientras no puedan echar mano a las otras ciento cincuenta mitades…


  —No comprendo —decía Fandor…


  —¡Pues sí! ¡Pues sí!… Es una manera de asegurarse de un modo barato… Cada mes, yo no llevo más que la mitad de los billetes; al mes siguiente distribuyo a mis acreedores las otras mitades. Ellos vuelven a pegar las dos partes y tienen así los billetes de banco enteros, que se los toman sin dificultad… Yo, por otra parte, estoy tranquilo; pues, si por desgracia, como me ha ocurrido hoy, pierdo uno u otro de mis fajos de billetes, no tengo más que decir en el Banco de Francia el obstáculo que tengo para cobrarlos, presentar la numeración y, tres meses después, obtengo los billetes nuevos…


  —Pero ¿dónde están los otros medios billetes de banco?


  —¡Oh! En seguridad, en mi casa, en Bercy.


  Fandor permaneció un segundo callado; de repente, se mordió los labios hasta hacerse sangre… El periodista dejó, precipitadamente, a monsieur de Martialle, que se quedó con la boca abierta ante la incomprensible actitud de su interlocutor… Fandor corrió hacia un empleado, que gritaba órdenes dirigiéndose a un equipo de obreros.


  —Un informe, por favor.


  El empleado se detuvo.


  —¿Cuándo estará despejada la vía?


  —Dentro de una hora, señor…


  —¿No subirá ningún tren a París hasta ese momento?


  —¡No, señor!…


  —Muchas gracias…


  Fandor se alejó a lo largo de la vía.


  —¡Muy bien!… De lo que se trata ahora es de redactar un telegrama para Le Capitale, y de llevarlo a telégrafos… Tengo tiempo.


  El periodista sacó del bolsillo su inseparable block de notas y, sentado en la hierba que crecía a lo largo del terraplén, comenzó a redactar su artículo… Pero Fandor había confiado demasiado en sus fuerzas. Vivía, desde hacía muchas horas, las más intensas emociones… Estaba agotado en cuerpo y alma… Fandor no escribía desde hacía diez minutos; inconscientemente se dejaba invadir por una semisomnolencia. Al fin, el lápiz se le escapó de la mano e inclinó la cabeza sobre el pecho… Fandor dormía a pierna suelta.


  —¡Maldición, maldición, maldición! ¡Todo está perdido!… ¿Y qué dirán en el periódico?


  Cuando se despertó, era ya casi de noche. Era demasiado estúpido, verdaderamente.


  Fandor corrió a toda velocidad hasta el próximo apeadero.


  —¿Cuándo llega el primer tren para París?


  —Dentro de dos minutos, señor. Ya han dado la señal.


  —¿Es un exprés?


  —No, es el tren que llega a las diez.


  Fandor levantó los brazos al cielo.


  —¡Las diez de la noche! ¡Y por mi culpa! No estaré en París hasta las diez de la noche… ¡Demasiado tarde tal vez!… ¡Dios mío! ¡Dios mío!… Y no tengo ni siquiera tiempo de correr a telégrafos para prevenir a Juve…
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UN DRAMA EN BERCY


  Juve pasó todo el día en la ciudad Frochot. A pesar de las precauciones tomadas para que la malaventura de la antevíspera permaneciese ignorada, los periódicos habían aireado el drama, el mismo Le Capitale había hablado de ello, sin nombrar a Fandor. Se contaban cosas pasmosas sobre el doctor Chaleck, Juve, Loupart, la casa del crimen, el caso del hospital, etc. Juve, lejos de desmentir los errores, se dedicaba a propagarlos; estimaba, y eso de acuerdo con sus jefes y el alto personal de la Sûreté, que, si la voz poderosa de la Prensa es, a menudo, necesaria a la autoridad para facilitar las indagaciones y las detenciones, es preciso, de cuando en cuando, dejarla que se extravíe por falsas pistas.


  Sin embargo, cuando vieron a los albañiles, a los electricistas y a los fontaneros instalarse en el hotel del doctor Chaleck y empezar a trabajar bajo la dirección de personajes con levita, la multitud se apelotonó alrededor de la casa.


  En el piso bajo, Juve tuvo, en primer lugar, una larga conversación con el propietario, monsieur Nathan, el corredor de diamantes, muy conocido en la calle de Provence. El pobre hombre estaba desesperado al saber que su inmueble había sido teatro de tales aventuras extraordinarias.


  Todo lo que él sabía del doctor Chaleck, era que le había alquilado el hotel hacía cuatro años y que pagaba puntualmente los recibos.


  —¿No sospechaba usted la existencia de ese ascensor eléctrico en el cual el doctor había instalado un despacho exactamente igual a su verdadero despacho?


  —No, señor. Hace diez y ocho meses, mi arrendatario me pidió autorización para reformar el hotel por su cuenta. Yo se la concedí inmediatamente. Lo que él quería, evidentemente, era mandar construir ese extraño aparato. Pero dígame, ¿son importantes los desperfectos? ¿Seré responsable de la rotura de la alcantarilla?


  —Eso —declaró Juve, levantándose⁠— no lo sé, señor; es un asunto a arreglar entre usted y el Ayuntamiento de París.


  —¡Ay! —gemía el corredor—. Todavía seré yo el que sufra las desagradables consecuencias de este feo asunto. ¿Puedo, al menos, ver desde las bodegas el estado…?


  —Antes de mañana, no, señor. Cuando yo haya terminado mi inspección.


  Juve, a quien ayudaban en sus operaciones el agente Michel y el comisario de policía del barrio monsieur Dupalion, tomó declaración, además, a los guardas de la ciudad y a algunos vecinos del doctor Chaleck. No obtuvo ningún informe. Ni unos ni otros habían visto ni oído nada de lo que pasó. Hacia el mediodía, Juve y el agente Michel sin dejar la casa del doctor Chaleck, mandaron traer una frugal comida.


  —Lo que no puedo comprender, jefe —⁠dijo Michel⁠—, es la llamada telefónica que, al final de la noche del crimen, hicieron para pedir socorro a la Comisaría de la calle de la Rochefoucauld. Una de dos: o fue la misma víctima la que telefoneó, y, en ese caso, no estaba muerta, como se creía, al principio de la noche, o no fue ella, y, entonces…


  —Tiene usted razón al plantear así el problema; pero, a mi parecer, es fácil de resolver: la llamada telefónica no la hizo la mujer asesinada, pues acuérdese usted que, cuando descubrimos su cadáver a las seis y media de la mañana, éste estaba ya frío. Ahora bien: la llamada telefónica la hicieron a las seis, hora en la cual esa mujer estaba ya muerta hacía bastante tiempo…


  —¿Entonces fue una tercera persona la que telefoneó?


  —Sí, un tercero interesado en que se descubriera el crimen lo antes posible, pero que no esperaba que volviésemos ni yo ni Fandor.


  —¿Entonces, según usted, jefe, el asesino conocía su presencia detrás de la cortina del despacho mientras se cometía el crimen?


  —El asesino, no lo sé; pero el doctor Chaleck sabía seguramente que estábamos allí.


  —Es igual. Todo eso ha sido preparado extraordinariamente… Pero hay aún algo que yo no me explico. Vamos, jefe: cuando usted volvió al despacho donde encontramos a la muerta, usted fue hacia el balcón y encontró, entre las cortinas y los batientes de la ventana, las huellas de barro que dejaron sus zapatos. Fue, pues, desde la ventana de la habitación donde se cometió el crimen, desde donde usted vigiló toda la noche… Permítame, jefe; irá usted sin duda a decirme que pudieron llevar, durante su corta ausencia, el cadáver de la víctima al despacho en cuestión; pero yo le haré observar, si me permite ese lenguaje, que, en los cabellos despeinados de la desgraciada, la sangre estaba coagulada, que esta sangre coagulada, adherida a la alfombra, había atravesado a la misma llegando por debajo de ella hasta el suelo; luego, si hubiesen llevado el cadáver algunos instantes antes del momento en que la descubrimos, semejante fenómeno no se hubiera producido…


  —Mi buen Michel —dijo—, tendría usted completamente razón para hablar así, si yo le hubiera dado tal explicación; pero lo cierto es que, en la habitación donde encontramos el cadáver, fue en la que se cometió el crimen; es decir, aquélla en la que nosotros no estuvimos. En cuanto a las huellas de barro junto a la ventana, por ingenuo que usted sea, son las nuestras, ¡pero transportadas de la habitación donde estuvimos a la que no estuvimos! Y eso, es evidente, mientras Fandor y yo permanecimos ausentes; lo que prueba, además, que nuestra presencia la conocían los culpables. Hay más: la vela con la que el doctor Chaleck fundió el lacre para cerrar las cartas, apenas estaba empezada; en efecto, no ardió ante nuestra vista más que algunos minutos. Ahora bien: nosotros encontramos una vela en el mismo estado; es decir, que ¡todo estaba maravillosamente preparado para engañarnos!


  Juve, fumando cigarro tras cigarro, paseaba mientras hablaba:


  —Vea usted Michel: empezamos a comprender el asunto, pero no encontramos los móviles. Vemos los muñecos agitarse: son Loupart, Chaleck, Joséphine…, pero no vemos el hilo, el hilo que…


  —… El hilo que los maneja y que, probablemente, no será sino… Fantomas.


  Hubo como un escalofrío. Con Juve, la consigna era no hablar del Emperador del Crimen…


  —Usted me ha dicho, ¿no es así, Michel?, que ya no podía presentarse entre los vagabundos bajo la personalidad del Zapador…


  —En efecto, señor inspector —⁠respondió Michel, convertido inmediatamente en el funcionario respetuoso de las fórmulas jerárquicas⁠—, he sido «fichado», precisamente, la víspera del crimen de la ciudad Frochot, por Loupart; mi colega Nonet también…


  —A propósito de eso, Nonet me ha hablado vagamente de un asunto «de los muelles» que será preparado por el Barbudo y un individuo conocido con el nombre del Tonelero. ¿Está usted al corriente?


  —Desgraciadamente, no, señor inspector; no sé nada más que usted respecto a ello. Nos hemos visto obligados a interrumpir nuestra pista en el momento en que nuestras indagaciones empezaban a dar resultado…


  —Y desde entonces, ¿qué ha hecho Nonet?


  —Ha marchado a Chartres.


  Juve, impacientado, alzó los hombros. No podía sino deplorar los procedimientos administrativos que consisten en cambiar constantemente las misiones de los subinspectores, enviándoles al azar de las necesidades, lo que les impide acabar el trabajo comenzado.


  Pero Juve no tenía por qué discutir eso con su segundo.


  Después de haber recomendado a Michel que estudiase un nuevo disfraz que le permitiese introducirse otra vez en Au rendez-vous des Aminches, donde la Policía tenía serios tratos con el tío Korn, Juve volvió a bajar al sótano a dirigir a los obreros que habían vuelto, mientras que Michel se ocupaba, en el primer piso, del inventario de los papeles.


  * * *


  Al dejar el hotel de la ciudad Frochot, hacia las siete y media de la tarde, Juve, para reflexionar mejor sobre todos los acontecimientos que, desde hacía algunos días, se precipitaban con tan gran rapidez que no había tenido tiempo de hacer la crítica de cada uno de ellos, bajaba despacio por la calle de los Martyrs.


  Llegaba a los bulevares, cuando los gritos de los vendedores atrajeron su atención. Un siniestro título con grandes letras se destacaban en primer término en las páginas del periódico, que era arrebatado por la multitud.


  
    «Otro nuevo accidente de tren».


    «El Simplon-Expres choca con el rápido de Marsella».


    «Numerosas víctimas…».

  


  Fandor debía de encontrarse en ese rápido de Marsella que había chocado con el Simplon-Expres. Pero Juve recobró la confianza. En realidad, no era el rápido de Marsella el que había sufrido el accidente, sino únicamente los dos vagones de cola de ese tren, cuyos enganches se habían roto.


  «Con los periódicos nunca se sabe nada», pensó.


  Saltando al interior de un taxi, Juve gritó su dirección al chófer.


  «El tiempo de arreglarme un poco y enfilo hacia la Sûreté, donde deben de tener noticias exactas. Sabré qué le ha pasado a Fandor».


  —Un telegrama para usted, monsieur Juve —⁠dijo el portero.


  —¿Para mí?


  —¡Caramba!, es su nombre el que está en el telegrama.


  Juve cogió el papelito azul con desconfianza, con inquietud; decididamente, este día le reservaba constantes sorpresas. He aquí que recibía un telegrama en su casa.


  Eso podía asombrarle, en cierto modo.


  El policía había tomado la costumbre de no comunicar su dirección a nadie. Cuando, por casualidad, volvía a su domicilio, era para tener paz, y los agentes de la Sûreté tenían instrucciones precisas de no molestarle nunca. Si había que comunicársele algo urgente, era preciso hacerlo por teléfono.


  Juve, frunciendo las cejas, desgarró el punteado del telegrama, lo recorrió rápidamente y no pudo dejar de escapar un suspiro de satisfacción.


  —Es valiente el muchacho —murmuró, subiendo de cuatro en cuatro las escaleras⁠—. Ya me extrañaba no recibir sus noticias. ¡Las ocho! No tendré tiempo de pasar por la Sûreté y buscar a los agentes. ¡Bah! ¡Cuanto menos entren en estos asuntos, mejor!…


  Después de arreglarse ligeramente y hacer una rápida comida con sobras recalentadas en el gas, el policía se volvió a marchar. Saltó al tranvía del bulevar Saint-Germain, para bajar en el Jardin des Plantes.


  Después, callejeando, se encaminó hacia Bercy por las orillas del río, a lo largo de las cuales se alineaban los toneles hasta perderse de vista.


  Hacía dos horas ya que Juve se había introducido en el dédalo de los depósitos de Vinos. Empezaba a impacientarse.


  La hora de la cita fijada había pasado ya cincuenta minutos y el policía, en ese lugar siniestro, que él sabía que era muy mal frecuentado, comenzaba a experimentar inquietud. ¿Por qué Fandor se había retrasado? ¿Le habría ocurrido algo? Además, ¿qué extraña idea había tenido el periodista en darle una cita semejante? ¿Por qué el muelle de Bercy, por qué los muelles?…


  De repente, Juve se estremeció. La banda de las «Claves», el asunto de los muelles… ¡Dios sagrado!


  «Puede ser —se dijo Juve— que haya sido atraído simplemente a una emboscada; porque, en fin, el telegrama de Fandor… Ciertamente, yo he creído, en primer lugar, que el buen muchacho, después del terrible accidente del que acababa de escapar por milagro, no había reflexionado adónde me había telegrafiado y que, sin pensar, había enviado el telegrama a mi dirección personal; pero, en realidad, es lo contrario lo que hubiera debido ocurrir… Fandor está de tal modo acostumbrado a telegrafiarme a la Sûreté, que el hecho de telegrafiarme a mi casa resultaría más bien de un acto maquinal. Y por otra parte, ¿este telegrama es suyo? Cuanto más reflexiono, menos encuentro en el texto la precisión, la claridad de mi buen amiguito… ¡Ah! ¡Caramba! ¿Te dejarás coger, Juve, como un pasmado?».


  El policía fue interrumpido, de repente, en sus reflexiones por unos ruidos inquietantes, anormales. Había creído sorprender un silbido; después, pasos precipitados. Toneles vacíos habían entrechocado, resonando largamente.


  Juve se agachó, manteniendo el aliento. En el vestíbulo encristalado en el que se encontraba, creyó ver perfilarse una sombra, que pasó lentamente a lo lejos.


  Juve, con paso de lobo, seguía el rastro, cuando oyó claramente un chasquido significativo.


  —Los dos jugamos —gruñó entre dientes.


  Juve armó el revólver. Disfrazando el timbre de voz, Juve gritó:


  —¿Quién va ahí?


  —¡Alto!


  Juve adivinó que alguien se acercaba a él. Iba a su vez a invitar a su misterioso vecino a pararse, cuando sonó una detonación, inmediatamente seguida de otra. Juve había visto de donde partían los disparos. Su agresor, pues ciertamente lo era, estaba apenas a quince pasos de él; pero por suerte había señalado mal la posición de Juve y no tiraba en su dirección.


  —Quema tus cartuchos, querido amigo —⁠murmuró Juve, mientras una tercera detonación resonaba⁠—. Cuando estemos a seis, me tocará la vez…


  El sexto disparo resonó. Juve, que no esperaba más que eso para saltar, pues sabía que su adversario sería inofensivo durante todo el tiempo que emplease en cargar el arma; Juve, brincando entonces por encima de los toneles, corrió hacia la sombra que veía de una manera intermitente. De repente, dio un grito de triunfo. Juve se encontró frente a frente con un hombre.


  —¡Tú, Fandor!


  —¡Usted, Juve!


  —¡Ah! ¡Caramba! Esto no es corriente… ¿Es contra mí sobre quien descargas ahora tu revólver?…


  —¿Yo? —interrogó Fandor absolutamente desconcertado⁠—. Diga más bien que es usted…


  Y el periodista tendió al policía su arma completamente cargada todavía.


  Juve miró el revólver de Fandor, pero éste, sorprendido, preguntó:


  —Vamos, Juve, ¿qué hace usted aquí?


  Tú me has telegrafiado que venga…


  —No, no lo he hecho…


  Juve sacó del bolsillo el telegrama y lo tendió a Fandor. Cuando los dos hombres se acercaron uno al otro, ambos se estremecieron a la vez: un relámpago brotó, coincidiendo con una detonación; una bala silbó en sus oídos.


  Instintivamente, Juve y Fandor se aplastaron contra dos toneles, reteniendo el aliento.


  Decididamente habían tenido suerte de haber sufrido siete tiros consecutivos sin haber sido alcanzados.


  Fandor, sobre todo, había tenido una suerte asombrosa, pues Juve se daba exacta cuenta ahora de lo que acababa de pasar. Comprendía por qué el misterioso agresor le había parecido, un momento antes, tan torpe. Se debía a que el asesino desconocido había divisado seguramente no a él, Juve, sino a Fandor.


  Había habido una pausa mientras el hombre volvía a cargar el arma, pero volvió a empezar de nuevo.


  Juve, esta vez, no quiso economizar sus propias balas; siempre agachado detrás del tonel, dio a Fandor con el codo.


  —Atención: a mi primera señal, fuego… ¡Ah! —⁠gritó Juve.


  Y tiró, mientras que una sombra, a su derecha, huía a toda velocidad.


  Fandor había apretado el brazo a Juve, con el riesgo de hacerle desviar el arma.


  —¿Ha visto usted?


  —Sí.


  —Es Chaleck, ¿no es así?


  Al ruido de las detonaciones sucesivas, rompiendo el silencio del inmenso mercado de vinos, habían seguido sordos rumores. Sucedía todo alrededor del pabellón en el que se encontraban Juve y Fandor: ruidos de toneles caídos, juramentos apagados, chasquidos secos, tablillas que se rompían bajo el peso de los cuerpos que las aplastaban. Después, de otra parte, a lo lejos, la cadencia regular de una tropa que se acercaba, cadencia a la que dominaba, a veces, órdenes imperiosas y que cortaban, de cuando en cuando, silbidos estridentes.


  —Es la Policía —dijo Juve.


  Y le explicó a Fandor que los muelles de Bercy servían a los vagabundos y a los rateros no sólo de refectorio, sino de dormitorio. Se sabía en la Sûreté que, en los toneles vacíos, sobre los toneles llenos, en los pabellones abiertos por todos los lados, vienen cada noche a instalarse, para reposar un poco y resguardarse del frío o de la lluvia, pobres seres sin domicilio, a los cuales se mezclan, a veces, malhechores.


  —Pero —concluyó Juve— la presencia de estos últimos es bastante rara, y la gente que duerme en estos lugares no es, generalmente, mala. La Policía interviene porque es necesario; cuando oye ruido, hace una redada. Los empleados de arbitrios aprovechan la circunstancia para acompañarles y descubren, generalmente, algunos defraudadores, pero eso es todo. Vamos a asistir a una redada tranquila.


  Juve se equivocó. Como para desmentirle, resonó un disparo…, otro… Evidentemente, la Policía no esperaba una reacción tan brutal. Tuvo un momento de vacilación; después, los agentes, hasta entonces apelotonados en un grupo compacto, se separaron y se desplegaron a lo ancho del muelle.


  Pero he aquí que, a las primeras detonaciones seguidas de algunas otras, sucedió un clamor general. ¿Qué pasaba?


  —¡El incendio! —murmuró Fandor.


  Verdaderos fuegos fatuos recorrieron el mercado de vinos. Después, un humo acre subió.


  —¡Miserables! —exclamó Juve—. Había en alguna parte alcohol y lo han quemado. ¡Ah! ¡Es lo suyo!


  El policía y el periodista debían de pensar en su propia seguridad, huir, aun a riesgo de encontrarse con los misteriosos bandidos, que, mezclados a los harapientos habituales del mercado de vinos del muelle de Bercy, les rodeaban hacía ya más de una hora, bajo la dirección, estaban seguros, del doctor Chaleck.


  —Huyamos.


  Y Fandor, sin decir ni palabra, se agregó a su paso.


  —¡Maldita sea! —gritó de repente el policía, que, después de haber intentado pasar por la derecha, por la izquierda, por frente de él, se dio cuenta que tenía cortada la retirada por un cordón de llamas.


  —Por detrás —propuso Fandor—. Bajamos hacia el Sena…


  Pero se produjo una nueva explosión. De un tonel reventado, salió un chorro de líquido que se inflamó al instante. Era un nuevo barril de alcohol que venía a alimentar el incendio. En lo sucesivo, la cola incandescente cerraría el círculo. Juve y Fandor estaban en medio de una corona de fuego que no había que pensar en franquear.


  —¡Caramba! —exclamó Juve—. La situación se complica extraordinariamente…


  —En efecto —replicó el periodista⁠—. Prefiero los tiros de revólver de antes…


  Los dos hombres se detuvieron un instante, ansiosos, sobrecogidos. El espectáculo era terrible y grandioso.


  Había, alrededor de ellos, llamas gigantes que subían hacia el cielo o se sepultaban bajo el techado del pabellón encristalado, y que se transformaban rápidamente en humo espeso y graso.


  Oyeron los gritos de los harapientos, los silbatos de los agentes. A lo lejos, la bocina de las bombas de incendios gemía lúgubremente y, de cuando en cuando, dominando el ruido y las explosiones de los barriles y de las pipas llenas de alcohol, sonaba un tiro de revólver.


  La temperatura se hacía intolerable, y el círculo se estrechaba, amenazador.


  —Es preciso acabar —refunfuñó el policía.


  —Sea; pero ¿cómo?


  —¡Creo que estamos salvados! —⁠exclamó triunfalmente⁠—. ¡Pégate detrás de mí, muchacho!


  Con la mano, Juve señaló a Fandor, a la deslumbrante luz del incendio, un enorme barril vacío que acababa de caer al lado de ellos.


  —No comprendo —dijo Fandor.


  —¿No has montado nunca en el Looping Loop?


  A pesar de la gravedad de las circunstancias, Fandor estalló de risa.


  —Ayúdame a acostar este viejo tonel de lado. Escucha: dejándole ir, dada la pendiente del muelle, rodará por su propio impulso hasta el río… Basta, para que vaya todo derecho, que la parte más hinchada de su vientre entre en una zanja profunda; esta zanja será un verdadero raíl, que impedirá a nuestro tonel girar sobre sí mismo. Ahora bien: esta zanja existe; está debajo de nuestros pies. ¿Me sigues?


  —¡Cómo no! —exclamó Fandor, muy divertido y empezando a comprender las intenciones de Juve.


  —Bien; date prisa, pequeño; entra en la pipa…


  Fandor se instaló; Juve se colocó a su lado; bien que mal, cerró el tonel, atrayendo hacia él el fondo móvil, que sujetaba con la mano por el armazón interior.


  —Ahora —ordenó Juve— vamos a hacer como la ardilla en su jaula o, si lo prefieres, como los condenados ingleses que suben constantemente por la rueda del Hard Labour para hacerla girar. Dios quiera que no haya en medio de las llamas ningún obstáculo que nos detenga. ¡Adelante!…


  Apenas habían pasado dos segundos, cuando el tonel, puesto difícilmente en marcha, rodaba a toda velocidad.


  Juve y Fandor adivinaron, por el chirrido de las paredes externas y por una brusca elevación de la temperatura, su paso a través del incendio.


  Mientras tanto, lanzado por la gravedad y el impulso, el tonel bajaba por la pendiente del muelle hacia el río. Acelerando en velocidad, el tonel marchaba vertiginosamente; su fondo, sostenido por Juve, se había quedado entre las llamas. El tonel abierto, lleno de carbonilla, de humo, de tizones, rodaba, rodaba…, mientras que en su interior Juve y Fandor, contusionados, traqueteados, quemados, eran incapaces ya de resistir y de luchar contra la tremenda rapidez del absurdo vehículo que habían adoptado para salvarse. De repente la gruesa pipa alcanzó el nivel del río… Se hundió en las aguas con ruido sordo.


  En el muelle, la Policía, preocupada sobre todo en ayudar a los bomberos a sofocar el incendio, no se preocupó de perseguir a los huéspedes nocturnos del mercado de los vinos, e, ignorantes de los peligros corridos por Juve y Fandor, dejó a sus misteriosos agresores alejarse pacíficamente.
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EN LAS LOSAS DE LA MORGUE


  Cuando daba la vuelta al extremo del puente de Saint-Louis, el doctor Ardel, el célebre forense, profesor de la Facultad de Medicina, que tantas veces con sus sabias experiencias había orientado hacia la verdad las más difíciles investigaciones judiciales, distinguió ante la Morgue a monsieur Fuselier, juez de instrucción, que hablaba con el inspector Juve.


  —¿Llego con retraso, señores? —⁠preguntó, desolado por haberles hecho esperar.


  Y como el magistrado y el inspector de Policía protestasen, continuó:


  —Pues bien, señores: puesto que ustedes no me han esperado, no se venguen haciéndose desear por su cliente… Por aquí, señores, todo derecho, entraremos en el anfiteatro, si ustedes quieren, y estaremos más a gusto…


  El doctor Ardel, guiando a sus huéspedes, hacía los honores.


  —¡La casa no es alegre!… Tiene una siniestra reputación; pero, en fin, señores, yo la pongo a su disposición… Estamos aquí en nuestra casa. Monsieur Fuselier, puede usted hacer las indagaciones que desee con toda la tranquilidad que quiera. Monsieur Juve, es usted completamente libre para hacer a su cliente las preguntas que quiera, aun las más indiscretas…


  El doctor Ardel decía eso en voz alta, subrayando cada una de sus palabras con una risotada, como buen muchacho, desprovisto de toda malicia.


  Además, sin dejar tiempo a sus interlocutores para responderle, el doctor continuaba:


  —¿Me perdonan ustedes? Les dejo diez minutos, para ponerme una bata y enfundarme los guantes de goma… ¡Caramba! Es preciso contar siempre con las picaduras anatómicas…


  —Escuche, querido Juve —preguntó monsieur Fuselier⁠—, esta mañana, al recibir su papelito azul, he accedido inmediatamente a su deseo y he pedido a Ardel que nos convocase a los dos esta tarde; pero el hecho es que no sé demasiado bien el fin que usted persigue… ¿Qué viene usted a buscar aquí?


  Juve, con las manos en los bolsillos, se paseaba de un lado a otro ante la mesa de disección, ligeramente elevada, que se alzaba en el fondo del anfiteatro.


  Ante la presencia del magistrado, suspendió en seco su paseo, y volviéndose hacia monsieur Fuselier:


  —¿Que qué vengo a buscar aquí? —⁠respondió al magistrado⁠—. ¡Ni yo mismo lo sé! O, más bien, no me atrevo a confesármelo… ¡Es la clave del enigma!…


  —¡Caramba!…


  —Es que las cosas no son tan sencillas, monsieur Fuselier.


  —¡Dios mío!


  —El papel de esa chica Joséphine es cada vez menos claro. Es la querida del Loupart, lo denuncia, recibe dos balazos de él; después, según testimonio de Fandor, se convierte, en cierto modo, en su cómplice con ocasión de un robo tan audaz, que es preciso buscar en los anales de la criminalidad americana, para encontrar algo parecido…


  —¿El asunto del tren?


  —Sí… Dejemos a un lado a Joséphine. Tenemos ante nosotros dos desconocidos…: el doctor Chaleck, en primer lugar, hombre de mundo, persona cultivada y que, sin embargo, aparece como jefe de malhechores. Lo que nosotros sabemos sobre él de cierto, es que disparó contra Joséphine; después que tomó parte en el asunto del mercado de vinos. Queda el Loupart, y este individuo, el principal criminal, no sabemos quién es. ¿Un apache? Sí, puede ser. Pero entonces, ¿a título de qué conoce al doctor Chaleck? ¿Un hombre de mundo? ¡No!, no tendría a Joséphine por querida… ¿Un asesino? ¿El asesino de la mujer encontrada muerta en la ciudad Frochot?… ¡Quizá!… ¡Nada lo prueba!…


  —¡Oh! ¿Adónde va usted a parar, Juve?


  —¡No! ¡Nada lo prueba! Sería preciso, para afirmarlo, saber quién es esa mujer, por qué la han matado y cómo la han matado… Porque, en fin —⁠y Juve, cruzado de brazos, miraba ansiosamente a monsieur Fuselier⁠—, no solamente desconocemos la identidad de la víctima, sino que, además, ignoramos la manera cómo ha sido asesinada… Si la conociésemos, sabríamos tal vez quién es el asesino: ¿Chaleck? ¿El Loupart?


  Monsieur Fuselier esperó un rato.


  —Bien —dijo. Después, muy grave, continuó⁠—: ¡Juve, su imaginación es terrible! Presenta usted tantas hipótesis, que, después de haberle escuchado dos segundos, el espíritu más ponderado enloquece. Falta, además, una conclusión.


  —¿Cuál?


  —Escuche. ¿Qué pista sigue usted?


  —La pista de la muerta… Es la mujer que vamos a examinar dentro de un instante la que debe decirme de qué lado tengo que orientar mis indagaciones.


  —¿No sospecha usted de… Fantomas, Juve?


  —¡Sí! —dijo el policía—. Detrás del Loupart, detrás de Chaleck, siempre y por todas partes, tiene usted razón, monsieur Fuselier, es a Fantomas a quien yo busco…


  Iba, tal vez, a continuar hablando, pero el doctor Ardel entró. El médico, vistiendo la bata de profesional, tenía, fenómeno bastante común, ya apariencias de gravedad doctoral.


  —Vamos allá —dijo este último, y al camillero que llegaba⁠—: Haga el favor de traer el cadáver encerrado en el frigorífico número seis…


  Sobre una especie de carretilla, dos hombres empujaron hasta el centro del anfiteatro el cadáver de la desconocida.


  —Véala, mírela —dijo Ardel—, trate de llegar a una identificación. Por lo que a mí se refiere, mi papel de profesional ha terminado. Estoy dispuesto a presentar mi informe.


  Fuselier y Juve se inclinaron largamente sobre el cadáver.


  Pero el cuerpo no era más que una llaga, irreconocible hasta para sus más próximos allegados. ¿Cuáles?


  Juve se irguió.


  —Bien —decía—. Me doy perfecta cuenta que yo, simple policía, no puedo descubrir lo que sea examinando el cadáver. La antropometría no es aplicable en la especie. Es a usted, pues, señor profesor, a quien corresponde informarnos…


  —¿Sobre qué?


  —¿Cómo fue muerta esta mujer?


  —No; pregúnteme usted de qué ha muerto.


  —Es lo mismo…


  —¡De ningún modo! Decirle de qué ha muerto es explicarle, sencillamente, por qué acto fisiológico ha fallecido esta mujer; decirle cómo fue muerta, sería explicarle cómo se produjo el acto fisiológico…


  —Señor profesor —respondió—, no juguemos con las palabras. ¿Qué le ha enseñado a usted el examen de este cadáver?


  —Nada, o poca cosa —dijo—. La muerte no se ha producido por una contusión más que por otra, por una herida que interesa tal o cual órgano. Del examen al que me he dedicado, resulta claramente que se produjo en la víctima un derrame sanguíneo general. Al disecar este cadáver, me encontré con la sorpresa de que todos los vasos sanguíneos estaban reventados: el corazón, las venas, las arterias y aun las cavidades pulmonares…


  —Pero ¿qué quiere decir eso?


  —¡Espere!… Además, hasta los huesos están rotos, fragmentados en infinidad de pequeños trozos.


  —¡Es inimaginable!


  —En fin, se puede comprobar, tanto en los miembros como en todo el cuerpo, una equimosis general, que va desde lo alto del cuello hasta la extremidad de los miembros inferiores…


  —Pero ¿qué idea general le han sugerido estas comprobaciones sobre la causa de la muerte?


  —Una idea rara, monsieur Juve, una idea que me es difícil definir. Se diría que el cuerpo de esta mujer ha pasado bajo una laminadora…


  Monsieur Fuselier miró a Juve.


  —¿Qué deduce de todo eso? —⁠preguntó.


  —Me planteo la misma pregunta —⁠respondió Juve⁠—. El profesor Ardel ha establecido científicamente las indecisiones a que me condujeron un examen burdo. ¿Cómo ha procedido el asesino? Es cada vez más misterioso… Lo es hasta tal punto que, ni aun imaginándose las peores complicaciones, no llego a concebir verdaderamente, señor, un instrumento capaz de aplastar así un cuerpo humano…


  Juve, nervioso, volvió a pasear de un lado a otro por el anfiteatro. Monsieur Fuselier reflexionaba.


  —No creo —dijo el magistrado— que tengamos otra cosa que ver aquí. Es evidente, Juve, que este cadáver no puede servirnos a usted ni a mí de ninguna «enseñanza para la encuesta», pues si la ciencia del profesor Ardel ha permanecido desarmada…


  Pero Juve volvió hacia la víctima.


  —Este cadáver, no —dijo—. Pero hay otra cosa…


  Y volviéndose hacia el profesor, preguntó:


  —¿Podría usted hacer que nos trajeran aquí los vestidos que llevaba esta mujer?…


  —¡Muy fácilmente!…


  Del saco que un empleado acababa de traerle, Juve extrajo sucesivamente los desechos de la muerta. Uno a uno, examinaba los vestidos y los iba tirando. Los zapatos de buena marca, las medias de seda bordadas a mano, la camisa, el pantalón, la ropa blanca fina, el corsé de buen corte…


  —¡Nada! —dijo—. ¡Ni marcas en esta ropa! Ni indicación del suministrador.


  Pero Juve, de repente, cambió de opinión.


  Acababa de sacar del bolsillo, un pequeño cortaplumas y lo abrió.


  —¡No descuidaré nada! —declaró—. ¡Me cercioraré de todo!…


  Arrodillándose en el suelo, volvió a coger, uno a uno, los vestidos de la muerta y se puso a explorar las costuras, a traspasar las vueltas de las mangas, a deshacer los dobladillos…


  —¡Está usted loco! —dijo Fuselier⁠—. ¿Qué busca usted?


  —¡Ah!… ¿Qué hay aquí?


  Juve, introduciendo la hoja de su navaja en el cuello de terciopelo del corsé, había creído oír el crujido de un papel…


  Con dos navajazos rasgó la tela… ¡No!, ¡no se había equivocado! Entre el terciopelo y el forro encontró un rollo delgado de papel, arrugado, manchado de sangre, destrozado casi.


  Con un mismo movimiento, el doctor y monsieur Fuselier se arrodillaron junto al policía.


  Pero Juve temblaba tan fuerte, que vaciló un segundo…


  Con el extremo de los dedos, Juve desenrolló la hoja arrugada. La alisó cuidadosamente, la extendió sobre el suelo…


  —¡Es un documento! He aquí lo que leo… En cabeza, se encuentran palabras destrozadas que no puedo reconstruir…; después, veo este final de frase: «Bondad de Dios, en quien espero…. —Pero leo a continuación—: No quiero morir con este remordimiento…, no quiero arriesgar que él me mate para destruir este secreto…; escribo esta confesión, le diré que está depositada en lugar seguro…; sí, yo he sido la causa de la muerte de ese desgraciado comediante… Sí, Valgrand ha pagado el crimen cometido por Gurn… Sí, yo he enviado a Valgrand al cadalso haciéndole pasar por Gurn, quien, a veces, me lo pregunto, es ¡tal vez Fantomas!…».


  Juve había leído estas líneas con voz entrecortada, pero clara.


  —¿Qué?


  —¿Qué más hay?


  —¡Está —dijo Juve, dominando su nerviosismo⁠—, está firmada…, está firmada: Lady Beltham!…


  —¿Lady Beltham?… Juve, ¿ha dicho usted lady Beltham?


  Con el dedo sobre el papel, Juve deletreó de nuevo.


  —Monsieur Fuselier, no hay duda…


  El policía tendió al juez de instrucción la minúscula hoja en la cual acababa de leer este nombre que tan profundamente le conmovió y que agitó también al magistrado.


  —¡Lady Beltham!…


  Cierto. Oficialmente, sus jefes de la Sûreté, el Tribunal, monsieur Fuselier mismo, habíanse negado siempre a admitir la existencia de Fantomas, y, por consiguiente, que Gurn fuese Fantomas; que Gurn fuese el amante de lady Beltham, y, sobre todo, que Gurn hubiese escapado a la guillotina. ¡No había más que dos hombres que supiesen la verdad: él, Juve, y Fandor!…


  Juve leía y releía, leía de nuevo, sin dejarlo, el papel que acababa de descubrir…


  «¡Pardiez, está claro! —pensaba⁠—. Lady Beltham, por muy criminal que fuese, era, ante todo, la enamorada apasionada de Fantomas… Y el papel que yo tengo en mis manos es el resto de un documento donde, en un día de angustia moral, ella confesó sus remordimientos, proclamando la verdad».


  Y volviendo a leer, línea por línea, el misterioso documento, Juve se preguntaba de nuevo:


  
    «No quiero que él me mate para ocultar este secreto…».

  


  ¿Cuando lady Beltham escribió eso, estaba, pues, enfadada con Gurn? Además, ¿qué quiere decir esta frase dubitativa?


  «Gurn, quien a veces me lo pregunto, es ¡tal vez Fantomas!».


  ¿Lady Beltham no conocía, entonces, la identidad exacta de su amante?


  «Le diré que está depositado en lugar seguro…».


  * * *


  ¡Pardiez! Era evidente: la muerta había ocultado su confesión sobre ella, en el forro del corsé…


  Febrilmente, Juve había vuelto a coger los vestidos que estaban tirados en el suelo, explorando cuidadosamente el tejido, haciendo una meticulosa inspección…


  «Es imposible —pensaba— que no encuentre otro documento… El principio de esta confesión…, ¡la necesito!, ¡la necesito!…».


  Juve, de repente, suspendió sus indagaciones.


  —¡Maldición!…


  Y, con el dedo, señaló a monsieur Fuselier un nuevo escondite disimulado en el forro de un falso bolsillo en las enaguas, destrozado, vacío, ¡ay!…


  —¡Pardiez! Esta mujer dividió su confesión en varios fragmentos…, y si la han matado, es seguramente para arrebatarle estos papeles comprometedores… Luego, el asesino ha logrado su fin…, y sólo el azar ha permitido que la página disimulada en el cuello haya escapado al asesino, y caído en nuestras manos… Sin embargo…, ¡no!, no quiero descorazonarme…


  Pero las nuevas búsquedas del policía resultaron vanas…


  Se levantó, en fin, y, con gesto de loco, cogiendo por el brazo a monsieur Fuselier, le llevó delante de la losa de piedra donde el cadáver, hasta hace poco desconocido, sonreía de un modo horroroso…


  —Monsieur Fuselier —⁠gritó Juve⁠—, ¡la muerta ha hablado! Monsieur Fuselier, ésta, que ya no existe, ¡era lady Beltham!; ¡este cuerpo es el cuerpo de lady Beltham!…


  El magistrado retrocedió aterrorizado. Murmuró:


  —Pero ¿quién será, entonces, el doctor Chaleck?, ¿quién será, entonces, el Loupart?…


  Juve no vaciló:


  —Pregúnteselo a Fantomas.


  Y dejando, sin decir adiós, al magistrado y al profesor Ardel, Juve, de repente, salió de la Morgue, con las facciones tan descompuestas, que al cruzársele los transeúntes murmuraban en voz baja:


  —Es un asesino.
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VÍCTIMA DE FANTOMAS


  —¿Comprendes mi finalidad, Fandor?… Hasta aquí he querido luchar en silencio. Pensaba llegar, yo solo, a la verdad: quería reservarme este pequeño triunfo de vanidad. Dios mío, bien disculpable, que consistía en descubrir a Fantomas, cogerle por el cuello, y llevarle a la Sûreté, diciendo a mis jefes, con tono tranquilo, modesto: «¡Escuchen!: Hace tres años que afirman ustedes que este hombre ha muerto… ¡Helo ahí…! He puesto las esposas al bandido más terrible de los tiempos modernos. ¡Es él!… He aquí las pruebas de su identidad…, porque las pruebas de sus crímenes ya se las he suministrado… Hagan lo que ustedes quieran. Mi papel ha terminado. La victoria que yo quería, la que me hacía falta, costase lo que costase, aunque hubiera debido dejarme agujerear la piel para obtenerla, ¡ya la tengo!…».


  —¡Qué hermoso triunfo, en efecto! —⁠respondió Fandor⁠—. Pero, qué diablos, aún no se ha perdido la esperanza. ¡Al contrario!… ¡Ayer podíamos dudar!…


  —¡Oh! ¡Dudar!…


  —¡Sí! Discutir, al menos, la existencia de Fantomas. Ahora es evidente. Si lady Beltham existe, más exactamente, existía; si es su cadáver el que usted ha descubierto, Juve, ya no hay error posible. Vamos a encontrarnos dentro de poco frente a frente con el inaprehensible criminal… Él sólo ha podido querer su muerte…


  —¡Sin duda!… Pero ¡ay!, la lucha no ha hecho más que empezar… ¿Qué sabemos de nuevo? ¡Nada! Como probabilidad, una sola: Fantomas ha querido desembarazarse verosímilmente de su amiga. Eso no es nada… Es, en todo caso, poca cosa, y, sin embargo, es de ahí desde donde debemos partir para encontrar a ese bandido…


  —¿Su plan?


  —Ya te lo he confiado. Basta de silencio. Todo a la luz del día, el mayor ruido posible. Hasta aquí hemos trabajado en la sombra. Hagámoslo a la luz. Quiero evitar los cuchicheos; es preciso formar escándalo. Venga a nosotros la colaboración del gran público. Hace falta sacudir la inercia de mis jefes.


  —¿Escribo el artículo?


  —Escríbelo. Se sabe que tú estás informado, por un servicio de la Sûreté, sobre los misteriosos asuntos que atañen a Fantomas… Tu periódico, La Capitale, está siempre mejor informado que sus competidores…


  —¡Gracias a usted!… Juve…


  —Y gracias a ti, que, dicho sea sin hacerte un cumplido, corres tras el peligro como una hermosa mujer tras los agasajos… Por tanto, tu información no podrá pasar inadvertida… La reproducirán…


  —¿No omitiré nada?


  —¡Nada, Fandor! Cuenta la historia del cadáver misteriosamente descubierto; cuéntala con detalles…, ¡poco importa! Di, sobre todo, cómo he llegado a establecer la identidad de la mujer muerta, a probar que era…, que es, lady Beltham. Insiste sobre el hecho de que lady Beltham era la querida de Gurn; que yo, el policía Juve, he sostenido siempre que ¡Gurn era Fantomas!… ¡Ah!, desde luego, no expliques con detalles cómo lady Beltham pudo hacer escapar a Gurn de la guillotina levantada expresamente para él; no digas que, aprovechándose de un parecido, hizo ejecutar, en lugar de su amante, al actor Valgrand… Y como conclusión: Fantomas está vivo. ¡Y decir que si yo hubiera podido encontrar solamente el otro trozo de esta confesión, ni siquiera hubiéramos tenido necesidad de estos ardides!…


  —¡Juve, razonemos con lo que sabemos!, sin más…


  —Sí, tienes razón… No es preciso que yo me deje llevar. ¡Vete! ¡Apresúrate! ¡Corre a escribir ese artículo! Quiero leerlo esta tarde en La Capitale.


  Fandor acababa de dejar a su amigo el policía, y éste, después de acompañarle hasta el rellano, atravesaba la antesala cuando Jean detuvo a su amo por el brazo:


  —¿Señor, no recuerda…?


  —¿Qué?


  —Que hay una persona esperando en el salón…


  —¡Ah!, sí. ¡Es verdad!… Alguien que viene a verme a mi casa cuando nadie conoce mi dirección. ¡Eso debe ser interesante!…


  Juve añadió:


  —Hazlo entrar, Jean…


  Juve estaba ocupado aún en poner un poco de orden en los papeles esparcidos ante él (por costumbre profesional acababa de comprobar el estado de su revólver, colocado estratégicamente al alcance de la mano) cuando el criado introdujo en la habitación al visitante, que se anunció:


  —Abogado Gérin, notario…


  Juve se levantó, señaló una silla al hombre de leyes y dijo:


  —No tengo el honor de conocerlo, señor abogado…, y me encantaría saber a qué debo el honor de su visita…


  El abogado Gérin se inclinó respetuosamente ante Juve. Era un hombre gordo, de unos sesenta años de edad, cuya característica era la más perfecta corrección. Rostro correcto, ni inteligente ni estúpido; cabello correcto, ni demasiado peinado ni en desorden; barba correcta, cortada a lo imperial, siguiendo la moda antigua; vestido correctamente, sobrio, tan alejado de la elegancia como de la vulgaridad, y las primeras palabras del notario también fueron correctas:


  —Le pido perdón por venir a su casa a molestarle, señor. Sé que lo acostumbrado es ir a las oficinas de la Sûreté, y allí me hubiera permitido pasarle mi tarjeta si no hubiere tenido que dirigirme más bien al hombre que al policía, a venir a verle más bien a título particular que a título oficial. Se trata, además, de asuntos tan graves, y yo voy, dentro siempre de los límites del secreto profesional, a pronunciar nombres tan terribles, que no podía enunciarlos entre las paredes de su despacho de la Sûreté… ¿No cometo una equivocación? ¿Es usted quién llevó los casos de Langrune y de Sonia Danidoff? ¿Es usted quién llevó también esa misteriosa indagación relativa al asesinato de un lord inglés por un bandido que se llamaba Gurn?… ¿Es usted, en fin, el adversario encarnizado de Fantomas?…


  Ante el nombre repentinamente pronunciado, nombre que, claro está, no esperaba, Juve aprobó con un signo de cabeza…


  —Pues bien, señor: vengo a hablarle de este asesino, de este asesino que, tal vez, ha dejado detrás de él, puesto que ha muerto, tremendos lugartenientes al corriente de sus secretos, continuando su personalidad y persiguiendo a aquellos que su jefe tenía aún que vengarse. Lo que me trae aquí es un crimen del que tengo miedo, que presiento y que sería preciso imputar a Fantomas o a los que son sus herederos en el crimen…


  —Hable, abogado, soy todo oídos…


  —Monsieur Juve, creo que han matado a una mujer, a una de mis clientes… Yo tenía por ella cierta simpatía porque hacía mucho tiempo que la conocía; tenía también, respecto a ella, una ardiente curiosidad, no lo oculto, porque había estado mezclada, precisamente, en los misteriosos asuntos de Fantomas…


  —¿El nombre de esta mujer, abogado? ¿El nombre de esta mujer, por favor?


  —¿El nombre de esta mujer, monsieur Juve? ¿De esta mujer que temo haya caído bajo los golpes de misteriosos asesinos? Helo aquí… Es… ¡lady Beltham!…


  Juve, al oír pronunciar esas dos palabras: «lady Beltham», dejó escapar un verdadero suspiro de alivio.


  ¡Esperaba esas sílabas, deseaba ese nombre!


  —¡Lady Beltham! ¡Ah, señor! ¡Por el amor de Dios, vamos…, vamos! Dígame qué es lo que le hace suponer tal cosa… Usted no puede sospechar el interés que tienen para mí sus palabras…


  —Temía que usted me acusase de que le estaba contando una novela. Soy desde hace mucho tiempo, o, más bien, he sido mucho tiempo, el notario de lady Beltham. Hace tres años, cuando el caso Fantomas terminó con la condena a muerte de Gurn, con la ejecución de Gurn y también con el escándalo que recayó, al menos en la opinión, sobre el nombre de lady Beltham, dejé completamente de tener noticias suyas. Ahora bien: hace algunos días tuve la sorpresa, la gran sorpresa, de recibir su visita en mi despacho… Yo me abstuve, naturalmente, de hacerle ninguna pregunta indiscreta…; pero, claro está, también examiné con curiosidad su actitud.


  —¿Cuándo?


  —Hace diecinueve días exactamente, señor.


  —Continúe —dijo Juve.


  —Lady Beltham había cambiado. Ya no era la gran señora fría, altiva, desdeñosa; era una desgraciada.


  —¿Qué le dijo?


  —Me dijo: «Abogado, voy a escribir esta tarde, quizá mañana, pasado mañana lo más tarde, una carta que si cae en manos de un tercero produciría las más espantosas desgracias. Es preciso que le confíe esta carta; es preciso que usted la guarde con el mayor cuidado. No puedo precisarle exactamente de qué se trata; sepa solamente que escribo este documento para decir, para poder decir, que lo he escrito… ¿Me entiende? Usted guardará este documento a mi disposición mientras yo viva… Mi testamento, que le remitiré al mismo tiempo, le dirá lo que hay que hacer el día de mi muerte…». Y, monsieur Juve, como yo declarase que estaba dispuesto a recibir ese depósito, lady Beltham añadió: «Abogado, hagamos algo mejor… Considere que desde el día en que usted tenga en sus manos ese documento, su deber será, en cuanto sepa mi muerte, ir a llevarlo a la Sûreté… Para que usted sepa ciertamente, infaliblemente, cuándo habré muerto, pues podría no saberlo, convengamos lo siguiente: A partir del momento en que usted tenga mi carta en su caja fuerte, le enviaré cada quince días mi tarjeta con una palabra escrita por mí… Cuando deje usted de recibir esta tarjeta, es que he muerto… Comprenda usted que me han asesinado y lleve la carta a donde le he dicho… ¡Véngueme!…».


  —¿Qué más?… ¿Qué más?…


  El abogado Gérin tuvo un gesto de incertidumbre:


  —¡Monsieur Juve, eso es todo!… No he vuelto a ver a lady Beltham, no he vuelto a tener noticias suyas… No solamente no vino a traerme esa carta, sino que cuando me presenté en su domicilio me dijeron que había salido de viaje, y nada más. Hace diecinueve días de esa visita… No puedo creer que la desgraciada haya cambiado de parecer. Me acuerdo de sus palabras… Temía que la asesinaran.


  Juve recorría a grandes pasos el despacho.


  —Su relato confirma todo lo que yo había sospechado. Sí, lady Beltham ha sido asesinada… Sí, lady Beltham está muerta… ¡La carta que ella quería redactar era su confesión! Confesión en la que ella denunciaba no solamente sus propios crímenes, pues había sido criminal, sino los de su cómplice, de su amante, de su dueño…, de…


  Juve se interrumpió. El abogado Gérin le interrogó:


  —¿De…?


  —¡De Fantomas! De Fantomas, que la ha matado para arrancarle esa confesión. De Fantomas, que ahora, libre de ella, libre de ese testigo de su vida, podrá comenzar de nuevo sus siniestras hazañas…


  —Pero ¡Fantomas está muerto!…


  —Se dice…


  —¿Tiene usted la prueba de su existencia?


  —La busco…


  —¿Cómo?… ¡Ah!, monsieur Juve, ¿qué va usted a hacer?


  —Una investigación… ¡No se sonría!… Quiero saber dónde y cómo han matado a lady Beltham… Lo sabré.


  Y como el abogado Gérin se callase, Juve, después de una pausa, concluyó:


  —Le veré de aquí a poco… En todo caso lea La Capitule, léalo esta tarde, léalo mañana… Allí descubrirá muchas cosas… ¡Vamos hacia sorpresas sensacionales!…
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LA INGLESA DEL BULEVAR INKERMANN


  Juve reflexionaba.


  De la visita del notario se esforzaba en sacar las indicaciones indispensables para las investigaciones que había emprendido y que quería llevar a buen fin, costase lo que costase.


  Ciertamente, la tarea era ingrata, difícil, hasta peligrosa… Pero el triunfo sería espléndido si lograba alcanzar su fin: poner las esposas al «genio del crimen». Así se lo decía, algunos instantes antes, a su amigo Jérôme Fandor…


  —Lady Beltham fue a ver al abogado Gérin… Es una mujer ponderada, a pesar de todo; una mujer que sabe lo que quiere. Lady Beltham anunció el depósito de su confesión. Ella se tomó la molestia de escribir esa confesión. Poderosos motivos la empujaban a ello… ¿Cuáles? ¿El temor?… Sí, probablemente; pero el temor ¿de qué?


  Juve, que estaba dibujando sin parar, permaneció un instante estupefacto. Sin que ni siquiera él mismo tuviese consciencia de lo que hacía, acababa de escribir sobre el papel rosa de su carpeta el nombre siniestro que le atormentaba, el nombre que respondía a todas las preguntas que él se hacía:


  ¡Fantomas!


  —¡Vamos! ¡Desvarío! ¡No puedo, sin más ni más, pensar constantemente en ese bandido!… ¡Manda en mi pensamiento!… ¡Veamos! Si lady Beltham, como así me lo imaginaba antes, como así se lo dije al abogado Gérin, llegó en alguna época de su vida a formularse esta suposición tan horrible: «Soy la única persona que sabe que Gurn vive todavía, la única que conoce todos sus secretos, y, por consiguiente, tiene interés en suprimirme»; si lady Beltham pensó eso, ¿qué hizo? ¡Pardiez! Se las arregló para que Fantomas no pudiese, al matarla, ponerse al abrigo de una denuncia… Y le habló en este lenguaje: «He escrito mi confesión. El día que muera, esta confesión saldrá a la publicidad». De esta manera Fantomas no podía nada contra ella… ¡Bien! Pero a partir de entonces, Fantomas no tuvo más que una sola idea evidentemente: apoderarse de esa confesión y matar a lady Beltham antes que pudiese escribir otra… Todo eso está claro. Pero ¿cómo se apoderó de ella? Misterio…


  Juve, que se paseaba por su despacho, se paró de repente ante el espejo que adornaba la chimenea… Como todos los espíritus enérgicos, le gustaba traducir su pensamiento en gestos. Así, pues, mirándose al espejo, se señaló con el dedo y dijo:


  —¡Imbécil!… ¡Pardiez! Me he dejado engañar por la más simple de las comedias: Fantomas mató a lady Beltham, la mató en casa de Chaleck, su cómplice. El cadáver de esta mujer estaba estorbando… Chaleck aparecía por encima de toda sospecha. Le era fácil, en todo caso, crearse una coartada, gracias al truco del doble despacho… ¿Qué hizo Fantomas? ¡Pardiez! ¡Mezcló las cartas!… El Loupart, otro cómplice, completaba el trío. Hizo que me escribiera su querida, y yo creí en esa denuncia… El Loupart se dejó seguir, me condujo detrás de las cortinas del despacho, me hizo comprobar que Chaleck era inocente…, y ni yo mismo dudé… Yo, que representaba a la Policía, no tenía más remedio que defender a Chaleck. Y, por otra parte, nada me permitía acusar claramente al Loupart… La misma Joséphine, por los dos balazos que recibió algunos días más tarde en Lariboisière, se convertía en víctima… Por fuerza la pista estaba rota… La pista estaba cortada, ¡sea!, pero yo he podido juntar los pedazos… Conozco el nombre de la muerta, sé por qué la han matado, sospecho del individuo que la ha matado… Es más de lo que hace falta para no perder toda esperanza…


  El policía, cogiendo el sombrero, comprobó cuidadosamente la carga de su revólver. Después, grave, solemne, exclamó:


  —¡Nos veremos los dos, Fantomas!


  Y dejó su apartamento.


  * * *


  —Mi querido Fandor, debes tomarme por un loco… Te despedí, no hace ni dos horas, con el ruego de que escribieses un artículo y he venido a buscarte a tu periódico para interrumpirte y llevarte conmigo a toda prisa.


  Juve y Fandor charlaban en el interior de un taxi.


  —Llévenos a la iglesia de Neuilly —⁠había ordenado el policía al chófer.


  Juve hizo el relato de la visita del abogado Gérin:


  —Comprendes, pequeño, que ya no se trata de bromear. Ayer estaba convencido que nos encontrábamos ante el cadáver de lady Beltham. Hoy la cosa es cierta. Lady Beltham debe conducirnos a Fantomas.


  —Claro que sí.


  —Solamente que lady Beltham está muerta. ¿Cómo vamos a proceder?


  —Tratando de reconstruir exactamente el empleo de sus últimos días…


  —Muy bien, Fandor. Y para eso ¿qué es preciso hacer?…


  Fandor señaló con el dedo, a través del cristal polvoriento del taxi, las aceras desiertas de la avenida de Neuilly.


  —Ir adonde vamos —respondió—: al domicilio de lady Beltham, en el bulevar Inkermann. Pero ¿qué vamos a hacer exactamente en el bulevar Inkermann?


  —Es excesivamente sencillo —⁠afirmó Juve⁠—. Voy a examinar la casa, probablemente desierta, y, mientras tanto, tú, Fandor, te entrevistarás con los vecinos; preguntarás a derecha e izquierda, a los proveedores, por ejemplo; a todos los que hayan podido conocer a lady Beltham y sean capaces de proporcionarnos un informe sobre su vida. Te confieso que para confiarte este reportaje de un género especial es por lo que he ido a arrancarte de tu trabajo. Tengo confianza en ti; te encargo de ello.


  El auto se paraba algunos instantes después en una esquina del bulevar Inkermann.


  —El hotel está en el número… Tú recordarás la casa; es en donde arresté a Gurn hace tres años.


  Pronto llegaron los dos amigos delante del inmueble. A través de la reja recubierta de una yedra espesa, que no había sido cortada desde hacía mucho tiempo, el hotel de lady Beltham presentaba ahora el aspecto más ruinoso: postigos arrancados de los goznes, escalinatas verdosas, jardín donde la hierba crecía en las avenidas…


  —Hace mucho tiempo que no vive nadie aquí —⁠dijo Fandor⁠—. Éste no será, pues, el último domicilio de lady Beltham.


  —Eso es lo que hace falta saber. Ve, pues, a hacer tus averiguaciones.


  Fandor dejó al policía y volvió la esquina de una calle, llegando así a la barriada comercial de Neuilly.


  «Vamos a ver —pensaba—: ¿a quién debo dirigirme en primer lugar?… He aquí una lechería… Sí; pero, generalmente, a menudo al menos, no se va a la lechería que está más cerca de casa de uno. Todos los proveedores tienen coches. Su clientela no se decide, pues, por razones de proximidad… Lo mismo ocurre con el panadero… ¡Ah! He ahí algo mejor».


  Jérôme Fandor acababa de entrar deliberadamente en un pequeño recinto de mediocre apariencia en el que figuraba un rótulo:


  «Contrata de jardinería».


  —¿Nadie?


  —¿Qué desea el señor?


  Una vieja, de aspecto agradable, venía al encuentro del visitante…


  —Temo molestarla inútilmente, señora… Si no me equivoco…, ¿es usted quién estaba encargada del jardín de lady Beltham?


  —¿La inglesa del bulevar Inkermann? Sí, señor… Mi marido ayudaba al portero.


  —¿Entonces puede usted informarme?


  —Eso depende… Lady Beltham está ausente y desde hace varios meses mi marido no trabaja en su casa.


  —¡Diablo!… Figúrese usted, señora, que soy amigo de lady Beltham y hace mucho tiempo que no tengo noticias suyas. Me han dicho, en una casa donde los dos somos conocidos, que había vuelto a París… Yo pensaba encontrarla allí, pero he visto que el hotel estaba abandonado.


  —En efecto, señor, todo está cerrado. Hasta sé que el portero está, en este momento, en su país…


  —¿No le ha escrito, por casualidad, lady Beltham para que arregle usted el jardín?


  La vieja florista se confundió en explicaciones.


  ¡No! Ella no sabía nada. Puesto que el portero estaba ausente, si lady Beltham volvía, sin duda sería a su marido a quien se dirigiría; pero, en fin, ella no tenía órdenes ni noticias. Por otra parte, lady Beltham se había marchado, anunciando que su ausencia sería larga. Hacía ya un mes de eso, tal vez más…, mes y medio, dos meses…


  Y la florista añadió:


  —¡Siento no poder informarle más exactamente, señor!…


  —Pero ¡señora!…


  —Sí, sí, lady Beltham es una excelente cliente, y madame Raymond también nos compraba a menudo flores…


  —¿Madame Raymond?


  Jérôme Fandor se estremeció. ¿Quién era esta madame Raymond?


  —¿Es una amiga de lady Beltham?


  —Su amiga, sí, señor…, su dama de compañía…


  —¡Ah! ¡Claro que sí! ¡Madame Raymond! Ahora recuerdo. Lady Beltham me habló de ella. Creo que la tomó en el curso de un viaje… Estaba muy sola.


  —Eso sí. Hasta es una desgracia tener dinero y vivir así, siempre aislada… Bien es verdad que ella viaja mucho…


  —Además, para decirlo todo, con todos esos chismes, la casa no es nada agradable de habitar, ¿no es así?… ¿Se habla aún?


  —Pues sí, señor…


  —Además, acaso sea un poco por eso también por lo que lady Beltham se trajo a madame Raymond.


  —Seguro y cierto. No gusta estar completamente sola en una propiedad tan misteriosa.


  De su conversación con la florista retenía un hecho cuya importancia era extrema: ¡lady Beltham tenía una confidente! Madame Raymond… Juve estaría satisfecho con esta noticia.


  Y el periodista volvió al bulevar Inkermann.


  Juve lo divisó desde lejos y corrió hacia él.


  —¿Qué hay?


  —¿Qué ha descubierto usted durante mi ausencia, Juve?


  Juve alzó los hombros.


  —En primer lugar, que hace exactamente sesenta y cuatro días que lady Beltham se marchó de Neuilly… ¿Te preguntas cómo puedo hablar con tal precisión? Es muy sencillo: he encontrado en el buzón de cartas toda una serie de prospectos. Los sellos de correos que he visto en los primeros prospectos que han llegado me han permitido fijar la fecha de partida de lady Beltham.


  —¿No dejó dicho que se las reenviaran?


  —Las cartas, tal vez; pero los impresos… He hablado con el dependiente de una carnicería que me ha enterado de otra cosa.


  —¿Qué?


  —Lady Beltham tenía una señora de compañía.


  —¡Y yo que estaba tan contento de darle la noticia!…


  —¡Pardiez! ¿Y qué detalles puedes darme tú, Fandor, sobre esta madame Raymond?


  En dos palabras, Fandor puso a Juve al corriente.


  —¿Quién diablos puede ser esta madame Raymond? Si era una confidente verdadera, una amiga sincera, ¿no se habría sorprendido de la desaparición de lady Beltham? ¿No hubiera advertido a la Policía? ¿O hay que creer que madame Raymond ha caído también bajo los golpes de Fantomas?


  —¡Imbécil, idiota, bruto!


  —Pero…


  —Vamos a ver, Fandor, ¿has preguntado cómo era esa madame Raymond?


  —No he pensado en ello…


  Juve estalló:


  —¿No has pensado? No, ¿verdad?… ¡Claro!… ¡Eso es una tontería!… ¡En fin! Voy a informarte yo… Madame Raymond es una joven rubia, muy bonita, alta, delgada, con los ojos más bonitos del mundo… ¿Comprendes, Fandor?


  —¡Buen Dios! No…


  —Sin embargo, ¡está claro como el agua!… ¡Aprende, pues, a razonar! ¡Sigue la lógica de los hechos! Como nosotros sabemos, lady Beltham escribió su confesión, que Fantomas sospechó después, que lady Beltham fue asesinada, que el Loupart estaba comprometido en este asesinato de lady Beltham… ¿Y no adivinas la identidad de madame Raymond?


  Aturdido, Jérôme Fandor miró a Juve:


  —Usted imagina que madame Raymond es…


  —¡Pues sí! ¡Seguro! Madame Raymond no puede ser otra que Joséphine, espía que vino para traicionar a la gran dama y supo atraerla a la ciudad Frochot…


  —Pero ¡es horrible lo que usted inventa, Juve!…


  —Si te gusta más, Fandor, di más bien lo que descubro… ¡Apresurémonos, pequeño, apresurémonos! Los acontecimientos van de prisa. Pensemos que es preciso seguir la pista del Loupart y de Chaleck. Sabemos ahora que no se puede perder de vista a Joséphine.
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JOSEFINA, DETENIDA


  Los rostros un poco severos de madame Guinon, de Julie y de la Coquette se iluminaron de repente. Bouzille, el vagabundo, que había sido puesto en libertad por la Policía al día siguiente de la redada de la calle de la Charbonnière, acababa de destapar la botella de vermouth, y Joséphine, muy atareada, trajo los vasos a la mesa.


  Joséphine recibía en su pequeño alojamiento. Iba a almorzar entre amigos. En el buffet aguardaban platos apetitosos; un buen olor a cebollas guisadas emanaba del oscuro reducto en el que la bonita querida del Loupart hacía, en el gas, una comida ligera.


  —¿Seco o dulce? —interrogó Bouzille.


  La degustación del aperitivo desató las lenguas. Se pusieron a conversar. Del fondo de un cajón, Joséphine, muy ocupada con los preparativos del almuerzo, había extraído una baraja, sobre la que se tiró la Coquette, mientras que Julie la recomendaba:


  —Corta con la mano izquierda y piensa en lo que haces. ¡Vamos a ver si hay dinero para nosotros en el juego!


  * * *


  Hacía tres días que Joséphine regresara de su viaje y no había visto al Loupart. Éste, después de haber abandonado el automóvil en un terreno baldío de las fortificaciones, se había eclipsado con el Barbudo, recomendando únicamente a su querida que volviese a casa y esperase sus noticias.


  El asunto del Simplon-Expres tuvo gran resonancia. Si la gente de mundo se consideró un poco amenazada por el atentado criminal, la gente del hampa se sintió amenazada por la Policía. El asunto iba a determinar minuciosas investigaciones, que bien podrían llegar a descubrir, en unos y en otros, pecadillos que cada cual prefería que quedasen en la sombra. Cierto que no se había pronunciado ningún nombre; pero en el barrio de la Chapelle, y especialmente en la manzana de la Goutte-d’Or y de la calle de Chartres, se había notado que la ausencia de los principales miembros de la banda de las «Claves» coincidía con la fecha del drama. Estaban asombrados de no ver reaparecer al Loupart en su barrio.


  Joséphine se había dicho que era preciso a toda costa quitar a la vecindad esta mala impresión, y por eso había decidido ofrecer un almuerzo a sus más íntimos amigos, que eran tal vez también sus adversarios más inquietantes, pues muchachas tales como la Coquette y Julie, y aun la gran Ernestine, no podían estar más que celosas de Joséphine, querida de un gran jefe y la muchacha más bonita del barrio.


  En cuanto se sentaron alrededor de la mesa y las señoras, sin ninguna vergüenza, cogieron con los dedos las rajas de salchichón, se abrió la puerta; era la tía Toulouche. Se apartó para introducir una voluminosa cesta que llevaba colgada del brazo.


  —A fe mía —exclamó la vieja alcahueta⁠—, me olí que iba a haber juerga en casa de Joséphine, y me dije: ¿por qué la tía Toulouche no va a estar allí? Ya sabes, Fifine —⁠observó⁠—, que si yo me invito sin cumplidos es porque traigo mi parte; aquí hay portuguesas y dos docenas de caracoles que no vendrán mal en la mesa, supongo yo.


  Se aclamó a la tía Toulouche. Bouzille se apresuró a comprobar la declaración de la vendedora.


  —Podría suceder que la tía Toulouche nos la quisiera pegar y no trajera en su cesta más que cáscaras vacías…


  Con la segunda botella de tinto las cabezas comenzaron a calentarse y la conversación se generalizó.


  La Coquette estaba radiante.


  —Las cartas me han anunciado dinero y amor —⁠dijo⁠—. Ya comprendes, chiquilla —⁠añadió inclinándose hacia Julie⁠—, que a mi edad son trucos de los que apenas se espera nada.


  La tía Toulouche observó gravemente:


  —No hay que reírse. Las cartas dicen siempre la verdad Así yo, que os estoy hablando, vi, tan cierto como me llamo la tía Toulouche, a mi primer amante en mis cartas quince días antes de acostarme con él.


  De repente, Joséphine, que, a pesar de la alegría general, estaba por momentos más preocupada y distraída, se levantó y corrió a la puerta. Habían llamado.


  La entrevista que tuvo, en el rellano primero y después en la habitación, con el visitante, que se había anunciado discretamente, no fue muy tranquilizadora. Era el pequeño Paulot, el hijo de la portera.


  —Mi madre me ha dicho, madame Joséphine, que suba a prevenirla que han venido hace unos momentos a la portería dos individuos que preguntaban por usted… Dos individuos con un aspecto especial, notándoseles lo que son…


  —¿Quiénes son, pues? —interrumpió Joséphine, palideciendo un poco⁠—. ¿Los conoces tú, Paulot?


  —Pues no, madame Joséphine…


  —¿Qué querían de mí?


  —No lo dijeron.


  —Tu madre, ¿qué respondió?


  —¡No lo sé!… Creo que les contestó que estaba usted en su piso…


  —¿Y qué más? —insistió la joven, cada vez más turbada, aguzando el oído, preguntándose ya si no oía en la escalera a los misteriosos visitantes que Paulot, destacado en vanguardia, le anunciaba.


  El muchacho continuó, mirando asombrado el rostro inquieto de la hermosa mujer:


  —No hay necesidad de quemarse la sangre, madame Joséphine. Los burgueses son unos chismosos; quizá no vuelvan.


  Este lance enfrió el ambiente. Se había hecho el silencio durante la conversación de Joséphine y el pequeño Paulot; le dieron a éste un gran vaso de vino tinto para agradecerle el aviso, y cuando hubo bajado:


  —Son polis —declaró gravemente la Coquette⁠—. Pondría la mano en el fuego.


  Joséphine desfallecía.


  —¿Por qué vendrán a preguntar por mí? —⁠murmuró.


  Bouzille esbozó un gesto vago.


  —¡Bah!… ¡Nunca se sabe!… Esos tipos se pasan el tiempo informándose sobre todo el mundo, y eso raramente es un buen trabajo.


  Julie consoló a su amiga.


  —En todo caso, no subirán a tu casa. El domicilio es sagrado.


  Bruscamente, Joséphine estalló:


  —Además, ¡a mí, qué! ¡Ya estoy harta! ¿Por qué voy a estar con esta ansiedad? En primer lugar, no tengo nada de qué reprocharme, y si ellos quieren marearme, yo sabré qué responderles.


  —No te preocupes —interrumpió Bouzille⁠—. Ante todo, no tienes más que plantarte muy tranquila en tu nido; ellos no vendrán a sacarte de él…


  —¡No me importa que vengan! ¡Al contrario! Mira, casi mejor preferiría verlos aquí, delante de mí como quien dice. Así se explicarían.


  —Te comprendo —aprobó Julie—. Yo haría lo mismo que tú; antes que estar ahí sin saber nada, iría…


  —Vete, pues, muchacha; baja a la calle. Es probable que te encuentres con las moscas no muy lejos…, en la acera… Arriésgalo todo, pregúntales qué es lo que quieren.


  —Pues bien: ¡sí! —gritó Joséphine⁠—. Está decidido. ¡Voy allá!


  —Si acaso —le gritó, cuando se iba, la Coquette⁠—, si acaso no volvieses esta noche, cuenta con nosotras para hacerte el arreglo de la casa… Buena suerte, Fifine; procura no tener que acostarte en la cárcel…


  * * *


  La querida de Loupart se perdió la continuación de los deseos equívocos que le prodigaba la vieja prostituta. Había bajado rápidamente las escaleras y pasado en tromba ante la portera, sin decir nada a esta última. En el umbral de la puerta, inundada por la luz del sol que le daba en pleno rostro, tras haber vacilado un instante, volvió a la izquierda y bajó por la calle de Chartres. Al pronto, Joséphine no notó nada anormal ni sospechoso.


  Pero su corazón cesó de latir. Dos individuos, dos burgueses, la abordaron al mismo tiempo, uno por la derecha, otro por la izquierda, y con la misma naturalidad ambos hombres acompasaron su paso al de ella y juntos comenzaron a caminar. Hubo algunos segundos de silencio angustioso, durante los cuales Joséphine, con la mirada fija, los pómulos rojos y la sangre palpitándole en las sienes, seguía andando.


  De repente su vecino de la derecha la interrogó muy bajo:


  —¿Es usted Joséphine Ramot?


  —Sí.


  —Es preciso que nos siga —prosiguió su interlocutor.


  —Sí.


  —¿No hará usted resistencia?


  —No.


  Algunos instantes más tarde, Joséphine, sentada en un fiacre entre los dos señores con aspecto de suboficiales retirados, atravesaba París.


  * * *


  Esta detención había sido como un sueño y la joven se preguntaba por momentos si no estaba loca por haber venido a meterse así en la boca del lobo. Una cólera sorda le subía a la cabeza ante la idea de que se ensalzaba sin cesar en los periódicos los méritos de los agentes que procedían a las capturas.


  Si todas las detenciones eran tan sencillas como la suya, los polizontes no tenían de qué envanecerse.


  Es verdad que ella no era culpable.


  ¿No era culpable?… ¡Hum!… El asunto del tren de Marsella preocupaba a Joséphine…, así como la aventura del automóvil arrebatado a la fuerza. ¿Qué detalles tenía la Policía sobre estos hechos? Si la interrogaban, ¿qué debía hacer Joséphine? ¿Confesar, negar?…


  «Debería haber protestado contra mi detención».


  ¡Ah! Seguramente acababa de cometer un espantoso error dejándose coger sin resistirse, como si ella supiese por qué se la detenía… Y al Loupart, ¿qué le había ocurrido? ¿Y al Barbudo?


  —Joséphine Ramot, al despacho de monsieur el juez de instrucción Fuselier.


  «Ya está —pensó Joséphine toda sofocada⁠—. Heme, pues, entre las garras de los curiosos».


  Un señor bien portado estaba sentado escribiendo; enfrente de él, en la sombra, a contraluz, alguien permanecía inmóvil.


  —Es la muchacha Joséphine Ramot, señor juez. ¿Quiere usted proceder a su interrogatorio?


  El magistrado levantó la cabeza; su rostro era frío, impasible, pero de ningún modo severo: el hombre parecía joven e hizo más bien buena impresión a Joséphine, que se imaginaba al juez de instrucción como un ser muy feo, con la barba hirsuta, gestos coléricos y palabras brutales.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Joséphine Ramot.


  —¿Dónde ha nacido usted?


  —En la calle de Belleville.


  —¿Qué edad tiene usted?


  —Veintidós años.


  El magistrado se detuvo un instante y, fijando en Joséphine su mirada penetrante, preguntó:


  —¿Usted vive de la prostitución?


  —No, señor juez —respondió ella⁠—. Tengo un oficio, soy bruñidora.


  El magistrado movió la cabeza escéptico.


  —¿Trabaja usted en este momento?


  Joséphine se azaró.


  —Pues… por el momento, no tengo trabajo; pero puede usted preguntar… Me conocen en casa de monsieur Monthier, calle de Malte. Es allí donde hice mi aprendizaje, y más tarde…


  —… Y más tarde, cuando se convirtió en la querida del apache Loupart, de apodo Carré, dejó de ejercer una profesión honrada.


  —Por lo que respecta a eso —⁠confesó Joséphine⁠—, no puedo negar que soy la querida del Loupart; pero en cuanto a lo de dedicarme a la prostitución…


  El hombre a quien Joséphine había visto en la sombra y que desde el principio del interrogatorio había permanecido impasible se adelantó algunos pasos y murmuró dos palabras al oído del magistrado.


  Éste movió la cabeza.


  —Es posible, en efecto —declaró.


  E iba a hacer una nueva pregunta a Joséphine cuando ésta se levantó bruscamente, sorprendida y contenta; había reconocido al silencioso testigo: el policía del Lariboisière que se disfrazara de vieja y se ocultara en la cama vecina a la suya el día en que ella fue víctima del Loupart…


  —¡Monsieur Juve! —exclamó, yendo hacia el inspector con la mano extendida.


  Sin embargo, el interrogatorio continuó.


  Monsieur Fuselier abordó el punto delicado.


  El magistrado recapituló largamente las últimas semanas de la vida de Joséphine. Y para terminar dijo:


  —… Usted, Joséphine Ramot, volvió enseguida, en compañía de su amante Loupart, apodado Carré, y de su segundo, el apache el Barbudo…


  Joséphine, turbada ante la insistencia molesta del magistrado, que persistía en mirarla mientras hablaba, se esforzaba en conservar un rostro impasible; pero a medida que se precisaban en el relato del magistrado los detalles de la aventura en la cual ella había tomado parte, Joséphine, horriblemente inquieta, sentía que cambiaba constantemente de color y que en ciertos momentos sus párpados vacilaban sobre sus ojos.


  Joséphine, cada vez más angustiada, temía mucho el instante supremo, cuando, sin fuerzas, incapaz de resistir y tras haber cometido seguramente algún grave error, vería abrirse la puerta y aparecer el Loupart, con las esposas en las manos, seguido del Barbudo, igualmente encadenado, porque, sin duda alguna, los dos hombres habían sido cogidos, ya que se tomaban la molestia de oírla y detenerla a ella, Joséphine, que, en suma, en el asunto…


  En un momento dado el magistrado dijo:


  —Ustedes han partido entre los tres, Loupart, el Barbudo y usted, Joséphine, el producto de los robos realizados…


  Tan pronto como ella pudo decir una palabra, Joséphine gritó su inocencia. ¡No, eso no era verdad! Ella no había tocado ni un solo céntimo de ese negocio, ni siquiera sabía de qué se trataba… La verdad exacta era ésta: ella estaba enferma en el hospital cuando, de repente, se acordó que el Loupart le había ordenado, algunos días antes, que estuviese, costase lo que costase, en la estación de Lyon cierto sábado por la tarde a las siete en punto. Ahora bien: ese sábado era, precisamente, el día siguiente del atentado del cual estuvo a punto de ser víctima; como se encontraba mucho mejor, se marchó, obedeciendo a su amante… No sabía nada más, no había hecho nada más y prohibía que se le acusase de nada más.


  Cuando terminó hubo un silencio.


  Monsieur Fuselier mojó lentamente la pluma en la tinta y con voz tranquila articuló, lanzando una mirada hacia el lado de Juve:


  —En suma, lo que parece claramente establecido es la complicidad.


  Joséphine tuvo un sobresalto; conocía el temible valor de esa palabra…


  Sin haber tenido nunca hasta entonces asuntos con la justicia, la joven había oído demasiado describir las escenas de instrucción para no comprender todas las sutilezas. ¡La complicidad era la inculpación!


  Iba a tender hacia el magistrado los brazos temblorosos con un gesto instintivo de súplica cuando oyó a Juve, quien, tomando la palabra, rectificaba suavemente las palabras del magistrado:


  —Perdón; en lugar de complicidad, bastaría tal vez calificarlo de necesidad.


  —No le comprendo, Juve.


  —Es preciso darnos cuenta, señor juez, que esta muchacha se encontró en una situación singularmente desairada al día siguiente del atentado del cual acababa de ser víctima y que, en resumidas cuentas, había salido bien, en cierto modo, a pesar de nuestra promesa de protegerla. Las personas de la índole de Joséphine Ramot, cuando razonan con su mente simple, están generalmente dispuestas a dar su confianza al más fuerte. Ella es disculpable en cierta medida de haber obedecido las instrucciones de su amante, precisamente cuando éste acababa de lograr sobre la Policía, y sobre mí mismo, lo confieso, una victoria bastante hermosa…


  —¡Oh señor, señor! —exclamó Joséphine, quien, sorprendida, arrobada, bebía literalmente las palabras de Juve⁠—. Es verdad lo que usted dice, es verdad. Sí, yo obedecí al Loupart porque le temía, y, además…, ¿qué quiere usted?… ¿Adónde hubiera ido?… ¿Cómo atreverme por segunda vez a desobedecerle? Seguro que él no hubiera errado el tiro de nuevo.


  Intrigado, monsieur Fuselier miraba alternativamente al policía y a la mujer. La consideraba ya, eso era evidente, como a una inculpada.


  —Perdón, Juve, no nos embalemos, por favor…


  He seguido su razonamiento, me parece un poco artificioso y soy poco partidario de esta clase de teorías. ¿Un animal es peligroso? Responsable o no, lo pongo en situación de que no pueda hacer daño… Lo intentaría al menos, pues sé bien que a menudo intervienen contingencias que… Pero pasemos… Sea: adopto su tesis y no procederé contra esta muchacha por el asunto del tren… ¡Tenemos algo mejor!


  Volviéndose hacia la amiga del Loupart, el juez, ras calcular el efecto, preguntó bruscamente:


  —¿Qué le ha ocurrido a lady Beltham?


  —¿Qué?


  —Lady Beltham, ¿dónde está?


  Joséphine estaba aturdida por la pregunta; parecía que era la primera vez que se pronunciaba este nombre delante de ella.


  Fuselier sopló al policía:


  —Es una moza fuerte. No ha tropezado.


  —Pardiez —dijo Juve—, piense bien…


  Se detuvo.


  La joven se había repuesto de su primera emoción, y, sin darse cuenta exactamente de lo que iba a ocurrir, presentía que si tenía en el juez de instrucción un adversario formal, poseía indudablemente por parte de Juve un poderoso apoyo. El juez se remitió a interrogar a Joséphine sobre el Loupart.


  ¡Oh! Joséphine sabía que podía invocar un argumento serio en su favor: la carta enviada a la Policía.


  Todo iría bien en tanto que Juve creyera que la carta enviada por Joséphine era auténtica.


  Joséphine, bruscamente, se había decidido.


  Era preciso acabar. Se haría la inocente costase lo que costase; vería lo que resultaba de eso, y por nada del mundo soltaría la presa.


  —¡Si no es una desgracia —declaró⁠— pensar que todo el mundo se ceba con las pobres muchachas que se han pagado, un día de primavera, el placer de un amante! Y, además, ¿qué? Sí, yo he escuchado al Loupart. ¿Y qué?… ¿Hay algo malo en darse al hombre que le quiere a una y por el que se experimenta un sentimiento? ¿Quién prohíbe hacerlo?… Nadie, salvo muy escasas personas…, y a ésas no se les hace caso.


  Era preciso saber el juego que ellos tenían.


  —Cuando se trataba sólo de coger el dinero de los demás, yo no decía nada, y es preciso ponerse en mi caso, ¿no es verdad, señor juez? Pero cuando comprendí que iba a pasar algo más feo, escribí sin releer, y toda de un tirón, en mi carta a monsieur Juve la conversación que yo había sorprendido entre el Loupart y un desconocido. Adiviné que iban a cometer un crimen y conté todo a la Policía… ¿Saben cómo me han recompensado?… Yendo a contarle todo a mi amante…, y hasta es probable que le enseñaran mi carta, pues al día siguiente, después de haber comido con el Loupart, estuve a punto de ser envenenada… Me llevaron a Lariboisière…, y apenas me hallé en el hospital, mi amante, que sabía que yo le había traicionado, me ordenó que volviera con él, pues si no, me liquidaría. Pedí a la justicia que protegiera mi vida, y como toda respuesta dejaron que me alojaran dos balas en la piel. Comprendí que era preciso obedecer al Loupart. ¡Ah!, es muy propio de vuestra justicia…, y puedo decirles que son ustedes unos…


  Juve, con un ademán violento, le cortó en seco la palabra.


  Llevada por sus recriminaciones, la trotacalles iba a pronunciar la injuria definitiva, fatal… Pero él no la dejó… El policía tenía demasiada necesidad de ella y su plan estaba ya establecido.


  Monsieur Fuselier dudaba en transformar su mandato de comparecencia en orden de detención…
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EN LA FERIA DE MONTMARTRE


  En los alrededores de la plaza Blanche una multitud alegre se apresuraba en torno de una barraca de dimensiones majestuosas, soberbiamente iluminada. Sobre el tablado, un payaso, revestido de oropeles multicolores, declamaba un reclamo:


  —Entren, señores; entren, señoras; son solamente cincuenta céntimos las primeras y diez céntimos las terceras. ¡No lamentarán el dinero gastado! La dirección del teatro tiene la intención de presentarles en primer lugar, dicho de otro modo, inmediatamente, la mujer más bonita del mundo y también la más gorda, puesto que pesa la bagatela de cien kilos por lo menos, y puede que aún más; pero nunca se ha podido saber, por no haber encontrado la administración una báscula bastante fuerte… Verán igualmente el espectáculo particularmente extraño de un negro de Abisinia que lleva tatuajes en blanco sobre su soberbia piel de ébano; además, una jovencita, de catorce primaveras apenas, les entusiasmará por su extraordinaria audacia, pues ustedes verán en el transcurso de la representación a esta encantadora y frágil niña penetrar en la jaula de las fieras, de las que podéis oír desde aquí sus terribles rugidos…


  El público, crédulo, se dejaba convencer por sus promesas, y algunos menos tímidos habían subido los peldaños que daban acceso a la barraca.


  Habiendo disminuido la afluencia un instante, el payaso continuaba gritando cada vez más fuerte:


  —¡Se va a empezar, se empieza! Les invito, señores y señoras, a que se den prisa, pues aquí es preciso ver todo, saber todo, oír todo. El programa es de lo más interesante. Después de las incomparables atracciones que acabo de describirles en pocas pero verídicas palabras, podrán aplaudir en el cinematógrafo de colores, la última creación de la ciencia moderna, el reciente viaje del presidente de la República y a éste pronunciando un discurso en medio de una concurrencia tan numerosa como distinguida. Verán igualmente, reproducidos de la manera más trágica y más exacta, todos los detalles del misterioso asesinato que preocupa en estos momentos a la opinión pública y tiene a la Policía soliviantada. He nombrado el crimen de la ciudad Frochot, con la mujer asesinada, el reloj imperio y la vela apagada, todos los accesorios completos, comprendidos el hundimiento de la casa y la voltereta del ascensor en la alcantarilla… ¡Empieza…, ha empezado!…


  Entre la multitud de pazguatos distraída por el reclamo del payaso, tres personas habían gozado particularmente con la peroración. Se habían dado instintivamente con el codo y mirado de soslayo, sonriendo. Eran dos señores muy elegantes y distinguidos, que llevaban bajo los abrigos oscuros el traje de etiqueta. Acompañaban a una hermosa mujer que disimulaba su escote bajo una amplia capa de seda.


  La joven elegante se inclinó de repente hacia el más viejo de sus acompañantes, quien, con su bigote retorcido y el pelo cortado al rape, parecía un oficial de caballería, y le murmuró estas extrañas palabras:


  —Observe al tipo de la izquierda, aquel que atraviesa por delante de la relojería. Es uno de la banda… ¡Es uno del asunto del Simplon-Expres!


  En ese momento se produjo un alboroto en el bulevar.


  —Señor —dijo la dama elegante a uno de los señores⁠—, no nos perdamos.


  El interpelado, que portaba una larga barba rubia, sonrió:


  —No tenga miedo.


  La bella parisiense, elegantemente vestida, no era otra que Joséphine, la querida del apache Loupart. El joven de la barba rubia era Fandor. Fandor, afeitado de ordinario. En cuanto al tercer compañero con aspecto de oficial de caballería, no era otro sino Juve, apenas maquillado, pero irreconocible, de tal modo sabía, por un pliegue en la frente o una contracción de la boca, cambiar su fisonomía.


  La asociación se había formado al día siguiente de la tarde memorable que la amiga del Loupart había pasado en el despacho del juez instructor, esperando hasta el final ser detenida, y no beneficiándose de una libertad provisional sino gracias a la feliz intervención de Juve.


  Joséphine, muy feliz de estar en libertad, había prometido a la justicia ayudarla en sus investigaciones…


  Ahora bien: aquella noche, Juve y Joséphine se habían reunido con Fandor en un gran restaurante para cenar. La joven, encantada de la vida de lujo que el policía le presentaba a la vista si se portaba bien…, había prometido todo lo que éste quería. Ella misma había sugerido que en la fiesta de Montmartre se encontrarían personas interesantes. Y habían ido.


  Juve había entrado en animada conversación con un árabe vestido con pingajos que vendía turrón de almendras a los transeúntes.


  Juve no era comprador y el comerciante no insistía en colocarle la mercancía.


  —Sí, jefe —explicaba el árabe—, sigo al pequeño Mimile desde las dos de la tarde. ¿Debemos proceder a su detención?


  Juve, sin responder directamente, miró a su interlocutor.


  —Bravo, mi querido Michel, por su disfraz. Es enteramente un éxito. Nunca se reconocerá entre la banda de las «Claves», bajo el albornoz de vendedor de turrón, al Zajador descubierto hace ocho días en Au rendez-vous des Aminches.


  Pero ya Joséphine se acercaba, tirándole de la manga. Con el dedo, imperceptiblemente, señaló a un grupo de individuos que atravesaba la plaza Blanche, y sin ocuparse más del árabe, que se eclipsó al instante, Juve se puso a seguir al grupo. Joséphine, Fandor y Juve habían reconocido al Loupart.


  El apache, vestido con una larga blusa, cubierto con una alta gorra, armado de un sólido garrote, iba en medio de media docena de individuos vestidos de forma parecida. Por su vitola se les habría podido tomar por conductores de bueyes de la Villette. Este grupo misterioso se encaminaba lentamente en dirección a la plaza Pigalle, y Juve, que seguía a esta gente muy de cerca, aminoró el paso en los alrededores de la fuente para dejarles que se adelantaran un poco. La plaza, en torno de la cual se abrían restaurantes brillantemente iluminados, estaba inundada de claridad. El policía no quería que le reconocieran.


  Además, los seudoconductores de bueyes se habían parado también. Reunidos en torno a Loupart, le escuchaban.


  Eran los cómplices del bandido. ¿Acaso se habían dado cuenta de la persecución de que eran objeto?


  Fandor, que había cogido del brazo a Joséphine, sentía el corazón de la joven, que latía a punto de romperse. Si ellos jugaban fuerte, la trotacalles estaba, más que nadie, en una situación comprometida y peligrosa. No solamente tenía gran miedo a la cólera de su amante, sino que bastaba que fuese reconocida por alguno de los numerosos afiliados a la banda de las «Claves» diseminados por la feria para que su condena fuese cierta.


  Fandor, con algunas palabras amables, la tranquilizó.


  —Usted sabe, señorita, que es preciso no tener miedo. O mucho me equivoco o se acerca para el Loupart el instante de ser encerrado, y, caramba, cuando esté en las manos de Juve no saldrá de ellas tan pronto.


  La emoción de Joséphine no se calmaba apenas. Al contrario.


  El Loupart se encaminaba solo hacia un restaurante de la plaza: Le Crocodile.


  Le Crocodile se componía, como la mayor parte de los establecimientos de noche, de una gran sala en el piso bajo, en la cual el consumidor podía ir y venir, instalarse en el bar, tomar una cerveza, sin estar obligado a mayores gastos. Había, además, una sala común en el primer piso, a la que daba acceso una pequeña escalera, estrecha y raída, cuya entrada estaba guardada por un coloso vestido con suntuosa librea. En fin, en la parte alta del inmueble había gabinetes reservados. La moda imponía a los snobs y a los ociosos el venir a cenar al Crocodile. Como era alrededor de medianoche, numerosa servidumbre conducía a las parejas vestidas de etiqueta que subían la escalera. El buen tono exigía que se cenase en el primer piso.


  Con gran sorpresa por su parte, Fandor y Joséphine vieron al Loupart subir por esa escalera entre dos jóvenes de frac y dos mujeres de vida galante, tocadas con gigantescos sombreros. La larga blusa del falso conductor de bueyes y la gorra de tres puntas iban a tener su éxito.


  —Todo va bien, conozco la casa —⁠dijo Juve⁠—. No tiene nada más que una salida. Usted, Joséphine, hágame el favor de subir a la sala del primero e instalarse en una mesa cualquiera. Pida champán. Aquí tiene cincuenta francos. No sea huraña con el público, al contrario. Y si por casualidad algún consumidor trata de darle conversación, muéstrese usted amable… No olvide que en lo sucesivo usted es una encantadora señorita de vida galante que no quiere más que divertirse.


  —Piense usted si eso me va —⁠sonrió Joséphine.


  Ya se alejaba cuando Juve la volvió a alcanzar:


  —Pase lo que pase, nosotros no nos conocemos… ¿En qué piensas? —⁠preguntó después a Fandor.


  —¿Y usted?


  —¡Oh! —dijo Juve—. La entrada del Loupart en este establecimiento es extraña; debe tener alguna negra combina.


  —Si a él no le importa que lo vean…


  —¡Niño! Es evidente que el Loupart no va a instalarse en la sala común…


  —¿Vamos a esperarle aquí? —⁠preguntó el periodista.


  —Eso depende: mi proyecto es instalarme en la sala donde está Joséphine, a condición, sin embargo, que podamos sentarnos en la primera mesa de la entrada, en la que está más cerca de la escalera.


  —¿Y si esa mesa no está libre?


  —En ese caso, Dios mío, esperaremos en esta acera.


  * * *


  Monsieur Dominique, el gerente del Crocodile, había venido a poner la mesa él mismo para Juve y Fandor. Había que cuidar a esos clientes. Habían pedido cosas caras: champán, foie-gras…


  El periodista y el policía afectaban, en efecto, el aire satisfecho y alegre de dos vividores que empezaban la velada con una cena fina.


  Juve y Fandor habían podido realizar su programa instalándose en la mesa que querían.


  Fandor consideraba el aspecto un poco vulgar de este establecimiento nocturno, donde las mujeres de la mejor sociedad, que venían con sus maridos, mojaban algunos bizcochos en el Extra-Dry, rodeadas de las muchachas más desvergonzadas, de los calaveras menos correctos.


  Había en la sala un murmullo confuso de risas, gritos, bromas y palabras gruesas. Un negro, vestido de rojo y provisto de un gong, se movía por entre las mesas, danzando, cantando, ridículo y caricaturesco, haciendo él solo un alboroto ensordecedor. En cuanto se paró, una orquesta de tziganes le relevó.


  En medio de la sala, la bella Joséphine seguía visiblemente las recomendaciones de Juve; no solamente debía de ser amable, sino aun provocativa; al lado de ella, haciéndole una corte asidua, en tanto se le podía juzgar por la actitud del personaje, se encontraba un coloso rubio, de tez colorada, con el rostro completamente afeitado y cuyo origen anglosajón no podía ser puesto en duda. Fandor examinó al compañero de Joséphine. Conocía esta fisonomía, había visto a ese individuo en alguna parte, se acordaba de la anchura de sus espaldas y de sus hombros de toro, de sus bíceps enormes, que abultaban bajo el paño fino de las mangas del frac.


  —¡Pardiez! —exclamó Fandor de repente⁠—. ¡Pardiez! Pero ¡si es Dixon, el boxeador americano, el campeón de pesos pesados que en tres rounds de dos minutos se hizo famoso!…


  Con la mayor naturalidad del mundo Juve acababa de extraer del bolsillo del chaleco un monóculo con cerco de concha. Con la soltura más perfecta, el policía se lo ajustó en el ojo derecho.


  —Caramba —admiró Fandor cuando su hilaridad se calmó un poco⁠—, cuando usted se convierte en hombre de mundo, Juve, no olvida ningún detalle.


  El policía permaneció impasible. Fandor le felicitó.


  —¡Y que lleva usted eso como el mismo príncipe de Sagan! Sin una contracción, sin una mueca. Mi felicitación, querido. Es usted digno de entrar en el Jockey Club…


  —Pequeño —declaró Juve con ese tono doctoral al cual se aficionaba algunas veces⁠—, eres un poco como esos impíos de los que habla el Evangelio, que tienen dos ojos y no ven: ¿qué has notado en esta sala desde que te has instalado en ella? Has mirado por la sala y ¿qué es lo que has visto? Joséphine, las pequeñas bailarinas españolas, tu boxeador americano, el negro ridículo: todos gente sin el menor interés.


  Fandor, durante la enumeración del policía, miraba de hito en hito ávidamente a la concurrencia. Sin duda, Juve, para hablar así, debía saber que un personaje interesante se encontraba entre ella. Fandor llegaría a descubrirlo antes que el policía se lo señalase. De repente esbozó un gesto de triunfo:


  —¡Chaleck! —balbució—. ¡Chaleck dispuesto a cenar allá abajo!


  —Sí. Sólo eres un tonto por no haberlo visto antes.


  La figura del médico aparecía ante una mesa cubierta de botellas y de flores, alrededor de la cual una docena de personas habían tomado sitio.


  El doctor Chaleck parecía presidir. Muy correcto, con su frac a la última moda, peroraba con elocuencia en medio de la concurrencia.


  Juve, que no dejaba de hablar con Fandor, persistía en volver la espalda al público y, por consiguiente, a la mesa ocupada por el doctor Chaleck y sus amigos. Observó:


  —Si se juzga por la actitud de la persona que en este momento enciende un cigarro, la cena no tardará mucho en acabarse.


  —¡Vamos! ¡Vamos, Juve! ¿Tiene usted ojos en la espalda? ¿Cómo puede saber lo que pasa en la mesa de Chaleck con la espalda vuelta?


  —¡Niño, lo veo en un espejo!


  Fandor buscó: no había ningún espejo en las proximidades.


  Juve, con un gesto, se quitó el monóculo y se lo tendió a Fandor.


  —¡Ah! —exclamó Fandor—. ¡Ya comprendo! ¡Un monóculo con truco! ¡No es nada torpe!


  —Es sencillo. Todo está en pensar en ello… Pero se trata de detalles. Bajemos…


  —¿Cómo? —preguntó Fandor—. ¿Abandona usted?


  —¡Ah, caramba, no! Al contrario.


  En el rellano, Juve explicó que no quería provocar escándalo en el establecimiento donde justamente Chaleck y el Loupart se encontraban reunidos.


  —Chaleck saldrá enseguida… Va incluso a salir ahora… Mira: dame tu tarjeta para que la junte con la mía.


  Fandor, maquinalmente, obedeció. En ese momento, monsieur Dominique, el gerente del Crocodile, pasaba muy ocupado; Juve le paró con una seña.


  —Monsieur Dominique, ¿ve usted aquel señor que cena allá, todo al fondo de la sala, en medio de esas bellas mujeres; ese señor que lleva la barba peinada en abanico?… Vaya a buscarle; le dice en voz alta que dos personas quieren hablarle, que le esperan fuera; dele nuestras tarjetas delante de todo el mundo. Se molestará en venir.


  * * *


  —… ¡Pardiez! —continuaba Juve hablando con Fandor en la acera⁠—. ¿Cómo quieres que Chaleck haga otra cosa? Una de dos: si está en galante compañía y creen que se trata de un duelo, Chaleck no podrá negarse a la entrevista cortés que se le pide. Si está con cómplices, estimará que el mejor medio es evidentemente evitar todo escándalo en esta sala sin salida, de la cual no puede salir más que pasando por delante de nosotros. ¡Vendrá, te lo digo! Chaleck debe ser buen jugador…


  Chaleck apareció, el rostro tranquilo y la mirada impasible. En el extremo del cigarro a medio consumir tenía aún ceniza.


  Chaleck no se había siquiera inmutado al recibir las tarjetas de Juve y de Fandor.


  Apenas el misterioso doctor llegó al último peldaño de la escalera, Juve le puso la mano en el hombro.


  El policía hizo una seña a un agente de uniforme, que se apresuró a coger al doctor Chaleck por un brazo. Fandor permanecía un poco separado, detrás.


  —Doctor Chaleck —dijo Juve con su voz imperiosa, incisiva⁠—, le detengo en nombre de la ley…


  El doctor no se movió. Dijo:


  —¡Sabe usted, monsieur Juve, cuánto le aprecio! ¡He leído en el periódico que usted había demolido completamente mi casa! Eso no es amable por su parte; nosotros, que estábamos en tan buenas relaciones hasta el presente…


  Mientras tanto. Chaleck se dejó llevar dócilmente en dirección al puesto de la calle de La Rochefoucauld, donde Juve quiso ponerle las esposas.


  Continuó:


  —Por culpa suya me veo obligado, desde hace cuarenta y ocho horas, a vivir en el hotel; es muy desagradable para un pacífico ciudadano como yo que, aparte de algunas raras distracciones como la de esta noche, no deja jamás los libros.


  Juve dejaba hablar al doctor Chaleck. El personaje se disponía a jugar. Tenía ya su sistema de defensa.


  Chaleck declararía, sin duda, que después del atentado de Lariboisière había marchado al extranjero y no había vuelto hasta la víspera de su detención. ¿Tendría tal vez una coartada en alguna parte? No le habían cogido en el acto de la agresión a Joséphine. Era algo, hasta mucho, de lo que él podía sacar un buen partido.


  «El bribón —pensaba Juve— ha debido preparar todo su asunto. Nos va a causar muchas molestias; no obstante, será preciso…».


  ¡Cuando de repente dio un grito!


  Habían llegado exactamente al sitio donde la calle de La Rochefoucauld se cruza con la calle de Notre Dame-de-Lorette: un fiacre tirado por un caballo subía al paso hacia la plaza Blanche, cerrando el camino a los peatones que bajaban de la plaza Pigalle. En sentido inverso venía un autobús; se le oía tocar la bocina; el autobús había dejado franca la calle Pigalle; iba, en un segundo, a cruzar la calle de La Rochefoucauld y descender a toda velocidad hacia la plaza Saint-Georges.


  Pero en ese momento, Chaleck, saliendo literalmente del abrigo con esclavina que antes de dejar el Crocodile se había echado sobre los hombros, saltaba por delante de Juve y del agente, que no obstante lo sujetaban a derecha e izquierda, y se alejó también de Fandor, que se encontraba detrás de él.


  Chaleck iba directo hacia el caballo del fiacre y con extraordinaria agilidad pasó bajo el vientre, por entre las patas: ¡el autobús cruzó al coche en este momento preciso!


  Y por debajo del fiacre, con el cual Juve, en su impulso, había venido a chocar, vio el policía a Chaleck subir en el coche público, que partía rápidamente…


  Todo eso se había efectuado en el espacio de un segundo.


  Juve y Fandor, asistidos por el agente, que estaba aturdido, permanecieron desconcertados frente a frente en la esquina de la calle de La Rochefoucauld, mirando la única prenda que les había dejado Chaleck en su demasiado breve paso por sus manos.


  Era la capa-esclavina una especie de macferland muy elegante, con forro de seda negro, pero que presentaba la particularidad extraña de tener hombros y brazos. Brazos de caucho o de alguna otra materia, poco importaba, pero tan bien imitados en todo caso, que al tocar a través de la tela daban claramente la impresión de brazos humanos.


  Juve, retorciéndose el bigote, soltó un juramento formidable.


  —¡Ah! ¡Maldita, maldita sea!…


  Chaleck no había tenido más que desabrochar la esclavina para sentirse libre de toda traba, abandonando a sus guardianes los falsos brazos disimulados en las mangas.


  Fandor, parado en el borde de la acera, examinaba la prenda que tenía en sus manos el agente; Juve, de repente, le llamó:


  —¿Y Loupart?


  Los dos hombres volvieron a subir de prisa por la calle Pigalle. Contaban con venir a apostarse de nuevo ante el Crocodile. Juve pensaba si interrogar al gerente sobre los hechos y gestos del extraño conductor de bueyes.


  Pero en el momento en que llegaban a la plaza, un poderoso automóvil gris en forma de torpedo, con dos baquetas, arrancó lentamente. Al volante iba el americano Dixon; a su lado, Joséphine; medio minuto después Juve salió en su persecución en un taxi de lujo (bandera blanca), al cual había ordenado que no se dejase ganar en velocidad por el coche que les precedía.


  El policía, dejando de repente a Fandor, le había gritado:


  —Ocúpate del otro.


  Fandor había comprendido: el otro era el Loupart. Fandor volvió a subir al primer piso del Crocodile y pidió champán para hacerse ver bien de monsieur Dominique, a quien interrogó discretamente. El gerente se acordaba poco más o menos de las señas que le daba su interlocutor, pero no podía decir si ese hombre se había quedado mucho tiempo o no. No le había visto salir. En los gabinetes reservados del segundo, monsieur Dominique no había servido más que a tres parejas, entre las cuales no se encontraba el conductor de bueyes ciertamente…


  Fandor no pudo obtener otros detalles. Esperó todavía a Juve durante una hora, y como éste no volvía, el periodista, cansado de luchar, se fue a acostar, inquieto.


  * * *


  Mientras tanto, esta noche accidentada se acababa y Juve vio amanecer por encima de los árboles del parque de Brimborion. El policía se levantó el cuello del abrigo y, saliendo del bosquecillo en el cual había esperado paciente, tiritaba, gruñendo:


  —¡No vale la pena helarse para nada!


  Juve dio algunos pasos y siguió un pequeño sendero que terminaba en lo alto de la cuesta de Bellevue, en la carretera que unía Sèvres a Meudon.


  Tan pronto como había visto marcharse a Joséphine con el americano, Juve, abandonando a Fandor, al cual había recomendado que siguiera al Loupart, se había lanzado a la persecución de los fugitivos.


  Su taxi «bandera blanca» le había conducido fuera de París al arrabal oeste. Habían atravesado el Point du Jour, Brillancourt, pasado por el puente de Sèvres y, por último, en la cuesta de Bellevue, frente al parque de Brimborion, el americano Dixon había introducido su automóvil en una elegante propiedad.


  Dixon había entrado sin la menor vacilación, con la naturalidad del propietario. Después, una vez aparcado el automóvil, el boxeador y la querida de Loupart habían subido a la casa, que se iluminó durante una media hora, volviendo a quedar todo en la oscuridad seguidamente.


  Juve dejó su taxi en la parte baja de la cuesta en cuanto vio pararse el automóvil de Dixon. Sin ninguna dificultad el policía franqueó la tapia baja de la propiedad, recorriendo todo el jardín, sin perder, no obstante, de vista la casa. Contorneando ésta, la estudió, familiarizándose con los lugares, lo que no era apenas difícil para un hombre de su experiencia. Después, oculto, esperó.


  Juve estaba convencido de que el americano era cómplice del Loupart, y que si había llevado a Joséphine a su casa no era únicamente para hacerle el amor a la linda muchacha, como su huida con ella parecía dar a entender.


  ¡Tal vez el Loupart acudiría! ¿O acaso el doctor Chaleck?


  Pero, a pesar de su buena disposición, la audacia y el valor de Juve no debían ser puestos a prueba.


  El policía aguardó largas horas, durante las cuales no pasó nada.


  El alba llegó. Hubiera querido quedarse todavía, pero eso era peligroso. Amanecía; la vecindad iba a despertar…, y sin duda experimentaría alguna sorpresa al encontrar en los pacíficos senderos de la apacible localidad un señor en traje de noche y corbata blanca, con el abrigo salpicado de polvo y rocío.


  El policía, con el aspecto de un perfecto calavera que vuelve por la mañana muy cansado, había vuelto a tomar el taxi.


  Al apearse en la calle de Bonaparte, Juve, haciendo una mueca, dio tres luises al mecánico.
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EL CAPRICHO AMOROSO DEL BOXEADOR


  Bajo el cenador, una criada había llevado el café con leche.


  Eran alrededor de las ocho; el sol, ya vivo, penetraba a través de la cortina que formaban las ramas de los árboles. En el bosquecillo lleno de sombra, sembrado de flores, reinaba una suave frescura. Era primavera.


  Pronto la arenilla del paseo de los árboles rechinó bajo las pisadas de unos pasos rápidos. El americano Dixon apareció, muy vigoroso, en su traje de franela blanca. Se asomó por el hueco que formaba la bóveda verde que daba acceso al cenador, y pareció quedar decepcionado al ver que estaba vacío.


  El robusto boxeador, de silueta elegante y paso ágil, se dirigió al fondo del jardín para esperar pacientemente, fumando un cigarro rubio y sin manifestar de otro modo sus sentimientos. Evidentemente, el americano no quería ponerse a desayunar antes de la llegada de su compañero… o de su compañera, cuya presencia había previsto la vieja criada.


  De repente la puerta de la casa se entreabrió para dar paso a una graciosa aparición: Joséphine.


  Cubierta por un quimono de seda claro y sonriendo a la hermosa mañana que se anunciaba, la joven descendió lentamente, aspirando a plenos pulmones el aire puro que la rodeaba.


  Joséphine bajó los peldaños. Alguien venía a su encuentro. También el coloso parecía emocionado.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana, hermosa dama?


  —¿Y usted, monsieur Dixon?


  El americano sonrió en silencio, señalando el cenador:


  —Mademoiselle Finette, el café con leche está servido. ¿Le gustaría tomarlo ahora?


  Los dos jóvenes desayunaron en silencio, no cambiando más que monosílabos, para pedirse un cubierto, una servilleta, el azúcar… En fin, haciendo esfuerzos para triunfar de su timidez, Dixon, muy bajo, suplicaba:


  —¿Va usted a ser siempre tan huraña?


  —Es muy bonita su casa.


  El boxeador respondió a la joven. Con tono emocionado, lleno de gracia y con pronunciación fuerte debida a su acento ligeramente extranjero, describía a Joséphine todo el encanto de la vida sencilla y tranquila que se podía llevar en este nido de verdor.


  El americano había acercado poco a poco su silla a la que ocupaba Joséphine.


  —¿Por qué —preguntaba, pasando amorosamente su brazo alrededor del talle flexible de la joven⁠—, por qué, puesto que ha aceptado venir hasta aquí, me ha rechazado tan brutalmente a continuación? ¿Por qué se obstina usted de ese modo en resistírseme?


  Joséphine movió la cabeza, y, rehaciéndose, respondió:


  —Estaba un poco bebida ayer. No sabía demasiado lo que hacía ni por qué venía a su casa. Evidentemente, monsieur Dixon —⁠continuó, con una nube de tristeza⁠—, cuando usted me encontró en ese establecimiento extraño y de mala fama, usted me tomó por…, por…


  Dixon claramente soltó la palabra:


  —Se lo confieso: la tomé por una prostituta.


  —Pues bien —continuó ella, volviendo maquinalmente a su modo de hablar, que delataba sus orígenes y sus relaciones⁠—: ha pegado usted un espantoso patinazo. No es por envanecerme, pero puedo decirle una cosa: que no se paga a la Joséphine así, como un capricho. ¡Ah!, no…


  —En efecto —reconoció el americano, ligeramente desconcertado por esta brusca salida⁠—, bien sé que usted no es una persona… como las otras.


  —Por ejemplo —prosiguió Joséphine, poniendo afectuosamente la mano sobre el brazo del coloso⁠—, lo que me gusta de usted es que no es grosero; así, anoche, cuando estábamos a solas, si usted hubiese querido… ¿No es verdad?…


  Con la mayor calma, pero sin fingimiento, sin fanfarronería, el americano expuso a Joséphine su demanda.


  —Usted me gusta mucho —dijo—, más que cualquier otra mujer, ¡enormemente! ¿Tal vez porque me ha rechazado? Lo dudo, porque experimento hacia usted un sentimiento profundo. Usted es la amiga que me hace falta. ¿Quiere usted que vivamos juntos? De aquí a un mes marcharé a América… Tengo mucho dinero y ganaré allá mucho más todavía. La llevo conmigo para no dejarla nunca. ¿Quiere usted?


  Eso valía la pena de pensarlo.


  El americano, con prisa sin duda de saber a qué atenerse, interrogó otra vez con voz cariñosa:


  —¿Querría usted, hermosa Joséphine? ¡Respóndame!


  Pero Joséphine calló. Otros pensamientos afluían a su mente y la hacían dudar singularmente. Evidentemente todo eso era hermoso: el bienestar, la tranquilidad, el amor burgués y América…


  —¡Quién sabe si diré que sí, quién sabe si diré que no! Déjeme reflexionar todavía un poco.


  Dixon, solemnemente, se levantó:


  —Querida y graciosa amiga —⁠declaró⁠—, usted está aquí en su casa y puede permanecer en ella todo el tiempo que quiera; pero yo deseo, si a usted le place, que se quede hasta esta tarde al menos. Acepte que almorcemos juntos a la una; de aquí a entonces la dejo sola para que piense usted a su gusto.


  El americano, en efecto, informó a la joven que debía seguir su entrenamiento diario.


  Algunos instantes después Joséphine escuchó el ronquido del automóvil.


  * * *


  La vieja criada también había salido para hacer la compra. Joséphine estaba sola en la propiedad, y la joven, que había visitado de arriba abajo la coqueta villa del americano, se paseaba por el hermoso parque.


  Sí, la vida debía de ser dulce así. Existía en este silencio del campo, en esta pureza del aire, una diferencia tan grande con el barrio de la Chapelle… Había en las maneras distinguidas, flemáticas del americano Dixon un contraste tal con la franqueza brutal del Loupart, que Joséphine se preguntaba.


  De repente, en lo más espeso del bosquecillo, al terminar el parque, y cuando ella daba la vuelta por un estrecho pasillo de árboles, Joséphine lanzó un grito.


  ¡El Loupart estaba ante ella!


  Con las manos en los bolsillos, avanzando lentamente, balanceando el cuerpo sobre las caderas, el Loupart se acercó a Joséphine y la miró en los ojos.


  —Muy bonito —dijo.


  Luego, tras un silencio, la trotacalles, sorprendida, no podía articular palabra; él prosiguió:


  —¡Muy bonito, pero no durará!


  —Loupart —balbució Joséphine con voz apagada, temblorosa⁠—, ¡no me mates! ¿Qué he hecho yo?


  El apache se rió burlonamente:


  —No te hagas de nuevas, Joséphine de mi corazón. ¡Ah, ya te tengo otra vez! No solamente haces de policía y tratas de mí con monsieur Juve, sino que encima te dejas camelar por el primer gigoló que llega.


  Joséphine cayó de rodillas en el espeso césped e inclinó la cabeza cuando el Loupart la acusó de haberle traicionado. De repente le subió al corazón un remordimiento de conciencia. Estaba aterrada ante la idea de que hubiera podido comprometer en algún momento a su amante, informando a la Policía sobre él. Sinceramente se desesperaba ante la idea de que no hubiera faltado nada para que el Loupart fuese arrestado por culpa suya. Sí, el Loupart tenía razón en sus reproches; merecía ser castigada… En cuanto a haberle engañado, ¡no, eso no era verdad!


  Y reconociendo enteramente la verdad de la primera queja que formulaba contra ella su amante, Joséphine, con el acento sincero de la verdad, se defendía con todas sus fuerzas de la acusación, de haberle sido infiel.


  —Sí, he cometido una torpeza yendo a ese restaurante de noche, hablando con el boxeador, escuchándole y, sobre todo, viniendo a su casa; pero a pesar de las apariencias…, Loupart, créeme, no tengo nada que reprocharme por ese lado.


  El Loupart movió la cabeza; parecía menos enfadado de lo que decía, pero quería fingir que lo estaba. Con curiosidad, más que con cólera, miraba a su querida.


  La interrumpió alzando los hombros:


  —Y después de todo eso, te habrás acostado con ese hombre…


  —¡Ah!, no digas eso, no digas eso, Loupart. No quiero que me hables de esa manera. Escucha: prefiero verte celoso, brutal conmigo, que indiferente… Di, Loupart —⁠insistía apretándose amorosamente contra el apache⁠—, ¿no es verdad que me quieres todavía?


  —Ya veremos. Dejemos eso: me vas a obedecer sin una palabra, sin un gesto, sin una protesta…


  El corazón de Joséphine aceleró sus latidos. Conocía esos preámbulos. Evidentemente, Loupart meditaba de nuevo un mal golpe.


  —En primer lugar —interrogó, fingiendo viva curiosidad⁠—, ¿cómo has llegado hasta aquí?


  —Mi pobre polilla perdida —⁠dijo, al fin, el Loupart con una gran sonrisa silenciosa⁠—, decididamente no hay más que tú y los pajarillos para hacer preguntas tan estúpidas… ¿Cómo has venido hasta aquí tú?


  —Pues… en el automóvil de Dixon…


  —¿Y quién os ha seguido?


  Joséphine permaneció un instante sin responder. No comprendía nada.


  —Te pregunto, ¿quién os ha seguido?


  —Pues… ¡nadie!


  —Nadie —rió burlonamente el apache⁠—. Entonces, ¿qué hacía Juve en el taxi que rodaba detrás de vosotros?…


  Joséphine lanzó una exclamación de sorpresa.


  El Loupart proseguía, pues, satisfecho de sí mismo:


  —… ¿Y qué hacía Loupart?… El astuto Loupart iba confortablemente instalado y oculto en la parte de atrás del taxi en el cual se pavoneaba ese buen monsieur Juve, el famoso inspector de la Sûreté. ¡Ah!, pequeña. Fue poco astuto… Ya te lo digo: ¡no hay más que tú y los pajarillos!


  El apache se chanceaba; era señal, pues, que le había vuelto el buen humor.


  Joséphine se tiró a su cuello y le besó:


  —¡Ah!, decididamente —aseguró— es a ti a quien quiero…, a ti solo. En la vida… y en la muerte. Mira, me disgusta estar aquí. Vámonos, llévame, ¿quieres?


  El Loupart se desprendió de la estrecha caricia.


  —Un minuto —declaró—. Hay trabajo. Puesto que estás en esta casa como en la tuya, lo ha dicho el americano, será preciso tratar de aprovecharse… Te vas a quedar aquí hasta la noche. A las cinco estarás en el Mercado; yo estaré también. Tú no me reconocerás; pero yo te veré, te hablaré y entonces me dirás exactamente dónde guarda sus monises ese boxeador de tu corazón. Necesito el plano detallado de la casa, el molde de las llaves, todo, en fin… Esta noche, además, tendré también algo nuevo para Juve y su pandilla… Un juego de manos en el que tú me ayudarás.


  Joséphine, jadeante, no escuchó esta última frase; con el rostro enrojecido, el sudor en las sienes y una gran angustia que le oprimía el corazón, ella, tan dócil hasta entonces, tan real, sintió de repente un escrúpulo inmenso, una vergüenza atroz ante la idea de cometer la mala acción que le ordenaba su amante.


  Pero el Loupart no iba a rezagarse por discutir con su querida. Jamás repetía una orden.


  El apache, para sellar la reconciliación, depositó en la frente de Joséphine un beso rápido y distraído; después desapareció.


  Joséphine quedó sola en el gran parque de la villa.


  * * *


  Frente a frente en el salón del piso bajo, Fandor y Dixon tomaban una taza de té. Eran las cuatro de la tarde. El boxeador, nada enemigo del reclamo, había dispensado una cordial acogida al periodista que venía, según había declarado, a hacerle una entrevista para La Capitale sobre el gran match que iba a disputar al día siguiente con Joe Sam.


  Mientras que el sportman le describía minuciosamente sus procedimientos de entrenamiento, el menu de las comidas, el peso de los guantes de boxeo y otros mil detalles de importancia extrema desde el punto de vista profesional, Fandor tomaba notas.


  —Pero… —interrogó Fandor, con un guiño⁠— para mantenerse en una buena forma es preciso, ¿no es verdad, Dixon?, ser sobrio como un camello, casto como un monje.


  El americano sonrió.


  ¿No acababa Fandor de decirle que le había visto, precisamente la víspera por la noche, dispuesto a cenar en el Crocodile con una mujer muy hermosa?…


  Fandor, siguiendo las indicaciones de Juve, había pretextado en efecto una entrevista deportiva para introducirse en casa del americano y esforzarse por ver allí a Joséphine, que, verosímilmente, se encontraba aún en la casa. Fandor quería descubrir por un indicio, por una palabra, la naturaleza de las relaciones que mantenían el boxeador y la trotacalles, disimulada en mujer galante. Fandor, en fin, quería saber si Joséphine y Dixon se habían encontrado por azar, ignorándose hasta entonces, o si su encuentro procedía de antiguas relaciones. Para decirlo todo, Fandor se preguntaba si Dixon pertenecía o no a la misteriosa banda de la que el Loupart era el jefe aparente.


  Dixon, por lo menudo, contaba a Fandor los detalles de su noche, indiscreto como un enamorado. Los escrúpulos de Joséphine, su propia actitud reservada, correcta. El americano colocaba a la joven sobre un pedestal tal que Fandor se mordía los labios para no estallar de risa, y se preguntaba si el boxeador no lo tomaba por un imbécil.


  Dixon no se apercibía de nada, persiguiendo su quimera, y no ocultó a Fandor su intención de llevarse a Joséphine y marcharse pronto con ella a América.


  De repente se levantó:


  —Venga —dijo—, se la voy a presentar…


  El americano recorría ya la casa, registrando el parque. Llamó:


  —Finette, mademoiselle Finette, Joséphine…


  Fandor permaneció solo algunos instantes en el salón, bastante inquieto por el giro que tomaban los acontecimientos, cuando el americano volvió con el rostro descompuesto, los ojos sin brillo, la cabeza baja; no era el mismo hombre.


  Hundido, desolado, con voz débil, articuló penosamente:


  —¡La hermosa jovencita se ha ido sin decirme nada!… ¡Tengo mucha pena!…


  Cinco minutos después, Fandor, que se había escurrido sin eternizarse en adioses inútiles, saltaba al tranvía que le volvía a llevar a París.


  Apenas si estaba más informado que antes de su visita.
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  —Juve, estoy agotado… Hace dos días que no paro un minuto. Después de la noche del Crocodile, noche que pasé en su mayor parte, como le decía, en buscar al Loupart, ayer empleé el día en idas y venidas. Estoy completamente decidido: ¡esta tarde no haré nada!…


  —¿Un cigarrillo, Fandor?


  —Sí… Lo que no impide, mi querido Juve, que, si usted es del mismo parecer que yo, importa mucho volver a ir lo más rápido posible a Sèvres para rodear a ese Dixon de una red de vigilancia lo más apretada, lo más tenue posible.


  —¿Es ese tu parecer?


  —¿No es ése el suyo, Juve?


  —Yo no digo eso…


  —Sin embargo, no está usted convencido de que tengo razón…


  —En suma, ¿en qué te apoyas para creer que es interesante vigilar a Dixon?


  —Pues en una infinidad de pequeños detalles…


  —¿Cuáles?


  —En resumen, ¿qué sabemos de Dixon? Que se encontró a punto para llevarse a Joséphine ante nuestros ojos y, para decirlo todo, ante nuestra nariz y ante nuestras barbas, sin que nosotros encontrásemos nada que decir…


  —¿Qué podemos cargar a ese Dixon? Simplemente que conocía a Joséphine… Eso no es muy grave.


  —Tiene usted razón, Juve; acaso iba yo demasiado de prisa en mis conclusiones; pero es que, en verdad, también, no veo muy claro del todo lo que debemos hacer… Todas nuestras pistas están desbaratadas… El Loupart ha huido; Chaleck, desaparecido… En cuanto a Joséphine, supongo que no la encontraremos en mucho tiempo…


  Mientras que el periodista hablaba, Juve permanecía apoyado en la ventana, la frente contra el cristal, mirando las idas y venidas de los transeúntes.


  —¡Fandor!


  Juve cortó la palabra al periodista y, con voz burlona, le llamó.


  —¿Qué hay, Juve?


  —¡Ven a ver!


  Con el dedo, Juve señaló en la calle lo que motivaba su sorpresa.


  —¡Mira allí!…, cerca del ómnibus, la persona que va a atravesar…


  El periodista se quedó estupefacto:


  —¡Caramba!


  —¿Ves, Fandor, cómo no se puede jurar nada?…


  —¡Eso es muy fuerte!… ¿Y bien, Juve?


  —Y bien, ¿qué?


  —¿No nos lanzamos en su persecución? ¿No vamos a detenerla?


  Fandor, que ya había abandonado la ventana, se abalanzaba hacia la puerta del despacho. Juve, al contrario, permaneció muy tranquilo, con la frente siempre apoyada en la ventana.


  —¿Precipitarnos para detenerla? Pero, locuelo, ¿crees entonces que su presencia en esta calle es efecto del azar?


  —¡Caramba!…


  —Convéncete, Fandor, que está ahí por algo… Mira, ya cruza… ¡Viene derecha hacia aquí! ¡Entra en la casa!… Te aseguro que dentro de cinco minutos lo más tarde Joséphine habrá llegado a mi piso, estará cómodamente instalada en esta butaca que preparo y que voy a poner de cara a la luz…


  Fandor no volvía de su asombro.


  —¡Joséphine viniendo a visitarle después de los últimos acontecimientos!… ¡Juve, me parece que pierdo la cabeza!… Pero ¿usted la había citado?


  —De ningún modo…


  —En todo caso, ¿sabía ella su dirección?


  —Eso sí… Cuando la cogí el otro día me di cuenta que sentía verdadero pánico hacia los edificios de la Sûreté. Para darle confianza le dije dónde vivía yo…, y no ha sido inútil, ya lo ves… Pero ¿qué puede querer?…


  El policía se interrumpió.


  Su criado Jean acababa de entrar en la habitación, anunciando:


  —Hay una señorita que no ha querido dar su nombre, señor, y que espera en el salón…


  —Hazla entrar, Jean.


  Juve y Fandor oyeron al viejo servidor alejarse e ir en busca de la visitante, a la que introdujo algunos segundos después.


  —Buenos días, señorita —dijo Juve con tono cordial⁠—. ¿Por qué diablos está usted levantada tan temprano?


  La querida del Loupart se hallaba ahora en medio de la habitación, cortada, un poco temblorosa…


  —¡Siéntese usted, Joséphine!… ¿Supongo que no es mi amigo Fandor quien le molesta? Es un muchacho mudo como una tumba y que, por otra parte, estaba hablándome muy bien de su amigo Dixon.


  —¿Le conocía usted, señor?…


  —Un poco —dijo Fandor—. Y usted, señorita, ¿hace mucho tiempo que lo ve?


  —No…, hace tres días nada más. Fue precisamente en el Crocodile donde lo encontré…


  —¿Y le agradó a usted?


  —Nos gustamos los dos… Mire, me alegró mucho conocerle anteayer…


  —¿Por qué? —preguntó Juve.


  —Caramba, porque no estaba tranquila, monsieur Juve. Había subido detrás del Loupart, ¿no es así?, y ya no estaba allí…


  —¿Y no pasó nada?


  —¿Si no pasó nada?… ¡Vaya, estoy segura que ahora usted desconfía de mí!…


  —No…, no…


  —¡Sí!… Usted dice que yo le he engañado…, y, en todo caso, que le he dado un chasco…


  —Eso —dijo Fandor riendo—, eso, señorita, no puede negarlo… Usted se marchó con Dixon…


  —Por la razón que les he dicho…


  —¡Vamos, vamos!… Fandor, no la des más la lata… Joséphine encontró un buen compinche y nos olvidó. En realidad, no hay por qué hablar más de ello…


  Y sin apoyarse sobre la frase, con tono muy natural, Juve continuó:


  —Ahora, pequeña, díganos qué es lo que le ha traído aquí.


  —Pues…, nada…


  —¡Vamos, vamos! ¿Ha subido a mi piso por el solo placer de justificarse a nuestros ojos?


  Joséphine comprendió a maravilla la intención del policía.


  —Para justificarme, sí; eso es, monsieur Juve…


  —¿Con buenas palabras?


  Después de un pequeño silencio, Joséphine añadió:


  —Hay otra cosa…


  —¡Vaya!… ¡Vaya!


  —Sí; pero, monsieur Juve, es preciso que me jure que no repetirá nunca lo que voy a decirle.


  —¿Es entonces muy grave?


  —Sí es grave, monsieur Juve. ¡Ah, se lo aseguro! Escuche, voy a darle el medio…


  —¿El medio? —dijo Juve, que parecía dar insignificante importancia a las palabras de la joven, cuando en realidad las esperaba con profunda ansiedad.


  —¡Monsieur Juve, voy a proporcionarle el medio de detener al Loupart!…


  —¡Oh! ¡Oh! —murmuró el periodista.


  El policía, con una mirada, mandó a Fandor callarse.


  —Es usted muy amable, mi querida Joséphine; pero si la persecución tiene el mismo éxito que la del Crocodile…


  —No…, no… Allí es seguro que lo agarre usted…


  —¿Dónde está, pues?


  —Ahora no lo sé…; pero pasado mañana lo encontrará en Nogent…


  —¿En Nogent? ¿Qué hará allí el Loupart?…


  —El Loupart va a ir con gente de su banda a Nogent, a la calle de Charmilles, al siete. Ha preparado un golpe… Ignoro cuál exactamente… Monsieur Juve, le digo todo lo que sé. Ahora no me pregunte cómo lo sé, porque eso no se lo puedo contar… Así, pues, el Loupart irá a Nogent, estoy segura, pasado mañana a las dos…


  —Se está burlando de usted, mi bella Joséphine… El Loupart se está burlando de usted, pues no dudo, piénselo bien, que es él quien le ha proporcionado estos informes…


  Y como la joven le mirara azarada, Juve prosiguió:


  —Vamos a ver, Fandor, ¿no te parece eso a ti? ¿Tú admites que el Loupart y su banda puedan intentar en pleno día una operación, intentar un golpe?… ¿Qué golpe, en primer lugar?


  —No lo sé exactamente; pero creo que es un robo… Serán unos quince…, delante de un hotelito cuyos dueños están de viaje. Unos formarán un grupo para facilitar, en caso de peligro, la huida de los compinches; otros…, los otros, ¡Dios mío!, despojarán la casa. Es un golpe preparado desde hace mucho tiempo… El Barbudo estará allí…


  —¿Y el Loupart?


  —Sí, y el Loupart, ya se lo he dicho… Naturalmente, estarán disfrazados los dos. En casos así, además, el Loupart lleva siempre en el rostro un antifaz negro… Mire, eso será un indicio por el que podrá usted reconocerlo…


  —Bien; entonces, si no tenemos nada mejor que hacer, iremos a pasearnos a Nogent pasado mañana…, ¿no es así. Fandor?


  —Si usted quiere, Juve…


  —Solamente, mi querida Joséphine, quiero prevenirla enseguida: si es un embuste lo que usted nos ha contado, no se figure que seremos mucho tiempo víctimas de él.


  —¡Monsieur Juve! —protestó la joven.


  —Bueno…, bueno…


  Joséphine se había levantado. Juve añadió:


  —Además existe un medio de probarnos su buena fe… Veamos: ¿es a las dos cuando el Loupart intentará su expedición? Pues bien, Joséphine: esté a la una y media en la estación de Nogent. Si encontramos al Loupart allí como usted dice, lo detendremos; si no lo encontramos…


  La voz del policía se hizo severa. Joséphine, mentalmente, completó la frase: «Si no lo encontramos, la detendremos a usted…».


  Sencillamente, ella afirmó:


  —Ustedes lo agarrarán…


  Y de prisa, dándose cuenta de repente que estaba hablando muy confiada, la querida del Loupart añadió:


  —Solamente, monsieur Juve, usted comprenderá, y usted también, monsieur Fandor, que será preciso no producir la impresión de haberse citado. Hay que procurar que nadie pueda sospechar nunca que yo les he informado… Ustedes dicen que si les engaño no errarán el tiro; pero yo sé también que los compinches tampoco lo errarán si llegan a sospechar…


  Con un mismo ademán, Juve y Fandor calmaron las inquietudes de su benévola confidente.


  —Piensen ustedes bien que nunca…, nunca…


  Joséphine se disponía a marcharse.


  Su diligencia había tenido éxito. Juve, y hasta Fandor, irían a Nogent. El asunto Loupart era bueno…


  —Además hay otra cosa —decía ella, y esta vez Joséphine miraba particularmente a Fandor⁠—. Escuchen, no sé nada preciso, nada cierto…, solamente que el Loupart no les quiere ni al uno ni al otro…, y si yo fuera ustedes, tendría mucho cuidado…


  Mientras Joséphine bajaba la escalera, Juve, con los brazos cruzados, la cabeza baja, volvía a su despacho seguido de Fandor:


  —¡Raro, raro! ¿Es sincera esta mujer o es que se burla de nosotros?… ¡No, ella es sincera!… Jugaría un juego demasiado burdo si nos tendiese otra vez una trampa… Además, ¿qué ha querido decir con su última advertencia?…


  Y amenazando graciosamente a Fandor, con el dedo levantado, Juve añadió:


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Cómo te miraba cuando decía que tuviéramos cuidado!… ¿Acaso…?
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  —… Allô! Allô!


  Despertado con sobresalto, Juve se había precipitado al aparato; era muy de día ya, pero el policía, que se había acostado muy tarde la víspera, dormía todavía a pierna suelta, aunque eran ya las siete de la mañana.


  Juve acababa de ser arrancado de su profundo sueño por el timbre del teléfono. Escuchaba, ansioso, lo que le transmitían desde el otro extremo del hilo, respondiendo por monosílabos, repitiendo maquinalmente las palabras que le dirigían…


  —Sí, soy yo…, Juve… ¿Qué dice?… ¿La Sûreté?… Bien… ¡Ah!, perfectamente… ¿Es usted, querido monsieur Havard?… Muy bien, gracias… Sí, estoy libre… ¡Ah! ¡Ah!… Vaya, es curioso… ¿No hay indicios?… Evidentemente, todavía demasiado pronto… Entendido…, entendido… Cuente conmigo… No, nada de particular… Voy allí… Le tendré al corriente…


  A toda prisa, Juve se vistió, bajó a la calle y, divisando en el bulevar de Saint-Germain un taxi que merodeaba, dijo, dirigiéndose al mecánico:


  —Óigame, amigo mío, va usted a conducirme a Sèvres, al pie de la cuesta de Bellevue…, y a toda velocidad, ¿eh?


  Juve se apeó del coche al pie de la cuesta de Bellevue y subió la rampa hasta alcanzar la elegante villa ocupada por el americano Dixon.


  En esta hora matinal la carretera estaba desierta. Ningún grupo señalaba a la atención pública la casa en la cual habían pasado los acontecimientos que el jefe de la Sûreté juzgaba lo bastante graves para encargar inmediatamente a Juve que fuera al sitio a comprobarlos.


  Todo era calma y silencio en la vecindad, hasta el punto que el policía, si no hubiera estado seguro de su informe, habría podido dudar que se hallaba en la proximidad del teatro del crimen o, al menos, de un intento de crimen.


  Por el teléfono de la Sûreté se había informado en efecto a Juve que un trágico y misterioso atentado acababa de producirse. Monsieur Havard apenas había suministrado otros informes.


  Sin embargo, en cuanto Juve entró en la propiedad vio venir hacia él un uniforme: el sargento de la gendarmería:


  —¡Sargento Dubois, de la brigada de Sèvres!


  —¿Qué ha pasado?


  El policía subía ya la escalinata exterior de la casa.


  —Si no tiene inconveniente, señor inspector, espero un poco antes de entrar en los apartamentos. Monsieur Dixon descansa en este momento y el doctor ha prohibido terminantemente que se haga el menor ruido a su alrededor.


  —¿Es grave su estado?


  —No lo parece, según lo que ha dicho el médico.


  —Escuche, sargento, usted va a relatarme la historia desde el principio, sin omitirme nada, pero citándome nada más que los hechos que se han producido.


  El sargento llevó a Juve detrás de la casa y penetraron bajo el emparrado; a la llegada del inspector, un gendarme, que estaba sentado y escribía sobre una mesa, se levantó respetuosamente.


  —Estamos justamente a punto de acabar nuestro informe —⁠declaró el sargento⁠—. ¿Quiere usted conocer la declaración de los testigos?


  Juve cogió el documento y leyó:


  
    «Nosotros, los abajo firmantes, Dubois, sargento de la Segunda Brigada de Gendarmes de infantería, acuartelada en Sèvres, asistido por Verdier, gendarme, hemos recibido hoy, 28 de junio, a las 6 horas 35 de la mañana, la siguiente declaración de monsieur Olivetti, empleado de comercio, que vive en Bellevue…».

  


  A mano, entre comillas, con buena letra redondilla, el gendarme había copiado escrupulosamente la declaración del llamado Olivetti.


  Estaba concebida así:


  
    «Tras abandonar mi domicilio a las 6 horas y 15 para encaminarme a la estación del ferrocarril del Estado a tomar el tren de las 6 horas 42, en el que todos los días acudo a mis ocupaciones, pasé por la cuesta de Bellevue. Cuando llegué a lo alto del parque de Brimborion, un poco antes de la villa señalada con el número 16, y que luego he sabido que pertenece a monsieur Dixon, un boxeador americano, oí un tiro, al mismo tiempo que un ruido de cristales rotos, los cuales cayeron verosímilmente sobre un suelo duro de piedra.


    »Habiéndome parado un instante por prudencia, miré si alguien intentaba ocultarse en los alrededores; no vi nada, pero oí aún otros tres tiros, que se sucedieron a intervalos muy próximos y que parecían provenir de la casa de monsieur Dixon. Al cabo de algunos instantes me acerqué a esa casa y comprobé que los cristales de la ventana situada al lado derecho de la fachada estaban rotos y los trozos de vidrio esparcidos por el suelo de la terraza que se extiende delante de la casa.


    »No se oía nada más; como no aparecía nadie, me decidí a llamar; pero no me abrieron.


    »Pensé entonces que tal vez los vagabundos se habían entretenido simplemente en hacer ruido en los alrededores. Iba, pues, a proseguir mi camino, a fin de no perder el tren, cuando me pareció oír unos gritos apagados, apenas perceptibles por otra parte, y que parecían provenir del interior de la casa. La puerta que da acceso al jardín estaba cerrada con llave y no pude abrirla; además, yo no tenía por qué introducirme en esa propiedad estando solo y sin armas.


    »Sin embargo, temiendo que hubiese ocurrido una desgracia o que hubiera habido un crimen, corrí a la gendarmería e hice, en presencia del sargento, la declaración arriba expresada».

  


  El sargento Dubois se retorció el bigote, y mirando al gendarme como para incitarle a confirmar lo que iba a decir, y en caso de necesidad corregirle si cometía un error o si tenía algún fallo de memoria, empezó:


  —Después que hubimos registrado la declaración de monsieur Olivetti nos dirigimos el gendarme Verdier y yo a la cuesta de Bellevue, a la casa incriminada. Monsieur Olivetti nos acompañó, y al primer examen apreciamos la exactitud del relato de este testigo. Entramos al instante en el jardín…


  El gendarme interrumpió a su jefe:


  —Contrariamente a lo que nos había declarado monsieur Olivetti, la puerta del jardín que daba acceso a la carretera no estaba cerrada con llave, sino simplemente por un pestillo interior que no llevaba cerradura, y que se le empujaba con la mano. Pudimos introducirnos, pues, sin dificultad hasta la escalinata de la casa; allí, sin embargo, tropezamos con una puerta cerrada y que no nos era posible derribar. Habiendo llamado en voz alta, con la esperanza de hacernos oír por los habitantes, percibimos claramente gemidos; oímos que gritaban «¡Socorro!», y el sonido de la voz que hería nuestros oídos provenía sin ninguna duda de la habitación del primer piso, cuyos cristales estaban rotos.


  —Yo dije a Verdier en ese momento: «Sería preciso alcanzar esa ventana con una escalera de mano. —Verdier me respondió—: No tengo escalera». Yo le dije…


  Juve interrumpió nervioso:


  —Concluya, sargento, ¡dese prisa! Encontró usted una escalera, ¿sí o no?… ¿Entró usted en la habitación?


  —Claro que sí, señor inspector —⁠dijo el sargento Dubois, un poco desconcertado⁠—, y después de haber encontrado a la víctima hicimos venir al doctor Plassin; desde entonces, hasta el momento en que usted ha llegado…


  —No tan aprisa ahora, sargento; estamos en la parte interesante del asunto, es el momento de ser preciso. Vamos a ver, yo prosigo: usted encontró una escalera, la apoyó en la pared, subieron uno detrás de otro, usted en primer lugar, sin duda, sargento, y el gendarme a continuación.


  —Eso es, señor inspector.


  —Una vez llegados a lo alto de la ventana miran al interior de la habitación, y ¿qué ven ustedes?


  —No vemos nada, señor inspector, pero continuamos oyendo al individuo que pide socorro y lanza gemidos como si sufriese…


  —¿Luego?


  —Luego —prosiguió el sargento, animándose poco a poco⁠—, por el agujero del cristal roto introduzco el brazo, hago girar la falleba de la ventana, abro y entro. Verdier me sigue. Estamos en un dormitorio, perfectamente en orden, y en cual nos parece, al primer golpe de vista, que no hay nada desarreglado…


  —¿Y al segundo examen? —interrogó Juve.


  —Conservamos la misma opinión, señor inspector —⁠respondió el sargento, lanzando una mirada a su subordinado, como para asegurarse que éste participaba de su modo de pensar.


  Juve permaneció silencioso; el sargento continuó:


  —Sin embargo, mientras Verdier corría las cortinas, yo fui al fondo de la habitación y encontré tendido en la cama un hombre desnudo, que parecía presa de grandes dolores… He sabido después que era monsieur Dixon, el arrendatario de la casa. Monsieur Dixon apenas pudo articular algunas palabras, hacer un movimiento. Sus hombros y los brazos estaban fuera de las mantas, y por entre la camisa de noche, que estaba abierta, pude comprobar que la piel del pecho y de los hombros tenían huellas de equimosis, de rojeces… Sobre un velador, a mano derecha de la cama, se encontraba un revólver, cuyos seis cartuchos acababan de ser disparados hacía muy poco tiempo.


  —¡Ah! —dijo Juve—. ¿Y luego?


  —Pensé que lo más importante era llamar al médico. Monsieur Olivetti, que se había quedado en el exterior de la casa, en el jardín, tuvo a bien encargarse de ir a prevenir al doctor Plassin, que no vive lejos. Cinco minutos después llegaba el doctor y yo aproveché su presencia para enviar al gendarme a la gendarmería, desde donde el ayudante, según me han dicho, telefoneó inmediatamente a la Sûreté la situación tal como era.


  —¿Ha recorrido usted la casa?


  —A fe mía, señor inspector, aún no; pero nada será más fácil ahora, pues al registrar los bolsillos de los vestidos de la víctima hemos encontrado su manojo de llaves.


  —¡De la víctima! —exclamó Juve—. ¿Qué le hace suponer que monsieur Dixon sea una víctima?… Quiero decir la víctima de un atentado…


  —A fe mía —replicó el sargento—, puesto que gritaba «¡Socorro!» es que clamaba contra alguien…


  Juve pasó a otro orden de ideas.


  —Para que el doctor entrara en la casa tuvo usted que abrirle la puerta; por consiguiente, entrever, al menos, las otras habitaciones del inmueble, el rellano, la escalera…


  El sargento movió la cabeza:


  —No, señor inspector, no. Subió por la escalera de mano. Mi primera intención fue, en efecto, salir del dormitorio donde estaba monsieur Dixon por la puerta de esta habitación, que comunica con el descansillo del primer piso. Pero comprobé que dicha puerta estaba cerrada con llave. Eso me pareció bastante raro, pues si monsieur Dixon fue víctima de un atentado, era preciso que el agresor penetrara en su casa, y verosímilmente que lo hiciera por la puerta. Estando ésta cerrada no creí que debía abrirla, a fin de permitir a la justicia las comprobaciones previas.


  —Tiene usted absolutamente razón —⁠declaró Juve, satisfecho⁠—. En efecto, es muy importante para las indagaciones que se puedan establecer si esta puerta se abrió o no después del atentado eventual o si permaneció cerrada… Bien sé —⁠prosiguió Juve⁠— que puede admitirse en rigor que la cerrara Dixon la primera vez cuando se acostó; la abrieran; después, la cerrara por haberse tomado él la diligencia de hacerlo; pero… En fin, volveremos allá arriba… Subamos a ver al enfermo.


  —El señor doctor dijo que él dispondrá cuándo monsieur Dixon esté en situación de poder dar explicaciones; sin embargo, si el señor inspector insiste…


  —No —gruñó Juve—, tenemos tiempo. Visitemos toda la casa… A propósito, sargento, ¿no hay criados aquí? ¡Esta casa parece abandonada!


  El gendarme Verdier tomó la palabra:


  —Ya me he informado yo sobre este respecto, señor inspector; he interrogado discretamente a los vecinos; creen saber que el americano vive solo aquí. La única criada que hay es una vieja y honrada asistenta muy conocida en el pueblo. Esta mujer no viene a su trabajo antes de las nueve. Verosímilmente estará aquí dentro de media hora, pues no debe haberse enterado de nada.


  —Bien. Me avisará usted en cuanto llegue… Espérela aquí, en el jardín.


  El gendarme y el inspector, provistos de las llaves de monsieur Dixon, abrieron sin dificultad la puerta principal que daba acceso al piso bajo.


  Junto al dormitorio ocupado por Dixon se encontraba una especie de gabinete oscuro, cuya puerta estaba completamente abierta; hojas de papel, cartas, documentos esparcidos yacían en el suelo.


  —¡Ya está! —dijo Juve—. Buscaban la caja.


  La caja, una caja bastante grande, toda de acero y empotrada en la pared, había sido fracturada, o, mejor dicho, desmontada por algunos sitios y serrada por otros. «Trabajo de maestro», pensó Juve. Por lo demás, lo esencial no era, por el momento, saber lo que habían robado, sino más bien determinar que si había habido robo allí, quién había robado.


  Juve examinó el suelo del gabinete oscuro, recogió dos o tres papeles sobre los cuales habían andado, tomó algunas medidas que anotó en su carnet y volvió a bajar.


  Y el policía iba a dar algunos pasos en el jardín cuando el gendarme que montaba la guardia delante de la casa le abordó:


  —Señor inspector, el doctor ha dicho que monsieur Dixon se había despertado.


  Juve se apresuró al instante, y siempre respetuoso con la puerta cerrada apoyó la escalera de mano en el primer piso y penetró por la ventana en la alcoba del boxeador.


  El policía lanzó un sincero suspiro de satisfacción cuando el médico le declaró:


  —No son más que contusiones, monsieur Juve. Contusiones serias, casi graves, pero, en fin, contusiones solamente. Monsieur Dixon se puede felicitar por poseer músculos de extraordinario vigor. Sin lo cual estoy convencido que, a juzgar por el abrazo al cual ha debido resistir, su cuerpo no sería más que una papilla informe.


  «¡Vaya!», se dijo Juve.


  Le parecía haber oído decir ya algo aproximado. La muerte de lady Beltham le vino a la mente…


  —Va usted a contarme, monsieur Dixon, todos los detalles de la noche trágica por que acaba de pasar. ¿Probablemente cenó usted en París anoche?


  —No, señor, aquí, pues de cinco a siete tuve que realizar un duro entrenamiento que me cansó mucho, preparatorio del combate que debo…, que debía —⁠rectificó con una nube de tristeza⁠—, disputar mañana… ¡Ah! Esto facilitará el juego de Joe Sam…, pues Sam no perderá nada…


  —¿Cree usted que su adversario, ese Joe Sam, sea capaz de tenderle una emboscada y hacerle daño para evitar enfrentarse con usted en el ring?


  No, Joe Sam era sin duda su adversario encarnizado, puesto que uno y otro se disputaban el título de campeón del mundo; pero el negro era un sportman valeroso y leal.


  —Después de cenar, monsieur Dixon, ¿qué hizo usted?


  —Me desnudé; la asistenta se fue; cerré los postigos y las puertas… subí aquí y…


  —¿Tiene usted la costumbre de encerrarse en su alcoba?


  —Sí —dijo Dixon.


  —¿Qué hora era cuando usted se acostó?


  —Las dos todo lo más…


  —¿Y después?


  —Me dormí profundamente; pero en mitad de la noche me despertaron unos ruidos bastante extraños: parecía que rascaban en la puerta, grité y di un puñetazo en el tabique…


  —¿Por qué? —preguntó Juve, asombrado.


  —La casa no es húmeda ni vieja, pero he oído decir que algunas veces las ratas pueden subir por las alcantarillas. Tuve la impresión, al oír esa especie de rascamiento en la puerta, que eran ratas; hice ruido buenamente para espantarlas.


  —¿No creyó necesario levantarse?


  —No, el ruido cesó y volví a dormirme…


  —¿Qué ocurrió a continuación?


  —Me despertaron de nuevo. Quizá cinco minutos, quizá un cuarto de hora después de mi primera alerta. Esta vez oí ruido de pasos en el pasillo, en el rellano del primer piso…


  —Supongo —insistió Juve— que esa vez iría usted a ver.


  —Tuve esa intención, pero de repente —⁠prosiguió el americano⁠— noté algo que se apoyaba sobre mi cama y parecía tirar de las sábanas. Me encontré atado, liado como un salchichón, con los brazos pegados al cuerpo. Mi brazo derecho, que se dirigía hacia el velador, fue bajado bruscamente sobre mi costado, y desde entonces, durante diez minutos, he luchado con todos los músculos contra un abrazo atroz, espantoso y misterioso que aumentaba sin cesar…


  —¡Un lazo! —sugirió en voz baja el doctor Plassin.


  —¿Pudo usted definir la naturaleza de eso…, eso que le estrechaba así? ¿Tiene usted alguna idea a este respecto?


  —No sé nada, no he visto nada… Me acuerdo, sin embargo, haber experimentado, al contacto con la cosa que me estrechaba, una verdadera sensación de humedad, de frío…


  —Un lazo mojado, no hay duda —⁠dijo el médico⁠—. Yo lo veo de esta manera: una cuerda mojada en agua que se va apretando por sí misma…


  —¿Para no ser estrujado, roto, tuvo que hacer un gran esfuerzo?


  —Un esfuerzo sobrehumano, señor inspector. Como ya le he dicho al doctor, si no hubiese tenido músculos de acero hubiera sido pulverizado.


  —¡Bien…, bien! —dijo Juve—. ¡Es perfecto!…


  —¿Cómo? ¿Considera usted…?


  —Quiero decir que eso corresponde a lo que yo pensaba —⁠explicó Juve⁠—. ¿Tenía usted gran cantidad de dinero en su caja fuerte?


  —Me han robado, ¿no es así? ¡Esto se ha acabado, he perdido todo! ¡Diga, señor!… ¡Diga pronto!…


  La angustia del boxeador era tan intensa que Juve sintió haberle hecho la pregunta tan brutalmente. Pero ya no podía retroceder y movió la cabeza afirmativamente.


  —¡Cien mil francos, señor, me han cogido cien mil francos! ¡Crea usted que es una mala suerte, espantosa! Yo, que meto siempre mis fondos en el Banco había recibido esta suma hace cuatro días… Sí, ahora recuerdo: mientras yo resistía contra esa cosa oí claramente andar en el gabinete, desatrancar; oí dar golpes…


  —Con calma, con calma, le va a dar fiebre y me voy a ver obligado a interrumpir la conversación…


  Juve intervino:


  —Termino enseguida, doctor, se lo ruego, déjenos acabar…, es importante… ¿Cómo terminó su lucha?


  —Al cabo de diez minutos, aproximadamente, noté que mis ligaduras se aflojaban. Pero entonces experimenté dolores tan agudos que volví a caer en la cama, cuan largo soy, como una masa, y me dormí o tal vez me desvaneciera.


  —¿No se levantó, pues, del todo?


  —Ni un instante.


  —¿La puerta de su alcoba, que comunica con el rellano, estuvo entonces cerrada con llave toda la noche?…


  —Toda la noche.


  —¿Está el cristal roto en su ventana? ¿Esos tiros a las seis de la mañana?


  —Fui yo quien disparé desde la cama para llamar la atención.


  —Ya lo sospechaba —dijo Juve.


  El policía dejó la silla y se puso a cuatro patas en el suelo, examinando minuciosamente la alfombra. Ninguna huella; pero en la alfombrilla de cama, hecha de piel de oso blanco, el policía notó que en algún sitio había mechones de pelo aglutinados, pegados, como si alguna cosa húmeda y pegajosa hubiera pasado por encima.


  Juve separó con sus tijeras de bolsillo un puñadito de pelos pegados y los guardó con precaución en su cartera. El policía se acercó, a continuación, a la puerta disimulada por una cortina de terciopelo, levantó esta colgadura y no pudo contener un grito de asombro: en el tablero interior de la puerta había sido horadado un agujero redondo, de unos quince a veinte centímetros de diámetro, aproximadamente; este agujero se hallaba a unos diez centímetros del suelo; hubiérase dicho que era una gatera.


  —¿Es usted —preguntó Juve— quién mandó horadar este agujero en la puerta?


  —¡Nunca en la vida! No sé lo que es eso.


  —Yo tampoco —replicó Juve—, pero lo sospecho.


  El doctor Plassin, ante el descubrimiento del policía, se exultó:


  —¡Eso es! —declaró—. Lo he dicho siempre, ¡un lazo! Es un lazo lo que ha estado a punto de ahogar a monsieur Dixon, y por ese agujero es por donde lo han introducido.


  —Caramba —dijo Juve, tan bajo que nadie pudo oírle⁠—. Pues yo creo que el gaucho que podría lanzar el lazo de manera eficaz, haciéndolo pasar por semejante camino, no ha venido aún al mundo.


  25

LA EMBOSCADA


  —¡Mediodía! ¡Demonios! Tengo el tiempo justo para acudir a la cita con Joséphine…


  Juve bajó a largos pasos la cuesta de Bellevue.


  —… A todo esto, ¿cómo me las voy a componer? He dicho a Fandor que esté a la una o una y media, exactamente, en la estación de Nogent… Son ya las doce y cinco y estoy todavía en Sèvres…


  Juve tuvo la buena suerte de encontrar sitio en el tranvía Louvre-Versailles, y trepó con paso rápido a la imperial:


  —En resumen, no he perdido la mañana, pero no he encontrado nada interesante… Puesto que Dixon ha estado a punto de ser asesinado, parece que Joséphine nos ha dicho la verdad y que no es cómplice de la banda.


  En la puerta de Saint-Cloud el tranvía se paró y Juve aprovechó para bajarse y parar un taxi:


  —A la estación de Nogent, y a prisa.


  El chófer, con un gesto de cabeza, aprobó.


  No hacía cinco minutos que el taxi rodaba y ya Juve se impacientaba.


  —¡Caramba! ¡No llegaré nunca!


  Inclinándose a la portezuela gritó al conductor:


  —¡Vaya más a prisa, sangre de horchata! ¿No sabe conducir?


  —¡Eh, señor, yo no me expongo a una multa!


  —No se ocupe usted de las contravenciones, amigo… Servicio acelerado, se lo ruego.


  —Pero…


  —¡De prisa! ¡Soy de la Sûreté!…


  Una vez más la palabra mágica produjo su efecto. El conductor se lanzó a toda velocidad.


  —¡Uf! —pensó el policía, cuando el taxi efectuó un viraje salvando la pequeña plaza delante de la estación de Nogent⁠—. Son la una y cuarenta y cinco.


  Juve acababa de pagar al conductor cuando, de la sala de espera, surgió Fandor:


  —¿Qué hay, Juve? ¿Algo nuevo esta mañana?


  —Mucho, sí. ¿Dónde está Joséphine?


  —No ha llegado aún.


  —¡Diablo!


  —Esto confirma mis sospechas.


  —Me asombraría un poco que la viéramos…


  —¿Cuál es su plan de batalla, Juve?


  —Mi plan de batalla, como tú dices, mi pequeño Fandor, no puede ser más sencillo. Estamos próximos a la hora en que nuestros individuos deben operar; vamos a volver a la entrada de la calle de los Charmilles y allí aguardar tranquilamente, suponiendo, claro está, que veamos que nuestros individuos están dispuestos a intentar el golpe… Vamos, pues, a esperar que ellos vengan hacia nosotros. La calle no tiene salida; es seguro que no pueden seguir otro camino… Cuando los individuos estén a nuestra altura, trataré de avistar al Loupart y le saltaré a la garganta. Habrá lucha, claro es; pero, como durante ese tiempo, tú me harás el favor, tú, Fandor, de gritar con todas tus fuerzas «¡al matador!» y «¡al asesino!», espero que los socorros lleguen…


  —¿Entonces no tiene usted a nadie?


  —¡No…, nadie!… Es demasiado complicado cuando en la Sûreté hay que pedir fuerzas de policía para asuntos tan problemáticos, tan aventurados… y, además, para decírtelo todo, no estoy aún seguro de que Joséphine no se haya burlado de nosotros. No deseo sino poner a los jefes al corriente… Tú ves que la cosa es muy sencilla… No podemos fallarles… A menos…


  —¿A menos? —preguntó Fandor.


  —A menos —respondió Juve, esforzándose en sonreír⁠—, a menos que el Loupart y los de su banda sean más fuertes que nosotros y den en tierra contigo y conmigo. ¡Caramba! Un disparo se hace rápidamente y no estamos, ni uno ni otro, al abrigo de las balas blindadas. ¿Has reflexionado bien en eso, Fandor?


  —¡No! —dijo el periodista…


  —¿Cómo que no?…


  —Mi querido Juve, ya le he dicho veinte veces que estoy resuelto a seguirle a todas partes, siempre…, y a no retroceder nunca ante ningún peligro.


  —¿Es verdad, Fandor?


  —Completamente, mi querido Juve.


  —En ese caso…


  Juve acababa de girar sobre sí mismo, mostrando el camino.


  —Es por allí…


  Los dos hombres dieron algunos pasos en silencio a lo largo de una pequeña callejuela desierta. Juve se paró en un sitio oscuro, sacó del bolsillo del pantalón la browning, que no dejaba nunca, y comprobó cuidadosamente el cargador…


  —Haz lo mismo que yo, Fandor; mira si estás bien preparado para el caso de una lucha seria. No sé por qué, pero hoy huelo la pólvora en el aire…


  Los dos hombres continuaron su marcha. Juve, de repente, se paró otra vez:


  —¡Escucha, Fandor!… ¡Escucha!… ¿oyes reír?…


  —Sí, pero estamos ya tan cerca de la calle de Charmilles que no creo que sea interesante prestar atención al menor ruido.


  Juve movió la cabeza afirmativamente:


  —La calle de Charmilles, pequeño, está allá abajo, en la esquina… De aquí a diez metros sabremos si el Loupart está allí…


  Juve iba a continuar la frase cuando, de repente, en la tranquilidad del día, estalló un clamor bullicioso:


  —¡Socorro!… ¡Socorro!…


  Con movimiento nervioso, Juve agarró a Fandor por el brazo:


  —¡Ah! ¡Maldición! ¡Escucha!…


  Después, soltando al periodista, ordenó:


  —A toda carrera… Toma por la acera de la izquierda…


  No habían dado diez pasos cuando en la esquina de la vía que ellos subían, un grupo apareció atropellándose.


  —¡Socorro! ¡Socorro!


  Entre la multitud de personas que se precipitaban hacia ellos dando gritos, marchaba en cabeza, huyendo a toda velocidad, un hombre con el rostro oculto por un antifaz negro…


  Detrás de él otros dos individuos corrían, con antifaces de terciopelo gris… Por último, a alguna distancia, un tropel de dependientes de ultramarinos, de obreros de todas clases y hasta un gendarme de la municipalidad de Nogent…


  —¡Socorro!… ¡Al asesino!… ¡Deténganle!…


  Juve, con un gesto, inmovilizo a Fandor.


  —¡Alto! ¡Atención! Lleva revólver…


  El hombre que huía en cabeza amenazaba, en efecto, a sus perseguidores con un enorme bulldog.


  Bajando a toda velocidad por la callejuela, perseguidos y perseguidores, no estaban más que a algunos metros del policía…


  —¡Atención! —gritó otra vez Juve⁠—. ¡A mí el Loupart!


  De repente, al ver al policía y a su acompañante, el Loupart amainó su carrera…


  Gritó:


  —¡Apártense!… ¡Apártense!…


  Y blandía su revólver…


  —¡Alto! —repetía Juve—. ¡Alto o disparo!…


  —Pues bien, ¡dispare!; yo también dispararé.


  Y, lanzándose hacia el policía, el bandido apuntó con el revólver en su dirección, y lo descargó por dos veces…


  —¡Cuidado, Fandor!


  Con brusco movimiento, Juve saltó de lado; las balas debieron de rozarle, pero por suerte no le dieron…


  —¡Animo, Juve!…


  El policía se había lanzado de nuevo sobre el Loupart, lo había cogido por el cuello y trataba de derribarle.


  —¡Déjeme o le…!


  Llegaban socorros…


  Fandor, viendo el peligro que corría Juve, y aunque en principio no quería nunca participar materialmente en una operación de policía, se lanzó al encuentro de los dos cómplices enmascarados de gris…


  Los perseguidores iban a reunirse con ellos, para prestarles ayuda…


  Juve, sacudiendo a su prisionero, gritaba:


  —¡Detente, canalla! ¡Detente!…


  El otro se debatía:


  —Déjeme, o yo…


  Continuaba con el revólver en la mano, y por más esfuerzos que hacía Juve para paralizar sus movimientos, lograba apuntar al policía:


  —¡Ah! ¡Yo tendré tu piel!


  Juve sintió el cañón apoyado en su nuca.


  —¡Estoy perdido! —pensó…


  De una ojeada había visto que Fandor no podía prestarle ayuda… Un instante más y el Loupart dispararía…


  —¡Ah! —Hipó Juve…


  Y tendiendo los músculos con un esfuerzo de energía, apartó un segundo la mano del Loupart y le rechazó; después, apuntó al bandido y disparó…


  —¡Socorro, yo… yo…!


  El hombre giró dos veces sobre sí mismo; después, pesadamente, cayó al suelo…


  —¿Fandor?…


  Juve iba a abalanzarse hacia él.


  Pero ya el inspector se hallaba en el centro de una refriega furiosa; llovían puntapiés, puñetazos.


  —¡A muerte! —gritaban los asaltantes.


  Juve sucumbía ante el número…


  Súbitamente abandonado por aquellos que se encarnizaban con él, Fandor se lanzó a su vez en socorro de su amigo. Pero, de repente, un pensamiento enloquecedor lo clavó en el sitio:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Un poco más lejos del grupo que se batía, más lejos que el cuerpo de Loupart, tendido a lo ancho de la calzada, rígido, sin movimiento, Fandor acababa de divisar a un hombre que, de pie en medio del atolladero, al lado de una especie de trípode, sobre el cual había colocado un aparato que no pudo identificar por el momento, parecía divertirse mucho, contemplando la escena, riéndose, sin ningún deseo de intervenir…


  Los acontecimientos se precipitaban con tal ligereza que Fandor, con la mente turbada, el pensamiento vago, permaneció un instante sin saber qué hacer y gritó:


  —¡Socorro!


  El otro hizo un gesto familiar con la cabeza:


  —¡Muy bien!… ¡Muy bien!… ¡Será una película asombrosa!


  De repente, Fandor, englobado en la refriega, que continuaba alrededor de Juve, se dio cuenta con estupor que a los lados del gendarme, a los lados de la gente, que hacía poco perseguían al Loupart y ahora se encarnizaban contra Juve, los dos cómplices del bandido, los enmascarados de gris, permanecían allí, sin pensar en modo alguno en huir…


  Los gritos continuaban desgarrando el aire:


  —¡Socorro!… ¡A mí!…


  La gente acudía de todas partes; Fandor se apretaba la frente entre las manos, vacilante, pensando morir de espanto…


  Y Fandor, de repente, comprendió.


  * * *


  La cabeza cubierta con un vendaje voluminoso, el brazo en cabestrillo, Juve respondía con voz temblorosa al comisario de policía de Nogent:


  —¡No, señor comisario, no me he dado cuenta de nada! ¡Es abominable! He obrado con absoluta buena fue… No he disparado más que después de haber sufrido tres tiros…


  —Pero, vamos a ver: usted ha debido darse cuenta del raro atavío de los ladrones, de los agentes… Ese desgraciado a quien usted ha herido, medio matado, con el rostro pintado…


  Juve movió la cabeza:


  —¡Ay! —dijo—. No tuve tiempo de ver todo eso… Comprenda, señor comisario, cómo pasaron las cosas: vea cómo me tendieron la trampa finamente… Llegué a Nogent convencido de que iba a encontrarme frente a frente con formidables bandidos… Que el encuentro se produciría a tal hora, en tal calle… Me dieron las señas de esos bandidos; llevarían antifaces, saldrían de tal casa… Y todo pasó como me lo anunciaron. No había andado diez metros por la calle indicada cuando vi, en efecto, gente que corría en mi dirección gritando: «¡Socorro!»… ¿He reconocido a los hombres enmascarados? ¿He tenido tiempo de comprobar los detalles de sus vestidos? No, desde luego… Salté al cuello del fugitivo…; él tenía un revólver, disparó… ¿Podía yo saber que esa arma estaba cargada con pólvora sola? Él interpreta una escena cinematográfica y me toma por un actor que hace el papel de policía…; lucha, se debate…, interpreta su papel y yo soy víctima de su interpretación… Acaba de tirar; yo estoy armado también, tiro…


  —¡Y usted medio lo ha matado!…


  —¡Ay!… Ah, le aseguro, señor comisario, que no me perdonaré nunca el incidente que acabo de causar. Pero no podía saber que se trataba del cine.


  —En fin, precíseme cómo han acabado las cosas.


  —Inmediatamente después de mi disparo, los camaradas del actor herido, no comprendiendo nada de lo que pasaba y tomándome por un asesino, se arrojaron contra mí… Usted ha visto que yo iba acompañado de un amigo, Jérôme Fandor, redactor de La Capitale. Fue él quien comprendió el primero al ver al operador que desenrollaba la película… Además, hicimos ruido; la gente corría; los verdaderos agentes de policía, esta vez, acudían de todas partes… Los comediantes se encarnizaban contra mí… Era muy natural… Los agentes me arrancaron de sus manos… Todo quedó explicado cuando yo enseñé mi tarjeta…


  —¿Y fue entonces cuando se organizaron los socorros?


  —Sí, transportaron al desgraciado actor al convento de Sainte-Clotilde.


  Y mientras que el policía, retenido en el puesto por el comisario, deseoso de comprobar de una manera cierta su identidad, se desesperaba, Fandor, después de un largo interrogatorio, después de haber pasado por el convento de Sainte-Clotilde, donde las religiosas, mientras esperaban la llegada de un coche ambulancia, cuidaban al excelente y honorable artista, el actor Bonardin, tan desventuradamente herido por Juve, volvía abrumado a tomar la dirección de París…
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EL ACTOR BONARDIN


  Fandor pasaba por el colegio Rollin.


  De repente oyó que le llamaban y volvió la cabeza: un fiacre se paró al borde de la acera que él seguía; alguien salió, no sin dificultad, de debajo de la capota bajada. Era Joséphine.


  —¡Ah!, monsieur Fandor, monsieur Fandor…


  —¿Qué hay?


  Joséphine miró a su alrededor y, tomando familiarmente la mano de Fandor, le atrajo hacia el jardín desierto.


  —¡Ah, esto no es corriente! —⁠repetía.


  La joven, que llevaba un vestido claro, con larga chaqueta recta y cubierta con un inmenso sombrero a la moda, no era Joséphine la trotacalles, sino la hermosa muchacha que había seducido al americano Dixon.


  —Le voy a asombrar —comenzó…


  —Ya lo estoy; nada más que verla…


  —Usted creía que estaba detenida, ¿no es verdad?


  —¡Caramba! Confieso que me esperaba algo de eso…


  —¡Y yo también!… Ya le he dicho que iba a asombrarle. Escuche…, su amigo Juve está amordazado.


  —¡Ah! —dijo Fandor.


  —Está detenido, como se lo digo. En relación con el asunto del cine. Fuselier está furioso contra él, ¡ah!


  —Vamos a ver, mademoiselle Joséphine, ¿qué me cuenta usted? Eso es una patraña.


  —Le digo que han discutido como dos traperos. Por último, Fuselier ha llamado; han acudido dos guardias municipales y les ha dicho: «Metan en chirona a este hombre». Y su amigo el policía, con todo lo inspector de la Sûreté que es, ha dejado hacer, pues no podía resistirse…


  Cuando hubo terminado, Fandor con voz tranquila le preguntó:


  —¿Y usted, Joséphine, cómo ha salido de allí?


  —¡Oh! —replicó la joven, sentándose al lado del periodista y sonriendo satisfecha⁠—. Para mí, eso no ha sido muy difícil. Es preciso que le diga que me introdujeron, después de mi detención, en el despacho de Fuselier, al mismo tiempo que su amigo Juve; pero el asunto de él tuvo lugar después de que me pusieran en libertad.


  —¿Habló Juve contra usted?


  —No, señor —continuó Joséphine—. Juve no dijo nada contra mí; y Fuselier estuvo muy amable. «¿Otra vez usted?, —me dijo al verme—. A fe mía, sí —⁠le respondí⁠—, señor juez de instrucción. No puedo decirle lo contrario; pero sólo es por el placer que experimento al volverle a ver»… Entonces el «curioso» se puso a bromear, y no empezó con su charlatanería de las veces anteriores sobre mi edad, mi nacimiento, el color de mis cabellos y el carácter de mi portera; únicamente se entretuvo en marearme en firme, respecto al asunto del cine; yo le dije lo que sabía, lo que le dije a usted, la verdad, ¡vaya!


  Fandor guiñó el ojo.


  —Efectivamente —insistió la joven pateando⁠—, le dije la verdad. Loupart me había llenado la cabeza con su cuento de la emboscada. Ahora he comprendido que era un truco inventado por él para embarcarles a ustedes en un mal asunto. Pero, tan verdad como que me llamo Joséphine, creí que la invención era la verdadera verdad. Desde luego, el «curioso» se dio cuenta, ha comprendido…


  Joséphine siguiendo su idea insistía:


  —El Loupart es terrible, ¿sabe usted? Es un hombre que cuela las mentiras con tal acento de sinceridad que le es forzoso a uno aceptarlas. Vea cómo yo creí en el asunto del tren, en el del cine…


  —… Cómo creyó usted en el asunto Dixon…


  Joséphine enrojeció, y muy bajo respondió:


  —¡Ah!, el asunto Dixon, eso…, pues bien…, no, yo no puedo decirle nada aún, pero le juro… Además, estamos en muy buenas armonías Dixon y yo. Figúrese que estuve a verle ayer por la tarde, en su casa, mientras que…


  —Mientras que nosotros estábamos a punto de demoler a esos pobres cómicos —⁠pensaba Fandor.


  —Me recibió muy bien ese muchacho, está chiflado por mí y creo que yo empiezo también… En una palabra, me ha propuesto de nuevo que vaya a vivir con él y tenerme lujosamente… ¡Ah, si yo me atreviese! —⁠suspiró la trotacalles…


  —Haría usted muy bien…


  —¿Dejar al Loupart? ¡Ahora que Juve está en la cárcel, el Loupart será el rey de París!…


  —¿Cree usted que va a darle mucha importancia a la detención de Juve? Se imaginará que es un truco.


  —¿Un truco? —interrogó Joséphine, abriendo sus grandes ojos asombrados⁠—. ¿Cómo quiere usted que lo sea? Ya le he dicho que he visto con mis propios ojos a los dos cipayos llevarse a Juve con las esposas puestas…


  El clamor ensordecedor de los vendedores gritando los periódicos de la noche se acercaba a la plaza de Anvers.


  En grandes titulares podía leerse:


  Golpe de teatro en el asunto de los bandidos de la Chapelle. El policía Juve, entre barrotes…


  —Cuando yo se lo decía —repetía la joven⁠—. ¡Está impreso, luego es verdad!


  —¡Y pensar que le he fallado este informe a La Capitale!


  Fandor delante de la trotacalles fingía estar muy enfadado; pero, en el fondo de sí mismo, como buen periodista y buen alumno del jefe de policía, aplaudía el silencio prudente de su periódico.


  * * *


  —Entonces, monsieur Fandor, ¿qué piensa usted de eso?


  —Pienso, monsieur Bonardin, que no podemos negar la evidencia. Por todas partes se anuncia la detención de Juve; por tanto, es que está detenido…


  —¿Me dice usted eso en broma?…


  —Digo eso —impugnó el periodista, cada vez más enigmático, como quien registra un hecho sin sacar conclusiones.


  —Monsieur Fandor —prosiguió Bonardin, después de un silencio⁠—, estoy muy pesaroso por lo que le ha ocurrido a monsieur Juve. ¿Cree usted que si escribo al procurador de la República para declarar que no tengo ninguna queja contra él…?


  —¡Deje actuar a la justicia, monsieur Bonardin, déjela actuar! Siempre habrá tiempo más adelante…


  Fandor, cuando se encontró con Joséphine en la plaza de Anvers, iba a la calle de Abbesses, al domicilio del actor Bonardin, tan desgraciadamente herido la víspera, en el curso del trágico asunto de Nogent. El periodista había juzgado correcto venir a pedir noticias del herido, cuyo estado, por fortuna, no inspiraba ninguna inquietud… Tan pronto como hubo dejado a la joven subió a casa de Bonardin.


  Bonardin tenía el hombro escayolado; la bala de Juve le había roto la clavícula, herida que no tenía complicación. Algunos días de reposo, y el actor estaría restablecido.


  Bonardin ocupaba, en la esquina de la calle Lepic y de la calle de Abbesses, un bonito apartamento, pequeño, compuesto de tres habitaciones, decoradas con gusto, amuebladas con confort. Bonardin, a pesar de su juventud, veinticinco años apenas, comenzaba a gozar cierta reputación. Había salido del conservatorio con un segundo premio, y antes que vegetar en la lejanía del Odeón, el joven artista se había lanzado a la lucha solicitando papeles en el Bulevar.


  —Mi sueño, ¿comprende usted? —⁠explicaba a Fandor⁠—, es conseguir un día la popularidad de Tarride, Gémier, Valgrand, Dumény…


  Fandor aguzó el oído. Bonardin acababa de pronunciar un nombre que, en efecto, debía llamar la atención del reporter más que otro cualquiera: el de Valgrand.


  —¿Conocía usted a Valgrand?


  —Sí, le conocía; es decir, ¡éramos íntimos! Escuche: hicimos dos temporadas, uno al lado del otro, en el Gymnase, en el Athénée. En fin, monsieur Fandor, usted no se acordará seguramente, pero yo, Bonardin, hice el papel de enamorado en la famosa obra La huella sangrienta, para la que Valgrand se hizo la cabeza exacta de Gurn, el asesino de lord Beltham, el esposo de la gran dama inglesa… ¿Oyó hablar de ese caso?


  Sí, Fandor había oído hablar de ese caso. De tal modo que se quedó pensativo.


  Después, Fandor se acordó que no estaba solo.


  Bonardin cesó de hablar; el periodista prosiguió; fingiendo buscar en su memoria, preguntó:


  —Me acuerdo, en efecto, de cierta aventura bastante confusa que le ocurrió al actor Valgrand, cuando imitaba la cabeza de Gurn. Parece ser, por otra parte, que fue confundido con este asesino cuando creó La huella sangrienta, en el Gran Tréteau. Debería usted refrescarme la memoria.


  Bonardin no pedía más que hablar: contó el drama tal como él lo había visto.


  —… ¿Usted no volvió a ver nunca más a Valgrand?


  —Peor que eso —prosiguió el artista todo emocionado aún por los recuerdos que evocaba⁠—. El tercer día, después del estreno, Valgrand volvió con nosotros. ¡Valgrand!, ¿era él? ¿Qué Valgrand? ¡Un Valgrand angustiado, aterrado, que daba lástima! Su vista nos llenó de estupefacción; su trato causaba la desesperación entre nosotros… ¡Ah!, monsieur Fandor, usted que es redactor, qué magnífico asunto para hacer un artículo por alguien que sepa escribirlo.


  —¡Dios mío! —murmuró Fandor esbozando una sonrisa forzada; pues el periodista, por otras razones tal vez, pero con toda sinceridad, participaba de la emoción del actor⁠—. Continúe usted; me interesa prodigiosamente: ¿qué le pasaba, pues, a Valgrand?


  —¡Valgrand estaba loco, señor!… ¡Se había vuelto loco o, por mejor decir, estaba alelado, idiota! Verosímilmente, nuestro compañero, sobreexcitado por el trabajo, abatido por el cansancio, había perdido de repente la conciencia de sí mismo… Valgrand regresó aquella tarde, después de tres días de ausencia al teatro. Maquinalmente, por costumbre…, llegó a su camerino, pero no sin haberlo buscado en el pasillo, equivocándose de puerta. Valgrand no reconoció a nuestro amigo Albertix, con quien estaba muy unido, sin embargo; en primer lugar se creyó que era una humorada, una farsa por su parte, cuando pasó al lado de Albertix, tieso como una estaca, pareciendo ignorarlo. Pero Valgrand me encontró a continuación y me confesó con lágrimas en la voz y con toda la angustia del que se da cuenta de su horrible estado: «No sé una sola palabra de mi papel, ni una sola línea, ¡ya no sé más nada!». Consolé a mi amigo, esforzándome en bromear con él, en convencerle de que se trataba de una amnesia pasajera. Valgrand, hundido en el diván de su camerino, movió la cabeza, y mirándome me preguntó: «¿Cómo te llamas?». No había duda: era amnesia, amnesia total… Algunos momentos antes habíamos quedado, unos y otros, sorprendidos por la manera de andar inquieta, la actitud vacilante, los gestos extraños de nuestro pobre compañero. En lo sucesivo, ya no podía dudarse; el gran artista ya no existía… El cerebro divagaba; teníamos delante de nosotros, yo tenía enfrente de mí, a un insensato, a un loco. Mientras se levantaba el telón y la obra comenzaba, permanecí con Valgrand, esforzándome por obtener de él algunos informes, ingeniándome en solicitar de aquella gran inteligencia, en adelante dormida, un recuerdo, un detalle, que pudiera estar unido al pasado. Valgrand me dijo: «Ves tú, Bonardin, acabo de estar muy enfermo; la otra tarde, cuando dejé el teatro, volví a entrar muerto de cansancio; después volví a salir al amanecer…, erré… ¿Dónde fui? ¡No lo sé! ¿Cuánto tiempo?… Lo ignoro. ¿He estado mucho tiempo ausente?». «Tres días, —le respondí—. Tres días», repitió Valgrand pasándose la mano por la frente, «¿es posible?. —Después, de repente, su rostro se contrajo, sus ojos se abrieron desmesuradamente—. ¿Dónde está Chariot?», me preguntó. Chariot era su ayuda de cámara. De repente, mientras me hacía esta pregunta, me acordé que ese buen hombre no había vuelto tampoco a aparecer por el teatro desde la desaparición de su amo. No quise decirle nada a Valgrand por no preocuparle y aconsejé a mi antiguo amigo que me esperase al final del espectáculo y que me aceptase por compañero. Me proponía volver a llevarle a su casa, no dejarle solo, mandar llamar al médico, hacer lo que fuera, en fin. Valgrand consintió sin dificultad. En ese momento tuve que dejarle bruscamente; el avisador me llamaba a escena. Era mi turno. Cuando volví, Valgrand había desaparecido. Había dejado el teatro. ¡Ya no debíamos volver a verle más!


  —Triste aventura —concluyó Fandor…


  Bonardin prosiguió:


  —… ¡Pero nos enteraríamos de lo que le había ocurrido!


  —¿De veras? —preguntó el periodista interesado.


  —El asunto no se divulgó, pasó casi inadvertido, y me gusta creer que la Policía, tanto por respeto a la memoria de nuestro gran artista como por el poco éxito de sus indagaciones, prefirió guardar silencio sobre estos acontecimientos; pero ocurrió esto: Valgrand acababa de desaparecer por segunda vez, definitivamente para lo sucesivo, cuando en una casa completamente abandonada, en la calle Messier, cerca del bulevar Arago, la Policía descubrió el cadáver de un hombre asesinado; se identificó el cadáver fácilmente: era el de Chariot, el ayuda de cámara de Valgrand. ¿Cómo se encontraba allí? La casa no tenía portera; el propietario, un viejo campesino, no sabía nada. Se archivó el caso.


  —Y bien, ¿cuál es su conclusión? —⁠preguntó Fandor.


  —Mi conclusión —prosiguió el artista, asombrado de tal pregunta⁠— se impone, es la suya, la de todo el mundo: Valgrand asesinó a su ayuda de cámara…, ¿por qué?…, por un motivo que ignoramos. Después aterrado por su crimen, se volvió loco.


  —¡Ah! ¡Ah! —balbució Fandor un poco desconcertado por esa afirmación que no esperaba.


  El periodista, en efecto, si bien había seguido atentamente el relato del artista, estaba muy lejos de sacar las mismas deducciones. Fandor no había pensado nunca que se podría un día interpretar y justificar de tal manera, no solamente la muerte del ayuda de cámara, sino también la desaparición del actor, y ahora que le acababan de proponer esa solución, sabía cuánta apariencia tenía de ser lógica y verdadera.


  En efecto, eso no podía ser verdad; pues Gurn, el asesino de lord Beltham, que Fandor creía cada vez más que era Fantomas, había hecho guillotinar a ciencia cierta a Valgrand en su lugar. ¿Entonces? El Valgrand que había vuelto al Grand Tréteau tres días después de la ejecución no era el verdadero Valgrand, puesto que éste estaba muerto, sino aquel que había tomado su lugar y sitio: Gurn, el criminal, Gurn-Fantomas. En efecto, si la desaparición de Valgrand hubiese coincidido con la ejecución de Gurn, tal vez hubiese habido sospechas.


  Gurn-Fantomas debía entonces mostrarse como Valgrand vivo a algunos testigos, para que éstos pudiesen afirmar, llegado el caso, que el verdadero Valgrand no había muerto en lugar de Gurn.


  Pero Valgrand era actor. ¡Gurn-Fantomas no lo era! Al menos no lo bastante, a pesar de su habilidad inaudita, para atreverse a reemplazar en las tablas a un artista consumado, a un trágico notorio.


  —¿Y eso es todo? —preguntó Fandor.


  —No —dijo Bonardin—. Valgrand estaba casado, tenía un niño. Aproximadamente un año después de estas aventuras, recibí, la visita de madame Valgrand, quien, de paso por París, había venido para recibir la pensión alimenticia que le pasaba su marido, para atender, tanto a sus propias necesidades como a las de su hijo, del cual ella se cuidaba. Madame Valgrand habló largas horas conmigo, yo le conté en detalle lo que he tenido el honor de decirle a usted. Me pareció, no sé por qué razón, que ella no daba fe a mis palabras. No es que madame Valgrand pusiese en duda mi declaración; pero ella repetía constantemente: «Eso no es natural; yo conocía a Valgrand, no iba con su carácter…». Nunca pude hacerle precisar su pensamiento. Algunas semanas después de esta primera visita, volvía a ver a madame Valgrand: sus asuntos se complicaban, no tenía acta de defunción de su marido, los abogados invocaban la «ausencia»; ella no podía tocar un céntimo de su pensión y, sin embargo, se sabía que Valgrand había dejado una gran fortuna, que esta fortuna estaba en un Banco o en casa de un notario, no sé más. Usted no ignora que, cuando se trata de arreglar cuentas, asuntos de herencias o de testamentos, no se sale nunca de ello…


  —Es exacto.


  Bonardin prosiguió:


  —Es preciso creer que la cosa tenía importancia desde el punto de vista de madame Valgrand, pues ella rechazó excelentes contratos en el extranjero y se instaló en París, viviendo con las economías que había podido realizar; la buena mujer, pues es una honrada y excelente mujer, perseguía evidentemente un doble fin: cobrar la herencia para su hijo, el pequeño René, que estaba con una nodriza en los alrededores de París, y también saber la última palabra sobre la suerte de su marido. La viuda de nuestro amigo se ilusionaba probablemente con la esperanza de que su marido no era el asesino del ayuda de cámara; que tal vez ni siquiera haya muerto; que su locura se curaría si pudiese encontrarle y cuidarle. La artista se forjaba una novela… A los seis o siete meses, cuando yo no pensaba más en esos acontecimientos, me di de narices en el bulevar con madame Valgrand. Me dio pena reconocerla. La viuda de nuestro amigo ya no iba vestida como la parisina, la mujer elegante, que yo había conocido siempre. Sus cabellos eran lisos, estirados; sus vestidos, sencillos, modestos; su presentación casi descuidada. «Buenos días, madame Valgrand, —exclamé adelantándome hacia ella con las dos manos tendidas. Ella se detuvo con un gesto—: ¡Silencio!», murmuró. «Ya no existe madame Valgrand. Ahora soy señora de compañía».


  —¿En casa de quién había entrado en calidad de señora de compañía?


  —En casa de una inglesa, creo; pero su nombre se me ha ido de la memoria…


  Fandor no insistió. Pasando a otro orden de ideas, preguntó:


  —Madame Valgrand quería que su personalidad permaneciese ignorada, ¿no es así? ¿Sabe usted cómo se hacía llamar?


  —Sí… ¡Mademoiselle Raymond!…


  Fandor se sobresaltó.


  —¡Ah! ¡Lo sospechaba! —gritó a su pesar.


  —¿Qué? —interrogó Bonardin desconcertado.


  —Nada —dijo el periodista, volviéndose impenetrable.
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LA MADRE SUPERIORA


  —¿La madre superiora, si hace el favor?


  La puerta, accionada por un resorte, se volvió a cerrar por sí misma detrás de Fandor. El periodista estaba en el patio interior del convento, frente a la hermana tornera que miraba, azorada, al visitante inesperado.


  El periodista insistió:


  —¿Podría ver a la madre superiora?


  —Pues, señor…, sí…, no…, no creo…


  La excelente religiosa iba y venía sin saber, evidentemente, qué partido tomar. Decidida de pronto, designó un pasillo y, apartándose para dejar pasar al periodista, dijo:


  —Haga el favor de entrar por ahí, señor, y esperar algunos instantes.


  Fandor, al salir de casa del actor Bonardin, había decidido ir a cumplir, sin más tardar, una misión que la víctima de Juve le encargara.


  Bonardin, que no era un ingrato, se había acordado de la amable acogida de las religiosas y como al día siguiente las había dejado sin darles las gracias, rogó a Fandor que fuera en la primera ocasión y les entregara un billete de cincuenta francos para sus pobres.


  La puerta del locutorio se abrió de nuevo y, deslizándose sin ruido, apareció una religiosa. Saludó a Fandor con un imperceptible movimiento de cabeza, mientras que el periodista se inclinaba con deferencia ante ella.


  —¿Es a la madre superiora a quien tengo el honor de hablar?


  —Nuestra madre superiora se excusa de no poder recibirle en este momento —⁠murmuró la religiosa⁠—. Está muy ocupada. Sin embargo, si yo puedo reemplazarla cerca de usted, señor, soy la encargada del economato de la Congregación.


  —Eso cae bien —pensó Fandor…


  La religiosa prosiguió:


  —¿Pero no es usted, señor, quién estuvo ayer aquí cuando ese… accidente?…


  —La traigo noticias, hermana…


  La religiosa juntó las manos:


  —Espero que sean buenas. ¿Cómo va ese pobre joven?


  —Tan bien como es posible —⁠replicó Fandor⁠—. No sólo su herida no es grave, sino que el enfermo ha recibido también excelentes cuidados; la bala fue extraída sin dificultad por los doctores.


  —Daré gracias a San Cosme, patrón de los cirujanos —⁠musitó la hermana, que prosiguió⁠—: ¿Y al asesino qué le han hecho? Supongo que será muy castigado.


  Fandor sonrió:


  —El asesino, hermana, ¡es más bien una víctima! Fue debido a un espantoso error por lo que cometió ese involuntario atentado; por excepción, en este asunto, el culpable es un hombre muy honrado.


  La religiosa tuvo una nueva inspiración:


  —Rezaré a San Yves, patrón de los abogados, para que le saque bien del asunto.


  —A fe mía —exclamó Fandor— puesto que tiene tantos santos a su disposición, haría bien en indicarme uno que pudiese favorecer las operaciones de la Policía en su lucha contra los apaches.


  La religiosa no se ofendió por las intenciones del periodista Era una mujer inteligente y comprendió la broma; replicó:


  —Puede usted dirigirse a San Jorge, señor, patrón de los guerreros…


  Después, poniéndose seria y observando la reserva que le ordenaba su hábito, la hermana concluyó la entrevista:


  —La madre superiora se conmoverá mucho, señor, cuando yo le dé cuenta de la amable diligencia que ha hecho usted cerca de nosotros…


  —Permítame, hermana —interrumpió Fandor⁠—, mi misión no ha terminado y…


  El periodista, discretamente, presentó los dos billetes azules:


  —Es de parte de monsieur Bonardin —⁠declaró⁠— para sus pobres…


  La religiosa se deshizo dándole las gracias y, mirando a Fandor con malicia, dijo:


  —Acaso sonría usted, señor, si le digo que daré gracias a San Martín, patrón de las personas caritativas… En todo caso, lo haré de todo corazón.


  Fandor se excusó por retener tanto tiempo a su interlocutora.


  —¿La campana le llama sin duda, hermana? —⁠preguntó…


  Ésta se inclinó afirmativamente:


  —En efecto, es la hora de vísperas.


  Fandor, seguido de la religiosa, salió del locutorio y, dejando a su derecha el patio interior, llegó a la puerta de la calle.


  La tornera se preparaba para abrirle, cuando el periodista se paró en seco. Marchando a pasos contados, una detrás de otra, las monjas de la comunidad atravesaban el patio, lentas y regulares, dirigiéndose al fondo del jardín, hacia los árboles copetudos, de donde emergía la torrecilla de una capilla.


  Fandor, sin cuidarse de la indiscreción que cometía, permanecía inmóvil, observando a las religiosas, al menos a una de ellas.


  La hermana ecónoma había quedado a su lado.


  —Hermana —interrogó febrilmente, sin intentar siquiera disimular la turbación de su voz⁠—, dígame ¿quién es esa religiosa que marcha a la cabeza de las otras?


  —¿En cabeza, señor?


  —En cabeza, hermana…


  —La religiosa de quien usted habla es nuestra santa madre superiora.


  * * *


  Fandor, al dejar el convento, tuvo la suerte de encontrar un taxi. El periodista, enfurruñado, reflexionaba tan profundamente, que cuando el auto paró, se quedó muy sorprendido de encontrarse en la calle Bonaparte.


  —¿Dónde le dije que quería ir? —⁠preguntó al chófer.


  Éste miró a su cliente estupefacto, y con un poco de conmiseración, respondió:


  —¡Caramba, a la dirección que usted me ha dado! ¡Supongo que no soy yo quien la ha inventado!…


  Fandor no replicó; pagó la carrera.


  —¡Es el cielo quien me inspira! Sin duda, quería ver a Bonardin para decirle que su encargo estaba hecho; pero, en realidad, era a casa de Juve donde yo debía de ir inmediatamente, después de lo que he descubierto en el convento. ¡Compruebo tan a menudo que no hay nada imposible!…


  El periodista permaneció inmóvil en la acera, sin parecer notar los empujones de los transeúntes, la mirada fija en la tierra y la mente perdida en sus recuerdos.


  —¡Vaya! —exclamó casi en voz alta Fandor, en el momento en que un transeúnte, más brutal que los otros, acababa de hacerle bajar de la acera sobre el firme de la calzada. ¡Vaya! ¿Qué hago parado aquí, en la calle, soñando, en lugar de ir a prevenir a Juve?…


  Fandor subió corriendo la escalera de la casa del policía y se paró en el segundo piso.


  —Vamos a ver —se dijo comprimiéndose la frente⁠—. ¿Qué vengo yo a hacer aquí?… Si debo creer lo que dicen los periódicos, Juve está entre barrotes. ¡Mentira todo eso! Es el instinto el que me conduce, y el instinto es, a veces, más sutil que el razonamiento. Presiento que voy a ver a Juve…


  Fandor entró directamente al despacho de Juve. Estaba vacío. El periodista lanzó una ojeada en el salón vecino, se asomó al comedor…, ¡nadie! Fandor respiró profundamente; después, con la sonrisa en los labios, declaró en voz alta:


  —Mi querido Juve, han pasado muchas cosas desde que no he tenido el placer de verle; tenga, pues, la atención de recibirme en su despacho, tengo que decirle dos palabras.


  Después de esta llamada, penetró en el despacho del policía y se instaló en una butaca. Fandor estaba visiblemente convencido de que su amigo le había oído.


  … Y no se equivocó.


  Dos segundos después, en efecto, levantando una cortina que ocultaba una entrada secreta del despacho, Juve apareció con la mirada un poco asombrada:


  —Hablas con autoridad, pequeño Fandor —⁠declaró⁠—, como si supieses que yo estaba aquí, eso no es corriente…


  —¿Es eso más extraordinario, mi querido Juve, que encontrar en su casa a un hombre que, al decir de toda la prensa informada por la Policía, se pudre en la paja húmeda del calabozo desde hace cuarenta y ocho horas?…


  —¡Querido Fandor! —exclamó Juve estrechando calurosamente la mano que le tendía el joven⁠—, decididamente tú no eres tonto. ¿Qué piensas de mi idea?


  —Que es buena —replicó Fandor—, tanto más cuanto que la bella Joséphine es quien ha visto con sus propios ojos a los municipales llevarle a usted a la cárcel y con las esposas puestas.


  —Todo el mundo lo cree, ¿no es así?


  —Todo el mundo —declaró Fandor.


  —¿Y cómo has comprendido que yo estaba aquí? Habría podido salir.


  —¿Cómo lo he notado? ¡Pardiez! El tabaco, mi querido Juve, el olor de su eterno cigarro; ¡ha sido usted traicionado por el tabaco! El perfume del humo caliente se distingue del mal olor del tabaco frío… cuando se tiene olfato experimentado.


  —¡Muy bien, Fandor…, muy bien! Eso es una observación, y de las buenas. Ten, por tu trabajo. Lía un cigarrillo… y ahora hablemos. ¿Hay algo nuevo?


  —Sí, y grande.


  A Juve, que se puso serio y muy atento, le contó Fandor la conversación que había tenido con Bonardin respecto al actor Valgrand. Él le dijo quién era, en realidad, mademoiselle Raymond.


  —Es un misterio más que tendremos que esclarecer, Fandor, pero eso no tardará; tú conoces mi opinión, yo he supuesto por un momento la duplicidad de Joséphine. ¿No me escuchas, Fandor? ¡Ya no te intereso!


  Fandor brincó, fue hacia el policía, le puso las dos manos en los hombros y mirándole fijamente, le dijo:


  —No, Juve, eso ya no me interesa y voy a decirle por qué: lady Beltham no está muerta, acabo de verla; la he visto con mis propios ojos, ¡como le estoy viendo a usted!…


  —¡Ah!


  —Tan verdad como que me llamo Fandor; la superiora del convento de Nogent es… Lady Beltham.
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UN VIEJO PARALÍTICO


  Al final de la calle de Roma, Fandor se paró.


  —Después de todo es muy estúpido lo que estoy haciendo. ¿Por qué esa frase conminatoria? «Venga si usted está interesado en los asuntos de lady B… y de F…». ¡Lady B… es lady Beltham, F… es Fantomas!… ¡Vamos! ¿No será esta carta un cebo para atraerme a una emboscada? ¡Ah!, ¡si por lo menos pudiera pedir consejo a Juve!


  Pero desde hacía quince días, Jérôme Fandor no había vuelto a ver a Juve.


  Fue varias veces a preguntar a la Sûreté, varias veces también se presentó en su casa. ¡Juve era inencontrable! ¡Juve había desaparecido!…


  —¡Si tan sólo hubiera podido ver a Juve! ¡Pardiez!, me hubiese aconsejado, me habría dicho, al menos, si debía acudir o no a la invitación de ese Mahon…


  Fandor continuó su marcha, siguiendo el bulevar Pereire.


  —No voy a dejarme intimidar, ¿no es así?…


  Fandor se paró delante de un inmueble, de bastante buena apariencia, del bulevar Pereire Norte. Deliberadamente franqueó la puerta de entrada, siguió el vestíbulo y llegó a la portería:


  —¿Por favor, señora?


  —¿Señor?


  —Querría pedirle un pequeño informe. ¿Habita aquí un inquilino llamado monsieur Mahon?


  —¿Monsieur Mahon? Sí, señor, en el quinto, la puerta de la derecha.


  —Gracias, señora, pero querría preguntarle algunos detalles sobre él… Vengo…, vengo para hacerle una póliza de seguros… y desearía saber, señora, cuál puede ser, aproximadamente, el valor de los muebles que tiene en su apartamento… ¿Qué clase de hombre es ese monsieur Mahon?… ¿Qué edad tiene?… Aproximadamente, se entiende…


  —Dios mío, señor, esto es muy fácil… No hace mucho que monsieur Mahon habita en la casa. No debe ser muy rico… Creo, por otra parte, que es un antiguo oficial de caballería.


  —En efecto —aprobó Fandor.


  —En todo caso es un hombre encantador, un inquilino ideal… En primer lugar, está enfermo, casi paralítico de las dos piernas, creo; no sale nunca por la noche… y, además, no recibe a nadie.


  Fandor se deshizo dando las gracias:


  —Señora, es usted infinitamente amable…


  —De nada, de nada, señor; soy yo quien debe darle las gracias…


  Jérôme Fandor llamó a la puerta que le habían indicado. Quedó sorprendido por un ruido extraño, un rodamiento suave…


  —¡Ah!, ya comprendo —dijo—. Ese pobre hombre debe andar por su apartamento en un gran sillón de ruedas de goma.


  Jérôme Fandor no se había equivocado. Apenas se abrió la puerta, vio sentado en una de esas sillas que los enfermos mueven por medio de ruedas, a un anciano de gran distinción que le saludó amablemente:


  —¿Monsieur Fandor?


  —El mismo, señor…


  Monsieur Mahon adelantó su sillón, y con la mano rogó a Fandor que entrase.


  En el umbral de la puerta de la habitación, Jérôme Fandor, instintivamente, vaciló.


  Pero detrás de él, una voz cordial, cuyo timbre le era familiar, gritó:


  —¡Entra ya, especie de idiota!


  —¡Juve! ¡Juve!…


  —Sí, amigo mío…


  —¡Ah! ¡Caramba!


  —¡Di, después de esto, que no sé disfrazarme!


  —¿Pero qué comedia representa usted aquí? ¿Por qué esta habitación con la luz encendida?


  —¿Dónde yo gasto gran cantidad de electricidad? —⁠continuó Juve. Caramba, pequeño, debes suponer que he de tener mis razones para obrar de esta manera…


  —Además, ¿qué está usted haciendo?


  Juve esbozó un paso de polca, pues la estupefacción y el pasmo de Fandor le divertía infinitamente:


  —Si el señor quiere tomar asiento. Yo, como tú comprenderás, prefiero estar un poco en pie. Como es preciso que todo el día me lo pase jugando al viejo militar paralítico, no me disgusta desentumecer las piernas.


  —¿Pero, en fin?…


  —En fin, ¿quieres saber? Pues bien, escúchame. He aquí el fiel relato de mis pobres aventuras: Cuando tú volviste el otro día, diciéndome que habías encontrado a lady Beltham y que esa mujer, a quien yo creía muerta, estaba viva, y una vez más me había equivocado en un asunto referente a Fantomas, te confieso francamente que pensé volverme loco… Pardiez, disimulé mis impresiones… Cuestión de vanidad, querido… Pero, en fin, estaba furioso. La persecución estaba interrumpida; era preciso, costase lo que costase, encontrar el medio de renovar la investigación, de encadenar, de llegar a la verdad…


  —Es cierto…


  —¡Bien! Me decidí a partir de nuevas bases. Al día siguiente del asunto Dixon, de la tentativa de asesinato llevada a cabo contra ese pobre diablo, yo puse, naturalmente, era una precaución elemental, a tres de mis mejores agentes para que siguiesen a ese americano. No porque desconfiase de él; pero yo tenía como una idea de que ese individuo, por raro que esto parezca, se iba encaprichando rápidamente de la linda Joséphine. Los hombres, querido, somos todos unos imbéciles, y, más que eso, unos enfermos. Joséphine había fracasado en su intento de hacerlo estrangular; yo podría fijar en un noventa y nueve por ciento las oportunidades que Dixon tenía de eso si quería volver a ver a Joséphine… ¡Zas! Así era. Una hermosa mañana mi agente Michel vino a mi casa, trayéndome preciosos informes. Dixon había vuelto a ver a Joséphine, o más bien Joséphine había vuelto a ver a Dixon, probablemente para justificarse a sus ojos, y se había representado la clásica comedia…


  —¿La comedia?


  —¡Sí! Lágrimas, escenas de ternura, ofrecimientos de regeneración, corazón enternecido, etcétera. La historia acabó como estaba prevista. Michel me afirmó que Joséphine había aceptado convertirse en la querida de Dixon y que éste se disponía a mantenerla con largueza…


  —¡Caramba!


  —No hay por qué asombrarse, ¡es muy natural!… Michel se las arregló para saber todos los detalles útiles; podía darme la dirección del apartamento donde Joséphine viviría en adelante no como gran cocotte, sino como una pequeña burguesa, que recibe la visita de un excelente amigo… ¿Captas el matiz?


  —¡Continúe…, continúe, Juve!


  —¡Demonio de impaciente! Ese pequeño apartamento estaba situado en el treinta y tres triplicado del bulevar Pereire Sur, es decir, a la derecha de la vía del ferrocarril y en el cuarto piso… Aquí estamos en el veinticuatro bis del bulevar Pereire Norte, a la izquierda de la vía del ferrocarril, en el quinto piso y justo enfrente…


  —Del apartamento de Joséphine —⁠continuó Fandor…


  —¡Como tienes el honor de decirlo!…


  —¿Y usted está aquí para observar a Joséphine?


  —No —prosiguió Juve riéndose—. No olvides que Juve no está aquí. El personaje que vive aquí es el anciano monsieur Mahon, antiguo oficial de caballería.


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué?


  —¿En qué se ocupa ese anciano monsieur Mahon, Juve?


  —¿En qué? Vas a verlo, pequeño. No es preciso que yo me quede demasiado tiempo en esta alcoba; eso asombraría seguramente a mis vecinos, que comienzan a conocer mis costumbres de pobre viejo que se aburre…


  Y sonriendo, Juve continuó:


  —No me molesto contigo, ¿no es así?; hago como si tú no estuvieses ahí…; pues bien, ¡mira la comedia!…


  Juve se volvió a instalar en la silla rodante, echó una pesada manta sobre sus piernas…, su móvil fisonomía se modificó instantáneamente, perdió la expresión divertida que tenía: Juve al instalarse en su sillón se había vuelto viejo.


  —Mi querido amigo —dijo con voz gangosa⁠—, ¿quiere abrirme la puerta?


  Y cuando Fandor, riéndose, fue a hacer lo que le pedía, Juve empujando la silla por medio de las ruedas de goma, se dirigió hacia la habitación clara que Jérôme Fandor había visto al entrar.


  —Ya ve usted, mi querido amigo, que estoy muy bien aquí…, hay mucho aire… y, además, dejo siempre la ventana abierta, gracias a esta terraza, donde puedo llevar mi butaca, es algo así como si viviera constantemente fuera…


  —En efecto —respondió Fandor—; pero mi querido monsieur Mahon, ¿no teme usted por su reumatismo?


  —¡Ya he visto muchos otros en la guerra!…


  Juve y Fandor, en verdad, poseían los dos un fondo de picardía que hubiera sorprendido a mucha gente ignorante de que el valor se alía a menudo con la alegría.


  —Mire, mi querido amigo —continuó Juve⁠—, tome el libro que espera sobre la mesa y léame un poco en voz alta. ¡Ah!, ¿sería tan amable también de alcanzarme ese anteojo de larga vista?


  Apenas Jérôme Fandor hubo satisfecho el deseo de Juve cuando éste dirigió los gemelos hacia el final del bulevar Pereire, en la dirección de la puerta Maillot.


  —Mademoiselle Joséphine —⁠dijo en voz baja⁠—, tiene desde hace algún tiempo la manía de arreglarse las uñas con extremo cuidado… Les da brillo con el cepillo.


  —¿Qué me está contando, monsieur Mahon?


  —¿Qué te cuento? Pues te estoy diciendo lo que pasa en casa de Joséphine en este momento.


  —¿Cómo puede saberlo? Usted no mira a la casa de enfrente, sino al final del bulevar.


  Juve dejó los gemelos sobre sus rodillas. Una gran risa le sacudió.


  —Prefiero que no te consumas… Esperaba esta observación tuya… Pero, animal, observa cómo está hecho este anteojo… ¿No ves que los lentes que están al final son simulados por las buenas y que en el interior hay todo un sistema de prismas? Mi querido Fandor, con este anteojo de larga vista se ve, no enfrente de uno, sino de lado. Dicho, de otra manera, cuando yo lo dirijo hacia el final del bulevar Pereire, lo que miro, en realidad, es la casa de enfrente.


  Fandor no podía más que inclinarse. Iba a felicitar a su amigo por esta nueva habilidad, pero Juve no le dio tiempo. Con una pregunta, dejo de nuevo estupefacto al periodista.


  —¿Dígame, querido, es usted militarista?


  —¿Eh?


  —Le pregunto si le gusta el ejército.


  —Pues, monsieur Mahon…


  —Porque creo poder anunciarle que los dos soldados que ve usted allá abajo van a venir…


  —¿A verle? —precisó Fandor.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por su portera.


  —¿La has entrevistado?


  —¡Pardiez!, la he hecho hablar un poco sobre este excelente monsieur Mahon.


  Juve volvió a reír, y cuando acabó:


  —¡Bendito animal, ven!


  Con movimiento ágil, Fandor, ante la invitación del policía, acababa de hacer retroceder la butaca rodante, de cerrar la ventana.


  —Comprenderás —explicó Juve— que no puede extrañar a mis vecinos que yo reciba la visita de dos soldados… Pero no tengo necesidad de que terceras personas oigan lo que ellos puedan decirme.


  Llamaron a la puerta del apartamento.


  —Vete a abrir, Fandor; yo no dejo por ellos mi sillón de paralítico; se ve a través de las cortinas…


  Introducidos por Fandor, los dos soldados estrecharon cordialmente la mano de Juve y tomaron asiento enfrente de él.


  No era momento para ellos de guardar actitudes respetuosas; eran amigos ante los ojos de quien pudiera observarles; precisaba, pues, comportarse como tales.


  Burlón, Juve miró a Fandor.


  —¿Crees tú que les sienta bien el uniforme?… ¿Reconocerías a Michel y a Léon?


  —¡Oh!, perfectamente —dijo Fandor sonriendo también⁠—. ¿Pero por qué diablo haber elegido este disfraz?


  —Es uno de los mejores que se han conocido para las persecuciones un poco largas —⁠replicó Juve⁠—. No se presta atención al uniforme de soldado, porque hay soldados por todas partes, y, por otro lado, se reconoce difícilmente a un civil que, de repente, sin que se espere, lleva uniforme… Pero hemos hablado bastante. ¿Qué hay de nuevo, Michel?


  —Jefe, cosas bastante graves…


  —¡Ah!, ¿qué?


  —Conforme a sus instrucciones, puesto que ya no era necesario vigilar a la llamada Joséphine, nos hemos dedicado a seguir la pista a la superiora del convento de Nogent.


  —Entonces, ¿hay una pista?


  —Sí, jefe, hay pista y hay persecución.


  —Muy bien, y ¿qué ha logrado saber en esa persecución?


  —Esto, jefe: todos los martes por la tarde la superiora del convento deja Nogent y se va a París.


  Juve se estremeció violentamente.


  —¿Dónde va?


  —A una de las sucursales de su casa religiosa, bulevar Jourdan.


  —¿Número ciento ochenta?


  —Sí, jefe…, ¿lo sabía usted?


  —No —dijo fríamente Juve—. Pero continúe Michel. ¿Qué va a hacer ella a esa sucursal?


  —Jefe, hay allí cuatro o cinco religiosas ancianas…


  —Muy bien, ¿qué más?


  —Pues bien, jefe, la superiora llega el martes por la tarde, pasa la noche en la sucursal y al día siguiente, es decir, el miércoles, vuelve al convento de Nogent, hacia la una del día. Es posible que vaya a la sucursal para dar órdenes… En todo caso, nos hemos asegurado, Léon y yo, que no recibe allí ninguna visita, que nadie va jamás a preguntar por ella.


  Pero Juve parecía descontento de la relación del agente.


  —¿Y no sabe ninguna otra cosa?


  —No, jefe.


  —Su relación se reduce, pues, a esto, Michel: la superiora va a pasar una noche entera cada semana al bulevar Jourdan.


  —Sí, jefe.


  Juve se calló, reflexionando.


  El agente Michel le interrogó.


  —¿Es preciso continuar la persecución, jefe?


  —¡La persecución! —dijo Juve, enigmáticamente⁠—. ¡En fin!, no vale la pena. Va usted a volver esta tarde a la Sûreté y ponerse a disposición de monsieur Havard. Le dirá que, momentáneamente, no tengo necesidad de usted.


  Terminada la relación, los dos soldados se despidieron.


  —¿Pues bien Juve?


  —¿Pues bien, Fandor?


  —¿Qué conclusión saca usted de lo que acaba de oír?


  Juve alzó los hombros:


  —Que Michel es un imbécil…


  —Pero…


  —No hay ningún pero, Fandor; es como te lo digo. La superiora… Lady Beltham, para nosotros dos, va a pasar la noche al bulevar Jourdan ¡ciento ochenta, bulevar Jourdan! He ahí todo lo que ese agente ha sabido descubrir… Es verdaderamente hábil.


  —Pero ¿qué hay entonces? ¿Qué adivina usted?


  —¡Eh!, yo no adivino, ¡yo sé!… Mira, Fandor, el ciento ochenta del bulevar Jourdan es una casa que yo conozco, es una casa que no le está permitido a la policía ignorarla. Ocurrió allí, ya hace veinte años, tal vez, un escándalo que atrajo la atención del mundo entero, ¡qué diablo! Nada importante por otra parte. Yo no he retenido de aquello más que una cosa: que la casa tiene dos salidas, una al bulevar Jourdan, y la otra, a una especie de terreno inculto que conduce a las fortificaciones Dos salidas. ¿Comprendes lo que esto significa, Fandor?


  —Que para usted, lady Beltham no se queda en el bulevar Jourdan.


  —¡Pardiez!, es que me irrita comprobar que un agente, como Michel, no haya sido capaz de adivinar siquiera que la casa del bulevar Jourdan era, simplemente, el sitio en donde lady Beltham iba a cambiarse de traje para correr a otras citas.


  —Entonces ¿por qué no ha ordenado usted a Michel que siga la pista a lady Beltham por esa salida secreta?


  Juve movió la cabeza:


  —Me guardaré mucho de ello —⁠dijo⁠—. En una operación tan delicada, prefiero fiarme de mí mismo.


  Fandor reflexionó:


  —Escuche, Juve, tal vez vaya a decir un absurdo; pero, para mí, creo que sería muy interesante ir a vigilar la casa de Neuilly…


  —¿Un absurdo? ¡Hola! ¡Hola! Fandor, me parece que, muy al contrario, estás volviéndote muy hábil…


  29

POR LA VENTANA


  —¡Qué bravo muchacho! Se puede contar con él en todo y para todo. No se ofende por ninguna broma… Se le encuentra siempre dispuesto para las peores aventuras… ¡Ahí, una amistad como la suya es rara y preciosa!…


  Fandor acababa de dejar a Juve, y el policía no podía evitar sentirse extrañamente emocionado pensando en la devoción que le manifestaba el periodista.


  —Pero, en fin —pensaba—, si Fandor está siempre dispuesto a mezclarse en todas las intrigas policíacas, a arriesgar el todo por el todo, a exponerse en las peores calamidades, es, sin duda, para que La Capitale sea el mejor informado de todos los periódicos del mundo: pero es también, me imagino, porque no quiere que yo, Juve, vaya solo a correr detrás de Fantomas.


  Juve acababa de acodarse en la butaca; su mirada se fue maquinalmente hacia la casa donde vivía Joséphine:


  —Y decir que si yo pudiese saber exactamente lo que pasa enfrente, estaría completamente tranquilo… Sí, pero ¿cómo logro eso?


  Juve se había armado de su anteojo, lo dirigió en dirección de la Puerta Maillot, y, de la manera como se lo había explicado a Fandor, no perdía un detalle (había aún bastante luz para eso) de los movimientos de Joséphine, en el apartamento situado enfrente de él.


  De repente, Juve se estremeció en la butaca.


  —¡Ah! ¡Ah! Han llamado seguramente; ella deja la alcoba y va, si el plano que tengo de su departamento es exacto, en dirección a la puerta de entrada…


  Pasó un minuto. En las habitaciones de la fachada, Juve no veía ya a nadie: seguramente no estaba equivocado. Joséphine, en efecto, debía de recibir a un visitante.


  Pasaron dos minutos. Una nube descargó una lluvia torrencial. Cuando volvió a sus observaciones no pudo contener una exclamación de sorpresa aterrorizada.


  —¡Ah! ¡Si sólo se le ocurriera volverse!… Esta maldita lluvia me impide ver con exactitud… Sin embargo, la talla de ese individuo, sus ademanes, ¡sí!, ¡sí!…, y, además, la manera de cómo Joséphine le habla… Nada más que eso disiparía mis sospechas… No puedo dudar… ¡Ah! ¡El animal! Pero ¿no se volverá?… Vaya, ha puesto una maleta sobre la silla. Debe tener iniciales, pero no puedo leerlas… ¿Marchará entonces de viaje?… ¡No me esperaba verle en casa de Joséphine! Eso excede de todo límite… Es inverosímil… El Loupart no me habría asombrado; pero ¡él!, ¡él!… ¡Es él! ¡Es Chaleck! Y Joséphine da la impresión de conocerle perfectamente… ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¿Qué hacer?…


  Juve, de repente, abandonó su observatorio. El sillón, vigorosamente empujado, rodó al fondo del apartamento. Juve cogió el teléfono.


  —¡Allô!, póngame con la Sûreté…, sí, señorita… allá…, allá… ¿La Sûreté? Es Juve el que habla… Envíeme inmediatamente los agentes Léon y Michel al número treinta y tres triplicado del bulevar Pereire Sur. Las únicas instrucciones que hay que darles son: que esperen en la puerta del inmueble y que detengan, en cuanto las vean salir, a las personas a quienes yo les he designado que persigan actualmente con los números catorce y quince…, ¿comprendido?


  Juve volvió a colgar y regresó a su puesto de observación; con el anteojo continuó vigilando lo que pasaba en casa de Joséphine.


  —¡Oh! ¡Oh!, parecen muy animados los dos. La conversación debe ser seria, ¿qué pueden decirse? ¡Y Léon y Michel que no llegan!… Vamos, soy injusto… Es preciso que se les deje tiempo material para venir desde la Sûreté a aquí… ¡Ah!, maldición… Lo que yo temía… Chaleck se va…


  Juve vaciló un segundo. ¿Bajar? ¿Lanzarse a toda velocidad por la escalera, precipitarse al bulevar Pereire e intentar aprehender al bandido?… ¡Imposible!… ¡Chaleck tendría mil probabilidades contra una de desaparecer!…


  Juve se tranquilizó.


  —Afortunadamente ha dejado la maleta… Volverá, por consiguiente… Sí, ha dejado la maleta y también, si no me equivoco, ese bastón que permanece sobre una silla…


  Impotente, sin poder hacer nada, Juve presenció la salida de Chaleck, que pronto apareció en el portal de la casa de Joséphine. Se alejó a grandes pasos… Con la mirada, Juve le siguió angustiado…


  ¿Volvería a encontrar alguna vez tan magnífica ocasión para coger al bandido? ¿No acababa de perder toda esperanza de detenerlo?…


  —Evidentemente, volverá —pensó Juve⁠—, si no no hubiera dejado ahí sus cosas… No, no hace falta que me desespere. Agarraré a mi Chaleck; si no hoy, al menos mañana, o dentro de algunos días lo más tarde…


  Juve iba a abandonar el puesto de observación cuando vio a Joséphine levantar la cabeza con el gesto natural en una persona que escucha…, que trata de darse cuenta de un ruido indefinible y misterioso…


  —¿Qué le pasa?


  Juve reflexionó.


  —Evidentemente, oye algo… Sin embargo, no puede otear todavía la vuelta de Chaleck…


  Juve acababa de ver cómo Joséphine había saltado, de repente y de un solo brinco, hacia la ventana de la habitación que ella ocupaba.


  La joven miraba fijamente ante ella, con los brazos tendidos hacia adelante y con un gesto de horror… Parecía hallarse en el colmo del espanto. No podía equivocarse uno viendo su mímica. Joséphine estaba aterrorizada, jadeante, temblando con todos sus miembros.


  Después de haber quedado algunos minutos inmóvil, de espaldas a la ventana, titubeante, Joséphine, con un gesto de terror, acababa de pasar por encima de la barra de apoyo de la ventana.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué pasa? ¡Ah, la desgraciada!…


  Joséphine, lanzando un grito desesperado, acababa de dejar la barra de apoyo y precipitarse en el vacío. Juve vio el cuerpo de la joven dar varias vueltas al aire y oyó el ruido amortiguado y sordo que hacía al aplastarse contra el suelo…


  Juve, fuera de sí, perdiendo la cabeza, se lanzó hacia la puerta de su apartamento, descendió de cuatro en cuatro los escalones y pasó corriendo hasta perder el aliento ante la portería y la portera, quien creyó desvanecerse viendo la velocidad desordenada de su inquilino hasta entonces paralítico… Juve dio la vuelta al bulevar Pereire, se lanzó a lo largo del ferrocarril y, jadeante, llegó junto a la desgraciada Joséphine… Al ruido de la caída, a los gritos que ella había dado, la gente se había asomado a las ventanas, los transeúntes se habían vuelto, y cuando Juve llegó había ya círculo… El policía apartó bruscamente a los que le impedían ver, arrodillándose junto al cuerpo y le puso el oído en el pecho: ¿Muerta?…, ¡no!… Un débil gemido, una especie de estertor se escapaba de los labios de la pobre herida… Juve comprendió que, por una suerte insensata, Joséphine, en el curso de su caída había chocado con las ramas extremas de los plátanos plantados a lo largo del bulevar. Este encuentro había amortiguado un poco el choque. Joséphine había debido caer casi de pie sobre la acera, porque las piernas estaban destrozadas horriblemente y uno de los brazos pendía inerte… Pero aún respiraba…


  —¡A prisa! —ordenó Juve—. ¡Un coche!… Que la transporten al hospital… Es preciso… ¡Aprisa!… ¡Aprisa!…
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TÍO Y SOBRINO


  —¿Entonces, tío, está usted ahora decidido ya a habitar Neuilly?


  —¡Oh! ¡Oh!, ¡decidido!, ¡decidido! Lo que quiero decir es que tu tía encuentra el barrio encantador, y, además, eso sería muy agradable, podríamos tener jardín… y, en fin, los terrenos van a aumentar de valor en este sitio.


  El hombre gordo, al pronunciar la palabra «especulación», parecía hablar del paraíso.


  Todo en su aspecto dejaba adivinar al pequeño comerciante retirado de sus negocios, y, desde luego, que se cree un genio.


  Junto a él, el muchacho a quien llamaba su sobrino, delgado, elegante, con el fino bigote rubio, cuidadosamente rizado y untado de cosmético, aplastado a lo mosquetero, era un joven encargado de un almacén de novedades, deseoso de ser tomado por un snob.


  —Tiene usted razón: las especulaciones sobre Terrenos son especulaciones casi seguras y, por tanto, producen mucho… ¿De manera que escribió al portero de ese hotel, preguntándole cuándo se podía visitar?


  —Exactamente, y él me contestó que fuera hoy o mañana… que estará a mi disposición. Por eso te he avisado, para que me acompañases; porque siendo tú el único heredero de mi fortuna…


  —¡Oh!, tío, crea que…


  —Sí, sí, lo sé…


  El tranvía de la Madeleine, donde los dos hombres conversaban en voz alta, cuidándose muy poco de la atención divertida que prestaban los otros viajeros, se paró un instante en la plaza de l’Église, de Neuilly.


  —¡Bajemos! El bulevar Inkermann empieza allí.


  Con jadeos de hombre, al cual su corpulencia hace penoso el menor ejercicio físico, se dejó caer del estribo del tranvía.


  Más ligero, el joven saltó a su lado:


  —Le sigo… ¿Hay muchos medios de comunicación en Neuilly?


  —Sí…


  En cinco minutos de marcha, los dos paseantes llegaron ante la casa de lady Beltham, alojamiento donde Juve y Fandor habían venido, anteriormente, para hacer una indagación bastante larga.


  —¿Ves, pequeño? —declaró otra vez en voz alta el personaje gordo⁠—. El hotel no tiene mala apariencia. Evidentemente, hace mucho tiempo que debe estar deshabitado. Pero, en fin, es posible que no haya que hacer grandes reparaciones.


  —En todo caso, el jardín es muy hermoso.


  —Sí, el jardín es bastante grande…


  —¿Llamamos?


  —¡Sí, llamemos!…


  El joven apretó el botón, un carillón resonó en la lejanía; pronto se presentó el portero, un buen mozo de largas patillas y correcto: el tipo perfecto de criado de casa grande.


  —¿Los señores vienen a visitar?


  —Justamente. Yo soy monsieur Durut. Yo soy el que le ha escrito…


  —En efecto, señor, me acuerdo.


  El portero hizo penetrar a los dos visitantes en el jardín y, a continuación, el hombre gordo llevó a su sobrino a lo largo de los paseos con arbolado.


  —Ves, Emile, esto no es grande, grande; pero, en fin, es bastante amplio… No hay árboles delante de la casa, lo que permite ver el bulevar desde todas las ventanas…


  El portero, que seguía a los dos visitantes, interrumpió el éxtasis del futuro propietario:


  —Si los señores quieren visitar la casa…


  —Claro que sí, claro que sí…


  El portero condujo a sus visitantes por los peldaños de la amplia escalinata hasta la puerta principal de entrada:


  —He aquí el vestíbulo, señores; a la izquierda el office y la cocina; a la derecha, el comedor; enfrente de ustedes, un pequeño salón; después el gran salón y, por último, aquí, la escalera de doble tramo que lleva al primer piso… Señores, no presten mucha atención al estado interior de la casa; hace mucho tiempo que no está habitada…


  —Es verdad…, es verdad… ¿A quién pertenece esta casa?


  —A lady Beltham, señor.


  —¿No la habita ella?


  —Ya no la habitará más, señor. Lady Beltham, en este momento, está de viaje… por razones de salud… No se sabe cuándo volverá; por eso el hotel está en venta…


  Sin decir una palabra más y con aspecto bastante desagradable, el portero del hotel conducía ahora a los visitantes al primer piso de la casa.


  —¿No hay más que una sola escalera? —⁠preguntó el hombre gordo.


  —Sí, no hay más que una escalera.


  —Muy bien, muy bien…


  En el rellano, el tío llamó de nuevo a su sobrino:


  —¿Sabes que todo esto me gusta bastante?…


  —La casa parece encantadora —⁠dijo el sobrino.


  —Solamente que hay que hacer reparaciones —⁠y volviéndose hacia el portero, el hombre gordo preguntó⁠—: ¿Cuál es la causa de esta extraordinaria humedad? Estamos lejos del Sena, el bulevar Inkermann es muy aireado, el jardín ni siquiera es muy sombreado…


  —El señor verá enseguida —⁠respondió el portero⁠— que el arquitecto de esta casa cometió una gran torpeza; hay una cisterna en las bodegas donde se acumula el agua de lluvia, y esta cisterna debe de tener escapes, que es lo que hace que la humedad penetre por todas partes…


  —Eso no es atractivo —comprobó el hombre grueso⁠—. A mí la humedad no me agrada, la temo por mi reuma.


  El portero, sin decir palabra, apresuró la marcha.


  —Aquí, la alcoba de lady Beltham.


  —Se ve que es la última habitación que ha sido habitada…


  —¿Se ve? ¿En que lo nota, señor?


  —Pues en las sillas. Están movidas como si hubiera habido una visita reciente…, hay mucho menos polvo en los muebles. ¡Ah!, mire…, he ahí otro detalle… Observe este escritorio…, ese pequeño escritorio. Vea, alrededor de la carpeta hay una huella de polvo…, el cartapacio ha sido cambiado de sitio recientemente…, alguien ha escrito ahí… y no hace mucho tiempo…, pero…, pero… ¿qué le pasa a usted?


  Al oír hablar al hombre grueso, el portero se había puesto extrañamente pálido.


  —¡Oh! —balbució—, ¡no es nada!…, ¡absoluta mente nada!, pero… yo preferiría mejor…, si no les disgusta a los señores…, sería tal vez preferible…


  La emoción del portero intrigó visiblemente y en el más alto grado al hombre grueso.


  —¿Qué es lo que le pasa? —repetía⁠—. Se diría que tiene usted miedo.


  —¡Miedo! ¡Señor!, no, yo no tengo miedo…, solamente…


  —¿Solamente qué?


  El portero, bajando la voz de repente, confesó, retrocediendo precipitadamente hacia la puerta de la alcoba:


  —Pues bien, señores, es mejor que no nos quedemos aquí…; lady Beltham vende esta casa porque ¡está hechizada!


  —¡Vamos!


  Ni el tío ni el sobrino parecían impresionados por la declaración de su guía. El tío reía con una risa fuerte de hombre satisfecho; el sobrino, más calmado, preguntó:


  —¡Caramba! ¿Hay fantasmas?


  —¡Oh! —confirmó el portero, moviendo la cabeza⁠—. Los señores no tienen razón, no tienen razón de reírse; no es tan gracioso como eso…, y yo sé bien que antes que comprar este hotel…


  El tío se reía constantemente; el sobrino insistió:


  —Pero, en fin, ¿qué pasa exactamente en esta casa?


  —Pasa, señor, que hay espíritus…


  —¿Espíritus?


  —Sí, señor…


  —¿Usted los ha visto?


  El portero protestó:


  —¡Ah!, tenga por seguro que no, señor. Cuando ellos están aquí, yo me encierro en mi pabellón.


  —Entonces —preguntó el hombre grueso, riéndose⁠— si usted no los ha visto, ¿cómo puede saber que los hay?… Los espíritus no existen…


  —El señor me perdonará —dijo—, pero éstos no son espíritus como los otros; aunque no los he visto, sé muy bien cuándo se manifiestan…


  —¿Tienen entonces sus horas?


  —¡Sus horas no, señor; pero sí su día!


  —¡Su día!


  —¡Sí, señor! Ha de saber el señor que vienen casi todas las noches del martes al miércoles…


  —¡Pero es una locura lo que usted nos está contando!…


  —Que el señor no me crea si no quiere; sin embargo, es la verdad…, estoy seguro de lo que digo… ¡El tiempo de ir a buscar las llaves! Señor, nada más que ese tiempo; y cuando vuelvo, ¡no encuentro a nadie!… Creía, al principio, que eran ladrones; pero he visto que no se llevaban nada… Sin embargo, no me había equivocado, ¡vaya! Los muebles habían cambiado de sitio… ¡Había migas de pan en el suelo!


  —¿Migas de pan? ¿Los espíritus vienen a cenar aquí?


  —Pero, dígame, buen hombre, ¿qué pensó lady Beltham cuando usted le contó eso?


  Lady Beltham, en primer lugar, se burló de él.


  —Pero, señor, yo tenía mi idea, ¿no es así? Aceché todos los días en el jardín y oí los mismos ruidos varias veces, siempre durante la noche del martes al miércoles… Al final, organicé una trampa; rodeé, con un trazo de tiza, las patas de las sillas que se encontraban en la alcoba de lady Beltham, todavía de viaje… Pues bien, señor, cuando volví el jueves a la casa, las sillas ya no estaban en su sitio, ¡todas las habían movido!…


  —¿Y entonces? —preguntó el joven.


  —Entonces —continuó el portero— le conté a lady Beltham lo que había pasado; le conté mi invención y enseguida vi que esta vez creía en ello y que tenía un gran miedo… Después de esto fue cuando ella decidió vender el hotel y cuando lo abandonó completamente.


  —¿Pero usted no los ha visto más que en esta alcoba?


  —Sí, señor, en esta alcoba, y también en la escalera y en el vestíbulo.


  —Sin embargo, ¿qué le hace a usted pensar que son espíritus?


  —¿Qué quiere usted que sean, señor? Si fueran ladrones, no se irían con las manos vacías… y, además, no vendrían regularmente… Por otra parte…, por otra parte he oído ruido de cadenas.


  —¡Pues bien! —dijo de repente el hombre grueso, comenzando a bajar los peldaños de la escalera⁠—. ¡Pues bien!, puesto que la casa está hechizada, pagaré menos por ella.


  —¿La comprará el señor a pesar de todo?


  —¡Pardiez!…


  Después volviendo a su preocupación principal, el hombre grueso añadió:


  —Sus fantasmas me preocupan bastante menos que la humedad.


  Cuando volvieron al piso bajo del inmueble, el portero pareció mucho más dueño de sí mismo:


  —¡Oh! La humedad —dijo—. Es muy fácil de remediar. ¡El señor verá que tenemos un calorífero perfectamente instalado!…


  —Pero este calorífero está demolido —⁠protestó el hombre grueso.


  —Eso, señor, no es gran cosa; fue cuando las inundaciones… Cuesta muy poco arreglarlo… Si los señores quieren inclinarse al interior del aparato verán que los tubos están en perfecto estado…


  —En efecto —dijo—. No hay nada que decir por este lado; los tubos están en buen estado y, evidentemente, por sus dimensiones, este calorífero debe calentar mucho…


  —¡Ah!, ya lo creo…, un hombre podría pasar por ahí…


  Acabada la visita, el tío y el sobrino gratificaron al guía con una espléndida propina… Volverían pronto… Después de quitarse por última vez el sombrero, los dos visitantes reemprendieron la marcha.


  —¿Fandor?


  —¿Juve?


  —¡Los tenemos!


  —Juve, ¿está usted seguro de lo que dice?


  —¡Vas a ver!… ¡Entremos ahí!


  Juve empujó a Fandor al interior de una taberna, y fueron a sentarse a una mesa desierta:


  —Vas a ver, Fandor…


  Después de pedir las consumiciones, Juve sacó del bolsillo un trozo de papel completamente blanco, que cogió por un extremo.


  —¿Qué es eso?


  —Un pedazo de papel, ya lo ves, que he cogido del escritorio de lady Beltham cuando el portero volvía la espalda. Este papel representa, seguramente, la mitad de una hoja desgarrada siguiendo un pliegue, del que se ve todavía la huella… Me va a servir para hacer una pequeña experiencia muy sencilla… Si ha pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien estuvo en la casa, no encontraremos nada. Si no hace mucho tiempo que una mano se ha apoyado sobre este papel, obtendremos la huella.


  Juve sacó del bolsillo un lápiz; después, como si fuera a sacarle punta, rascó la mina con el cortaplumas, haciendo caer sobre el papel un fino polvo de grafito… A medida que el grafito se esparcía por el papel blanco, una mano aparecía en él.


  —Así —continuó Juve—, con este procedimiento tan sencillo, es como se puede llegar a encontrar las impresiones dactilares de las personas que han escrito o apoyado su mano en cualquier cosa que sea: vidrio, madera, etcétera. Según la nitidez de esta huella, que se produce por la coagulación de la plombagina, bajo la influencia de la transpiración normal de la mano que se ha posado sobre ese papel, puedo afirmarte que han escrito en el escritorio de lady Beltham hace unos doce días, aproximadamente.


  —Es maravilloso —dijo—: he aquí, pues, la prueba absoluta de que lady Beltham viene aún, de cuando en cuando, a su hotel.


  —Tú lo has dicho…, o, al menos, que alguien va allí…, pues esta mano es una mano de hombre…


  —¿Qué va usted a hacer ahora?


  El policía miró a Fandor:


  —¿Ahora?…, ¡ah! Ahora empezaré por ir a la Sûreté a quitarme esta barriga, que me molesta enormemente…


  —Y yo experimentaré un gran placer despojándome de mi bigote postizo.
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AMANTES Y CÓMPLICES


  —¡Ah! ¡Dios mío!, ¿quién va ahí?


  —Soy yo…, ¡yo mismo!


  —Sí, le he reconocido; ¿pero por qué ese disfraz…, esa barba…, esos cabellos…?


  —Madre superiora, le presento…, me presento… El doctor Chaleck y…; por lo demás, ¿mi disfraz no vale tanto como el suyo, lady Beltham?


  —¿Qué quiere usted de mí? Hable a prisa, ¡tengo miedo!


  Chaleck y lady Beltham se encontraban, uno frente al otro, en la gran alcoba que ocupaba el centro del primer piso del hotel del bulevar Inkermann en Neuilly.


  Lady Beltham tiritaba; llevaba sobre los hombros la gran capa que cubría su hábito de religiosa.


  —¡Tengo frío! —murmuró.


  Chaleck empujó con el pie la reja de la boca del calorífero que se abría en un ángulo de la habitación.


  —¡No vale la pena dejar esto abierto! Penetra un viento glacial por ese conducto que comunica con las bodegas.


  Lady Beltham se volvió ansiosamente hacia su enigmático interlocutor: la religiosa, jadeante, oprimida, fijaba sus ojos temblorosos en el hombre que se movía con desasosiego de fiera enjaulada:


  —¿Por qué? —interrogó ella—, ¿por qué ha dejado que pase por muerta?


  Chaleck se detuvo; con su mirada de acero observó a lady Beltham.


  —¿Por qué? —interrogó, después de un silencio⁠—, ¿por qué se marchó usted de aquí, dos días antes del crimen de la ciudad Frochot?


  Lady Beltham bajó la cabeza, retorció sus blancas manos y con un sollozo en la voz, respondió:


  —¡Había sido abandonada, dejada indignamente, estaba celosa!…


  No se atrevía a mirar a Chaleck, que se sonreía de su desesperación.


  —Además —prosiguió, animándose—, tenía atroces remordimientos. Me había venido a la imaginación la idea de que no podría guardar para mí sola el peso de los terribles secretos que me atormentaban el espíritu.


  —¿Y qué más? ¡Continúe!


  —Lo que acababa de escribir había desaparecido de repente. Entonces, aterrada, convencida de que me estaban traicionando, huí… Desde hacía mucho tiempo proyectaba retirarme del mundo y consagrar a Dios el tiempo que me quedase de vida, de mi miserable vida; las religiosas de la orden de Sainte-Clotilde se ofrecían a darme asilo en su humilde convento de Nogent. Eso es todo.


  —Eso no es todo; ha olvidado decir que tuvo miedo… Vamos, sea usted franca…, ¡miedo de Gurn, miedo de mí!


  —¡Pues bien, sí! —confesó ella—. He tenido miedo, no tanto miedo de usted, de ti… como de nuestros crímenes…, ¡he tenido miedo también de morir!


  Chaleck alzó los hombros y, a su vez, miró largamente a lady Beltham.


  La belleza de la célebre querida de Gurn era mayor que nunca, aumentada por el hábito de las religiosas de la orden de Sainte-Clotilde.


  —Fue tiempo perdido. Este secreto, esta confesión, lady Beltham, alguien la conoció, en efecto; alguien que me la confió, sospechando, sabiendo incluso las relaciones que habían existido entre Gurn y lady Beltham; alguien que sabía, mejor aún, que nada de lo que concierne a Gurn podía ser indiferente al doctor Chaleck…


  —¿Quién es?


  Chaleck se había desplazado al fondo de la habitación y parecía contemplar fijamente la boca del calorífero.


  Ésta, aunque cerrada por él algunos instantes antes, estaba de nuevo abierta; por esta abertura subía un aire glacial, procedente del sótano.


  —Mal material —observó con buen humor el doctor Chaleck⁠—. Esta boca se resiste a estar cerrada.


  De nuevo cerró el calorífero; después se volvió hacia lady Beltham refunfuñando:


  —Será preciso que vaya cualquier día a visitar esta instalación.


  Lady Beltham, agitada por un temblor nervioso, rechinando los dientes, los párpados vacilantes, insistía constantemente:


  —¿Pero quién me traicionó? ¿Quién habló?


  —¡Niña! —exclamó Chaleck.


  El doctor, con un movimiento rápido, se acercó a lady Beltham, se sentó a su lado y continuó su explicación:


  —El actor Valgrand, lady Beltham… Usted se acuerda de él, ¿no es así?…, allá abajo, en la casa…, cerca del bulevar Arago… Pues bien, el actor Valgrand estaba casado: su viuda trató durante mucho tiempo de esclarecer el misterio de la desaparición de su marido. Sutil, como todas las mujeres, después de largas vacilaciones acabó por ir…, ¿adónde creerá? ¡A su casa de usted, lady Beltham! Usted la tomó en calidad de señora de compañía. ¡Ah!, era imposible introducir en la plaza espía más formidable que la viuda de Valgrand, conocida por usted bajo el seudónimo de madame Raymond…


  —Estamos perdidos…


  Chaleck la interrumpió. Estrechando las dos manos entre las suyas, con un impulso de sincero afecto, exclamó:


  —¡Estamos salvados! ¡Madame Raymond no hablará más!


  —¿El cadáver de la ciudad Frochot?…


  Chaleck movió la cabeza afirmativamente.


  Lady Beltham miró al doctor Chaleck con una espantosa mezcla de disgusto y de horror.


  —Comprende, pues —exclamó Chaleck, acercándose a ella, hasta el punto de que su labio rozó el de la religiosa⁠—, comprende, pues, que esta muerte te salvaba, y que si yo te he salvado es porque te quiero, porque te quiero aún y porque te querré siempre.


  Lady Beltham, aterrada, aniquilada, se dejó caer en los brazos de Chaleck, y con la cabeza apoyada en el hombro de su amante, derramó ardientes lágrimas.


  ¡Sí, lady Beltham estaba de nuevo sometida, vencida!


  —¿Quién mató, pues a madame Raymond?… ¿Fue ese…, ese bandido… del que han hablado tanto… los periódicos… Loupart?


  —¡Hum! No precisamente.


  —¿Entonces? —insistió lady Beltham retrocediendo un poco para mirar a los ojos a su amante⁠—. ¿Entonces fuiste tú? Habla, prefiero mejor saber…


  —¡Hum! Tampoco precisamente… No fuimos ni él ni yo, y, sin embargo, sí un poquito de nosotros dos…


  —No comprendo —balbució la desgraciada con aire hosco…


  Chaleck se divertía con su angustia:


  —Es que, en efecto, es bastante difícil de comprender. Nuestro…, nuestro «ejecutor» no carece de originalidad; porque no temo revelarlo, es, si me atrevo a decirlo, algo que vive y, sin embargo, que no piensa…


  —¿Quién es…, quién es? —insistía lady Beltham completamente alocada, fuera de sí, no queriendo acabar esta entrevista sin haber satisfecho su curiosidad.


  Pero Chaleck se zafaba Se rió burlonamente, irónico:


  —Madre superiora, puede usted preguntárselo al policía Juve que la identificó tan rotundamente como lady Beltham, cuando estaba ante el cadáver de madame Raymond… ¡Ah! Juve también querría saber quiénes diablos son todas esas gentes… ¡Gurn!, ¡Chaleck!, el Loupart y, por encima de todos, ¡Fantomas!


  —¡Fantomas!, ¡ah! Apenas me atrevo a pronunciar ese nombre, no quiero pensar en él…, y, sin embargo, una duda me oprime el corazón, una angustia me tortura… Dímelo, aparta de mi espíritu esta perpetua ansiedad…, ¿no serás tú…, tú mismo. Fantomas?


  Chaleck se desprendió suavemente, pues lady Beltham le había rodeado con sus hermosos brazos el cuello en actitud suplicante:


  —Yo no soy nadie —murmuró sordamente⁠—. Soy, simplemente, tu amante, que te quiere. Y, además, estoy cansado, agotado de la existencia complicada que llevo. Ser a la vez uno y otro; antes Gurn…, hoy…


  Lady Beltham le interrumpió:


  —El Loupart y Chaleck no son más que una misma persona, ¿no es así? Y eres tú…


  —Los policías son ineptos. Basta observar, razonar… Vamos a ver, aunque las vidas de Chaleck y del Loupart han estado íntimamente mezcladas la una con la otra estos últimos tiempos, ¿se ha visto nunca al Loupart y a Chaleck juntos?… Tengo sed de vida tranquila y pacífica, de reposo, de honradez; voy a acabar con los misterios y los crímenes —⁠dijo Chaleck.


  Lady Beltham, embriagada por estas palabras, se exaltó:


  —Te amo…, te amo… Sí, marchémonos…, huyamos lejos…, rehagamos una nueva vida…, ¿quieres?… ¿Vienes?…


  De repente se paró.


  —He oído un ruido…


  Chaleck, a su vez, escuchó:


  En efecto, dos ligeros castañeteos habían turbado el silencio de la habitación…


  Pero en el exterior el viento soplaba con rabia; la lluvia caía; en aquella casa deteriorada, abandonada, solitaria, no había lugar a sorprenderse por los rumores que se percibían, sino al contrario.


  De nuevo, lady Beltham, transfigurada, soñaba en voz alta su sueño, levantando proyectos, vislumbrando un porvenir de paz y felicidad.


  Con una observación breve y dura, Chaleck la volvió a la realidad:


  —Todo eso es imposible si no de un modo absoluto, al menos por el momento; es preciso aún…


  Lady Beltham le tapó la boca con la mano:


  —¡Cállate! —suplicó—. ¿Un nuevo crimen tal vez?


  Chaleck se desprendió del dulce abrazo:


  —¡Una venganza, una ejecución!… Un hombre, que se ha dedicado a perseguirme, ha decidido mi perdición y hará lo imposible por apoderarse de mí; entre nosotros, la lucha es sin piedad; la guerra, encarnizada; mi vida no está asegurada más que a expensas de la suya. Es preciso, pues, que él perezca a toda costa.


  —¡Gracia —intercedió lady Beltham⁠—, gracia para él!…


  —¡Está condenado, perecerá! Dentro de cuatro días, lady Beltham, se encontrará al policía Juve muerto, ahogado en su propia cama, en su propia alcoba…, y con él desaparecerá, de una manera definitiva, la creación legendaria que ha hecho de Fantomas.


  —¿Y Fantomas? —interrogó ella.


  —¿No te he dicho que Fantomas era yo?


  —No —balbució lady Beltham⁠—. Pero…


  Bruscamente Chaleck terminó la entrevista:


  —Me marcho lady Beltham…, nos volveremos a encontrar… Sea prudente… Adiós…


  * * *


  Saliendo con dificultad de los tubos del calorífero, Juve y Fandor, cubiertos de yeso, de telas de araña, salpicados de polvo, volvieron a encontrarse de repente en el centro de la bodega.


  Los dos hombres, sin preocuparse por el desorden de su ropa y por las agujetas producidas en sus embotados miembros, hablaban a la vez, aturdidos, alocados, gozosos en lo posible.


  —¿Qué me dice, Juve?


  —Fandor…, ¿crees tú que hemos tenido buen olfato?…


  —¡Ah! Juve, yo no hubiera cedido mi sitio por una fortuna…


  —¡Oh! Estábamos en primera fila…, aunque nos faltaban butacas de terciopelo…


  Así que Chaleck y Loupart eran una misma persona… En adelante… Pero siempre es fácil fingir que se sabe «después», cuando ya se sabe… que lady Beltham era la cómplice de Gurn.


  —¡Fandor!


  —¡Juve!


  —En adelante son nuestros… ¡Actuemos!


  —El caso es —reconoció Fandor que, repentinamente, se había vuelto serio él también⁠— que nunca nos hemos encontrado tan directamente en presencia de…, de…


  —Acaba, pequeño; ve decididamente al grano: sí, ¡es Fantomas quien está delante de nosotros! El amante de lady Beltham, el asesino de su marido, el matador de Valgrand y de madame Raymond, Gurn, Chaleck, Loupart… No hay más que un ser en el mundo que sea a la vez todo eso y él mismo… ¡Fantomas!


  Cuando Juve y Fandor, aprovechando una brecha hecha en la tapia al final del jardín, dejaron la propiedad de lady Beltham, el policía sacó del bolsillo una especie de escamita transparente, diáfana:


  —¿Qué es esto, Fandor? —preguntó.


  —No lo sé.


  —Yo tampoco —dijo Juve—, pero lo sospecho.


  —Me intriga usted, Juve.


  —Mientras estábamos confortablemente instalados en nuestro calorífero —⁠declaró el policía⁠—, ¿no observaste que Chaleck no dijo con claridad a lady Beltham que era él el «ejecutor» de madame Raymond?


  —En efecto…


  —Pues bien, Fandor —continuó, mientras colocaba cuidadosamente la pseudoescama en su cartera⁠—, creo que tengo en mi poder, en mi bolsillo, un cabo de su culpabilidad.
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EL EJECUTOR MUDO


  Eran las nueve de la noche.


  De repente el policía prestó oídos; un ligero ruido se percibía en el extremo del departamento: era el de una llave que se introducía en la cerradura.


  —Apostaría cien francos contra dos que es mi amigo Fandor el que viene a hacerme una visita.


  —¿Cómo va esta noche?


  —Va bien.


  —… Y entonces, Fandor, ¿por qué vienes?


  —Porque… es para esta noche, Juve.


  —Entonces, tú vienes, maldito periodista, a hacer una entrevista al célebre inspector de la Sûreté y organizarte, como buen reporter que eres, para que La Capitale tenga, en horas, los más minuciosos detalles sobre este espantoso crimen y publique al alba una edición especial. ¡… Pidan el drama de la calle Bonaparte! Un policía destrozado por los apaches. Juve vencido por Fantomas.


  —Usted, Juve, me detestaría —⁠declaró con el mismo tono burlón⁠— si le dejara aparte en un reportaje tan sensacional, ¿no es verdad?


  —Exacto. No hay crímenes hermosos ni casos policíacos bonitos sin Juve y Fandor.


  —Juve, ¿qué teme usted exactamente?


  —No temo nada —repuso el policía⁠—, pero desconfío.


  —Bien, ¿qué piensa hacer?


  —He apostado dos agentes en la portería, he cargado el revólver y he cenado opíparamente. Lo que voy a hacer es aún más sencillo. Hacia las once y media me acostaré, como de costumbre, y apagaré la luz. Pero, en lugar de esforzarme en dormir, me esforzaré en todo lo contrario: en permanecer despierto. Al cenar, he triplicado la dosis de café. Después que te haya acompañado hasta la puerta, tomaré una cuarta taza…


  —Perdón —dijo Fandor—, pero yo no me voy…


  —¡Ah!, ¿no?…


  —Me quedo aquí.


  —No digo, Fandor, que, hasta el presente, tu presencia no me haya sido agradable, y te estoy muy reconocido por esta nota de extrema simpatía que me demuestras… No protesto, Fandor; sé que puedo contar contigo. Iré más lejos, me esperaba esto; pero, en fin, muchacho, es preciso prever todo. Quiero irme tranquilo, los pies hacia adelante, con la idea de que tendré en ti, Fandor, un verdadero sucesor, un continuador de la obra emprendida. Quiero, desde el fondo de mi tumba, si por ventura se reflexiona cuando se está a metro y medio bajo tierra, asegurarme de esta idea: que Fantomas, después de mi muerte, no será…


  —Es idiota, Juve, todo eso que usted está diciendo. Usted está amenazado por Fantomas, yo llego para prestarle mi ayuda, ¿qué tiene de extraordinario?


  —Es… que no tengo cama para que te acuestes.


  —¿Qué quiere decir? Está usted más enigmático que nunca, Juve.


  Juve, a grandes pasos, se dirigió a la antesala; mostró una lámpara a Fandor:


  —Ven —dijo—, alúmbrame.


  Juve salió del apartamento y llegó a la escalera.


  —¿Dónde vamos? —interrogó Fandor.


  Ya el policía había subido un piso.


  —Al granero —respondió.


  Un cuarto de hora después, Juve y Fandor, con enormes dificultades, pues el pasillo era estrecho y ocupado por muebles, introducían en el dormitorio una inmensa cesta de mimbre abierta que habían bajado del sexto piso.


  —¡Uf! —dijo Juve enjugándose la frente⁠—. Nunca creí que fuera tan pesada.


  Fandor sonrió:


  —¡Es que hay un montón de porquerías en este artefacto! ¡Verdaderamente, Juve, no es usted hombre ordenado!… Acumular todas estas suciedades…


  Juve, sin responder, vació la cesta, sacando libros, ropa, pedazos de madera, pesados expedientes, trozos de alfombras, rollos de papel, todo, en fin, lo que puede contener una cesta grande y vieja destinada a guardarse bajo el tejado de una casa que se habita desde hace quince años.


  Una vez la cesta vacía, Juve miró a Fandor:


  —¿Qué talla tienes?


  —Si tengo buena memoria, la toesa me reconoció un metro setenta y cinco.


  Juve había sacado el metro del bolsillo y medía la largura de la cesta:


  —Hay bastante —murmuró—. Vas a estar instalado aquí dentro como un rey, y yo, encantado; pues nada me hubiera sido tan desagradable como imponerte una noche sin acostarte.


  —¡Ah! Su sentido de la hospitalidad es humorístico, Juve; ¿encierra, ahora, a sus invitados en jaula?


  —¡En jaula, sí, pequeño!…


  Sin dejar de hablar, Juve había colocado un colchón en el fondo de la cesta de mimbre y puesto encima dos mantas y una almohada… Juve, que aporreaba la cama para igualarla, aseguró riendo:


  —Dormirás maravillosamente ahí dentro, Fandor, si es que no tienes la costumbre de roncar…


  El periodista, acostumbrado a las extraordinarias combinaciones de su amigo, movió la cabeza.


  Juve explicó:


  —Si me hubieses prevenido de tus intenciones, te hubiera confeccionado instrumentos de protección, parecidos a los que yo me destino. Míralos.


  Juve, que se había quitado la chaqueta y el chaleco y se había puesto ya la camisa de noche con la rapidez de un hombre que experimenta la necesidad de acostarse a prisa, sacó de un armario tres cinturones, de cincuenta centímetros de anchura, erizados de puntas.


  —Ves, Fandor —declaró Juve, enseñando estas corazas de un nuevo género a su amigo⁠—, estaré completamente al abrigo de lo que ocurra cuando me haya colocado esto… ¡Ah! —⁠prosiguió⁠—. Me había olvidado de las polainas.


  Juve volvió al armario y cogió otros cinturones, igualmente provistos de puntas. Fandor, estupefacto, miró estos arreos. Juve, revistiéndose completamente con esos curiosos arreos, observó gozoso:


  —Claro que esto me costará un par de sábanas.


  —¿Qué significa eso, Juve? ¿Ha perdido la cabeza?


  —Al contrario, procuro conservarla; por eso me visto de caballero de la Edad Media, en el sentido exacto de la palabra. Este dispositivo no es nuevo: acuérdate del famoso Liabeuf, quien, sabiendo con qué infalible regularidad la Policía tiene la costumbre de agarrar por el brazo a los individuos que detiene, tuvo la ingeniosa idea de llevar bajo su chaqueta brazaletes parecidos, guarnecidos de clavos. Cuando los agentes querían aprehenderlo, se herían las manos…


  —Ya lo sé, pero…


  De repente, el policía se puso el dedo en la boca:


  —Basta, Fandor; el reloj señala las once y veinte y yo tengo la costumbre de estar acostado a las once y media. Fantomas no debe ignorarlo. Métete en la cesta y cierra con todo cuidado la tapadera. No tendrás demasiado calor. Además, yo dejo la ventana entreabierta.


  —¡Diablos, la ventana es un poco peligroso!


  —Es una de mis costumbres, y, para no dar la alerta a Fantomas, no cambio nada en mi manera de hacer. Ahora, atención, Fandor; no cierres el ojo en toda la noche, pero no pronuncies ni una palabra; pase lo que pase, ¿lo oyes bien?, evita moverte. Sin embargo, cuando yo te llame, da la luz al instante y ven a mí.


  —Comprendido —declaró el amigo del policía.


  * * *


  —¡Enciende, Fandor! —gritó Juve.


  Un ruido de lucha, el choque sordo de una caída en el suelo, enloqueció al periodista… En la oscuridad, oía a Juve que gemía, rascando el suelo con el calzado…; su contrafuerte resistía a algún agresor indefinible…


  —¡Aprisa, Dios mío!


  Fandor fue hacia la lámpara que se rompió… Tropezó, dio con la cabeza contra un armario, rebotando hacia atrás De repente, lanzó un grito espantoso.


  Sus manos, extendidas, separadas, abiertas en lo oscuro, habían rozado un cuerpo frío, viscoso, que se deslizaba áspero bajo las palmas…


  —¡Fandor…, a mí…, Fandor!


  —¡Ah! ¡Por el amor de Dios!…


  —¡A mí!…, ¡aprisa!…


  De repente, tomó una resolución suprema.


  Renunciando a buscar a tientas en la alcoba algo para dar luz, Fandor se precipitó a la habitación de al lado, el despacho, donde encontró otra lámpara, que encendió rápidamente y la llevó al dormitorio.


  Juve, de rodillas en el suelo, estaba cubierto de sangre.


  —¡Juve! —gritó Fandor…


  —¡Estoy bien! —exclamó con voz triunfante⁠—. Fandor, hay alguien desangrándose, pero no soy yo. Escucha, ¿oyes ese ligero silbido?


  —Sí, pero ya he oído eso antes.


  —Yo también; era «el ejecutor» que llegaba, como ahora es el «ejecutor» que se va.


  El policía volvió a entrar en la alcoba, cerró la ventana, echó las cortinas y se instaló en una silla para quitarse sucesivamente las polainas, el cinturón, los brazaletes.


  Con infinitas precauciones, Juve colocó las terribles defensas sobre la mesa, con las puntas al aire.


  Miraba con curiosidad las manchas de sangre y los minúsculos jirones de carne que habían quedado en las extremidades de las puntas y entre los intervalos de los clavos.


  —Ya no tenemos nada que temer en adelante —⁠dijo con voz ya tranquilizada⁠—. Han intentado el golpe…, pero han fracasado…


  El policía volvió a sumergirse en el examen atento de los sanguinolentos vestigios dejados por su misterioso agresor.


  —Juve, Juve, por favor, explíqueme claramente, dígame lo que haya, ¿qué es esto, qué acaba de pasar?


  El policía abrió grandes ojos asombrados para mirar al periodista.


  —¿Entonces, no has comprendido, pequeño?


  —¡No, no y no!


  —Escucha, Fandor, ¿quién pudo triturar el cadáver de la ciudad Frochot, intentar ahogar a Dixon, salir de la maleta llevada por Chaleck y empujar a Joséphine a tirarse por la ventana?… El colaborador misterioso, anónimo, formidable y poderoso de Fantomas no es más que un animal…, ¡una serpiente! Serpiente amaestrada, encantada mejor dicho, y que, bajo la orden de su amo, va donde él manda, abraza a quien él quiere y vuelve enseguida ante la llamada de aquel que le fascina y a quien pertenece. Después de haber sospechado durante mucho tiempo su existencia, comencé a estar seguro cuando descubrí en el salón del hotel de Neuilly una película que no era sino una escama de su piel. Por eso, esperándome su visita esta noche, me he cubierto de hierro como un esforzado caballero.


  —Juve —exclamó Fandor—, si yo no hubiera tenido la mala suerte de tirar esa lámpara, seguramente nos habríamos apoderado de esa horrible bestia…


  —Sin duda…, pero ¿qué hubiéramos hecho con ella? Es mejor, después de todo, que haya vuelto con Fantomas; me imagino que el bribón, mientras cura las heridas de su extraordinario cómplice, debe preguntarse, extrañado, ¡qué es lo que ha pasado!


  —Pero —interrumpió Fandor— usted no me lo ha dicho todo.


  —¿Qué?


  —Pues bien, ¡qué es lo que ha pasado!


  El rostro del joven expresaba una curiosidad tal que Juve, habiéndolo observado, estalló de risa.


  —¡Periodista, va! —exclamó—, incorregible reporter… Entonces a ti no se te puede ocultar nada… Pues bien, sea, toma notas para el artículo que publicarás más adelante…, mucho más adelante…, cuando yo te lo permita… De repente, oigo:… ¡Psst! ¡Psst!… ¡Ah!, la asquerosa sensación… Adivino la ventana entreabierta, que se abre un poco… Entre, pues…, máquina…, cosa…, se lo ruego… Crr… Crr… Tú lo has oído como yo, Fandor, raspar con sus repugnantes escamas las tablas del entarimado…, pero tú no sabías nada, mientras que yo…, sin haberla visto nunca, estaba seguro que era ella…, ¡la serpiente!… Cuando yo escuchaba, con los músculos tensos, contraídos, los nervios como un acerico, siento de pronto la sábana que se mueve…; la repugnante bestia se pone extremadamente enderezada para subir a las camas, acuérdate de la agresión a Dixon, y bruscamente surge el abrazo, violento, rápido, como un latigazo que le envuelve a uno…, me agarra, me levanta, me sacude, me arranca como una pluma y me tira de la cama…, ¡ah!, caramba, son magníficamente fuertes esos animales… Y atado, Fandor, atado como una salchicha, con los brazos pegados al cuerpo, los riñones comprimidos…, no quería decir todavía nada…, tenía fe en mi chatarra; pero por qué ocultarlo, Fandor…, he sentido el gran miedo, el verdadero, el grande, el inmenso pánico…, y he gritado: «¡Fandor, a mí!…». Ella comenzaba a estrecharme terriblemente, cuando, de repente, he sentido correr por la piel un líquido frío…, ¡sangre! El animal estaba herido… Luchamos todavía…; tú tropiezas en la oscuridad…, machacas la lámpara, y yo me asfixio poco a poco… Me acordaré toda mi vida… También de aquel suspiro, de aquella alegría, cuando, de repente, el abrazo se afloja, las ligaduras también, abandona la partida, se aleja… Crr… Crr… Psst… Psst…, el repugnante reptil se arrastra por el suelo, llega a la ventana, silba desatinadamente… y desaparece, ¿dónde, cómo, por qué?… ¡Ah! Fantomas no debía de estar lejos… Cuando me di cuenta que habías tirado la lámpara al suelo, cuando te oí zarandear todo en la alcoba sin saber lo que hacías, experimenté una terrible angustia. ¡Si al animal se le hubiese ocurrido saltar sobre ti!…


  —¡Bah!, usted me habría sacado otra vez del apuro.


  —¡Sacado del apuro!… Gracias, pequeño —⁠balbució Juve, todo emocionado⁠—, gracias por este buen pensamiento.


  —Vamos, vamos, un poco de valor. ¡La suerte cambia y me parece que se inclina a nuestro lado!


  —Las cosas para Fantomas van de mal en peor. ¡Bueno, bueno, lo cogeremos!… Te digo. Fandor, que lo agarraremos antes que pase mucho tiempo.
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ESCÁNDALO EN EL CLAUSTRO


  —… ¡Sor Marguerite!… ¡Sor Saint-Vincent!… ¡Sor Sainte-Clotilde!… ¡Qué hay!… ¡Qué pasa!… ¿Oven?… Las religiosas, inquietas, se agruparon en el extremo del pasillo. Las buenas mujeres, turbadas en su reposo, se habían ajustado apresuradamente sus cofias y, púdicamente, se habían envuelto en sus grandes capas de coro. Instintivamente atraídas por el ruido, volvieron sus rostros aterrados hacia la capilla:


  —Son ladrones —dijo la hermana ecónoma.


  Otra religiosa, llegada de lo más remoto de la Creuse, de donde había sido expulsada por las llamadas leyes «de persecución», no disimulaba sus temores:


  —¡Otra vez los agentes del gobierno! ¡Nos van a expulsar!…


  La decana, sor Saint-Vincent, toda temblorosa de emoción, balbució:


  —Es la revolución, yo ya he visto eso en el setenta…


  Una pila de sillas, rodando por las baldosas, resonó de repente bajo una bóveda.


  Aterrorizadas, las religiosas se apretaron cada vez más las unas contra las otras, no atreviéndose a ir a la capilla que comunicaba con el pasillo por una pequeña escalera.


  ¿Y la madre superiora, qué pensaba de todo esto, qué diría?


  Pero, en este preciso instante, gritos inarticulados resonaron en el pasadizo que comunicaba la capilla y el convento.


  Sor Saint-François, hermana tornera, en la que nadie pensaba y a la que se la suponía tranquilamente dispuesta a dormir en su celda, surgió de repente, con la mirada desorbitada y los vestidos en desorden:


  —¡Déjenme! ¡Salvémonos! ¡He visto al diablo! ¡Está allí! ¡En la iglesia!… ¡Es espantoso!…


  Había oído ruido por el lado de la capilla en el momento en que se disponía a acostarse y, sin la menor inquietud, había ido a ver, pues se imaginaba que era el perro del jardinero que habían encerrado por error en el santo lugar. Pero, he aquí que en el momento que ella penetraba en el coro, la vidriera que domina el altar de Sainte-Clotilde, Patrona del Ouvre, se había desplomado, y sor Saint-François vio penetrar por este pasaje imprevisto a un ser sobrenatural, armado de un gran bastón.


  Sor Sainte-Clotilde preguntó:


  —¿Quién va a atreverse a prevenir a nuestra santa madre?


  Nuevo ruido. Las religiosas ahogaron un grito, y cuando se volvieron, lívidas de angustia, vieron que la madre superiora se dirigía hacia ellas.


  —¡Ah! Madre, madre —balbucieron algunas hermanas, que desfalleciendo con un gesto instintivo de súplica, se pusieron de rodillas.


  La superiora las levantó, y yendo hacia la tornera, la conjuró:


  —Mi querida sor Saint-François, sosiéguese, sea fuerte, ¡Dios no nos abandonará! Usted, seguramente se ha sorprendido. Si alguien solicita verme, no es razón para que quiera hacernos daño.


  Las religiosas iban a protestar. La madre superiora impuso su autoridad.


  La superiora se dirigía ya hacia la escalera que conducía a la capilla…


  Algunas religiosas intentaron en vano detenerla; otras se dispusieron valientemente a acompañarla.


  La superiora las detuvo.


  —¡Iré sola…, sola con Dios!


  Lady Beltham acababa de hacer un terrible esfuerzo para disimular ante sus compañeras la emoción que le torturaba el alma. Lentamente descendió los peldaños que conducían a la iglesia; pero, cuando penetró en el santuario, se detuvo aterrada.


  El coro estaba iluminado, los cirios de llamas rojas se derretían en el altar, mientras que en el centro de la iglesia, envuelto en una amplia capa negra, cubierto con un gran sombrero negro y el rostro bajo una cogulla negra, un hombre permanecía inmóvil, enigmático, inquietante…


  —¡Lady Beltham! —dijo el misterioso individuo que estaba ante ella.


  —¿Qué?… ¿Qué quiere usted?… ¡es insensato!…


  El ser misterioso, después de un silencio, pesando sus palabras que resonaron extrañamente bajo las bóvedas frías de la iglesia, replicó:


  —¡Nada es insensato para Fantomas!


  Y como lady Beltham, incapaz de pronunciar una palabra más, se oprimiese con las manos el corazón, pronto a romperse en su pecho, la voz prosiguió:


  —Fantomas le ordena marcharse de aquí, lady Beltham; dentro de dos horas exactamente saldrá de este convento. Un automóvil cerrado la esperará detrás del jardín, en la puertecita. Subirá en ese automóvil sin proferir una palabra…, el coche la conducirá a un puerto de mar, donde se embarcará en un vapor que le indicará el chófer; una vez realizada la travesía, se encontrará usted en Inglaterra; allí recibirá nuevas órdenes para trasladarse al Canadá.


  —¿Por qué —se lamentó ella—, por qué quieren obligarme a dejar a mis queridas compañeras?


  —¿No está, pues, dispuesta a abandonarlo todo, lady Beltham?


  —¡Ay de mí!…


  —¡Acuérdese de la noche en el hotel de Neuilly!… —⁠¡Ah! ¡Hubiera debido llevarme con usted entonces, arrancarme de allí en el momento, enseguida, sin darme tiempo para reaccionar!… ¡Ahora, no quiero!…


  —¡Tú te irás!…


  —¿Por qué este escándalo?


  —Para obligarte a marchar… ¿Obedecerás, sí o no?


  —Obedeceré…


  Rumores, palabras imperiosas, silbidos.


  —¡La Policía! ¡Es la Policía que cerca a Fantomas! ¡La policía de Juve!… ¡Ah, pero esta vez Fantomas dará razón de ellos!… Lady Beltham, ¡hasta pronto!


  Lady Beltham volvió a encontrarse sola en la iglesia.


  Enloquecida, sin saber exactamente lo que hacía, volvió a subir inmediatamente por la escalerilla hasta donde estaban las religiosas y cayó desvanecida en sus brazos.


  Mientras, habían llamado a la puerta del convento.


  Se habían oído llamadas imperativas; las más audaces de las hermanas habían ido a ver; el uniforme tranquilizador de la Policía se les apareció entonces y se entablaron rápidas conversaciones.


  Sí, los agentes perseguían precisamente a unos malhechores, que, tal vez, se hubiesen introducido en la apacible morada de las religiosas.


  Era preciso comprobarlo.


  Vuelta en sí, lady Beltham, con voz apagada, dijo a la hermana ecónoma:


  —¡Ya le explicaré todo esto, mi querida hermana; pero no ahora, más tarde!


  Después, sobreponiéndose a sí misma, la superiora añadió, titubeando, como buscando las palabras:


  —Un gran peligro amenaza a nuestras hermanas del bulevar Jourdan, es preciso que sean advertidas a cualquier precio, enseguida…, ¡es preciso que sea yo quien vaya junto a ellas!


  La hermana ecónoma protestó, estupefacta.


  Pero la madre superiora, cuya extraña calma contrastaba con la palidez de cera de su rostro, concluyó con tono imperioso, autoritario, que tomaba algunas veces cuando quería rehusar toda discusión:


  —No me pasará nada. Sé lo que hago.


  Bajo las miradas consternadas de la Congregación, la madre superiora se alejó lentamente, saludando con un amplio gesto de adiós a sus compañeras.


  * * *


  Mientras que estos extraños acontecimientos se desarrollaban en el convento de Nogent-sur-Seine y la fuga de lady Beltham, ordenada por Fantomas, tenía lugar en presencia de las religiosas, a cien leguas de sospechar la verdad, una animación considerable e inacostumbrada se manifestaba en los alrededores del bulevar de la Chapelle, en el formidable cuartel donde los apaches, que componían la famosa banda de las «Claves», tenían sus reuniones y su guarida.


  Aquella noche, el puesto de la calle de Stéphenson estaba abarrotado de gente, tanto en la sala común, como en la entrada, como en el despacho privado del comisario del barrio de la Goutte-d’Or, monsieur Roquelet.


  Policías, inspectores de la Sûreté, apaches verdaderos o falsos, agentes de la brigada central, agentes del distrito, jefes de servicio, cabezas de familia y desconocidos se hallaban reunidos allí…


  La puerta dio paso a un individuo vestido de hortelano:


  —¿Qué hay, Léon? —interrogó Juve en cuanto lo vio.


  —Señor inspector —respondió el agente de la brigada de investigación, cuyo rostro estaba iluminado de alegría⁠—, eso está hecho, hemos agarrado al Tonelero.


  Un «uniforme» le atropelló; era un sargento del distrito 19:


  —Señor inspector —anunció éste, haciendo el saludo militar⁠—, mis hombres traen a la Coquette…, tiene la garganta rajada de una cuchillada…


  —¿El asesino está detenido? —⁠preguntó Juve.


  El agente que acompañaba al sargento se adelantó:


  —Todavía no…, son varios…, pero se les conoce. Han degollado a la Coquette porque sospechaban que nos daba información…


  Monsieur de Roquelet reclamó un poco de silencio para telefonear a Lariboisière.


  —Sí…, urgente…, un coche ambulancia, enseguida, al puesto de la calle Stéphenson…


  Los agentes habían vuelto al salón junto a la víctima. Tendida en una camilla, la desgraciada perdía sangre en abundancia.


  Juve se acercó a Fandor, y bastante bajo, para no ser oído, le dijo:


  —Vamos a ver, Fandor, decías que, a propósito de lady Beltham, convendría tal vez…


  Juve se interrumpió por el ruido de una riña; se precipitó a la entrada de la comisaría.


  Los agentes estaban dando una concienzuda paliza a un efebo de tez pálida y mirada torva. Fandor reconoció al prisionero.


  —¡Pardiez! —exclamó—. Es el pícaro del colegial que me mordió el dedo en el rápido de Marsella.


  Léon, que se había aproximado, le identificó:


  —Conozco a este buen mozo; es Mimile, el rebelde: ¡ah!, su cuenta es buena.


  Encerraron al apache en una celda; después, los dos agentes que le habían aprehendido, se curaron mutuamente las heridas, afortunadamente superficiales, que habían sufrido en el transcurso de la captura. Se dispusieron a volver a marcharse, pues, a creer en lo que se decía, debían de estar calentándose allá afuera, y las fuerzas de policía no eran muy numerosas.


  La sala de la comisaría volvió a llenarse de nuevo. Una vieja llevada a la fuerza, gemía y aullaba desaforadamente, desgañitándose:


  —¡Hato de puercos! ¡Hato de vacas! ¿No os da vergüenza tratar así a una pobre desgraciada?…


  —Señor comisario —explicó a monsieur Roquelet uno de los hombres que la habían detenido⁠—, hemos sorprendido a esta mujer (la tía Toulouche) en el momento en que escondía en su corpiño un paquete de billetes de Banco que acababa de entregarle un individuo: he aquí los billetes.


  El agente entregó el mazo al comisario y Fandor, que al oír esta conversación se había inclinado sobre el hombro del comisario, no pudo contener una exclamación:


  —¡Ah! ¡Billetes partidos por la mitad!… Si fuesen los del excelente monsieur de Martialle… haría un bonito negocio este buen vendedor de vinos; permítame, monsieur Roquelet, que compruebe los números…


  —¡Metan en la cárcel a la tía Toulouche! —⁠ordenó el comisario, que frotándose las manos, se volvió hacia Juve y declaró⁠—: Buena redada, señor inspector. ¿Qué piensa usted?


  Pero Juve no le escuchaba. Había atraído a Fandor a un rincón del despacho privado del comisario y, siguiendo sus ideas con una lógica extraordinaria, de ningún modo interrumpida por los acontecimientos que se habían precipitado desde el principio de la velada, explicó:


  —No. Me he contentado, por el momento, con ordenar que sigan a lady Beltham todas las tardes… Los agentes vigilan el convento…, pero no tengo ninguna intención de detenerla.


  Fandor levantó la vista al cielo con un gran gesto de sorpresa.


  Juve le calmó.


  —Pequeño, es preciso contar con la gente, no querer hacer todo a la vez; tú sabes cuántas dificultades he tenido para conseguir de los tribunales los mandamientos de arresto que tengo pedido desde hace mucho tiempo contra todos los individuos de la banda de Fantomas, comprendidos incluso Chaleck y el Loupart, a los que ya no detendremos, puesto que no existen ni uno ni otro… Por otra parte, no sé qué influencias pesan en los altos organismos en favor de sus siniestros bandidos; pero, en cuanto se habla en la Sûreté de la banda de las «Claves», todos desfilan, nadie quiere mezclarse. Date cuenta de que, si en el estado actual de cosas, hubiese pedido a Fuselier un mandato de arresto contra lady Beltham, contra una persona que está legalmente muerta y enterrada desde hace más de dos meses, este excelente funcionario se hubiera tragado de la emoción su cojín de cuero. Paciencia, Fandor. Cada cosa viene a su tiempo; por otra parte, yo no digo que…


  —Monsieur Juve —interrumpió un agente⁠— el inspector Grolle pide refuerzos; parece que le están tirando a bocajarro en el cabaret del tío Korn.


  Juve se precipitó hacia el comisario:


  —¿Tiene usted una escuadra, monsieur Roquelet?


  El comisario movió negativamente la cabeza; pero, lleno de decisión, muy vivo, saltó al teléfono:


  —Allô! Allô!… ¡El comisario de la calle Philippe-de-Girard!…


  Y mientras esperaba la comunicación, explicó a Juve:


  —Todos mis hombres están fuera. Se los voy a pedir a mi colega de la Chapelle; en cinco minutos estarán en Au rendez-vous des Aminches…


  El comisario se interrumpió para discutir con la persona que se encontraba al otro extremo del hilo:


  —… Pero ¡por el sagrado nombre de Dios, retírese usted!… ¿No ve usted que estoy hablando?… ¡Ah!, nos han cortado… Pues bien, ¿qué?… Sí…, es la comisaría…, espere un minuto…


  En ese momento, un agente ciclista, chorreando de sudor y todo sofocado, entró y se precipitó hacia Juve, prescindiendo de las fórmulas protocolarias de saludo:


  —¡Vengo de Nogent! ¡Ah, qué carrerita!…


  —¿Qué sucede? —interrogó Juve, vibrando de impaciencia.


  —Pues bien, señor inspector: hemos visto salir…, sí, salir del convento, un hombre enmascarado, envuelto en una gran capa… Han corrido tras él y ha disparado dos tiros de revólver; ha matado a dos agentes…


  —¿Y qué más? —insistió Juve.


  —Caramba, los policías se han parado…, comprenda la emoción… Por otra parte, el hombre ha montado en un auto de carreras, ha desaparecido…


  —¡Maldición! —juró Juve—. Era, seguramente…


  El ciclista, en cuyo rostro se pintaba un indecible espanto, acabó el pensamiento del policía, y balbució:


  —A fe mía, señor inspector…, nosotros también hemos pensado que podía ser…, ¡que era Fantomas!


  —Juve —llamó el comisario, que no había dejado el teléfono⁠—, aprisa; Juve, le llaman de Neuilly.


  El policía cogió el receptor:


  —Allô!… Allô!… ¿Es usted, Michel?… Sí, soy yo… ¿Qué hay?… ¿En auto?… ¿Acaba de llegar en auto?… ¡Ah! Ha detenido usted al chófer… ¿Pero él?… ¡Maldición!… ¿Quién diablos es ese hombre para escapársenos siempre?… ¿Qué? ¿Está cogido?… ¡Es decir, que está en la casa…, en el hotel de lady Beltham!… ¿Ha cercado usted el hotel?… ¿Quince agentes?… Bueno. Pues bien, abra el ojo… No haga nada antes de mi llegada…


  Juve volvió a colgar febrilmente el aparato:


  —Fantomas —le anunció a Fandor, que casi había adivinado al oír el diálogo que Juve cambiaba con su segundo apostado en Neuilly⁠—. Fantomas está acorralado en casa de lady Beltham… Voy allí…


  Fandor respondió:


  —Le acompaño…


  Cuando salían del puesto, atropellando a los agentes desconcertados por esa brusca salida, Juve y Fandor se tropezaron con el inspector Grolle.


  —¡Ah!, jefe —exclamó éste—. ¡Eso ya está!… En casa del tío Korn, después de una lucha espantosa, hemos arrestado al Barbudo…


  —¡Me tiene sin cuidado! —juró Juve, quien con un gesto violento apartó a su subordinado.


  Juve saltó en el taxi que desde las nueve de la noche tenía a su disposición, y mientras Fandor se sentaba a su lado, el policía dio la dirección al chófer.


  —¡Neuilly! Bulevar Inkermann, ¡y a toda velocidad!…
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LA VENGANZA DE FANTOMAS


  —¡Uf!, ¡ya estoy aquí!


  Deteniendo su carrera desenfrenada en lo alto de la escalinata, Fantomas, con movimiento rápido y seguro se introdujo en la casa y se encerró con doble llave.


  El bandido recorrió las habitaciones oscuras y frías del piso bajo, asegurándose de que las ventanas estaban perfectamente cerradas y de que nadie podía penetrar detrás de él sin forzar una cerradura, partir un cristal, o romper un postigo.


  —¡Ah!, no me tienen todavía —⁠gruñó⁠—. La persecución de Juve era buena en Nogent, pero un «sesenta caballos» ha dado razón de las bicicletas de la Sûreté. Sí —⁠pensaba el misterioso bandido⁠—, es evidente que la persecución de Juve no se para en los alrededores de la Congregación de Sainte-Clotilde; ese animal de policía ha hecho también vigilar este hotel…; pues bien sea…, ¡que vengan, pues!, yo…


  El monstruo prestó oídos:


  Tres bocinazos habían sonado lúgubremente en el silencio de la noche.


  Fantomas, que las había contado ansiosamente, se dijo:


  —¡Tres veces! Es la señal. El chófer ha sido detenido…


  Se escucharon ruidos de pasos.


  A la luz de un farol, Fantomas distinguió, de repente, la silueta de su chófer. Entre una docena de agentes de policía marchaba, con la cabeza baja y las manos atadas.


  Acababa de advertir un poco a la derecha, olvidado por la Policía, el automóvil que le había traído a Neuilly.


  —¡Bravos policías! —exclamó Fantomas⁠—. Todo va bien, ya que dejan el «sesenta caballos» a mi disposición por el momento. Pero —⁠pensó, volviendo a bajar al piso bajo⁠— no perdamos tiempo. La detención del mecánico prueba que la persecución de Juve existe, y apostaría cualquier cosa que este excelente policía, acompañado por su sempiterno periodista, no tardará en llegar aquí…, ¡sea!… ¡Juve, no entrarás en esta casa como dueño, sino como condenado!


  Fantomas, desde aquel momento, se absorbió en una tarea extraña, que ocupó toda su atención. Sobre el suelo de la habitación oscura, situada detrás del office y donde convergían las instalaciones eléctricas de la casa, el bandido disponía con mil precauciones la bomba de relojería que había extraído de su amplia capa.


  Fantomas adaptó a la extremidad de esta bomba de relojería dos hilos eléctricos que, previamente, despojó de su aislador; después, tras haber comprobado la disposición de las manecillas del cuadro de distribución, el misterioso personaje ocultó el cartucho bajo una pequeña tapadera de madera que parecía ser una tablita olvidada allí por azar.


  Salió entonces de la habitación, teniendo cuidado de cerrar la puerta con doble llave.


  —Dentro de un instante —gruñó con sonrisa sardónica⁠—, cuando los policías se hallen en el interior de la casa, asistirán, y aún me atrevo a decir que tomarán parte, en los más hermosos fuegos artificiales que jamás les será dado ver. La dinamita sabe transformar una honrada casa burguesa en un ramillete resplandeciente de piedras de sillería y barras de hierro, que constituirán la salsa despiadada en la que Juve y su banda serán comidos.


  Tal era, en efecto, la acogida espantosa que Fantomas reservaba a sus adversarios: tenía todo dispuesto en el inmueble para hacerlo saltar en el momento propicio, y eso contando con que el mismo autor del atentado saldría de allí sin el menor rasguño.


  Si Juve y Fandor, cuando visitaron minuciosamente el hotel con el pretexto de comprarlo, hubiesen puesto una atención más detallada en el examen de las canalizaciones eléctricas, habrían visto que ciertos hilos salían del inmueble y se metían en el suelo del jardín, para reaparecer después en la parte más alejada de la propiedad, en una vieja leñera abandonada; en el maderaje de esta leñera había adaptado un conmutador de manera tal que permitiría verosímilmente poner en marcha uno de los circuitos de la casa.


  Era allí desde donde Fantomas había decidido provocar la explosión en el momento en que Juve llegara.


  El criminal había acabado sus preparativos.


  —Y ahora —se dijo— de prisa a la leñera, desde donde los veré llegar, acercarse a la casa, rodearla y entrar tal vez… Seguramente no tardarán…, ¡huyamos!


  Fantomas iba a dejar el hotel. Ya se adelantaba hacia la escalinata, cuando, ahogando un juramento, dio media vuelta de repente…


  * * *


  Al llegar a la entrada del bulevar Inkermann, Juve mandó parar el taxi, bajando con Fandor.


  El agente Michel surgió de la sombra:


  —¿Es usted, jefe?


  —Sí, amigo mío —respondió Juve—. ¿El pájaro está ya en el nido?


  —Sí, jefe…


  —¿Y la jaula?


  —La jaula está bien vigilada, jefe, se lo aseguro; quince de mis hombres, los más experimentados, montan una guardia efectiva alrededor de la casa. Es imposible que el individuo llegue a escapar…, a menos que…


  Michel se detuvo. Juve insistió para conocer su pensamiento:


  —¿A menos qué?


  —A fe mía —concluyó Michel—, a menos que el edificio no tenga truco como el de la Ciudad Frochot…


  Pero Juve se sonrió, tranquilizándole.


  Juve estaba seguro de él. En cuanto pensaba en el hotel, lo veía mentalmente en todos sus detalles. Los más pequeños escondrijos se le aparecían claros y precisos. En este orden de ideas, no había el menor temor. Fantomas no se escaparía.


  Juve, alrededor del cual habían venido a agrupársele dos o tres suboficiales, daba órdenes imperiosas:


  —Es asunto de diez minutos. Ahora…, adelante, muchachos, y prudencia… Nada de atacar con revólver; la menor defensa posible. Es preciso coger a nuestro hombre y cogerle vivo. He aquí la consigna… Ustedes, los sargentos, entrarán con el inspector Michel detrás de mí, en la casa. Los hombres continuarán guardando los alrededores.


  Juve se interrumpió bruscamente. Sin dejar de hablar, no perdía de vista la escalinata del hotel. Ahora bien: el policía acababa de ver entreabrirse la puerta y aparecer Fantomas. Luego, precipitada mente, ocultarse de nuevo en el interior de la casa:


  —¡Es él al fin! —exclamó Juve.


  Y el policía, no atendiendo más que a su valor, con una audacia inaudita, se abalanzó sin ocultarse hacia el silencioso y oscuro edificio. Tras sus talones corría Fandor:


  —¡Audaz Juve, ya lo tenemos!


  Pero Juve tenía demasiada sangre fría para no comprender el peligro de este impulso entusiasta.


  Ante la puerta de entrada se detuvo.


  —Calma, señores —recomendó al agente Michel y a los sargentos que le seguían con Fandor⁠—. Estamos seguros ahora de la victoria; es inútil comprometerla con la temeridad… Vayan a guardar el piso bajo, ocupen cada uno una habitación y no se muevan más que si es necesario. En cuanto a mí, yo subo…


  —¡Juve! —interrumpió Fandor…


  —¿Fandor?


  —¡Le acompaño… yo!


  Juve, dudando un instante, miró al joven; el rostro de éste expresaba una voluntad tan clara que el policía no se atrevió a negarse.


  —Me vas a prometer, sin embargo, ser razonable, no exponerte inútilmente. En fin, puesto que has estado a las duras, lógico es que estés a las maduras. ¡Ven! Solamente, ten cuidado… Fantomas nos ha visto y sabe que no ignoramos su presencia; no se dejará detener sin…


  Fandor movió la cabeza:


  —¡Nos veremos!


  Los sargentos y Michel se habían dirigido a los puestos que les habían asignado; Juve y Fandor se alumbraron con sus linternas eléctricas de bolsillo que proyectaban una luz viva, mientras que el policía y el periodista permanecían en la sombra.


  Los dos subieron con precaución la escalera del primer piso:


  —¡Fantomas! —gritó Juve, parándose en el rellano⁠—. Está cogido. ¡Ríndase!


  Pero la voz del policía no despertó más que ecos lejanos. El hotel estaba silencioso. Se habría jurado que no abrigaba a ningún ser humano.


  Juve moderó la impaciencia de Fandor:


  —Atención —le aconsejó bajito—. He aquí cómo es preciso proceder: hay encima de nosotros un granero, visitémosle en primer lugar. Si está vacío, lo cerraremos; volveremos a bajar enseguida, examinando cada habitación, una a una, y cerrándolas igualmente. De tal manera, que si Fantomas huye delante de nosotros por el dédalo de esos apartamentos, que todos se comunican entre sí, acabaremos por arrinconarle en el piso bajo, en el vestíbulo, y allí…


  —¡Hagámoslo aprisa!


  La calma del hotel era angustiosa, terrible.


  Fandor y Juve llegaron al granero con el revólver en la mano y los ojos bien abiertos.


  —Al menor ruido —recomendó aún Juve⁠—, tírate al suelo y deja a Fantomas disparar el primero, El resplandor del disparo nos indicará de donde parte…


  Los dos cazadores del hombre barrieron con los rayos luminosos de sus lámparas eléctricas el interior del granero.


  Fandor sugirió:


  —¿Los tejados?


  —No hay nada que examinar por ese lado. Conozco demasiado a Michel para no estar seguro de que ha puesto dos o tres hombres en el tejado y, además, no es por ahí por donde Fantomas intentará escaparse…


  —¿Entonces, Juve?


  —Entonces, Fandor, una rápida ojeada a las alcobas de las criadas, y a continuación visitaremos el primer piso y el bajo, y tendrá que ser el diablo…


  Los dos conversaban en voz baja y sus voces no temblaban.


  En el primer piso, Juve contuvo un ligero estremecimiento, pues el picaporte de la puerta que daba acceso a la alcoba de lady Beltham había rechinado siniestramente…


  Fandor y él se echaron a un lado y la abrieron bruscamente, esperando que les dispararan un tiro.


  Tomaron precauciones; la habitación estaba vacía, ninguna huella de Fantomas.


  Juve y Fandor pasaron a otra habitación, a la siguiente, y revolvieron los muebles. Después, en cuanto hubieron acabado su visita domiciliaria, volvieron a cerrar con llave el apartamento de donde salían.


  —En el piso bajo —sugirió Juve, al comenzar a bajar la escalera⁠— no olvidemos registrar detrás del office…


  Juve pensó, al expresarse así, en el pequeño gabinete oscuro, en el cual ignoraba que Fantomas, un cuarto de hora antes, había puesto un cartucho de dinamita mandado por dos hilos eléctricos.


  Era, tal vez, el instinto el que le guiaba hacia ese lugar, y el policía no iba a olvidar visitarle.


  De repente, cuando llegaba al pie de la escalera y desembocaba al fondo del vestíbulo, Juve tuvo un sobresalto:


  De la puerta del salón había saltado una sombra, negra desde los pies a la cabeza.


  Viva como el rayo, la sombra atravesó la antesala, precipitándose por una entrada baja en la bodega.


  Dos tiros resonaron.


  * * *


  Detrás de él, Fantomas acababa de colocar un grueso barrote y se felicitaba de la barrera que ponía así entre sus perseguidores y él. La puerta que comunicaba el piso bajo del hotel con el sótano, era una robusta puerta de roble, pesada y maciza, que no podía derribarse tan fácilmente.


  El bandido bajó con una calma extraordinaria los pocos peldaños que conducían al fondo de la bodega.


  Fantomas, desde hacía unos veinte minutos, huía ante Juve y Fandor, cediéndoles el terreno paso a paso, jugando una terrible partida de escondite, cuya postura era la vida y de la que el siniestro bandido no podría salir triunfante sino a condición de destruir con las seis balas de su revólver a las docenas de adversarios puestos en su persecución. A pesar de su admirable confianza en sí, Fantomas experimentaba cierta inquietud, una incontestable emoción. Con la cogulla negra adherida a sus sienes empapadas de sudor, el bandido tenía en sus movimientos gestos nerviosos.


  Con paso de lobo, Fantomas atravesó el sótano y se acercó al pequeño respiradero que comunicaba con el exterior, sobre el jardín…


  «Por aquí —pensó— podré, sin duda, huir, a menos que…».


  Fantomas despechado, cesó en su examen y volvió al centro de la bodega:


  —¡Maldición! —Gruñó—. Hay tres agentes delante de esa salida; es inútil intentar escapar por aquí…


  El bandido encendió una cerilla y con una ojeada miró el sitio donde se hallaba, y que, por otra parte, conocía mejor que nadie.


  Sí. Juve había tenido razón cuando, una hora antes, había garantizado al inspector Michel que el hotel de lady Beltham no tenía truco como la casa de la ciudad Frochot; las paredes del sótano, en efecto, se alzaban amenazantes, inmutables, y Fantomas las contemplaba, sabiendo de antemano que constituían barreras que no se pueden derribar.


  Evidentemente, Fantomas tenía un cierto plazo. Algunos minutos para elegir. Percibía, de cuando en cuando, los golpes sordos asestados en la puerta de la bodega por Juve y sus hombres, pero la robusta cerradura resistía. Sin embargo, la situación no se podía prolongar.


  Era preciso, o salir de este lóbrego encierro, u obligar a Juve a que interrumpiera su vigilancia, a que se fuera:


  ¡Ah! Si el conmutador eléctrico, en lugar de estar en la leñera, hubiera sido instalado en el sótano, Fantomas, confiando en su buena estrella, no habría vacilado en hacer saltar la casa, conservando solamente para él la suerte, muy problemática, de no ser alcanzado por los cascos de la explosión.


  Ay…


  Enfrente de Fantomas se encontraba el calorífero deteriorado, con el hogar despanzurrado, y cuyo ancho tubo, que subía por entre techos y el suelo, se abría sorprendentemente en el interior de la bodega.


  Fantomas reflexionaba. A sus pies se reflejaba la cisterna que, cuando la visita domiciliaria de Juve y de Fandor, tío y sobrino en aquella circunstancia, el portero había acusado de producir tanta humedad. Sus aguas estaban estancadas. La cerilla, con la que el bandido se había alumbrado y que él tiró, chisporroteó en la superficie líquida.


  De repente Fantomas crispó los puños. Bajo el empuje más violento del policía y de sus hombres, la puerta de la bodega cedía. En medio del estrépito de las tablas y de las cerraduras, que se precipitaban a toda velocidad por los peldaños de piedra, la voz de Juve gritó:


  —¡Fantomas! ¡Ríndase!


  Hubo un instante de silencio absoluto…, ¡punzante!


  Así, pues, los irreductibles adversarios, aunque no se veían todavía, estaban, al fin, uno sobre el otro, a punto de tocarse.


  ¿Qué iba a ocurrir?


  Fantomas, a tientas, buscó en las tinieblas.


  Su mano húmeda encontró una botella…


  Resonó un ruido sonoro de vidrios que se esparcen. Fantomas, que había cogido la botella por el gollete, acababa de romperla contra la pared…


  * * *


  Juve, empuñando el revólver y seguido de Fandor, bajó con precaución la escalera que conducía a la bodega; los dos hombres eran valientes y, sin embargo, oían su corazón que palpitaba a punto de romperse.


  El último acto se estaba representando. Fantomas, a quien ellos habían visto entrar en esta estrecha bodega, no había podido salir. El bandido estaba allí; en un instante, tres segundos, dos, iban a encontrarse frente a frente con él, y, al fin, esclarecer el misterio, la serie de misterios que, desde tan largo tiempo, no les había dejado ningún respiro.


  Sí, Fantomas estaba allí, acorralado por Juve, cercado en un reducto, casi en un calabozo. Pertenecía al policía, ¡muerto o vivo le tenían ya!


  Juve había alcanzado el último peldaño y su pie se posó en la fina arena que constituía el suelo de la bodega. Apretó el botón de su linterna eléctrica; un chorro de luz iluminó la pequeña pieza…


  Estaba vacía.


  De repente, Juve corrió al respiradero: apercibió a los tres agentes que, con el arma en la mano, amenazaban la abertura. Era la muerte cierta para cualquiera que hubiera pensado huir por allí.


  Juve dio la vuelta por la bodega, examinando atentamente las paredes, explorando con la culata de su revólver: las paredes daban un sonido mate, no tenían ninguna fisura sospechosa. El áspero pedernal era impenetrable.


  ¿Por dónde había pasado Fantomas?


  De repente, rompiendo este impresionante silencio, Fandor puso la mano en el brazo del policía:


  —¿Ha oído usted? —interrogó con una voz inquieta.


  Juve movió la cabeza. Fandor, después de una pausa, continuó:


  —Alguien ha respirado aquí…


  Juve se preguntaba ahora… cómo Fandor quedó impresionado por un cuchicheo que se parecía, en efecto, al ruido de la respiración humana…, si había soñado o si era juguete de una ilusión.


  ¡No, sin duda habían respirado! Su oído no le había engañado, y, sin embargo, no había nadie en la pieza.


  Pero, de repente, el policía sacudió a su compañero por los hombros, y levantando la mano hacia el tubo del calorífero, exclamó:


  —¡Qué imbéciles somos! ¡Está ahí dentro! ¡Pardiez! Nosotros sabemos mejor que nadie lo fácil que es introducirse en esos enormes canales… ¿Qué vas a hacer?


  Juve retuvo a Fandor, quien, con ademán instintivo, se precipitaba hacia el orificio del ancho conducto apuntando con el revólver.


  —A fe mía —explicó el periodista⁠— iba a descargar mi browning allá dentro, para saber si…


  Juve moderó este ardor agresivo y, con sonrisa feroz, dijo:


  —Necesitamos a Fantomas vivo. Ahora bien: tenemos aquí con qué obligarle a salir…


  El policía acababa de descubrir en un rincón una amplia provisión de haces de paja que crujían al contacto de la mano:


  —¡Esto es lo que nos hacía falta, amigo Fandor! ¡Para celebrar la captura del invencible Fantomas, vamos a encender una hoguera!


  El periodista había comprendido las intenciones del policía…


  Los dos empezaron a meter a brazadas las largas pajas por la abertura del calorífero. Una vez éste lleno hasta reventar, encendieron el fuego…


  El tiro se estableció al momento, las llamas surgieron repentinas, crepitantes, luminosas, mientras que por el conducto del calorífero subía un humo ocre, espeso, negro.


  —Y ahora —gritó Juve, abalanzándose a la escalera que subía al piso bajo del hotel, mientras Fandor corría detrás de él⁠—, y ahora a las bocas del calorífero. ¡Hagamos saltar las rejas para ayudar a Fantomas a salir!… ¡Sargento!… ¡Michel!… ¡Por aquí!…


  Juve, todo contento, daba órdenes rápidas; por los orificios, en las habitaciones del piso bajo, el calorífero comenzaba a humear…


  * * *


  Una botella rota, a la que le faltaba el fondo, flotaba, con el gollete hacia abajo, sobre el agua negra de la cisterna, cavada en el centro de la bodega.


  Apena Juve y Fandor acababan de irse cuando el agua se agitó y, poco a poco, subió a la superficie la misteriosa botella; detrás de ella surgió la cabeza de Fantomas, siempre envuelto en la cogulla negra, que en lo sucesivo adheriría a su rostro como una máscara amoldada sobre sus rasgos.


  El bandido salió de la cisterna chorreando, y arrojó a lo lejos el trozo de la botella de la que había mantenido el gollete en la boca a fin de poder respirar y comunicar por este intermediario con el aire, mientras que él permanecía inmóvil, tumbado en el fondo del agua.


  Fantomas respiró algunos instantes; a pesar de su ingenioso dispositivo para alimentar sus pulmones, estaba casi sofocado:


  —¡Oh! —Gruñó—. ¡Fantomas no es aún un imbécil!… Es igual, si no me hubiera acordado de repente del procedimiento empleado por los tonkineses que, para ocultarse, se tiende en el fondo de un río y permanecen horas enteras respirando por intermedio de cañas huecas, ¡creo que, a la hora actual, habríamos cambiado algunas balas… con resultado!


  Fantomas estaba aún retorciéndose su ropa cuando resonaron grandes gritos encima de su cabeza y dos o tres detonaciones estallaron; al mismo tiempo, hubo súbito un movimiento de idas y venidas alrededor de la casa, movimiento que no escapó a la perspicacia, siempre despierta del bandido; Fantomas se aprovechó de ello para acercarse al momento al respiradero, por el cual no había podido escaparse algunos instantes antes, porque tres agentes guardaban la abertura.


  Ya no había nadie. Fantomas pasó la cabeza, los hombros…


  * * *


  —¡El animal está muerto!…


  Juve se acercó a la boca del calorífero, examinando curiosamente el ser que yacía inanimado en el suelo: dos sargentos temblorosos se hallaban en la entrada de la habitación. Sólo Fandor participaba de la curiosidad de Juve y también de su asombro:


  —¡Vaya! —exclamó el policía—. He aquí algo que no es lo corriente; decididamente, nunca llegaremos al fin de nuestras sorpresas. Esperábamos ver surgir a Fantomas, y es una serpiente la que nos salta a la cara.


  Emergiendo a medias por la boca del calorífero, el cuerpo monstruoso e interminable de una serpiente boa yacía, en efecto, sobre el entarimado.


  Cuando Juve y Fandor, una vez acabado de prender fuego en la boca del tubo del calorífero los haces de paja seca, volvieron a subir para detener, a la salida de este conducto, al bandido que, según ellos, se hallaba oculto…, y tras esperar algunos segundos, en la boca más próxima, vieron enderezarse ante ellos la cabeza enorme y horrorosa del monstruo, contra el cual Juve había luchado muchas veces, con sospecha cierta de su existencia, pero al que no había visto nunca, su sorpresa fue enorme.


  Ciertamente no se sabía cuál podía ser el aspecto de Fantomas; ciertamente, los agentes que Juve había llevado con él al interior de la casa eran hombres resueltos, dispuestos a todo, pero nunca hubieran imaginado un solo instante que Fantomas pudiese tomar una forma tan inesperada. Y, espantados, aterrorizados por un miedo irresistible, esos hombres, tan valientes ante el peligro conocido, se habían alejado, locos; habían huido hacia las salidas del hotel, pidiendo socorro con una angustia tal que sus colegas, que guardaban el exterior de la casa, no respetando ya la consigna, habían acudido inmediatamente junto a sus compañeros.


  ¡Falta grave, inmensa!


  Durante ese tiempo, Juve, con algunos tiros diestramente dirigidos, había destrozado la cabeza horrible del monstruo.


  Un instante perdió el policía en contemplar a su víctima; pero, bruscamente, volvió a la realidad de las cosas:


  —Búsquenme martillos, azadones —⁠gritó⁠—, hundamos el suelo. Fantomas no sale. Es que está ahogado en el interior; quiere morir antes que confesarse vencido… Echemos abajo los conductos; es preciso cocerlo, es preciso…


  —Jefe —llamó desde fuera una voz aterrada…


  Juve se precipitó a la ventana. Dos agentes permanecían atontados en lo alto de la escalinata. Eran los que estaban apostados a la entrada del vestíbulo. Ruido de pasos precipitados, que se alejaban de la casa, habían atraído repentinamente su atención, pero, aturdidos por el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos, se había sentido incapaces de moverse.


  Un ser chorreando, vestido de negro de los pies a la cabeza, había atravesado el jardín, corriendo hacia las dependencias. Juve vio un segundo la figura del fugitivo:


  —¡Válgame Dios! —juró—. ¡Que se escapa!


  El policía no acabó.


  * * *


  Cuando salió de la bodega por el respiradero, cuya vigilancia acababa de ser interrumpida. Fantomas se consideró libre.


  Gruñó entre dientes:


  —¡Juve ganó la primera partida. Yo ganaré la segunda!


  Fantomas llegó a la leñera.


  Con mano experta hizo girar el conmutador eléctrico que haría saltar en el mismo instante una chispa en el gabinete oscuro de detrás del office de la casa.


  Un cuarto de segundo transcurrió aún…


  —¡Eureka! —gritó Fantomas, mientras resonaba una detonación formidable.


  La tierra tembló, una enorme columna de humo negro subió hacia el cielo; estallaron detonaciones por todas partes…, al estrépito de los derrumbamientos se mezclaron gritos de horror, estertores…


  El hotel de lady Beltham acababa de saltar, sepultando entre sus escombros a los infortunados que había tenido la audacia de entregarse con ahínco a la persecución de Fantomas.


  Indudablemente el bandido se escapaba una vez más. Pero Juve y Fandor, ¿habían muerto?…


  Notas


  
     [1] Antigua moneda que vale la vigésima parte de un franco o 5 céntimos. <<
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