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    Pere Gabriel, fill d’una família obrera, creix en un temps de revoltes i incerteses, de lluites polítiques i socials, coneix la pobresa i sap el que és treballar des de petit. La passió per entrar al ram de l’hostaleria se li desperta mentre viu amb uns oncles a la rebotiga d’un cafè concert, on coneix una jove vedet italiana que l’impressiona. Una impressió que se li barreja amb l’amistat d’una noieta del barri, amb qui ha compartit els jocs, les tardes de cine plegats i la fiblada del primer amor. La guerra civil el converteix en un adolescent amb la família trencada i en una víctima innocent de la repressió dels vencedors. Ara, una jove advocada, que investiga per recuperar la memòria històrica, fa sortir a la llum el seu cas. Pere Gabriel, un avi ja, aconsegueix finalment trencar el silenci.
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    Als meus pares i a la memòria d’un temps

  


  Estem destinats a comptar els morts,

  d’entre la massa dels enterrats sense nom,

  dona o home, nen o nena, amic o enemic,

  com a víctimes de la guerra.


  Günter Grass, escriptor. Berlín, 2006


  La gana i la violència són el que fan prendre

  consciència de poble a la gent.


  Ken Loach, director de cinema. Cannes, 2006


  1 La firma [Tardor de 2007]


  Aquell matí de tardor, Laura Dafos va acompanyar Pere Gabriel a l’Audiència. Era el dia que esperaven des de feia més d’un any. Havien d’assistir a la citació del jutge que portava els expedients de les víctimes de crims de la guerra civil. Ella era una advocada molt jove. Havia acabat la carrera de dret tres anys enrere. Ell era un avi que aquell any havia fet vuitanta-cinc anys.


  Ja feia temps que Pere Gabriel vivia a la residència per a gent gran de la Boca de la Mina. Laura Dafos es trobava encara en aquella situació que es troben tants altres llicenciats com ella i que els obliga a acceptar feines temporals.


  Era advocada, sí, però només amb currículum d’aspirant: data i lloc de naixement, foto de mida carnet digitalitzada, estudis fets i cursets. I la llista de feinetes que no tenien res a veure amb el codi penal: dependenta en uns grans magatzems per Nadal, venedora per telèfon en una empresa de telecomunicacions, monitora de natació en un club esportiu i recepcionista de temporada en un hotel de la costa.


  Era, doncs, una advocada sense aquell requisit tan important que els que tenen nòmina fixa anomenen «experiència professional de primera mà». I la veritat, que no es podia fer constar en cap currículum, és que estava més influïda i ensinistrada pels judicis de ficció de les sèries de televisió que no pas per la teoria de les aules de la facultat. Per a ella, la dura realitat dels jutjats, amb les corredisses entre passadissos, disfressada amb la toga negra, i intentant de convèncer els membres dels jurats de la bondat dels seus clients, era simplement un guió de ficció que no tenia data de rodatge.


  Fins aleshores, com a llicenciada en dret, Laura Dafos només havia tingut l’oportunitat d’estar treballant durant uns mesos en un bufet d’una societat d’advocats, a mitja jornada. Era un d’aquells bufets que es dedicaven sobretot a solucionar problemes insignificants de particulars i de petites i mitjanes empreses. Res que es pogués considerar d’importància per a algú com ella, que s’havia decidit per la carrera de dret perquè es volia dedicar, amb aquella il·lusió infantil que tenia quan encara era universitària, a fer complir les lleis i a ajudar els altres per la via de la justícia. Però tot havia estat, fins aleshores, una simple rutina. Vinga remoure papers i vinga emplenar informes i formularis.


  També s’havia fet càrrec d’alguns casos d’ofici, d’aquells que no volen mai els advocats veterans. Casos de gent sense recursos, que s’adjudiquen als novells que estan a la llista de llicenciats de la borsa de treball del Col·legi. Poca cosa, també. Un parell de drames domèstics sense conseqüències gaire greus. El cas d’una mare separada i sense feina fixa que reclamava al pare la pensió dels seus fills. La demanda del propietari pakistanès d’un local que volia cobrar el deute d’uns quants mesos a un llogater marroquí d’una carnisseria musulmana. I una causa que Laura Dafos sabia que tenia perduda d’entrada: la defensa d’un immigrant de l’est, sense cobertura legal de residència, que s’havia dedicat a buidar pisos del veïnat, al barri on tenia una habitació rellogada.


  Mentrestant, aquella tardor, a Laura Dafos, ja feia un any que li havien adjudicat l’expedient de l’avi Pere Gabriel perquè l’investigués a fons i reunís les proves suficients per portar el cas davant el jutge.


  El de Pere Gabriel era un d’aquells casos que havien sortit a la llum amb la possibilitat de la recuperació de la memòria històrica. La majoria es gestionaven a través de la Comissió Professional del Col·legi d’Advocats en col·laboració amb una oenagé que vetllava pels drets de les víctimes dels crims de la guerra civil.


  Laura Dafos s’havia abocat de ple en el cas de Pere Gabriel. S’hi havia posat amb totes les seves forces. Hi dedicava, com qui diu, vint-i-quatre hores al dia. Hi dormia i tot. Fins i tot li feia l’efecte que hi somiava.


  És a dir, que havia fet el que molts col·legues de la facultat, que ja feia temps que tenien una feina més estable que la seva, li havien advertit que no s’havia de fer mai: «barrejar la vida personal amb l’ofici».


  Però ella hi havia caigut. El cas de l’avi Pere Gabriel l’havia superat. I l’havia arribat a obsessionar. I amb ell havia descobert les nafres d’un passat fosc i ocult que ni tan sols s’hauria pogut imaginar tres anys enrere, quan va sortir de la facultat, decidida a trobar feina d’advocada amb el codi de les lleis sota el braç.


  El de l’avi Pere Gabriel no era, per a ella, un simple cas de tràmit, com tots els altres de l’únic bufet on havia estat fent pràctiques fins aleshores. Ni com els casos d’ofici que li havien caigut a les mans. Ni tampoc era un cas, malgrat que estava relacionat amb la recuperació de la memòria històrica i les víctimes dels crims de la guerra civil, que exigís gratar gaire en la recerca del passat més cruel d’aquell episodi per trobar la resposta enterrada en una fossa comuna.


  Afortunadament, l’avi Pere Gabriel, contràriament a d’altres de la seva generació, havia sobreviscut per explicar-ho.


  Laura Dafos hi havia treballat tot l’any, doncs, en el seu expedient. Primer, recollint i ordenant les informacions que, en diverses converses, li havia anat donant ell mateix. Després, investigant grapats de documents, en arxius que semblaven fins aleshores intocables, on havien estat abandonats d’una manera que Laura Dafos no sabria si dir-ne «distretament» o «intencionadament perduts».


  Eren arxius gairebé inaccessibles, fins feia molt poc. La majoria es trobaven enfonsats en rònegues capses de cartró que, malgrat que ja pràcticament havien transcorregut setanta anys des de la guerra civil, havien resistit el pas del temps de la mateixa manera que havien estat oblidats.


  «No és un cas gens fàcil, aquest, Laura», li havia advertit, feia més d’un any, el responsable de la Comissió Professional que coordinava els expedients com els de Pere Gabriel, des del Col·legi d’Advocats. «Però sí que és un cas que demana que el porti algú amb empenta, amb il·lusió, amb disposició total i amb ganes d’arribar a fons».


  Era habitual que, en la seva situació, els qui distribuïen els casos pendents des del Col·legi d’Advocats animessin els ajudants com ella demanant-los totes aquelles virtuts: «empenta, il·lusió, disposició total i ganes d’arribar a fons».


  Si Laura Dafos tenia algun mèrit, és que ella portava retratada a la cara d’advocada totes aquelles aptituds. Només calia que li ho deixessin posar a prova.


  «Hauràs d’investigar de valent, Laura», li va avançar el coordinador dels expedients. «Tenim molt poca cosa que ens pugui orientar. Sobretot perquè tampoc no se sap que hi hagués gaires casos més, similars al de Pere Gabriel. Ni tenim constància que els metges dels Serveis Psiquiàtrics Militars franquistes ho arribessin a aplicar aquí. Es tracta, doncs, de buscar i estirar el fil. Vés a saber què en pot sortir…».


  El responsable de la Comissió Professional era un advocat relativament gran que havia estat empresonat una temporada, a inicis dels anys setanta, durant els últims anys de la dictadura franquista, per haver col·laborat amb diverses organitzacions polítiques, aleshores clandestines, i en campanyes populars d’algunes associacions de veïns de l’època. Aquella etapa de la seva vida l’havia marcat per sempre. A la seva manera, també ho portava retratat a la cara. I l’arribada de la democràcia amb el canvi de tàctica en la manera d’actuar i les estratègies a seguir a partir d’aleshores el van desconcertar, com a d’altres com ell. I es va apartar un temps de l’advocacia activa.


  Es va dedicar una temporada a impartir classes a la universitat. Allà li deien «el Ros», un renom que li venia de l’època de la clandestinitat. En l’etapa de professor universitari, «el Ros» s’havia convertit en el nom d’un professor encara jove que s’havia fet molt popular entre els estudiants de dret, cada vegada més nombrosos perquè corria la veu que, amb el nou sistema polític, el futur estaria cada vegada més a les mans dels economistes i els juristes. El Ros va publicar un parell o tres de llibres explicant i analitzant la seva experiència de l’època de la resistència al final de la dictadura. I finalment va deixar les aules i va tornar a la vida judicial activa. Així va ser com es va acabar incorporant en algunes de les àrees de treball de les Comissions Professionals del Col·legi d’Advocats.


  Al costat de la trajectòria del Ros, la jove advocada Laura Dafos, només amb el seu currículum pelat com a targeta de presentació, se sentia com una alumna de dret d’escola bressol.


  «Després de la guerra civil, la mort, el silenci, la por i la fam ho van envair tot, Laura», li va continuar dient ell. «I no ha estat fins ara, quan la vostra generació, la dels néts de la guerra, heu trobat un buit en la història, que ha crescut l’interès pel que havia passat amb la generació dels vostres avis».


  Va fer una pausa. Va sospirar. Va plegar les mans damunt la taula. Va reprendre el seu discurs, propi, encara, de professor universitari:


  «Mentrestant, durant els últims anys, tots plegats ens hem dedicat a anar tirant, a viure i veure passar el temps. I només ens hem despertat del llarg malson quan ens hem adonat que, de cop i volta, havíem tingut més fixada la nostra atenció cap a altres llocs d’Europa, sobretot cap a l’Europa que va patir, als anys noranta, sí, quan vosaltres encara anàveu a escola, les guerres dels Balcans, o cap a l’Europa de la desfeta dels països de l’Est, i també cap a l’Europa que, molt abans de tot això, es va veure sotmesa a la barbàrie dels nazis…».


  Es va passar les mans per la cara, com si ell mateix volgués esborrar les imatges del passat. I va continuar:


  «La història que ens jutgi no entendrà per què, durant tot aquest temps, la guerra de l’avi Pere Gabriel i els seus no es podia tocar ni remenar. Potser perquè la vam esborrar en un feix de silencis i la vam enterrar en una mina amb la boca fosca com una gola de llop? Quants casos hi ha aïllats, arxivats en antigues capses de cartró, oblidats, com aquest de l’avi Pere Gabriel? I esborrona saber que els hem tingut ignorats i silenciats gairebé setanta anys!».


  El responsable de la Comissió Professional va mirar Laura Dafos mentre feia una altra pausa en el seu discurs. La volia posar a prova, potser? Esperava que no s’hi veiés amb cor i que se’n desdigués, abans d’acceptar aquella feina? Però Laura Dafos ja li havia dit que sí, que s’hi dedicaria a fons, fins a arribar al final.


  «No t’ho retraurem, si no te’n surts. M’entens, oi, Laura…?», va voler afegir encara l’advocat que coordinava els expedients. «És difícil, ho sabem. Però ho hem d’intentar. No només perquè els de l’oenagé pels drets de les víctimes dels crims de la guerra civil ens ho han encarregat sinó també per l’avi Pere Gabriel, i per altres com ell, que potser no coneixem…, mentre encara siguin vius, és clar. El temps corre massa i, a hores d’ara, és el principal obstacle que tenim. Sense aquests testimonis de primera mà, una bona part de la recerca de la memòria històrica ja no serà possible gaire temps més».


  Laura Dafos, ara ja feia un any llarg d’allò, va conèixer l’avi Pere Gabriel tres dies després d’haver acceptat el cas. El va anar a veure a la residència per a gent gran de la Boca de la Mina, on s’estava des de feia uns quants anys, després que s’hagués jubilat.


  Ah!… L’avi Pere Gabriel… Va saber de seguida que mai no se’n podria oblidar… Ni d’ell…, ni dels seus silencis…


  «Els silencis de la Boca de la Mina», havia teclejat Laura Dafos en el document que havia obert a la carpeta de treball del seu portàtil, i que havia anat emplenant de notes i impressions sobre el cas, des del primer dia que havia parlat amb Pere Gabriel.


  D’allò ja feia més d’un any, doncs.


  Se’l veia feliç, aquell matí de tardor, quan ella el va anar a buscar a la residència, per comparèixer plegats davant el jutge. Pere Gabriel esbossava un lleuger somriure, tímid. I tenia una mirada d’infant que, a vegades, ella li envejava.


  Durant el trajecte en cotxe fins als Jutjats van parlar poc, aquell dia. Potser perquè ja feia més d’un any que parlaven. Que ell parlava, sobretot. I que ella escoltava. Més d’un any que es coneixien. Més d’un any que Laura Dafos ho sabia gairebé tot d’ell. I l’avi Pere Gabriel, gairebé res d’ella.


  L’assistent de la residència per a gent gran de la Boca de la Mina els va deixar a l’interior del pàrquing de l’edifici dels jutjats. Ella va ajudar Pere Gabriel a baixar del cotxe. Feia uns anys que aquell avi que representava com a advocada portava bastó perquè les cames li fallaven una mica. Aquell dia ell havia demanat als assistents de la residència que li posessin el vestit de festa. Portava un vestit gris. El tall de l’americana semblava de disseny actual, tot i que el vestit el guardava, deia, des de la festa d’un dinar de germanor en honor de la patrona del seu gremi, el de l’hostaleria, a mitjan dels anys cinquanta. Estrenava una camisa blanca. La corbata, que un dia d’aquell any li havia regalat Laura Dafos, li donava un to elegant. Una bufanda marró li embolicava el coll. Una grenya de cabell blanc li relliscava sobre el front. Van entrar a l’ascensor de l’edifici de l’Audiència. I van pujar fins a la tercera planta. El jutge els esperava.


  «Després de tants anys esperant, seria una llàstima que no hi arribéssim d’hora…», va bromejar encara Pere Gabriel.


  El jutge que havia recollit els dictàmens i les resolucions de totes les investigacions de la majoria dels casos de les víctimes d’actes criminals de la guerra civil ja havia arribat. Al seu despatx no hi havia gaire claror. Només hi entrava un raig de sol de tardor per una finestra lateral. Una cortina veneciana matisava, en una llenca ratllada, tot de franges esteses damunt d’una llarga taula de caoba, mal il·luminada per un llum de barra fluorescent amb barret daurat.


  L’advocada Laura Dafos va fullejar la resolució que l’ajudant del jutge havia llegit en veu alta. Pere Gabriel, més bé que no pas ella mateixa, havia seguit la lectura amb una atenció pròpia d’expert. Finalment es va treure l’estoig de les ulleres de llegir de l’infern de l’americana i se les va posar. Va mirar Laura Dafos, com si busqués en la seva mirada alguna aprovació. Ella li va fer un gest afirmatiu. I li va deixar entreveure un petit somriure de satisfacció. Se sentia emocionada. Com si, en lloc de la resolució d’un cas de restitució de la dignitat, es trobés davant el moment clau de la signatura de commutació d’una llarga condemna.


  L’avi Pere Gabriel, amb pols tremolós, va firmar l’acceptació de la sentència del jutge que li donava la raó. Va rubricar, al final, en un remolí de cercles i amb un nervi inesperat. Era la segona firma en la seva vida que Pere Gabriel estampava per la mateixa causa. Però aquell dia de tardor havien transcorregut seixanta-vuit anys, des de la primera vegada.


  Quan li va passar allò, Pere Gabriel en tenia… Quants…? Setze…? No, disset. Tenia disset anys. Els havia fet a mig gener de l’any 1939, nou dies més tard que les tropes dels militars rebels franquistes, després de dos anys i mig de guerra civil, entressin com a vencedores a Orlanda, on Pere Gabriel vivia i on havia passat tota la guerra.


  El document que Pere Gabriel havia firmat al despatx del jutge, aquell matí de tardor, deia que, amb la quantitat que rebia de l’Estat, en concepte d’indemnització, es considerava reconegut pels perjudicis psíquics i físics que li havia causat, durant tota la seva vida, la intervenció quirúrgica de l’esterilització que se li havia practicat aquell 1939, amb el seu consentiment per escrit, i que s’havia vist obligat a subscriure, sota la pressió de les autoritats militars que havien acabat de prendre el poder, a canvi que li concedissin el certificat que li atorgava la condició de ciutadà «netejat» i «addicte» al règim del Glorioso Movimiento Nacional. Va ser així, doncs, com va haver de renunciar, contra la seva voluntat, a tenir fills i a sotmetre’s, per força, a aquella intervenció quirúrgica.


  Si no ho hagués fet, probablement hauria anat a parar a un dels camps de concentració franquistes, com el que havien obert a les antigues casernes de cavalleria d’Orlanda mateix, acabada la guerra, o hauria anat a parar a un destacament de treballs forçats, com una víctima més de la depuració feixista de la població civil, ordenada pel dictador Franco, el general que havia comandat la revolta militar.


  Aquell record agre de quan era adolescent, l’havia portat guardat dins seu i l’havia arrossegat durant gairebé setanta anys. Tancat amb pany i clau en un pou de silenci, que semblava que ningú no gosaria trencar mai. Ara que Pere Gabriel n’havia fet vuitanta-cinc, havia confessat més d’una vegada, a l’advocada Laura Dafos, que li agradaria poder tornar enrere, aterrar a l’hivern de quan només en tenia cinc i quedar-s’hi per sempre.


  Pere Gabriel era un més dels anomenats «nens de la guerra» que havien viscut amb la infantesa segrestada.


  Quan aquell matí de tardor, va acabar d’estampar la firma d’acceptació de la resolució de reconeixement, davant del jutge, i es va treure les ulleres de llegir per poder mirar a la llunyania, al despatx del jutge hi va haver un llarg instant ofegat pel silenci.


  Pere Gabriel va mirar, finalment, a la llunyania.


  La seva llunyania.


  La llunyania del temps.


  I les línies venecianes del reflex del sol de tardor, escampades per l’ombra de la cortina sobre la taula de caoba del jutge, es van convertir en petites ones que van acabar acaronant la sorra del record.


  2 L’asil d’infants [Hivern de 1927]


  Només se sentien els xiulets del vent que ho escombrava tot. Aquell hivern era dels més freds que havia fet en els últims anys. Sort de la cuina de llenya que la mare encenia a primera hora i que, com que el tiratge no era gaire bo, ni que omplís de fum la casa d’Orlanda on vivien, també els servia per escalfar-se.


  —Pere Gabriel, ajuda’m a fer anar el ventall que ens ofegarem de tant de fum! —li deia la mare quan la cuina ja semblava un bosc emboirat.


  I ell agafava el ventall mascarat de la cuina i ventava amb tota la força que pot ventar un nen de cinc anys.


  Aquell dia d’hivern, el pare de Pere Gabriel va tornar a casa abans d’hora. Pere Gabriel va veure que portava la carmanyola del dinar encara plena. I allò li va semblar un mal presagi. El seu pare treballava en una de les fàbriques de teixits de seda i de cotó. A vegades s’hi quedava de nit i tot. Però aquell dia havia tornat d’hora. Va llençar la carmanyola del dinar damunt la taula. Es va asseure, abatut. Va deixar caure els braços damunt la taula. I va remugar:


  —Ara sí que serem pobres del tot! Han aturat els telers! I ningú no sap quan tornaran a anar!


  Pere Gabriel, ni que només tingués cinc anys, ja ho havia après, que els temps que corrien no eren bons per a ningú. Que a casa seva deien que eren «obrers». I que no menjaven tot el que volien. Que a vegades fins i tot els faltava llenya per encendre els fogons de la cuina. Que el pare i la mare es mataven treballant. Que altres nens i nenes no gaire més grans que ell ja ajudaven els pares anant a la fàbrica, de sol a sol. Hi havia una nena, a la vaqueria del barri, que tenia els mateixos anys que ell, que ja ajudava els seus pares a munyir les vaques.


  Però, ni que hagués après tan aviat tot això, no acabava d’entendre què volia dir, el pare, quan deia que des d’ara serien «pobres del tot». La carmanyola sense buidar, el posat del pare assegut a taula, el fum de la cuina de llenya i els crits de la mare es van barrejar amb les cabòries de Pere Gabriel.


  —Però què dius, home! —va respondre la mare, al pare, suada de tant ventar, i fent córrer el fum cap a la finestra del terrat—. Els telers aturats! A mi no se m’acaba la feina netejant per les cases i ells aturen els telers! Només ens faltava això! Vine, no t’estiguis aquí assegut sense fer res! Almenys ajuda’ns a ventilar la casa, que estem així d’ofegats perquè no tens mai temps de treure el sutge de la xemeneia!


  Al cap d’uns quants dies, sense dir-li ni per què, la mare va mudar Pere Gabriel amb la roba que només li posava els dies de festa. I van sortir els dos de casa. I no li va explicar on anaven fins al cap d’una bona estona de caminar en silenci pels carrerons que portaven, passat el passeig, al casalot de l’asil d’infants.


  Pere Gabriel sabia que l’asil d’infants d’Orlanda era només un lloc per als nens i nenes que estaven abandonats, els que no tenien pares. I també per als nens i nenes que eren més pobres que ell. És clar que Pere Gabriel era dels que tenia pare i mare. Ell no ho era pas, un nen abandonat. Però això no volia dir que no fos pobre. Potser ja era «pobre del tot», com havia dit el pare.


  Abans de sortir de casa, a primera hora, la mare havia baixat al carrer a omplir unes quantes ferrades d’aigua, a la font de la cantonada. L’havia escalfada als fogons de llenya i havia rentat Pere Gabriel a la cuina, dins un cossi de zenc de tres pams justos, que els feia de banyera. Aleshores encara no havia vist mai una banyera, però n’havia sentit a parlar a la mare i se la imaginava. La mare li havia explicat que a les cases dels «senyors» on ella anava a fer feines, hi havia cossis blancs, grans com una barca, on hi cabrien ell, el pare i la mare plegats.


  Aquell matí, al cossi de la cuina, la mare l’havia ensabonat ben ensabonat amb un fregall d’espart que servia d’esponja. I l’havia deixat net com una patena. Després l’havia pentinat. Li havia posat fixador i brillantina. Li havia fet la clenxa amb aquella pinta de pues fines que feia tant de mal si la mare rascava massa fort. Li havia posat els millors pantalons de cama curta que guardava a l’armari. Li havia engiponat un jersei de llana que li havia fet a estones perdudes aquell hivern mateix. Li havia posat uns mitjons gruixuts. Li havia fet cordar les espardenyes. Li havia posat la gorreta de pala del dia de mudar. I li havia nuat tan amunt la bufanda, que li tapava la boca, el nas i gairebé tota la cara fins a la ratlla dels ulls. Ella havia agafat l’abric i la bosseta de mà que només treia de tant en tant. I finalment havia dit:


  —Mira, fillet, el pare ara no té feina. A les fàbriques, la feina de la seda i el cotó no va gaire bé. I amb el que jo guanyo anant per les cases dels senyors, no en tenim prou ni per menjar. On ara anem estaràs molt bé. A l’asil d’infants podràs jugar, aprendràs a llegir i escriure, i tindràs un plat calent a taula cada dia, com si fossis un nen de casa bona.


  No. A Pere Gabriel no li calia anar a l’asil d’infants per jugar. Ell ja tenia el carrer per jugar. Ja tenia la nena de la vaqueria i altres amics. Potser sí que l’únic que hi faria de més, a l’asil, seria menjar calent, però trobaria a faltar els plats que li feia la mare, les llesques de pa amb vi i sucre, només per a ell, i segur que també enyoraria el fum de la cuina i la festa del ventall quan tota la casa semblava un núvol espès i la mare i ell empaitaven el fum com qui empaita un fantasma.


  Tot això passava a finals de febrer. I aquell hivern tan fred encara es notava. Orlanda estava situada en una plana que feia de cruïlla de carreteres del sud. Els grans deien que era la segona ciutat més important del país, després de la capital. Per això, fins aleshores, sempre hi havia hagut feina per a tothom qui arribava al poble buscant alguna cosa per fer.


  El pare de Pere Gabriel no parava de dir que si vivies en un lloc de pas, no et podia faltar mai la feina. Però això ho deia abans que aquell dia tornés amb la carmanyola del dinar plena, de la fàbrica de seda i cotó, amb els telers aturats.


  A primer cop d’ull, tothom qui arribava per primera vegada a Orlanda, no hauria dit mai que, a les cases dels barris obrers, hi pogués viure gent tan pobra com la família de Pere Gabriel.


  La plana d’Orlanda estava envoltada de camps que no s’acabaven mai, tots treballats de punta a punta, plens de molts horts i de finques de conreus que es veien fins que la vista deia prou. La part antiga d’Orlanda tenia els carrers principals empedrats. Les cases d’aquests carrers eren grans i les façanes estaven plenes d’ornaments de pedra picada que representaven flors i caps d’animals. I als ravals dels senyors, a la part vella, hi havia les cases més altes del poble. Les que, a dins, devien tenir aquelles banyeres com barques que la mare deia que netejava.


  Les cases dels ravals dels senyors sempre tenien les balconades tancades. I a Pere Gabriel li semblava, si mai hi anava a passejar amb la seva mare, que eren cases plenes de misteri. Als baixos d’aquelles cases, hi havia moltes botigues. Botigues grans de queviures, botigues de roba, d’espardenyers i de basters, de boters i de vinaters, de pastissers i de forners, de barbers i de llauners. Totes les botigues eren plenes de dependents que, a vegades, si tenien la feina feta, s’estaven al carrer fent tertúlia i esperant que la gent hi anés a comprar fins qui sap a quines hores de la nit.


  A les dues o tres places més cèntriques d’Orlanda, hi havia tavernes i cafès, l’un al costat de l’altre. I fora del centre, també hi havia carrers més estrets, com el carrer del barri obrer on vivia Pere Gabriel. Aquests altres eren carrers sense empedrar, bruts de pols a l’estiu, enfangats els dies de pluja, amb cases més baixes, que tenien finestres petites i, a les portalades, parades amb coves i borrasses de verdura, cellers amb bótes gegantines i taulells de lleteria, carboners i estables de bestiar.


  Però entre tots, botiguers, dependents, pagesos, pastors i senyors de les banyeres, a Orlanda, quan Pere Gabriel tenia cinc anys, no hi devien viure gaire més de trenta mil orlandesos.


  La ciutat de Pere Gabriel no tenia el mar gaire lluny. Es veia a l’horitzó mirant al sud, amb les platges dels pescadors a menys de tres hores a peu. I les muntanyes i els boscos, al nord, plens de masies i poblets petits, a només un parell d’hores de carro, si es feia sortint del poble pel camí Fondo.


  Per això, perquè la ciutat de Pere Gabriel era en un pla, entre mar i muntanya, els estius eren tan suaus i els hiverns tan crus. Se sabia si l’hivern era molt fred, com aquell, perquè les branques dels arbres dels camps del voltant del poble es glaçaven i semblaven estàtues de vidre amb llàgrimes penjant.


  Aquell dia de febrer que la mare va portar Pere Gabriel a l’asil d’infants, feia un airet glaçat que punxava les puntes de les orelles i del nas.


  La mare deia, en dies d’hivern com aquells, que baixava bufant i xiulant el Joanet de Prades i que te’l podies trobar en qualsevol cantonada. I quan la mare deia que bufava i xiulava el Joanet de Prades, volia dir que, a la nit, havia nevat a les muntanyes del nord. Per això, aquell matí, l’havia embolicat tan bé amb la bufanda.


  Prop del casalot de l’asil d’infants, darrere d’una tanca, hi havia uns horts amb arbres fruiters encara nus, rengleres de crestalls mullats per l’aigua del rec, i estols de pardals i d’estornells que picaven les llavors seques.


  Per damunt de la tanca, treien la capçada una colla d’ametllers que, a pesar del fred que feia, havien començat a florir amb els primers ramells de brots blanquinosos i rosats.


  Pere Gabriel es va quedar mirant aquella espurna d’escalfor de color pàl·lid, mentre la mare feia sonar la campaneta de trucar, a la porta de l’asil d’infants. Encara no sabia llegir, però la mare va dir que, en un rètol de damunt de la portalada, hi deia: «Casa de la Caritat».


  A l’asil d’infants hi havia les monges que Pere Gabriel havia vist passar alguna vegada pel carrer on vivien, quan elles anaven per les cases dels pobres a demanar peces de roba i alguna cosa de menjar per als nens i nenes de l’asil, que encara eren més pobres que ells.


  A Pere Gabriel, de molt petit, les monges li feien una mica de por. Potser perquè anaven amb un vestit negre fins als peus. O potser perquè portaven el cap cobert amb una còfia d’ales amples que semblaven les orelles d’un elefant blanc. Mentre ara, encara a la porta, hi pensava, a dins, al pati i a les aules de l’asil, se sentia la cridòria dels nens i les nenes que hi havia acollits.


  —Aquí estaràs molt bé, ja ho veuràs! —li va repetir la mare, prement-li la mà i fent-li un petó als nusets dels dits.


  La mare va tornar a tocar la campaneta. Va tornar a pronunciar, en veu baixa, com si el sil·labegés, el nom del rètol de la Casa de la Caritat. Per darrere els vidres de la porta, ja es veia venir l’ombra d’una de les monges de la còfia amb orelles d’elefant. Pere Gabriel es va aferrar a la mà de la mare perquè era la primera vegada que sentia por de debò, des que ella l’havia empolainat i vestit de vint-i-un botó, per portar-lo a l’asil d’infants.


  La mare tractava de «germana» la monja que va venir a obrir la porta. I la monja li parlava fluixet i la tractava de vostè, i li deia «filleta meva», i feia anar la còfia d’un costat a l’altre i només repetia: «No, no, filleta, no, que no pot ser».


  A Pere Gabriel, se li va eixamplar el cor per uns moments perquè potser la monja de la còfia diria a la mare que no el volien. O que ell no hi cabia, allà dins.


  Però, finalment, la monja «germana» se’l va mirar de dalt a baix, i després es va mirar la mare, i va dir:


  —Déu meu senyor, quins temps que ens ha tocat viure, filleta! Alabat sia Déu! No vindrà d’un més! Ja li trobarem un lloc, a aquest noiet!


  I Pere Gabriel va notar que la mare feia un esforç, que semblava que no s’havia d’acabar mai, per deixar-lo anar de la mà. I va ser la monja qui la hi va prendre d’una estirada.


  —Deixi’m fer a mi, filleta! —va dir bruscament.


  I es va ajupir per mirar Pere Gabriel de més a prop. I ell es va quedar una estona colgat sota les orelles d’elefant, sense veure la cara de la mare. Com si l’hagués perduda per sempre.


  Pere Gabriel sabia que la mare, a l’asil d’infants, hauria mig plorat aquell dia, si hagués pogut. Li ho notava a la cara, perquè l’havia vist plorar d’amagat algunes vegades a la cuina de casa, mentre pelava mitja dotzena de patates, o feia crostons de pa sec per posar-los a l’olla d’aigua calenta.


  «Sopa de pa i farigola amb llàgrimes de mare!», deia el pare si no estava de gaire bon humor i la trobava d’aquella manera.


  Pere Gabriel també hauria plorat, a la porta de l’asil, si no hagués sabut que havia de fer el cor fort, aquell matí d’hivern. Es va aguantar el plor, doncs. I va aprendre a fer el cor fort. Perquè no li esclatés.


  —Apa, reiet, vés amb la germana. Et vindrem a veure cada dia, fill meu —va dir la mare.


  Però ell no sabia encara que, als nens de l’asil, els qui tenien pares, no els anaven a veure gaire sovint perquè les monges no ho volien. Deien que no era bo ni per als altres nens i nenes que hi havia orfes ni per als que no eren orfes, com Pere Gabriel, perquè quan veien una altra vegada els seus pares, encara s’enyoraven més.


  Els ho havia sentit a dir un dia, al pare i la mare. Parlaven d’ell. Sense alçar gaire la veu. Parlaven d’ell, de les feines de la mare a les cases dels senyors, de les fàbriques de seda i cotó, i de l’asil d’infants. I el pare només renegava i deia que no volia saber res amb les «remaleïdes monges de Déu» i que primer es moriria de gana. I la mare s’aguantava el plor, com havia fet ell, aquell matí d’hivern, a la porta de l’asil d’infants.


  —T’has de portar com un homenet, Pere Gabriel —encara li va dir, somrient, la mare.


  Com es podia portar com un home si només tenia cinc anys? Els havia acabat de fer al gener. Aquell dia del seu aniversari, la mare va arribar a casa amb un pastís de farina, ametlla i cabell d’àngel que li havien donat en una de les cases dels ravals dels senyors on anava a fer feines. El dia abans, el pare havia portat una penca de bacallà. Quan no hi havia prou feina a les fàbriques de seda i cotó, el pare anava al moll, a descarregar caixes de bacallà que sempre arribava d’Islàndia. «I on és Islàndia?», deia Pere Gabriel. «Ui, lluny, molt lluny!», deia el pare, fent esses amb el braç, com si fos un vaixell en alta mar. A canvi de la feina de descarregar bacallà, al pare li donaven una penca com a paga i jornal. Aquell dia del seu cinquè aniversari, amb pastís de cabell d’àngel i bacallà d’Islàndia, quan encara estaven sols, la mare li havia donat una gran notícia: «D’ara endavant, nen, no estaràs sol a casa». Ell va esperar que li digués per què: «La mare espera un germanet». «Un germanet…?», va cridar ell. «Bonaaa!». Ara, pensava que si s’havia d’estar per sempre a l’asil d’infants, li sabria greu que el germanet arribés i que ell no fos a casa. Li hauria agradat poder jugar amb un germà petit, com feien altres nens del carrer on vivia. És clar que, potser seria una germaneta, com també havia dit la mare, tocant-se la panxa, com si el dau de pastís que ja s’havien menjat ells dos sols, mentre esperaven que arribés el pare, li hagués fet mal.


  Després, quan el pare va arribar del moll, ni la mare ni Pere Gabriel es van recordar de parlar una altra vegada del germanet o de la germaneta que els havia d’arribar molt aviat a casa. Es van acabar, entre els tres, el pastís de farina, ametlla i cabell d’àngel de la casa dels senyors, sense dir res. Fins que el pare es va mirar primer Pere Gabriel, després la panxa de la mare, i finalment va tornar a remugar:


  —Els del moll diuen que també volen fer vaga. I els de les sederes i els del cotó del Vapor Vell no pensen engegar els telers fins que tot això no s’acabi d’una vegada, mecagondoina!


  Pere Gabriel encara no sabia de què parlava el pare. Què volia dir «fer vaga» i què era tot allò que «s’havia d’acabar». Van passar uns quants anys abans no entengués que el pare, per culpa de la vaga, s’havia quedat sense feina de peó, a les fàbriques de seda i cotó. Fins que no entengués què significava haver fet aquella vaga, que deien que era la més llarga que havien fet mai. Fins que no entengués que quan els obrers feien vaga, els patrons no pagaven els jornals, perquè no es treballava. I fins que no acabés d’entendre ben bé què volia dir allò de ser «pobre del tot», que el pare havia dit aquell dia, després d’arribar més d’hora a casa, amb la carmanyola del dinar plena, tal com la hi havia preparat la mare la nit anterior.


  Per a Pere Gabriel, fer vaga i ser pobre del tot devia voler dir tot això: anar a viure a l’asil d’infants, conèixer la monja de la por i haver de veure la mare plorosa a la porta.


  El passadís de l’asil d’infants era llarg i fosc. Només al fons hi havia un vitrall amb un trencaclosques de tots els colors, enllumenat pel sol feble de l’hivern. Com més de lluny se’l mirava, ell més hi veia una senyora semblant a la mare que tenia un nadó als braços com el germanet que vindria. Al passadís de l’asil, hi havia un parell de bancs de fusta i moltes portes tancades a banda i banda. L’enrenou dels nens i nenes de l’asil se sentia cada vegada més a prop. La mare s’havia quedat a la porta d’entrada, mirant com Pere Gabriel se n’anava cap dins, amb la monja de la còfia amb orelles d’elefant. Aquell matí de febrer, ell es va fixar més que mai en l’abric aprofitat d’alguna casa de senyors que la mare portava i que s’havia arreglat a la seva mida. Li arribava una mica més avall dels genolls. Es veia elegant. S’havia pentinat i s’havia empolvorat una mica les galtes per fer bona cara.


  Pere Gabriel ja sabia que la seva mare era molt maca. I que, quan es mudava, encara ho era més. I que no volia semblar una mare pobra del tot. Ell no hi entenia, però la mare de Pere Gabriel devia tenir aleshores no gaire més de vint-i-cinc anys. Com el pare, si fa no fa, que era alt, el cabell ondulat, més aviat prim, portava bigotet i tenia uns ulls grossos i foscos i unes celles gruixudes.


  Pere Gabriel no era tan alt com el pare, ni tenia els ulls tan grossos i foscos com ell, ni era tan maco com la mare, potser. Però, tot i així, jugant al carrer, la nena de la vaqueria ja li havia dit un dia que, quan fossin més grans, ells dos també serien pare i mare. I li havia fet un petó a la galta. Però Pere Gabriel, com la mare, no volia ser pare de més nens pobres, i només va respondre a la nena de la vaqueria amb un «potser sí», que no volia dir ni que sí ni que no.


  La monja de l’asil d’infants l’estirava passadís avall. I ell es deixava estirar, amb el cap mig girat enrere, fins a arribar a l’últim retomb del vitrall. Només aleshores, quan va deixar de veure la mare del tot, li van rodolar un parell de llàgrimes. Però només un parell. Glaçades com el ventet fi del Joanet de Prades de la neu del nord. I se les va empassar amb un rajolí de mocs perquè no volia que els altres nens i nenes abandonats de l’asil diguessin, quan el veiessin, que no sabia ni fer el cor fort ni ser un home.


  3 Un pistoler a sou [Primavera de 1928]


  Pere Gabriel només hi va passar un any, a l’asil d’infants. De la Casa de la Caritat, en recordava una monja molt jove que no portava aquella còfia amb orelles d’elefant blanc com les altres monges i que era l’única que el tractava com si fos la mare. La recordava perquè li semblava que era tan jove i tan maca com ella. Algunes nits, abans d’adormir-se, s’imaginava que la monja el venia a acotxar i que li feia un petó i li deia: «Pere Gabriel, fillet del meu cor». A l’asil d’infants, havia après també a reconèixer algunes lletres. La del palet amb punt al damunt, la rodona sense res, la de tres potes, i la rodona amb cueta. La monja jove li havia ensenyat a escriure el seu nom.


  —És molt fàcil i tu el sabràs fer de seguida! —li va dir, ajudant-lo amb la mà i acompanyant-li el llapis entre els dits.


  La pe grossa, la e, la erra i l’altra e, li sortien prou bé. Però li havia costat més d’aprendre a fer la lletra grossa del començament de Gabriel perquè l’havia de recargolar dues vegades i la mà se li escapava en el segon retomb. I abans no arribava a la a, la be, la erra, la i, la e i la ela final, ja eren a l’endemà.


  La mare l’havia anat a veure un cop per setmana. O potser no tant. Potser una vegada cada dues setmanes. El pare no hi havia anat mai. La mare li deia que sempre tenia coses per fer. La vaga, segurament. I tot allò altre que Pere Gabriel encara no entenia. És clar que no era gens estrany que el pare no l’hagués anat a veure a l’asil perquè ell ja havia dit sempre allò que no volia saber res amb les «remaleïdes monges de Déu» i que abans es «moriria de gana».


  —Qui és Déu…? —va preguntar un dia Pere Gabriel a la monja jove, quan feien cal·ligrafia amb les lletres del seu nom.


  La monja jove només va mirar cap dalt. I res més. Pere Gabriel va tornar-hi. I li va dir:


  —Les monges de l’asil són totes les «remaleïdes monges de Déu» que diu el pare?


  La monja jove va somriure, es va senyar, i li va dir, afluixant la veu:


  —Jesús, Maria i Josep! Això no ho diguis mai més, petit. Ai, com s’enfadaria la germana superiora si et sentís parlar així!


  La germana superiora era la monja de la còfia amb orelles d’elefant que l’havia arrencat de la mà de la mare. Per uns moments, Pere Gabriel va pensar que un dia, a la classe o al menjador, ho diria vint vegades en veu ben alta perquè l’elefanta el sentís i esclatés de ràbia. Pensava que si no hagués estat per ella, potser la mare no l’hauria deixat mai i se l’hauria tornat a emportar cap a casa, per ventar el fum dels fogons de la cuina, abans que s’ofeguessin.


  Des que era a l’asil, Pere Gabriel havia conegut nens i nenes nous, amics més grans que ell, alguns sense pares. Tots li deien que un dia la seva mare tornaria i se l’emportaria. I que ells no es podrien moure mai d’allí. I com que s’havien inventat un joc de disbarats, que es feia passant-se paraules a cau d’orella, un dia va descobrir que més d’un també havia après a dir en veu baixa allò de les «remaleïdes monges de Déu» que ell havia après del seu pare.


  De moment li feia por que la monja jove no el renyés per haver escampat els renecs del seu pare d’aquella manera. Però també li agradava no ser l’únic que ho sabia dir. Sempre que la mare havia anat a veure’l, s’havia estat una estona tan llarga com podia amb ell. Si tot anava bé, li portava algun tros de pastís de farina, ametlla i cabell d’àngel. I se’l menjava en un dels bancs del passadís. La mare li deia si hi estava bé, a l’asil. Ell no responia. Abaixava el cap. No li ho volia dir, a la mare, que trobava a faltar les llesques de pa amb vi i sucre.


  Quan la mare li deia si havia conegut molts amics, Pere Gabriel feia un gest amb el cap que volia dir que sí. I quan li preguntava si es recordava d’ella, a l’hora d’anar a dormir, es repenjava al braç de la mare i plorava una mica, només una mica, perquè la mare no es posés trista. Cada vegada que la mare l’anava a veure a l’asil d’infants, la monja jove sortia al passadís i parlava amb la mare. Les dues se’l miraven i li feia una mica de vergonya que la mare i la monja jove parlessin d’ell, com si fos fill de les dues alhora.


  Però un d’aquells dies de visita, en lloc de la monja jove, havia vingut la monja de la còfia amb orelles d’elefant i havia dit que volia parlar un moment, només amb la mare. Es van asseure les dues a l’altre banc del passadís i van tornar a parlar en veu baixa, com aquell primer dia. De tant en tant, la monja elefanta de la còfia el mirava de reüll per damunt de l’espatlla de la mare, que estava mig d’esquena, però ell havia pogut veure com la mare s’eixugava una mica els ulls. Pere Gabriel sabia que la mare plorava. Per què? Potser perquè ell no havia acabat d’aprendre a escriure prou bé aquella lletrota tan recargolada i grossa del seu segon nom? O potser perquè la germana superiora havia sabut que era ell el que deia alguna vegada allò de «remaleïdes monges de Déu»?


  Pere Gabriel feia veure que no escoltava, però el passadís de l’asil d’infants era tan alt que les converses, per fluix que es parlés, ressonaven a dalt del sostre. Pere Gabriel va entendre poques coses. Paraules que no sabia ben bé què volien dir. Tenien una conversa estranya. Ben diferent de quan la mare parlava amb la monja jove.


  —No volem més problemes dels que ja tenim, filleta. Ja en tenim prou amb els orfes que acollim. No ho volíem fer, però n’haurem de treure uns quants dels que tenen pares, com el seu. No ho hem dit a ningú, encara, però a l’asil també hem tingut un parell de casos de tuberculosi i no ens agradaria que, després, els pares ens donessin la culpa de… —deia la monja superiora de la còfia.


  —Però el meu Pere Gabriel està sa i fort com un roure…


  —Tots hi estem exposats, filleta. Miri, la germana novícia…


  —La germana jove…?


  —Sí, la més jove, la que sempre estava com una mare al damunt de Pere Gabriel… —va afluixar molt la veu mentre reüllava Pere Gabriel per si escoltava—. L’havíem ingressada a l’hospital aquesta nit mateix. Vint anys justos… Aquesta malaltia, filleta, no perdona. I Déu ja no escolta ni les que preguem ni les que estem amb Ell.


  —Pobreta… —va exclamar la mare, mentre es girava per mirar Pere Gabriel, com si li fes llàstima o pensés: «Com li ho direm?».


  —No podem córrer el risc que algun dels nens de l’asil ens agafi la malaltia… A més, ara no tant, gràcies a Déu i els militars, però fa uns anys havíem tingut disgustos d’altres tipus amb alguns pares, filleta.


  —El meu home no…


  La monja de la còfia amb orelles d’elefant es va posar vermella, abans d’interrompre la mare:


  —El seu home, filleta…, com tots els altres! I faria bé de dir-li que, passant pel que passem, no es tornés a complicar més la vida amb els pocavergonyes dels pistolers amb qui es fa! —va dir, en sec, tibada, la monja, aixecant una mica més la veu.


  —No són pocavergonyes, ni pistolers, germana. Són només… vaguistes… —va defensar la mare, que també havia aixecat una mica la veu.


  —Vaguistes, diu? I els vaguistes van amb pistola, potser, matant gent cristiana pel carrer? Ho sap, filleta, d’on hem tret sempre nosaltres la part més grossa de queviures i de roba, per als interns de l’asil? Què seria de nosaltres i de tots aquests pobres nens i nenes, si no fos pels patrons? Allò que van fer fa uns anys de matar bona gent i destrossar famílies! Quin cap! Per què, filleta? Jesús no era pas un vaguista ni un pistoler i també volia que es fes justícia!


  La mare, aquell dia, se n’havia anat més trista que mai de l’asil d’infants. I Pere Gabriel sabia que no era per culpa seva. La monja de la còfia amb orelles d’elefant se l’havia tornat a emportar cap dins, d’una estirada. I aquesta vegada li va dir, quan la mare ja havia sortit de l’asil:


  —Ho saps, Pere Gabriel, que aviat tindràs un germanet? Has vist la teva mare com està? Al damunt, vinga més criatures! Un altre pistoler que ens porten al món! I després serem nosaltres, les pobres monges de la Casa de la Caritat, les que l’haurem d’alimentar.


  No va ser un pistoler.


  Pere Gabriel va tenir una germaneta aquell mateix mes de maig. Va ser quan la primavera ja havia esclatat i els camps que envoltaven Orlanda estaven pintats d’un verd tendríssim que convidava a córrer-hi i a amagar-se entre els laberints d’herbassar. Va ser quan Pere Gabriel ja havia deixat també l’asil d’infants. La mare havia tornat a buscar-lo només dos dies després d’aquella conversa amb la germana superiora de la còfia amb orelles d’elefant i se’l va emportar.


  —Anem, fill, aquí no ens volen! —va dir en veu alta, per si algú, des de dins de l’asil, la sentia.


  Pere Gabriel volia dir adéu a la monja jove que li havia ensenyat a escriure les lletres del seu nom. Però la mare li va dir que aquell dia no podia ser. Quan van ser al carrer, la mare va abraçar Pere Gabriel molt fort.


  —La monja jove ja no hi és, fillet —li va dir.


  —És morta, no? —va dir Pere Gabriel, que la nit anterior, abans d’anar a dormir, havia pogut espiar al passadís de cel·les i havia vist un parell de monges que treien les pertinences de la novícia, l’amiga de Pere Gabriel.


  —Hi ha moltes malalties. Hi ha un mal que es diu tuberculosi. Un mal lleig, saps? —li va dir la mare, acaronant-li les galtes.


  Morta. La mort. Les monges de l’asil parlaven sempre del cel. Pere Gabriel no havia entès mai per què la mort i el cel havien de tenir alguna cosa a veure. En canvi, Pere Gabriel ja sabia que la mort era així. Anava de cop a terra. S’hi emportava les mares, els avis, els pares d’alguns nens, els nens i tot.


  —La tuberculosi és com un pistoler, mare?


  —Qui t’ho ha dit això? —va exclamar la mare.


  —La germana superiora diu que…


  La mare es va girar cap a la porta de l’asil d’infants, que ja tornava a estar barrada amb pany i clau. A Pere Gabriel li va semblar que, per uns moments, la mare volia tornar enrere i trucar. Però se’n va desdir.


  —Saps una cosa, mare? —I va afluixar la veu, va fer puntetes i va estirar la màniga de la mare per arribar-hi a parlar a l’orella i ella es va ajupir per escoltar-lo millor—. La germana superiora és una «remaleïda monja de Déu!» —va dir aleshores Pere Gabriel, com si fos el pare, i com si encara jugués, com feia amb els nens i nenes de l’asil, al joc dels disbarats.


  —Això no es diu, sents? —va dir la mare, amb un somriure mig amagat.


  A l’hort del davant de l’asil d’infants, els ametllers ja havien perdut, feia mesos, totes les flors blanques de l’hivern. La verdor de la primavera havia cobert tot l’hort que hi havia vora l’asil. Es veien els ametllons des de fora estant de la tanca. Una merla amb el bec groc brillant picava un dels fruits encara verds, sense sortir-se’n. Pere Gabriel se sentia una altra vegada lliure. Ara podria tornar a jugar amb els amics del carrer. La nena de la vaqueria potser li tornaria a dir allò de ser pare i mare i li faria un altre petó a la galta. Els camps plens dels primers fruits els esperaven! I aviat hi hauria les pomeres plenes, i també les pereres, les pruneres, els presseguers i els cirerers!


  Pere Gabriel va pensar uns quants dies en la monja jove que s’havia mort d’aquell mal lleig que la mare havia dit que es deia tuberculosi. A vegades, quan s’escrivia el nom en un paper, li semblava que una mà suau l’ajudava encara a fer les lletres, pe, e, erra, e, ge grossa, a, be, erra, i, e, ela… I notava les carícies i el pessigolleig dels cabells de la seva amiga morta, molt a prop de la cara, com si encara hi fos. Però Pere Gabriel, aleshores, ja sabia que hi ha coses que sembla que siguin veritat i només són una mentida de la imaginació. Aviat la distracció de la nova germaneta a casa li va treure del cap el temps que havia passat a l’asil d’infants. Fins que un dia, la mare li va dir:


  —Mentre jo sóc a fer feines per les cases dels senyors, hauràs de cuidar la teva germaneta. Ets el seu germà gran. I això vol dir que és com si en fossis el seu segon pare.


  Pere Gabriel no volia jugar a fer de pare d’una germaneta de mesos. Per això no li havia dit ni que sí ni que no, aquell dia, a la nena de la vaqueria. Tenia ganes d’anar a jugar al carrer. Havia estat un any tan llarg tancat a l’asil! Però per res del món tampoc no hauria deixat que li passés alguna cosa a la seva germaneta. Com és que se l’estimava més que a cap altre nen o nena que havia conegut fins aleshores? De tant en tant, quan estaven sols, si la sentia gemegar al bressol, s’hi acostava i li feia un parell de petonets a les galtes. La petita se’l mirava i ell la veia somriure. Fins i tot li semblava que a vegades volia començar a dir el seu nom: «Pe-re… Pe-re… Ga-bri…». Però ella no podia acabar i només treia un glopet d’alguna cosa que havia begut i que segurament se li havia posat malament.


  Va ser un dia d’aquells, quan Pere Gabriel estava a casa sol, vigilant la germaneta, que va notar, sota el matalasset del bressol, un embalum estrany.


  Pere Gabriel va aixecar una punta del matalasset i hi va trobar un paquet com si fos el d’un berenar, embolicat amb un mocador de fer farcells. El va desembolicar amb molt de compte. Tenia por de trobar-hi alguna cosa que potser no havia de saber ningú que era allà amagada.


  I va ser quan va veure la pistola. Tenia la culata molt desgastada. El gallet era per a un dit més gros que el seu. El dit del pare? La va empunyar com ho havia vist fer un dia a uns guàrdies civils que treien de casa un obrer del barri. I va recordar allò de portar un futur pistoler al món, que li havia dit la germana superiora de l’asil d’infants.


  Pere Gabriel va tornar a embolicar la pistola tal com estava i la va tornar a deixar sota el matalasset del bressol de la germaneta. Dos dies més tard, després de sopar bé, perquè des de feia un temps, ni que el pare no treballés a les fàbriques de seda i cotó, menjaven millor i la mare es posava a la cuina contenta i parava taula com si fessin un banquet, el pare va dir en sec:


  —Surto.


  I la mare li va preguntar:


  —Una altra vegada?


  —Sí, una altra vegada. I què…? Hi vols anar tu, potser?


  —No se m’hi ha perdut res, a mi.


  —Però bé que vols menjar calent cada dia, oi?


  —Vull donar menjar als meus dos fills!


  —I com ho podries fer, si no fos per les feines que m’encarreguen?


  —No pas amb aquestes feines! Que no ho veieu que els militars i els civils estan a l’aguait! Si us enganxen en una d’aquestes reunions de nit, no us en salvareu! Més m’estimo no pensar-hi!


  —Amb aquestes feines o amb les que sigui! Hem d’acabar amb ells, mecagondena!


  —Hi perdreu bous i esquelles. Els que avui us protegeixen, demà se us giraran d’esquena! —va amenaçar la mare.


  —Tu què cony saps, dona! —va dir el pare.


  —Que què sé? Sé que doblego l’esquena fent feines per les cases per poder posar el plat a taula. I sé que no puc fer vaga ni sortir de nit a…


  —A què…? —es va exaltar el pare—. Au, digues! A què…?


  —Que hi voleu tornar…? Per què, els patrons, amb tot allò de fa cinc anys, van haver de llogar pistolers a sou per matar gent dels nostres? Quin mal els feia la gent obrera, si només vol viure en pau? Si no haguéssiu caigut en la trampa que us van parar, fent el que vau fer, potser ara tot aniria millor…


  —Els patrons, dius? Mi-te’ls, ells! Molts copets al pit i molta ferum de cera, però són amics de la policia. Fa nou anys que nosaltres, els obrers, nosaltres sols, sents?, vam aconseguir les vuit hores de jornada. Vam fer un mes i mig de vaga. Jo només tenia disset o divuit anys, aleshores, però encara me’n sento com si fos ara. I ja veus com s’ha acabat. Ens tornen a tenir engrapats pel coll! Si molts dels patrons van poder llogar pistolers a sou és perquè ho van tenir fàcil. Si no ens deixàvem comprar, alguns de nosaltres estàvem condemnats a morir de fam. I jo vaig ser un dels que va caure a les mans dels patrons. Però ara ja n’hi ha prou! Ara estic amb els nostres!


  Es van adonar que Pere Gabriel els estava escoltant. Van callar. El pare va anar cap al bressol de la petita. Mig d’amagat, va treure el paquet del mocador de farcell de sota el matalasset. La petita es va remoure una mica i va fer un petit gemec. El pare ja s’havia posat la pistola embolicada amb el mocador de fer farcells dins la brusa. La mare va parlar d’aquella conversa que havia tingut amb la monja de l’asil d’infants.


  —Aquí no som a la capital. Allà baix són un milió, sents? Això és una ciutat petita i aquí tothom ho sap tot de tothom. La germana superiora em va dir que tu eres un… daixonses. I a casa dels senyors de la fàbrica dels cuirs, des de fa un temps que em fan mala cara. El senyor em va dir l’altre dia, tot tibat, que ja podia anar netejant tranquil·la, ja, que ell no havia tingut mai llogats pistolers a sou per assassinar els obrers que es posaven on no els manaven i que volien ensorrar les fàbriques.


  —Parles d’aquell traïdoràs dels cuirs? Aquell que va ser el primer a pregonar el tancament de fàbriques, fa uns anys? I parles de la germana superiora de l’asil? De les remaleïdes monges de Déu? Però tu, amb quines males companyies et fas, dona? El xerraire dels cuirs i les bruixes de la Casa de la Caritat més val que es mosseguin la llengua, si no volen que un dia els esclati un tro al cul!


  —No reneguis davant del nen! —va cridar la mare.


  —Ja és prou gran! Que en vagi aprenent! Cagondena, jo a la seva edat ja me la campava! Que es vagi espavilant, doncs! —va amenaçar el pare—. En conec uns quants com ell que ja es guanyen el pa fora de casa i no es passen el dia fent de dida seca amb la seva germaneta!


  Pere Gabriel va mirar el seu pare. Li volia dir que ell també era un home. Li volia dir que ja sabia que tenia un pare que portava una pistola al pit, sota la brusa. Li volia dir que també sabia que havia estat un pistoler a sou. Però el pare l’hauria fet callar. I potser li hauria clavat un ventallot. Què era tot allò dels obrers i dels patrons? Un vaguista amb pistola? Què era un pistoler a sou? Un obrer de les fàbriques de seda i cotó sense feina? Els pistolers com el pare de Pere Gabriel eren els que escampaven el mal lleig de la tuberculosi per tot el poble? La mort tenia tantes cares amagades?


  Pere Gabriel va pensar en la seva germaneta i en la seva mare i es va sentir com si fos el pare de totes dues. Va callar, doncs. I, en lloc de respondre al pare, es va atansar al bressol, com una dida seca de debò, per acaronar el son de la petita, que s’havia trencat una mica amb l’escàndol. Mentrestant, el pare ja sortia de casa renegant. Com si, en comptes d’haver sopat a taula amb ells, vingués de fer una ronda per les tavernes del poble i anés de tort com un borratxo perdut.


  4 La denúncia [Estiu de 1929]


  Des d’aquell dia de l’escàndol a casa, el pare de Pere Gabriel no havia tornat a sortir gaires nits més.


  Una matinada es van sentir crits al carrer. Els guàrdies civils a cavall perseguien algú. Es van sentir corredisses. Es van sentir també uns trets. Pere Gabriel es va despertar i es va quedar amb els ulls ben oberts. Sentia com el cor li bategava amb força. Guaitava la fosca de l’estiu. Quan ja havia passat una estona, del carrer arribava només el ressò del cloc, clac, cloc, clac, de les cavalleries dels guàrdies civils que s’allunyaven. Va sentir que algú posava la clau al pany de la porta de casa. La mare es va llevar i va sortir de l’alcova. Els va sentir parlar fluix. I res més.


  L’endemà al matí, quan la mare havia anat a fer feines a una de les cases dels senyors i el pare ja era a la taverna, Pere Gabriel va mirar sota el matalasset del bressol de la germaneta. El paquet del mocador de fer farcells amb la pistola no hi era. Al cap d’uns quants dies, el pare va dir:


  —Jo ja en tinc prou! Els de la guàrdia civil, de nit, amb la cavalleria, no et deixen respirar tranquil.


  La mare va callar. Fins que un dia, mentre apedaçava uns llençols, va dir a Pere Gabriel, a cau d’orella, com si fos encara un joc dels disbarats o un secret entre ells dos:


  —Els cavalls dels civils, Pere Gabriel, ens han salvat que hàgim hagut de veure el pare tancat a la presó.


  Un any després, quan Pere Gabriel n’havia acabat de fer set, mentre era al carrer jugant amb uns amics del barri, va passar un pregoner de la caserna militar i va anunciar que s’anul·lava la prohibició que hi havia hagut durant aquell temps de revolta de permetre el dret a reunió i que, per tant, tothom qui volgués ja podia tornar a sortir lliurement de nit i sense por. El pare va tornar a dir:


  —No saben ni com ho han de fer. Ni posant-hi els militars han estat capaços d’aturar la fúria dels obrers. Ara voldrien que tots ajupíssim el cap, que féssim festes i abraçades als patrons, que els llepéssim el cul, i que féssim com si no hagués passat res. Van llestos si es pensen que, deixant-nos sortir de nit, ens tallaran les ales!


  La mare de Pere Gabriel va tornar a callar. Potser perquè no li agradava gens que el pare pogués tornar a sortir de nit, sense que les patrulles dels guàrdies els vigilessin. Pere Gabriel va pensar que aquella nit dels crits i les corredisses dels cavalls de la guàrdia civil al carrer, el seu pare havia perdut el mocador de farcell amb la pistola i que per això havia deixat de ser un pistoler i no havia sortit gaires nits més.


  Un dia, el pare de Pere Gabriel va pujar enrabiat del cafè, renegant una altra vegada com feia temps que no renegava.


  —Ara diuen que hi ha una crisi de calés al món i que el més segur és que es torni a aturar tot. Que hi ha hagut un no sé què d’un dijous negre, que diuen que si un crac, que si les borses dels duros dels ricots se n’han anat a l’aigua, i jo què sé! Aquesta colla de patrons no en tenen mai prou! Ara s’inventen un daltabaix amb els calés! I al damunt ens volen fer creure que tots els mals ens vénen d’Amèrica, com si fos una pesta que s’encomana!


  La pesta, que deia el pare de Pere Gabriel, o una cosa semblant, va arribar al cap de dos mesos. Els patrons de les fàbriques de seda i cotó van despatxar molta gent. Els telers de les sederes i el Vapor Vell van tornar a parar. Algunes fàbriques només funcionaven un parell de dies a la setmana. Quan el brogit dels telers emmudia, feia l’efecte que el món hagués deixat de moure’s. I es respirava en l’aire un alè de silenci i de por que semblava que d’un moment a l’altre ho hagués de fer esclatar tot.


  Una tarda, van venir a veure el pare de Pere Gabriel uns altres obrers com ell, dels que havien treballat també a les fàbriques. Eren tres peons de la sedera, sense feina. Joves com el pare. Un era tan alt que semblava que hagués de tocar amb el cap a les bigues de fusta del sostre del menjador. L’altre era grassonet i tenia els ulls estrets com olives. El tercer tenia les galtes vermelles i portava uns papers recargolats a la mà que no va arribar a desplegar, tal com després va anar la conversa que van tenir. Els tres portaven una brusa blau fosc desgastada. Als tres, se’ls veia desvagats, com el pare de Pere Gabriel. Tots van fer manyagueries a la petita, que ja feia temps que anava dreta, agafant-se a les cadires del menjador. I la mare va treure una ampolla de vi negre que només guardava per a dies molt especials.


  —Tu, abans, tenies amics, a la patronal, home… —li deien al pare, mirant de convence’l d’alguna cosa que Pere Gabriel no acabava d’entendre.


  —No cal que em vingueu més al darrere, a mi. Ja sabeu que fa temps que jo ho vaig deixar córrer tot —s’excusava ell.


  —Només es tracta de tornar a fer una mica de por, home. De fer-los entrar en raó. Algú els ha de fer veure que si tiben massa la corda… es tornarà a trencar.


  —No en traurem res —objectava el pare de Pere Gabriel, malhumorat.


  —Així, què fas? Vols dir que te’n desentens, doncs? —va dir un dels tres, en un to amenaçador, i mirant de reüll la mare, per veure si ella s’hi posava i podia convèncer millor que ells el pare—. T’és igual si les nostres famílies es moren de gana per culpa dels patrons que encara es pensen que som al temps dels seus avis quan traficaven entre Àfrica i Amèrica amb els vaixells d’esclaus?


  —Jo també tinc família. M’he jugat la pell massa vegades per no res —va dir finalment el pare de Pere Gabriel.


  Un d’ells, el més baixet, va dir amb veu aflautada:


  —Hi has pensat que, als que ara manen, els agradaria molt saber el nom d’alguns dels que van fer de pistolers a sou de la patronal temps enrere? Hi has pensat que ara som nosaltres qui tornem a tenir les mans lliures per passar comptes, si cal?


  —No sereu tan porcs, vosaltres… D’alguna cosa havíem de menjar!… —va remugar el pare de Pere Gabriel, empassant-se d’un glop un gotet de vi.


  —A gent com tu, fa uns anys, sí que els teníem per porcs. Déu perdona qui mata un patró, però no perdona qui mata un obrer! —va dir el més alt dels tres, posant-se dret.


  Pere Gabriel va sentir per segona vegada el nom de Déu en boca dels amics obrers del pare. Tan conegut dels obrers era Déu, que tots en parlaven com si el tinguessin menjant a taula? Per què la germana novícia de l’asil d’infants no li va voler dir mai qui era Déu, abans de morir del mal lleig de la tuberculosi?


  —És Déu qui sap que jo, amb aquestes mans, no vaig arribar a matar mai ningú! —va exclamar aleshores el pare de Pere Gabriel, mirant cap a les bigues del sostre, com si, de cop i volta, s’hagués convertit en una de les monges de l’asil d’infants.


  —Només ens caldria dir el teu nom i posar una creueta, ho sents? Els que van jugar brut, com tu, ara van molt buscats, saps? Els de dalt, patrons i militarots, encara tenen el sabre esmolat i els convé fer veure que netegen el sotabosc de males herbes perquè després puguin tornar a embrutar-ho tot.


  —Foteu el camp de casa! —va cridar en sec el pare, aixecant-se de la taula i fent caure una de les cadires.


  La mare havia agafat la germaneta a coll i Pere Gabriel s’havia acostat a la vora d’elles dues.


  —Ens fots fora de casa, doncs? —va dir el que havia amenaçat el pare de Pere Gabriel.


  —Fora, sí! I no cal que torneu a posar mai més els peus aquí! —va repetir el pare, amb el braç enlaire, i el dit assenyalant la porta.


  —Ens treus, vaja… —va confirmar el mateix que havia parlat abans.


  —Anem, au… —va dir el tercer, com si tanqués el tracte, fent mala cara, amb una mirada que es va clavar en la del pare de Pere Gabriel i escopint una punta de tabac que se li devia haver enganxat als llavis, entre gotet i gotet de vi.


  Van marxar un darrere de l’altre, sense gosar ni mirar la mare. Tenien vergonya, com si haguessin fet algun mal? Eren tres, però el menjador era tan petit, que semblava que, durant una estona, aquella tarda, hi hagués hagut trenta o quaranta amics obrers del pare tots junts, a casa. Tan aviat com van ser fora, la mare va recollir els gots de la taula i va desar l’ampolla de vi negre una altra vegada. El pare encara remugava, com si els tingués davant:


  —Les seves mans sí que estan brutes de sang! Jo sí que podria dir noms i posar creuetes d’allò de fa cinc anys! —Va aixecar el puny i va comptar, assenyalant els dits, un per cada nom—: El patró de la sedera, el patró dels olis, el patró dels sabons, el gerent del gremi… I aquella nit que van parar una emboscada a la sortida del teatre Principal i van matar el caixer de la federació patronal i la seva dona…? —Es va girar cap a la mare, com si s’adonés, de sobte, que no estava sol, i va continuar—: Tu creus que tindran pebrots de denunciar a un pobre desgraciat com jo, que només va fer el que va poder per portar menjar a casa?


  L’endemà mateix d’aquella visita, es va presentar una parella de la guàrdia civil a casa de Pere Gabriel. Portaven una denúncia i una autorització per entrar al pis. La mare era a fer feines a la casa dels senyors dels cuirs. El pare havia baixat fins al moll per si hi havia cap vaixell de bacallà d’Islàndia per descarregar. Pere Gabriel cuidava la germaneta. Va sentir que trucaven i va anar a obrir.


  —Bon dia, noi —va dir un dels guàrdies—. Que hi és el teu pare…? I la mare, que hi és…? —Van entrar, de tota manera—. Li diràs, al teu pare, que l’hem vingut a veure? Però, ja que som aquí, farem un cop d’ull a la casa.


  Pere Gabriel els va dir que, si no hi havia la mare, no podien entrar, i que si el pare ho sabia, es posaria fet una fera. Però va veure les cares dels dos guàrdies i li va semblar que estaven tan de mal humor com aquells tres amics de les fàbriques que el pare havia fet fora. Ho van regirar tot. I van intentar fer-lo parlar.


  —Abans ton pare sortia molt de nit, oi que sí, nen?


  —No saps si ton pare tenia una pistola, noi?


  —Vinga, home, no tinguis por, que no et farem res —un dels guàrdies es va ajupir i li va dir molt a prop dels ulls—. Només volem que ens ajudis. Ho entens? Ton pare estaria content que ho fessis. Au, digues, on anava quan sortia de nit?


  Pere Gabriel no va obrir boca. No els parlaria d’aquella nit dels cavalls i els trets i les corredisses. No li ho havien dit mai, però sabia que no havia de dir res a ningú de tot allò que havia vist i escoltat a casa. Només feia que no amb el cap. Es mirava la parella de guàrdies, esporuguit, amb els ulls molt oberts, mentre ells regiraven els calaixos i remenaven tots els racons de casa. Es va posar davant del bressol. Repenjat de cara als guàrdies i amb les mans agafades a la barana. No deixaria que toquessin la germaneta per res del món. La mare li ho havia dit: «Tu, Pere Gabriel, és com si en fossis el segon pare perquè n’ets el germà gran».


  —Fas de minyoneta?


  Pere Gabriel hauria esclatat de ràbia. Una minyoneta, ell? Si hagués tingut la pistola del pare al mocador de fer farcells amagat al bressol, Pere Gabriel potser hauria fet una bestiesa aleshores mateix. Potser hauria fet veure que agafava la germaneta perquè no s’espantés i plorés. I potser hauria tret la pistola del pare de sota el malatalasset i hauria premut el gallet… Era així com un nen es convertia en un pistoler?


  Els dos guàrdies ho van deixar tot de cap per avall, però no van poder trobar res que els fes peça.


  —Digues a ton pare que hem passat per casa. Li dius que més val que sigui ell qui ens vingui a veure a la comandància, si no vol que tornem nosaltres. Li ho diràs, oi que sí, noiet?


  Aquell dia tampoc no hi havia hagut descàrrega de bacallà al moll. El pare de Pere Gabriel va tornar d’hora. La mare també l’esperava perquè a casa dels senyors dels cuirs li havien dit que durant una temporada no calia que hi anés més perquè havien de fer un viatge de negocis i no sabien quants dies serien fora d’Orlanda.


  —Ja et vaig dir que des de feia temps el senyor em mirava amb mala cara… Si es pensen que m’ho he empassat, això del viatge, i que no me n’he adonat que em despatxaven… —es va queixar la mare.


  El pare va anar a la comandància de la guàrdia civil després de dinar. A la tarda no va tornar a casa. Ni al vespre. Ni a la nit. La mare hi va anar l’endemà i els guàrdies li van dir que ella no s’hi posés i que més valia que deixés que les coses fessin el seu camí. El pare no va tornar a casa fins tres dies després. Feia mala cara. Com si no hagués dormit gaire. La barba li havia crescut, i quan li va fer un petó, Pere Gabriel va notar les punxades a la galta. La germaneta també ho devia notar perquè es va posar a plorar.


  —Els ho he explicat tot. Allò d’abans, dels patrons, i això d’ara. Jo tinc les mans netes i no em poden fer res, dona —va tornar a dir a la mare.


  I no en van parlar més. Ni dels guàrdies. Ni del que se n’havia fet, de la pistola del mocador de fer farcells amagada sota el matalasset del bressol de la seva germana petita.


  5 El venedor de diaris [Hivern de 1930]


  Havia passat més d’un any de tot allò.


  Des que el pare va dir que ja en tenia prou, el menjar a casa tornava a escassejar. I la mare havia de fer mans i mànigues per allargar els pocs diners que treia de les poques cases de senyors que encara volien alguna dona de fer feines. Tant de mal havia fet la pesta aquella del crac dels calés a tot el món que havia anunciat un dia el pare? La mare va aprofitar la roba de Pere Gabriel de tres anys enrere. La mateixa roba que li havia tret de l’armari per portar-lo a l’asil d’infants aquell altre matí d’hivern que bufava i xiulava del nord el Joanet de Prades i semblava que les puntes de les orelles i del nas se li haguessin de trencar de tan glaçades.


  I aquell altre hivern, la vida de Pere Gabriel va fer un gir del tot.


  El pare es passava més hores que mai a casa. De tant en tant, anava i venia de la taverna. Alguna vegada baixava al moll. I només quan l’avisaven, anava a fer hores a alguna de les fàbriques de seda i cotó. A vegades el venien a buscar d’algun mas dels afores d’Orlanda. O el cridaven d’algun dels horts que feien verdura per al mercadal.


  Un dia d’aquells, el pare havia anat a ajudar el masover d’una masia que hi havia prop de la carretera gran, al costat de la via del tren, a podar un roserar. El pare, aquella vegada, es va emportar Pere Gabriel perquè veiés com treballava al jardí. Hi van anar amb la bicicleta. A poc a poc. Ell, assegut al davant, sobre el manillar i amb el cap repenjat al pit del pare. Des de lluny estant, Pere Gabriel ja va veure la masia del roserar. Era un edifici gran, quadrat. Tenia una balconada amb balustres i s’hi veien unes columnes amb capitells esculpits. En un costat del caminal d’entrada hi havia una gran bassa que servia per regar els fruiterars, l’hort i els rosers.


  El propietari de la masia era el distribuïdor de diaris d’Orlanda. Com que el sol era tebi i feia una mica de fred, mentre el pare i el masover van anar al roserar, la masovera va fer entrar Pere Gabriel a la masia. El va portar a una sala on hi havia una pila de tebeos per mirar, de les que el distribuïdor de diaris tenia a la masia. Després li va portar un got de llet ben calenta i un parell de melindros per sucar. Quan es va quedar sol, Pere Gabriel va descobrir al sostre del saló una pintura enorme. S’hi veia un paó amb la cua desplegada plena de color. A la sala, hi havia també una gran taula de billar amb els tacs i les boles a punt per jugar-hi. Ell hi arribava prou per fer córrer, mentre la masovera feinejava per dins, les boles de colors d’un costat a l’altre, cap al forat, ni que fos empeses amb la mà.


  El matí, entre el paó i el billar, li va passar volant. I de tornada a casa, Pere Gabriel va passar tota l’hora del dinar explicant a la mare tot allò que havia vist a la masia del distribuïdor de diaris d’Orlanda.


  Va ser al vespre, després que el pare hagués tornat sol al roserar per acabar uns quants bancals que a ell i el masover els havien quedat per podar, que el pare, just entrar a casa, va anunciar:


  —T’he trobat feina, noi! Al magatzem dels diaris. Hi fa falta un repartidor. El patró vol que comencis de seguida. Ja hi he parlat. Tu ets espavilat. Ara, amb les llibertats que els militars han donat, surten més diaris que mai i la feina no s’acaba.


  Pere Gabriel va mirar la mare. Va mirar la germaneta que jugava a terra, amb unes bitlles. Si allò que deia el pare era cert, volia dir que deixaria de fer de mainadera? Allò volia dir que ja era un home? Allò volia dir que ja era un obrer com els del moll i els de les fàbriques de seda i cotó?


  Pere Gabriel tenia vuit anys quan va començar a fer de repartidor de diaris. Vuit anys i un mes, exactament. Se sentia ja molt gran. I no li feia gens de por posar-se a treballar. Coneixia algun nen del carrer que havia començat abans que ell, als set anys i tot!


  La mare estava molt contenta des que sabia que el pare havia trobat feina per al seu fill. Es mirava Pere Gabriel i li deia, amb els ulls com dues espurnes:


  —Has tingut sort! No tothom pot començar fent una feina tan bona.


  Anava del menjador a l’alcova i de l’alcova al menjador, buscant les peces de roba de Pere Gabriel per repassar-la i posar-la a punt. Els pantalons tenien una bona vora, ni que fossin de cama curta i, fent una gira de quatre dits, tornarien a semblar nous. El jersei de llana es donava dels costats i només calia estirar-ne una mica les mànigues amb la planxa de ferro i carbó. Els mitjons ja eren de creixença i li arribaven fins al tou de la cama. Les espardenyes li anaven una mica estretes, però, deixant una mica donats els cordons, encara es podien portar una temporada. El cap era l’únic que no li devia haver crescut gaire perquè la gorreta de pala li anava a la mida, com tres anys enrere. I la bufanda encara servia per protegir-se del fred de matinada. I ja ho crec si se n’hauria de protegir! El patró els volia a tots a primera hora al magatzem per anar a l’estació a buscar els diaris que arribaven de la capital amb el primer tren.


  En tot Orlanda, eren cinc, els repartidors de diaris com Pere Gabriel. Tots cinc tenien entre vuit i nou anys, com ell. N’hi havia dos que ja feia uns quants mesos que treballaven de repartidors. Pere Gabriel els coneixia tots cinc d’haver jugat plegats al carrer, quan eren més petits. Li van dir que repartir diaris era una feina divertida. Sobretot perquè tothom volia saber què portaves de nou sota el braç. El que a tots cinc no els agradava gaire era haver d’anar tan d’hora al magatzem per ser a les set del matí a l’arribada del tren correu que arribava de la capital amb els paquets de diaris. Però ell no es va adormir mai. I més d’una vegada, una hora abans, ja es despertava sense que la mare l’hagués de cridar per donar-li un got de llet i una llesca de pa.


  Fent de repartidor de diaris, va aprendre a llegir. I va aprendre també a comptar. Quan, més endavant, va poder anar de tant en tant a escola, ningú no entenia com era que n’havia après tot sol. A llegir, en va aprendre perquè els dilluns hi havia el costum de cantar pels carrers del centre i a la plaça Major les notícies més importants, tan aviat com arribava la premsa de la tarda. A comptar, en va aprendre perquè havia de saber tornar el canvi als qui pagaven el diari amb peces grosses i havia de vigilar cada mes quan el patró li donava els rebuts de subscripció per cobrar.


  Va conèixer per dins algunes de les cases dels ravals dels senyors on la mare havia anat abans a fer feines. Una de les cases tenia una escala ampla, amb esglaons de marbre, i amb un passamà de fusta treballada que relluïa com si sempre l’acabessin d’envernissar. Ell havia de pujar fins al tercer pis a portar el diari. Deixava el paquet de diaris que portava per repartir a la portalada. Pujava corrents fins al tercer pis. Donava el diari. I quan s’havia tancat la porta, s’enfilava a la barana i baixava d’una tirada, lliscant de cul pel passamà, com si fos un tobogan. Fiiiuuu! «Sóc el repartidor voladooor!», deia quan arribava baix i feia el salt per no caure de cul.


  Sobretot, va aprendre a distingir molt aviat entre patrons i obrers. I entre patrons i patrons. I entre obrers i obrers. Els obrers llegien poc perquè n’hi havia molt pocs que sabessin llegir. Per això, quan Pere Gabriel passava prop d’alguna fàbrica i n’hi havia que estaven carregant o descarregant algun carro o una camioneta, més d’una vegada el cridaven —«ei, noi!»— i li preguntaven què deien els diaris. La majoria havien d’esperar avançada la nit per reunir-se a les tavernes. Les tertúlies les feien al voltant d’un diari obert, sempre parlant del futur dels obrers i somiant segurament un món diferent que, a la taverna, entre les rondes de vi i el fum, a tots els semblava que tenien a tocar dels dits.


  De patrons, n’hi havia de diferents menes. I Pere Gabriel els va anar coneixent pel diari que llegien. Hi havia els patrons que diu que eren monàrquics, que només volien saber què passava amb el rei. Hi havia els patrons que diu que eren regionalistes, que només s’interessaven per la marxa del país. Hi havia els patrons que diu que eren liberals i els més amics dels obrers, que preferien la premsa que sortia de les impremtes dels sindicats, per estar preparats, deien, per si en passava alguna de grossa.


  Pere Gabriel portava la setmanada a casa. I el pare li deia:


  —Molt bé, noi! Això dels diaris és una bona feina! No et posis mai a treballar de peó al ram de la seda i el cotó si no vols acabar com jo! Dóna els cèntims a la mare, au!


  La mare feia miracles amb la setmanada de Pere Gabriel. I ell estava content que els de la seva família poguessin viure sense que els faltés el que necessitaven per anar tirant. Però encara havia après una altra cosa, fent de repartidor de diaris: com aconseguir les millors propines dels subscriptors. El patró del magatzem de distribució de diaris, un dia, li havia dit:


  —Mira, noi, el lector de diaris només vol sentir les notícies que el fan content. Per tant, si vols fer bones propines, no li cantis mai a un dependent de botiga una notícia que digui que haurà de treballar més hores pel mateix preu. I no li cantis mai a un botiguer una notícia que digui que haurà de pagar més jornal als dependents. M’entens què vull dir?


  Pere Gabriel feia que sí amb el cap. Però la veritat és que no ho entenia gaire, tot allò. Però per això havia après a llegir. Per entendre-ho millor, segurament. I també per fullejar els tebeos que arribaven de tant en tant i per passar-hi estones en un racó del magatzem de la distribuïdora quan arribava de repartir tots els diaris, si li sobrava algun quart d’hora.


  Però Pere Gabriel va anar sabent a poc a poc què era el que li havia volgut dir el patró de la distribuïdora de diaris.


  Sabia que si a un obrer dels de la taverna li cantava una notícia en la qual els sindicalistes sortien ben parats, sempre li queia alguna propineta. Per exemple, si els deia que una nova llei d’associació permetia fer reunions en locals públics, l’alegria era desbordant i fins i tot alguns l’aplaudien. Així, als que, ni que fossin obrers, deien que eren monàrquics, els pregonava la bona salut del rei i els anys que duraria la corona. Als que es feien passar per regionalistes, els encolomava que l’enfortiment de la patronal de les fàbriques aguantava la riquesa del país. I als qui tenien fama de liberals i als amics dels obrers els deia, cada dos per tres, que el govern estudiava convocar molt aviat eleccions lliures.


  I el secret de l’ofici de repartidor, après així, no fallava mai. Les notícies que Pere Gabriel cantava, com més eren les notícies que volien sentir els lectors, més diaris de carrer es venien. I com més diaris es venien, el patró del magatzem de la distribuïdora premiava amb un sobresou el repartidor que feia més caixa.


  Pere Gabriel destinava els primers quinze cèntims de propina de cada dia a reforçar l’esmorzar amb un panet amb xocolata, a més de la llesca i el got de llet que li havia donat la mare abans de sortir a primera hora de casa. I tenia la sort que, en un xalet del passeig, on portava cada dia el diari, hi havia un gos que el sortia a rebre puntualment amb una panereta penjada al coll on sempre li portava preparada alguna fruita del temps. Pere Gabriel agafava la fruita i, com a recompensa per al gos, hi deixava el diari del dia. Aquell gos va ser, per a Pere Gabriel, el millor subscriptor que va tenir mai, mentre va fer de repartidor de diaris. Era l’únic que, obrer, regionalista, monàrquic o liberal, tant li feia les notícies que portessin els diaris. I era l’únic que li donava la millor propina de totes, que Pere Gabriel aprofitava amb delit allà mateix.


  Quan ja feia uns quants mesos que treballava de repartidor, va saber que el patró del magatzem de diaris era dels que estaven al costat dels obrers.


  Com que la feina de subscripcions augmentava i a ell no li havia costat gens aprendre’s totes les rutes del repartiment, el patró li va dir que li canviaria el torn i així tindria encara més carrers d’Orlanda per recórrer.


  Pere Gabriel va estar molt content amb aquell canvi. Tenir més carrers volia dir tenir més subscriptors. I tenir més subscriptors volia dir tenir més propines. I tenir més propines volia dir arreplegar més monedes, sobretot quan arribava Nadal. I arreplegar més monedes per Nadal volia dir poder portar més torrons a casa per al pare, la mare i la germaneta, que ja xarrupava una mica el xampany i tot, quan en podien comprar per a les festes grosses.


  Un dels repartidors més grans de la distribuïdora, devia tenir onze anys però semblava que en tingués més, es va encarregar d’ensenyar-li la nova ruta. Pere Gabriel va notar, però, que no li feia gaire gràcia que algú més petit que ell li passés al davant.


  —El patró sempre m’ha tingut mania, a mi. No li he caigut mai bé —es va queixar un dia mentre parlaven tot fent la ruta.


  —Però si t’ha donat una altra ruta de repartiment, home… —va dir Pere Gabriel.


  —Ah, prou que sí. Però aquesta ja me la conec. Què et penses? És una ruta on tot són camps perduts i hi ha una masia cada tres dies de caminar! Què vols que en tregui d’un camp perdut de masies?


  —A mi m’agrada molt caminar… —va dir Pere Gabriel, per dir alguna cosa, perquè tampoc no li hauria agradat gens que li hagués tocat una ruta com aquella.


  —I a mi, també. Però el que no m’agrada és que em facin caminar per no res. Tots els patrons són pastats, uns remaleïts patrons de Déu!


  Pere Gabriel va comparar el seu company de repartiment amb el seu pare. El pare també havia rebut el mal tracte d’algun patró, que sempre parlava d’aquella manera?


  —A mi em sembla que és una bona persona, el patró dels diaris —va dir Pere Gabriel—. Ens paga la setmanada, i ens quedem les propines i, mira, ens dóna berenar quan anem a empaquetar diaris vells per tornar a les editores i ja saps que, de tant en tant, ens porta a la platja amb la camioneta del repartiment. Alguns altres nens i nenes com nosaltres que treballen a les sederes i al Vapor Vell diu que no guanyen ni la meitat del que guanyem aquí venent diaris…


  —Tu ets un llepaculs, home! —va cridar el repartidor més gran, com si li hagués agafat un rampell de ràbia, mentre donava una puntada de peu a una rata que havia sortit escapada d’una quadra i anava cega, perduda, arrambada a la paret, carrer avall.


  Quan Pere Gabriel va entendre que el repartidor més gran li havia parat una trampa per fer-lo quedar malament amb el patró de la distribuïdora, ja era massa tard. Li havia dit que l’esperés un moment amb els diaris per repartir, a la porta d’una taverna. Era mig matí i a dins no hi havia gaires parroquians. Com que ja començava a fer bon temps, la mestressa de la taverna tenia la porta oberta i havia penjat una cortina de ganxets de ferro perquè no entressin mosques. Pere Gabriel, que s’havia assegut una estona al pedrís de la porta de la taverna, tenia entre els dits algunes de les tires de ganxets de la cortina per entretenir-se. I tan aviat va notar que algú l’estirava per l’orella com va sentir que li deia:


  —Avui sí que no te’n sortiràs, pillastre! Coi de marrec pudent! Ara mateix véns amb mi a la prevenció dels guàrdies municipals!


  La tavernera, Pere Gabriel i la pila de diaris per repartir van fer cap a la caserna dels guàrdies municipals. La caserna era en una plaça que estava envoltada d’arbres i bancs per prendre-hi el sol. Al mig hi havia una font circular, coronada per una columna de pedra molt alta, amb una estàtua d’Hèrcules al capdamunt, amenaçant amb el seu garrot. A Pere Gabriel, li va semblar que, des de dalt estant, aquell Hèrcules de pedra el mirava de mal ull i que escalfava el garrot, content que una bona dona del poble li portés un obrer acabat d’estrenar per poder-lo atonyinar.


  La tavernera va presentar la denúncia de la cortina dels ganxets. Assegurava que aquella puça de Pere Gabriel li havia pres, en els últims dies, tres fileres senceres de ganxets de la cortina.


  —Volen fer escopetes de fusta i necessiten, pel que es veu, els ganxets de la cortina de la meva taverna! —es queixava la tavernera.


  El guàrdia municipal escoltava amb paciència. Estava assegut darrere una taula i prenia nota. Es mirava la mestressa i es mirava Pere Gabriel.


  —Aquesta canalla va massa sola pel carrer! —cridava la dona, indignada.


  —I què vols que hi fem, nosaltres? —arronsava les espatlles, el guàrdia.


  Finalment, la dona se’n va sortir i Pere Gabriel va quedar arrestat, acusat de ser un vulgar lladre de ganxets de cortina.


  Va pensar, més d’un cop, que aprofitaria la distracció del guàrdia i sortiria corrents plaça enllà. Això si l’Hèrcules del garrot de pedra el deixava fugir.


  Però si ho hagués fet, no hauria sabut mai que el patró del magatzem dels diaris era dels que estava al costat dels obrers.


  Després de tres o quatre hores d’estar arrestat, va ser el patró qui va aparèixer a la caserna per denunciar la desaparició d’un dels repartidors de la seva colla. Per sort, els subscriptors de la ruta de Pere Gabriel havien trobat a faltar els diaris del dia. I el patró ja s’havia imaginat que li havia passat el pitjor.


  Mentre va ser a la prevenció, assegut en un banc de fusta que devia ser on feien seure tots els que prenien per lladres, com ell, havia pensat també molt en el seu pare. Havia pensat en aquell dia que els guàrdies civils havien escorcollat casa seva. I en els dos o tres dies que se n’havia anat a la comandància dels guàrdies i n’havia tornat amb la cara desfeta, com si fos un lladregot. També va pensar que potser, a ell, li creixeria la barba, allà dins, per primera vegada. I que en sortiria amb cara de malalt, després de vés a saber quants dies. I es va imaginar que el pare tornaria a renegar i segurament que amenaçaria a crits «els remaleïts guàrdies de Déu». I la mare es tornaria a posar trista perquè es pensaria que, només amb quatre dies que feia que era obrer, ell, per culpa dels ganxets de la cortina de la taverna, ja s’havia convertit en un pistoler a sou.


  El patró dels diaris el va salvar de tot aquell malentès. «Coses de criatures, home!», va dir el patró al guàrdia municipal, «sempre n’hi ha un que no està content si no en fa alguna. Au, deixeu-lo anar que, al pocavergonya que ho ha fet, això de la cortina dels ganxets, ja el pescaré jo mateix!».


  Pere Gabriel es va dir que quan trobés el xicot de la colla de repartidors que l’havia fet passar per lladre es veuria les cares amb ell. Però ja no va poder passar-hi comptes perquè el patró li havia passat al davant. L’havia despatxat de la repartidora abans que el tornés a veure i l’havia acusat, a més, de fer trampes amb les subscripcions i de quedar-se alguns diners que no eren seus.


  De moment, a Pere Gabriel li va saber greu que qui li havia posat la trampa dels ganxets s’hagués quedat sense feina. Però després va pensar en aquells obrers que un dia també s’havien enfadat amb el pare. I va acabar pensant que fer d’obrer devia ser també allò: guanyar uns amics i perdre’n uns altres. I que el repartidor més gran no havia entès que li haguessin canviat la ruta. I també que si ell alguna vegada es feia una escopeta de fusta i de ganxets, no se li acudiria mai d’arrencar-los de la cortina d’una taverna, ni que alguna vegada ja ho hagués pensat de fer, és clar. Hauria de retallar alguns cèntims de la xocolata de reforç. D’alguna cosa havien de servir els diners que li quedaven de les propines que feia repartint les subscripcions.


  El seu pare tenia raó. Aquella era una bona feina. Les tardes que no hi havia diaris, tots els repartidors anaven al magatzem del patró i es dedicaven a replegar diaris vells per fer-ne paquets i tornar-los a l’editora. La feina extra tenia compensació. La dona del patró els feia un berenar que se’n llepaven els dits. I quan els dies de festa i els diumenges havien repartit tots els diaris al matí, a la tarda el patró els feia pujar a la camioneta dels diaris i els portava a la platja, vora el roquissar, on podien oblidar-se que eren nens obrers i es convertien en nens que encara sabien jugar.


  Algunes vegades, amb algun dels companys repartidors de diaris, Pere Gabriel s’apuntava a feines extres. I una d’aquelles feines era fer de tant en tant d’escolà. El que li semblava mes lluït de la feina d’escolà i el que a Pere Gabriel li agradava més eren els enterraments. Els capellans s’hi multiplicaven. Les campanes tocaven a morts. S’estenia una boira de silenci pel barri. Els homes vells portaven les torxes i feien una processó. El carruatge de morts lluïa amb les cavalleries endolades amb plomalls negres i tots els homes de la família hi anaven darrere. Les dones es quedaven a casa i quan el rector i els escolans hi havien arribat per endur-se el taüt del mort, elles els acomiadaven des de la porta de casa, cobertes de mantellines, sense parar de plorar. I aquell dia tothom anava mudat de cap a peus. Tot era fosc. Tot era negre. I si el mort era d’una de les cases dels patrons, la festa de l’enterrament encara era més lluïda. De fet, a Pere Gabriel, els enterraments potser li agradaven per això, però també perquè era el servei que el rector de la parròquia els pagava millor. Cada mort, aleshores, per a Pere Gabriel era un bon negoci.


  Una altra feina de les que tenia fent d’escolà era la de passar amb la safata entre els bancs per recollir les almoines. Un cop Pere Gabriel i el company que l’ajudava tenien la safata plena i tornaven a l’altar amb la intenció d’entrar a la sagristia, el rector els feia uns signes amb la mà, enmig de la missa, i amb un «xist, xist», els feia deixar la safata amb tot el que havien recaptat a l’altar mateix, al seu costat. Però més d’una vegada, entre l’última filera de bancs i l’altar, Pere Gabriel, quan passava per darrere de les columnes, havia allargat els dits d’amagat i ja s’havia posat alguna moneda a la butxaca perquè estava segur que aquell Déu que era tan amic de les monges de l’asil on ell havia estat un any no devia voler tampoc que a casa seva patissin gana.


  Monedes, hòsties de pa d’àngel i objectes litúrgics compartien la taula de l’altar, doncs, sota l’atenta mirada del rector que, potser per experiència, no es devia refiar del tot dels escolans que tenia, però que era incapaç de veure-hi més enllà de l’altar i adonar-se de la propineta que alguns, com Pere Gabriel, feien amb la safata plena.


  Se sentia important. No perquè, d’amagat, es posés a la butxaca alguna moneda dels patrons que anaven a missa, sinó perquè en alguna festa assenyalada, ni que fos només una vegada a l’any, quan tothom hi anava, ell podia presumir davant de segons quins amics del barri i, sobretot, davant de la nena de la vaqueria que hi anava amb els pares i que també li deixava unes monedes a la safata quan ell passava i se’l quedava mirant una bona estona, somrient.


  La nena de la vaqueria tenia nou anys fets, com ell. I com més temps passava, Pere Gabriel, ara que ja tenia feina, i que potser s’havia fet un home de debò, pensava que, si mai li tornava a dir allò de ser pare i mare quan fossin grans, no li diria que no. Potser li diria: «ja ho veurem, ja ho veurem». I de segur que un altre petó a la galta, com aquell dia, se’l guanyaria de sobres.


  6 La gran festassa [Primavera de 1931]


  Però, després d’un any, va venir el que va venir. I des d’aquell dia, a Pere Gabriel ja no li van agradar tant els morts ni els enterraments. Ni que després caigués una bona propina per la feina feta.


  El que va passar va ser que el patró dels diaris es veu que era molt monàrquic, ni que també fos molt amic dels obrers. A Pere Gabriel, que no entenia com es podia ser una cosa i l’altra, li va doldre descobrir que el patró dels diaris era monàrquic, perquè també havia sentit a dir al pare que, si mai podia, «calaria foc a tota la seda i tot el cotó del món amb el rei plantat al mig de les peces de teixits». Per això, quan va venir el que va venir, Pere Gabriel va pensar que, per coses com aquella que havia dit el pare, i també pel que havien dit alguns dels seus amics obrers, el rei que hi havia aleshores, a qui tothom deia Alfons Tretze però els diaris ho escrivien així, «Alfons XIII», havia hagut de fugir del país.


  El banc més important d’Orlanda, anunciaven els titulars dels diaris que Pere Gabriel repartia, va fer «suspensió de pagaments», que ningú no sabia ben bé què volia dir fins que van descobrir que molta gent hi havia perdut els diners. Un matí, sense avisar, el banc «va fer aigües», en paraules del pare. El patró dels diaris es veu que hi tenia guardats tots els diners de la distribuïdora i els dels subscriptors. Per això, el magatzem dels repartidors de premsa, com el banc d’Orlanda, també va fer fallida aquell dia mateix. I quan l’endemà, a primera hora, Pere Gabriel va anar al magatzem per agafar les saques i córrer, com cada matí, cap a l’estació per esperar el tren correu que venia de la capital, ja hi havia els guàrdies civils a la porta del magatzem de la distribuïdora i els bombers miraven de treure a fora les piles de diaris vells, encara fumejants, que, la tarda anterior, Pere Gabriel havia ajudat a empaquetar per retornar a les editores.


  No va saber fins més tard que el patró dels diaris s’havia penjat amb una corda de baster al fons del magatzem. Abans, però, deien que ell mateix havia calat foc a les piles de diaris.


  Aquell dia, quan Pere Gabriel va passar per davant del xalet del seu millor amic, el gos subscriptor, la bèstia va trobar a faltar que li deixés el diari a la panereta. I Pere Gabriel va compartir amb ell unes cireres del temps que portava per esmorzar. I va plorar, abraçat al coll del gos, tot sol, perquè, a casa, potser el pare, si l’hagués vist plorar, li hauria dit que «un remaleït patró de Déu no es mereixia ni una llàgrima d’obrer».


  Pere Gabriel va plorar pels diaris cremats. Pel magatzem enrunat que havia estat la seva primera feina. I també pel patró que s’havia penjat amb una soga per culpa del banc de diners i que, aquell dia de la cortina de ganxets i la denúncia de la tavernera als guàrdies municipals, l’havia tret de la prevenció, l’havia salvat que l’Hèrcules de pedra l’atonyinés amb el seu garrot, i l’havia alliberat d’anar a la presó com si fos un pistoler a sou.


  Un parent del patró mort, un germà de la seva dona, es va fer càrrec de la distribuïdora. Va refer el magatzem cremat. I va dir als repartidors que si volien continuar treballant a la casa, a partir d’aleshores ell era el nou patró. Pere Gabriel s’hi va quedar. No tenia res més. I la feina li agradava.


  Mentre treballava de repartidor de diaris, Pere Gabriel podia anar molts pocs dies a l’escola.


  Per això, quan de tant en tant hi anava i els altres nens i els mestres veien que sabia llegir i comptar tan bé com molts dels altres, ni el mestre ni ells no entenien que se’n pogués aprendre tant, tot sol, rondant pel carrer com ell rondava sempre.


  El dia que va arribar la veu que la monarquia havia «fet aigües», com el banc d’Orlanda, i que a la capital havien proclamat la nova República catalana, era un d’aquells dies que Pere Gabriel, per atzar, s’havia pogut presentar a l’escola. I com si l’escola no s’hagués fet per a ell, aquell 14 d’abril, un dimarts de primavera que s’havia espavilat fent el repartiment i li havien quedat unes hores lliures per anar-hi, el mestre els va dir que de moment s’havien acabat les classes, que se’n tornessin tots cap a casa, i que més valia que no s’entretinguessin pel carrer.


  Només els va anunciar que l’escola es tancava perquè, aleshores mateix, a la capital, deien que s’estava proclamant la nova República. I potser perquè no sabia ben bé què els havia d’explicar, els va dir que, a casa, els pares ja els farien cinc cèntims de què significava «allò de la República» i què era el que estava passant.


  Pere Gabriel va pensar que ell ja ho sabia des de feia temps, tot el que estava passant. Potser encara no entenia prou bé el que deien els titulars dels diaris que llegia. Sabia només que hi havia hagut votacions i que tothom deia que havien guanyat els obrers. Però sí que feia temps que havia entès el que deia el seu pare, els dies que estava sense feina. Tot allò de les «remaleïdes monges de Déu» i els «remaleïts patrons de la seda i el cotó».


  Les monges, la seda i el cotó, Déu i la República. I el mestre d’escola que, abans que els hagués enviat a tots a casa, havia dit, en veu alta, parlant amb el director: «I ara vindran i ens faran creure que la República serà el nou ordre que substituirà el desordre!».


  Pere Gabriel va entendre aleshores que «el desordre» devia haver estat, fins aleshores, tot això: llevarse de matinada per anar a buscar els diaris al tren correu; repartir diaris pels carrers de la ciutat; treballar tot el dia, cada dia de la setmana, diumenges inclosos; tenir el pare a casa sense la feina de la sedera; tenir la mare fora de casa fent feines a les cases dels senyors; saber que el patró dels diaris havia calat foc al magatzem i que s’havia penjat amb una soga; veure que les dones obreres del Vapor Vell feien vaga del cotó cada dos per tres; sentir a dir que els boters havien deixat de fer bótes perquè també estaven en vaga; notar que s’apagava el renou de les màquines de les sederes; sentir a dir que els magatzems de pells estaven aturats; veure que el sabó escassejava perquè les saboneries havien tancat; i llegir als diaris que, mentre tothom patia gana, al moll es farien malbé caixes i caixes de bacallà d’Islàndia perquè deien que n’arribarien milers de tones al port i ningú no sabria com repartir-les entre la gent de tots els pobles de la comarca.


  Anant cap a casa, després de deixar l’escola, aquell dimarts de primavera, Pere Gabriel va sentir que totes les campanes d’Orlanda repicaven a festa. I les sirenes de les sederes i del Vapor Vell es van posar a bramar com si estiguessin esperitades. La gent d’Orlanda s’havia llançat al carrer, cridant i esvalotant, com si els acabés de caure la grossa al damunt. Alguns anaven amb banderes. I un dels grups de manifestants va pujar per l’escala de cargol fins al punt més alt del campanar per penjar-ne una amb les franges dels colors de la nova República.


  Pere Gabriel va afegir una altra paraula al seu lema del dia: «Les monges, el cotó, Déu, la República… i la bandera».


  Va sentir a dir que uns quants dels manifestants que s’havien donat a conèixer com a representants d’una mena de nou govern local, i que es feien dir «Junta Revolucionària», havien entrat a l’Ajuntament d’Orlanda. I Pere Gabriel va tornar a pensar en l’estàtua de l’Hèrcules del garrot i en la banqueta de fusta de la caserna on ell havia estat retingut unes hores per allò dels ganxets de ferro de la cortina de la taverna.


  Pere Gabriel va saber que els que manaven en aquella Junta Revolucionària podien canviar l’alcalde d’un dia per l’altre. L’Hèrcules sí que portava garrot. Però els alcaldes es conformaven amb una vara fina com una canya. Pere Gabriel, en lloc de tornar de seguida cap a casa com els havia dit el mestre que fessin, es va afegir a la gentada en una desfilada que recorria els ravals d’Orlanda. I no va entendre per què, en arribar a la plaça Major, va veure com cremaven, com si fos una foguera de la nit de Sant Joan, retrats del rei, aquell rei que els diaris escrivien amb signes, «Alfons XIII», i que deien que ja se n’havia anat a l’estranger de seguida que havia sabut que proclamaven la nova República.


  Al vespre d’aquell dia amb les escoles tancades, la festassa es va acabar amb una gentada al centre d’Orlanda, cridant visques a la República i cantant himnes, alguns, en francès. Un d’aquells himnes deixava anar alguna cosa sobre els infants i la pàtria… «Allons, enfants de la patri


  7 L’aprenent de barber [Hivern de 1932]


  Després de prendre aquella decisió, quan Pere Gabriel va fer deu anys, va trobar feina d’aprenent en una barberia. Era una barberia petita que hi havia molt a prop de casa seva. Ja coneixia una mica el barber, de quan li portava els diaris. I un dia, abans que el patró dels diaris es pengés per allò dels diners del banc i calés foc al magatzem, i abans que un parent seu refés el negoci, ja li havia dit si li agradaria no haver de caminar tant i tenir una feina fixa a la barberia.


  Ser barber no era tampoc una mala feina. A la barberia, només hi treballaven el patró i ell. S’hi passava tot el dia perquè la barberia tenia obert des de les nou del matí a les dues de la tarda, i des de les quatre de la tarda fins a les vuit del vespre. Però no hi havia mai hora de plegar perquè la clientela sempre esperava a l’últim moment per anar a cal barber. Els diumenges al matí també treballaven. I no hi havia diumenge que enllestissin abans de les tres de la tarda.


  En aquella barberia, com a moltes altres cases d’Orlanda, no hi havia aigua corrent. A Orlanda, però, la sequera no hi arribava mai perquè per sota tot eren pous. Per això, una de les feines de Pere Gabriel era anar a la font de la cantonada a buscar ferrades d’aigua i omplir el dipòsit que hi havia al rebost de la barberia que distribuïa l’aigua amb un tub fins a la pica del lavabo. Com que l’aigua rajava igualment per l’aixeta, a la clientela li feia la impressió que la canonada estigués connectada a la xarxa del poble.


  Però, perquè això no fallés, Pere Gabriel havia d’estar a l’aguait que el dipòsit del rebost estigués sempre ple. I a l’hivern, que l’aigua no es glacés. Per això, els viatges amunt, fins a la font de la cantonada, i avall, amb les ferrades plenes d’aigua, se li emportaven bona part del dia. A més, el dipòsit d’aigua de la barberia estava situat en un punt que era més alt d’on Pere Gabriel podia arribar des de terra. Necessitava enfilar-se a un parell de caixes, doncs, per abocar les ferrades que portava de la font. El patró li havia dit que anés amb compte de no caure i fer un terrabastall. «Una barberia amb aigua corrent és una senyora barberia!», deia, orgullós del seu establiment.


  Entre viatge i viatge d’aiguader, doncs, Pere Gabriel va començar a aprendre l’ofici de barber.


  Primer, només remullant les barbes crescudes dels clients, amb la brotxa. Després, gràcies a la confiança que li va donar un dels clients, començant a afaitar, amb una passada de navalla. «Tu, tira i vés fent!», li va dir el seu primer conillet d’Índies. «Fins que no em vegis caure el cap en rodó per terra, tira i no pateixis!». Finalment, fins i tot es va atrevir a fer anar la maquineta de tallar cabells quan ja va estar segur que no faria gaires escales. I molt aviat, la feina, entre les ferrades d’aigua de la font de la cantonada i la clientela, se li va acumular.


  Anar a cal barber, per als orlandesos, en els temps que corrien, era un luxe. Però un luxe que era també com una obligació. Qui no hi passava, com a mínim, dues vegades a la setmana, era com si no fos d’aquest món. Els dimecres i els dissabtes eren els dos dies més escollits per la clientela i també, per això mateix, els dos dies que Pere Gabriel plegava més tard, a vegades fins que no eren ben bé dos quarts d’onze de la nit.


  El diumenge, Pere Gabriel cobrava la setmanada. Dues pessetes. O un «pessetot de plata», que deien els orlandesos. Però, a més, el patró de la barberia li donava dos rals, és a dir, cinquanta cèntims de plata, per la feina extra d’omplir el dipòsit amb les ferrades d’aigua. Amb això i les propines de la clientela, Pere Gabriel havia pogut portar, aquells últims mesos, prou diners a casa perquè el pare i la mare, la germaneta i ell no passessin gana.


  Amb dos rals cada diumenge, Pere Gabriel encara es podia permetre el capritx d’anar al cine els diumenges a la tarda.


  Al cine dels ravals, hi passaven sempre pel·lícules mudes. Un pianista i un violinista acompanyaven les històries de vaquers, les aventures del gos de cavalleria Rintintín, les de Ton-Mix, les d’Stan Laurel i Oliver Hardy, que ells coneixien com el Gros i el Prim… Totes eren aventures en blanc i negre que feien somiar en colors de diumenge en diumenge els que, com ell, només tenien una tarda per deixar de treballar i deixar-se enfonsar, a les fosques, en un món de fantasia.


  El pressupost de la tarda de diumenge, el tenia calculat al cèntim i mirava de no passar-se ni una mica del que tenia previst. No volia acabar com havia acabat el banc dels diners: amb les butxaques buides per tenir-les massa foradades. Per tant, la cosa anava així.


  L’entrada del cinema eren uns 25 cèntims. Un panet amb xocolata valia uns 15 cèntims. Una paperina de cacauets costava uns 5 cèntims. Tot plegat feia 45 cèntims. Sobraven 5 cèntims per fer els dos rals de la tarda que Pere Gabriel es guardava per al diumenge següent o, si n’hi havia cap al quiosc que li agradés, per comprar-se un tebeo.


  L’economia de Pere Gabriel es va complicar una mica quan finalment, un diumenge, va convidar la nena de la vaqueria per anar al cine.


  Ella, de moment, va dir que no podia, per tot allò de les vaques i la feina de munyir. Després, li va dir que d’acord, que hi aniria, però que els diumenges s’estava amb la seva germana petita perquè els pares tenien feina a netejar la vaqueria i que a elles dues les deixaven soles a casa.


  Pere Gabriel va pensar que si la seva germana petita fos més gran, també la podria prendre al cine amb elles dues. Però la seva germana encara no era prou gran per veure les pel·lícules que passaven els diumenges i, a més, ell ja feia temps que havia deixat la primera feina de «dida seca» de la seva germaneta.


  La germana petita de la nena de la vaqueria no parlava. Diuen que de petita havia tingut un esglai amb una de les vaques i que des d’aleshores s’havia quedat muda. Però estava molt contenta perquè anava al cine per primera vegada. La nena de la vaqueria s’havia vestit de diumenge per anar al cine. Pere Gabriel se sentia com un obrer en el seu millor dia de festa. Va dir que les entrades d’elles dues les pagaria ella. Millor. Així, Pere Gabriel encara les va poder convidar a una paperina de cacauets. Des d’aquell diumenge no podria estalviar tant, però ja miraria de fer més propines a la barberia. S’hi estaria alguna hora de més i el patró no li diria pas que no.


  Quan Rintintín feia un d’aquells salts que semblava que sortís de la pantalla i tothom xisclava com si al gos del regiment de cavalleria li anés la vida, la nena de la vaqueria es va alçar una mica de la cadira i va fer un petó a la galta de Pere Gabriel i li va dir, molt fluix, a l’orella: «És la millor tarda de diumenge que he passat mai».


  Pere Gabriel en tenia prou. S’havia fet gran. Els dos s’havien fet grans. I si allò era ser feliç, ell era feliç.


  8 Darrere les bambolines [Hivern de 1933]


  El món en colors, Pere Gabriel el va descobrir en un cafè concert que uns oncles seus de la capital van obrir a Orlanda.


  Va ser l’any que el dia de Nadal, deien que si d’un atac d’apendicitis, va morir l’Avi, aquell senyor amb bigotet de les portades dels diaris a qui ell havia saludat aixecant els braços des de dalt d’un marge, quan va visitar Orlanda com a president del nou govern, mentre passava, dins un cotxe de luxe, negre i destapat, unes setmanes després de les votacions dels obrers i de la proclamació de la nova República. Va ser l’any també que les coses, a casa, no tornaven a anar gaire bé. Els diners escassejaven una altra vegada. Amb les propines de la barberia ja no n’hi havia prou. Les feines a les cases dels senyors havien afluixat encara més. I el pare anava de les sederes i el cotó al moll i del moll a les sederes i el cotó sense acabar de fer mai un jornal sencer.


  Els oncles de Pere Gabriel, doncs, dos germans de la mare, es van establir a Orlanda. I van dir a Pere Gabriel que si volia viure una temporada amb ells, coneixeria el món de l’espectacle per dins. I així alleugeriria una mica la mala ratxa que passaven els de casa seva, amb el pare sense feina i amb la mare, cada vegada amb menys cases de senyor on anar a fer feines.


  El cafè concert dels oncles de Pere Gabriel era a tocar de la plaça Major d’Orlanda, molt a prop del lloc on ell feia d’aprenent de barber. Un dels oncles s’havia casat amb una artista de cabaret que feia un temps que ja havia deixat d’actuar. Era francesa i havia baixat de jove a treballar a la capital, en un cafè concert del Paral·lel. I per això, en lloc de dir-li tia, li va dir que li digués tante


  9 Una vaga de canvi [Tardor de 1934]


  La Carla va desaparèixer del cafè concert dels oncles de Pere Gabriel de la mateixa manera que hi havia arribat. Un dia en silenci. D’amagat. Sense que se’n sabés mai més res. Un vespre, la clientela demanava a crits, picant de mans i de peus, la vedet que els havia canviat la vida en els últims mesos: «La Neee-naaa!… La Neee-naaa!… Que surti la Neee-naaa!». Però la Nena no podia sortir perquè no hi era.


  Pere Gabriel va pensar que potser devia haver passat pel cafè concert un altre conductor de camioneta repartidora de queviures com aquell que se l’havia enduta, quan era més jove, de l’orfenat. O potser que havia passat per Orlanda la caravana d’un circ italià. I que la Carla havia deixat el cafè concert dels oncles, de la mateixa manera que un dia havia fugit de les monges de l’asil. La parròquia dels homes no es va calmar fins que una altra de les vedets de tota la vida no va sortir a l’escenari i, plantant-los cara i amb un moviment de pitrera i de malucs, els va deixar anar: «I què té la Nena que no tingui una servidora, aveiam, guapos? Us fa bon servei tot això que porto aquí?». I la llegenda de la Nena es va acabar per sempre.


  La Carla va ser, des d’aleshores, un record que només el Pere Gabriel portava guardat a l’infern del cor.


  Però, des d’aleshores, Pere Gabriel ja no va ser mai més el mateix. Hi tenia a veure alguna cosa, que hagués conegut la Carla a la cuina del cafè concert dels oncles? Se li va posar al cap que no volia fer més de barber. Però sabia que no se’n sortiria i que no es trauria del damunt ni les ferrades d’aigua, ni la navalla, ni la maquineta de tallar cabell, si no en muntava alguna de grossa que deixés els seus oncles contents i enganyats a la vegada. El món que havia viscut dels artistes de cabaret l’havia cridat del tot. I el record de la Carla l’havia lligat per sempre a aquell món. No es conformava a ser un client com els altres clients de cafè concert, d’aquells que tenen dret a reservat. Volia tenir tots els reservats i totes les vedets per a ell sol.


  Per això va decidir que volia ser cambrer. Cambrer de cabaret!


  Mentre passava tot allò, però, a fora, com si també s’haguessin exaltat per la desaparició de la Carla, els militars van sortir al carrer.


  La tante


  10 Una mare a la butxaca [Hivern de 1935]


  El mal lleig de la tuberculosi ja havia fet malbé moltes famílies.


  Moltes dones, sobretot les obreres que havien treballat a les sederes i al Vapor Vell amb el cotó, havien estat les més afectades per la malaltia.


  Deien que, només entre els orlandesos, unes cinc-centes dones havien mort de tuberculosi, durant els últims deu anys, sense que ni els patrons, a les fàbriques, ni ningú del govern hi posés remei. Tal com es treballava a les naus dels telers, la malaltia es propagava fàcilment. Molts infants es contagiaven sense que se sabés que el que portaven dins era la taca de la tuberculosi.


  La germana petita de Pere Gabriel gairebé no havia arribat a avisar de la seva malaltia. La mare, uns dies abans que la petita morís en braços d’ell, l’havia portada al dispensari de la Gota de la Llet, on hi havia els metges de criatures, però només en va treure un xarop per a la tos.


  Se n’havia anat, aquella tardor de 1934, mentre jugava a la cabana del canyissar del barranc amb Pere Gabriel, la nena de la vaqueria i la seva germana muda, com si hagués estat xuclada pel vent del nord, pels xiulets d’aquell Joanet de Prades que ho escombrava tot quan a Orlanda arribava el ple de la tardor i s’entrava a l’hivern.


  A Pere Gabriel li va tornar a tocar de prop saber que la mort i la terra anaven plegades quan trucaven a la porta.


  La mare de Pere Gabriel, des d’aquella tardor, es passava els dies pensant només en la filla petita que havia perdut. «Ara sí que només et tinc a tu, fill», li deia sovint, a Pere Gabriel. El bressol de la petita havia quedat buit, però no abandonat del tot, en un racó del pis. La mare de Pere Gabriel en canviava cada dia els llençolets com si la petita encara hi fos. Després, la mare es passava moltes hores agenollada davant la calaixera de l’alcova, on guardava la roba de la petita. La desplegava i la plegava. La desplegava i la plegava. La desplegava i la plegava. I l’acaronava, bressolant-la dins el pit. Buscant-hi segurament l’última escalfor d’aquell petit cos que s’havia fos d’una bufada en els braços d’un Pere Gabriel que, a pesar que ara només tenia tretze anys, ja s’havia llogat, primer de repartidor de diaris, després, d’aprenent de barber i, més tard, d’aprenent de cambrer.


  La mare de Pere Gabriel va trobar, en la mort de la seva filla petita, una fugida per entaforar-se dins la closca del seu món i apartar-se de tot el que l’envoltava. Va estendre un tel de foscor entre ella i el que hi havia fora. A dins, només hi eren ella i el record que li quedava de la petita. Era tot el que en conservava. A fora, hi havia els aldarulls, els obrers i les obreres sense feina, les fàbriques de seda i de cotó, les vagues dels obrers, les cases dels senyors, les promeses dels polítics, l’esperança de viure millor, les nafres del passat, i un futur incert que es veia molt lluny. El món de fora se li havia girat d’esquena. Per això ella s’hi va rebel·lar amb totes les forces que li quedaven. Però, immers en la revolta, el món de fora no va voler escoltar la rebel·lia de la mare de Pere Gabriel ni va voler entendre el seu crit.


  Va ser ell qui la va acompanyar, tot sol, el dia que la mare va ingressar a l’hospital psiquiàtric de la Boca de la Mina.


  Últimament, a casa, es comportava d’una manera i feia coses que Pere Gabriel no entenia. Fins i tot li havia arribat a fer una mica de por. Un dia, amb la cara esqueixada, li havia dit que s’apartés de davant seu, que se n’anés de casa, que si no se n’anava li faria mal. I, mentre ho deia, agafava un ganivet de la cuina, i el tornava a deixar. I li implorava amb els ulls que fugís d’ella: «Vés-te’n, fillet, vés-te’n!», deia, aixecant-se les faldilles negres com si, de fet, fos ella la que volgués desaparèixer i es volgués tancar en el seu pou.


  Els metges van trigar a diagnosticar que la mort de la seva filla petita li havia provocat una malaltia mental. «Aquests temps que corren», va dir un dels metges, «ens acabaran capgirant el cervell a tots».


  El pare de Pere Gabriel no es va veure amb cor de fer el camí amb ells dos, fins a la Boca de la Mina. El va esperar a la taverna, que tornés, ofegant el plor. «Ja està, això de ta mare…?», li va dir, encara amb la bafarada de vi a l’alè.


  El dia que va internar la seva mare a l’hospital psiquiàtric, a Pere Gabriel li va semblar que era com aquell altre dia que ella l’havia acompanyat, un matí d’hivern, fins a la porta de l’asil d’infants. «T’has de portar com un homenet, Pere Gabriel», li va dir, somrient, la mare, aquell dia. A la sala d’espera de l’hospital psiquiàtric, una sala freda i envoltada de vidres fets també, com el de l’asil d’infants, d’un trencaclosques de peces de colors, mentre ell i la seva mare estaven asseguts en un banc de fusta que anava de punta a punta de sala, ella li va repetir, amb un somriure viu, allò que li havia dit el matí d’hivern a l’asil d’infants: «Mentre jo no em trobi bé i no sigui a casa, Pere Gabriel, porta’t com un homenet, eh?». I li va posar a la butxaca un mocadoret amb les inicials PG brodades i amb una petita punta de coixí a les vores.


  Se sabria portar, ell, com un home de debò, als tretze anys? Mentre ho pensava, es va obrir una de les portalades de la sala d’espera de l’hospital psiquiàtric. Era una porta molt alta, amb motllures dibuixant arcades. La fredor de la sala es va enfortir amb els passos, sobre el parquet de fusta envernissada de la sala, d’una monja amb un barret d’ales amples, com aquella de l’asil d’infants, i un metge de mitjana edat, baixet, amb bata blanca, descordada, que venien a buscar la mare de Pere Gabriel. Monja, metge i mare es van encaminar cap a una altra de les portalades de la sala d’espera de l’hospital psiquiàtric. Només ella es va girar per somriure una mica i dir-li adéu abans de desaparèixer del tot.


  A Pere Gabriel, li va semblar que en aquella sala, amb aquell somriure i aquell adéu, se li acabava una vida i en començava una altra. Per això, de la mateixa manera que, uns mesos abans, s’havia quedat amb l’escalfor del cos de la seva germana als braços, aquell dia, a l’hospital psiquiàtric de la Boca de la Mina, es va quedar amb un trosset de la seva mare a la butxaca.


  11 Un do-re-mi-fa-sol eixordador [Estiu de 1936]


  Després que hagués passat tot allò de la seva germana petita i la seva mare, Pere Gabriel va tornar a treballar d’aprenent de cambrer. Els oncles del cafè concert, que ja havien tancat del tot el local, li van trobar un lloc en un dels cafès que hi havia a la plaça Major. La gent l’anomenava Ca l’Esquella. Era el cafè de l’Hotel París que hi havia a la cantonada de la plaça, fent xamfrà amb un dels carrers on s’hi concentraven algunes de les fàbriques que estaven aturades i els principals magatzems de fruita seca.


  Fer de cambrer era una sort que no tenia tothom, a l’edat de Pere Gabriel. Sobretot perquè el menjar escassejava. I les setmanades no arribaven per fer front a tot. Sense una casa amb la mare al davant, la vida de Pere Gabriel, sol amb el seu pare, s’havia convertit cada vegada més en un petit infern. «Pare, si no deixa la beguda, les coses li aniran de mal en pitjor», li va dir un dia Pere Gabriel. «I tu què cony saps de com m’aniran, a mi, les coses?», li va respondre ell.


  Potser per això Pere Gabriel parava cada vegada menys per casa. Sobretot, des que una nit, ja tard, el pare s’hi va presentar, borratxo, acompanyat d’una noia jove, pintada com una mona, i que els xicots de la seva edat coneixien com una de les que s’estaven a les cases de dones que hi havia en alguns carrerons amagats d’Orlanda. «I tu, a dormir, em sents?», li va dir el pare, amb una empenta.


  Des que la mare de Pere Gabriel havia ingressat a l’hospital psiquiàtric de la Boca de la Mina, el seu pare s’havia anat oblidant d’ella a poc a poc. S’havia anat acostant a les dones de les cases que en Pere Gabriel, i els que com ell ja tenien catorze anys, anomenaven, entre somriures de vergonya, «les dones de ca la Sol», ni que gairebé totes aquelles tavernes de mala mort estiguessin en carrerons estrets on el sol no hi arribava a tocar en tot el dia.


  Pere Gabriel esmorzava al cafè de Ca l’Esquella, on havia entrat a treballar d’aprenent. I també dinava a la cuina de l’Hotel París, amb tots els altres cambrers i cuiners de la casa. Començava molt d’hora, a les set del matí. El primer que feia era entrar a dins del cafè les grans lleteres que portaven de cal vaquer. Posava a bullir tota la llet. Esperava que arribés el forner amb els pastissos i els llengüets, encara calents. I posava ordre a les paneres perquè tot estigués a punt per als primers esmorzars. Però esmorzar a la feina no era tan senzill. Pere Gabriel ja havia sentit a dir que els obrers no podien omplir el ventre sempre que volien. I havia començat a entendre el que volien dir. L’encarregat del cafè el va advertir des del primer dia. «Tu, posa’t un got de llet i prepara’t un llengüet, i menja… Però si sents que s’obre la porteta de la recepció de l’hotel, llença-ho tot a les escombraries de seguida!».


  A Pere Gabriel, li costava d’entendre que, havent-hi gana com hi havia, es pogués llençar ni que fos un tros de pa. Però l’explicació de l’encarregat del cafè de Ca l’Esquella era la mateixa explicació que moltes vegades havia sentit en boca del seu pare, quan va perdre la feina de la sedera i el cotó. I la mateixa explicació que també estava en boca dels obrers, quan hi va haver la vaga general i ell encara feia d’aprenent de barber. El patró de l’Hotel París no permetia que ningú, dels treballadors, begués ni mengés res al cafè de Ca l’Esquella, tret de l’hora de dinar, que ja li costava prou de deixar que s’entaulessin a la cuina. Com més vegades s’obria la porteta de la recepció, doncs, ni que fos un dels cambrers que entraven o sortien o una de les dones de la neteja de l’hotel que baixava al cafè, més vegades el got de llet de Pere Gabriel anava a parar a l’aigüera, i el panet, a les escombraries.


  En aquell mateix cafè, va ser on Pere Gabriel va veure que es feien algunes reunions del gremi, amb colles de cambrers que venien d’altres hotels i restaurants d’Orlanda. I va ser entre les taules del cafè de Ca l’Esquella i l’Hotel París on va començar a entendre que, en aquelles tertúlies de cambrers, s’hi parlava de política i fins i tot se’n preparava alguna de grossa que feia temps que els més grans comentaven en veu baixa.


  L’estiu d’aquell any va arribar d’hora.


  Però havien canviat algunes coses. Pere Gabriel ja no treballava al restaurant de la seva primera temporada d’aprenent de cambrer, al capdamunt del carrer Ample, amb les terrasses del passeig i les orxateries. I ja no hi havia tampoc la seva germana petita. I tampoc no sentia la frescor i la sentor de la bugada de la mare quan arribava a casa.


  Era un altre estiu. Més calorós. Més feixuc. Que presagiava alguna cosa no gaire bona, però que Pere Gabriel encara no sabia ben bé què era. Semblava que, mentre als cafès de la plaça Major, se’n coïa alguna de sonada, a les orxateries del passeig de la Boca de la Mina, la gent se n’oblidava i mirava, mentrestant, de divertir-se i de buscar, com ell havia fet aquella tardor estiuenca, la felicitat.


  El rumor que hi havia hagut una revolta militar i que allò volia dir una guerra civil va arribar a Pere Gabriel mentre estava fregant una panera de gots a la pica de la barra del cafè de Ca l’Esquella.


  Aquella tarda, Pere Gabriel tenia previst d’anar amb la nena de la vaqueria a la fira, la de Santa Marina, que es feia cada estiu, pels volts del 18 de juliol, en una ermita que estava a un quart d’hora a peu, als afores d’Orlanda. Tenia alguns estalvis de la setmanada per comprar-s’hi un bastó de caramel, un sabre de pastís i fer algunes tirades a la tómbola i provar punteria a la barraca dels balins per fer caure els ninots de ferro que una cinta feia córrer. Però ja no hi van poder anar. L’encarregat del cafè li va dir que ho deixés tot tal com estava i que se n’anés cap a casa. Que allò no pintava gens bé i que més valia que tiressin les portes avall. Que ja veurien què passaria l’endemà.


  Abans d’arribar a casa, Pere Gabriel es va trobar amb colles d’obrers que anaven uniformats amb mocadors vermells i negres al coll i amb escopetes a l’espatlla. I el que no va entendre va ser veure alguns automòbils, protegits amb matalassos al sostre i als costats de les portes. Després, Pere Gabriel va saber que aquells eren grups d’homes i dones que es feien dir «milicians i milicianes». I que la majoria dels automòbils i dels matalassos que els protegien havien estat requisats a les cases dels senyors, segurament que en algunes d’aquelles cases on la mare havia anat a fer feines abans i on, tal com ella li havia dit, hi havia cossis grans com unes barques per banyar-s’hi.


  La primera banyera que Pere Gabriel va veure de debò va ser una que uns quants d’aquells milicians treien com podien per un balcó d’una de les cases grans dels ravals dels senyors, fins que van aconseguir tirar-la daltabaix al carrer on ja hi havia, esclafats, alguns mobles, farcells de roba, piles de llibres i fins i tot un piano de cua que havia esclatat a terra en un do-re-mi-fa-sol eixordador.


  El foc s’ho va menjar tot. I la banyera va acabar en un racó del carrer, encara roent, ennegrida, sense la blancor esmaltada que devia haver endolcit les hores felices d’aquells patrons i les seves famílies que, aquell estiu de revolta, els milicians feien fora de casa perquè les guerres, ni que siguin entre gent que es coneix, no acostumen a perdonar ningú i desfermen la salvatgia.


  Se sentia a dir que grups de milicians s’emportaven en camions els homes de segons quines cases dels senyors i que, si anaven de dret a la carretera, ja no en tornaven més. Se sentia a dir que, a la plaça, on hi havia l’Ajuntament, sota mateix de l’estàtua de l’Hèrcules del garrot, els milicians havien afusellat alguns dels oficials de la caserna de cavalleria de l’exèrcit que s’havien afegit a la revolta dels militars. Se sentia a dir que els generals militars que s’havien aixecat a Espanya contra el govern de la República no passarien. Però els oncles de la tante de Pere Gabriel li van dir que les guerres, guanyi qui les guanyi, només acabaven portant fam i misèria per a tothom. I que ell no havia de deixar per res del món, tal com estaven les coses, la feina de cambrer que tenia. «En un restaurant sempre hi ha una cuina», li van recordar.


  Per això, quan Ca l’Esquella i l’Hotel París van tancar i van passar a mans dels milicians, a ell, li van tornar a buscar feina en un altre restaurant que hi havia prop de la plaça Major. Era un dels llocs més coneguts d’Orlanda. I la veu popular l’havia acabat anomenant Casa Botella, en record d’un antic propietari, un «indiano» en deien, que, temps enrere, havia fet les Amèriques i n’havia tornat amb prou fortuna per obrir un restaurant com aquell.


  Pere Gabriel hi va començar aquell mateix juliol de la revolta dels militars. I s’hi va quedar, ni que fos tan jove, gràcies, segurament, a aquella guerra que havia esclatat. I també per la falta d’homes que es començava a notar en el gremi, de cambrers més grans que ell. Molts d’ells s’havien fet milicians i ara eren dels que rondaven pels carrers. Havien canviat la jaqueta blanca de cambrer per la granota blava i el mocador vermell al coll. Portaven les pistoles a la cintura. I els fusells a l’espatlla. Alguns altres, més joves, s’havien allistat a les files de la República per anar voluntàriament al front.


  Pere Gabriel es va acostumar, durant tres anys de guerra civil, a treballar de cambrer entre taules servides a corre-cuita, amb remor de tirotejos al carrer, de bombardejos de dia i de nit, de corredisses cap als refugis i de viure sempre amb la por al cos.


  12 Temps de mort [Tardor de 1937]


  Cada dia passaven més camions carregats de milicians cap al front. Alguns sortien de les casernes en què s’havien convertit alguns magatzems. D’altres venien dels pobles del voltant i passaven a buscar els que els esperaven a Orlanda.


  Pere Gabriel tenia quinze anys. I ja era més alt que els altres joves de la seva edat. Quan la caravana de camions carregats de milicians passava per davant del restaurant de Casa Botella on treballava, ell sortia a la porta per saludar-los. Però l’únic que hi guanyava com a resposta, era que, des de dalt els camions, alguns dels milicians li cridessin, provocadors: «Ei, tu!, Sí, tu, tu! Vividor! Recomanat! Feixista! Nen de casa bona! Cap al front! Vinga, vinga, cap al front!».


  Li va semblar fins i tot veure-hi algun cambrer conegut, cridant, alçant el fusell, dalt dels camions. S’havia instal·lat la desconfiança entre la gent del poble. Semblava que, amb un mocador al coll o amb una pistola al cinturó, o amb un fusell a l’espatlla, ningú ja no conegués ningú. S’havia estès la guerra pertot arreu. Els militars rebels i alguns dels patrons s’havien girat contra els obrers i els que els defensaven. I els obrers que s’havien allistat voluntaris com a milicians, responent a les proclames del govern de la República, volien que ningú no se’n lliurés, de prendre-hi part, tant si hi creia com si no.


  I els que, com ell, suportaven la guerra a peu de carrer, no lluitaven com els que eren al front?


  El seu pare se n’hi havia anat feia uns mesos. Pere Gabriel havia arribat a pensar que, si no hagués tingut la sort d’entrar a treballar de cambrer i de tenir cada dia un plat a taula, potser no hauria crescut tant i no s’hauria fet tan alt. I la seva alçada no li hauria portat tants problemes.


  Un vespre, quan havia plegat de treballar del restaurant de Casa Botella, tornant cap a casa, el van aturar tres vegades seguides les patrulles de carrer dels milicians. Li demanaven la documentació i la cèdula personal que confirmés que no tenia edat de ser al front. Tres altos en un sol vespre es podien convertir, en sec, en un «alto o disparo!». Ja hi havia hagut més d’un mort així, a Orlanda, en alguna cantonada de nit. Per confusió, deien. O simplement per por. O perquè qui s’hi havia trobat havia topat amb una patrulla de milicians que anaven més beguts del compte i a tot arreu veien el fantasma de l’enemic. Com si el ventet fi del Joanet de Prades, amb els seus xiulets, hagués atacat per sorpresa, d’amagat en una cantonada.


  Corrien també temps de restriccions alimentàries. I allò que fins aleshores no havia arribat encara a afectar el subministrament dels bars i els restaurants, també es va estendre pels llocs més freqüentats com el menjador de Casa Botella on treballava Pere Gabriel. A la cuina, però, sempre hi havia un racó per a segons quins clients privilegiats, com l’alcalde i el jutge d’Orlanda, que no estaven disposats a sentir que els budells els rondinaven. Pere Gabriel n’estava tip que, per culpa de la seva estatura, que el feia més gran del que era, no pogués circular tranquil·lament pel carrer sense que una patrulla de milicians li cridés l’alto o un grup dels del mocador vermell al coll el tractés de traïdor i d’amic dels feixistes. I, entre plat i plat, dels que servia a la taula de l’alcalde i el jutge, que freqüentaven el restaurant, els va explicar què era el que li passava amb les patrulles per culpa de ser massa alt.


  L’endemà mateix, va ser el jutge qui, després de demanar-li les dades personals, li va fer arribar un certificat, segellat i signat per ell mateix. «Només cal que el portis sempre a la butxaca i l’ensenyes a la patrulla que te’l reclami». Era un document valuós, tal com estaven les coses. Però no li serviria per saludar els milicians que passaven dalt dels camions, cap al front, per davant del restaurant. Per això va decidir que, quan passés un dels combois, no sortiria més a la porta i continuaria treballant a dins, que prou feina hi havia, des que els cambrers més grans havien deixat el lloc, voluntàriament o per força.


  Va ser aquell document, però, el que més tard el va salvar de ser víctima d’un dels bombardejos que van sorprendre els orlandesos, un dia en sec, a mig matí, sense que les bateries antiaèries que feien guàrdia als afores haguessin pogut fer enrere cap dels avions bombarders.


  Pere Gabriel havia acabat de sortir de casa per anar cap al restaurant quan es va adonar que, després de canviar-se els pantalons i la camisa, s’havia deixat la documentació en algun racó. Va recular. No es podia exposar a ser una altra vegada cridat a l’alto per una patrulla i que el prenguessin per un desertor o per un d’aquells homes que no havien nascut per fer la guerra i que deien que s’empescaven qualsevol excusa per passar desapercebuts de les patrulles dels milicians. Encara no havia acabat de pujar les escales de casa seva, que va sentir que les primeres bombes esclataven al centre d’Orlanda, sense que les sirenes de les alarmes antiaèries haguessin avisat la gent perquè baixés als refugis.


  Al cap d’una bona estona, quan els avions bombarders feixistes, n’hi havia d’alemanys i d’italians, semblava que s’havien allunyat, Pere Gabriel va tornar a sortir al carrer i va refer el camí del restaurant. En arribar a la plaça Major, però, allà mateix on ell havia treballat, temps enrere, d’aprenent, al cafè de l’Hotel París, i molt a prop també del restaurant on aleshores treballava, es va trobar amb un paisatge que el va horroritzar. Les boques d’entrada al refugi de la plaça Major, n’hi havia almenys quatre de repartides entre diverses cantonades que havien construït els voluntaris quan va començar la guerra, havien estat bombardejades de ple quan, els que passaven per allí, en sentir damunt seu els avions, intentaven baixar al refugi i posar-se a recer de les bombes. Alguns dels cossos que havien estat tocats encara es veien estesos damunt de cadascuna de les boques. Un cavall havia quedat esventrat enmig de la plaça. I el carro que arrossegava estava desfet en quatre trossos, amb les rodes asclades. Algun bocí de carn humana esmicolada havia anat a petar contra una de les parets de l’Hotel París. I les parets d’un altre hotel de la plaça, l’Hotel de Londres, tenien els senyals de la metralla. Els que s’atrevien a circular pel lloc on havien caigut les bombes més potents es miraven, sense dir res, els uns als altres, amb cares d’esgarrifança.


  La imatge de la mort de la guerra encara no s’havia fet mai present d’una manera com aquella entre la gent d’Orlanda. Ningú no estava avesat encara a mirar-se-la de cara. El front era lluny. Allà dalt, a la Serra. Només se’n sentia la remor, l’eco dels retrunys, en el silenci de la nit. I la propaganda oficial, al cine, s’encarregava prou bé de no mostrar les imatges dels milicians que queien a les trinxeres o els reportatges dels soldats que morien a camp obert. Es preocupava només de difondre el que qualificava de la «gran avançada i la ferma resistència» que, segons els comunicats autoritzats pel govern de la República, s’estava implantant a primera línia, fent recular «l’enemic feixista», només amb l’olor de la seva presència.


  L’horror de la guerra de debò, entre la població de la rereguarda, es va fer present amb bombardejos com el que hi havia hagut aquell matí a la plaça Major d’Orlanda.


  A Pere Gabriel, només se li va acudir agafar el document que li havia fet el jutge i que tenia plegat amb la cèdula personal que portava a la butxaca i petonejar aquell paper que l’havia fet recular cap a casa i potser l’havia salvat, per uns minuts, de tenir una mort miserable. Entre els papers, es va trobar també aquell mocadoret amb les inicials PG brodades i amb una petita punta de coixí a les vores que li havia posat la seva mare a la butxaca, el dia que ell l’havia acompanyada a l’hospital psiquiàtric de la Boca de la Mina.


  La nena de la vaqueria, la seva Carla, el va abraçar quan el va trobar. Ell estava dret, davant les destrosses que havia fet el bombardeig.


  —No hem pogut sortir de la vaqueria… Els avions bombarders ja passaven per damunt… Hem sentit caure les bombes… I després hem vist la fumera que s’aixecava… Quan han dit que a la plaça hi havia molts morts…, em pensava que tu també…


  No ho va acabar de dir. Ell tampoc no li va respondre. Només es van quedar junts una estona. Com si el que veien els hagués petrificat.


  Es podia sentir la tranquil·litat de ser viu en aquella mena de tómbola que era la guerra? Havia de pensar, Pere Gabriel, que, enmig de la guerra, a ell li havia tocat ser un home de sort?


  Potser sí. Però no tant.


  La notícia li va arribar per carta.


  El pare de Pere Gabriel havia mort, uns quants dies després, en un d’aquells fronts. La carta li va arribar de la mà d’un sergent de l’exèrcit republicà que coneixia els seus oncles, i sabia que la seva mare estava ingressada a l’hospital psiquiàtric de la Boca de la Mina i que ell era l’únic fill.


  Havia estat en una de les batalles de la Serra. No gaire lluny de casa. La carta deia que havia mort «amb valentia i que ho havia donat tot». Pere Gabriel va somriure, per allò de la valentia que deia del seu pare.


  Qui és més valent enmig d’una batalla? Com es pot donar tot per una guerra? Estranyament, quan potser hauria hagut de pensar en el seu pare, aquell dia, Pere Gabriel només va poder pensar en la seva mare. Quan li diria que el pare havia mort a la guerra? Com li ho diria? Què li diria? Com la tindria enganyada, sense que ella se n’adonés, mentre tot allò no s’hagués acabat i ell l’anés a visitar, com feia de tant en tant des del principi d’haver estat ingressada a l’hospital psiquiàtric?


  Va donar les gràcies al sergent per haver-lo vingut a veure. Era un soldat encara jove. «Jo també tinc el pare al front», li va dir. «És clar…», només va respondre Pere Gabriel. «Em sap molt de greu, noi», li va dir el soldat. «Coneixia el teu pare. Era un bon home, ton pare». Pere Gabriel va fer que sí, amb el cap baix. La guerra l’havia canviat també, a ell? No tenia ganes de plorar. No calia plorar. No volia plorar. No sabia plorar. I no volia tampoc que la seva mare sabés que el pare havia mort al front. Ni que, a fora de l’hospital psiquiàtric, tots els que ella havia conegut de jove ara es mataven els uns als altres.


  Per això va pensar que s’inventaria la mort del pare! S’inventaria una mort diferent. Li diria a la mare que el pare s’havia enrolat una altra vegada amb els obrers que volien espantar els patrons. Com en aquell temps de les vagues de les fàbriques de les sederes i el Vapor Vell, quan ell encara era petit i el pare tenia una pistola amagada amb un mocador de farcell sota el matalasset del bressol de la germaneta.


  Li diria que, amb dos obrers més, en una masia dels afores d’Orlanda, el pare hi fabricava explosius d’amagat per als grups de pistolers. Li diria que un dels artefactes va explotar a la mà d’un d’ells i que hi van morir tots tres. I encara li diria que els obrers li havien fet un enterrament amb els cavalls engalanats i endolats i una corrua d’homes amb torxes darrere acompanyant el taüt.


  Com si ja la sentís, la mare! De segur que també diria el mateix que li havia dit el sergent que havia baixat de la Serra i que li havia portat la carta oficial de l’exèrcit republicà: «Era un bon home, ton pare».


  13 Temps de fam [Hivern de 1938]


  El restaurant on Pere Gabriel feia de cambrer s’havia convertit en un lloc cobejat per molta gent que no tenia res per menjar i que s’havia d’espavilar per no morir de fam. Com més escassejava el menjar a les botigues de queviures i a les parades del mercadal, més gent intentava entrar al restaurant, ni que fos per treure les sobres dels plats dels que encara es podien permetre el luxe de fer-hi alguna menjada, ni que no fos gran cosa.


  Els menús, però, també havien entrat en un període de control molt estricte i estaven subjectes al decret del racionament. Els coberts, la vaixella, els tovallons i les estovalles del restaurant havien desaparegut en els saquejos de les faccions i patrulles de milicians durant els primers dies de la revolta. Les taules, doncs, del restaurant de Casa Botella, que Pere Gabriel i alguns altres companys seus servien, només tenien un senzill plat de terrissa i una cullera de fusta.


  Algun dels menús autoritzats no passaven de tenir ingredients com aquests: un primer plat de brou d’ossos de cavall, amb un parell de cigrons i dos talls de pastanaga. Un segon plat amb dos talls petits de cavall i dos talls de pastanaga. I una llesca petita de pa morè o de moresc, segons el dia. Els tiquets del menú costaven deu pessetes. I a Casa Botella, el restaurant on treballava Pere Gabriel, se’n servien cada dia entre cent i cent vint.


  Sempre hi havia qui es quedava sense tiquet perquè hi havia massa boques per omplir. I s’havia d’esperar fins a l’endemà. El sopar, a l’hivern, era a les set del vespre. I la cua de gent que volia menjar, ni que fos algun d’aquells menús reduïts, s’allargava per tot el carrer i arribava a donar el tomb a la plaça Major.


  Pere Gabriel s’encarregava de vendre els tiquets. I quan arribava al restaurant, la cua era gairebé sempre tan llarga, que els que s’esperaven des de feia hores no li deixaven que els passés al davant per obrir la porta fins que algú no cridava que sí, que passés, que era un dels cambrers de la casa i que el deixessin entrar a treballar o, si no, no menjarien. Quan, alguna vegada, mentre venia els tiquets, sonaven les sirenes d’alarma perquè venia un bombardeig, Pere Gabriel embolicava, d’una revolada, en un mocador de butxaca, els diners que havia recollit fins aleshores i la resta dels tiquets que li quedaven per vendre, i corria, com tothom, fins al refugi més pròxim.


  Mentre durava el temps d’estar amagats als refugis, els nens de carrer, que ja començaven a rondar sols per Orlanda perquè havien perdut els pares en algun dels bombardejos i no tenien casa, aprofitaven que no hi havia ningú al restaurant per entrar-hi d’amagat. Mentre a fora queien les bombes, miraven de treure alguna cosa de menjar del que quedava als plats de les taules dels que hi havien començat a dinar o sopar.


  En un d’aquells bombardejos, Pere Gabriel va decidir que els avions dels feixistes alemanys i italians que lluitaven al costat dels anomenats «nacionals» no el farien córrer més cap a baix al refugi. Havia acabat de fer la recaptació dels tiquets. I els plats ja eren a la cuina, a punt de ser servits. Es va quedar arraulit en un racó del menjador del restaurant, entre el piano de cua que hi havia i la paret. Les bombes se sentien caure molt a prop. Una va caure en un carreró de darrere mateix del restaurant i després van dir que havia agafat del tot el forner que, potser com Pere Gabriel, havia decidit que no deixava la fornada a mig fer per «una comèdia de bombardeig».


  Entre ràtzia i ràtzia dels bombarders, el silenci era encara més esfereïdor que el retruny de les bombes que queien sobre Orlanda. Amagat en aquell racó del piano de cua del restaurant, a Pere Gabriel, li va semblar sentir el miol d’un gat. Però de seguida es va adonar que no era un gat, sinó que era un ploriqueig. Qui havia entrat al restaurant sense que ell se n’hagués adonat? Un dels nens de carrer? Va espiar per sota el piano on s’havia entaforat. Va parar l’orella per si ho tornava a sentir. El plor, molt fluix, es repetia a borbolls. Sota d’una de les taules, entre les cadires, hi havia una petita que no devia tenir encara cinc anys.


  Pere Gabriel s’hi va acostar gatejant, amb les mans al cap, com si encara li fes por que una de les bombes hagués de caure d’un moment a l’altre. Era una nena amb la cara bruta pels plors i pels mocs. Se’l mirava amb els ulls oberts de por. O potser eren de fam? En certa manera, tant ell com la petita semblava que es preguntessin, l’un a l’altre, què hi feien allí, tots dos, gatejant, a terra. La petita li va demanar una llesca de pa. «Només una llesqueta de pa i prou», li va dir. «Que no ho veus, criatura, que, quan hi ha bombardeig, si no vas al refugi, et poden matar?», li va respondre Pere Gabriel. «I tu, doncs, què hi fas aquí?», li va respondre ella. «Jo? Ai, refonoll de criatura! Jo sóc el cambrer de la casa, dona!», va respondre Pere Gabriel, amb un punt d’orgull. «Doncs, jo sóc una nena que viu al carrer», li va respondre ella.


  Pere Gabriel i la nena del carrer van fer un pacte. Li va dir que ella passés cada dia pel restaurant quan veiés, des de la porta, que ja no quedava ningú al menjador. Que ell li guardaria cada dia una llesca de pa. «Vindràs cada dia?», li va dir. La nena no va dir ni que sí ni que no. És clar que sí! Se’l va mirar una altra vegada. I Pere Gabriel va pensar què hauria passat, en aquella guerra, amb la seva germana petita si, quatre anys abans, aquella tardor, no se li hagués quedat sense alè, als braços. Es va imaginar la petita de casa, amb el pare al front, mort, i la mare tancada a l’hospital psiquiàtric de la Boca de la Mina. Se la va imaginar com aquella nena del carrer, arraulida sota una de les taules del restaurant, pidolant «una llesqueta de pa». Per això, cada dia, no es va oblidar mai de retirar d’amagat una llesca de pa, com si fos una d’aquelles monedes que retirava de la safata dels senyors quan feia d’escolà, ni que els números dels tiquets, les llesques i els menús del restaurant no acabessin mai de quadrar.


  Fins que un dia la nena del carrer no s’hi va presentar. I tampoc l’endemà. Ni tampoc l’endemà no l’altre. I no hi va anar més. Pere Gabriel va pensar que la guerra és tan cruel que fa perdre fins i tot petites amistats com aquella. I durant molt de temps, mentre va durar la guerra, cada dia, quan Pere Gabriel es preparava la ració que li corresponia de la seva llesca de pa, no es va poder treure del cap aquella petita nena del carrer que un dia va descobrir amb els ulls de fam i de por, sota la taula del menjador del restaurant, i que havia desaparegut sense deixar rastre.


  La seva petita Carla, la nena de la vaqueria, s’havia convertit en una noia que es passejava entre aquella guerra com si fos ja tota una dona. Tenia setze anys i cada vegada s’assemblava més a la Carla de debò, la jove vedet italiana que havia trencat el cor de Pere Gabriel a la cuina del cafè concert dels oncles. La nena de la vaqueria portava un vestit llarg i fosc. I els cabells negres li queien sobre les espatlles. Pere Gabriel se la imaginava amb algun d’aquells vestits de plomalls i lluentons dels espectacles del cafè concert. Però allò només podia ser un somni en un món de colors que la guerra havia convertit primer en pols de gris, i després, en runa blanca i negra, potser per sempre.


  Un dia d’aquell hivern que havia nevat tota la nit i els carrers encara estaven blancs, Pere Gabriel i la nena de la vaqueria van anar fins al canyissar del barranc on, més petits, amb la germana muda de la vaqueria i la seva germana petita havien construït la seva cabana vora la via.


  El camp semblava una mà llisa que no s’acabava mai. De la neu, feia l’efecte que els troncs dels arbres s’alçaven enlaire com braços estesos, nus, com crits ofegats. Pere Gabriel va pensar que si aquell dia caiguessin bombes sobre el tou de neu, s’hi quedarien clavades sense esclatar, com si haguessin anat a parar damunt d’un matalàs farcit de plomes. Sobre el camp de neu no es veia cap trepitjada. Només les seves, les que deixaven enrere, com un rastre per no perdre’s en la blancor.


  La cabana del canyissar del barranc encara es mantenia més o menys dreta de com l’havien deixada feia tant de temps. Però algú s’hi havia refugiat, durant aquell temps, perquè hi havia rastre de llenya cremada a dins. No se sentia res. Cap cant d’ocell. Cap bram de bestiar. Cap xiscle d’infant. Cap crit de pagès. Cap cop d’aixada a la terra. Cap rum-rum d’avió. Cap gos bordant. Cap retruny de canonades a la serra. La neu havia portat el silenci i la pau.


  —Quan la guerra s’acabi, tot serà així, com ara —va dir la nena de la vaqueria, mirant enllà de l’estesa de blancor.


  —Potser sí… —va respondre Pere Gabriel.


  Aleshores ella, en un impuls, se li va llançar al coll i li va dir, entre petons, que s’havien de separar durant un quant temps.


  Li ho va dir tot d’una tirada, com si s’ho hagués guardat a dins des de feia molts dies i com si no ho volgués dir mai.


  —Serà només mentre duri la guerra —va dir—. A casa, la vaqueria ja no dóna res per poder viure. Ja no tenim ni vaques per fer llet. El pare diu que tinc setze anys i que puc fer alguna cosa. Que ja sóc gran. Alguna amiga meva se n’ha anat de casa i s’ha fet miliciana! Ajuda als tallers dels soldats, amb la roba, la manutenció, amb les criatures que s’han quedat orfes. Però jo no serveixo per a tot això. M’he criat a la vaqueria i estic acostumada només a munyir les vaques i a tractar amb la gent des de darrere del taulell…


  Pere Gabriel va estar escoltant sense deixar de mirar-se-la. Què li volia dir? Què volia fer? Per què s’havien de separar? On se n’anava? Orlanda no era tan gran perquè no es poguessin veure ni que estiguessin enmig de la guerra.


  —Però per què no ens hem de veure? Si jo tinc feina llarga al restaurant i aquí sempre hi ha una cuina! M’ho van dir els oncles i, des que va esclatar la guerra, m’he adonat que tenien raó.


  Llavors la nena de la vaqueria va anunciar:


  —Em poso a treballar de minyona en una fonda. És allà baix, al port. El pare hi portava la llet de la vaqueria fins abans que comencés la guerra. Els patrons li van dir que els feia falta una noia i… he d’ajudar a casa com pugui. Començo aquesta setmana mateix.


  A Pere Gabriel li va semblar per primera vegada que el port era molt lluny. Allà baix. Ran de mar. El pare hi anava quan hi havia els vaixells del bacallà d’Islàndia. En carro, tres o quatre hores. Amb les camionetes s’hi arribava en menys d’una hora. Però ara estaven totes en mans dels milicians. I a peu no s’hi arribava mai. La seva Carla, la nena de la vaqueria, tan a prop i tan lluny! La guerra tenia aquestes coses.


  —Si jo fos una mica més gran, potser ja faria temps que me n’hauria hagut d’anar al front. Amb els camions dels milicians. Cap a la Serra, on va morir el pare. Diuen que si dura massa, encara ens tocarà d’anar-hi, als que ara tenim setze anys —va dir Pere Gabriel.


  —Els pares han dit que tancaran la vaqueria i se n’aniran a viure al camp, en una masia. Molta gent fuig d’Orlanda. Tothom té por que els bombardejos no s’acabin mai i allà estaran més segurs, diuen. A més, l’única vaca que ens queda corre perill si no està vigilada de prop. Hi ha tanta gana! —va afegir la nena de la vaqueria.


  —Baixaré a la fonda del port a veure’t! Ja trobaré la manera de fer-ho! Al restaurant ve a menjar gent important… Gent de dins… Dels comitès dels milicians. N’hi ha que són conductors de camions de material i van amunt i avall… Sé la manera de viatjar… Un bon plat, a canvi, sempre s’agraeix!


  —No vull que corris cap perill, per mi. Que no em passarà res, home. El pare diu que els patrons de la fonda són bona gent. I aquesta guerra s’acabarà aviat. I tu no hauràs de comprar ningú amb un bon plat perquè et porti amb la camioneta al port i jo podré deixar de fer de minyona a la fonda i tornarem a obrir la vaqueria! I tot serà com era abans!


  Només la neu va escoltar en silenci els batecs dels cors de Pere Gabriel i la nena de la vaqueria. Només el silenci d’aquell dia d’hivern va ser testimoni de com el temps havia fet que s’estimessin, arraulits pel canyissar de la cabana d’infants.


  Pere Gabriel li va dir que anés amb compte, a la fonda. Es van besar. Els dos tenien els llavis freds. Aspres i tallats per la gelor. Aquell petó va ser com una brasa de la llar de foc. Semblava un petó de comiat. Però Pere Gabriel i la seva Carla sabien que era un petó de guerra. Un petó encès. Ple de caliu. Un d’aquells petons que no s’obliden mai més.


  14 Temps de por [Hivern de 1939]


  Una de les cooperatives d’obrers que es va formar, quan la guerra encara no havia arribat a la fi, va ser la del gremi de barbers. Els qui manaven van situar sota les porxades de la plaça Major dos rengles de cadires mòbils que es donaven la cara. A vegades, Pere Gabriel hi havia vist, com si fos una competició, cinquanta o seixanta barbers alhora, fent anar la navalla i les maquinetes de tallar cabell. Els txequetxecs de les maquinetes feien una música que no trencava mai el ritme, que s’escampava per sota els porxos, i que s’assemblava al so de les sederes quan, abans de la guerra i de les vagues, se sentia per tots els ravals. Però tal com es feia amb els menús del restaurant, es donaven també uns tiquets de torn per als barbers. I la demanda era tan gran, que molt sovint hi havia qui no li tocava fins a l’endemà.


  Algú dels que treballava de cambrer al restaurant Casa Botella sabia que Pere Gabriel, de més jove, havia fet d’aprenent en una barberia, abans que comencés la guerra. I no s’hi va pensar gens a demanar-li que els fes de barber particular, sense que es veiessin obligats a haver demanar tanda a la cooperativa de les porxades. I Pere Gabriel que, a començaments d’aquell any, estava a punt de fer els disset, va tornar a afaitar i a tallar el cabell, com quan era més jove. Però aquesta vegada, els seus clients només van ser els companys de feina del restaurant. I com que mai no va arribar a tallar cap coll amb la navalla, la cosa va durar força temps.


  No era un servei que haguessin de pagar, és clar. La moneda de la República, amb la guerra, havia acabat no tenint valor. I això havia canviat la relació entre els orlandesos. Només tenien valor els intercanvis. Qui tenia un quart de litre d’oli, per exemple, el podia mirar de canviar per mig conill, amb el risc que el conill, en lloc d’un conill, és clar, fos una pobra gata que unes setmanes abans hagués format part d’una gatinada amb set o vuit cries.


  Els bombardejos, que cada vegada havien estat més freqüents i més intensos, havien fet que molta més gent decidís abandonar Orlanda i anar als afores, en masies pròximes, o en pobles veïns més petits. Els que encara havien de treballar, sortien de nit d’Orlanda, només per dormir una mica més tranquils, sense els ensurts d’haver de córrer, amb una manta al cos, cap a baix als refugis.


  Pere Gabriel no va poder anar cap dia a la fonda del port a veure la nena de la vaqueria com li ho havia promès. La carretera gran estava molt vigilada pels avions que venien carregats des del mar i metrallaven tothom qui hi veien caminar. Ja feia dies que havia trobat lloc en un mas als afores, a mitja hora d’Orlanda a peu, on s’hi encabien, en màrfegues, almenys, una dotzena de persones. Alguna vegada, fins i tot anant pel camí Fondo fins aquell mas on anaven a dormir, algun dels avions feixistes els havien perseguit, a ràfegues de metralladora, que ells sortejaven com podien, ni que fos protegint-se ajaguts sota un marge, amb les mans al clatell, o bé posant-se a cobert sota els garrofers. El més segur, a la llarga, va ser fugir fins i tot dels pobles més petits i dels masos on els avions feixistes també s’acostaven, quan els espies van començar a fer córrer la informació que molts orlandesos s’havien escampat pels afores.


  Pere Gabriel i un cuiner del restaurant van trobar una barraca de pagès en uns camps abandonats i la van ocupar. A la nit, al fons, la plana d’Orlanda s’il·luminava quan hi havia bombardeig i s’encreuaven les llampegadisses dels avions feixistes alemanys i italians i els flaixos de les ràfegues de les bateries antiaèries dels soldats republicans que els intentaven fer caure.


  En una ocasió, dos avions enemics es van trobar molt a prop del lloc on ells havien ocupat la barraca. Els avions van obrir un joc de persecució, ple de cabrioles i de ràfegues a discreció. Un dels dos avions va fer blanc a la carrosseria de l’altre. I el que havia estat tocat va començar a caure en picat. Abans que s’estavellés a terra, el pilot va poder saltar en paracaigudes, vigilat de prop per l’avió que li havia disparat. Fins que, finalment, el pilot es va perdre darrere la muntanya i Pere Gabriel ja no va veure res més.


  A la ciutat, veure els vols dels avions bombarders era molt més perillós. Els feixistes havien localitzat una fàbrica d’armament i de peces de recanvi d’aviació que hi havia al mig mateix d’Orlanda i les esquadres dels avions recorrien els teulats damunt les illes de cases fins a deixar caure tot el carregament de bombes sobre el punt que els informes dels espies que s’havien quedat a Orlanda fent-se passar per republicans els havien indicat amb precisió.


  Pere Gabriel s’estava un dia al terrat de casa seva quan va sentir que, des del camp d’aviació que hi havia als afores, pujava una quadrilla d’avions. Volaven molt baixos, sense que se sentís cap sirena que alertés la població. Per força havien de ser avions del bàndol dels milicians, doncs. I el rum rum feixuc que feien delatava que portaven un bon carregament de bombes i que devien sortir per bombardejar algun punt de l’enemic a l’anomenada «zona nacional».


  Fins que no els va tenir damunt no es va adonar, però, que portaven gravada a sota, al fusellatge, una creu gammada. Els nazis alemanys i els feixistes italians, aliats amb els franquistes, estaven cada vegada més segurs de la força del seu exèrcit i no els feia res volar baix. En bombardejos com aquell, Pere Gabriel ja no baixava al refugi. S’encauava a l’alcova de casa, que havia estat l’habitació dels pares, i es posava entre el matalàs de crin i el de llana. Deien que si queia alguna bomba a prop i rebotava trossos de metralla, els matalassos paraven el cop. Però no deien què és el que passava si la bomba queia al damunt i ensorrava la casa on t’havies quedat amagat entre matalassos.


  Nou dies abans que Pere Gabriel fes disset anys, les tropes franquistes van entrar a Orlanda pels camins de la Serra, baixant de les muntanyes del nord. Com si el Joanet de Prades hagués bufat i s’hagués escampat per totes les cantonades. Feia molt poc que l’exèrcit republicà havia cridat una de les lleves anteriors a la seva i que alguns amics seus, una mica més grans que ell, que ja havien fet disset anys, havien trobat la mort en els últims atacs al front. Si allò hagués durat una mica més, ni el document de la cèdula personal que li havia fet el jutge per poder circular sense problemes per Orlanda no l’hauria lliurat de fer la guerra com a soldat i d’anar al front.


  En els últims dies, Pere Gabriel va veure com els orlandesos que encara quedaven a la població i no es volien enfrontar als soldats feixistes, havien començat a abandonar Orlanda, amb les poques coses que els quedaven a coll. La fugida per la carretera cap a un rumb incert, amb l’objectiu de poder creuar la frontera francesa, es va convertir per a molts en una trampa mortal. A peu, amb carros atrotinats i escasses cavalleries sense força, en ple hivern, les primeres corrues de fugitius des del sud no es van poder escapar de les ràfegues de les avionetes feixistes que continuaven metrallant vells, dones i criatures, deixant-los estesos a les cunetes, com a testimonis del rastre d’una guerra.


  Només allò va fer desistir de fugir els últims que quedaven entre les cases abandonades d’Orlanda. Feien córrer que les tropes feixistes, acompanyades de guarnicions de soldats moros que se’ls havien afegit amb l’aixecament militar, arrasaven tot el que trobaven quan entraven en cadascun dels pobles per on passaven. Deien que s’enduien tot l’or i la plata que hi pogués haver encara amagat. I que, si hi trobaven algú, no se sabia què podien fer amb les dones i les nenes que estaven soles, després d’una guerra de tres anys que havia deixat moltes cases sense els homes al capdavant.


  Pere Gabriel va pensar que ell no tenia ni or ni plata. Ni cap dona per protegir. Ni la seva germana petita morta. Ni la seva mare malalta. Ni la Carla, la jove vedet italiana del cafè concert, que havia desaparegut. Ni la nena del carrer que li havia demanat una llesca de pa cada dia i que també havia desaparegut en sec. Si totes elles encara fossin a prop, o si la seva petita Carla, la nena de la vaqueria, no hagués anat a servir de minyona a la fonda del port, potser sí que les hauria pogut protegir.


  Va tornar a sentir una alenada de serenor per dins mentre pensava que ell rebria «l’enemic» en silenci i sense haver-s’hi d’enfrontar. Per no fer, ell no havia fet ni la guerra al front. Només havia resistit entre la gent. Esperant que un dia s’acabés tot. Havia vist la mort tan a la vora, havia perdut tants coneguts i havia vist tantes famílies desfetes, en aquells tres anys, que ara li semblava que un exèrcit de vencedors no podia ser pitjor que tot allò que havia passat.


  Una cigarreta i una xocolatina. Recordava això. El primer soldat feixista que va veure li va donar una cigarreta perquè el va prendre per un home. Un altre soldat li va donar una xocolatina i li va fer l’ullet potser perquè es va adonar que ja no era una criatura i s’havia escapat del front. Els militars que havien entrat a Orlanda, van implantar el toc de queda a les deu de la nit.


  Aquell mateix dia, que al restaurant se’ls havia fet tard endreçant les taules perquè es deia que una tropa d’oficials feixistes el faria servir de menjador, quan van sortir, a ell i un altre company de la cuina, els va aturar una patrulla. Una altra vegada el traïdor de Joanet de Prades es presentava d’amagat darrere d’una cantonada! Pere Gabriel els va saludar com havia fet en els últims tres anys. Amb el puny esquerre aixecat i cridant «salut!», que era com ho feien quan una patrulla republicana dels milicians els donava l’alto. Els de la patrulla feixista, però, els van preguntar on anaven tan tard, després del toc de queda, i per què els saludaven amb el puny alçat dels «enemics rojos». Pere Gabriel no tenia resposta. Es va quedar glaçat. El company de cuina amb qui anava, que era més jove que ell, es va fer la criatura. I els va dir que fins ahir mateix ho havien fet sempre així. I que no sabien encara què s’havia de fer amb «los nuevos republicanos».


  Va anar de poc.


  «¡Vaya par de rojillos en la oscuridad que se atreven a llamarnos nuevos republicanos! ¿Dónde coño habéis aprendido vosotros el lenguaje del enemigo? ¡Somos nacionales! ¡Nada de republicanos! ¿Estamos? ¡Nacionales y a mucha honra!».


  I van rebre un clatellot cadascun.


  Va ser el primer avís.


  Van tenir ben clar, des d’aleshores mateix, que a partir d’aquella mateixa nit ja no s’havia de saludar amb el puny enlaire. Que la guerra, pel que es veu, s’havia emportat el puny. Que des que l’exèrcit feixista havia entrat a Orlanda, ara tocava aixecar el braç dret amb la mà estesa i cridar: «¡Sí, Franco! ¡Viva España!».


  Durant el dia, en ple centre d’Orlanda, quan en qualsevol lloc s’aixecava o baixava la nova bandera espanyola, o quan els altaveus deixaven sentir l’himne «nacional», que s’escampava pertot arreu i se sentia des de dins el restaurant com si desfilés una xaranga, tothom qui passava per allí estava obligat a aturar-se i a aixecar el braç dret d’aquella manera i amb la mà ben estesa. I els qui s’hi trobaven, obeïen i es miraven entre ells, recordant segurament d’on venien, intentant saber què eren, i deixant que el silenci parlés per ells.


  A les primeres hores de l’entrada dels vencedors a Orlanda, a la cuina del restaurant només es parlava que els homes que es resistien a complir qualsevol d’aquelles normes eren detinguts i els portaven al camp de concentració que s’havia habilitat en el lloc on durant la guerra hi havia hagut les casernes de cavalleria de l’exèrcit republicà. Les dones que no s’avenien a fer la salutació feixista en ple carrer, eren advertides per patrulles de noies uniformades d’un cos que anomenaven «Sección Femenina» i després les feien arrestar. El càstig que se’ls imposava, tal com havia passat amb una de les dones de neteja del restaurant, era rapar-les al zero. Com quan havia començat tot allò, tres anys enrere, ara se sentia a dir que molta d’aquella gent detinguda que entrava al camp de concentració, esperava resignadament que una matinada l’afusellessin davant un mur. Hi ha qui fins i tot assegurava que cada matinada se sentien uns trets secs i esfereïdors. «Els trets de la mort», en deien. I que molts dels que hi havien entrat, cridant desesperadament que ells no havien fet res i que els deixessin marxar, no n’havien tornat a sortir mai més.


  Els oficials militars feixistes van confiscar el restaurant de Casa Botella, on fins aleshores havia treballat Pere Gabriel. El van convertir en un centre de subministrament de vestuari de l’exèrcit. I van deixar un espai reduït per al menjador. Els racons del saló principal van quedar coberts per muntanyes de roba militar, botes, cantimplores i corretjam. El patró del restaurant els va dir que, si volien continuar treballant, ni que fos a canvi de menjar alguna cosa de la que portaven els militars, podien cuinar i servir les taules dels oficials feixistes. «La clientela d’un restaurant no s’escull, nois…, després d’una guerra. I aquests també tenen gana», els va dir, com si fos una oferta de treball de patró, però també un consell d’amic.


  Al restaurant, on uns anys enrere s’havien servit taules de gent distingida, pagesos de la rodalia i gent d’Orlanda que celebrava alguna festa, hi va haver, des d’aleshores, colles d’oficials militars feixistes, que acabaven els àpats fent escàndol, fumant, alguns borratxos perduts, i amb els peus calçats amb gruixudes botes d’uniforme damunt les taules. Mentrestant, en altres taules, algun dels soldats moros que acompanyaven els feixistes, oferien tabac a canvi d’un vell pessetot de la República sense valor, però que fos de plata. El moro, amb posat d’expert, ho comprovava amb una bona mossegada. I el tracte quedava tancat.


  L’estat de por va durar fins a tocar de la primavera. La verdor dels camps d’Orlanda havia tornat a esclatar. Però ara no hi havia ningú que hi treballés. L’herbassar havia començat a cobrir els murs de pedra de les bateries antiaèries abandonades. Es començava a sentir una altra vegada algun ocell. Alguna merla amb el bec groc tornava a buscar branquillons per fer niu. Com devia estar el roserar de la masia del distribuïdor de diaris on el pare i ell, amb la bicicleta, hi havien anat aquell matí, quan encara era petit, i hi havia descobert el paó amb la cua de colors desplegada, pintat al mural del sostre? Què en quedava, de les cases dels ravals dels senyors, sota la runa dels edificis que havien estat bombardejats pels avions feixistes?


  Amb la reculada dels últims soldats republicans, la sortida cap a l’exili del govern de la República, i la fugida cap a França d’una gentada del poble, l’exèrcit feixista, l’1 d’abril del 1939, va anunciar la fi de la guerra civil. Però els que, com Pere Gabriel, s’havien lliurat, poc abans de l’acabament de la guerra, de formar part de la lleva més jove, l’anomenada «lleva del biberó», van ser cridats de seguida, mitjançant un ban dels vencedors.


  Van dir que havien de passar tots per un «procés de depuració». Pere Gabriel hi va anar molt aviat. S’havia de presentar al local que tenien els que es feien anomenar «Fletxes Negres». Allà s’hi aplegaven militars, falangistes i alguns orlandesos que havien estat amagats durant la guerra i que s’havien passat al bàndol «nacional» tan aviat com van entrar els feixistes. Un oficial militar era l’encarregat de fer un interrogatori de la depuració a tots els que s’hi presentaven, mentre emplenava un full de registre.


  —¿Vamos a ver, y tú cómo te llamas? ¿Qué hiciste durante la guerra? ¿Dónde trabajaste? ¿Y dónde trabajas ahora?


  Pere Gabriel sabia que aquesta era la pregunta clau.


  —Yo trabajo para ustedes, en el restaurante —va dir.


  —¡Hombre, así eres tú, aquel chico…! ¡Vaya, hombre, vaya…!


  Pere Gabriel va veure que aquella resposta li havia agradat, a l’oficial encarregat de la depuració.


  —Venga, puedes irte, ya. Pásate por aquí, dentro de quince días, y podrás recoger el resultado. Y no te preocupes, muchacho. Nosotros, sabemos escoger lo que mejor le conviene a España. Y lo mejor… ¡es la buena cocina! ¿Estamos, muchacho?


  Havia tingut sort. Ja li ho deien els seus oncles: «Quan hi ha guerra, el millor és tenir una cuina!». No tothom se’n sortia d’aquella manera. N’hi havia que, a mig interrogatori, ja no tornaven a casa.


  Al cap de quinze dies, Pere Gabriel va anar una altra vegada al local dels «Fletxes Negres» a buscar el seu «certificat de depuració». Al cap d’una estona de buscar i remenar papers, li van dir que no trobaven la seva fitxa. Finalment van consultar en un llibre de registre i li van dir que ja sabien què passava, que l’havia d’anar a buscar a les oficines del camp de concentració de les antigues casernes de cavalleria.


  Pere Gabriel va pensar en tots els que, amb l’entrada de l’exèrcit feixista, els havien tancat allà dins, després d’envoltar l’antiga caserna amb un filat espinós. No s’hi volia veure. No. Després de tot allò, no. A ell només li podien retreure que havia perdut el pare al front perquè hi havia hagut una guerra. I només li podien dir que tenia la mare tancada a l’hospital psiquiàtric de la Boca de la Mina perquè ella havia perdut la seva filla petita en temps de fam. I només podien saber que l’havien obligat a presentar-se per passar aquella rutina que anomenaven «depuració». Ell havia viscut la guerra per força. S’havia fent gran enmig de la guerra. I d’això no el podien acusar.


  Pere Gabriel va arribar prop del camp de concentració d’Orlanda al cap d’una estona de pensar que si hi trobava algun dels oficials que havien envaït el restaurant i que el coneixien, potser no hauria de passar aquell mal tràngol. A uns deu metres de la porta d’entrada, els soldats feixistes que hi havia patrullant a la porta li van cridar l’alto. Van demanar l’oficial de guàrdia. L’oficial li va preguntar què volia. El van fer passar dins. El recambró de l’oficial era petit. Rònec. Hi feia humitat. Van buscar la fitxa del seu nom. L’oficial va aixecar el cap i se’l va mirar.


  —¿Eres tú mismo?


  Va fer que sí amb el cap.


  —Pues, chico, tienes que cumplir con otro trámite antes de obtener el certificado de depuración.


  —¿Otro trami…? —va poder dir.


  —¿Por lo visto, tu padre formó parte del enemigo rojo, verdad?


  —Lo mat…


  15 Temps de secrets [Tardor de 1940]


  Va ser allà, al camp de concentració d’Orlanda, mentre esperava que li diguessin què volien fer amb ell, que va trobar una d’aquelles noies que havia estat, de petita, al barri, i que era amiga de la nena de la vaqueria.


  Era una de les que havia marxat de casa i s’havia fet miliciana per ajudar en els tallers dels soldats del front. Mentre Pere Gabriel estava assegut en una banqueta, com aquella vegada dels ganxets de la cortina, quan feia de repartidor de diaris, a la caserna dels guàrdies municipals, esperant ara no sabia què, ella i un parell de noies més, feien la neteja de la sala d’espera, vigilades de prop per un parell de guardianes de la «Sección Femenina».


  —Ei, xist, tu, sí tu!, que no ets l’amic de la nena de la vaqueria? —li va dir fluixet, la jove miliciana, mentre feia veure que li demanava que apartés les cames per poder escombrar bé.


  Ella anava rapada al zero. Feia ulleres. Portava una bata esparracada de fer feines. Estava desconeguda.


  —Sí…, i tu? —va xiuxiuejar ell.


  —Jo era una amiga seva, abans de la guerra.


  —L’has vista fa poc? Sense els papers que m’ha de fer aquesta gent, jo no puc anar ni al moll ni enlloc i com que la vaqueria està tancada no sé si és a la masia amb els seus pares…


  El silenci, per a Pere Gabriel, sempre havia estat un mal presagi. La noia del cap rapat va escombrar el racó de la banqueta i va tornar lentament, arrossegant el muntet de brossa, cap on era Pere Gabriel.


  —De veritat no saps el que ha passat?


  —Jo…? No. Què vols dir?


  —La nena de la vaqueria… La fonda on feia de minyona… No ho saps? —ell va fer que no amb el cap—. Diu que uns milicians dels nostres van ocupar la fonda… Que es van emportar els patrons… Que els van afusellar… A ells i a un parell de capellans que tenien amagats a la fonda… Ja saps, la guerra…


  —I ella…? —va preguntar Pere Gabriel, mentre sentia que el cor se li revoltava i que la guerra havia deixat massa secrets amagats.


  —Se’n va tornar a la masia dels seus pares, però quan, ara, van entrar… aquests… —va mirar a un costat i l’altre per si alguna de les guardianes s’adonava que estaven xiuxiuejant— …la policia militar la va anar a buscar. Es veu que algun mala bèstia, algun feixista d’aquí la va denunciar, va donar el seu nom, va dir que feia de minyona a la fonda aquella del port quan els milicians havien afusellat els patrons… La van tancar a la presó… A ella i a dos o tres més dels que treballaven a la fonda… Els van acusar a tots de col·laborar amb els milicians…


  —A la presó? Ella, a la presó? Ella amb els milicians? Però si només tenia setze anys quan va anar a fer de minyona per ajudar casa seva! —va alçar la veu sense adonar-se que, allà dins, les parets també escoltaven.


  —Xist, no cridis tant! Si em senten parlant amb tu… Ja no sé què em poden fer més… I tu no te’n sortiràs pas més bé que jo —va advertir la noia, com si l’experiència li hagués donat uns quants anys d’avantatge.


  —Em sap molt de greu… —va dir, fent-lo aixecar de la banqueta i netejant el racó de la paret—. Els militars li van fer un judici dels que ara es fan cada dia. A la presó de dones, on som nosaltres, diuen que ella no es va poder ni defensar. La van condemnar així que va entrar a la sala. Junt amb els altres. Fa quinze dies… que…


  —Què…? Que què…? Parla… —es va impacientar, Pere Gabriel.


  —Afusellada… Diuen que no es va adonar de res… Diuen que una estona abans que… l’escamot li disparés, va dir a crits, rient com una boja, que ella es deia Carla i que estimava un home de neu del canyissar. Pobreta! Es veu que aquests li van fer perdre el cap. Tu havies sentit mai a dir que li diguessin Carla, a la nena de la vaqueria?


  Pere Gabriel es va deixar caure com un sac de gra damunt la banqueta. Mirant en la llunyania. Com si ja no estigués a la sala d’espera del que havia estat la caserna de cavalleria i ara feia de camp de concentració d’Orlanda. Semblava que portés un mes en vaga de fam. La noia del cap rapat que s’havia fet miliciana als setze anys va acabar de fer la neteja. I encara li va repetir, de lluny, només amb el moviment dels llavis, abans de deixar-lo allà:


  —Que-es-de-ia-Car-la-i-que-es-ti-ma-va-un-ho-me-de-neu…


  Pere Gabriel va sentir una punxada a dins per haver deixat que la nena de la vaqueria hagués mort afusellada, pensant només en ell com un home de neu i anant-se’n del món amb un nom als llavis que no era el seu. Va estar a punt de cridar com un foll: «Per què heu afusellat la meva nena de la vaqueria?». Però es va deixar caure del tot i, estès damunt la banqueta de la sala d’espera, va perdre el món de vista.


  Els oficials militars feixistes el van mantenir arrestat al camp de concentració d’Orlanda un parell de mesos.


  Li van fer firmar uns papers. No li van deixar ni que els llegís. Durant aquells dos mesos, va anar de consulta en consulta, de mà en mà, de l’equip de metges militars. Fins que un dia li van dir que li havien de fer una «petita operació quirúrgica». I que quedaria com nou.


  Ell, fins després, no va saber que l’havien esterilitzat.


  Li van dir que després de la guerra s’havia de netejar el país dels fills que tenien els pares «malalts mentals i rojos» perquè no poguessin deixar cap mala llavor. Que se’ls havia de «purificar». Li van repetir que si el seu pare no hagués mort al front al costat dels «rojos» i la seva mare no fos una «boja» que estigués tancada en un «manicomi», no hauria calgut que ell passés per tot allò.


  Va estar a punt d’escopir a la cara de l’oficial que li parlava del pare mort i la mare malalta amb un somriure als llavis. Però es va mossegar la llengua. Es va empassar la ràbia. Es va assecar el plor. No es mereixien ni que els fes cas. Li feien fàstic. I Pere Gabriel ja havia après que el fàstic és pitjor que l’odi.


  A la sortida, li van donar el certificat de depuració. Amb un segell timbrat. Hi deia: «Adherido al Glorioso Movimiento Nacional». Durant un temps, Pere Gabriel el va portar sempre al damunt. Per si de cas. Fins que un dia se’n va atipar que no li demanessin mai i el va desar en una capsa de sabates que tenia en un doble fons de l’armari de casa.


  Hi guardava algunes fotografies de record dels de casa: unes del pare, de la mare, de tots junts, de la germana petita, dels oncles… Hi conservava uns bitllets de paper moneda de la República, que havia estat confiscat pels vencedors feixistes. Hi havia el paper i la cèdula personal que li havien fet l’alcalde i el jutge d’Orlanda per poder circular pel poble durant la guerra, sense que l’amoïnessin els milicians de les patrulles i que l’havia salvat del bombardeig de la plaça Major. I hi havia també la carta de l’exèrcit republicà que li comunicava la mort del pare al front.


  A poc a poc, Orlanda s’anava despertant de la tragèdia i del clam de por que la guerra havia estès pertot arreu. Pere Gabriel va tornar a treballar de cambrer al mateix restaurant que els oficials feixistes havien habilitat com a centre de subministrament de vestuari de l’exèrcit i que, passats els primers mesos de l’ocupació, havien tornat al seu propietari.


  Va ser allí, a la cuina i servint les taules, que es parlava que, a Europa, l’exèrcit nazi de Hitler, aquell mateix 1939, havia envaït Polònia, i que s’havia declarat la Segona Guerra Mundial. A Orlanda, ningú no sabia com s’ho farien si havien de resistir una altra guerra amb més fam i més morts. Però els nazis alemanys no hi van arribar mai, tot i que el dictador Franco va intentar fer-hi amistat sense èxit, en agraïment per l’aviació que l’havia ajudat durant la guerra civil i que havia bombardejat pobles i gent com la d’Orlanda.


  Va ser servint una taula dels qui havien entrat a l’Ajuntament d’Orlanda, posats pels feixistes, que li van demanar que portés xampany. A l’hora del brindis, un d’ells, vestit amb l’uniforme negre de falangista, es va aixecar i va cridar perquè el sentissin des de les altres taules: «Camarades! Ara sí que farem feina! Els nostres amics nazis ja han entrat a França!».


  Un any després, a les acaballes del 1940, va córrer la veu que els nazis hi havien capturat el president del govern català, Lluís Companys. Que l’havien traslladat primer a Espanya i després a Catalunya. I que l’havien afusellat una matinada d’octubre a Barcelona, al fossat del castell de Montjuïc. De la mateixa manera que una matinada, sense saber ni per què, també havien afusellat la seva nena de la vaqueria.


  Els «trets de la mort» com aquells van ressonar encara moltes matinades més.


  Els nazis van atacar Anglaterra amb bombardejos intensos que van posar a prova la resistència de la gent de Londres. Fins que els anomenats «aliats», amb els nord-americans al davant, l’estiu del 1945, els van fer recular després de desembarcar a les costes franceses de Normandia. Aquell dia, al restaurant, ningú no va demanar xampany.


  Més tard hi va haver una altra sotragada: uns bombarders nord-americans van llençar les primeres bombes atòmiques de la història contra la població d’Hiroshima i Nagasaki. Els japonesos es van rendir.


  I a tot arreu, una altra vegada, es va fer el silenci. I tot el món va emmudir de terror. I després es va avergonyir quan es va descobrir que els camps de concentració nazis havien estat crematoris de carn humana.


  Mentre havia durat la Segona Guerra Mundial, Pere Gabriel va continuar treballant al restaurant de Casa Botella. Els orlandesos que s’havien salvat de la guerra civil i que no havien fugit a l’exili havien començat a aprendre a oblidar i havien intentat de reprendre la vida. Però, mai més, res no va tornar a ser com era abans. A vegades encara li semblava sentir l’escalfor d’aquell petó encès de la nena de la vaqueria, d’aquell petó de guerra, al canyissar, damunt el tou i el silenci de la neu d’Orlanda.


  Un dia, quan els cines dels ravals només s’omplien de pel·lícules en blanc i negre amb històries retallades i documentals grisos del nou règim, una productora de cinema nord-americana va arribar a Orlanda per rodar-hi una pel·lícula d’amor, de mort, de passions i de venjances.


  Tot l’equip de rodatge, tècnics i actors, es va instal·lar en els dos millors hotels: l’Hotel de París i l’Hotel de Londres, que eren a la plaça Major. La protagonista era una de les actrius que Pere Gabriel només havia vist fins aleshores engrandida a la pantalla del cinema. Però aquella vegada, la va tenir en carn i ossos molt a prop. Demanaven extres per al rodatge i ell s’hi va anar a apuntar. Només calia que caminessin per la vorera, davant de l’Hotel París i de l’Hotel de Londres, i que s’aturessin a mirar un moment l’actriu que estava dreta al costat d’una parada de taxis negres, esperant, segurament, l’home de la seva vida.


  A Pere Gabriel, aquell dia, fent d’extra de pel·lícula, li va semblar que veia, darrere una llarga cabellera negra, la Carla, la jove Carla, la jove vedet italiana que li havia canviat la vida al cafè concert, quan ell encara portava pantalons curts. I li va semblar també que, en un canvi de pla, ella es convertia en la seva petita Carla, la nena de la vaqueria.


  Però sabia que allò havia estat només un miratge. Sabia que els morts i els desapareguts no tornen mai.


  Es va sentir, per uns moments, com quan vivia amb els oncles i la tante i tenia les vedets amb els seus vestits de lluentons i els plomalls a tocar, a la cuina del cafè concert, com un client privilegiat. Ara hi tenia aquella actriu de pel·lícula, a qui ell anomenava també Carla. La tenia molt a la vora. Amb aquella mirada de dona de món, copiada dels fotogrames de pel·lícula que tantes vegades l’havien ajudat a agafar el son.


  A Pere Gabriel li semblava que, durant tots aquells anys, li havien deixat fer, com a la pel·lícula que els nord-americans rodaven a Orlanda, a l’Hotel París i a l’Hotel de Londres, un paper d’actor extra.


  Era com si la realitat s’hagués convertit en ficció. Semblava com si alguna mà fosca hagués construït un decorat de cartó pedra per amagar-hi el passat. I com si la realitat s’hagués perdut darrere d’aquell decorat de ficció.


  I així va ser durant molt de temps.


  Com en un rodatge de pel·lícula, els orlandesos van tornar a respirar fondo i a prendre aire. Van tornar a rebre les primaveres amb l’esclat de verdor tendre als passejos que encerclaven la ciutat. Van tornar a viure els estius sota l’ombra dels plataners amb els petits plaers d’una orxata a la fresca. Van tornar a sentir l’arribada de les tardors, que és quan tot es mor per tornar a renéixer de nou. Van tornar a reviure els hiverns amb els arbres dels horts dels afores glaçats com estàtues de vidre amb llàgrimes de penjolls. I Pere Gabriel també va aprendre a viure, com tanta gent que havia patit la guerra, en silenci, en un món en blanc i negre que no es tornaria a acolorir fins molts anys després.


  Mentrestant, a Orlanda, no s’havia deixat mai de sentir com bufava i xiulava el Joanet de Prades que, quan de nit havia nevat, continuava baixant, fi com un tallant, des del capdamunt de les muntanyes del nord. Era aquell mateix vent glaçat que la mare li deia, de petit, anant cap a l’asil d’infants, que te’l podies trobar, traïdor, esperant-te, en qualsevol cantonada. Era aquell mateix vent que els hiverns més freds punxava les puntes de les orelles i del nas.


  Mentre pensava en tot allò, aquell altre dia d’hivern, Pere Gabriel enfilava a poc a poc, trepitjant el tou de la neu que havia caigut la nit abans, el camí del passeig, per anar a veure la mare a l’hospital psiquiàtric de la Boca de la Mina. I passeig amunt, va sentir, com aleshores, entre les branques nues dels plataners, els xiulets del vent que ho escombrava tot.


  16 La càmera [Estiu de 2007]


  «Vostè, només cal que miri a la càmera», li va dir la noia periodista de la Televisió d’Orlanda. Encara era becària, però ja feia feines de redactora del programa D’ahir i d’avui, un magazín dedicat a recuperar velles històries d’Orlanda. S’havia posat en contacte uns quants dies abans amb la jove advocada Laura Dafos. La coneixia perquè havien estudiat juntes els últims cursos a l’institut. I havia estat ella la qui havia aconseguit que els responsables de la Comissió Professional del Col·legi d’Advocats que portaven el cas de Pere Gabriel li facilitessin el material per poder fer el reportatge.


  Aquell estiu, l’antic restaurant de Casa Botella abaixava definitivament les portes després de cent anys. I el cas de Pere Gabriel havia sortit a la llum feia poc. Se n’havia parlat una mica en un programa de política sobre la memòria històrica i els orlandesos. Ell era l’únic testimoni supervivent de bona part de la vida de la casa de menjars que, amb els anys, després de la guerra civil, s’havia fet popular per la seva cuina. Una cuina que ara estava a punt de desaparèixer per sempre.


  Per això la Televisió d’Orlanda volia parlar amb l’avi Pere Gabriel del seu temps, de la seva feina de cambrer, de la guerra civil i sobretot, del restaurant que ara tancava, al cap de cent anys que un indiano hi hagués obert, primer, una petita taverna on feien esmorzars i dinars casolans per als pagesos, els carreters i els comerciants dels pobles veïns que baixaven a la ciutat els dies de mercat i, després, hagués ampliat el negoci amb un restaurant per als senyors d’Orlanda.


  «Vostè només cal que miri a la càmera i parli fort, sisplau», li va repetir la redactora, mentre dos o tres ajudants del seu equip de rodatge estenien uns cables, obrien una mena de paraigua blanc enorme, encenien un parell de focus, li posaven un petit micròfon a la solapa i li feien uns retocs de maquillatge.


  Pere Gabriel s’estava assegut en una cadira de braços amb cul de reixeta, davant d’una tauleta de marbre que encara havien trobat dins al cafè, de les que servien als estius per prendre la fresca a la porta del restaurant. Damunt del seu cap, a la paret, encara s’hi veien les grans lletres del rètol amb el nom de la casa.


  Després d’aquella entrevista de la Televisió d’Orlanda, l’endemà mateix, aquelles lletres caurien una a una. La C, la A, la Essa, la A, la B… I una màquina excavadora entraria a l’antic restaurant i ho ensorraria tot.


  Només en quedaria la pols en gris i la runa en blanc i negre.


  Una cadena estrangera de roba per a teenagers havia comprat el local del restaurant i el transformaria en uns grans magatzems per als joves orlandesos. Un món de colors, amb escales mecàniques, cadena musical, un estol de dependentes posant i traient roba dels aparadors, mitja dotzena de caixes enregistradores amb aquelles barres que xiulen quan hi passes, i amb un guàrdia de seguretat a la porta, per si de cas.


  Aquell any, Pere Gabriel n’havia fet vuitanta-cinc. Després de tot allò que havia passat, tret de tres llarguíssims anys que encara va haver de fer el soldat a tocar de les muntanyes de la frontera amb França, vigilat pels vells militars franquistes i vetllant que els maquis de la resistència no entressin ni traspassessin la ratlla més endins del compte, hi havia treballat cinquanta anys, entre aquelles parets del restaurant, fins que va plegar, ja feia una vintena d’anys, perquè ja tenia l’edat i perquè les cames li començaven a dir prou. Massa anades i vingudes de la cuina al menjador. Massa anades i vingudes del menjador a la cuina. Li feia l’efecte que hi havia vist menjar mig món, a les seves taules!


  Quan es va jubilar, un any després que la seva mare havia mort, quan tothom, a l’hospital psiquiàtric de la Boca de la Mina, la coneixia com «l’àvia d’abans de la guerra», ell, cada dia, abans que entrés a viure a la residència per a gent gran de la Boca de la Mina, s’arribava fins al «seu» restaurant, deia, «per estirar les cames». Però, de fet, hi anava per sentir la remor del local, per olorar la flaire dels cafès dels primers esmorzars, per veure entrar i sortir de la barra els oficinistes dels bancs que tenien agències al centre d’Orlanda, per veure-hi les dependentes de les botigues que s’havien obert durant aquells anys pels voltants i per veure-hi els executius de les companyies de tota mena de negocis que hi havien obert filials.


  Pere Gabriel, s’asseia, com ara, en una de les taules de marbre. La «seva» tauleta de marbre. I cada dia s’hi veia, com si encara fos petit, anant a l’asil d’infants amb la mare, descobrint el mocador de farcell amb la pistola de pistoler a sou del pare sota el matalasset del bressol de la seva germana petita, menjant el pastís de cabell d’àngel quan ell feia anys, repartint els diaris del patró que es va penjar amb una soga per culpa de la fallida del banc, seient a la banqueta de la caserna per allò dels ganxets de la cortina, afaitant clients a la barberia, fent-se home darrere les bambolines del cafè concert dels oncles i la tante que havia sabut què li passava quan la vedet italiana es va fondre com la neu, veient com la banyera blanca de les cases dels ravals dels senyors cremava a la foguera dels milicians, amagant-se dels bombardejos al refugi, notant encara l’escalfor als braços de la seva petita germana morta, portant la mare a l’hospital psiquiàtric, llegint tres vegades seguides la carta de l’exèrcit republicà que li deia que el pare havia mort al front, parlant d’amagat amb la miliciana del cap rapat al camp de concentració de l’antiga caserna de cavalleria, sentint encara «els trets de la mort» que una matinada van fer callar la seva petita «Carla», fent d’actor extra en el rodatge de la pel·lícula dels nord-americans als hotels de París i Londres de la plaça…


  Ho veia i ho sentia tot com si fos ara.


  A vegades els records li humitejaven els ulls i li lligaven el pit. A vegades li reforçaven el cor i se sentia com un home nou. Capaç de tornar a començar. Capaç d’explicar-ho tot. Capaç de deixar de ser un actor extra i convertir-se, finalment, en protagonista de la pel·lícula.


  «Així, molt bé. Miri la càmera, així. Perfecte. Gravem!… Ja!…». La jove periodista, que semblava que s’hagués maquillat per fer aquell reportatge, com si fos la model d’una passarel·la, va somriure obertament, va fer uns ulls com unes taronges i va empunyar el micro de mà amb l’esponja de color groc i les sigles TVO a l’alçada de la barbeta. «Som davant de Casa Botella, poques hores abans que s’enderroqui aquest emblemàtic local de cuina tan apreciada pels orlandesos i estem amb el senyor Pere Gabriel, que és, segurament, qui més coneix avui la història de la casa. Benvingut al programa de TVOrlanda, D’ahir i d’avui…». L’avi Pere Gabriel va fer un petit gest de cap. «Diuen que vostè s’hi va passar mitja vida, treballant en aquest restaurant… Com se sent ara, avui, poques hores abans que estiguin a punt d’enderrocar-ho tot?».


  Pere Gabriel va somriure només una mica, sense deixar de mirar la càmera, com li havia dit la jove periodista que fes. I després, com si una veu llunyana li xiuxiuegés el discurs des de molt endins, va començar a dir:


  «Veurà, des de molt petit, jo ja sabia que, de gran, treballaria de cambrer. Sí, miri, a casa, teníem cuina de llenya, sap? I, veurà, com que els fogons no tenien gaire bon tiratge, la mare, quan l’engegava per cuinar i escalfar la casa, em cridava a mi perquè l’ajudés a fer anar el ventall i perquè no ens ofeguéssim de tant de fum…».


  Pere Gabriel va continuar parlant i parlant i parlant, sense deixar de mirar la càmera. Li feia l’efecte que, per aquell ull gegant de l’objectiu que l’enfocava, s’hi veia el món sencer.


  I per primera vegada es va sentir capaç d’enganyar el Joanet de Prades, aquell ventet fi i tallant que l’assetjava els dies d’hivern per les cantonades, i es va sentir amb forces de deixar-lo passar de llarg amb els seus xiulets sense que li glacés la memòria.


  17 El teló del silenci [Tardor de 2007]


  El jutge que portava els casos de les víctimes dels crims de la guerra civil va donar la mà a la jove advocada, Laura Dafos.


  I després va encaixar, amb un somriure entelat, la de l’avi Pere Gabriel.


  «Enhorabona», li va dir. «Si no hagués estat per gent com vostè, els casos com el seu no haurien arribat mai a les mans de la justícia».


  Pere Gabriel va respondre amb aquell somriure d’infant.


  En silenci.


  El jutge encara els va parlar de centenars de casos més que encara estaven pendents de tenir un reconeixement, tant aquí com arreu d’Europa.


  Laura Dafos pensava en els milers i milers d’europeus que van acabar a les cambres de gas de l’Holocaust nazi.


  Pensava també en tots els condemnats per Hitler a ser executats, quan la llei d’higiene racial del règim nazi va provocar una escalada de morts innocents.


  Pensava, sobretot, en els que, després de gairebé setanta anys, no havien pogut arribar a veure el desenllaç dels seus recursos judicials per crims de guerra, com el de l’esterilització, del qual havia estat víctima l’adolescent Pere Gabriel.


  En l’informe que Laura Dafos havia presentat davant el jutge, explicava quins eren els que els feixistes entenien per col·lectius que calia «purificar». Hi havia des dels infants orfes de pares republicans als discapacitats psíquics, des dels que tenien algun avantpassat amb malalties mentals fins als fills de pares de diferents grups ètnics, com per exemple els gitanos, o simplement des dels que havien perdut el pare lluitant al front, o la mare a la rereguarda, durant la guerra civil, enrolats, voluntàriament o per força, a les files de «l’enemic roig», que era com ells l’anomenaven.


  El pare de Pere Gabriel havia estat un dels milers d’homes que havien mort lluitant al front. I la seva mare, quan l’exèrcit vencedor franquista va entrar a Orlanda, estava internada, des de feia cinc anys, a l’hospital psiquiàtric de la Boca de la Mina. Per això, Pere Gabriel, un cop acabada la guerra, a parer dels feixistes vencedors, reunia, doncs, unes característiques poc «recomanables» per ajudar a mantenir el que ells entenien per la «puresa de la raça».


  A la porta de l’Audiència, els esperaven uns quants periodistes que seguien les sentències del jutge des de feia mesos.


  Hi havia també uns representants del Col·legi d’Advocats, amb el responsable de la Comissió Professional, «el Ros», al capdavant.


  I també els de l’oenagé pels drets de les víctimes de crims de la guerra civil.


  Els periodistes volien saber com se sentia l’avi Pere Gabriel.


  Volien saber què va pensar el dia que havia hagut de firmar el primer certificat d’adhesió al règim feixista per poder sobreviure, aparentment «netejat», sense poder tenir mai fills, amb el pes de sentir-se culpable per la malaltia mental de la seva mare i per la mort del seu pare republicà al front i l’afusellament de la seva petita Carla, la nena de la vaqueria. Volien saber què havia fet durant tots aquests anys. Volien saber com es pot viure gairebé setanta anys en silenci.


  Els periodistes eren tots molt joves. Alguns, com la redactora de la TVO que havia fet aquell reportatge, veien l’avi Pere Gabriel com un personatge de novel·la. Per ells, el passat era com una ficció. Algú volia que Pere Gabriel digués el que pensava de la legislació vigent que permetia ara l’esterilització voluntària. I Pere Gabriel somreia una altra vegada. Amb aquells ullets de timidesa. Amb aquella grenya de cabell blanc sobre el front. Amb aquella mirada d’infant.


  Després, anant cap al cotxe que els esperava, va dir a la jove advocada Laura Dafos, agafant-li tendrament la mà:


  «Quines preguntes que em fan, oi? Si els les hagués respost, potser no m’haurien entès. Per això he callat, saps? I tu, Laura…? Tu sí que m’has entès…?».


  Al pàrquing de l’Audiència, els esperava el cotxe de la residència per a gent gran de la Boca de la Mina. El xofer i Pere Gabriel tenien bona amistat. No era el primer viatge que feien plegats. Aquell dia de l’estiu passat, que el va portar fins al restaurant de Casa Botella per enregistrar el reportatge de la televisió d’Orlanda, ell també l’havia acompanyat i li havia dit: «Apa, avui sí que sembleu tot un actoràs de Hollywood, eh!».


  L’assistent de la residència que l’havia acompanyat tot aquest temps també el va felicitar per la sentència, com ho havia fet abans el jutge.


  El feble sol de tardor que abans petava sobre la taula de caoba del jutge ja s’havia post. Però l’advocada Laura Dafos es va posar igualment les ulleres fosques. Potser perquè els que els esperaven no li veiessin els ulls envidriats.


  Plorava potser perquè estava contenta? Plorava per tot el que Pere Gabriel havia perdut de petit, en la seva adolescència i també de gran? Plorava pel primer èxit professional que havia obtingut ella com a advocada?


  El cotxe va arrencar.


  Les fulles dels plataners, que havien notat la tardor abans d’hora, ja feia dies que havien començat a caure i feien un tou al costat del passeig.


  L’avi Pere Gabriel va dir que se sentia cansat. «Les emocions de tants dies…», va deixar anar en un sospir.


  Potser encara faria un caparró de son, anant cap a la residència.


  I els silencis de la Boca de la Mina es van estendre lentament en la penombra del passeig. I finalment van tocar de puntetes a terra, com si hagués caigut un teló.


  Refugi La Vinyeta


  Duesaigües


  Tardor 2005 - Hivern 2007


  Notes de l’autor


  Quan l’any 1933, Adolf Hitler va obtenir el poder d’Alemanya, una de les primeres lleis que va fer va ser la de l’esterilització obligatòria de les dones discapacitades.


  Més tard, va decretar l’execució de tots els discapacitats, tant físics com psíquics, entre els quals incloïa altres col·lectius, com els infants orfes, perquè, segons el règim nazi, «no mereixien viure».


  El nazisme pretenia aconseguir així l’eugenèsia, és a dir, el control de les qualitats racials de les generacions futures, i la purificació de la raça.


  Des dels anys vint, tant als Estats Units com a Europa, es discutia sobre l’oportunitat d’aquesta aplicació amb finalitats mèdiques.


  L’any 1977, es va descobrir que aquesta mateixa llei s’havia aplicat també en altres països europeus com Suècia, Suïssa o Àustria.


  A Espanya, l’any 1938, en plena guerra civil, el doctor Antonio Vallejo Nájera, educat a l’Alemanya nazi, comandant en cap dels Serveis Psiquiàtrics Militars i director de les Investigacions Psicològiques dels Camps de Concentració franquistes —unes investigacions que van ser supervisades inicialment per la Gestapo nazi—, va obtenir el permís del dictador Francisco Franco per fer experiments amb presos i preses polítics, i també amb els infants que fossin fills dels anomenats «rojos» —és a dir, els republicans— marxistes i comunistes, ideologies considerades pels feixistes «com una malaltia».


  El doctor Vallejo Nájera ja s’havia declarat partidari de l’esterilització amb finalitats eugèniques, clarament racials i purificadores, i sense l’autorització de les víctimes, en alguns articles publicats en diverses revistes científiques l’any 1932.


  Durant la postguerra, l’any 1950, Vallejo Nájera encara va presidir el Primer Congrés Internacional de Psiquiatria, celebrat a París.


  L’esterilització, utilitzada com a arma repressiva pel nazisme, és un mètode anticonceptiu basat en la realització d’una intervenció quirúrgica menor, sigui en l’home o en la dona, que de manera permanent evita la concepció. En alguns casos s’aplica per evitar l’expansió hereditària de segons quines patologies. L’esterilització femenina, anomenada lligadura de trompes, consisteix a obturar els conductes que comuniquen els ovaris amb l’úter. L’esterilització masculina, o vasectomia, consisteix a obturar els conductes deferents que traslladen els espermatozoides des dels testicles cap a la uretra masculina. Les esterilitzacions no afecten l’equilibri hormonal ni el desig sexual tant en l’home com la dona. Legalment, en l’actualitat, no hi ha cap impediment per efectuar, per raons mèdiques recomanables i sempre que sigui voluntàriament, aquests procediments.
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    ANDREU SOTORRA i AGRAMUNT. Va néixer a Reus (comarca del Baix Camp, Països Catalans), el 28 de juny de 1950. És periodista cultural de premsa i ràdio, especialitzat en teatre, i crític literari. Ha fet estudis de filologia catalana i ha exercit de professor de llengua a infants, adults i professorat. Com a escriptor ha publicat fins ara més de vint-i-cinc llibres de narrativa curta i novel·les. Algunes obres seves han estat traduïdes a diversos idiomes i han merescut diversos premis, entre aquestes hi ha La medalla, novel·la publicada a la sèrie Vermella de El Vaixell de Vapor, guanyadora del premi d’aquest nom. És pioner en la publicació en català de novel·les en suport digital i ha estat coordinador dels dos primers congressos de literatura infantil i juvenil catalana. Ha combinat la feina cultural i periodística entre Reus i Barcelona, on viu actualment.
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