
  [image: ]


  
    Aquest nom se’l va guanyar entre els grups que, com ell, freqüentaven els túnels del metro i els murs de la perifèria urbana. De les parets de carrer als temples de l’art hi ha només un pas, però també hi ha molts pots de grafit deixats pel camí i un grapat d’històries que el lliguen a la Rebecca. Si als setze anys, el Nappi no s’hagués rapat el cap i una matinada no hagués anat a les vies del tren amb el seu gos, el Tag, un pastor alemany ensinistrat per ell mateix, potser moltes de les coses que li van passar no haurien passat.
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    A Michael Wiecorek, assistent social de

    carrer d’un suburbi de Berlín Est.

  


  Fa temps, quan volia ser reporter de nit, la mena de notícia que somniava cobrir era aquesta. I ara que ho havia aconseguit, quan vaig arribar a la galeria d’art del Born, el Nappi ja no hi era…
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  Quan em vaig rapar el cap tenia setze anys. I el Tag ja no hi era. Ara cridàvem. Xiulàvem. Elles botien i xisclaven. La Rebecca també. Ens desfogàvem fins a quedar sense veu. La pista poliesportiva de les velles cotxeres municipals s’havia convertit en el Club dels Caps Rapats.


  Les tanques escopien els sons d’un conjunt de rock de suburbi. Era un grup que ho feia tan malament com sabia per complir amb el miserable caixet cobrat pel concert. Una moguda organitzada, segons la votació per majoria a l’última assemblea del club, amb la intenció infantil de fomentar la solidaritat. Però també per centrifugar-nos el cervell, que era la mania número u del Reebok, l’assistent responsable del local.


  El club era un experiment que havia muntat el consell municipal del districte. Només feia sis mesos que funcionava. Els seus conillets d’índies érem nosaltres. És a dir, els que teníem la categoria de caps rapats, per mèrits i guanyada a pols. Els mateixos que estàvem tips que ens entretinguessin amb vulgars imitadors de música rap que, a dalt de la tarima, amb prou feines sabien com agafar les guitarres de segona mà. I a més ens els feien passar per estrelles internacionals del rock!


  Si l’avi Jim Morrison aixequés el cap de la seva tomba del cementiri parisenc Père Lachaise, els clavaria un ventallot i els asclaria la guitarra a les costelles! ¿Que potser es pensaven que el club dels caps rapats era un santuari musical de París? ¿O de Londres, potser? ¿De Liverpool, Nova York, Memphis, Xicago, Nova Orleans, San Francisco, Dublín? ¿Qualsevol dels temples del rock del món, potser?


  Per això xiulàvem i cridàvem mentre elles botien i xisclaven. Per protestar i ofegar els acords mal lligats dels cinc falsos rockers vinguts en angelical missió educadora de centre cívic de barri. I tot, gràcies a una brillant idea del col·lectiu d’assistents socials, distribuïts per districtes i pagats amb diners del govern per reconduir-nos pel seu bon camí.


  M’estava repenjat en una de les tanques de la pista del club, doncs, intentant evadir-me dels vats electrònics. Els últims raigs de sol anaven a petar encara sobre els cercles de les porteries de bàsquet. Mirava la Rebecca al mig del grup. Una Rebecca bellíssima. Veient-la, encara em feia més a la idea que només ella em mantenia en aquella podrida guarderia.


  Però jo ja havia decidit no quedar-me més afònic per quatre aprenents de músic, per quatre estafadors perduts que més aviat semblaven nens d’escola privada o alumnes modèlics matriculats en una acadèmia de vespre per aprendre una mica de solfeig i acabar potinejant el piano desafinat de la mamà.


  Per evadir-me, em repetia deu, vint, cent vegades el meu nom de guerra. L’àlies que, quan encara tenia tretze anys, vaig retallar d’un article de fanzine en el mateix moment que el vaig descobrir, un diumenge a migdia, a les trobades de la línia 1 del metro, a l’estació del cèntric nus d’Universitat.


  Des d’aquell dia, el meu diví protector seria un geni format a Filadèlfia, a l’Escola d’Art Moore. Un boig capaç de fer potinades espaterrants amb l’animàtica del vídeo. Nappi. Maureen Nappi, es deia. I em vaig apropiar el nom de marca que, a les vies, des d’aleshores, m’havia donat fama com un dels grafiters més dignes de respecte.


  Ara n’havia acabat de complir disset i encara no havia nascut qui em pogués superar en l’art dels esprais. Però havien passat moltes coses des dels primers tags i els fugaços flops als vagons blancs dels túnels fins a arribar als grafits de paret. Nappi, Nappi, Nappi!, em deia ara al poliesportiu del club. Nappi, Nappi, Nappi!, em repetia d’esma, mentre seguia sense voler els compassos mal arrapats del fals conjunt de rock.


  I pensava també en el Tag. A primera fila, abocats a la tarima, alguns dels caps rapats, que com jo rondaven pel club, feien el ridícul paper de fans, ignorants de l’autèntica adrenalina musical. S’havien tret les samarretes, tot i el fred, i les feien onejar com si fossin pirates que arriben a port. Com si els roncs dels guitarrots els haguessin burxat l’ànima i se l’haguessin venuda als monitors socials de barri!


  Als assistents de carrer, i al nostre monitor Reebok també, els queia la bava. Quina buidada de cervell per als qui s’havien deixat enxampar des de feia temps en aquella mena de catequesi per a penedits!


  Només feia uns tres mesos que jo em deixava caure pel Club dels Caps Rapats. Des que la meva història amb la Rebecca s’havia fet cada vegada més forta. I encara no m’havia oblidat dels colors de la ciutat. Encara tenia al nas la fortor dels túnels del metro. Encara sentia a les orelles els auriculars dels magatzems de la FNAC, a la Plaça de Catalunya. Encara tenia esma de posar un compacte a casa. I per això encara sabia quina era la música que rasca de debò els budells i et posa un nus aquí.


  I no havia perdut la memòria dels collages acolorits del grafit. Ni la de la tensió que et paralitza quan descobreixes un mur encimentat de nou, que et demana a crits que el ruixis amb el teu art d’esprai.


  Encara sabia el que era la llibertat de viure sense ser un penjat amb el coco cruspit per quatre assistents de carrer, vestits amb xandalls de marca per guanyar-se el renom. Quatre Reeboks morts de gana, frustrats de no trobar plaça ni a una trista escola de barri, ni a cap institut de suburbi.


  Pensava en el Tag, deia. El Tag havia estat el meu gos. Més ben dit, havia estat el meu millor amic, allà fora. El Tag era el gos pastor alemany més ben fet de la terra. I havia estat com un producte de la realitat virtual que jo mateix havia creat amb paciència de sant i amb la destresa d’un expert en programes videogràfics. El Tag ho havia estat tot per mi. Lladra, Tag! Bup, bup! Lladra, lladra fort! Bup, bup, bup! Maco, Tag, maco!


  El Tag i jo havíem crescut junts, fent de grafiters. Vigila, Tag! I jo firmava amb el meu Nappi de marca, mentre el Tag vetllava amb les orelles alçades. ¿Què passa, Tag? ¿Digues, eh, Tag? Tranquil, Tag! Tranquil, gosset!


  Un diumenge, el Tag i jo havíem sortit de casa a les sis de la matinada. Vam anar cap al pas on hi ha la raqueta del canvi de les vies. En aquella hora, i més si és festa, les unitats dels trens són com fantasmes petrificats per l’aigualera de la nit. El Tag i jo ens la coneixíem massa bé, aquella zona. M’acabava d’enganxar a una de les portes automàtiques per marcar-la amb la firma de Nappi quan el Tag va rondinar. Primer com un cadell malferit. Després una mica més vigilant. ¿Sí… Tag? ¿Una ratota potser, Tag? ¿Un gatot, Tag? Deu ser un borratxo que no pot dormir, Tag. Deixa-ho, Tag. Nosaltres anem a fer grafits i no a caçar mixus!


  No era un mixu. El Tag ho havia ensumat d’una hora lluny. Les tres ombres van aparèixer per darrere d’un dels vagons. Vaig sentir les trepitjades de les seves botes sobre el pedruscall de les vies. La primera claror de l’albada em va deixar veure els cossos. I vaig reconèixer, com si fossin fiblades, els cops amenaçadors dels bats de beisbol, en so de preescalfament, al palmell de la mà. El Tag es va posar dret. Neguitós. Jo vaig picar amb ràbia el punt final de la i de Nappi que havia acabat de firmar a la porta del vagó. Xist, Tag!, li vaig ordenar amb energia, amb una de les consignes d’alerta que li havia ensenyat.


  El meu pastor alemany va aguantar l’alè de gos guardià i fidel. Com jo. M’havia costat d’ensinistrar-lo, però ara era una peça que els millors ensinistradors haurien volgut tenir a la seva canilla. Seu, Tag! Stop, Tag! El gos estava frenètic. Havia notat les trepitjades, com jo. Havia sentit els copets de bat als palmells, com jo. Stop, Tag! Stop, pastoret! Stop, Nappi!, era com si em digués.


  Quan va passar allò, aquella matinada de diumenge, el Tag ja tenia dos anys i mig. Havia arribat a casa encara cadell. Era tímid. No tenia pinta de pastor alemany. Posa-li un nom, em va dir el pare. Com que no tens cap germà, tindràs un gos. Me l’ha regalat un bon soci. I ara és teu. Li vaig posar Tag. Jo ja anava pel metro i sabia que tag era la marca del grafiter. Seràs l’etiqueta que sempre anirà amb mi, Tag. La realitat virtual, li vaig dir, impressionat com encara estava per una visita que havíem fet amb els de l’Institut, al Museu de la Ciència de sota el Tibidabo.


  El Tag es va convertir en l’enveja de tots els de la classe. Havia estat criat a cos de rei. Com passa quan ets fill únic i tens també un gos únic. Al garatge de casa, el Tag hi va tenir sempre un racó privilegiat. El necesser amb el joc de raspalls. El tallaungles especial per a gossos. Les tisores d’esquilar. I el xampú contra els paràsits. Ets un Tag de casa bona!, li deia per fer-li festes, quan li portava la carn bullida, el peix blanc, l’arròs, l’enciam, o pomes i peres, segons el menú del dia.


  Cada cap de setmana, jo mateix m’encarregava de raspallar-lo i pentinar-lo. Li feia els massatges per desembullar-li el pèl. Li passava el raspall des del cap a la cua, amorosament. Així, Tag, així. De l’esquena al ventre, a contrapèl i allisant-lo. I cada tres setmanes, el Tag sabia que tocava bany. Com jo, Tag. T’has de banyar com ho faig jo. Li tapava les orelles amb cotó fluix per protegir-lo de l’aigua. I després l’eixugava amb les seves tovalloles. I li passava l’assecador com si li fes la permanent. Finalment l’esprai antiparàsits. I el ruixava com si fes un grafit sobre el seu pèl. Així, veus, Tag? N-a-p-p-i… I li posava l’imaginari punt final de la i sobre la pell de pèl lluent, fet una patena.


  Després, sobre la gespa del parc de darrere de casa, repetíem els exercicis que feia mesos, a l’escola d’ensinistrament, l’havien convertit en el millor gos pastor de l’urbs i el més fidel del Nappi. El feia passar una vegada i una altra pel cercle. I l’acontentava amb paraules carinyoses, sempre que superava un obstacle boig d’alegria.


  Molt bé, Tag! I botia amb un bup, bup de felicitat. Seu, Tag! I s’asseia. Costat, Tag! I caminàvem uns metres per damunt de la gespa. Peu, Tag!, allargant la u final, suaument. I es quedava clavat amb les quatre potes. Terra, Tag!, i s’estenia com un marine camuflat. Porta, Tag! Aquí, Tag! Hop, Tag! Lladra, Tag!, Ataca, Tag! Ataca, ataca, atacaa!


  Com aquella matinada de diumenge a les vies. Ataca, Tag! Tag va atacar. Va saltar sobre un dels caps rapats que havia aparegut en la boira, pel pas de les vies. Es va sentir un lladruc agut. Ferotge. Un crit d’angúnia. Un renec. Uns cops de bat! ¿Què feu? Aus terra, Tag!, vaig cridar per ordenar-li que deixés de mossegar i que es mantingués a distància. Aus terra!, vaig repetir enèrgic.


  Però el Tag ja no em podia sentir. ¿Havia estat un tret de revòlver? És clar, aquell tret sec no l’havia fet un bat! Massa corredisses sobre el pedruscall! Tag, Tag!, vaig cridar. El cos encara tenia l’escalfor del millor amic. No, Tag! Vaig plorar. Tag, ¿què t’han fet, gosset?, vaig gemegar mentre li agafava el cap que jeia damunt d’un petit bassal de sang amb les orelles caigudes.


  I ara, a la pista poliesportiva del club, pensava en el meu Tag perquè no me n’havia pogut oblidar mai més. Perquè aquella matinada de diumenge a les vies havia jurat que trobaria els qui li havien pres la vida. I així, a poc a poc, vaig anar odiant tot el que m’envoltava.


  El dia que em vaig rapar el cap, el pare es va mossegar els llavis per no deixar anar un renec de mal geni. I em va dir que així no caldria que m’hi posés esprai antiparàsits.


  Tenia setze anys quan em vaig rapar el cap. I el Tag ja no hi era.
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  El meu cap rapat va fer impressió. Però ningú no va trobar a faltar el Tag. Ni els de l’Institut ni els grafiters del metro d’Universitat. Quan em vaig embolicar amb la Rebecca, ella encara estudiava al Politècnic, prop de l’estació de metro de Feixa Llarga, més amunt de Bellvitge. I jo ja era el Nappi. El gran Nappi.


  De fet, era com si ens coneguéssim de sempre perquè la Rebecca, com jo, freqüentava el centre tots els diumenges. Ella i jo des que érem molt petitots. Per això, veure’ns de debò, només ens vèiem els diumenges. I, des que havien obert el club, algun dia entre setmana, si hi havia moguda. La Rebecca deia que el club era com si fos casa seva i no se’n movia. Només per fer-la contenta, des de la nostra història, jo m’hi aguantava i aguantava el Reebok i les seves manies de sagristà de parròquia.


  A vegades la Rebecca i jo gastàvem el diumenge sencer anant d’un cantó a l’altre de la línia 1. Passàvem dels goril·les de servei de seguretat. Ens aprofitàvem de les andanes buides dels diumenges i li ensenyava a la Rebecca com es fa un grafit a l’interior dels vagons sense que et pesquin. El perill l’emocionava. I enmig del perill encara era més bonica.


  Només ella havia sabut que se m’havia mort el Tag. Però no sabia que uns caps rapats l’havien matat. I deia que m’estimava perquè jo havia perdut el millor amic de la meva vida. I jo em sentia més a prop del meu Tag quan la Rebecca em feia els diumenges com dies de glòria, que deia la mare.


  Si tornàvem al vestíbul de la parada d’Universitat, quan sortíem pel capdamunt de l’escala mecànica, la nostra aparició provocava el silenci entre els reunits. Només algun pinxo s’atrevia a no voler reconèixer que arribava el grafiter Nappi.


  O era això, un pinxo, o un infeliç sortit de qualsevol clan de la perifèria que encara no sabia que el tag de Nappi sempre li apareixeria en qualsevol racó del metropolità.


  Un migdia que la Rebecca i jo veníem de fer la ruta de Santa Coloma, al vestíbul hi havia un grup que no havia vist mai. I els habituals de les trobades s’hi havien afegit. Un grafiter granellut dominava el parlament al mig de la reunió.


  Els habituals a les penyes de diumenge defensaven que el Nappi era qui tenia més controlada la línia. Els altres els tractaven de miops i els feien números com si fossin revisors del metropolità picant targetes i abonaments. I deien que el seu grafiter granellut era l’únic crack de l’esprai amb cara i ulls que hi havia per la zona.


  —Mira, Nappi! —va cridar un dels meus—. Aquesta colla d’obrellaunes et volen prendre el lloc!


  El granellut em va fer una ullada que em va travessar de tan freda. ¿Quants anys em devia portar de més? ¿O tot allò era només greix? Em vaig avançar cap al grup, però sense impacientar-me. Havia estat un matí massa calmat i no tenia ganes de murga. La Rebecca em va seguir i se’m va repenjar al coll. Sempre ho feia quan es volia deixar veure davant dels altres. I a mi també m’agradava. Era una manera de demostrar que no estava disposada a deixar-se subhastar. Però el que aconseguia era apujar el preu. I això em feia sentir encara més important perquè la Rebecca me l’havia guanyada gràcies a la suor dels meus esprais i amb el meu bon nom de grafiter.


  —¿Tu ets el famós Nappi? —va dir el nouvingut, finalment. La Rebecca va fer per mi un gest d’afirmació i em va fer un petó als llavis per acabar-ho d’arrodonir.


  —Sóc el Tato… —va anunciar el granellut, convençut que tota la congregació del vestíbul es doblegaria en reverències.


  —¿Tato…? —vaig dir jo—. ¿El del tag de la Doble T?


  Això el va estarrufar com un paó del zoològic. La veritat és que no li havia vist mai cap dels seus tags, però n’havia sentit parlar per les notícies que corrien a les trobades i ja sabia que era més una faula que una realitat.


  —¿M’has vist escrit en algun lloc? —va dir el Tato, segurament perquè li regalés les orelles amb afalacs. Només vaig fer un gest estret amb el cap.


  —¿I tu a mi? —li vaig tornar. Em va dirigir una mirada ferotge, però no va poder amagar que portava el tag Nappi clavat entre cella i cella.


  Aleshores els pinxos que l’acompanyaven van començar amb unes quantes fanfarronades.


  —Explica-li, Tato! —va cridar un—. Explica-li què vas fer ahir mateix!


  I el Tato va fer un discurs a la concurrència que només aconseguia divertir perquè el presumpte grafiter feia riure de seguida que obria la boca.


  —Ahir anava amb el tren 102, de la línia 1, i encara em quedava un culet d’esprai, després d’un dia terrible —va dir el Tato com si expliqués una batalla—. Vaig baixar a Rocafort. L’estació estava més pelada que una claveguera. Vaig esperar que vingués el tren en direcció contrària. Quan les portes estaven obertes perquè la gent baixés, vaig fer un salt al tercer rail i vaig dibuixar la doble T en menys de deu segons, te i té! —va fer finalment com si encara s’hi trobés. Tothom se’l va imaginar fent el salt amb el centenar llarg de quilos que devia traginar—. Encara tremolo ara! —va afegir per dramatitzar.


  —Explica-li, Nappi, el que vas fer la setmana passada. Explica-li, tu, ara! —van cridar els que em feien costat, que ja havien vist que la cosa anava de broma.


  —La setmana passada vaig entrar a les cotxeres de Santa Eulàlia —vaig anunciar serenament. I afirmar això ja era una fatxenderia perquè tothom sabia que, amb els goril·les de seguretat, era impossible que et colessis a les cotxeres on desaven les unitats, com deien que feien els grafiters més pioners, noms mítics que ja s’havien convertit en una llegenda entre nosaltres.


  —Això no t’ho creus ni tu! —va esclatar, vermellot.


  La impertinència del Tato va aixecar els ànims dels reunits. ¿Aquell globus inflat amb caçadora de cuir, gorreta de beisbol i esportives de marató, posava en dubte la paraula del Nappi? Jo sabia que una provocació d’aquella mena acabaria sent el punt final d’un joc de criatures que em començava a posar els pèls de punta.


  —¿Vols fer passar el Nappi per un mentider i un falsificador de control de tags? —va cridar un dels reunits.


  —Vull que se sàpiga la veritat, i vull acabar amb la faula d’un superdéu del grafit en aquesta ciutat! —va respondre el Tato, indignat, mentre es produïa un cert moviment estratègic entre els seus pinxos.


  —¿Has pagat mai una multa, tu, Tato? —vaig dir tranquil·lament.


  Es va tallar. Va fer cara de sobresaltat.


  —¿D’on vols que tregui els calés, nen, jo? Si m’enganxen alguna vegada, ho pagaré entre reixes, no com segons quins Floquets de Neu, que tenen sempre a punt les Vises dels seus papàs!


  —Arrossego una pila de denúncies —li vaig dir—. No m’han pogut pescar mai. Hi ha molts grafiters que han hagut de fer el ploricó davant dels seus vells perquè els paguin les fiances, si no volen anar a parar a Menors. ¿No ets pas un d’ells? —vaig provocar definitivament.


  La Rebecca em va agafar més fort. I em va fer un parell de petons que em van semblar dos bombonets de licor. Sabia que li agradaven les fanfarroneries, a la Rebecca. I potser perquè la sentia molt a prop jo també me la jugava encara més amb un desconegut que no veia on podia arribar, si s’encenia de ràbia.


  —Vés amb compte, Nappi! —va tornar a amenaçar—. No parles amb un bebè. Sabem més coses de tu! —va deixar anar aleshores com si tot hagués estat un preàmbul de primera presa en pla general per arribar al final de l’última escena de rodatge.


  —¿Heu vingut a buscar problemes? —vaig cridar—. ¿On teniu els bats de beisbol, orangutans?


  Hi va haver uns moviments molt ràpids a dues bandes. Però només van servir per canviar algunes posicions dels grups que s’havien arribat a fondre en la rotllana del vestíbul del metro. La Rebecca va dir que era millor que ho deixéssim córrer. Va tenir una intuïció, segurament. Però ni jo ni els meus no li vam fer cas perquè no podíem tirar enrere. De l’escala mecànica van sortir mitja dotzena de diumengers que havia deixat a l’andana de sota un dels trens. El taquiller parlava per telèfon. Per un dels passadissos venia la parella dels goril·les de seguretat. El panorama es va enrarir. Ni que el taquiller ja sapigués que era diumenge i que tan aviat cridàvem, com ballàvem amb els radiocedé, o discutíem del que fos. El granellut Doble T va obrir la boca definitivament.


  —Des que et vas rapar el cap, Nappi, han començat a córrer veus. Diuen que tens dues cares. Que per una banda et fas passar per grafiter bon noi, i per l’altra t’estàs embolicant amb bandes que no són de fiar. Vigila, Nappi, perquè ets molt jove i pots fer malbé la teva carrera! —va sentenciar el Tato.


  —Parles massa, Doble T! —vaig dir, burxant-lo amb el renom del seu tag.


  —Parlo massa, sí. Però no perquè sí. Hi ha un cap rapat molt amic nostre que ens ha donat records per tu… —va deixar anar enmig d’una expectació que només la Rebecca va saber dominar amb un posat de dona feta.


  —¿De part de qui, si es pot saber? —vaig dir.


  —No n’has de fer res del nom, Nappi.


  —Així…


  —És una ombra de matinada…


  —¿De matinada?


  —Sí, a la raqueta de les vies. Ja fa temps d’això…


  —¿Què vols acabar dient, Tato?


  —Hi ha un amic nostre, un cap rapat també, que encara se’n sent, de les mossegades del teu gossot malparit!


  —¿Què tens la merda de fer creure aquí davant de tothom?


  —Que un gossot pastor alemany potser pot amb tres caps rapats indefensos, però que un grafiter… —va mirar la Rebecca molt directament—. Que un grafiter amb una nena com aquesta té totes les de perdre si no decideix demanar perdó pel que ha fet… —va parlar amb un to de pel·lícula que va fer riure una altra vegada els que no sabien de què anava la història.


  —Els teus caps rapats amiguets, Tato, van… —anava a dir van matar el meu gos Tag!, però em vaig mossegar la llengua.


  —Van voler vigilar la seva zona! —va fer ara el Tato tallant els riures dels altres—. I un grafiter traïdor els va atacar! Aprofitant-se de l’ombra de la matinada! Amb un pastor alemany, amb unes dentotes així! —va dir com si li arrenquessin el crit amb una veu trencada per la ràbia.


  Vaig pensar en pocs segons el que havia de fer.


  El Tato m’enviava un missatge i jo ja l’havia entès.


  Sabia que els caps rapats tenien molts bàndols.


  Sabia que no hi podia jugar. Que m’havia d’empassar l’angúnia de pensar que els seus amiguets em van matar el Tag.


  Que havia d’aguantar el plor perquè hi havia la Rebecca al meu costat i perquè tot el vestíbul del metro estava pendent de la meva reacció.


  Només m’acusaven d’haver trencat una zona d’actuació. Només m’acusaven d’haver anat per les vies amb un gos. Només m’acusaven d’haver-los tirat el gos al damunt per defensar-me d’uns caps rapats suposadament indefensos, però amb bats de beisbol a les mans. Els col·legues em creurien a mi. I ho podien entendre tots si continuaven estant al costat del seu Nappi. Del seu grafiter Nappi.


  Vaig pensar tot això en uns segons. I, sobretot, vaig pensar que m’acostava als assassins del Tag. Això em feia sentir una sensació de felicitat que la Rebecca devia notar pel contacte amb la meva pell.


  —Em dol que uns amics teus, Tato, sortissin mal parats, de les mossegades del Tag —vaig deixar anar hipòcritament—. Els vam confondre… per uns goril·les de seguretat.


  Tothom va esclatar a riure. El Doble T no va poder evitar tampoc un somriure agre en el seu galtam.


  —Ets llest, Nappi. Traspassaré les teves excuses al meu amic. Mentrestant, vigila la nena —va amenaçar—. Nosaltres també tenim gossets que van afamats…


  Ho va dir amb un èmfasi de porc granellut que tothom va entendre a la primera, mentre esclatava a riure i les seves rialles s’escampaven pel vestíbul com si fos un clown dels que invaïen Cornellà quan feien aquell Festival Internacional de Pallassos.


  Allò em va recordar que, ni que fos una vegada a la vida, els del municipi comptaven amb nosaltres per omplir els envelats. Potser perquè els animadors culturals dels barris de la línia 1 del metro tenien la teoria que, als caps rapats, com a les feres, se’ls amanseix amb música de pallasso.
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  Les pintades a les parets de l’Institut van aparèixer uns dies després del numeret del grafiter Doble T al vestíbul del metro. Els escrits clamaven venjança per la mort d’un cap rapat de quart curs, vinculat a una banda molt coneguda pel suport que rebia d’un sector ultradretà.


  Rafik —l’àlies del noi que s’anomenava en realitat Romà—, havia mort en un accident de trànsit quan anava amb motocicleta, una matinada, en un encreuament de la Diagonal, més enllà de l’Illa. El seu pare era un advocat de prestigi, i havia estat diputat en una de les primeres eleccions generals, per un partit de dreta. Rafik tenia tres germans, també advocats. I una germana que feia de jutgessa. Ell era el més petit de la família i presumia igualment de vocació d’advocat, i de saber convèncer amb paraules d’advocat.


  Per Rafik, la llei era un mite. El renom àrab li venia de les seves populars campanyes a favor de fanàtiques tesis doctrinals quan hi havia eleccions del consell escolar. La mort en accident de trànsit de Rafik va alterar la vida de l’Institut. Les pintades ens acusaven a tots de la seva mort accidental. Cap dels escrits parlava de la tirada de Rafik a l’alcohol. Els escrits dels seus partidaris feien caure la cara de vergonya als autèntics grafiters com jo, per la falta de domini que tenien de l’esprai. És clar que ells no amagaven que feien servir les parets com una arma propagandística, deien. I les armes propagandístiques, segons els seus codis de bona conducta, estan barallades amb la bona lletra i l’art del grafit.


  El dia de l’enterrament de Rafik, els seus partidaris no en van tenir prou amb les accions a les parets i van convocar una manifestació a mig camí del cementiri, que es va barrejar amb el seguici dels familiars, estudiants i professors de l’Institut. Uns companys del curs de quart de Rafik portaven el taüt a coll com a homenatge pòstum. Però els del cotxe de la funerària van haver d’espavilar-se per canviar d’estratègia i guanyar-se el sou amb el trasllat, davant les amenaces dels manifestants. I després d’allò, van començar de debò les raons.


  La dotzena de partidaris de Rafik van entrar a l’Institut una hora després de l’enterrament. Van fer destrosses en algunes de les aules del primer pis on hi havia els cursos de quart i van deixar les parets dels passadissos plenes de lemes que feien pujar al cel el seu Rafik, com un heroi víctima dels accidents de trànsit que provocàvem tots nosaltres, intrusos de l’asfalt sense carnet de conduir, a tot estirar amb el carnet jove i el deneí com a úniques esperances d’identificació personal, i encara sense renovar.


  La Rebecca, que va saber el que passava a l’Institut perquè aquests cacaus surten a la premsa i corren com la pólvora per tota la línia, va dir que al Politècnic no tenien temps per badar amb aquells capritxos de nens malcriats amb iogurt natural. Que les úniques pintades que apareixien a les parets de les seves aules anaven contra els paios: Bulem plaza! Fora el rrazisme! I que les feien els germans de la família gitana coneguda al barri com els Pocapela, no només per la seva fama de venedors ambulants, sinó perquè havien tingut un conflicte amb el director del Politècnic, després de no haver aconseguit la matrícula per fer-hi entrar una de les seves cosines germanes que volia estudiar Administració, per engrandir el negoci de la venda de roba ambulant de la família, deien.


  —Però la gitana dels Pocapela no s’havia guanyat el Gran Duat! I sense Gran Duat no passa ningú pel Politècnic de Feixa Llarga, saps, Nappi? —sentenciava la Rebecca, amb aquell encant de creguda, que s’apoderava dels seus llavis mentre pronunciava al seu aire el reconsagrat nom del certificat de pipioli.


  Quan va córrer la notícia que les patrulles dels mossos d’esquadra vigilarien l’Institut de la part alta on jo anava i on també havia anat el cap rapat Rafik, el fill d’advocats, la Rebecca va dir, també al seu aire, que els d’allà dalt érem quatre indiots consentits pels qui manaven.


  —No es deixen caure per res, els mossos, al Politècnic! —va cridar amb una escopinada de conductor de tràiler—. I prou que hi haurien de ser, sobretot a la sortida, quan tots els corbs ronden pel barri!


  Però la Rebecca vivia en un altre món. Perquè la banda de ponent de la línia 1 del metro era un altre món. El món on es confonen totes les fronteres artificials de l’àrea metropolitana. Allà on l’art del grafit és valorat perquè no pretén res més sinó acontentar els ulls dels qui el descobreixen cada matí quan van a l’escola, a l’institut o a la feina. Com qui descobreix, a la nit, mitja dotzena d’estels, o la lluna nova en un entrecuix de dos dels carrers cèntrics de l’Eixample, que el professor d’història qualifica d’Or, com si fossin els ous de la gallina. Per això, els que, com jo, veníem d’allà dalt, sabíem que era perdre el temps convertir en grafit cap mur verge del nostre admirable i respectat veïnat. La història de l’art no es fa a les parts altes de les ciutats. Perquè els qui l’han d’entendre no saben ni tan sols quins són els colors primaris que intervenen en la tècnica de l’esprai com en qualsevol altra potinga pictòrica.


  Per això, segurament, jo m’havia fet un nom entre les cotxeres de les unitats del metro. Entre les vies i els vagons del tren de la línia de la part baixa. Al cor dels barris emmurallats per les altes parets dels blocs de pisos on vivia la Rebecca. I on no hi havia conflictes entre bandes de caps rapats només per guanyar-se, a cops de bat de beisbol, l’autoria d’una merda de pintades que no sabien dir res més sinó: Rafik ets gran! Rafik present! Heu mort el nostre Rafik! O les dels bàndols contrincants: Mort el Rafik, mort el verí! Amb un Rafik menys, cada dia surt el sol! I, com sempre, el brodat d’algun reprimit despistat: Sou uns fills de Moro malalts d’aluminosi!, que era una manera nova de dir que érem una altra cosa sense que fes tan de mal a l’orella.


  Però allò només va ser l’avís del que vindria després. L’avís de l’atac d’uns skins, un dia, a la sortida de les classes de la tarda, contra un parell d’alumnes del curs de Rafik que tenien fitxats com a contraris dels seus principis sagrats.


  L’avís d’un matí, a l’hora d’esmorzar, quan uns caps rapats van apallissar quatre desvagats de quart que havien anat al parc de sota l’Institut, per passar la mitja hora entre classe i classe. L’excusa provocadora va ser la d’haver-se negat a besar, de genolls a terra, la foto del seu líder.


  L’avís de la tarda de dissabte que es jugava un partit de futbol entre els equips de dos instituts i de l’escàndol que van provocar uns infiltrats que, al final, amb l’excusa d’una badada de l’àrbitre, van invocar el nom de Rafik com si fos un sant màrtir, en nom de totes les pilotes futbolístiques dels campionats internacionals.


  La veritat és que, a mi, tot aquell mullader em va fer més mal del que podia preveure de bon principi. I el meu cap rapat, que havia estat un gest de ràbia per allò del Tag i perquè em sentia més grafiter al costat de la Rebecca quan anava al vestíbul del metro, se’m va girar en contra. I a les assemblees es van confondre ben aviat els skins amb els caps rapats, dues coses diferents ni que tothom sàpiga que vol dir el mateix. I no em podia treure els ulls del damunt dels qui s’havien autoorganitzat en comitè de defensa dels drets individuals i contra no sé quins abusos de la llibertat personal, barrejant des del dret a cadira fins al dret a nena, com a alguns dels principis ètics inamovibles.


  Vaig saber molt aviat que jo també era, per a ells, un cap rapat més. Sense color. I sense distinció dels que havien estat els autors materials de l’atac a l’Institut i havien provocat que estiguéssim protegits pels mossos d’esquadra com si fóssim clients d’un centre de Menors, sota llibertat provisional.


  I jo em sentia més vigilat que els altres. Perquè aquella colla de protectors de menors, amb fama de cos de policia ben preparat, devien saber, a més, qui era jo. I si treballaven amb eficàcia de pel·lícula americana, no devien haver trigat gaire a descobrir que jo era el famós Nappi del metro i les vies de tren. És clar que, si havien anat tan lluny, des del seu departament de secrets i empremtes personals, devien estar sorpresos de conèixer en persona el tal Nappi, i no se’n devien poder avenir que em tinguessin tan a prop. Perquè, per als mossos, els grafiters, som com ratots de claveguera que només sortim escaldats quan hi ha riuada.


  La cosa va arribar a extrems increïbles quan alguns dels mossos van arribar a fer la seva feina de vigilància a l’Institut, vestits de paisà. Els altres no ho sé, però jo els detectava d’una hora lluny. Perquè els mossos, de paisà, tenen aquella cara d’Schwarzenegger, amb el cap allisat, estil Llongueras-Home, amb un clatell perfilat de model de passarel·la, i tots miren més del compte com si fossin guardaespatlles de president de govern, amb aquella mirada de gos fidel. Les mirades dels mossos vestits de paisà em recordaven les del meu pastor alemany. Sí, els mossos tenien mirada de Tag. Per això m’era tan fàcil ensumar-los i detectar-los d’una hora lluny, a l’Institut.


  Em sentia molt vigilat, deia. Més que els altres, que havien acabat fent-se amics dels mossos i s’entretenien a conèixer l’equip sofistificat amb què treballaven i s’admiraven pels seus uniformes de bomber sense mànega, i s’hi abocaven a parlar a les hores de repòs, com si tinguessin un videojoc de carn i os a la seva disposició. Elles, sobretot, se les tenien amb els mossos. Ells, amb les poques dones que el cos dels mossos d’esquadra havien destinat de patrulla a l’Institut, que ja havia perdut el seu nom d’un escriptor il·lustre i ara tothom anomenava: l’Institut dels Caps Rapats de Rafik.


  El tema dels mossos, doncs, i el de les agressions dels skins va ser el plat de les assemblees de classe aquell trimestre. No sé per què no vaig prendre la decisió de no anar a cap més reunió d’infants escoltes com aquelles on tot era votar articles de biberó sobre manifestos ridículs que acabaven perduts al tauler d’anuncis de l’Institut sense que els llegís ningú.


  Però no volia semblar encara més un espia entre veus blanques i ànimes càndides, lliures de qualsevol pecat. A més, anant-hi, podia comprovar la ignorància que la majoria dels alumnes de l’Institut tenien sobre els caps rapats i les seves autèntiques motivacions.


  En una d’aquelles assemblees vaig aixecar la mà i vaig demanar la paraula. Síunmoment, deia el titot que feia de president. Ummoment, repetia cada vegada que em tocava, mentre donava pas a un altre torracollons que tenia uns problemes tan vitals amb la punta del seu retolador que els havia d’exposar a tota la concurrència.


  Fins que me’n vaig atipar i vaig cridar amb tota la indignació que vaig poder: ¿Em dones la paraula o no me la dones, mitja flauta? No sé per què li vaig dir allò de mitja flauta, al qui feia de president. S’ho va prendre molt malament. Va envermellir i em va clavar la mirada enmig d’un silenci glaçat que va servir perquè notés tots els ulls de l’assemblea sobre la meva closca pelada.


  I em va venir a la memòria un vers que havíem après a les primeres classes d’institut del tercer curs amb una nana de literatura catalana, que estava molt bona, no la literatura, la nana, i que recitava un paio enregistrat en cedé, amb una veuassa de doblatge impressionant: Escopiu a la closca pelada dels cretins! Escopiu a la closca pelada dels cretins! No sé si el que recitava es deia Papa-Seit o aquest era el poeta. Se me’n fot! L’escopinada de la closca i el cul de la nana sí que m’havien quedat ben gravats.


  —¿Has dit mitja flauta, cap rapat? —va pronunciar, amb la calma d’un magistrat, el president de la classe.


  I va ser com si m’hagués travessat amb un raig làser i m’hagués deixat baldat, perquè vaig sentir que el cor se’m revoltava a dins i em deixava amb un nus de ràbia a la gola, de tan rebutjat que em sentia per tots. Però vaig recuperar les forces quan ja devia semblar un mort en vida, del mareig que se m’havia apoderat.


  —Fa mitja hora que vull parlar! —vaig dir, més tranquil.


  —Aquí anem per ordre. Un darrere l’altre. Quan s’aixeca la mà, es fa cua. Fem servir mètodes democràtics! —va concloure amb aquell posat de dominador, posat al tron per votació popular per salvaguardar l’ordre i protegir els seus súbdits.


  —¿Quan em tocarà? —vaig dir.


  —Parla, si tantes ganes en tens…


  Em vaig empassar que m’hagués insultat dient-me cap rapat davant de tota l’assemblea. Si hagués volgut desfer el malentès, només hauria embolicat la troca. La sessió s’havia dedicat a manifestar el rebuig a no sé quantes classes socials: als violents, als xenòfobs, als intolerants, als racistes… i als caps rapats. I havia estat per això, que havia interromput l’assemblea. Per parlar amb un crit de ràbia.


  —No sabeu res dels caps rapats, vosaltres —vaig dir, d’entrada, sense adonar-me que provocava encara més l’ambient ja prou escalfat de l’assemblea—. Tot ho poseu dins el mateix sac. Hi ha moltes menes de caps rapats. Hi ha els caps buits, els boneheads —vaig dir provocant el somriure de la majoria—. Sí, caps buits —vaig remarcar clavant la mirada—. Els protegits per l’extrema dreta, i amb doctrines que copien dels neonazis. Després hi ha els skins, més independentistes, més Boixos Nois, i també amb influències dels nazis, amb qui se senten molt identificats —vaig deixar anar com una acusació d’ignorància a cadascun dels de l’assemblea que havien començat a canviar la seva actitud.


  —¿Ens vols fer una classe d’història contemporània, Nappi? —va fer ara el tibat del president, pronunciant amb un cert respecte el meu nom de grafiter, i això em va agradar.


  —S’ha de saber la paret que es pinta, nens —vaig llançar, més enfortit, mentre continuava la meva definició—. Encara hi ha els skins rojos, els redskins. Aquests són més amics de sectors d’esquerra. Són radicals també. I col·laboren en manifestacions independentistes, com a servei d’ordre, sobretot. Se’ls veu sovint al Fossar, sota la Catedral, o a Universitat i Pelai, quan hi ha batusses independentistes.


  —Vinga, Nappi, no ens clavis la pallissa! —es va sentir des del fons de la classe. Però el president va defensar per legalitat el meu dret a la paraula concedida.


  —I després encara hi ha un quart grup anomenat sharp, que seria més o menys: Skin Heads Against Racial Prejudice —vaig dir amb un mal anglès, però satisfet de la lliçó que els donava.


  —Ospedré, Nappi! —es va sentir ara, seguit d’un xxxt! majoritari.


  —Els sharp són skins, però defensen el seu criteri antiracista —vaig afegir animat—. I per això tenen conflictes freqüents amb els caps buits, els més racistes.


  —Moltes gràcies, Nappi… —va dir el president, amb ganes de tallar la meva intervenció, que li devia semblar massa evident per aclarir conceptes. I el més segur és que li canviés algun dels acords presos a l’assemblea que ara l’obligarien a reescriure l’últim manifest del dia.


  —Encara no he acabat —vaig defensar—. Després hi ha tota la resta de grups: els punkies, els heavies, els rockers, els mods o els rappers. I els okupes.


  —I els grafiters… —va dir una nena poca-solta a qui ja tenia de mal ull des del curs passat.


  —Els grafiters són artistes! —vaig cridar.


  —I una merda! —va dir insolentment la mateixa nena d’abans, modelet Lâncome, Anaïs Anaïs i Eau de Rochas a la vegada, incapaç de distingir un Mondrian d’un Matisse o d’un autèntic Nappi.


  —La merda ets tu, que ni pots fer una línia recta amb el pintallavis i tota la crema de maquillatge que et fots a la cara abans de sortir de casa! —vaig cridar tornant a perdre el control.


  Hi va haver un altre merder. Perquè no hi ha res pitjor en un Institut que un cap rapat insulti una de les mones pintades que fan l’aleta a algun dels fills de papà que sempre assisteixen d’incògnita a les assemblees que elles freqüenten.


  I l’escàndol va arribar fins a la parella dels mossos d’esquadra, que es va alertar i va pujar a l’aula, abans que els professors se n’adonessin, i va posar punt i final a la discussió sobre la vida i les seves misèries en la qual ens havíem embrancat, enmig d’una assemblea en defensa dels drets a la lliure expressió i la pluralitat més diversa.


  Després d’allò tot em va anar molt malament. I la veu va córrer i va arribar al claustre. I al tutor de curs de l’Institut. I al pare, que va tornar a reprimir un renec de mal geni i em va dir que més valia que em comprés un perruquí o que em deixés créixer un tupè de mitja nena.


  I, cada vegada més, el grafit em va estirar i em va anar apartant de les aules de l’Institut. I em vaig anar fent més amo de les vies del tren i dels túnels del metro. Potser perquè al final de la boca de foscor hi havia el Politècnic de Feixa Llarga. I l’única cosa que aleshores sabia amb tota certesa era que la Rebecca sempre m’hi esperaria.
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  Quan va passar allò de l’africà, ja feia temps que m’havia separat mentalment i psíquicament de la vida de l’Institut. Hi feia només una visita física de tant en tant per salvar les aparences i també per mantenir els quatre contactes que m’interessaven i saber què es deia del Nappi, què es deia de mi. Sobretot des que el programa televisiu d’actualitat, Minut a minut, d’un dels canals privats, m’havia dedicat un espai exclusiu, en un reportatge sobre els grafiters, les cultures urbanes i tot això que s’empesquen els reporters per guanyar espectadors.


  La Rebecca havia descarregat a Internet el vídeo de la tele i el passava a tothom qui tenia la mala sort de deixar-se caure per casa seva. ¿No has vist el programa del Nappi a la tele?, els deia. I sense esperar que li responguessin ni que sí ni que no, els posava en marxa el vídeo, com una àvia que treu del calaixó les fotografies de tota la seva vida.


  Els de l’equip de televisió, tres periodistes joves que sabien de què anava la cosa, havien sentit parlar de mi no sé on. A més, un dels càmeres havia intentat de ser grafiter quan encara era un mocós, però diu que no se’n va sortir i va acabar per atzar agafat al zoom de les 625 línies i la pantalla extraplana, després d’una experiència pilot en un camp de treball d’estiu que va fer en una televisió municipal.


  Quan van venir per rodar el reportatge, doncs, jo ja m’havia especialitzat en els grafits que havien perfilat la meva personalitat. Els que eren més marca Nappi, vaja. Havia deixat el simple tag per a casos sense importància. Només per quan em volia divertir cremant esprai perquè em sentia nerviós i necessitava emmerdissar ciment com fos.


  Aleshores tothom ja coneixia els meus grafits, ni que no estiguessin identificats amb el Nappi de marca. La Rebecca deia que un dia arribaria a tenir una d’aquelles parets reproduïdes en un museu d’art modern, i que per cada pedreta se’n pagarien milions a les millors subhastes de Sotheby’s.


  Ho afirmava d’aquella manera seva. Hi creia. La Rebecca havia nascut per entendre un artista. Per viure al costat d’un artista. Per estimar un artista. La Rebecca era l’única capaç de fer-te créixer la febre de l’esprai, si estaves de baixa. I si ja estaves enfebrat, t’encenia encara més. I els meus grafits, sense ella, no haurien tingut mai els colors de gran Nappi que els de la televisió van qualificar com un Nou Art Urbà Autòcton, una autèntica passada que va fer fortuna i em va fer guanyar encara més respecte a les trobades dels diumenges al migdia del metro d’Universitat, que no vaig deixar de freqüentar.


  El secret del meu èxit artístic, però, el coneixia ben poca gent. Només la Rebecca, i uns quants més que m’havien seguit de prop i que eren els que em feien costat i que es mereixien tot l’esprai del món si necessitaven un cop de mà.


  Quan va passar allò de l’africà, doncs, el Tag ja era a totes les parets que jo convertia en obra sublim amb els esprais.


  Un dia, la Rebecca va deixar anar que tots els grans genis reprodueixen sempre la mateixa obra, dictada pel seu mite, per no oblidar el que van estimar i el que van perdre, sense que tinguessin temps ni d’adonar-se’n.


  Quina fantàstica animalada més intel·lectual! ¿El meu fidel gos pastor alemany era el meu mite personal? ¿El Tag em dictava els grafits des de l’altra vida? ¿Tant vaig arribar a estimar el Tag que quan el vaig perdre no havia tingut ni temps d’adonar-me’n?


  Però, com que no trobava resposta a l’argument de la Rebecca, vaig haver d’admetre que, per molt intel·lectual que fos el seu raonament, m’hi havia de rendir.


  Tots els meus grafits eren un homenatge al Tag, doncs. I em vaig especialitzar a reproduir la imatge del Tag que jo havia anat formant dins meu, des de la seva mort a les vies.


  Així…


  El caparró del Tag.


  Els ullassos del Tag.


  Les orelles del Tag.


  El Tag de punta a punta de mur.


  El nas del Tag.


  El Tag convertit en un goril·la de seguretat.


  El Tag amb uniforme de gran déu.


  Els ulls del Tag com dues ametlles gegants.


  El Tag pastor alemany, gos amo i senyor de tots els grafits del món.


  El Tag amb caçadora de cuir verda.


  El Tag condecorat amb xapes.


  El Tag amb el cap rapat i una arracada a l’orella.


  El Tag amb un bat de beisbol a les dentotes.


  El Tag amb les creus gammades dels seus skins assassins, esbocinades.


  El Tag dalt d’una cabina de conductor de metro ple dels emblemes del Nappi.


  El Tag amb un revòlver entre les dues potes de gos fidel.


  El Tag amb auriculars, fent proves de tir.


  El Tag reconvertit una altra vegada en la meva realitat virtual, lliure de les manipulacions de l’ordinador i follet del grafit.


  El Tag del Nappi.


  El Nappi del Tag.


  I la Rebecca, entre el Tag i el Nappi.


  T’estimo Tag. T’estimo Nappi. T’estimem, Rebecca!


  Així…


  I l’africà s’hi va posar al mig. En una llodriguera de tren de rodalies, entre l’Hospitalet i el Prat, enmig del pou de fortor de l’aigua bruta del Llobregat.


  El Tag començava a prendre forma en una de les portes interiors del vagó on no anava ningú més sinó la Rebecca i jo, i el caracarbó. Jo estava neguitós. Feia dies que estava neguitós. Aquell dia sentia els esprais a dins de l’infern de la caçadora. Cremaven. La Rebecca escalfava els fornals de l’art. I vaig començar a fer les primeres línies del Tag, mentre anava assegut al traspontí de la plataforma, amb la tassa del wàter podrida de ronya davant, com a únic element d’inspiració.


  I va aparèixer l’africà a la plataforma del vagó.


  ¿Per què s’han de fotre amb les nostres coses, els africans de merda? ¿Per què obren la boca si no saben com s’han de fer entendre i només fan llàstima amb el seu enguèee-enguèee de nadó? L’esprai, aquell dia, em treia el Tag mésdeputamare que mai, com si el sotrac del tren li donés el moviment còsmic que les parets de ciment de fora no podrien tenir mai.


  I l’africà es va encauar a la cabina del wàter. Va tancar la porta sense passar el pestell d’ocupat. De fora se sentia el seu oremus particular. ¿Per què no se’n van a cagar al desert, que és casa seva?, vaig rondinar mentre premia el pulsador de l’esprai amb un escarritx per perfilar un dels ulls del Tag.


  L’africà va sortir, amb la cremallera dels texans Levis sense cordar. I tota la plataforma semblava la pudorosa fàbrica de ciment, posada dins els narius del tren. Ni es va molestar a tancar la porta de la cabina del wàter.


  I tot va començar així! Per aquest detallet de bona educació que no tindran mai els negres acostumats a viure en cabanes sense portes.


  —Qui caga estira la cadena! —vaig cridar.


  I el mandinga es va quedar parat com si hagués sentit Déu sap què.


  —¿Kikagaestiraquè? —va repetir a mitges.


  La Rebecca es va posar a riure com si tingués el rei de la tribu al davant, ensenyant-li la polla. I l’africà es va pensar que la Rebecca se’n reia d’ell perquè va posar aquells ulls de ràbia que posen els negres quan no saben què dir i et clavarien les ungles de tigre de bengala al coll.


  —Que et pugis la cremallera, mandinga! —vaig cridar amb un dels esprais assenyalant la regatera del seu canal de Suez.


  —Aquípaísíarrazisma! —va dir l’africà, com si fos l’única frase que hagués après a dir des que devia haver desembarcat, a l’altura de la costa, de la pastera il·legal.


  I a mi, des de feia temps, els africans em fotien fàstic només de veure’ls. Em devia venir de petit. De quan em van donar a triar quin dels tres reis volia. El pare sempre va tenir el ros, va dir la mare. La mare era la del rei blanc, el rei de les nenes. El negre és per als fills dels treballadors del pare, afegia la mare amb una insinuació molt clara del que jo havia de fer si volia anar pel bon camí, que era el dels regals més bons.


  Però no és això. El tal Baltasar ja em feia fàstic des que l’anava a saludar per fer-me la foto de l’any al tron del Corte Inglés. I els patges que l’acompanyaven em semblaven autèntiques mòmies, com la que un dia, de gran, vaig veure a la televisió parlant d’aquell negre dissecat de Banyoles que havien hagut de treure perquè diu que ofenia els visitants.


  I el dissecat de la plataforma del tren acabava de dir allò del país i del racisme que els posaven al cap els protectors de les races i els coordinadors de les associacions antiracistes. I això sí que em disparava més la mala sang!


  —¿Què has dit, moreno? —vaig cridar posant-me dret, mentre el traspontí anava a petar, per flexió mecànica, contra la paret de la plataforma, com si es marqués un KO.


  —Paísíarracisme… —va repetir l’infeliç, que ara ja em semblava un exhibicionista. I aleshores vaig saber que no hi ha res més rebutjable que un africà presumpte exhibidor.


  —El racisme te’l clavaré jo a la verga si no et puges la cremallera! —vaig cridar com una fera.


  L’africà es va esglaiar. Si no és que ho havia acabat de fer a la tassa de la cabina, s’hauria cagat allà mateix. La Rebecca, sempre posant-se on no la manen.


  —Deixa’l, Nappi, deixa’l…


  —¿Que el deixi, dius? Se’ns pixa a la boca, ve aquí amb la titola a la fresca, i encara ens tracta de racistes… ¿i dius que el deixi?


  Es veu que jo ja no sabia el que em deia. O no sabia ben bé el que em feia perquè la Rebecca m’estirava la caçadora i em van caure un parell d’esprais que van rodolar per la plataforma, mentre tots tres anàvem una mica d’un cantó a l’altre, pel balandreig del tren.


  —Rrevissor! Rrevissor! —va intentar de cridar el mandinga quan es va veure acorralat. Li va saltar una llengua del cinturó, que encara devia portar mig cordat des de la feina mal feta al wàter del tren, entre l’Hospitalet i el Prat, per no adobar estacions.


  La Rebecca va dir, em sembla, que el negre li feia llàstima. Els ulls encara frescos del Tag em miraven des de la porta. I em parlaven. Jo sabia que des de feia temps, ni que fossin grafit, em parlaven:


  —No afluixis, Nappi! No afluixis, nen! El teu Tag és amb tu! El teu fidel pastor alemany et protegeix! No els perdonis, nano! Neteja casa teva, Nappi! Fes-te fort a les teves vies, nen! Primer sou vosaltres i no els estrangers! Escombra’ls del teu país, nen! Fes-los fora del teu regne de les vies! No permetis que un negrot s’hi cagui i et digui racista!


  I tot ho vaig fer molt de pressa. D’esma. Vaig agafar la maneta del fre d’emergència de la plataforma. El comboi va començar a alentir la marxa. Les rodes van xisclar. Vaig pressionar la maneta de l’aire comprimit de les portes automàtiques. El cap del meu Tag es va esberlar en dos. El nas partit. Un ull a cada banda. Taaaggg! Vaig pressionar les dues portes per acabar d’obrir mentre el tren grinyolava per la frenada d’emergència. I vaig empènyer l’africà, agafant-lo per la corretja dels pantalons mig descordada, com si fos un cavall salvatge a punt de domar.


  —Salta, salta! —vaig cridar mentre el tren encara relliscava sobre els rails, a marxa lenta—. Avall, mandinga! Queda’t amb la teva merda, entre les pedres de la via!


  Es va agafar al passamà de la porta, però no li va servir de res perquè jo jugava amb avantatge. Estava encès. Sentia les punteres reforçades de les meves bótes Doc Martens com si fossin bats de beisbol de debò. Li picava amb força als nusets negrots dels dits.


  —Deixa’t anar, deixa’t anar!


  I va obrir els palmells blancs i rosats. I va caure. El tren frenava aleshores mateix uns metres més enllà. I la Rebecca estava pàl·lida com si s’hagués enfarinat com les mones pintades de l’assemblea de l’Institut.


  —¿No has vist mai un negre a la via, nena? —vaig cridar per veure si així reaccionava—. S’ha cagat aquí i t’ensenyava la polla! —vaig justificar fora de mi.


  —El podies haver matat… —remugava la Rebecca entre els llavis—. El podies haver matat, Nappi…


  Hi havia moviment pel passadís dels vagons de capçalera del tren. L’interventor i el maquinista buscaven la plataforma des d’on algú havia accionat la palanca d’emergència. Sempre que passa una cosa així, si t’enganxen, pot ser que no te’n surtis. I si ets un grafiter, doble ració. Els goril·les de seguretat devien venir darrere seu, o per l’altra banda del tren.


  Em vaig emportar la Rebecca d’una estirada. Vam saltar a les vies. Vam córrer camps a través, desfent els crestalls d’un dels últims horts que alimenten l’àrea metropolitana.


  Quan els del tren aconseguissin desactivar el fre d’emergència, les portes es tancarien una altra vegada i el meu grafit del Tag, com un trencaclosques complet, els faria a tots una ganyota amb la llengua d’esprai color castanya que hi havia dibuixat.
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  Quan et fas massa popular, t’atribueixen mèrits que no et corresponen. És el que em va passar després dels fets que tothom va conèixer per la premsa de l’endemà com la Nit dels Basars.


  El catacrac de la nit va ser una batuda que la policia va fer al barri on els asiàtics tenen la majoria de basars oberts. Buscaven una partida de droga que, segons els confidents de torn, havia entrat pel port aquella tarda mateix.


  Els que ens movem entre la xusma tenim un olfacte especial per detectar que passarà alguna cosa molt aviat. Diuen que les bèsties alerten de segons quins fenòmens meteorològics. Els grafiters i els caps rapats som com les bèsties urbanes que ensumem els fenòmens que sacsejaran la ciutat mentre ens movem per sota.


  I aquell vespre, que havia treballat fent uns quants tags de prova per la línia 4, perquè volia obrir nous camps d’acció, vaig detectar que els goril·les de les privades i els cossos de policia en portaven alguna de cap que els havia fet posar en acció d’una manera inusual i sospitosament coordinada.


  Nappi, ets un gall dindi!, em vaig dir. Ara et penses que tota aquesta moguda és per tu. I total perquè t’han vist fer quatre senyals d’esprai per la línia 4, que no és la teva línia.


  Però va ser només una fanfarroneria que em vaig permetre després d’unes hores de no parar. Sabia molt bé que farien falta uns quants Nappis plegats per moure tot aquell personal. Però també sabia que, jugant dos, acaben rebent tres. I per això vaig decidir de reposar una mica i contemplar l’acció, a veure per on esclatava.


  No era encara mitjanit quan es va produir el primer senyal. Havia baixat a l’estació de la Barceloneta. El passeig del Port Vell estava més solitari que una platja d’hivern. Em vaig encaminar cap al Moll de la Fusta. Les portes enrotllables dels basars dels asiàtics ja eren totes avall.


  A l’encreuament del passeig de Colom amb el Moll, vaig passar per sota l’escultura Barcelona Head. El monument als skinheads de tot el món!, vaig cridar. Si el seu autor, el novaiorquès Roy Lichtenstein, no hagués dit que havia fet el cap de més de vint metres inspirant-se en el rostre d’una dona, ningú no li discutiria que per a molts és l’autèntic monument als caps rapats que ens movíem per aquesta urbs. Almenys per a mi, perquè sigui quin sigui l’angle des d’on te’l mires, sempre que hi passo, em sembla que és una de les infinites versions del meu Tag en grafit escultòric.


  La silueta de la gran Gamba de Mariscal es retallava en el cel. Hi havia la Gamba, la lluna en quart minvant i un únic estel que li feia de guardià. Un panorama rapat per a un cap rapat com jo que esperava que es complís el destí de la nit.


  Em vaig estirar en un dels bancs del Moll de la Fusta, de cara al cel. Com un estranger il·legal sense capses de cartró. Ja feia temps que no m’acostava gens d’hora per casa. Ja feia temps que sabien que destinava les hores de la meva vida als grafits. Ja feia temps que els de casa sabien que hi havia una nena, una tal Rebecca, de Feixa Llarga, que m’havia portat a perdre. Ja sabien que m’havien perdut del tot des que el Tag no hi era. Ho sabien i callaven, que és el que fan els pares quan no saben per què han rebut un càstig d’aquella mena, encarnat en un propi fill.


  A mitjanit en punt va esclatar. Tot el passeig de Colom es va omplir de furgonetes de la policia. Van envoltar l’illa dels basars. En van aparèixer més per Laietana i van tallar el trànsit en direcció a l’Estació de França. Els patrullers van arribar immediatament darrere i van prendre les primeres posicions. De pel·lícula, i en directe!


  Vaig pujar, ajudat per l’ombra i l’enrenou de les sirenes, fins al darrere de la terrassa de la gran Gamba on només hi havia quatre clients més sorpresos que els mateixos bàrmans, morts de son i de fàstic, perquè allò només era un viver al ple de l’estiu.


  Des d’allà estant, vaig veure que mitja dotzena de cambrers, amb uniforme blanc com si fossin voluntaris de la Creu Roja, baixaven esverats les set portes metàl·liques del restaurant més oficial i reial de la ciutat, que fa cantonada a l’extrem de l’illa dels basars. Als clients de categoria, ningú no els prendria, aquella nit, les paelles cuinades als forns del Restaurant 7 Portes, mentre els asiàtics revenien els rellotges de tecnologia més avançada, els equips de devedé i alta fidelitat i les pantalles digitals amb més garantia de ganga de tot el Mediterrani.


  I, aleshores, els policies convocats per a aquella missió especial anunciada es van llançar a cadascun dels racons de l’illa dels basars. Van pujar als hostals, van fer desallotjar les pensions, van forçar les cases dels quatre refugiats que habiten damunt de les botigues dels asiàtics, i van escorcollar fins a l’últim racó dels terrats on, de dia, les gavines més grasses ataquen els quatre ocells migradors que s’hi aturen confiats i perduts, i es mengen algun gat de teulada vell, sense forces per fugir.


  Va esclatar així. I al cap de deu minuts, les primeres unitats mòbils de les emissores i les furgonetes de les cadenes de televisió ja no sabien si s’havia calat foc a l’illa dels basars o si hi havia un motí al 7 Portes per un arròs que no s’havia servit a taula al seu punt.


  La partida de droga, objectiu de la missió, no va sortir. I els asiàtics propietaris dels basars es van enfrontar a la policia per la seva actitud antiracista. Van arribar més reforços. Aquesta vegada eren els d’antiavalots, per actuar amb la força corresponent si hi havia cops. I sense que ningú no sabés com, els asiàtics es van veure acompanyats dels boneheads i dels skinheads que, com els grafiters, sabien des de primera hora de la tarda qui, què, quan, on, com i per què passaria el que estava passant.


  Un incendi provocat, que cap dels policies desbordats sabia com havia començat, es va iniciar en un dels habitatges escorcollats que donaven al Moll de la Fusta. Les unitats de bombers es van afegir en menys de vuit minuts a la festa de barri que s’havia acabat de convocar.


  Les portes enrotllables dels basars van començar a cedir, forçades pels skinheads, i els patrullers dels policies estaven massa enfeinats a controlar els evacuats dels habitatges per reprimir l’assalt que els skins tenien preparat des de feia hores per a quan arribés l’ocasió. En un moment donat, els skins van ocupar els papers dels policies i els asiàtics es van convertir en espectadors impotents del pillatge dels seus propis negocis de mala mort.


  Mentre a dins, al 7 Portes, l’arròs devia anar arribant al seu punt final, a fora, entre els policies i els boneheads i els skinheads més qualificats, s’havia fet una operació de neteja de refugiats que ni les mateixes forces de l’ordre i la seguretat es devien poder creure al cap d’unes hores.


  Des de sota el monument dels caps rapats, vaig observar l’operació que es va reconvertir en un avalot incontrolat. Quan em van posar la mà a l’espatlla, badava amb un dels perfils de la Barcelona Head que se’m descobria com a nou, gràcies al reflex de les flames d’aquell habitatge fantasma de l’illa dels basars.


  —Tu, cap rapat! Passa!


  Eren dos. Amb el rostre-visera de protecció i la cuirassa de l’equip antiavalots.


  —No he fet res! —vaig dir com un imbècil, penedint-me d’haver badat amb l’obra de Lichtenstein.


  —Calla o t’obrim el meló! —va vomitar un d’ells.


  Vam passar per davant d’una de les patrulles que encara controlava papers d’una família de pakistanesos, morts de por, amb les criatures agafades a les túniques de sa mare i el nas ple de mocs de l’esglai i dels plors.


  Em van enfilar a una de les furgonetes. Hi havia quatre caps rapats més que no coneixia de res. Però ells em tenien vist, segurament del reportatge de la televisió que m’havia posat massa al descobert. I al damunt, la Rebecca encara l’anava passant pel vídeo que s’havia descarregat!


  —Mi-te’l, el famós Nappi! —va exclamar un d’ells.


  —¿Què fot, nano, tot un grafiter de primera com tu en un merder com aquest? —va arrodonir un altre del grup que tenia les mans emmanillades amb les del que havia parlat abans.


  —Em confoneu —vaig dir, eixut.


  —¿Tu no ets el conegut Nappi de la televisió? —van insistir, cridant l’atenció del policia que feia guàrdia a la furgoneta.


  Vaig maleir mil vegades el programa sobre la cultura urbana i el reportatge que em va portar al món.


  —Em confoneu —vaig repetir.


  —Vinga, Nappi! Ja eres a l’Institut quan va passar tot allò del Rafik! No et facis l’interessant, nen. Tots hi estem posats fins al coll! Aquesta nit hem fet una bona neteja d’aquests podrits refugiats! I el Gran Bengalí estarà content de la nostra feina!


  Me’ls vaig mirar fixament sense dir res. Sabien massa, si sabien que jo era de l’Institut. Podien conèixer la història del meu Tag. I podien estar al corrent de la història amb la Rebecca. I podien deduir que jo era el cap rapat més buscat de la ciutat per haver omplert tots els metros i trens amb els mil rostres, passats pel grafit, del meu pastor alemany. I una cosa porta l’altra. I podien acabar lligant cabdells i podia sortir allò de l’africà del tren, que per poc el mato, com deia la Rebecca, abans de saltar camps a través vies enllà. I acabaven de pronunciar el nom del Gran Bengalí, el líder dels skins, que feia tanta por als del govern com als dels partits menys votats i als de l’oposició llibertària més minoritària!


  —Bona nit, xavals… —vaig dir per provocar el silenci i passar tan desapercebut com pogués.


  Mentrestant, un dels polis que havia entrat a la ratera em posava unes manilles i m’enganxava en solitari a la finestra enreixada de la furgoneta. Això em va recordar que era el mateix que jo feia amb el meu pastor alemany quan el tancava al garatge de casa, lligat als barrots de la finestra de ventilació.


  La furgoneta de la policia havia acabat d’arrencar amb els llums i la sirena de servei. Encara vaig veure, ja en perfil, els colors de l’escultura Barcelona Head que s’allunyava enmig d’aquella Nit dels Basars, la frase que l’endemà s’inventarien tots els diaris.


  I jo em sentia més Tag que mai. Amb les ganes de bordar a la punta de la llengua. Emportat per l’experiència de la nit. Buscant el consol del meu Gran Bengalí. Perquè aleshores ja sabia que estava disposat a servir-lo eternament, amb la lleialtat més fidel del meu cap rapat.
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  A la foto, sortíem mitja dotzena de caps rapats. M’hi van barrejar sense que tingués l’oportunitat de negar res. Un parell dels skins hi apareixien amb el braç alçat. La mà estesa amb el dit gros cap dins. Algun, amb els quatre dits oberts. Un embolic de signes sota la unitat de la mirada provocadora en direcció a l’objectiu de la càmera.


  La foto l’havia feta un dels agents de la policia durant l’interrogatori de l’endemà de la Nit dels Basars, després d’haver-nos tingut incomunicats a les cel·les de la comissaria sense justificar, almenys a mi, per què m’havien detingut.


  En el meu cas, és clar, tenien dues proves que fins i tot per a un policia d’un país subdesenvolupat serien evidents: 1) M’havien pescat prop de l’illa dels basars, al Moll de la Fusta, en plena operació de batuda. 2) Per a ells, jo era un maleït grafiter, de la raça dels caps rapats. I ja n’hi havia prou.


  Els autèntics skins i jo, amb qui no tenia res a veure, érem, a la foto, davant d’una parada de material incautat per la policia en un escorcoll a casa de dos dels detinguts. ¿On guardaven tot aquell arsenal? ¿Sota del llit? Vaig pensar en el poc espai que em deixaven a casa, ni que no tingués germans, quan encara portava vida de grafiter principiant, i quan el Tag i jo ens enteníem amb quatre pams al garatge de sota.


  Ara semblàvem col·leccionistes de la fira d’antiguitats, davant de piles de bats de beisbol, banderes amb lemes neonazis, armes blanques, revistes de skins, passamuntanyes, ganivets, jaquetes amb emblemes ultres, fotografies dels membres de la banda amb mocadors al rostre, i retalls de premsa sobre accions violentes dels últims mesos fetes pels caps rapats amb qui m’havia tocat de veure’m barrejat.


  Després d’allò, ningú de la policia no sabia com, però la foto s’havia filtrat a la premsa, sempre amb ganes de provocar els ooohs! de sorpresa dels lectors de fulletó diari de notícies sense cap mena d’emoció. I la pàgina del diari va arribar a la taula del despatx del pare. I del despatx, a casa. I a l’Institut, on ja gairebé no em coneixia ni el bidell, del poc pèl que se m’hi veia.


  I vaig saber que l’escalfacadires de president de classe va proposar en una assemblea urgent penjar l’ampliació fotogràfica, feta a 30×40, al tauler d’anuncis com a exemple del que tothom ja sabia sobre les meves activitats.


  I també va arribar a l’aula del Politècnic de Feixa Llarga. A les mans de la Rebecca. I ella no m’ho va confessar mai, però jo sabia de bona tinta que la primera reacció que va tenir la Rebecca va ser la de fer un petó a la foto amb els ulls envidriats per no plorar, de l’emoció que li havia fet veure’m d’aquella manera, enmig dels altres energúmens.


  L’advocat contractat pel pare va al·legar que jo era menor i que la filtració d’aquella foto infringia el dret de reserva d’identitat dels menors. Però dos dels altres també eren menors. I cap advocat no es va preocupar de reclamar la falta greu del policia, pretesament subornat.


  I l’advocat va haver d’admetre que no tenia cap argument de defensa per demostrar que jo no tenia res a veure amb aquella colla de caps de meló que s’estarrufaven de veure’s retratats al costat d’un nom tan cobejat per totes les bandes de la ciutat com el del grafiter Nappi.


  El pare va explicar que l’advocat havia dit que tot plegat era un muntatge que els de la policia havien manegat a les nostres espatlles per justificar l’operació frustrada de la Nit dels Basars. Qüestió d’imatge pública, va dir el pare en paraules d’home de lleis. Una manera de quedar bé davant la societat i de respondre a l’allau de l’augment del tràfic de droga i la immigració il·legal.


  A la llarga, l’advocat del pare va aconseguir la meva llibertat sota fiança, a canvi d’haver pactat amb el fiscal una multa, que en paraules del pare havia costat un ronyó, per la meva confessió com a autor de tots els grafits de Nappi fets durant els últims mesos als metropolitans.


  Però la meva llibertat va coincidir també amb l’acció del cos dels mossos d’esquadra, que va presentar a la policia els càrrecs suficients contra quatre dels altres sis skins de la foto, acusats d’apallissar un travesti, durant la mateixa Nit dels Basars, prop de la Cascada del Parc de la Ciutadella.


  Els quatre capons van confessar a sang freda que la intenció era matar el meuca a puntades de peu i cops de bat. Però que se’ls va escapar de les mans quan ja quasi el tenien a la barbacoa i els va saltar d’un bot la tanca del zoològic. El mateix diari que havia publicat la meva foto ara reprenia el tema i afegia unes declaracions d’un dels caps rapats que van provocar la reacció de totes les associacions humanitàries i antiracistes de la ciutat i van escalfar encara més l’ambient. L’skin deia que, després de la pallissa de la Cascada del Parc, confiava que al titoleta, se l’haguessin halat viu els lleons.


  Pel diari que el pare va tornar a portar a casa, on jo em repenjava més des que vivia un període de crisi grafitaire, vaig saber que dos dels skins acusats treballaven de repartidors en una pizzeria a domicili. Un altre feia de jardiner municipal. El quart malvivia i freqüentava sovint els venedors de tabac del Raval, on contactava fàcilment amb camells. Se’ls havia vist sovint amb destacats membres de partits ultres i en manifestacions d’exaltació patriòtica de tots els colors.


  La foto els havia delatat. La mateixa foto que, a mi, em va portar al Gran Bengalí.
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  El Gran Bengalí es va posar en contacte amb mi fent servir d’enllaç la Rebecca. Era quan la Rebecca ja m’adorava. Sí, això, m’adorava! M’estimava i m’adorava a la vegada, que són dues coses diferents que molt poques nenes dominen. Era ella també qui em deia que al Politècnic no es parlava de res més.


  —Ets un mite, Nappi. És com si no existissis, saps… Saben el que has fet, però t’inventen i fan córrer històries teves. Ets com una llegenda per als que vénen darrere. T’imiten. T’han vist a la foto. Ets el seu ídol. I tant els fa si ets real o no. Tots volen fer Nappis, al Politècnic. I els de tercer es rapen el cap, entre ells, a la sortida de les classes, perquè quan arribin a casa, els vells, ja no hi puguin fer res.


  —Et passes, nena —li vaig dir, quan vaig veure que s’ho prenia massa de debò—. Qualsevol dia, aquesta glòria s’acabarà. Els de la bòfia em tenen fitxat des de la detenció als Basars. Els goril·les de seguretat em coneixen d’una hora lluny. Els mossos d’esquadra em podrien trobar ara mateix. I ho barregen tot. I tots es posen d’acord quan es tracta de pescar un cap rapat. Quan vulguin caçar, només cal que baixin als túnels. Sempre hi ha algun grafiter que s’assembla al Nappi.


  —Però tu no cauràs mai a les seves mans perquè et respecten —deia engrescada la Rebecca—. Al Politècnic hi ha qui donaria un ull per un esprai gastat, si l’haguessis fet servir tu. Es maten per tenir un gram de ciment amb un grafit teu, Nappi.


  ¿Per què no es feia marxant, la Rebecca? Amb aquella fe, seria capaç d’encolomar les obres més repugnants a qualsevol col·leccionista que se l’escoltés. Encara creia en l’art de debò. Perquè ja feia temps que els més contraris del grafit deien que era un art de debò. I des que la Rebecca i jo havíem visitat el Museu d’Art Contemporani, al mig de Ciutat Vella, ella no parava de dir que els meus grafits es mereixien una sala en un museu d’art modern, amb finestrals plens de llum com aquells i les sales blanques com el cel d’hivern.


  Per això el Gran Bengalí va utilitzar la Rebecca. Perquè en els últims mesos, la Rebecca s’havia fet més dona. I se sentia enfortida perquè tots sabien que era la nena del Nappi. La nena de debò del Nappi. I no se n’amagava, de la història que teníem muntada ella i jo. De fet, quan la Rebecca deia que entre els del Politècnic jo era un mite, pensava que ella també era una part important d’aquell mite.


  El Gran Bengalí tenia el seu quarter general prop del barri de la Feixa Llarga, on la Rebecca anava al Politècnic. Tothom sabia que el Gran Bengalí era el líder dels skinheads més brutals de l’àrea metropolitana. Abans, quan ell mateix encara tenia una botiga d’emblemes, xapes, revistes, discos, i anagrames de propaganda nazi, tothom el coneixia per Montxo. Del petit local que tenia en un barri entre la Torrassa i Feixa Llarga, en deien també popularment Can Montxo. S’havia fet famós per l’assalt constant de bandes contràries que l’havien convertit en un heroi de santuari.


  Però això era abans que li arribés la sort de la seva vida i el fessin responsable de la facció juvenil d’un partit ultradretà. El Montxo va tancar la barraca de quincalla que li havia servit de plataforma. I es va traslladar a una caseta unifamiliar molt a prop de Feixa Llarga que deien que era propietat d’un dels fundadors del partit i que durant una temporada havia servit de meublé amb anuncis i tot a les pàgines dels diaris. La del timbre vermell, en deien.


  En realitat ara era el despatx de propaganda de la facció juvenil encarregada al Montxo. Un grafiter sense cap idea de l’art li va dibuixar un bengalí amb ulls d’àguila ferotge a la façana de la casa. I des d’aleshores es va fer anomenar amb l’àlies del Gran Bengalí.


  El Montxo era el que, en llenguatge vulgar, a les bandes se’n deia un peix gros. Encara era jove, però madur. Tenia influència. Era l’enveja de molts amb ganes de tenir un lloc de poder com el seu. I era apreciat pels qui pagaven el partit. I es movia amb els seus tentacles, estesos per tots els barris de la ciutat.


  Montxo s’havia engreixat des que presumia del nou càrrec. Cada vegada tenia més aspecte d’atleta tailandès aixecador de pesos. Les carns del Montxo, model de tatuatge, no l’ajudaven a vestir gaire elegantment, ni a moure’s amb agilitat.


  Es va anar aficionant a sortir al carrer amb peces de vestir d’uniformes paramilitars. Només li quedava l’arracada de quan era encara un julivert d’institut. Ara sempre sortia del seu quarter amb un seguici de protecció. S’hi incloïa la Franciska, oficialment la seva nena, més jove que ell, silenciosa i misteriosa, i sempre a punt de servir-lo com un pequinès fidel.


  L’acompanyaven també un parell de guardaespatlles, amb la mateixa figura imponent que traginava ell. I un membre del partit, poca cosa, amb cara de capellà o de secretari particular, que més aviat mirava de controlar els impulsos de cap buit que tenia sovint el Montxo.


  La Franciska, que devia tenir un parell d’anys més que la Rebecca, es va posar en contacte amb ella, en nom del Gran Bengalí. I li va dir que el Montxo estava boig per veure’m com els del Politècnic i que es moria de ganes de parlar amb mi.


  Suposo que, a mi, la cita del Montxo em va agafar amb la crisi grafitaire que arrossegava des que havia passat allò de la policia, la multa pagada pels vells i el cacau dels advocats. Necessitava parlar amb algú que entengués el que volia. I estava segur que el Gran Bengalí era qui millor podia entendre el que em passava. Era un líder. Els líders escolten. Tothom deia que era un skinhead brutal i sense escrúpols, però la Rebecca també deia que m’admirava. I qui sap si el Montxo no tindria una solució per a un grafiter que era el rei de la ciutat. A més, tenia la sensació que acostant-me al Gran Bengalí, m’acostava al cau dels assassins del meu Tag. I això em produïa una sensació de victòria anticipada que em dominava totalment.


  Em va passar també pel cap que el Montxo no volgués obrir un museu d’art alternatiu a la casa quarter que habitava per dirigir la facció juvenil del seu partit. Seria magnífic que em proposés un tracte seriós! Tots els grans artistes han necessitat la protecció d’algú més poderós. El Montxo tenia diners. I si no en tenia, sabia d’on treure’ls. Tothom ho deia, que el Montxo treia diners de tot arreu. ¿I si se li havia capgirat el cervell i per una vegada volia fer una obra que marqués història i que li donés bon nom? Em vaig imaginar el museu obert molt a prop de la Feixa Llarga, amb una sala dedicada als grafiters amb el nom del seu creador: Sala Montxo, el Gran Bengalí.


  La Rebecca li va dir a la Franciska que parlaríem. Perquè es tractava d’això, de parlar. De veure per on anaven els trets. D’escoltar. De saludar el Montxo com aquell qui no vol la cosa. Així, a tu et diuen el Gran Bengalí, eh? Xoca-la, nano! Sóc el Nappi, el gran Nappi! Només els grans homes han nascut per trobar-se i xocar-la, sota la mirada de les seves nenes, és clar. Sota la mirada de la Rebecca i la Franciska, que havien manegat la cita dels seus dos genis.


  Vam quedar un dissabte al migdia. El Montxo era cridaner i quan vam arribar a la casa del grafit del bengalí a la façana, la seva veu se sentia des de fora estant. Vam entrar i dos dels seus guardaespatlles ens van fer esperar al pis de baix.


  —¿Què voleu, canalla? —van dir.


  —Tenim hora amb el Montxo.


  —¿Amb qui?


  —Amb el Montxo…


  —Ja us podeu empassar aquestes familiaritats, petits. Montxo, només per als amics de confiança. D’aquesta porta endins, sí senyor, Gran Bengalí… Com tu diguis, Gran Bengalí… A les teves ordres, Gran Bengalí… ¿Entesos?


  —És clar que sí, ens espera el Gran Bengalí…


  Va ser un diàleg de pinxos que va tallar la Franciska des de dalt estant.


  —Ei, Rebecca, reina! —va dir baixant les escales de dues en dues—. Deixeu-los pujar! —va ordenar com una autèntica nena de líder als dos guardaespatlles—. El Montxo els espera…


  Després es va llançar al coll de la Rebecca. Li va fer dos petons més falsos que les xapes de llauna que lluïa a la pitrera de la caçadora negra i es va plantar davant meu amb un posat de meuca que em va fer trempar i tot, potser perquè era dissabte i amb prou feines havia menjat res. I si no has menjat, ets incapaç de controlar les reaccions primàries.


  —I tu ets el Nappi, és clar!


  —Hola, Franciska —vaig dir, sentint-me com un caganer de pessebre.


  —Oh, em diu Franciska, em diu Franciska! —va dir teatralitzant—. Collons, nen, digue’m Ciska, com tothom aquí —es va acostar per repetir l’operació del petoneig que ja havia assajat amb la Rebecca—. Digue’m Ciska, xato. Vine, dos petons! —em va tornar a clavar una mirada de dalt a baix i es va insinuar amb la Rebecca com una cria que no rasca bola des de fa setmanes—. Quina sort que tens, Rebecca! Això és un tato com Déu mana! Alt, amb aquesta ullada irresistible, un artistàs admirat, més famós que un rocker, i un heroi! Nen, fas cara de tenir-los així de grossos pel que he sentit explicar de tu! —va anunciar, provocant les rialles dels guardaespatlles.


  La Rebecca, segurament que poc acostumada a operacions d’atac directe com aquelles per part de les col·legues de més confiança, es va neguitejar i va respondre amb una impertinència de nana gelosa que la Franciska, eufòrica com estava, va passar claríssimament per alt.


  —Si t’interessa tenir el calibre de la grossària, maca, t’ho puc dir ara mateix! —va dir la Rebecca.


  La Franciska va riure. Amb una cleca sensual, com la que devia fer cada dos tres per acontentar el seu líder. Sense deixar-me de mirar. Com si tot fos un preàmbul per entrar a l’audiència concedida pel Gran Bengalí. I nosaltres ja estàvem preparats per entrar-hi de reculons i llepant el terra per demostrar, d’entrada, la nostra fidelitat.


  —Ai, nens! —va exclamar la Franciska com si tornés en si—. El Montxo ens espera! Quan heu arribat… estàvem enfeinats, discutint. És tan gelós el meu Montxo! —va dir finalment amb un extrem de fatxenderia que va asserenar una mica més la Rebecca.


  Quan vam arribar dalt, el Gran Bengalí estava d’esquena, mirant a la balconada, que donava a una línia d’alta tensió i que deixava entrar el sol del matí, damunt una taula plena de retalls de diari i arxivadors de documents.


  Ja havia sentit a dir que el Montxo portava sempre revòlver. Allà dins, sense caçadora, amb cos de samarreta negra, la corretja del cinturó lluïa l’arma. Em vaig adonar que tenia la mà dreta embenada, com si s’acabés de lligar amb les gases. Es va girar en rodó quan va sentir la veu de la seva Franciska.


  —Rei…! El Nappi ha arribat!


  La recepció havia començat.


  —¿Nappi? Tant de gust… —em va donar la mà esquerra i es va mirar de reüll la Rebecca, com si no existís—. Perdona pel meu aspecte, noi —va ensenyar la bena del canell—. Sempre hi ha gent amb ganes de brega. I has d’estar a primera fila. Dos moros que ahir a la nit es fotien amb unes amigues de la Franciska. ¿No que sí, Franciska?


  —¿Dos moros? —vaig dir com si estigués habituat a la tertúlia del Montxo.


  —Sí. Dos d’aquests estrangerots que aconsegueixen entrar aquí sense papers. Beuen perquè ja no se’n recorden de La Meca. S’engaten. Se la busquen. I se la guanyen. Són uns cagats de por i no es mereixen ni que els mirem. La terra és de qui l’ha parida! I aquests paios es venen per quatre calés, treballen sense condicions, cobren menys que nosaltres i ens aboquen a l’atur! A més, porten temps fora de casa i tant calents com van són un perill per a les nostres dones. La setmana passada en van pescar un que s’ho volia fer més avall del Politècnic amb una infermera de Bellvitge. I si són un perill per a una infermera, també ho són per a la Franciska, per a la Rebecca, per a totes. Per això hi som nosaltres. ¿Ho entens, eh, Nappi? —va dir finalment el Gran Bengalí, acaronant la funda del revòlver.


  De seguida vaig veure, doncs, que el Montxo, el líder dels skinheads, no tenia cap intenció de convertir el seu quarter d’operacions del districte en un museu d’art alternatiu. De seguida vaig entendre que el Montxo no tenia ni el més mínim interès pels meus grafits. De seguida vaig veure que la Rebecca s’havia deixat engaltar per la Franciska, que era, en realitat, qui movia els fils d’aquell hipopòtam convertit en Gran Bengalí per la seva brutalitat comprovada i el seu cervell de voltor.


  Però, ja he dit que jo patia una d’aquelles crisis que un director d’escola anomenaria crisi d’identitat. I tampoc no trobava tan desencertats els raonaments del Montxo. En part, feia temps que jo havia anat covant les meves idees sobre el tema. Perquè, mentre feia grafits, pensava. Pensava molt, últimament, potser pensava massa i començava a semblar un artista intel·lectual que és el pitjor que li pot passar a un grafiter.


  Mira, Nappi —em deia amb els esprais a la mà i els draps escampats per terra—, tota aquesta xusma que arriba no fa res més sinó emmerdar el país on vius. És el teu país i no tenen dret a embrutar-te’l amb els seus costumots d’incivilitzats. Són com gossos perduts que busquen un amo que els ensinistri, que els mantingui, que els ordeni el que han de fer. Han nascut per obeir perquè tenen el cervell poc desenvolupat. ¿A veure quin d’aquests il·legals seria capaç de fer un grafit com aquests que tu fas, Nappi? Així d’estret el tenen. Només són bons per a les feines més brutes. No es mereixen que els fotis ni cas. I més d’un es guanya una pallissa perquè ens vénen a picar les dones, com alguns dels negres que han nascut aquí i ja van al Politècnic i es barregen amb les nenes del curs de la Rebecca. I el pitjor és que elles s’hi posen bé perquè són així, les nenes, i perquè els agrada palpar l’aspror de la pell, tocar el color diferent. El troben tan excitant! I com que els han explicat que aquests paios la tenen més llarga que nosaltres! Però tot és faula, i més d’un jaç ha demostrat que quan l’ensenya sembla un espanta-sogres que no se li aguanta dreta. Si el Tag encara hi fos —em deia amb una escarritxada d’esprai per enfortir la meva reflexió—, si el meu pastor alemany encara hi fos, li ordenaria que els fotés una queixalada al rave, a veure si així els passen les ganes de venir a emmerdar la raça!


  Però això només eren reflexions de pensador que no podia reprimir perquè em passava moltes hores sol davant dels murs de ciment. Amb els esprais a punt. Preparant psíquicament el tema. Perfilant el grafit dins el meu cervell. Creant, primer mentalment, i després expulsant-ho amb els esprais impulsat pel do diví de l’artista. Deixant el rastre del Tag pertot arreu on passava el Nappi. Covant allò que els altres anomenen odi. Ignorants! No, no és odi, no. Covant la ràbia que encara no m’havien donat l’oportunitat d’escopir! Perquè em sentia a l’altra banda del ciment, apartat del món, insolentment marginat, retratat enmig de caps rapats, penjat al tauler d’anuncis com un criminal. Em sentia pelleringa de ciutat!


  —¿No t’has sentit mai pelleringa de ciutat? —acabava de dir el Gran Bengalí, mentre estirava amb les dents l’anella d’una llauna de cervesa que la Franciska li havia pujat del pis de sota.


  —Una mica, sí —vaig dir.


  —¿Ho veus, nen? ¿Ho veus, Nappi, què aconsegueixen d’un geniot com tu? ¿Qui et ve a veure, a les matinades, a les vies, quan fas grafit, o a un dels túnels, jugant-te la vida per l’art, i et diu: Nappi, ets collonut, nen! A dalt no viuríem si no hi fossis tu. Et necessitem, Nappi. Necessitem la sang que corre pels colors dels teus grafits, nen!


  —Ningú, Montxo, ningú…


  —I és clar que no, nen. Perquè són uns impotents. Són uns envejosos. Són uns venuts que converteixen el país en un refugi de cucs fastigosos que es podreixen en la pròpia ronya!


  —Montxo, no t’alteris tant —va advertir la Franciska.


  —No m’altero, cony! Ara, nen, aprèn això —va recitar com un padrino—. No responguis res als de la poli. No obris boca davant d’un periodista. Uns et volen engalipar i els altres et volen fer parlar com si fossis un titicaca fluix del terrat. Si un de la bòfia et busca raons, demana-li el carnet. Apunta’t a la memòria les matrícules dels patrullers i totes les dades del lloc, l’hora i els fets que et barregin en una batuda o qualsevol merder. ¿Entesos, nen? Només així els tenim controlats —va afirmar finalment.


  —Tens raó, Montxo —vaig dir com un autòmat del Tibidabo.


  —Sí, nen, sí. Au, des d’ara, digue’m Gran Bengalí, xato, si no et sap greu. Només és per mantenir les formes, saps…


  —Sí, Gran Bengalí…


  —¿I aquesta nena tan maca que només calla i escolta, què hi diu, Nappi? —va fer aleshores el Montxo, acaronant el cap de la Rebecca com si fos una cria.


  —Ah, és la Rebecca… —vaig fer—. Va al Politècnic…


  —És clar que sí… al Politècnic. Ja el conec, ja, el Politècnic. Hi tinc amics bons nois, jo allà. Escolta, Rebecca… ¿De veritat vas amb el Nappi perquè t’agrada o és una cosa de nena petita, eh?


  La Rebecca es va posar vermella. Potser hauria esclatat de ràbia si jo no li hagués agafat la mà perquè aguantés les paraules del Montxo. Ja es veia que el Gran Bengalí tenia aquella manera de fer, però no era mal nano, en el fons.


  —M’agraden els homes fets com el Nappi —va dir ella en un atac absurd de defensa i amb un aplom que em va descordar totalment.


  —Molt bé, molt bé, Rebecca… Tens geni. Anem bé. ¿De la Feixa de tota la vida?


  —He nascut aquí, jo —va dir la Rebecca, més tranquil·la, perquè es pensava que havia aconseguit posar a ratlla el Montxo.


  —Molt bé, com la Franciska, com jo. ¿No ho saps, Nappi que jo vaig néixer aquí, i que no era res, abans de tot això, de la facció juvenil i les hòsties del Gran Bengalí? ¿Suposo que havies sentit parlar de Cal Montxo, oi? Doncs, ja ho veus, nen. Ara em pots demanar un favor, dir-me sí senyor, i te’l puc concedir si em passa pels ous! Digues, Franciska, digues, tot el que li puc concedir si em passa pels ous! —va fer cridant i rient com un boig.


  La Franciska va recitar tot el que el Gran Bengalí ens podia concedir a la Rebecca i a mi. Però jo ja no me l’escoltava. M’era ben bé igual on arribés la seva fanfarroneria. Necessitava sentir-me propietat d’algú, enganxat a alguna cosa, ser d’algun lloc. Estava fart de sentir-me només amo del ciment dels murs de grafit i dels esmaltats dels vagons dels trens. Em vaig fer del sector juvenil que liderava el Gran Bengalí. Va ser un lligam entre dos homes. Un pacte de sang, com si diguéssim.


  La Franciska em va abraçar emocionada. El Montxo em va ofegar amb una estreta de braços i quatre cops a l’esquena. La Rebecca va dir en nom de tots que aquell dissabte era un gran dia. Jo em sentia refet perquè havia pres una decisió forta.


  Li vaig regalar al Montxo un pedaç de ciment que portava a la butxaca de la caçadora. Esperava el millor moment. Era un tros petit d’un dels meus murs, amb el dibuix d’un dels meus Tag en miniatura que havia perfilat amb paciència d’artesà durant tota la nit de divendres, al garatge de casa, pensant en aquella trobada transcendental amb el Gran Bengalí. ¿Veus, Tag?, m’havia dit tota la nit, parlant sol, com ho feia des que el Tag no hi era. ¿Veus, Tag, com l’amo d’un bon pastor alemany sempre s’obre camí ni que es quedi sol?


  8


  Vaig abandonar una mica el grafit. Però va ser durant una temporada molt curta. Feien córrer que una depressió havia acabat amb el mite. I enfortien encara més la llegenda del Nappi. S’havien format grups de fans que defensaven els murs pintats per mi com si fossin obres de valor, com picassos o van goghs.


  La Rebecca deia que allò em serviria per agafar més forces i fer una obra més important. Només jo sabia que vivia d’il·lusions i que s’equivocava. Però no la volia desenganyar. Des que m’havia compromès amb el Montxo, les coses havien canviat.


  La facció juvenil em prenia més hores del compte. A més, els ultres del Montxo no complien amb els pactes i la pasta cada vegada era més escassa. I el Montxo anava d’un cantó a l’altre, com una fera engabiada, maleint els ossos dels militants del consell.


  La veritat és que tot era bastant avorrit perquè el Gran Bengalí perdia seguidors, afeblia el seu prestigi i començava a ser la riota dels qui encara rondaven pel seu quarter skin, cada vegada menys quarter i menys skin.


  A més, la Franciska el va plantar. I això, per al Montxo, va ser una rebaixa que no va poder suportar. Potser perquè era una nena de Feixa Llarga amb una visió pràctica de la vida. I quan va detectar que el Montxo no era el caixer automàtic de ”la Caixa” de la cantonada, li va sortir amb un embolic sentimental amb el fill d’un dels empresaris que des de l’ombra bellugava els garfis del partit.


  L’afer encara va deixar més desinflat el Gran Bengalí. I tothom deia que, en pocs mesos, el Montxo s’havia aprimat, i no era el que havia estat. Sortia malparat de les batusses que ell mateix provocava i començava a semblar un sac de gemecs, amb una imatge que no devia interessar ni als mateixos ultres que al principi es van entusiasmar amb el seu paper de capitost.


  Li van fer entendre, des de dalt, que havia perdut lideratge i que necessitava un temps de repòs pel bé de la facció juvenil que tenia sota la seva responsabilitat. A les acaballes del seu mandat, es va independitzar i va fer quatre disbarats sense que el partit els hi autoritzés.


  Ell i mitja dotzena dels qui encara li feien costat, més per llàstima que no pas per disciplina, van organitzar atacs a uns quants refugis d’immigrats i van protagonitzar enfrontaments amb un grup d’okupes que el Montxo odiava a mort perquè havien rebentat uns pisos deshabitats per viure-hi ells.


  En aquelles accions —el Montxo les anomenava missions especials—, jo ja no hi vaig prendre mai part. Una cosa era fer un pacte i entendre’t amb un líder per vetllar perquè quatre negrots no et follin el niu, i l’altra provocar incendis en barracons de mala mort on hi havia criatures, dones i vells, a més dels caps de família dels refugiats. I no volia saber res amb els okupes perquè sabia que tenien molt mala sang, i en coneixia alguns dels meus inicis amb el grafit.


  —T’estàs cagant a les calces, nen! —em va amenaçar un dia el Montxo, quan anava més begut del compte.


  —T’has embogit des que la Franciska et posa banyes! —li vaig respondre en un atac d’imprudència i d’indisciplina que em podia costar molt car.


  I el Montxo m’hauria pogut llançar un dels bats de beisbol pel cap perquè m’ho mereixia. O m’hauria pogut clavar a la paret amb una de les porres de cautxú de la seva col·lecció particular, trofeu d’algun enfrontament amb els mossos. O m’hauria pogut disparar un tret amb el revòlver, com si fes blanc sobre un Nappi insolent, perfecte grafit en carn i osssos del meu pastor alemany Tag. El mateix Tag virtual amb els ulls oberts com dues dianes, que li anirien de primera al Montxo per encertar. De la mateixa manera que, als caps rapats, els anaven de primera els ulls de grafit de tots els meus murs, quan feien els seus primers passos a les classes de tir amb els experts de la facció juvenil.


  Però en comptes de fer res de tot això, el Montxo se’m va posar a plorar com un nen petit. Com si tocar-li la Franciska hagués estat tocar-li l’ull de poll més rabiós del bo de l’hivern. Com si tot el foc d’encenalls i la fanfarroneria que el distanciava dels altres passés per la força que li donava la Franciska i res més.


  Des d’aquell dia, vaig entendre que el Montxo tampoc no seria ja el líder amb qui jo em podria continuar emmirallant. Després, es va dir que un dia hi havia hagut una baralla amb una parella i un motorista en un pas zebra, prop del pont de la Torrassa. I deien que el motorista havia disparat a sang freda al cap del vianant, un jove que va caure estès allà mateix, amb la seva nena desfeta, sacsant-li el cos sense vida. Una mica com si fos jo amb el meu Tag, aquella matinada a la via.


  I es va dir això, i el Montxo va desaparèixer. Els del partit no en van saber donar raó. Els guardaespatlles i el secretari que feia d’enllaç amb el consell dels ultres es van escampar per altres barris. El propietari de la casa on hi havia hagut el quarter del Gran Bengalí va barrar les portes i va fer pintar de color crema i rosa la façana de l’edifici per esborrar qualsevol rastre de l’emblema del líder. Al cap d’unes setmanes, a la porta principal, hi tornava a haver un timbre vermell. I va tornar a obrir-s’hi un meublé que deien que dirigia la Franciska, l’exnena del Montxo, que s’havia convertit en una de les addictes del partit dels ultres, des de la seva relació amb el fill de l’empresari.


  Aprofitant el desconcert, el Consell Municipal del barri va obrir el Club dels Caps Rapats.


  I la Rebecca s’hi va apuntar de seguida perquè quatre assistents funcionaris del districte van anar a predicar a les aules del Politècnic per captar les ànimes de més bona fe.


  —Ni tan sols volen saber el teu nom! —em va dir exultant, la Rebecca—. No et preguntaran què has fet ni d’on véns! Amb un àlies n’hi ha prou per inscriure’t al club. I he sentit a dir que volen fer també una associació dels millors grafiters per muntar alguna cosa que valgui la pena!


  La Rebecca ja tornava amb la dèria de voler muntar un museu amb els meus grafits! Ella ja no recordava el fracàs del Montxo. Ja no recordava que havia dit que el dia que el Montxo i jo vam fer un pacte d’homes era un gran dia. La Rebecca era així. Vivia només el moment i prou.


  I em continuava semblant una nena encantadora, carregada de volts per a quan se’t debilitaven les bateries. Deixant-se estimar quan les ganes d’amor potser només et cremen a tu després d’una nit de corredisses a cops de bat. Posant-se davant de tot i de tothom. Passant la mà per la cara de totes les que anaven al Politècnic, com ella. Dient sempre: el meu Nappi això i el meu Nappi allò. Fent callar algun professor del curs en nom del seu sagrat Nappi. Mossegant l’enveja de les que li deien que un dia el Nappi li faria una trastada, com tots els paios, per molt que fos el Nappi del seu cor.


  I per això em vaig apuntar al Club dels Caps Rapats. Perquè la Rebecca s’ho mereixia tot. I com aquell dissabte al quarter del Montxo, un cap de setmana m’hi va arrossegar com una criatura arrossega el seu pare.


  —Si no véns a inscriure’t al club, et deixo per un altre! —va amenaçar la Rebecca, enfortint encara més la seva bogeria per mi.


  M’hi va arrossegar la Rebecca, doncs.


  Sí. M’hi va arrossegar ella quan jo ja no tenia forces tampoc per resistir-m’hi. Potser perquè acabava de sortir d’una crisi i estava entrant en una altra.


  Sabia que el Club dels Caps Rapats no estava tan malament. Que hi havia anat caient gent sana. Grafiters d’altres zones de la ciutat que n’havien sentit a parlar perquè era el primer crack que es muntava d’aquest tipus. Caps rapats tips de veure’s sempre en embolics per culpa dels seus líders. Indecisos que esperaven trobar-hi una sortida, amb l’excusa que era un club protegit pel govern, que això sempre fa callar els vells quan no veuen clara qualsevol cosa nova que fas.


  Tenia raó, la Rebecca. El local del club era fantàstic. Una immensa guarderia per a tots els bebès esgarriats! El consell del districte havia aconseguit una antiga nau d’una fàbrica tèxtil que no s’havia arribat a cremar amb la febre d’incendis provocats per la crisi dels teixits.


  Era una nau immensa que encara tenia com a record un dels telers més rudimentaris, peça de museu incapaç de funcionar ni amb energia nuclear, i com a testimoni, a fora, una fumera de principi de segle que esperava la demolició.


  Unes vidrieres amb separacions metàl·liques d’oficina americana delimitaven la nau de les dependències que devien haver estat les oficines del teler. A dins, s’hi havien instal·lat les oficines dels que ara administraven el club.


  Teixits i telers recanviats per caps rapats! Magnífica reconversió! ¿Què pretenien? ¿Que tots els caps rapats de la ciutat ens posessim a fer llençols per la pàtria? ¿O que perdéssim el temps filant com les nostres àvies amb puntes de coixí per no perdre la tradició de la raça? ¿O s’acontentaven a veure’ns allà dins com si fóssim actors d’un muntatge digital que combinés la tradició industrial amb la creació futurista?


  —¿Què et sembla, nen? —va dir la Rebecca, despertant-me de la meva primera impressió quan havíem acabat de posar els peus a la nau.


  —Això no és el quarter del Gran Bengalí sinó que és la Casa Blanca dels caps rapats! —vaig fer per no desanimar el seu entusiasme.


  —¿De debò, Nappi? ¿Has vist la pista de fora?


  —¿Quina pista?


  —La poliesportiva, nen. Els que han muntat el club pensen fer concerts, competicions d’esport, no sé, tot això que es fa en una pista poliesportiva, nano!


  —¿I quantes reparides més s’inventaran per tractar-nos com si fóssim imbècils? —vaig esclatar.


  Em va saber greu. La Rebecca no en tenia cap culpa. No em podia entendre. No podia entendre el que jo volia. No entenia el que volia dir. No entenia res. S’havia enlluernat amb el club perquè els del Consell Municipal els l’havien sabut vendre com la seva nova terra promesa.


  ¿Oi que al Politècnic no teniu pista, ni locals per fer res, ni sales de joc, ni biblioteca, ni tot això?, els deien els del Consell. Els del Politècnic callaven, i tots i totes pensaven: No, no en tenim. I els altres continuaven: ¿Oi que al barri, ni a casa, ni al centre cívic, no teniu dallonses, ni daixonses, ni collonses? Callaven, i tots i totes pensaven: No, no tenim ni dallonses, ni daixonses, ni collonses. Doncs, tot això, ho tindreu al Club dels Caps Rapats. ¿Ni que no siguem caps rapats?, pensaven. La Rebecca era l’única que no ho devia pensar, és clar, perquè té part interessada en mi. Podríem dir que li pertany una part del meu cap de meló. Però els funcionaris propagandístics acabaven la seva missió: Sí, ni que no sigueu caps rapats. Tothom hi té entrada. El nom és només un nom. Es podria dir el club dels infantitis, el dels pipiolis, el dels cangurs o el de les nenes pones.


  Però els del Consell Municipal entenen els joves i per això han batejat l’antiga fàbrica de calces, calçotets, samarretes i llençols, amb el nom del Club dels Caps Rapats. I la Rebecca hi va picar. De la mateixa manera que hi van picar tots els altres. Perquè van veure com una il·luminació que a l’antiga fàbrica hi podrien teixir la seva vida amb el teler abandonat pel pes de la crisi econòmica, enfonsada del tot des que els il·legals havien entrat al país. Perquè era així: els il·legals no necessiten mantes ni llençols per dormir. I per això va venir la crisi.


  Només m’agradava una cosa del teler que encara funcionava i que feien anar de tant en tant per explicar als petitots de primer no sé què de la revolució industrial. Era el catrec-catrac que feia. Si et deixaves anar i només escoltaves el so escampat per la nau, senties a vegades el catrec-catrac dels bats de beisbol, catrec-catrac escalfant-se als palmells, catrec-catrac camí de les vies, catrec-catrac contra els caparrots que no pensen!


  Quan em vaig voler inscriure al Club dels Caps Rapats amb l’àlies de Tag, hi havia un d’aquests grups de petitots davant del teler que algú feia funcionar. El que apuntava les inscripcions, un cap rapat, un llepa dels consellers del districte, no entenia res.


  —¿Com…? ¿Dac? ¿Sac? ¿Gag? ¿Mag? ¿Nyac…?


  Era un cap rapat inútil, amb menys matèria gris que la punta d’un llapis del quatre. I ens vam enredar de paraules que ni nosaltres no enteníem. I vam estar a punt de lligar-nos a ventallots.


  Sort que va aparèixer el Reebok. El teler es va aturar.


  —Hola, Rebecca! —va dir l’assistent social del barri, que portava el club amb l’entusiasme d’un showman—. Veig que per fi has convençut el teu Nappi perquè s’inscrigui al club! —va continuar amb la mateixa felicitat, el Reebok.


  I es van fer un parell de petons, com si la Rebecca acabés de veure l’oncle que fa de funcionari a Brussel·les. Perquè aquell pollastre, amb posat de professor de ciències parapsicològiques, podia ser ben bé el pare de la Rebecca, per l’edat que aparentava.


  I per primera vegada em va engelosir veure la Rebecca saludant a petons un altre. I vaig pensar que potser sí que tenia raó que si un dia jo no afluixava, ella em deixaria per un altre. Però ella no era la Franciska. I jo no era el Montxo.


  El cap rapat llepaculs de la taula d’inscripcions i jo vam aclarir el nostre tema pendent de la fitxa al club amb l’àlies, per esborrar el malentès.


  —Ni Dac, ni Sac, ni Nyac, ni Tag… Jo em dic Nappi. Escriu Nappi, home. Així: ena, a, pe, pe, sí, dues pes!, i una i. ¿Ara saps qui sóc, pixatinters?


  El Reebok encara s’entenia amb la Rebecca. I em vaig estimar més fer-me el suec, fer veure que no els veia, i concentrar-me en la bestiesa de la inscripció, que mai de la vida se m’hauria ocorregut de fer si no hagués estat per la nena que se’m desfeia davant d’aquell titot de Reebok amb xandall de marca.
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  Tres mesos després d’aquell pas meu, doncs, amb la inscripció anònima, com a Nappi, a la fàbrica tèxtil reconvertida en arxiu de casos inadaptats sense remei, és quan m’estava repenjat en una de les tanques de la pista poliesportiva acabada d’inaugurar, al Club dels Caps Rapats, intentant evadir-me dels vats electrònics del fals grup de rap.


  Ara faltaven pocs dies per arribar a Nadal. Per això, els últims raigs de sol de la posta d’hivern anaven a petar encara sobre els cercles de les porteries de bàsquet. Mirava la Rebecca al mig del grup. Una Rebecca bellíssima. I veient-la, encara em feia més l’efecte que tan sols ella em mantenia en aquella humida guarderia, que desprenia la fortor d’un viver de fongs.


  Feia un parell de mesos que no sentia la necessitat d’agafar-me a un bat de beisbol per sentir-ne la motllura entre els palmells. Jo també, com la Rebecca, m’havia tret del cap el Montxo i les seves pastilles mentals que li dictaven els caparrots ultres.


  Vaig veure el Reebok movent-se al mig de la pista poliesportiva com si fos un més dels caps rapats que s’havien anat deixant temptar pel club, com jo. ¿D’on havia sortit un assistent de barri com aquell? ¿Com s’ho feia per moure els ossos com un capó del Prat, amb la carrosseria d’avi que arrossegava, a la ratlla dels quaranta? ¿El paio aquell tenia un estoc de xandalls de la mateixa marca, que sempre anava amb aquell model que només li havia servit perquè es guanyés l’àlies de Reebok, al club?


  ¿Era potser que, amb aquella peça de fúting de diumenge, se sentia amb més aptituds seductores per fer-se el bon pare de família, el típic mestre busqueta i comprensiu, o el monitor de confiança manetes llargues, sobretot amb les nenes? I a més, ¿no va ser el Reebok qui es va inventar el reglament del club, segons el qual s’hi podien integrar també elles ni que no tinguessin, és clar, el meló de mascle rapat com nosaltres?


  ¿I en lloc de moure’s amb aquell ritme de rap que ofegava la pista poliesportiva, insinuant-se davant per davant de la meva Rebecca, no es podia dedicar a les seves obligacions de teràpia de grup, que per això el consell municipal li ingressava la nòmina cada mes?


  Pensava tot això perquè la música de rap, mal rascada, m’altera el sistema nerviós. En el fons, no ho pensava pel Reebok que, ben mirat, era un bonàs i es jugava la pell amb més vocació d’adobapegats que no amb la cua amagada del funcionari que només espera arribar a dirigir el departament de benestar psicopetil·lògic del consell, des d’un dels despatxos del centre, a l’edifici de l’Ajuntament.


  També pensava tot això perquè el Reebok era d’aquella mena de paios que es feien guanyar amics. Potser perquè, cada vegada que havíem parlat, m’havia adonat que no era com qualsevol dels professors que havia tractat a l’Institut, que et miraven per damunt de l’espatlla com si sempre estiguessin a punt de preguntar-te la lliçó, la seva lliçó!, l’apresa com un lloro per repetir a tots els altres durant tots els dies de tots els cursos de tota la seva vida de professors.


  No. El Reebok no era d’aquests. I el nano es barrejava amb nosaltres, tot i que sabia que també es guanyava enemics. Sobretot entre els líders de les diferents bandes de skins que des de fora del club veien amb mals ulls el que ell i uns quants més intentaven des de feia uns mesos amb l’obertura del club a l’antiga fàbrica.


  Era el Reebok qui deia que hi havia molts interessos politicots, darrere de les bandes. I que denunciava que quatre aprofitats es quedaven amb nosaltres i ens menjaven el coco amb promeses falses. Potser sí. Els qui pagaven cada mes el Reebok amb calés públics també menjaven el coco d’una altra manera.


  Però la diferència del Reebok es notava perquè potser ell era un dels únics capaç d’enfrontar-se a alguns dels meus col·legues, amb un historial delinqüent a l’esquena. I sabia com els havia de plantar cara. Com ens havia de plantar cara! Fent-nos callar quan no hi havia resposta per discutir els seus arguments.


  Era ell qui estava a totes les llistes negres dels arxius dels ultres que, després de la caiguda i desaparició misteriosa del Montxo, vetllaven a les portes dels instituts de la part alta, com si fossin venedors de cromos d’escola, buscant la collita de busca-raons amb més cremor a la sang, i s’infiltraven en les activitats del club, fins a la mateixa gola del Reebok, per recaptar alguns dels caps rapats que semblava que s’havien fet enrere en els seus allistaments a les faccions juvenils, que dominaven amb el xantatge dels diners o, a vegades, amb el xantatge de les espècies, en droga.


  I no tots tenien la Rebecca com jo, allà dins, per enganxar-s’hi com un calcetes de 0 a 3 anys, i no deixar-se caure a les mans temptadores dels qui continuaven prenent el club i el Reebok com una trampa traïdora, que obstaculitzava les seves intencions ultres de falsos neonazis.


  El Reebok organitzava sessions de grup amb uns quants de nosaltres. I parlava clar, el nano. Hi anàvem els habituals. Els que ara remenaven el cul a la pista poliesportiva com si mai no haguessin estat en una discoteca. El Miki, el Txoli, la Susan, la Viky, la Tonyi, l’Allen, el Greg, el Bob, el Trey, el Ken, el Karl, el Tim, el Max, la Chris, la Mami, i la Rebecca, és clar.


  Encara els veig ara, a la saleta que hi ha prop del vell teler de testimoni tèxtil, on un parell de nenes s’encarreguen de portar una improvisada barra, amb quatre begudes per enganyar la sequera, i on sempre tenen, per als qui hem fet els disset, alguna caixa de cervesa, que és el mam que fa pixar més, però que puja menys al cervell per allò dels graus.


  —Ja sé que alguns de vosaltres no esteu d’acord amb el que penso —va dir amb aquell posat d’assistent que vol i dol—. Però m’ha tocat fer aquesta feina i tractar amb vosaltres.


  I el Reebok ataca a fons, sense embuts.


  —Està comprovat —afirma amb naturalitat— que un cinc per cent d’adolescents tenen símptomes d’inadaptació en alguna etapa de la seva vida. ¿Ho sabíeu, nens?


  —¿Veus, Nappi? —em diu la Rebecca, amb veu baixa.


  És clar, un paio que té bon nom com a assistent social de barri, et diu, d’entrada, que tens totes les possibilitats de ser un inadaptat, i et deixa tallat, sense saber què piular. Perquè el que no et diu és que ho siguis. Ni que ho hagis estat mai. Ni tan sols diu que ho malpensi. Et diu que tens possibilitats de ser-ho en algun moment de la teva vida, com la cosa més senzilla del món. I a més, et serveix l’oferta d’opcions en safata.


  —Al gabinet de psicologia d’uns companys meus, on vaig fer feines auxiliars fa un parell d’anys —t’explica com si fossis normal i no un cap rapat que no escolta res, com es pensen els altres—, tenien una enquesta feta sobre més de cinc mil casos d’adolescents.


  És clar, penses. Cinc mil casos són molts casos. I fas números i t’imagines cinc instituts de barri sencers amb la fauna multivariada que omple les aules de la babyprocreació.


  —Dels cinc mil individus —explica el Reebok—, només un quaranta per cent eren autèntics inadaptats a la societat.


  —¿I els caps rapats som inadaptats, vols dir? —fa algun dels col·legues, amb ganes de provocar el Reebok i marcar distàncies.


  —Hi ha de tot —respon el Reebok, serenament—. En qualsevol moment podem tenir segons i minuts de neuròtics, psicòpates, delinqüents, oligofrènics, encefelopàtics, casos indefinits, o simplement d’estudiants amb al·lèrgia al sistema.


  —No fotis, Reebok! Cada vegada ho tenim més difícil per saber quina d’aquestes espècies protegides hem d’escollir! —salta algú.


  El Reebok parla de la seva experiència al gabinet de psicologia. Però ho fa com si fóssim col·legues parlant de grafits, o de les tècniques d’animació digital més avançades. Com si parléssim de nenes entre nosaltres, o comentéssim l’última batuda entre bandes amb els resultats a favor o en contra.


  Aleshores penses que, a vegades, en la teva vida de petitot, has estat una mica neuròtic, però com tothom, si fa no fa. Et recordes de quan els de casa et portaven al pepsicòleg perquè deien que paties de quequesa, i ni ells ni tu saben com te’n vas desfer qualsevol dia que te’n devies atipar de fer el periquito.


  El Reebok et fa veure que a vegades són els vells els que es guanyen que siguis com ets. Perquè t’explica casos de nanos sobreprotegits, superguiats, controlats i cohibits. I penses que sí, que en algun moment de l’escola et vas muntar la història de sentir-te culpable de bestieses que no tenien cap importància, o que abandonaves segons quines obligacions carregant-te de deures que no t’havia manat ningú per fugir del que et feien fer.


  Potser sí que, de fer grafits, els pepsicòlegs del gabinet dels companys del Reebok en diuen una excentricitat, però per aquí no hi passes. Fer grafits és un art, discuteixes amb el Reebok. Tan excèntric com es vulgui, però també tan excèntric com les obres de segons quins genis de la pintura en el seu temps.


  ¿No és un excèntric el Reebok, que enlloc d’emmerdar-se en una feina sense futur podria fer qualsevol oposició amb plaça per a tota la vida en un d’aquests gabinets on ho subdivideixen tot en quadres, caselles i triangles, segons la categoria i l’espècie que t’atorguen? ¿No podria fer de parapsicòleg en un institut i fer els informes que necessiten els professors per saber amb quins ximpanzés se les tenen a les aules? Cadascú veu només l’excentricitat dels altres, però no es veu la seva, ni que la porti a l’ull, com les palletes.


  És clar que el Reebok no rebutja el grafit pel simple grafit, com fan segons quins vells. El Reebok és dels que sap distingir. I sap distingir un Nappi perquè hi entén. I entén que els grafits del Nappi són art, però que la societat no ha descobert encara que una bona pintura no ha d’estar penjada obligatòriament en una sala d’exposicions, plena de natures mortes amb gerros de flors i paisatges falsos.


  ¿Era un excèntric jo, quan deu minuts abans de començar les classes a l’escola omplia una de les pissarres amb els primers grafits que esgotaven la capsa de guixos de colors? ¿No era ja una demostració del que jo faria després amb l’esprai i un mur de ciment, si em deixaven fer lliurement?


  No siguis fanfarró, Nappi. O cauràs en una altra de les patologies del gabinet de companys del Reebok. De fer proeses, quan s’és petit, se’n diu fanfarroneria, en llenguatge tècnic. Doncs, sí que me les tenia una mica de valent als últims cursos de l’escola de primària. I és veritat que no em passava ningú davant a les curses de la piscina. I pocs podien inflar els bíceps com jo ho feia. I a l’Institut, els últims mesos, ningú no em guanyava al barco-sexe. És a dir, a omplir quadrets per desvirgada aconseguida. Tocada i enfonsada! Aigua! Tocada i enfonsada!


  Però hi havia altres col·legues més patològics i més fanfarrons que jo encara. Com aquells que et convidaven a la barra, a l’hora de l’entrepà, i mitja hora abans els havies vist pispant els calés de les butxaques dels anoracs dels mateixos companys que els havien de donar les gràcies per la seva generositat.


  El Reebok defineix molt bé les diferències entre un busca-raons, un fanàtic i un pedant. ¿Però qui no ha estat un moment o altre envejós d’algun èxit aconseguit per algun col·lega? ¿Qui no ha estat un tossut pesat fins a perdre el que volia, de tanta tossuderia? ¿Qui no ha boicotejat una assemblea a classe, amb ganes de provocar la baralla, insistint en les mateixes idees fixes, repetint els seus arguments rotundament, amb una lògica implacable que acaba convencent els altres i capgirant una votació?


  ¿I qui no ha estat un petit pedant en qualsevol conversa amb altres companys? ¿Quan no has dit alguna vegada a un pobre nano allò de: ¿oi que ton pare es diu tal i feia tal feina però el van engarjolar per una estafa a l’empresa? I aquesta pedanteria, segons la definició tècnica del Reebok, deixa desfet l’al·ludit, que no té cap culpa de ser fill del vell estafador.


  També deu ser pedanteria que, quan als primers cursos de plàstica, t’hauries de conformar a dibuixar quatre gargots, aquest gargot és la mama, aquest gargot és el papa, aquests gargots són els avis, arribessis a la classe, portant de casa un parell de làmines copiades, a llapis carbó, de la imatge del primer atleta grec símbol del musculets. Aquest gargot és el musculets papa i el musculets mama!


  Doncs, tots estem dins aquest tant per cent d’inadaptats que el Reebok intenta encasellar i en el fons reconduir, és clar. ¿Qui ens ha venut aquestes dosis d’odi que ens aguanten com si fossin una pastilla de crack? No hi ha resposta. Parla del fanatisme com una idea apassionada que has inflat massa sense que ningú et faci veure que no tens cap mena de fonament de raó. Potser sí.


  I, per fer el pedant, l’excèntric, el fanfarró, l’inadaptat, l’oligofrènic, l’encefalopàtic, el neuròtic, el psicòpata, el perfeccionista i el superprotegit, et guanyes l’antipatia de tothom i frustres la teva autèntica aptitud genial, que coves fins que no l’aconsegueixes expulsar quan et deixes de mamar el dit fent-te grafiter.
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  En una d’aquelles sessions de grup, el Reebok va proposar que féssim un test individual. La Rebecca va dir que sí de seguida perquè tot el que proposava el Reebok era la millor proposta del món.


  Els altres s’ho van prendre com un joc. De la mateixa manera que era un joc anar al club, potser perquè la vida de franctirador al carrer tampoc no era el mateix ara que abans. I potser perquè els qui abans pagaven des del partit ara havien afluixat els seus objectius de tàctica propagandística, espantats per les reaccions de la policia i les d’altres grups amb una altra mena de tàctiques propagandístiques.


  La caiguda del Montxo, des del seu santuari de Gran Bengalí, havia estat un avís. I l’ascensió de la seva Franciska, com a poderosa nova gestora del meublé, n’era un altre que alertava de per on anaven els trets per als caps rapats que havíem tingut relació amb ells.


  Em va tocar molt aviat. Com si la brillant idea del Reebok de fer un test hagués estat pensada especialment per a mi. El Greg, la Mami i el Trey van ser els primers. Però no va servir de res perquè no els vam poder fer parlar de res. Com si haguessin fet un pacte de silenci amb el Reebok, com a última prova de puntuació final del resultat del test.


  —N’hi ha per a una estona llarga —em va avisar el Reebok—. Ens ho prendrem amb calma, Nappi.


  Primer vam estar parlant una mica de tot. Més ell que jo. Del club. De la Rebecca, naturalment. Dels col·legues. De l’Institut. Però sense interessar-s’hi gaire. Ell ja sabia que el club, per a molts de nosaltres, era una escapada i un amagatall en l’anonimat. Que la Rebecca era intocable. Que els col·legues eren un suport quan convenia. Que l’Institut només era una anècdota en la meva imaginació.


  Em va dir que pretenia fer un historial de la meva personalitat. I em va semblar que era un bon començament perquè algú havia de ser el primer a fer la història seriosa de la meva trajectòria artística de grafits, que era l’única història que m’interessava de debò.


  Em va posar de malhumor, però, que em digués que havia demanat un informe al metge de família. ¿Què n’havia de fer de la meva salut? ¿També hi sortia la intervenció de la fimosi, portada tan secretament? ¿Què n’havia de fer ell de si jo havia tingut totes les passes i els virus, i de si estava vacunat de totes les amenaces externes?


  Però encara em va indignar més saber que el Reebok havia posat el nas a casa. Que havia parlat de mi amb els vells. ¿No havíem quedat que el club era per a anònims? ¿Que potser havia xafardejat entre els veïns? ¿Aleshores algú li devia haver dit que vaig tenir un pastor alemany? ¿Algú li devia haver dit que el Tag omplia la meva vida? ¿O no van parlar del gos?


  ¿I per què s’havia de posar amb els informes i les avaluacions de l’Institut? ¿Li van ensenyar aquell comentari fet a finals del curs passat, amb el programa d’informàtica acabat d’estrenar, que va provocar un disgut a la mare quan va llegir: «Tan aviat com tingui la regla, el seu fill tendirà a reaccionar d’una manera diferent. La seva relació amb els nois és esquerpa, però se sent molt atret per alguns i mostra els símptomes propis de l’edat, enamorant-se i desenamorant-se fàcilment».


  La mare va plorar sense acabar-s’ho. Encara no m’havia rapat el cap jo aleshores, però ja sabia que el que no estava disposada a acceptar, la vella, era que li sortís homomarieta. ¿Com li podia explicar que la tutora del curs no sabia ni què era un ratolí de pecé, i que s’havia muntat un embolic amb els comentaris d’avaluació fins a l’extrem d’intercanviar-nos el sexe? El meu, el comentari vull dir, tinc entès que li va tocar a una tal Maija, una nena molt bufona que presumia sempre de ser verge i es veia d’una hora lluny que se’n moria de ganes.


  I a casa de l’afortunada Maija van saber, amb sorpresa, que la seva filla presentava tot això: «Signes evidents d’agressivitat atacant la postura verbal dels altres. Signes d’obstaculitzadora, oposant-se a tot. D’egoista, col·locant el seu jo per davant del grup. D’evasiva, sense integrar-se a la classe. D’autoritària i oportunista, explotant sempre que podia els companys del grup. I de criticaire, deixant-ho tot per terra i considerant-se superior».


  La Maija es va convertir, gràcies a aquell comentari d’avaluació desinformatitzat, en la nena amb més punts de tota la classe per ser un cas modèlic d’inadaptació social, segons la manotaire de la tutora, que després vam saber que feia una substitució, i que la seva especialitat era la gimnàstica rítmica en una acadèmia de Pedralbes per a nenes rosses amb culet bufó.


  El Reebok va començar el test de superintel·ligència especial per a caps rapats amb una prova pensada per a campions del món de velocitat. En quatre minuts, vaig haver de respondre cent preguntes situades en columnes de xifres i noms per detectar les que tenien els mateixos números i les mateixes lletres.


  Després me’n va proposar un de memòria visual. Me’l coneixia bé d’una vegada a l’escola i me’n sabia totes les trampes. Una làmina amb setze quadrats. Setze figures geomètriques dibuixades, una per quadrat. Un minut d’atenció, hop! Col·loca en una altra làmina de quadrats les setze figures tal com estaven. El vaig deixar amb un pam de nas.


  El Reebok va passar a comprovar la meva fluïdesa mental. És a dir, tot allò tan essencial per moure’t pel món. Una mica el que jo exigia al meu Tag, quan l’ensinistrava, i una altra mica del que m’exigia a mi mateix quan em trobava davant la paret blanca abans de començar un grafit.


  Digues tot el que pots trobar sobre la gespa d’un estadi. Això, allò, allò i allò altre! Tot el que pots veure darrera la barra d’un bar. Això, allò, allò i allò altre! Digues coses vermelles i negres. Digues coses per menjar. Digues coses que comencin per ela! Digues bat! Emmotlla el bat! Pica el bat! Era el mateix. La mateixa tàctica. Cadascú la utilitza com vol. Jo amb el meu pastor alemany per atacar quan convingués. El Montxo, el Gran Bengalí, amb nosaltres, per defensar-lo quan fos necessari. El Reebok amb el Nappi, per mesurar el nivell del meu caparró rapat.


  Més endavant va venir tot allò tan essencial en aquesta mena de tests per sondejar a fons la meva personalitat. Va sortir la làmina de l’home amb les mans al cap, mirant un violí i un arquet damunt d’una taula. La làmina de la silueta davant d’una finestra. La làmina de l’ombra humana agafada a un pal envoltat de boira de nit… Me les coneixia totes d’altres sessions amb el pepsicòleg de la família. Em coneixia el mètode. Es tractava de reprimir el que pensava. Havia de fer veure que hi veia coses normals, escenaris feliços, sense arguments de finals paranoics, històries senzilles, amb el Nappi al centre de tot, amic de tothom, a gust amb tothom, nen feliç ple de lucidesa, sense pardals al cap. Flors i violes. I no caure en el parany. I no hi va faltar el test de les taques. No havia de fer gestos, no havia de reaccionar davant dels colors, havia d’interpretar sempre formes humanes i no animals. M’havia d’oblidar del meu Tag. Un col·lega d’institut era fill de psicòleg i se sabia totes les trampes. Ara recordava les seves explicacions, que m’havien semblat sempre bestieses de fill de metge, i em servien per manipular i alterar el meu propi resultat.


  La sessió del Reebok va incloure també apartats d’aquells tan divertits. ¿Per què els sords de naixement no són capaços de parlar? ¿Què faries si ets el primer que t’adones que es cala foc al teatre? ¿Què faries si veus que un cec passa un semàfor en vermell? I jo, ¿què faries si el traspassa un africà dislèxic? I el Reebok s’emprenya perquè diu que així no anirem enlloc. Però continua de seguida amb la paciència d’assistent social sense ambicions de futur.


  L’animalada més grossa va ser la d’haver de reconstruir un conill com si fos un trencaclosques. La més fàcil, la de dibuixar un arbre per saber què tal i tot això. I la més empipadora, la de trencar-te el cervell amb frases sense sentit, que el Reebok es va encarregar de recargolar al màxim.


  Per exemple: el silenci és el recurs més segur si desconfies en tu mateix. Troba dues frases que diguin si fa no fa la mateixa cosa. Una, la por compromet el silenci. Dues, si et vols defensar dels enemics, més val que callis. Tornem-hi. La burla és sovint senyal d’indigència mental. Busca. Busca, Tag, busca! Una, la burla demostra que tens pobresa mental. Dues, el caràcter dels rucs acaba sempre perjudicant-los a ells mateixos. Cagada! Millor haver triat aquella que deia que el qui es burla no té cap més recurs que la seva pròpia qualitat de neci. Massa complicat per al Nappi.


  Després, el Reebok va entrar en el qüestionari d’intel·ligència basat en preguntes-parany. Massa fàcils per detectar-hi com ets. I sempre són preguntes que et provoquen perquè diguis que no. O perquè triïs i t’empatollis.


  ¿Has dit mai cap paraulota en la teva vida? Sí.


  ¿Has maltractat i insultat alguna vegada algú? Sí.


  ¿Has dit mentides? Sí.


  ¿Has tingut por alguna vegada? Sí.


  ¿Penses a vegades que faràs coses horroroses? Sí.


  ¿Parles malament d’algú conegut? Sí.


  ¿T’has fet un tip de riure d’algun acudit verd? Sí.


  ¿T’agradaria conèixer algun personatge famós? Sí.


  ¿Tens mandra en alguna ocasió? Sí.


  Sí, sí, sí, sempre. Perquè si dius que no, per quedar com un senyor, entres a formar part del grup de casos d’inadaptats.


  Amb el Montxo, el Gran Bengalí, era tot al revés. Allà prevalien els nos. Perquè si deies sí, entraves a formar part del grup de casos d’inútils.


  ¿Has demanat mai perdó a un africà? No.


  ¿Has defensat un il·legal d’alguns atacs? No.


  ¿Has dit la veritat sempre? No.


  ¿Has respost mai a les preguntes dels policies i els periodistes? No.


  ¿No has tingut por mai? No.


  ¿Pots deixar de pensar en els bats de beisbol? No.


  ¿Parles malament dels skins? No.


  ¿Et fan llàstima els negrots, els ulls d’ametlla, els pakistanesos, els àrabs, els indígenes d’Amèrica, els marroquins i tota la fauna salvatge sense refugi? No.


  ¿T’agradaria ser un personatge polític democràtic? No.


  ¿Has desobeït mai alguna ordre dels líders? No.


  Però tot allò que interessava al Montxo era molt diferent del que li interessava saber al Reebok. Al Reebok només el preocupava la convivència amb els col·legues, les experiències socials, el tracte amb els adults, els problemes de salut, el tracte amb els pares i els professors, l’aspecte personal, els costums i la moral, les aspiracions de futur, si hi havia problemes de calés, de sexe, de comportament, si em sentia inferior, si estimava la Rebecca, sobretot això, si estimava la Rebecca…


  I jo, a tot, que no i que sí. Capejant la situació. Col·laborant perquè el Reebok s’ho mereixia i s’havia de guanyar les garrofes fent veure que ens entenia i que ens reconduïa. Participant en la seva feina i no donant-li motius perquè pensés massa aviat que la seva carrera d’assistent social de barri se n’anava a l’aigua, i que més valia que es dediqués a fer d’escombriaire o de guàrdia urbà, que també té relació directa amb el carrer.


  El Reebok va fer un estudi dels caps rapats que ens vam oferir per ser els seus nens proveta. I ell va obtenir uns resultats impecables. Sabia quins de nosaltres érem els que podíem aconseguir un aprofitament excepcional. Quins amagàvem unes aptituds especials i innates en el camp de les arts. Quins érem els més tenaços per aconseguir l’èxit. Quins érem més lluitadors per vèncer els obstacles. Quins teníem dificultats d’estudi. Quins podíem ser presentats en societat com a nois amb conducta de nens model. Quins érem addictes a la inhalació de dissolvents de coles. Quins érem fumadors diaris. Quins érem els més alcohòlics. Quins preferíem la coca. Quins ens havíem enganxat massa aviat. I els qui érem realment perillosos, amb la sang a punt d’encendre, amb l’energia desbocada, amb la raó imposada a cops. I els qui acabaríem entre reixes, al palau de la Trinitat, malgrat el club, els tests i tots els Reeboks haguts i per haver-hi.


  Però l’assistent social del club dels caps rapats ni es rendia ni es desanimava. I per això havia organitzat el concert de rap pocs dies abans de Nadal, per celebrar les festes tots plegats. Per convertir-nos en caganers particulars del seu pessebre vivent. Però havia de venir la nit de Nadal. La de fer cagar el tió. I el tió es fa cagar a cops de bat. ¿O no?


  ¿No era aquest un primer model d’inducció mal aplicat a la no-violència? ¿No estàvem educats en la llei de la garrotada des de molt petits? ¿Algun pepsicòleg o assistent social s’havia interrogat sobre la perillosa influència de fer cagar el tió i anar amb els bats de beisbol pels barris quan calia imposar l’ordre? ¿Els immigrats il·legals no són tions esgarriats que pugen dels deserts o baixen de les muntanyes i que es mereixen una bona pallissa, perquè paguin amb tot el que tenen, i per veure si aprenen a no ocupar la terra que no és la seva i es caguen de por?


  La nit de Nadal, doncs, va fer saltar a la història el Club dels Caps Rapats. Quan tots els nens de casa bona feien cagar el tió amb els seus papàs per treure de sota les faldilles del tronc l’últim videojoc editat i el duro de plata de rigor, una altra banda de skins, protegits per partits radicals d’esquerra, van assaltar el club. Perquè el club érem nosaltres. I nosaltres ens havíem convertit en els seus enemics principals.


  El primer que va quedar fet miques va ser el teler de l’antiga fàbrica tèxtil. Els cops de bat de beisbol van ressonar per tot el barri i semblava que, des de la nau, s’escampessin per la nit freda a través de l’antiga fumera que distingia el local municipal.


  Van destrossar part de les dependències del Reebok i els altres assistents. Van posar daltabaix els arxius i la sala de reunions. I no van deixar ni una ampolla sencera a la barra de les nenes. L’incendi va alertar els primers veïns, pel que sembla. I els bombers hi van arribar a temps. Dels caps rapats, disposats a tallar la feina del Reebok no se’n va trobar ni rastre. Símbols skins i pintades a les parets de la nau. En contra dels moviments ultres de dreta amb qui havíem estat relacionats la majoria dels que donàvem vida al club. Alguns de molt significatius: Morin els petits bengalins! Montxonets a la foguera!


  Era una declaració de guerra entre bandes de skins de diferents maneres de pensar. El Reebok ja s’ho podia anar traient del cap perquè no ens entendríem mai. L’odi arribava més lluny que no pas la intenció de protegir la ciutat d’africans i d’il·legals. Hi havia ganes de destruir. De topar cos a cos. De no admetre que els caps rapats podíem dominar el territori, si anàvem a una.


  Sí. Destruir per destruir. Atacar per atacar. Apallissar per apallissar. Així va caure el Tag, una matinada a la via. Matar per matar. Matar un pastor alemany com es mata un il·legal.


  I m’havia fet cap rapat per trobar l’assassí del meu gos entre les faccions que alimentaven l’odi i feien créixer la violència com una plaga. M’havia fet cap rapat perquè jo, que havia après a fer cagar el tió amb un garrot semblant a un bat de beisbol, també havia après a estimar un gos com el Tag, el meu tió de carn i os, de raça pastor alemany, l’única realitat virtual de tots els tions que entren a casa les nits de Nadal.


  Els del cos de bombers van demanar els del cos de policia. I els del cos de policia es van haver de baixar els pantalons i van haver d’intervenir per defensar el cau de covards que fins aleshores havíem estat els seus principals objectius a controlar en brots de provocació.


  ¿Podia ser que els qui havíem començat dominant la ciutat, per la flaquesa d’uns quants, necessitéssim la protecció de la policia i tot el sistema en pes? ¿Tant ens havíem de rebaixar? El Reebok va dir que ens convenia protecció. Una protecció preventiva durant una temporada perquè l’assalt al club, la nit de Nadal, havia estat un primer senyal. I que no volia que ens hagués d’identificar un dia a comissaria, estesos en una taula del dipòsit, amb el cap obert per un cop de bat mal donat.


  I la Rebecca, és clar, estava d’acord amb el Reebok. I els altres començaven a seguir l’exemple de la Rebecca perquè la nena, amb el temps, s’havia fet mig líder del club. I jo n’estava orgullós. Però em tocava el crostó que hagués de dir sempre que sí, com si fos un formulari estàndard del test d’intel·ligència, quan potser hauria hagut de dir que no.
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  El Reebok, després d’aquella nit de Nadal, va intentar mantenir apagats els ànims de revenja que se’ns havien despertat. Anàvem al club perquè l’atac, atribuït per la policia a un grup de sharps, ens havia fet sentir més nostra l’antiga nau tèxtil.


  Trobàvem a faltar el teler, ara que els cops i el foc l’havien estellat del tot. Un graciós que se les vantava de filòsof va dir que els assaltants havien estellat l’últim reducte de la revolució industrial.


  No ho sé si era això. Però sí que ens vam adonar que qualsevol casa necessita un element que la identifiqui. És clar que ens quedava la fumera de maons, si una ventada no la feia caure després d’aguantar més d’un segle dreta.


  Els sharps eren una mena de caps rapats bastant nous entre la fauna dels que poblàvem la ciutat. Com que els havíem trepitjat els camps d’actuació i no tenien altres codis als quals aferrar-se, s’havien declarat solemnement antiracistes i antineonazis. Millor dit, s’havien declarat antitotselsaltres, que teníem uns objectius molt clars des del primer moment.


  Els sharps eren els típics busca-raons que anaven en contra nostra perquè no s’havien pogut apuntar al carro anterior per dirigir amb les regnes des de dalt. Havien pres el club com el símbol del seu fracàs.


  I en lloc de fer-se objectors, pacifistes, ecologistes, treballadors socials, voluntaris municipals, amics dels nens del Raval, voluntaris de la Creu Roja, o qualsevol ridiculesa d’aquestes, que és el que els anava més bé, optaven per disfressar-se de falsos skins i actuar pel seu compte, agafant-se a la seva justícia, d’acord amb els seus codis, amb la seva pròpia mà. Els que eren com els sharps es mereixien que, quan els il·legals infestessin tot el país, es vegessin obligats a tenir-los a casa seva i netejar-los les caques.


  Però el Reebok no volia entrar en aquestes consideracions. Deia que el club era el Club dels Caps Rapats i que tenia el suport del municipi i que no s’havia d’afluixar per quatre fanàtics a estroncar una feina encetada. La majoria pensàvem que amb la mala bava del derrocat Montxo i quatre cervells que pensessin una estratègia, com es mereixien, els hauríem pogut fer pagar les destrosses i els hauríem obligat a retirar-se del mapa si no volien perdre-hi la pell.


  Però el Reebok tenia aquesta força de voluntat. Oblidar i continuar com si res. I ja he dit que els altres començaven a ser capaços de deixar-se tallar un dit de la mà per aquell assistent social de barri que només li faltava entrar un dia a la perruqueria i, assegut a la cadira de braços, anunciar al barber: Deixa’m el cap rapat, tu, com tots els nanos del club!


  Per tant, vam acordar, després d’un parell d’assemblees, que respondríem a la bufetada que havíem rebut parant l’altra galta. I així ens guanyàvem el cel en vida. Passant per figots i desprestigiant cada vegada més la possibilitat de crèdit de les nostres accions de carrer.


  I parar l’altra galta, al Club dels Caps Rapats, volia dir fer un mural al·legòric en resposta a l’atac de la nit de Nadal. Un mural de més de cinquanta metres de llarg, a la paret exterior del pati de la vella nau tèxtil. Un grafit gegant que mai no m’hauria pogut imaginar que podria fer amb el suport del consell municipal, amb els esprais que fessin falta, els mitjans de tot tipus per servir l’artista, i l’ajut de tots els que compartíem el club i els que s’hi van anar afegint quan van saber que tenien l’oportunitat de treballar al costat del Nappi per aprendre a fer grafits amb les manetes d’un geni innat com aquell, que havien admirat des de petits.


  La Rebecca, és clar, es va encarregar de fer córrer la veu pel Politècnic. I es va fer responsable d’obrir una llista d’inscripció. La iniciativa va rebre de seguida l’aprovació del gran Reebok. Ell, així, explotava les meves aptituds artístiques, qui sap si gràcies a tot el que havia descobert amb el seu test d’intel·ligència i personalitat, i matava dos pardals d’un tret: parava la galta per allò de la bufetada, i deixava com una patena la paret de la fàbrica tèxtil que, francament, estava feta una desgràcia.


  Vaig estar pensant molt en el grafit que faríem. Em sentia com un Gaudí, envoltat de col·laboradors, sota els primers blocs de pedra de la Sagrada Família. O com un Miró, que vaig veure en un documental històric a la blanca Fundació de Montjuïc, fent unes pinzellades amb una escombra a les parets de vidre de l’edifici dels arquitectes de davant de la Catedral. ¿Allò que va fer aquell tal Joan Miró no era una primera mostra de grafit, però sobre vidre?


  La comanda d’esprais va arribar puntual. Va ser un regal de Reis esplèndid de part del municipi, potser perquè els del consell estaven satisfets de la feina feta pel Reebok, o potser perquè l’atac al local havia provocat una allau de comentaris i escrits de premsa que posaven d’actualitat els caps rapats i feien reflexionar els que, des de les taules del govern, només ens havien sabut enviar de guardaespatlles els bòfies.


  Abans de començar, vaig fer el projecte en un taulell instal·lat dins la nau del club. Calia saber pam a pam el que s’havia de fer. I cadascú havia de tenir clar el seu tros per no fer un disbarat. Era un grafit col·lectiu, però tothom admetia que era un Nappi per obra i gràcia de la meva inspiració. Té tots els aires de l’autèntic Nappi dels túnels!, exclamaven quan veien l’esbós.


  És clar. Era la primera vegada que podia fer el meu Tag elevat a les màximes dimensions. Sense haver de guaitar que no arribés ningú per darrere. Treballant amb la serenitat d’un artista. I vaig començar a entendre quina era la diferència entre treballar a la matinada a les vies, o fer-ho al club, protegit pels qui manen, i mamen, tal com deia el Montxo.


  El grafit em va prendre moltes hores de son. Però tant em feia perquè tenia la sensació que estava creant la primera obra important de la meva vida. I se’m començaven a desvetllar una sèrie de dubtes que a vegades no m’havien deixat tirar endavant.


  ¿Com se sap que estàs explotant tot el que et pot donar la teva intel·ligència?


  ¿Qui et fa veure que tens talent per fer segons quines creacions?


  ¿Com retens a la memòria tot el que després vols abocar amb esprai a la paret?


  ¿Aquell caràcter que em feia dibuixar una al·legoria del meu Tag amb traç artístic era innat, o algú el podia canviar de sentit un dia o altre?


  ¿Què fa que descobreixis quina és la vocació que tens i com saps que vols ser grafiter?


  ¿Com podia evitar segons quins impulsos que a vegades engegaven a rodar tot el camí fet?


  ¿Què hi havia dins del cervell analitzat tan meticulosament pel Reebok en el seu test, que t’obliga a fer una cosa i no una altra?


  ¿Com has de superar tots els complexos que a vegades et desvien dels autèntics objectius que t’has volgut marcar?


  ¿Com pots deixar de rosegar la ràbia perquè uns caps rapats t’han matat el Tag d’un tret i tu t’ho has d’empassar?


  Quan vam acabar el grafit gegant, el Reebok va proposar que s’havia de celebrar. Durant més de quinze dies sense parar havíem estat el centre d’atenció de les televisions locals, i les cadenes més importants van venir a fer-hi també reportatges. El grafit del Nappi va saltar a les pàgines de tots els diaris i es va escampar per Internet. I el Club dels Caps Rapats es va conèixer a tot arreu gràcies al mural que feia prop de cinquanta metres de llarg.


  El Reebok va tenir una altra d’aquelles idees tan brillants que el distingien. Faríem una inauguració del grafit. És a dir, com si fos una exposició de museu, d’aquelles que tant havia profetitzat la Rebecca, que ara va dir que era una meravellosa idea que encara ens faria més coneguts.


  Jo ja havia acabat la meva feina. El projecte fet amb paper d’embalar només era un vell decorat que havia servit de plantilla a tots els que havien col·laborat a omplir les diferents parts del grafit. No em volia oposar a res. La veritat és que no em feia cap gràcia tant d’enrenou per un grafit. Potser perquè els quinze dies de gairebé no dormir m’havien fet enyorar la passió de fer un grafit petit, senzill, furtiu, però espontani, en un túnel del metro, en un vagó de tren o en una porta automàtica del metropolità.


  I vaig passar pel ritual de la inauguració sense fer gaire cas de les explicacions que el Reebok donava als representants municipals del consell que van venir a la festa per comprovar, suposo, si la inversió econòmica dels esprais s’havia utilitzat fins a l’últim escarritx.


  També hi havia mig Politècnic que hi havia col·laborat. Una mena de concentració de petits caps rapats, imitadors del Nappi, que es mataven per identificar el seu pam de grafit, que havien omplert seguint les meves instruccions del projecte inicial. I hi havia caps rapats que no havíem vist mai. I gent que semblava sortida d’una exposició del centre, interessats per primera vegada per una paret pintada amb grafit, curiosos de conèixer una mostra del que ells devien anomenar art perifèric, experimental o marginal.


  I d’altres pesats interessats en el traç, el dibuix, les formes, els diferents apartats i el significat d’aquell rostre de monstre allargassat i vist en diferents posicions, de cinquanta metres d’amplada per almenys deu d’alt, que els devia recordar els monstres dels seus somnis angelicals.


  I encara n’hi havia alguns que només semblaven encuriosits per l’experiència social del Club dels Caps Rapats i comparaven el grafit amb una llicència estratègica per deixar escapar les vàlvules de violència de quatre caps rapats que no tenien altra solució.


  Vaig sentir una veu darrere meu, quan ja havia deixat que l’avorrit oficial acte inaugural continués pel seu compte. Eren un parell de caps rapats que havia detectat barrejats en el grup. Però la veu em va fer recordar del granellut del vestíbul del metro d’Universitat, del fanfarró que presumia de tenir més tags al metro que el mateix Nappi.


  —Ei, tu ets el Doble T! —vaig dir, girant-me amb un gest d’autodefensa espontani.


  —Bona memòria, nen! —va fer el granellut, que s’havia aprimat per art d’encantament.


  —M’ha sonat la veu… —vaig dir, fent-me el simpàtic perquè en definitiva em sentia amfitrió—. ¿Heu vingut a veure el grafit?


  —El grafit i el seu artista… —va fer el que acompanyava el Doble T.


  Li vaig observar la cara. Era un tipus alt. Feia una mala mirada. Tenia una cicatriu en un costat del cap rapat. Semblava una caiguda de petit amb les carrutxes. Un parell de grans punxents de pus li gravaven el coll. El posat, en conjunt, era de pocs amics.


  —¿I què? ¿Us agrada com ha quedat? —vaig fer per trencar aquella mala impressió.


  El de la mala mirada, que havia pres la iniciativa, va escopir a terra. Mal senyal, és clar. O almenys, mala educació, per anar de convidat pel món amb aquells fums.


  —¿Això tan gros podria ser la carota d’un gossot? —va fer en un to despectiu.


  —Ho podria ser, sí —vaig respondre amb calma.


  —¿Un gossot mossegador, potser? —va continuar.


  —Un pastor alemany, sí —vaig confirmar, perquè no volia negar l’al·legoria al Tag que havia fet amb el grafit del club.


  —¿I ho sabies que hi ha gossets d’aquests que són capaços de mossegar els ous a ciutadans correctes i respectables si no se’ls posa un bon morral? —va provocar definitivament.


  —El morral el necessiten segons quins caps rapats! —vaig cridar.


  El crit va alertar els altres del club que encara estaven fent relacions públiques amb els convidats. Això va evitar segurament que un cop de mala sang no aigualís la festa.


  —Tranquil, nen, tranquil. Tranquil, Nappi… No passa res. Dissimula, nen. No voldríem que per un malentès, hi hagués raons el dia de la inauguració d’aquesta merda de paret! —va insistir el de la mala mirada.


  —¿Què voleu? ¿No en vau tenir prou, matant el Tag? —vaig fer sense aguantar més la presència dels qui ara ja sabia de segur que havien estat els skins de la via, aquella matinada de diumenge.


  —¿Parles de matar algú, maco? ¿Ets tu qui parla de matar algú? ¿Es mereix cap altre final un gos com aquell que confon els homes amb plats de carn picada? Encara me’n sento, nen, d’allò! —va fer ara el de la mala mirada, amb els ulls encesos, que és quan fa més mala impressió una mirada com aquella—. Sé com eren les dentotes d’aquell animalot que ara tu has pujat a la glòria del grafit. I has de saber que la teva obra d’art no té gaires dies de vida, si no decideixes acabar amb la teva merda de marca de Nappi, i la fots al barranc, i t’oblides de la teva carrera.


  Vaig tancar els punys. Els vaig clavar un darrere de l’altre al ventre de l’assassí del Tag. Vaig plorar de ràbia. El Doble T va córrer, espantat, i va deixar mig tombat el seu col·lega que es rebolcava per terra, renegant.


  Van venir dos o tres del club. El Reebok, suposo. La Rebecca, potser. Els urbans que devien acompanyar els del consell municipal, per aturar aquell brot de foguerada. No sabien qui havia començat. Jo encara tenia els punys tancats. La ràbia a foc calent. Les dents serrades amb força.


  —Aquest paio és un fill de puta, Reebok! —vaig cridar, adonant-me que per primera vegada demanava ajuda a l’assistent social del club—. Aquest paio va matar el Tag! El meu gran Tag del grafit del mur del club! —vaig afegir entre plors.


  I es va fer un silenci immens que només el Reebok, que em va aixecar perquè jo estava de genolls a terra i se’m va emportar cap a la nau de la fàbrica tèxtil, devia entendre. La Rebecca va venir després, quan va saber que havia passat una cosa molt grossa. Però jo ja m’havia asserenat.


  I la Rebecca només em va fer un petó als llavis i em va dir que la inauguració del grafit havia estat la tensió final després de quinze dies de treballar com un geni. Ella ja sabia que entre els convidats hi havia un galerista de noves tendències que s’havia interessat per fer una exposició del meu grafit gegant, i que el Reebok havia dit que a mi m’agradaria molt, que tenia aptituds d’artista.


  I la Rebecca, com una marxant de Nova York, es va comprometre i va dir que sí. Amb aquell aplom que l’havia convertit, insòlitament, en la dona líder d’un Club de Caps Rapats fet per a homes, acostumats a jugar entre ells amb bats de beisbol.
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  La galeria era un antic magatzem de fruites, renovat i dissenyat amb criteris artístics, al costat del vell Mercat del Born. Es necessitava una paret com la de l’antiga fàbrica per reproduir-hi el grafit al·legòric del Tag. La galeria era àmplia. Però la idea del seu promotor era dividir el grafit en les quatre parets de l’espai.


  Deia que s’havia adonat que els cinquanta metres, en realitat, es miraven per segments els uns amb els altres. I establien un diàleg profund entre ells. Una teoria artística que ni em vaig proposar amb els esprais ni vaig saber veure mai.


  Les quatre parets blanques reflectien una llum intensa a través del sostre de vidre. Una instal·lació convenientment preparada dels punts de focus matisaria la llum diürna per aconseguir un efecte unitari a qualsevol hora.


  El galerista volia repetir la tàctica feta al club. Traslladar la maqueta del projecte a la mateixa planta de l’exposició. Treballar allà mateix. Amb la col·laboració dels grafiters que hi volguessin col·laborar, com al club. Treballaríem sobre quatre parets falses per conservar després el grafit com a peça única. Era una manera explosiva d’entrar en el mercat de l’art. Tocar diners quan deien que l’art no en deixava tocar. Viure de l’ofici de grafiter. I signar un contracte per fer altres mostres en exclusiva per al galerista del Born.


  ¿Podia ser que algú oferís diners per un artista de grafits? ¿Li interessava a algú un cap rapat que s’havia fet a sota els metros i per les vies del tren? ¿Hi havia algun altre interès a mantenir un cap rapat que s’havia fet entre els bats de beisbol i els esprais incontrolats, si no era un altre interès de tàctica propagandística d’algun sector radical encobert?


  —És l’oportunitat de la teva vida! —havia dit la Rebecca, entusiasmada—. El Reebok diu que te’n pots sortir molt bé i que t’ho mereixes!


  ¿I el Club dels Caps Rapats què hi guanyava? ¿I el mateix Reebok què en trauria de fer aquell nou pas cap a una popularitat que cada vegada em resultava més pesada de portar? ¿Què dirien els de casa quan em vegessin penjat en els cartells de l’exposició? ¿No els faria l’efecte que era una equivocació com la d’aquell dia que els va arribar el comentari canviat de l’avaluació de l’Institut? ¿El nen en una galeria? ¿Com pot ser que s’hagi fet artista si no treia mai bones notes a les avaluacions de plàstica?


  I el Reebok potser seria l’únic que tindria la resposta a les pors dels vells. Resposta científica. Suma de punts. Resta de punts. Coeficient tal. Resultat positiu. Ara demostraria que en aquest caparret sense pèls hi havia alguna cosa més que ganes de fer el bèstia. Perquè el Reebok, si convé, les engaltava així i engegava a passeig més d’un dels vells que li buscava la boca i encara l’acusava d’haver convertit el club en una casa de delinqüents sense futur.


  Vaig acceptar, doncs. Vam acceptar, és clar. La Rebecca i jo, que em sentia que ho feia més per la marca de Nappi que per mi mateix. I al cap de pocs dies em vaig instal·lar al Born, tancat matí i tarda en aquella mena de particular Bateau Lavoir de l’època grafit on, de moment, només hi estava jo sol, el galerista i una companya seva que no parava de dir que la paret quedaria meravellosa, meravellosa, genial!, i de tant en tant la Rebecca, que esperava el meu avís per traslladar els voluntaris del Politècnic escollits, quan fos l’hora d’omplir pams quadrats de paret amb els pams quadrats de fragments de Tag elevat a la categoria d’obra d’art.


  El vaig titular: El Tag dels caps rapats. I tothom ho va trobar molt encertat i va barrejar Tag amb tag, i caps rapats amb el nom del club. Tant hi feia. L’important era que el nom del Tag hi sortís. I que tingués una destinació. En un racó vaig signar Nappi, perquè allò no era un mur anònim del carrer, fet d’amagat dels goril·les de seguretat. I la galeria va obrir l’exposició.


  Una setmana després de la inauguració, la Rebecca i jo érem al club fins tard, mirant de posar ordre a les dependències de la nau tèxtil que, una vegada recuperades de l’atac dels sharps, havien de servir per fer-hi un taller permanent de grafiters, després de l’impacte de la iniciativa del mur exterior i la paret de la galeria del Born.


  Era tard. El Reebok ja se n’havia anat. No quedava ningú més sinó nosaltres dos que, a poc a poc, ens havíem convertit en una mena de conserges a ple rendiment del local. Eren els primers dies forts d’hivern. Freds com el gel. I el Club dels Caps Rapats s’havia transformat en un centre de reunió del barri, on els autèntics pioners, els caps rapats autèntics, eren una minoria que esperava veure-les venir entre les promeses d’una sortida sense embolics i un suport del consell municipal per convertir el local en escola taller on tothom aspirava, per antiguitat o mèrits propis, a tenir-hi un paper o altre.


  La Rebecca va agafar el telèfon, que va sonar demanant pel Reebok. ¿Era més de mitjanit? ¿Com és que ens havíem entretingut tant sense que ens adonéssim de l’hora que era? ¿I qui volia alguna cosa a aquelles hores quan generalment el club ja estava tancat?


  Vaig sentir que la Rebecca deia que sí. O que s’exclamava per alguna cosa. No m’arribava gaire clara la seva veu perquè els separadors metàl·lics de les antigues oficines tèxtils encara conservaven bona part de la seva funció d’aïllar les converses de cada departament.


  —Nappi!, Nappi! —això sí que ho vaig sentir clarament, a la vegada que sortia de l’aula taller on estàvem endreçant la Rebecca i jo, abans de la trucada telefònica.


  —La galeria del Born! De pressa! Era el galerista que demanava pel Reebok! Acaben d’entrar a la galeria! Uns veïns l’han avisat que sonava l’alarma! Parla d’uns caps rapats! —va cridar, agafant la caçadora.


  Vam baixar a l’avinguda per aturar un taxi. La merda dels transports públics que no funcionen quan els necessites! Però ara ens podíem permetre el luxe d’anar en taxi i tot. ¿Al Born?, va interrogar el primer taxista, quan ja érem dins, mirant-nos pel mirallet com si fóssim dos fugitius del centre de Menors.


  —¿Què hi ha en aquestes hores al Born? —va dir sense que es decidís a arrencar.


  —Mitja ciutat sencera per salvar un grafit del Tag! —vaig cridar amb tota la força possible, mentre l’amenaçava amb un bat de beisbol que havia agafat d’esgarrapada, al sortir de la nau, i m’havia empitrerat, en un instint de vella tàctica apresa amb el Montxo—. Arrenca, collons!


  L’home ho va veure clar. Devia estar convençut que hi havia nits de mala sort i que havia caigut a les mans de dos delinqüents que el convertirien en pilota per a l’olla de brou a cops de pal. O que potser el facturaríem per correu postal des de l’Estació de França, quan arribéssim al Born, directe a l’altra punta d’Europa, ara que ja no hi havia fronteres per als productes. I que, al damunt, li fotríem els quatre xavos que havia fet aquell dia. La imaginació dels taxistes de nit diuen que és de les més recargolades que hi ha.


  Quan vam arribar al Born, en una carrera que semblava que no s’acabava mai i que alentien tots els semàfors de la ciutat posats en vermell alhora, no vam veure cap moviment especial. I el pobre taxista va implorar, mig girat i agafat al respatller que donava al seient del darrere, que el deixéssim marxar i que ens donaria el que volguéssim.


  —Paga, tu, Rebecca! —vaig dir, saltant del taxi, sense escoltar-lo, segur que aquell poca pena no representava cap perill per a la nena que encara tremolava de la notícia que havia rebut per telèfon, del galerista.


  Em vaig llançar al carrer on hi havia la galeria amb el grafit del Tag exposada. Suposo que corria per descobrir que tot era una falsa alarma. O potser corria per trobar-me com més aviat millor amb les destrosses. Per trobar-hi la venjança dels qui no suportaven que un cap rapat com el Nappi hagués arribat tan amunt.


  Hi havia quatre patrullers que tenien la façana de la galeria coberta. Algunes veus a l’interior de la galeria. ¿O potser eren de fora, d’algun dels agents que donava les ordres a través del megàfon?


  Encara portava el bat de beisbol que m’havia servit per amenaçar el taxista. Vaig fer quatre grimpades fins a la porta principal. Em vaig saltar la barrera dels patrullers. M’imaginava els agents, sorpresos que un boig s’atrevís a passar per davant seu sense demanar permís.


  Vaig entrar a la galeria que tenia les portes de vidre forçades pels que havien assaltat l’exposició. Les veus dels agents sonaven darrere meu, però molt llunyanes. Eren crits d’alto!, alto!, que no m’impressionaven gens.


  Hi havia una part del grafit feta trossos. ¿Eren ganivetades sobre l’esprai? Alguns símbols al damunt i les pintades que em coneixia de l’atac al club. Tres caps rapats, que devien esperar que saltessin els bòfies de teulada del grup especial de policia i no un cap rapat com ells, estaven arraconats darrere d’un dels tamborets per als visitants de l’exposició.


  Els vaig veure de seguida. Vaig veure en la penombra, amb els reflexos dels cotxes de fora, la mala mirada del cap rapat del dia de la inauguració al club. Vaig notar el tuf de porc granellut del Doble T. Vaig ensumar la flaire del tercer assassí de gossos, que respirava esbufegant per l’esglai de trobar-se acorralat.


  —És el traïdor de Nappi! —vaig sentir que deien.


  Em vaig aturar al mig de la sala de l’exposició. Amb el bat de beisbol a les mans. Com feia temps que no l’hi tenia. Vaig apamar les motllures del pal. Vaig picar amb uns copets al palmell. El Tag del grafit començava a flairar carn de porc. Tranquil, Tag!, tranquil gosset! El Tag inflava cada vegada més el cos. Li creixia el cap, li creixia el musell, li creixien els ulls, les orelles, les dentasses de fidel gosset de raça pastor alemany.


  —Ataca, Tag!, ataca, ataca, ataca! —vaig cridar com un boig.


  —Nappi, Nappi! —a fora.


  ¿Era la Rebecca, potser?


  Ja vinc, Rebecca, em vaig dir molt fluixet. Ja vinc, nena, vaig repetir.


  Només se sentien els meus copets de bat als palmells. El Tag del grafit em va dir què esperava per fer les paus. Els policies de fora cridaven pel megàfon: Us tenim acorralats, caps rapats! Sortiu o entrem nosaltres! La Rebecca discutia amb un policia. Cridava. Xisclava.


  —És el Nappi! És el grafiter Nappi! —a fora.


  Sí. Era el grafiter Nappi. Amb un bat de beisbol per acabar amb aquella història. Amb tres caps rapats ajupits davant, demanant amb els ulls felins de por que acabés amb aquella història. Amb un revòlver inoportú, com aquella matinada a les vies, amb el Tag.


  —Nappi, no! —a fora.


  ¿Havia estat un tret? ¿Un sol tret? ¿O havia estat el cop del bat al caure a terra?


  ¿Tag, gosset…?


  ¿Què has sentit, Tag?


  ¿Una ratota, potser?


  ¿Un gatot?


  ¿Un borratxo, potser?


  No estem per mixus, nosaltres, Tag. Nosaltres anem a fer grafits.


  ¿No sents la Rebecca com ens crida allà fora?


  Deixa els caps rapats, Tag. Torna enrere, Tag.


  ¿Tag?


  ¿Per què s’ha fet tan fosc, Tag?


  ¿On són les parets blanques del museu d’art alternatiu que volia la Rebecca per a nosaltres dos, Tag?


  ¿On ets, Tag?


  ¿Que jugues al gos i a amagar, Tag?


  ¿M’has deixat, Tag, ara que et necessito?


  ¿Tag…?


  —Nappi, no! Nappi! —a fora.


  I el silenci del Born, a la nit.


  
    …aquella nit, doncs, quan vaig arribar a la galeria d’art del Born per cobrir la notícia, el Nappi ja no hi era.


    A fora, la Rebecca intentava fer-se a la idea que el Nappi havia trobat la seva realitat virtual a la paret de l’exposició i que l’havia aconseguit traspassar. Massa d’hora.


    La policia va tancar l’informe del cas de l’assalt a la galeria, atribuït a quatre caps rapats rivals. El Reebok va continuar al Club. La Rebecca va acabar el curs al Politècnic i va deixar, a poc a poc, de freqüentar la vella fàbrica tèxtil.


    A vegades, els diumenges al migdia, al vestíbul del metro d’Universitat, algun dels caps rapats explica encara la història convertida en llegenda del Nappi i el Tag. Se n’han fet alguns fanzines. Només fanzines. La realitat és tota una altra cosa.


    Potser cal anar a buscar-la més enllà de la fantasia dels colors dels esprais del grafit. En aquell punt de l’horitzó del mur on tots els Tags es confonen en l’anonimat.


    Refugi La Vinyeta


    Duesaigües. Gener 1993


    Revisada el juny del 2008
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    ANDREU SOTORRA i AGRAMUNT. Va néixer a Reus (comarca del Baix Camp, Països Catalans), el 28 de juny de 1950. És periodista cultural de premsa i ràdio, especialitzat en teatre, i crític literari. Ha fet estudis de filologia catalana i ha exercit de professor de llengua a infants, adults i professorat. Com a escriptor ha publicat fins ara més de vint-i-cinc llibres de narrativa curta i novel·les. Algunes obres seves han estat traduïdes a diversos idiomes i han merescut diversos premis, entre aquestes hi ha La medalla, novel·la publicada a la sèrie Vermella de El Vaixell de Vapor, guanyadora del premi d’aquest nom. És pioner en la publicació en català de novel·les en suport digital i ha estat coordinador dels dos primers congressos de literatura infantil i juvenil catalana. Ha combinat la feina cultural i periodística entre Reus i Barcelona, on viu actualment.
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