
  


  
    
  


  
    Setenta y cuatro años después de que apareciese colgado de un pino el cuerpo de un guerrillero en la Serranía conquense, un pastor descubre en idénticas circunstancias y en ese mismo pino el cuerpo de otro hombre colgando de una rama. En uno de los lugares más bellos y olvidados de la España vacía se inician las pesquisas de la inspectora Oramas y su equipo de trabajo en el que va a ser su segundo caso en Cuenca. Un caso que le hará recorrer a los lectores y lectoras por lugares inhóspitos a la vez que descubrirá pasajes olvidados o enterrados de nuestra historia contemporánea. Juan Soria confirma en esta obra su trayectoria literaria, con una sencilla y deslumbrante narrativa en la que intenta romper moldes proponiendo una emocionante fusión entre novela negra y novela histórica.
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  NÉMESIS


  Juan Soria


  
    Una de las diosas de la mitología griega se llama Némesis. Es una diosa primordial, lo cual significa que existió desde los inicios del mundo. Era la diosa de la justicia retributiva, de la venganza y de la fortuna.


    En la actualidad, la palabra némesis se usa como sinónimo de enemigo. Dicho uso proviene del deseo de vengarse, tal como lo haría la diosa Némesis para administrar justicia.


    En la RAE tiene dos acepciones:


    1.- Propensión a ver y juzgar las cosas en su aspecto más desfavorable.


    2.- Doctrina que insiste en los aspectos negativos de la realidad y el predominio del mal sobre el bien.

  


  Advertencia preliminar


  De nuevo es necesario advertir que lo que tenemos delante es una novela, y como tal estamos en los límites determinados por la ficción. Muchos de los hechos narrados pertenecen a nuestra historia contemporánea de la que he obtenido buena documentación, pero los personajes son ficticios. No hay que tratar de buscar personajes conocidos en esta novela puesto que son productos de mi imaginación salvo el de Teresa Pla Meseguer, a la que aludo con su propio nombre haciendo referencia a la novela de Alicia Giménez Bartlett «Donde nadie te encuentre».


  Los lugares que se describen en esta obra son reales en su mayoría y pertenecen a la ciudad de Cuenca o a la Serranía. Debo advertir también que, aun siendo cierto la lucha guerrillera que se produjo en los montes conquenses, he jugado tanto con los personajes fabulados como con los lugares donde se desarrolla la acción.


  —I—


  Es el primer día de la temporada que Roque sale de pesca. Se acaba de vestir y sale de su habitación.


  —Déjame que te vea —dice su mujer—. ¡Uy, uy, uy! Mira que te sienta bien este abrigo.


  —Es una pelliza, cariño —contesta un tanto desganado.


  —Abróchate bien, que el frío mañanero es muy traicionero. No olvides que las noches son todavía muy frías. Y en la orilla del río ni te cuento —insiste abrochándole el último botón de la camisa.


  ¡Uf! Roque resopla sin que su mujer se percate. Comba las cejas y apostilla:


  —Tampoco hace falta que me lo recuerdes. He salido muchas veces de pesca más temprano y aquí estoy, vivito y coleando. ¿No recuerdas cuando…?


  —¿Se puede saber dónde vas a ir a pescar? —interrumpe la señora.


  —Cerca. Para no pescar nada no es preciso ir muy lejos —contesta con un ápice de indolencia.


  —¿No te llevas la nasa?


  —¡Cielo santo! Pues claro que la llevo. Anoche la dejé preparada en la puerta junto con la caña —dice con tono indiferente, como si fuera una frase mil veces repetida.


  —No llegues muy tarde. Ya sabes que…


  —¿Acaso he llegado tarde alguna vez? —contesta con insolencia.


  —Ten cuidado al cruzar de acera. Y sobre todo en el cruce del puente de San Antón. Ya sabes que el otro día…


  —No te preocupes. Cuando cruzo lo hago en tres brincos —ironiza—. Ya sabes que apenas he perdido el dinamismo.


  —Y por la carretera camina por la izquierda. Ayer dijeron en la tele…


  —¡Diablos! ¿Ya no te acuerdas que el Ayuntamiento ha construido un paseo para llegar al Recreo Peral?


  —¡Uy! Es verdad. Lo había olvidado. Que tonta soy.


  —Pues lo construyeron por la parte derecha de la carretera. Creo que no tendré más remedio que caminar por esa parte.


  —Ah. Se me olvidaba. Si se te acerca alguien ten cuidado. Recuerda que a tu amigo…


  Con socarronería y de forma un tanto marrullera intenta Roque acabar con la intercesión a que está siendo sometido:


  —Vamos a acabar con esto, cielo; que los peces no esperan —dice besando a su mujer y pasando las yemas de los dedos por su piel sedosa.


  —Lo último ya. ¿No olvidas algo?


  —El cebo lo preparé anoche. Lo llevo en la nasa.


  —No me refiero a eso.


  —Pues no caigo —dijo tras tomarse unos segundos.


  —El sombrero que te regaló tu hijo. El sol de primavera es muy traicionero y ya te va quedando poco pelo, ja, ja, ja…


  


  Al poner un pie en la calle le sorprende una brisa fría que, si no acuchilla, es suficiente para saber que la primavera es muy traicionera en esta ciudad. El invierno está inmiscuyéndose donde no le corresponde hasta el punto de que no deja que la primavera se manifieste con todo su esplendor. Así pues, dado lo temprano que es y que en Cuenca cae la temperatura por la noche en picado, se hace necesaria una zamarra. Es de colores de camuflaje y, aunque no es muy gruesa, el borreguito interior resultaba suficiente para sortear el fresco matutino. El señor lleva colgado del hombro la nasa y la mano derecha sostiene en paralelo al suelo la caña recogida, adminículos ambos que son producto del regalo que le hicieron sus compañeros de trabajo el día que se jubiló. Su cabeza está protegida por el sombrero de pesca a juego con la zamarra que le regaló su hijo. A pesar de la edad —sin duda alguna es octogenario— se mueve con diligencia.


  Busca la calle Colón y con paso cansino pero decidido, bajo el hechizo de una ciudad vacía y en silencio —silencio tan solo roto por las copas de los árboles al cimbrearse—, marcha hacia el río Júcar. Al final de la calle Colón, justo en el cruce con la avenida Virgen de la Luz, se para ante el semáforo ya que aparece ante su vista la silueta de un hombrecito rojo. Mira la derecha y a la izquierda y no ve acercarse ningún vehículo rodado. Aunque hay quien considera que no es necesario respetar la norma de esperar verde si no hay circulación, el señor lo espera con la misma paciencia que un general ante una batalla. Al cruzar el puente de San Antón, antes de llegar a la iglesia Virgen de la Luz, gira a la derecha y camina río arriba.


  La carretera desciende por el margen derecho del río en una sombría que proyecta el enorme murallón rocoso que se yergue sobre la margen izquierda. Baja la cuesta pegado al pretil que hay junto al río y que el Ayuntamiento, no hacía mucho, tuvo a bien ensanchar para evitar peligro a los peatones. Alza el cuello de la zamarra y al llegar a la curva mira al cielo. Ni una sola nube bajo la cúpula celeste. Deja la carretera y se desvía a la derecha por un camino pedregoso que al atravesar una nutrida red de retamas llega hasta una de las plataformas construidas en madera para los aficionados a la pesca.


  Lo que no sabe es que, de forma subrepticia, lo ha estado siguiendo un coche. Ha estado apostado a unos cincuenta metros del portal de su casa durante cuarenta y ocho minutos hasta que salió. En su interior hay dos personas, aunque antes de arrancar se baja uno de ellos. Con cautela, a una distancia prudencial, parando cada vez que se acerca al señor, lo sigue y aparca el coche en una oquedad lo más cerca que puede de la plataforma. Tras dos botas de montaña Chirucas sale un cuerpo fornido al que, a pesar de que le deben sobrar unos quince kilos a tenor de la manteca bamboleante que se apreciaba en torno a su estómago, se mueve con cierta agilidad. Deja el maletero abierto y marcha a esconderse tras el árbol con el tronco más grueso. Tiene la mala suerte que al pasar junto a un rosal silvestre su mano izquierda queda espetada por una espina. Da un respingo y, tal es el dolor que siente, que se lleva la mano a la boca en un acto reflejo. Cuando se calma el ardor de la piel, haciendo tenaza con el dedo índice y pulgar de la mano derecha consigue extraer la incómoda astilla. Resuelto el percance, se queda mirando fijamente el cuerpo del pescador —un cuerpo largo y encorvado— con las manos en los bolsillos como si fuera a hacer un retrato al carboncillo. Mira a un lado y a otro y en ese momento ladra un perro desde la otra orilla del río. Va acompañado de una señora de mediana edad. El pescador está embelesado en el río. Lo mira con devoción, con contemplación, como si en su interior hubiese un enigma que le costase interpretar.


  Cuando se alejan el perro y su dueña el pescador sigue allí, se le acerca desde atrás y, sin mover ni una pestaña ni mediar palabra —ni siquiera puede percatarse de su presencia—, le asesta tres puñaladas por la espalda que interrumpieron el momento de silencio y de paz en que estaba sumido. Cae al suelo como un fardo. Lo recoge con rapidez por las axilas y lo arrastra con diligencia y presteza hacia el coche. Mete la parte superior de su cuerpo en el maletero. Recoge sus pies y queda el cuerpo del malhadado pescador boca arriba. Coge los brazos y los pone uno sobre otro a la altura del pecho en actitud de súplica. Sin apenas inmutarse, cierra el maletero, arranca el motor y, levantando ligeras volutas de polvo, entra en la carretera y desaparece camino de la ciudad.


  En la plataforma queda la caña depositada en el suelo sobre un charco de sangre y un taburete plegable. A menos de medio metro, con mansedumbre y sin estridencias, el agua pasa impregnando de humedad el ambiente y dejando un hilillo verdoso en el paisaje. Cuesta creer que alguien posea en sus manos el potencial suficiente para quebrar el rumbo de una persona, pero nada se puede hacer para impedirlo en este caso.


  —II—


  No es de noche todavía, apenas se perfilan las primeras sombras de la tarde cuando el teléfono de Oramas rompe la paz de una apacible tarde de domingo. A su madre el corazón parece querer salírsele del pecho. Se vuelve a toda prisa hacia ella y siente la misma flojedad en sus piernas que cuando llevaba una mala nota del colegio o cuando había dejado de cumplir alguna norma en casa.


  —Me temo que tendré que cenar sola de nuevo —advierte la madre de forma concluyente dejando escapar de su garganta un leve carraspeo que hace temblar todos los rulos que lleva puestos en la cabeza.


  Lo dice a la vez con descaro y con tono de resignación, pero sabedora —y se basaba para ello en la experiencia— de que las llamadas domingueras van cargadas de dinamita. En el salón de la casa están sentadas en torno al televisor una frente a otra con la presencia de la perra tendida entre ellas en una prolongada somnolencia. Oramas deja los papeles que tiene en su regazo y deja caer las gafas por debajo del pecho. Su madre clava la aguja en la blusa y la deposita sobre el cestillo que tiene a sus pies. La perra ni se inmuta.


  Si el pronóstico de la madre no es muy halagüeño, el de la hija no le va a la zaga. Cuando ve el nombre del comisario parpadeando en la pantalla de su teléfono móvil, su miedo se huele a distancia. Sabe que Federico no profanaría una tarde dominical sin un claro motivo. Es una persona tan educada como considerada y como jefe se guarda mucho de esos tics dominantes que tanto empeoran la labor en equipo.


  —Perdona la indiscreción —empieza excusándose el comisario y fue bastante para que Oramas entendiera que el fin de semana estaba consumido—, pero es que acabamos de recibir una denuncia por desaparición y he creído que deberías ser sabedora de tal circunstancia. Parece ser que el señor salió de pesca muy temprano y no ha vuelto a comer. Sus hijos han salido en su busca, pero no han dado con él. Quieren poner denuncia y aquí los tengo deshaciéndose en lamentos.


  Cuando corta la comunicación, la madre la mira de reojo y Oramas se escuda en una sonrisa que no deja ni una sola pieza dental al descubierto. Intentando el más difícil todavía busca el teléfono de Crespo y marca:


  —Dime, jefa.


  La voz parece salir del fondo de una tinaja.


  —¿Dónde estás?


  —Colgada.


  —¿Colgada? Como un murciélago. Vamos, que no puedo contar contigo —dice con tono desmedido.


  —Pues no. De noche no conviene hacer el descenso. Si te puedo ser útil desde aquí arriba…


  —La utilidad empezaría bajando al llano.


  —¿Tú sabes el peligro que correría si lo hago ahora mismo?


  —Te recuerdo que la adversidad forja el carácter.


  —Lo que ocurre es que todavía no me planteo el suicidio.


  —Pues que sepas que para una persona tan sombría como tú es bueno tener objetivos.


  —¿Tanta necesidad tienes de asistir a un funeral?


  —Ya sabes que cuando una amiga muere es como si se hubiera ganado una medalla olímpica.


  —Pues por ahora te vas a quedar sin esa corona de laurel.


  Su compañero Julián es padre de un niño pequeño y a Oramas no le parece bien privarle de esos momentos tan entrañables. «La vida en esas edades es tan efímera…». Mateo piensa ya más en la jubilación que en ganar méritos sacrificando la tarde de un domingo. Y como suele ocurrir en estas ocasiones, el camino más corto para resolver un asunto es no delegar en nadie y agarrarlo tú mismo por las orejas. Mira a su madre y alza las cejas. Le responde con un gesto ambiguo con el que, inequívocamente, le quiere hacer comprender que sabía lo que iba a ocurrir.


  Recoge los papeles que tiene sobre el sofá. Se levanta con brusquedad y, sin dejar para el día siguiente lo que puede dejar resuelto esa misma tarde, anda yendo y viniendo con decisión por la casa hasta que se despide de su madre.


  —Procuraré regresar cuanto antes —dice exudando bondad.


  En los ojos de su madre asoma una mirada funesta.


  —Que Dios te bendiga, hija mía. Pero, que sepas, hasta la fecha las recompensas y el reconocimiento por tu entrega han brillado por su ausencia.


  —Yo trabajo únicamente por la satisfacción del deber cumplido —responde con una voz llena de suaves matices y con los ojos a punto de anegarse.


  Sale de su casa y se dirige hacia la calle AlfonsoVIII. Hay muy poca gente en la calle. Después de respirar el aire viciado durante toda la tarde, el viento fresco que corre calle arriba parece despejarla. La palidez del alumbrado dota a esa parte de la ciudad de un encanto especial. La brisa es fresca, lo cual no permite disfrutar del paseo en busca de la parte baja de la ciudad. Pasa por la Puerta de San Juan, aquella por la que, según cuenta la leyenda, se introdujeron las tropas de AlfonsoVIII un día de san Mateo hace casi ocho siglos y medio a dar pal pelo a la morisma. El frío que le llega desde el Júcar es más intenso, razón por la que aprieta el paso. Al llegar a la fuente del Escardillo cruza de acera, se encamina hacia la calle de las Tablas y, bajando las escaleras del Gallo, llega al llano.


  Tres minutos después, quince desde que salió de su casa, entra por la puerta de la comisaría. A pesar de que esa puerta es la que traspasa a diario de lunes a viernes se le hace muy extraño rebasarla un domingo por la tarde, esa estancia le resulta una geografía extraña. Con desgana y con un rictus de irritación en su cara, alza la barbilla y se dirige al mostrador de información.


  —¿Dónde está el comisario? —pregunta al uniformado que atendía al público.


  Sin apenas palabras, casi basta la señal de su dedo índice señalando hacia arriba, dice:


  —En su despacho.


  Tres golpes en la puerta y un adelante es suficiente para que Oramas entre en él. Tras una fugaz mirada a todo lo que le rodea, sus ojos buscan los del comisario. Le parece una mirada enflaquecida. En torno a su mesa le acompañan dos varones y una mujer que Oramas supuso serían los hijos del desaparecido. El comisario se levanta, busca una silla y la acerca a la mesa.


  —Siéntate con nosotros.


  Está sin afeitar, lo que le hace pensar a Oramas que ha salido de casa con precipitación abandonando, seguramente, la cotidianidad de un domingo cualquiera.


  Con la vida a punto de caérsele a los pies, se sienta en la silla y los observa cuidadosamente. Mira a las tres personas extrañas con un leve vistazo que encierra cierta fragilidad. El comisario busca en una carpeta y le acerca un folio. En un par de minutos sabe lo que tenía que saber: Roque Yuste Calleja, nacido en 1935 en Boniches, hijo de Braulio Yuste Martínez y de Primitiva Calleja Pérez, ha salido por la mañana temprano a pescar y todavía no se ha presentado en casa. Sus hijos piensan que le ha pasado algo.


  —¿Ha ocurrido esto en alguna ocasión más? —pregunta la inspectora Oramas—. Desaparecer, quiero decir.


  —Nunca —contesta el más alto y el más fornido.


  —¿Tiene teléfono móvil?


  —Lo tiene, pero como si no lo tuviera —contesta la hija con el rostro compungido a punto de escapársele las lágrimas—. Es terco como una mula —añade—, y no hay quién le haga que lo lleve siempre encima.


  —¿No pudiera ser que vuestro padre se haya marchado con algún amigo? —insiste Oramas acompañándose de una sonrisa.


  —No —contesta el hijo más bajo con tono desabrido.


  —¿Estáis seguro de ello?


  —Segurísimos. Si se hubiera ido con un amigo nos hubiera avisado. Nosotros lo que pedimos es que no estemos discutiendo si galgos o podencos. Hay que ponerse manos a la obra. Y hay que hacerlo ya.


  —Y lo hemos hecho —responde el comisario con suavidad—. Ahora mismo tenemos un patrullero recorriendo el río Júcar de arriba abajo y otro visitando los hospitales de la ciudad. Tanto la inspectora como yo hemos interrumpido nuestro descanso dominical.


  Ni siquiera en esas circunstancias pierde el comisario la compostura. Los dos hermanos y la hermana se miran entre sí con gesto que parece implicar claudicación ante las palabras del comisario. Con mansedumbre, uno de los varones, deslizándose hacia la sensatez, pide disculpas. El comisario, casi sin dejar que acabara la frase y quitando importancia, le responde que no deben preocuparse: «entendemos la situación». La inspectora Oramas echa cuentas y advierte de la edad del desaparecido:


  —¿Cómo le funciona la cabeza? Quiero decir que…


  —Mejor que a mí e igual que los pies —responde la hija—. Mi padre no aparenta los ochenta y seis años que tiene, ni mucho menos.


  Cuando acaban la entrevista y se despiden de los hijos de Roque, el comisario se disculpa por haber sacado a Oramas de su casa y le pide que se marche. La inspectora, que siente cierta admiración por su comisario, le quita importancia. A tenor de la sonrisa que le regala Federico, es fácil deducir que la admiración es recíproca. Saca el teléfono móvil del bolsillo y, con esa sonrisa impregnada de cordialidad que le caracteriza, se pone en contacto con el patrullero que había marchado a visitar los hospitales.


  —Ni rastro del desaparecido —se oye la voz del policía que atiende la emisora del coche patrulla. Acaban de dejar atrás el último hospital que tenían que visitar—, podemos descartar que esté ingresado en un hospital.


  El comisario no ceja en su empeño porque Oramas se retire a su casa.


  —Que sepas que la tranquilidad que hay en este lugar un domingo por la tarde no la tengo en casa. Ha sido una experiencia agradable para mí poder trabajar sin prisas.


  —Si te empeñas en quedarte, lo que podemos hacer es dar un paseo por los alrededores.


  El comisario deja ordenado que lo llamen cuando llegue la patrulla que ha estado revisando las márgenes del río y encaminan sus pasos hacia el parque. Doblando la esquina, a Oramas le llama la atención las tonalidades anaranjadas y rojizas que se aprecian en la línea de horizonte.


  —Esos colores crepusculares los meteorólogos los llaman cadilazos.


  —A mí me gustan más las puestas de sol con nubes. Esa gama de rojos incidiendo sobre ellas es un regalo de la naturaleza.


  Cuando el comisario le pregunta sobre la impresión que le ha producido el caso de la desaparición de Roque, Oramas le contesta que es demasiado pronto para responder algo coherente. Le insiste y, reformulando la pregunta, le dice si le dicta algo el olfato de policía. Oramas, que se siente presionada, sale del paso diciendo: «Ah, no, no, no. Yo no soy una policía de prestigio. Tan solo soy una curranta que no necesita olfato». El comisario, que se percata de que no ha sido la pregunta más adecuada para la situación, da un giro y empieza a contarle su vida profesional desde que entró en la academia. La suerte que tiene Oramas es que poco después de salir de ella, suena el teléfono y le comunican que los que han estado revisando las dos márgenes del río acaban de llegar. Apresurando el paso se presentan en la comisaría en un santiamén.


  Han andado río arriba, río abajo, quemando el asfalto. Han levantado el polvo de los caminos por los que pensaron que pudiera haber frecuentado Roque. Ha sido regresando cuando han parado no muy lejos del puente de San Antón y se han encontrado una caña abandonada en un apostadero construido en madera ex profeso para pescadores. Explorando el lugar se han encontrado un charco de sangre que, suponen, sería del desaparecido. Sara, la policía que había cubierto la búsqueda, saca del bolsillo el teléfono móvil y les enseña las fotografías que han tomado.


  —Hay que acotar el terreno —dice Oramas.


  —Lo hemos acotado —responde Sara.


  Tres coches patrullas, en uno de los cuales van el comisario y la inspectora Oramas, se dirigen hacia el lugar donde encontraron la caña y el charco de sangre. Seis faros y otras tantas linternas penetran en la oscuridad de la noche en busca de algún detalle que pudiera encarrilar la investigación. Es suficiente para darse cuenta que Roque ha sido abatido en la misma plataforma.


  —Si os dais cuenta —dice el comisario— hay un surco desde el apostadero hasta aquí. ¿Qué os sugiere este detalle?


  —Que quien le haya atacado ha arrastrado el cuerpo hasta el maletero del coche —contesta Oramas—. Mirad, aquí hay huellas de neumático.


  —Y gotas de sangre —añade un policía.


  Centran el caudal luminoso de las seis linternas y toman varias fotografías del dibujo del neumático con los teléfonos móviles.


  Poco más pueden hacer esa noche. Un momento antes de abandonar el lugar ven no muy lejos de allí una sombra moverse entre los chopos. Es delgada y aumenta de tamaño ante la presencia de los faros de los coches que circulan por la carretera, convirtiéndose en una poderosa y zigzagueante mancha oscura como la cola de un lagarto. «¿Y si le hubiera dado al asesino por volver al lugar del crimen?», piensa Oramas apuntando el surtidor lumínico hacia el origen de la sombra. Con la cautela que se debe actuar en estos casos para evitar daños, da el alto. En ese mismo momento, como si se tratara de estrellas fugaces, se despliegan en círculo apuntando todos con sus linternas hacia un mismo punto. Detrás de un chopo viejo aparece la silueta de un chico con los brazos en alto.


  —No disparen, por favor.


  —Si no lo veo, no lo creo —dice Oramas que fue la primera en acercarse.


  Sus compañeros se acercan y se dan cuenta de que se trata de un chico de unos treinta años. Alto, delgado, moreno de pelo, aseado, camisa negra con alzacuellos y con gafas de pasta vintage parecía la viva imagen de un cura postconciliar. El comisario toma la iniciativa y le pregunta el motivo de estar en un lugar tan recoleto a esas horas de la noche. Le responde, señalando con el dedo índice hacia un edificio que está situado sobre la ladera de una pronunciada loma en la orilla de enfrente, que está de retiro en el seminario y ha bajado en busca de un poco de paz. Oramas le pide la documentación, toma nota del DNI y le deja marchar. El comisario compone una mueca de sorpresa, pero no dice nada. Cuando arrancan los motores es poco más de las once de la noche.


  —Me ha sorprendido que le dejaras marchar —hace observar el comisario.


  —¿No has visto la cara de susto que tenía el pobre? —responde Oramas—. Además, debes saber que esta mañana lo he visto paseando por la parte alta con varios compañeros. Ese muchacho ha debido salir esta noche en busca de Dios. ¿No te parece este cielo estrellado motivo suficiente para encontrarlo?


  


  A la mañana siguiente se presenta Oramas en la comisaría veintitrés minutos antes de las nueve de la mañana. Tras cambiarle el agua al jarrón de los claveles pasa un paño a los tres óleos que decoran su despacho y se sienta tras la pantalla del ordenador esperando que lleguen sus compañeros.


  El primero en llegar es Julián, conocido en la comisaría como inspector Peláez. Al verlo entrar, Oramas levanta la cabeza del ordenador, se endereza en la silla y dice abriéndose una sonrisa en su cara:


  —Buenos días, Peláez. Espero que vengas cargado de energías porque ya tenemos caso nuevo.


  —Demasiado tiempo ha reinado la tranquilidad en esta comisaría —responde dejando una sonrisa anquilosada en su boca—. Ya sabes que los fines de semana desconecto con facilidad.


  —Cómo me gusta escuchar eso un lunes a primera hora —dice Oramas con gesto dulzón.


  —No, no te confundas. Sin caso vivimos mejor —Peláez queda en silencio a la espera de respuesta. Como no la hay pregunta a bocajarro—: ¿De qué va el asunto?


  Oramas está a punto de empezar el relato y se presenta el inspector Torrijos. Con un gesto acompañado de una sonrisa le invita a tomar asiento y les cuenta todas las pesquisas de la tarde anterior. Mientras dura el relato no le quita la vista de encima a Torrijos. «Se acabó lo bueno, —lee en sus ojos—. Pero si hay que doblar el lomo para encontrar al asesino, aquí estoy el primero», advierte también.


  La inspectora Crespo no acaba de llegar. Lo que más le fastidia a Oramas no es la tardanza en sí (sabe de su generosidad a la hora de contar con ella), sino tener que ponerla al día cuando llegue.


  —¿Hay algo que deba saber de la inspectora Crespo? —pregunta Torrijos.


  —Debe de estar bajando de algún pedrusco de esos donde acostumbra a pasar la noche. Seguramente llegue a lo largo de la mañana.


  —Colgada de nuevo. Y lo dices con ese tono de inocencia y con esa naturalidad… Cómo se nota que es tu ojito derecho —dice Torrijos con tono jocoso.


  De nuevo queda dibujada una sonrisa acaramelada en los labios de Oramas. Acurruca su barbilla entre sus manos y responde:


  —¿Y sabes por qué? —sin darle opción a que responda continúa—: porque siempre está dispuesta para lo malo y para lo peor. —Se queda callada y Torrijos entiende que sus palabras no admiten respuesta. Sin perder la sonrisa, se levanta, se acerca a Torrijos por detrás, le pone una mano sobre su hombro sin que se inmute y añade—: ¿quién fue la que sacó el cadáver del padre de las gemelas en el último caso que trabajamos? —Regresa a su silla y concluye—: Centrémonos en lo nuestro, ¿qué creéis que debemos hacer?


  La reunión se alarga hasta media mañana. Las hipótesis se suceden unas a otras con fluidez. Se repasan los motivos por los que alguien puede verse empujado a matar: por dinero, por poder, por venganza, por delirio, por ideas, por drogas, por honor, crimen pasional, por miedo, por falta de seguridad… El inspector Peláez solicita regresar al lugar de los hechos. «Mi cabeza necesita conocer el lugar de los hechos para trabajar con determinación», se justifica. Oramas no ve ningún problema en que se acerque al lugar de los hechos. A Torrijos le pide que investigue y que recoja toda la información que pueda sobre el desaparecido.


  


  A las once y veintitrés se presenta la inspectora Crespo en el despacho de Oramas con un vaso de café en su mano izquierda y una tostada en la derecha. Llega con pantalón de neopreno, botas de montaña Trekking por encima del tobillo y el pelo recogido en un moño alto un tanto desaliñado y mugriento, signo inequívoco de que no había pasado todavía por casa.


  —Buenos días, jefa —dice de forma casi inentendible mitad porque habla con la boca llena y mitad porque llega jadeando.


  Sin saber qué decir, durante varios segundos, se queda Oramas mirándola por encima de las gafas con una cara que no parece la suya.


  —Tienes aspecto de no haber dormido en una semana.


  —La verdad es que no he pegado ojo en toda la noche. No te puedes imaginar la tormenta que nos caído encima.


  —Deberías marcharte a casa y dormir.


  —No te preocupes. Esta tarde pienso pasármela durmiendo. Lo más seguro es que empalme con la noche.


  Oramas se queda de nuevo en silencio mirando el aspecto de su compañera. Da la impresión de que está contando hasta diez, pero cruzando la barrera de la discreción le espeta:


  —No se puede venir a trabajar con ese aspecto.


  Crespo mira todo su cuerpo de arriba abajo y de abajo arriba y contesta con un gesto de satisfacción:


  —Pues yo me veo pletórica de vida y de energía.


  —Por lo menos deberías haberte maquillado un poco. Parece que acabas de salir de un féretro.


  —A ver, para, para, para ya, que no eres mi madre.


  —No es un puesto al que aspire, no te preocupes, pero…


  Oramas, sabedora de lo testaruda que es la inspectora Crespo y que decirle la verdad a las claras en ese momento puede traer consecuencias negativas, intenta revertir la situación bajando el nivel de excitación y le cuenta las pesquisas realizadas en el caso de la desaparición de Roque.


  —Creo que nos enfrentamos a un asesinato —dice Crespo.


  Le pide a su jefa trabajar con el inspector Torrijos recopilando información sobre el desaparecido, pero Oramas piensa que el grado de irritación puede acabar en un choque de trenes.


  —Tú vales mucho —trata de ablandarla—, no eres policía de despacho. Prefiero que vayas a inspeccionar de nuevo el lugar de los hechos con Peláez.


  Crespo muestra su mejor versión y responde:


  —Está bien, iré con él. Y perdona por haberte hecho esperar —se disculpa sonriente y enroscando sus dos brazos en el cuerpo de Oramas—. A estas alturas no creo que se vaya a resquebrajar nuestra amistad.


  Le indica el lugar exacto y se encamina hacia allí.


  —Oye niña —le increpa Oramas—. El vaso lo bajas a la cafetería. Y no permitas que acabe apagándose tu buena estrella.


  


  Se vuelven a reunir a última hora de la mañana para hacer una puesta en común. Peláez toma la palabra y enseña varias fotografías de pisadas y de neumáticos. La de neumáticos era coincidente con la misma rodadura de la foto que tenía Oramas. De las fotos de las pisadas no tenía constancia. Las había conseguido junto a un árbol muy grande en cuya base estaba el terreno húmedo. Junto a la pisada ha plantado su zapato para comparar. Es más grande que su pie. Peláez calcula que debe ser un cuarenta y cinco.


  —¿Me puedes ampliar la foto? —dice Oramas—. Si te das cuenta es un tronco muy grueso. Seguramente el agresor se escondió detrás del árbol a la espera de poder dar el zarpazo.


  —Tenemos algo más —añade Peláez depositando una bolsa con un trozo de tela verde oscuro—. Lo hemos encontrado enganchado en una zarza que había junto al árbol.


  —Esto se va poniendo interesante —admite Oramas y coinciden sus compañeros con dicho parecer—. A ver, vamos a intentar arrojar luz en el asunto que llevamos entre manos. El agresor, que viste de verde, sabe que Roque va a ir a pescar a ese sitio o le sigue los pasos en coche. Lo aparca lo más cerca que puede de la plataforma de madera. Deja el maletero abierto y va a esconderse tras un árbol. Está tan nervioso que se mete sin darse cuenta en una zarza y se le engancha la ropa.


  Oramas mira y remira el trozo de tela que hay en la bolsa.


  —Parece tela acolchada.


  —Lo es —asegura la inspectora Crespo.


  Todos se quedan mirando en ese momento al inspector Torrijos. Nadie dice nada, pero todos entienden (y él mismo también) que es su turno. Rompiendo el silencio sideral, mira el reloj y dice:


  —He estado toda la mañana enredado en ese asunto. He llamado al cuartel de la Guardia Civil y al Ayuntamiento y he tenido en ambos casos una escueta conversación. El hombre desaparecido, Roque Yuste Calleja, nació en 1935. Su padre se llamaba Braulio, fue guardia civil y su madre se llamaba Primitiva. La madre nació en Boniches, un pequeño pueblo a nueve kilómetros de Cañete. El padre era de Landete, pero estaba destinado en Cañete en el momento en que nació nuestro desaparecido —Torrijos toma una botella de agua y humedece sus labios.


  »Como os estaba diciendo —se estira en la silla adoptando una pose doctoral—, cuando Roque, su único hijo, cumplió quince años se vinieron a la capital tras serle concedido el traslado a su padre por lo de buscar un futuro mejor para Roque. Acabó el bachillerato en el instituto AlfonsoVIII y se preparó unas oposiciones al Ayuntamiento que aprobó con suficiencia y donde trabajó hasta que se jubiló en el 2000. Esto lo he sabido porque he llamado a su hija y me lo han confirmado en el Ayuntamiento. Por cierto, sus compañeros de trabajo le tenían una gran estima. Ha sido una persona muy entregada que consiguió granjearse el respeto de todos. Eso es todo.


  —Impecable —sentenció Oramas.


  —Ah… Se me olvidaba. En el cuartel de la Guardia Civil me han informado que el padre de Roque cometió un desfalco. Según me han explicado, se encargó del economato que proveía tanto a guardias civiles como policías a precios bajos. Se puso de acuerdo con un compañero y se dedicaron a vender aceite por varios pueblos de la provincia por encima del precio marcado. Cuando se descubrió el fraude, a pesar de que se quitó hierro al asunto, fue una vergüenza para la familia. A Roque le afectó mucho la caída en desgracia de su padre, hasta el punto de que se peleó con otro hijo del cuerpo por reprocharle la actitud de su padre. De momento, parece ser que la vida se le fue a la «mierda» —Torrijos levanta la vista del papel donde tiene apuntado todo y aclara—: tengo la palabra mierda entre comillas porque es así como se ha expresado el guardia que me ha atendido.


  —¿Crees que debemos investigar a esa persona? —pregunta Crespo.


  —No, no. Eso mismo le he preguntado al guardia. Ese incidente carece de importancia. Por lo visto se hicieron buenos amigos tras la pelea.


  —¿Se os ocurre por dónde deberíamos seguir mañana con la investigación? —pregunta Oramas.


  —Creo que debemos preguntar en las tiendas de tejidos a qué prenda corresponde el trozo de tela encontrado —propone Peláez.


  —Vendría bien a la investigación que se publicara en los periódicos de la ciudad —añade Crespo.


  —Pues de eso te vas a encargar tú misma —adjudica Oramas.


  


  La inspectora jefa no resiste la tentación y vuelve al lugar de los hechos por la tarde. Quiere conocer el paraje de día. Tras dar un par de empujones a la puerta de su casa para cerciorarse de que ha quedado bien cerrada se encamina hacia la ermita de las Angustias por la calle Pilares acompañada de su perra. La última casa pronto queda atrás abriéndose un camino empedrado entre rocas que sobrecoge por su vertiginosidad. Dejando la ermita a su derecha se enfrenta a una cuesta que la dejará junto al recreo Peral, lugar desde el que cruza el río por uno de los dos puentes. Desde allí solo tiene que caminar unos doscientos metros río abajo.


  Al llegar se coloca en la plataforma desde donde supuestamente pensó Roque lanzar la caña. Ante sus ojos, junto al roquedo que sirve de cimiento a las casas que se asoman al río, se dibuja con trazo fino un camino que serpentea ligeramente paralelo al río. En las dos orillas se desperdigan chopos que sin orden ni concierto ofrecen pinceladas grises al paisaje contrastando con el verde del matorral. El perro se mueve de acá para allá; va y viene sin cesar mientras que Oramas centra la atención en el camino que hay en la otra orilla. «No es difícil que alguien hubiese pasado por allí en el momento del…». Iba a decir en el momento del crimen, pero se da cuenta de que no hay evidencias por el momento de que tal cosa hubiera ocurrido.


  La tarde está apacible. Entre las hojas incipientes de los chopos se cuela el azul del cielo. Camina en barridos de abanico desde la plataforma en busca de indicios. Llega hasta el lugar donde tomaron las fotos de los neumáticos y supuestamente cargaron el cuerpo de Roque en el maletero. Mira al frente y busca el chopo donde se emboscó el agresor según Peláez. Lo descubre y se encamina hacia allí. Delante de él está la zarza donde se le debió enganchar la ropa. Busca la huella del pie y la encuentra detrás del chopo. Se acurruca tras el tronco y piensa el motivo por el que se escondió. Cree que pudo hacerlo para esperar el momento de asestarle el golpe. Cabe la posibilidad de que viese llegar a alguien por el camino de la otra orilla y no quisiera ser visto: en Cuenca se conocen todos. En su continuo deambular, la perra se para bruscamente. Se agazapa y se lanza en un vano intento por atrapar a una hurraca que se ha interpuesto en su camino. El pájaro eleva vuelo y se posa en la rama de un chopo donde se sabe segura. Lo mira y abre el pico emitiendo un sonido brusco que parece llevar implícito un ápice de burla. Oramas sonríe, llama a su perra y le acaricia el lomo. Acaba la batida y, a pesar de que el lugar es un bálsamo de paz, da por finalizada la excursión regresando por el mismo camino.


  Oramas respira hondo y susurra para sí misma «no te preocupes, lo cogeremos».


  Al llegar a casa encuentra a su madre en la cocina preparando la cena. Sale a recibirla secándose las manos en el mandil y le larga a bote pronto:


  —Ya sé el motivo por el que te tuviste que marchar el domingo por la tarde.


  Oramas no cabe en sí misma de asombro.


  —¿Dónde te has enterado?


  —En la radio. Ha dado la noticia ese muchacho que tiene la voz tan bonita.


  Permanece inmóvil durante breves segundos reprimiendo una sonrisa y cuando vuelve a la realidad, aclara:


  —Ese que tiene tan bonita voz se llama Paco Auñón y trabaja en la SER. ¿Qué es lo que ha dicho?


  —Que ha desaparecido un señor de ochenta y seis años mientras que pescaba en el río. Hay que ver. Sales a pasar tranquilamente la mañana sin meterte con nadie y no vuelves a casa. ¿Se sabe algo?


  —Poca cosa. Pero me da que no pinta nada bien.


  Oramas llena de agua el plato de la perra. Marcha a su despacho y conecta el ordenador.


  —Vaya, esta chica ha cumplido con su cometido —dice tras comprobar que todos los periódicos digitales recogen la información de la desaparición de Roque.


  —III—


  A las nueve de la mañana ya están todos los miembros del equipo en la comisaría. Si algo tiene de bueno este equipo es que sabe cuando tiene que ponerse las pilas y cuando puede trabajar a medio gas. La última en aparecer es la inspectora Crespo. Viene de punta en blanco. Camisa blanca ajustada con ligero escote que de forma sutil da a entender que bajo los ropajes se esconde un cuerpo atlético. Los rasgos de su rostro han vuelto a su ser. Sin duda alguna, ha debido echar un buen tiempo ante el espejo. En un movimiento que parecía perfectamente estudiado, se agacha para colocar la cazadora que lleva colgada del brazo mostrando a la concurrencia el trasero embutido en un pantalón elástico. Seis ojos se dan cita en ese celestial lugar sin posibilidad de eludir tan liviano deseo. No en vano, la inspectora Crespo goza de un físico de pasarela.


  —¿Me he perdido algo? —dice Crespo sabedora de que ha concitado todas las atenciones.


  —No hemos empezado todavía —responde Oramas—. Hoy vienes imponente —añade.


  —Después del chorreo de ayer me he aplicado en el asunto. Una gana lo suficiente para poder comprarse un pantalón ceñido y unos zapatos de marca. En mi cabeza no luce todavía ni una cana —dice adornándose con una sensual sacudida de cabellos—, de modo que me dicho: hoy va a ser el día que los deje a todos con la boca abierta.


  —Pues enhorabuena, el trabajo de recauchutado es perfecto —se explaya Peláez abusando de la confianza.


  —Oye. Que si queréis, luego os podéis hacer selfies conmigo. Eso sí, os ruego que me lo comuniquéis con tiempo para pasar por maquillaje.


  Tras las palabras de Crespo hay tal cruce de improperios que está a punto de saltar chispas en el despacho. Torrijos y Peláez, dos hombres tan grandes como el estómago de una ballena, parecen haber caído en la pequeña trampa de Crespo como dos ratoncillos. La reunión adopta tintes de montaña rusa con vértigos tan excitantes como peligrosos. La bomba puede estallar y es de tal dimensión que conviene manejarla con guantes. Oramas, sintiendo que se le acelera el pulso, pone en juego todo el magnetismo del que es portadora, corta por lo sano antes de que se complique la situación y resume lo que tienen del caso.


  —Ahora lo que os pido es que hagáis alguna sugerencia sobre el plan a seguir.


  La proposición parece que los han cogido por sorpresa. Se miran unos a otros sin que ninguno muestre ganas de tomar la iniciativa. A buen seguro, en esas cabezas tan bien amuebladas empiezan a elaborarse alambicadas teorías que den respuesta a la pregunta de Oramas. Da la impresión de que el remedio no ha sido peor que la enfermedad. Todos parecen haber comprendido tres cosas bien claras. La primera es que son subordinados de Oramas. La segunda que tras la amabilidad de su jefa y de ese aspecto de mosquita muerta sabe manejar su sonrisa como pocos mortales escondiéndose un inmenso carácter que aflora en los momentos más difíciles. La tercera es que esa mosquita, con su saber estar, no parece estar tan muerta. Así es la mujer que está al frente de este equipo de investigación. Una persona inteligente que maneja las situaciones con sonrisas, pero con puño de hierro. Una mujer seductora y brillante, pero que sabe delegar. Una mujer reservada, pero que sabe administrar como nadie la información. Una mujer elegante, pero que se maneja muy bien en el barro. Una mujer cosmopolita, pero que necesita la soledad de su casa. Una mujer que necesita de sus iguales, pero que sabe manejarse como nadie ante el aislamiento. Una mujer mundana, pero que sabe apreciar los placeres refinados. Una mujer que cuando desilusiona lo hace con suavidad. Una mujer segura de sí misma a la que la suma de dos más dos siempre le da cuatro.


  —He estado mucho tiempo pensando en el perfil del a… —Crespo deja la letra colgando al darse cuenta de que no está acreditado el asesinato. Se rebulle en la silla hasta quedarse frente a Oramas y continúa con desparpajo—: bueno, lo que quiero decir es que podemos pensar en el perfil del atacante.


  —Permíteme que te diga de forma escueta que das por seguro que ha sido uno, pero no debemos descartar que…


  —Creo que si hubieran sido dos no hubiesen arrastrado el cuerpo —interrumpe Peláez a Torrijos—, además, si hubiesen sido más de uno, qué sentido tiene que uno se hubiese escondido.


  —Huellas solo se ha encontrado una —se añade Crespo a la hipótesis de que solo ha sido uno el asaltante de Roque.


  Sin que se le escape detalle, Oramas toma nota de todo lo que se dice en la reunión en una libreta.


  —Creo que debemos pensar en el móvil —propone Torrijos.


  —¿Tienes alguna idea al respecto? —le inquiere Oramas.


  —Creo que debemos empezar investigando a la familia —responde.


  —Estoy de acuerdo —dice Peláez—, pero no debemos olvidar que son muchas las causas por las que un asesino es capaz de matar. Roque ha podido ser atacado por un ladrón, por un familiar, por un psicópata…


  —De lo que se trata es de ir descartando —propone Crespo—. No creo que un ladrón vaya al río en busca de un incauto y…


  —Yo lo que creo —corta Oramas— es que la investigación está en mantillas y no estamos todavía en disposición de andar elucubrando sobre el motivo que tuvo el agresor para atacarle. Lo que procede es que nos pongamos a trabajar en serio, en cualquier momento querrá la prensa que le demos noticias del caso. Si os parece bien, Peláez se da una vuelta y pregunta por las tiendas de ropa a qué prenda corresponde el trozo de tela que ha encontrado y a quién se la ha vendido. Crespo y yo vamos a ir a casa del desaparecido y trataremos de ponernos al día de lo que ha sido su vida. Nunca se sabe dónde se esconde la verdad… Torrijos, tú te quedas aquí por si hay novedades.


  


  No se presentan en el domicilio de Roque sin haber concertado la visita por teléfono. Llegan al portal y Crespo dice:


  —¿Has pensado la cantidad de veces que tenemos que asistir a un funeral?


  —Que yo sepa Roque tan solo está desaparecido. Aunque tengamos que asistir a su funeral, déjame decirte que esta es la vida social de un policía.


  Cuando Crespo pulsa el timbre, casi instantáneamente, se oyen pasos al otro lado de la puerta. Son pasos torpes que a duras penas se arrastran hasta la puerta. En ese momento las dos inspectoras desean haber optado por otro de los cometidos. Oramas le pide a Crespo con una mueca de circunstancias que le deje a ella llevar la iniciativa.


  —Buenos días, señora —dice cuando se abre la puerta—. Soy la inspectora Oramas. Usted debe ser la mujer de Roque.


  Tras la puerta una mujer algo encorvada y con un rostro que destila amabilidad les invita a pasar. Su mirada es triste. Sus ojos secos anuncian muchas lágrimas derramadas. Sin embargo, no falta una sonrisa de bienvenida en su rostro.


  —Mi hija no está en estos momentos, pero no tardará en llegar.


  La señora les abre la puerta del salón y les hace pasar hasta el fondo donde hay una mesa camilla rectangular perfectamente vestida con un paño aterciopelado de color tostado hasta el suelo. Junto al sofá hay una aspiradora tumbada en el suelo que está enchufada a la red, signo inequívoco de que estaba limpiando el salón. Sobre el paño blanco superpuesto en el terciopelo hay tres revistas de crucigramas, uno de ellos a medias de resolver. Junto a las revistas hay un transistor, un teléfono móvil y un vaso de agua sobre una bandejita plateada. Por la posición de la mesa junto a la ventana, debe ser el hábitat donde pasa la mayor parte del día. Desde la ventana se divisa toda la calle «Princesa Zaida». En un rincón, sobre una silla de madera noble tapizada en granate, un gato nos acecha con ojos incandescentes.


  —Me temo que hemos venido demasiado pronto —se lamenta Oramas.


  —No, no. Ni mucho menos. Llevo levantada desde las siete. Desde que salió Roque por esa puerta no he dormido ni un solo minuto.


  La mujer se rompe en ese momento. Saca un pañuelo del bolsillo de su jersey y se enjuga las lágrimas. Acerca dos sillas a la mesa, toma asiento en su butaca e invita a sentarse junto a ella a las dos inspectoras.


  —Dice usted que no ha podido dormir —inquiere Crespo.


  —Ni un minuto —repite la señora—. Cierro los ojos y se me aparece su cara. Es horrible. Me da la impresión de que ya no volveré a verlo. ¿Saben ustedes algo?


  Oramas carraspea para deshacer el nudo de la garganta, alza la mirada hacia ella y contesta:


  —Poco. Pero siempre se empieza por algo. Nos gustaría saber cosas de su marido. Sabemos que nació en Cañete en 1935…


  —Bueno… Nació en Cañete porque su padre estaba allí destinado. Donde más tiempo pasaron fue en Boniches, que es donde nació su madre.


  —¿Sabe hasta qué edad vivió en Cañete?


  —Hasta que le llegó el momento de ir a la escuela. Tendría unos cinco o seis años. Su padre pensó que no era bueno que el niño viviera en el mismo sitio que ejercía la profesión. Además, tenían casa en Boniches. Su abuela materna había quedado viuda al haber sido asesinado su marido.


  —¿Asesinado? —le espeta Crespo con inusitada contundencia.


  La señora la observa condescendiente. Clava los codos con firmeza, enreda los dedos de sus dos manos y dice con ternura:


  —Sí hija. Murió una noche a manos de un comando que vino de Teruel. Fue al poco de estallar la guerra.


  Sabedora de que el gesto de sorpresa no era pertinente, Crespo arruga el entrecejo y le dedica una mirada amable.


  —Háblenos de cómo se conocieron —intenta cambiar de tercio.


  La señora levanta la cabeza y mira con tanto asombro como desconcierto a las inspectoras como si acabara de ver a dos alienígenas. De la comisura de sus labios se derrama una sonrisa apacible. Otra más que aparece en su rostro desde que llegaron a la casa.


  —¡Uy! De eso hace mucho tiempo ya —dice con orgullo—. Nos conocimos en el seminario haciendo un curso de catequista. Roque tenía veinte años, yo dos menos. Los curas anduvieron detrás de él por eso de las vocaciones sacerdotales, pero me interpuse —añade con una ligera risotada.


  —¿Cree que de no haber sido por usted, podría estar diciendo misa? —interpela Oramas en un claro intento de fisgonear en la vida de Roque.


  —¡Anda!, pues claro. No os quepa ninguna duda. Ten en cuenta que el año 53 era todavía uno de esos años oscuros en el que los curas tenían el dominio de toda la ciudad. Veías curas por todas partes. Ensotanados hasta los pies y con esos sombreros con los que iban entonces uniformados, se distinguían a la legua. Gran parte de las casas del casco viejo estaban en manos de la Iglesia. Nosotros estuvimos viviendo cerca de diez años de alquiler en un piso junto a la fuente del Escardillo. En esa misma calle vivían seis o siete curas. Con que, así es que…, por eso te digo. Ah, no me llaméis de usted. Mejor tuteadme.


  —Pues dinos cómo te llamas —susurra Oramas.


  —¡Recórcholis! Tienes razón. Se me ha olvidado. ¡Vaya cabeza que tengo! Me llamo Angustias. Ya no sé por dónde iba…


  —Díganos cuándo se casaron —pregunta Crespo más por curiosidad que por necesidad de profundizar en la investigación.


  —Nos casamos en el 55. Un año muy importante. Fue el año en que España ingreso en la ONU. Nos casamos en la iglesia de «El Salvador». El oficiante fue don Ignacio. Se apellidaba Arteta; pero, tal era la velocidad a la que decía la misa, que le llamábamos «el padre metralleta». A nosotros nos despachó en quince minutos. Aquello fue visto y no visto.


  —¿Dónde fueron de luna de miel? —sigue curioseando Crespo.


  —A Roma.


  —Más sotanas —dice Oramas.


  —Sí —responde con tono jocoso—, pero con más glamour.


  Oramas se muestra inquieta. Piensa que la entrevista se les está yendo de las manos y en un intento de centrar el asunto pregunta:


  —¿Sabes de alguien que tuviera ganas de hacerle daño a tu marido?


  Angustias esboza una sonrisa envuelta en un gesto de delicadeza. Da un sorbo al vaso de agua y contesta:


  —¡Cielo santo! Quién va a querer hacer daño a mi marido. Si con él es imposible discutir.


  Se oye introducirse una llave en la cerradura de la puerta y da dos vueltas. «Ya está aquí mi hija Isabel», dice Angustias.


  —No se quiere hacer daño solamente por una discusión —aclara Oramas—. Piensa si ha podido ser por dinero.


  —¡Qué va! Si mi marido es de los que va a comprar el pan con el dinero justo. Por ahí no vamos bien.


  —Me refería más bien si le debía dinero a alguien.


  —Ni debía ni le debían.


  —Rencillas familiares.


  —Tampoco. Nos llevamos bien con la familia. Además, la herencia se repartió hace tanto tiempo que…


  Esbozando una sonrisa amable, pregunta Crespo:


  —Anda, Angustias. Dinos algo de tu marido que debamos saber.


  —¡Uy! Me pillas un poco despistada ahora mismo. La verdad es que no sé qué añadir.


  —¿Solía pelearse con la gente? —sale Crespo en su auxilio.


  —Noooo. ¡Madre mía! Pelearse, dice. Mi marido es una de esas personas con la que es tontería presentar combate. —Angustias saca una sonrisa acaramelada del fondo de su ser y añade—: Como será la cosa que a veces me ponía pesada al propio tratando de medir hasta dónde llegaba su paciencia. Era una batalla perdida. Recuerdo la última mañana que salió por esa puerta —dice señalando la puerta del salón—, le hice observaciones sobre el abrigo, le abroché el último botón de la camisa (cosa que le horrorizaba, por cierto), como cada vez que iba de pesca le advertí que no llegara tarde y que caminara por la izquierda. No hubo forma. Ni se inmutó.


  —Pero no te acordaste de obligarle para que se llevara el teléfono —añade Crespo con socarronería.


  —Tienes razón. La verdad es que yo tampoco estoy hecha a llevar ese cacharro encima. Pero puedes estar segura de que si me hubiese acordado se hubiese ido con él en el bolsillo.


  —Un hombre como Dios manda, señora Angustias.


  —¡Bueno, bueno! Tenía una guasa que no veas. Algunas veces, cuando veía a un hijo suyo discutir con su pareja decía: «Tú no discutas. Dile a todo que sí y luego haces lo que te dé la gana».


  Isabel se incorpora a la reunión. Como no tiene sitio en la mesa, recoge la aspiradora del suelo y se sienta en el sofá.


  —Le estábamos preguntando a su madre sobre desavenencias familiares —dice Oramas girando el cuello hacia Isabel que la tiene a su espalda.


  Isabel tiene los ojos inflamados y rojizos. No lo está pasando bien. Eso es evidente. La rabia que siente ha tensado todos los músculos de su cara. Toma aire. Traga saliva. Y, con mirada torva, clava los ojos en el rostro de Oramas y dice:


  —No. Creo que hay que descartar la familia.


  Ante la postura tan forzada de Oramas les invita a sentarse en el sofá. Angustias se queda sola en la mesa y sigue con el crucigrama que tenía empezado. Crespo se sienta en el sofá junto a Isabel. Oramas se sienta en un sillón que forma ángulo recto con el sofá.


  —Como os he dicho —repite Isabel— no pensamos que la familia esté detrás de la desaparición de mi padre. Pero lo cierto es que no sospechamos de nadie. Puede haber sido cualquiera. Esta sociedad es una mierda —alivia el ahogo—. ¿Habéis averiguado algo?


  —No mucho, pero algo sí. Hemos encontrado en el lugar de la desaparición una huella de un neumático, otra de un zapato y un trozo de tela que pudiera pertenecer a una prenda que llevara puesta el agresor —informa Oramas obviando el rastro de sangre por estar Angustias presente—. Estamos todos los miembros del equipo investigando las pistas. Por cierto, antes de que se me olvide, nos gustaría analizar el teléfono de Roque. No te puedes imaginar la cantidad de veces que nos encontramos en esos cacharritos la solución del problema.


  Isabel se levanta, va a la mesa donde su madre se devana los sesos, coge el teléfono y se lo entrega a Oramas.


  —No. Me refería a llevarlo a comisaría para que lo analicen los expertos.


  —Ah, bueno. No hay problema. El teléfono era compartido por los dos, pero llamaremos a mi madre al fijo a partir de ahora.


  —Con ocho letras, la penúltima es una z: daño recibido de otra persona —solicita ayuda Angustias con el crucigrama.


  Su hija le lanza una mirada fugaz con un simulacro de sonrisa en sus labios. «No incordies, madre», le dice con un murmullo. Oramas extiende los brazos con las palmas de las manos hacia arriba y le advierte que la entrevista ha acabado. Recoge el teléfono de la mesa, lo introduce en una bolsa que saca del bolso, se pone en pie y espera que haga lo mismo Isabel. Se dirigen las tres hasta la puerta del comedor. Antes de que la cierre Isabel, Crespo dice:


  —Venganza.


  Oramas e Isabel se quedan en silencio mirándola como si hubiese levitado. Angustias rompe el silencio y responde:


  —¡Uy! Es verdad. Muchas gracias. A mi edad el cerebro se cae a cachos casi sin darme cuenta.


  Todavía antes de cerrar la puerta de la calle pregunta Isabel:


  —¿Qué impresión os da la desaparición de mi padre?


  Oramas mira hacia la puerta del salón como si quisiera asegurarse de que está completamente cerrada, baja la voz y responde:


  —Hemos encontrado un reguero de sangre. Preparaos para lo peor.


  Ya en la calle, toma la delantera Crespo.


  —¿Qué sensación te ha dejado la entrevista? —pregunta Oramas.


  Tiene que repetir la pregunta. Le da alcance y comprueba que las lágrimas han inundado sus ojos. Oramas se solivianta y le reprocha:


  —Otra vez con lloriqueos. ¿No te he dicho que debes procurar no llevarte los problemas a casa? Es una de las primeras lecciones de nuestra profesión. Eres dura por fuera y blanda por dentro. Tienes que aprender a distanciarte de los casos. Ten en cuenta que cuanto más cerca estés de ellos, más te va a costar resolverlos. Aprende a tomar distancia, y ten en cuenta que tu trabajo no es lo más importante que tienes en la vida. Cuando empecé en este trabajo, recuerdo que me obsesionaba con cada caso. Hasta que un buen día me di cuenta que estaba perdiendo la vida y me dije a mí misma; ah no, esto no tiene sentido. Me pagan una jornada de ocho horas, el resto es mi vida.


  Crespo, que cree que ya ha vivido esa misma escena, responde:


  —Sí, soy dura por fuera y blanda por dentro, como la fruta podrida. Eso mismo es lo que me dijiste cuando estábamos con el caso de las gemelas.


  —Lo recuerdo perfectamente. Eres una persona demasiado sentimental que pasa de la tristeza a la euforia y del amor al odio con facilidad.


  —Tienes razón. Me resulta muy difícil gestionar los sentimientos, sé que tengo que ordenar mis ideas y tener la cabeza ocupada con otros asuntos que impidan que dichos sentimientos se adueñen de mi mente, pero te aseguro que lo intento. Hay una cosa que tengo a mi favor y te aconsejo que lo practiques. Hago escalada. Cuando llegas a la meta, te das cuenta que ya no tienes nada a lo que aferrarte y ves al mundo de otra forma.


  —Está bien, te tomo la palabra. Algún día te acompañaré. Ahora bien, no me pidas que pase la noche.


  No habrían andado ni trescientos metros cuando suena el teléfono de Roque. Oramas lo saca del bolso. En pantalla aparece la palabra «Higi».


  —¡Higi! —exclama Crespo.


  —Debe ser Higinio —aclara Oramas—, ¿qué hago?


  —Qué vas a hacer, pues contestar.


  «Diga», «No. No soy Roque evidentemente», «soy la inspectora Oramas. Tengo su teléfono porque lo estamos investigando. ¿Quién es usted?», «encantada. Mire, si no le importa, me gustaría poder hacerle unas preguntas». «Tenga en cuenta que cualquier detalle que a usted le pueda parecer insignificante puede ser el que nos lleve a detener al responsable de su desaparición». «Pues, si no le importa, podemos vernos ahora mismo. ¿Dice usted que está en el parque de los Moralejos, junto al puente nuevo?». «De acuerdo, nos vemos ahí en cinco minutos».


  


  Las dos inspectoras caminan titubeantes por el parque dando la impresión de ser dos testigos de Jehová. Higinio está sentado en un banco. Cuando se acercan a unos veinte metros levanta la mano tratando de orientarlas. «Además de ser policías debemos tener aspecto de policías», sentencia Crespo con voz queda. Es un señor alto, bien parecido, pelo blanco abundante que se lo peina hacia atrás, pero con el rostro ajado por la edad. El brazo izquierdo lo tiene caído y una muleta apoyada en la parte trasera del asiento indica que padece de cierta cojera.


  —¿Se llama usted Higinio? —pregunta Oramas al llegar a su altura.


  Higinio, con torpeza evidente, intenta levantarse clavando la mano derecha en el banco. Crespo se lo impide poniendo una mano en su hombro.


  —Ese es mi nombre. En efecto.


  —Está usted impedido —comenta Crespo tratando de rastrear en su pasado.


  —Hace un par de años me dio una embolia a la cabeza y me ha dejado medio cuerpo inservible —bromea.


  El silencio de la mañana tan solo se interrumpe por el canto de unos mirlos que picotean por el suelo, el de varios estorninos agrupados en el mismo árbol y el de dos urracas que se persiguen sin cesar en un juego interminable.


  —Entonces, usted es amigo de Roque —pide Crespo la ratificación de Higinio.


  —En este mismo banco nos solemos sentar cada mañana —responde Higinio endureciendo el gesto.


  —¿Eran ustedes muy amigos?


  —Ya lo creo. Hemos pasado muchas mañanas contándonos nuestras cuitas.


  El semblante de Higinio expresa un dolor tan grande que da la impresión que le doliera hasta el tuétano. Se emociona. Parece sentir el amargor de la bilis en su garganta. No puede pronunciar palabra. Saca un pañuelo de su bolsillo y se restriega los ojos. Respira hondo y dice entre sollozos:


  —Quien quiera que se lo haya llevado, no se puede imaginar el daño que ha hecho.


  —¿Sospecha usted de alguien? —pregunta Crespo.


  —No me puedo imaginar quién podría querer hacer daño a Roque.


  Higinio cierra los ojos y reprime un sollozo. Ni Oramas ni Crespo lo acosan. Prefieren darle un respiro.


  —Por las noches me voy a la cama y se me viene a la imaginación su figura con ese sombrero de pesca a juego con la zamarra que le dotaba de un aspecto de explorador.


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio? —pregunta Oramas.


  —El día anterior a su desaparición.


  —¿Habló con él ese día?


  —No.


  —¿Cuándo se enteró de su desgracia?


  —A mediodía, cuando llegué a casa.


  —¿Cómo? —es ahora Crespo quien pregunta.


  —Por el periódico.


  Oramas mira a Crespo, Crespo mira a Oramas. Ni una ni otra tienen más preguntas en la recámara. Le piden el número de teléfono y se despiden de Higinio advirtiéndole de que tenga el teléfono dispuesto por si necesitan llamarlo.


  


  —Digas lo que digas, ese hombre no nos ha contado la verdad —insiste Crespo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque no se pudo haber enterado a medio día por el periódico.


  —Hay que ver, eres muy terca. Se puede haber equivocado, pero eso no lo convierte en mentiroso. Tienes que tener en cuenta que la gente mayor se desorienta en el tiempo con facilidad. Puede pensar que leyó la noticia en el periódico antes de comer y fue antes de cenar.


  Crespo se da por vencida y cambia de tercio:


  —Creo que esta mañana nos hemos merecido un café en el Ruiz.


  Oramas piensa en ese momento en Peláez que debe andar de tienda en tienda como si fuera un viajante, en Torrijos que debe estar devanándose los sesos en las profundidades de su PC y el comisario que la debe de estar esperando como agua de mayo. A pesar de ello, sucumbe a la tentación y dice:


  —En esto es más fácil ponernos de acuerdo: acepto.


  —Pero te voy a llevar por un sitio que puede no hayas paseado todavía. Un lugar por el que el silencio y el aislamiento de la ciudad le confiere una mística especial. No te puedes imaginar…


  Oramas asiente con gesto dubitativo y le interrumpe:


  —Si te refieres a la bajada del Hospital de Santiago, te lo puedes evitar.


  Crespo gira la cabeza con brusquedad y la mira con aire de sorpresa.


  —No me digas que ya conoces ese lugar también. Parece que llevas viviendo en Cuenca toda la vida, y sin embargo solo hace un par de años que llegaste de Lanzarote.


  —Ten en cuenta que los que tenemos perros, nos metemos por los lugares más apartados —apunta Oramas esbozando una afectuosa sonrisa.


  —De apartado no tiene nada. Aunque no concurrido, ese lugar es céntrico.


  —Por donde no he paseado todavía es por el río Júcar, junto al polideportivo. El desnivel es tan alto que no invita a bajar.


  —Lo que seguro que no sabes es que el parque en el que hemos estado se construyó con la tierra del desmonte de un cerro que había en este mismo lugar que pisamos ahora mismo. El parque lleva el nombre de ese mismo cerro. Por lo visto salieron de aquí miles de camiones llenos de tierra que acabaron con las huertas que había junto al río.


  Oramas hace visera con su mano derecha sobre la frente para evitar que el sol la deslumbre. Da la impresión de que se está haciendo una idea de cómo sería la ciudad antes del allanamiento.


  —Estas obras puede que faciliten la movilidad de la ciudadanía, pero soy de la opinión de que hay que adaptar la arquitectura a la Naturaleza y no al contrario —dice tratando de no reparar en la cantidad de veces que ha puesto el grito en el cielo cuando ha subido andando a su casa.


  —Totalmente de acuerdo. Pero añado además que la arquitectura debe estar en armonía con el paisaje físico. No sé si te habrás fijado, pero esa zona que se encuentra frente a la comisaria, aun siendo céntrica, parece un gueto.


  Cincuenta metros antes de llegar a la puerta de la cafetería se puede apreciar el aroma del café.


  —Se perciben hasta aquí los efluvios —apunta Crespo.


  —Es su mejor publicidad —responde Oramas.


  En el interior se intensifica todavía más al mezclarse con el olor de la bollería fina. La sensación no puede ser más placentera. A duras penas se van introduciendo hasta el interior de la sala por un estrecho pasillo donde está instalada la barra. El sonido de las cucharillas rozando las tazas acaricia los oídos. Sorprendentemente, al fondo del salón hay sitio. Se sientan en dos sillones que hay frente a la puerta del obrador y piden dos cortados. La primera en saborearlo es Oramas, pero está tan caliente que la espuma tan solo roza sus labios. Crespo ni siquiera lo intenta. Parece entender que está demasiado caliente y suelta la taza en el plato.


  —En este establecimiento, el café no se toma. Se vive —afirma Oramas.


  —Lo dices por lo acogedor del sitio, ¿no es así?


  En ese mismo momento se abre la puerta del obrador y sale un carrito cargado con todo el género manufacturado en su interior. Embriagadas por el agradable tufillo que desprenden se miran una a la otra con un deseo insaciable. No les da tiempo de hablar, ya que se les acerca una señora y dice:


  —Perdonad la intromisión. Si no estoy confundida ustedes están llevando el caso del señor que desapareció en el río Júcar.


  Se miran una a la otra sin ser capaces de articular palabra.


  —Pues sí. Yo soy la que estoy al mando de la investigación —responde Oramas corriéndole la adrenalina por sus venas—, ¿le podemos ayudar en algo?


  La señora debe tener unos sesenta años. Es alta y delgada. Tiene el pelo recogido en un moño alto. Un pelo negro intenso que hace pensar que no hace mucho que se lo ha teñido. Respira hondo. Llena los pulmones de aire y dice:


  —Es solo para decirle que vi al señor la misma mañana que desapareció.


  Las dos inspectoras cruzan una mirada de satisfacción y le invitan a compartir mesa.


  —¿A qué hora dice usted que lo vio? —pregunta Oramas.


  —No habían dado todavía las nueve. Lo sé porque unos minutos después de verlo escuché el reloj de Mangana dando las nueve campanadas.


  —¿Qué es lo que vio en concreto?


  —A la hora que le he dicho, suelo salir con el perro y damos un paseo río arriba. Vi un señor de cierta edad perfectamente equipado con un traje de pesca preparando los arreos sobre la plataforma que hay en la curva del río.


  —¿Llamó algo su atención en ese momento? —continúa interrogando Oramas.


  —Nada.


  —¿Vio algún coche en las inmediaciones?


  —Había cerca un coche blanco.


  —¿Podría dar más detalles del coche?, ¿vio el logo?


  —Del coche solo puedo decir que era blanco y que tenía el maletero abierto.


  —Al menos se daría cuenta si era grande o pequeño —insiste Oramas.


  —Era un coche de los grandes.


  —¿Se atrevería con el modelo?


  —No. La verdad es que no me fijé.


  —¿Vio a alguien cerca del coche?


  —El pescador estaba solo.


  Con una sonrisa gélida, Oramas niega con la cabeza a la vez que frunce el ceño.


  —No. No estaba solo. El pescador llegó hasta la plataforma andando. Con toda seguridad, el dueño del coche que usted vio fue el que lo mató o lo secuestró.


  La señora fija la mirada en la lejanía, cierra los ojos recorriendo los alrededores de la plataforma y asegura:


  —Pues yo juraría que allí no había nadie más.


  —El dueño del coche que vio se debió esconder detrás de un chopo para no ser visto por usted a la espera de dar el zarpazo —aclara Oramas—. Le voy a hacer la última pregunta, díganos lo que vio de regreso si es que lo hizo por el mismo sitio.


  —Debí tardar una media hora en regresar. Me llamó la atención que estuviera la caña sola sobre la plataforma. El coche ya no estaba. Recuerdo que pensé que se le habría olvidado algo al señor.


  —¿Podría decirme si el señor llevaba sombrero? —pregunta Crespo.


  —Llevaba uno a juego con el traje.


  Le agradecen la participación, intercambian los teléfonos por si hubiera novedades y se marcha la señora. Poco después llega un lotero canturreando el reclamo de todos los días: «Llevo lotería, señores». Crespo lo llama y le compra dos décimos de los cuales regala uno a su compañera.


  —No sabía que fueras aficionada a la lotería.


  —No lo soy. Pero hoy parece nuestro día de suerte. Además, los vendedores de lotería conocen a mucha gente y son un buen foco de información. Conviene llevarse bien con ellos. Capiscas o no capiscas —dice llevándose el dedo índice de su mano izquierda a la sien.


  Oramas se queda perpleja, es estado de shock. Da la impresión de que llega a la conclusión de que Crespo tiene olfato de policía. Se abre de nuevo la puerta del obrador y sale una bocanada de aire con aromas de masa recién horneada.


  —No me resisto más —dice Oramas—. Voy a pedir dos torteles con nata.


  —Pero con una condición.


  —¿Qué condición es esa?


  —Esta tarde subimos al cerro del Socorro en bicicleta —conmina Crespo con autoridad—. Ten en cuenta que los mejores pensamientos acceden a la mente cuando estás a pleno rendimiento.


  Oramas está a punto de mandarla a esparragar, pero tanto le gusta el hojaldre que, a pesar de la pereza que le produce tener que desempolvar la bicicleta, accede a la proeza con un simple gesto de satisfacción. Y es en este preciso momento cuando su profesionalidad pasa a un segundo plano y se entrega al último de los siete pecados capitales. Mientras dan cuenta del tortel comentan el encuentro con la señora.


  —¿Qué sensación te ha dejado la reunión? —pregunta Oramas.


  —Que somos un equipo insuperable —responde Crespo sonriendo con falso alivio.


  Oramas mira a Crespo con un silencio absorto. No mueve ni un solo músculo de su cara a pesar de que tiene la boca llena dando la impresión de que se le hubiera cerrado el estómago.


  —No entiendo lo que quieres decir —dice tras vaciar la boca.


  —Pues es muy fácil de entender —responde con aire insolente—, esa mujer no ha hecho sino constatar todo lo que habíamos supuesto sobre la forma en que sucedieron los hechos.


  Tras unos segundos de atolondramiento con un trozo de tortel pinchado en el tenedor responde Oramas:


  —Tienes razón. Pensar que esta tarde tengo que subir a ese maldito cerro en bicicleta, me ha dejado aturdida. Por cierto, me ha sorprendido que le preguntaras sobre el sombrero.


  —No le des importancia. Tan solo es un pálpito.


  —IV—


  Al levantarse, Oramas apenas puede tirar con su cuerpo. Hacía tanto tiempo que no cogía la bicicleta que tiene la sensación de tener el cuerpo hecho de madera, sin articulaciones. Cuando acaba de ducharse mira el reloj de la cocina y comprueba que faltan siete minutos para las ocho. Ese día es diferente. La mañana anterior, el teléfono le había recordado que su madre cumplía años y, aunque hacía tiempo que había perdido la ilusión por apagar velas, intuye la alegría que debe sentir su madre comprobando que su hija se preocupa por ella.


  Antes de marcharse a trabajar se propone dejar hecha la tarta que había empezado dos tardes antes. Vuelve a leer de nuevo las instrucciones que tiene apuntadas en una libreta. Mientras que rellena el bizcocho con mermelada de naranja amarga pone a fundir el chocolate con el que iba a cubrir el bizcocho a fuego lento. Sabedora de que es más fácil tener cuidado para no ensuciar que verse en la necesidad de limpiar, lo hace con delicadeza y pulcritud. Con una jeringa rellena de nata escribe sobre la cobertura «Feliz cumpleaños» y le hace hueco en el frigorífico.


  «Menuda ilusión que le va a hacer cuando la vea», se dice a sí misma.


  Tras dejar recogida la cocina va a saludar a su perra que se encuentra pendiente de un petirrojo del que parece haberse ganado su confianza. Le llena el comedero de pienso y de agua y allí sigue el pajarito inundando con su trino melódico el valle. Al poner un pie en la calle mira el reloj y tal es el nivel de efervescencia que siente dentro de su cuerpo que el corazón parece que se quiere salir por la boca. «Hoy llego tarde —piensa para sí misma—, pues ¿sabes lo que te digo?, de perdidos al río y asumo las consecuencias». Arrastrando el cuerpo como puede cruza la plaza a la altura de la fachada del ayuntamiento y se encamina hacia las Casas Colgadas. Sabe que el camino es más largo, pero evitará escalones. Al asomar a la hoz del Huécar clava la mirada en el cerro del Socorro y suspira: «Cada año que pasa te veo más lejos».


  Son poco más de las nueve y media cuando atraviesa la puerta de la comisaría. A duras penas puede llegar hasta las escaleras debido a la atrofia muscular. Son pocos los músculos de su cuerpo que no le duelen.


  —La esperan sus compañeros en el despacho del comisario —le advierte el policía que está de servicio en el mostrador de información antes de que empiece con el primer escalón. Oramas, a pesar de darle las gracias, lo recibe como un mazazo ya que supone que tiene que subir al último piso.


  Cuando llega al despacho ni siquiera puede disculparse ya que el inspector Torrijos está de nuevo hablando en plan doctoral y el comisario le indica mediante un gesto que tome asiento.


  —… el maquis, sobre todo hay que entenderlo como una estrategia para que, previendo el final de la contienda europea, las potencias aliadas intervinieran para liberar a España del poder militar franquista —dice Torrijos con fina elocuencia. Oramas mira sin poder dar crédito a lo que está escuchando y ve tres rostros persuadidos por la prosa de su compañero—. Pensaban los pobres que la liberación de Francia sería el preludio del derrocamiento del régimen. Poco después de la toma de París, estamos hablando de octubre del 44, lanzaron una ofensiva a lo largo de los Pirineos que llegó hasta Viella. Fueron contenidos por las fuerzas desplegadas por el gobierno español y no tuvieron más remedio que desperdigarse, momento en que entró en escena Santiago Carrillo sustituyendo a Monzón en la dirección de la guerrilla.


  »Realmente, al hablar del maquis, tenemos que entender que eran un grupo heteróclito —sigue Torrijos con tono doctoral— formado por los huidos, los escondidos y los guerrilleros. Unos eran comunistas, otros anarquistas y otros simplemente miedosos de caer en las garras del franquismo —el desparpajo y la facundia de Torrijos no parece tener límites. La paciencia de Oramas tampoco. Le resulta increíble que el equipo que había formado con tanto esmero haya decidido perder la mañana de esa forma, precisamente en un momento en que toda la ciudad parece estar pendiente de la desaparición de Roque—. Pero lo que es cierto es que esta pobre gente —continúa Torrijos— se convirtieron en la pesadilla de Franco, además de crear la ilusión durante muchos años durante un sector de la ciudadanía de que era posible acabar con él. Imaginad lo que en aquellos años suponía que en un pueblo se colocara en lo más alto de una torre la bandera republicana. Llegados a este punto, he de decir que no sé si queréis que siga.


  Oramas se endereza en la silla como si acabara de despertar de un mal sueño, pero Crespo se le adelanta y dice:


  —Continúa, por favor.


  —¿Seguro? —dice Torrijos fijando la mirada en su jefa.


  —Segurísimo —recalca el comisario dejando a Oramas sin argumentos para tomar la palabra.


  —¿Qué es lo que os interesa saber?


  —A mí me resulta difícil entender ¿cómo hubo tanta gente que se echó al monte? —apunta Peláez.


  —En parte ya lo he explicado —apunta Torrijos—. En principio, los huidos no tuvieron más remedio que esconderse en el monte para salvar el pellejo. Los que entraron por Francia, o por cualquier otro sitio, no les quedó otra. El miedo habla por sí solo. Lo que hay que tener en cuenta es que perdonar estaba fuera de lugar en aquellos tiempos. Se fusilaba con orgullo, de forma impune y sin piedad.


  »Malvivieron en el monte durante mucho tiempo, hubo quién se tiró veinte años. Cualquier enfermedad podía ser una pena de muerte para ellos, pero… Imaginaos cómo puede ser la vida sin quitarse la ropa o durmiendo embracilando un fusil, moviéndote de noche y teniendo que enfrentarte a guardias civiles por centenares.


  »Desde Andalucía hasta Galicia se organizaron numerosos frentes de lucha de gente que no tenía más alternativas que luchar o recibir un balazo. A pesar del silencio impuesto por el régimen, en el monte hubo un buen número de partidas con leyes propias, escuelas y redes de enlace y de apoyo.


  A Oramas le rechinan los dientes. Se encuentra sumida en un estupor mental. Pero es tal el entusiasmo de sus compañeros que declina intervenir, dejando que la charla se extinga por sí misma.


  —¿Qué nos puedes contar del papel de la mujer en este asunto? —pregunta Crespo—, a mi abuela llegué a escucharle de niña que… —Sin dejarle formular la pregunta, Torrijos se precipita con la siguiente respuesta:


  —Su principal papel fue el silencio y el sufrimiento —dice con cara de circunspección—, ellas fueron las que conseguían comida, ropa y medicinas…


  —¡Vamos!, como en toda la historia —solventa Crespo con un ápice de descaro.


  —Desde luego que sí —recupera la palabra Torrijos clavando dos ojos como dos ascuas en el rostro de Crespo—. Apoyaron la guerrilla y tenían que procurar con sus rutinas diarias para no levantar sospechas. Las mujeres también se jugaron la vida. Aunque la mayoría trabajaron en sus casas manteniendo a la familia, fueron guerrilleras. Y la prueba es que muchas sufrieron torturas o violaciones.


  —A mí, tanto los varones como las mujeres, me parecen héroes —parece querer tomarse Crespo su minuto de gloria.


  —Pues no fueron pocos los que los tacharon de alimañas o en el mejor de los casos de bandoleros.


  —Seguramente, debían ser esa clase de gente que vive perpetuamente sumida en el anacronismo —concluye Crespo.


  —No debemos olvidar que esta gente se vio obligada a efectuar secuestros y que robaron bancos.


  —¿Y qué? —suelta Crespo a bote pronto con gesto displicente.


  El comisario, sabedor del carácter de ambos, tiene los reflejos suficientes para salir al paso:


  —Yo, lo que no entiendo es qué sentido tuvo la invasión del Valle de Arán —admite.


  —He de confesar que yo tampoco —responde el inspector Torrijos con gesto de reprobación—. Creo que fue una locura. Se intentó crear un estado como cabeza de puente, pero Franco no se iba a quedar quieto; desplegó un verdadero ejército y tuvieron que salir pitando. Pero no penséis que regresaron a Francia. Decidieron crear un cuerpo guerrillero. Así fue como nació la Asociación Guerrillera de Levante y Aragón.


  Oramas, que lleva bastante tiempo disimulando su grado de excitación, cree encontrar el momento oportuno para intervenir:


  —Perdonad. Tengo la impresión de que me he perdido algo. Podéis expli…


  Oramas queda en estado catatónico cuando Peláez, que está a su derecha, gira su portátil y le enseña una foto. Con dos dedos de la mano que le queda libre acerca la imagen, ahoga a duras penas un sollozo y dice:


  —Cielo santo…, ¿es él?


  Lo que se aprecia en la foto es un cuerpo muerto suspendido de una rama de un pino por medio de una soga. El rostro tiene una expresión plácida que invita a pensar que no ha muerto por asfixia.


  —Es Roque. Nuestro desaparecido —dice el comisario—. Ha aparecido en un lugar cercano a Boniches.


  —Impone ver un cuerpo suspendido de una soga, ¿verdad? —advierte Crespo levantando la vista de su pantalla.


  Oramas tarda en reaccionar, pero por fin dice:


  —Ante todo quisiera pedir perdón… Hay que ver que torpe he sido. Por un momento he pensado que habíais perdido el juicio. Por cierto, ¿dónde está el lugar donde ha aparecido? —pregunta Oramas omitiendo la advertencia de Crespo.


  —Es una pequeña población que se encuentra al este de la provincia —responde Peláez—, a poco menos de setenta kilómetros.


  «Casi una hora de camino», susurra Oramas entre dientes.


  —¿Se sabe algo del motivo por el que el asesino ha llevado hasta allí el cuerpo de Roque? —pregunta con un hilo de voz.


  —El comandante de puesto de la Guardia Civil de Cañete me ha dicho que en ese mismo árbol se produjo otro ahorcamiento —responde el comisario.


  —¡Dios mío! A lo que nos enfrentamos es a una venganza —sugiere Oramas.


  —Posiblemente —corrobora el comisario.


  —Por cierto. ¿Me podéis pasar la foto? —solicita Oramas.


  —La tienes en tu correo —aclara el comisario.


  Oramas inspira hondo. Activa el ordenador y acude presurosa a su email. Se fija de nuevo en el cadáver y se da cuenta que lo han colgado con el gorro. Agranda la imagen y fija su atención en un papelito que cuelga detrás del sombrero. Dilata todo lo que puede la zona del sombrero y comprueba que es una etiqueta. Fija la vista en la línea de horizonte y permanece en silencio. Tiene la sensación de que se puede abrir una línea de investigación que le lleve a la detención del asesino. Pero no dice nada, se limita a preguntarle a Torrijos por los lugares donde actuaron los guerrilleros.


  —Hubo ocho sectores por toda España…


  —No, no. Nos interesa únicamente la provincia de Cuenca —le interrumpe Oramas—. Veréis, como podéis suponer, Canarias no fue zona de influencia de esta gente, lo cual quiere decir que no estoy muy puesta en el asunto.


  —Iré al grano entonces. La Serranía de Cuenca pertenecía a la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, que era precisamente el quinto y el que más peso tenía. Por Cuenca se movieron desde los pueblos del alto Tajo hasta la confluencia del Cabriel y del Júcar. O lo que es lo mismo, el noroeste de la provincia. Lo hacían por zonas escarpadas llenas de bosque y matorral.


  »No me lo has preguntado, pero antes de que lo hagas déjame decirte que las primeras noticias de presencia de maquis en la provincia nos llevan al año 1945. Tras un gran número de incidentes prósperos y adversos con no pocas bajas, se llegó al año 52 en el que la serranía conquense se quedó vacía de guerrilleros.


  A Oramas deja de interesarle por el momento el asunto de los maquis. Piensa que es un asunto demasiado profundo al que tendrá que dedicarle tiempo en su momento.


  —Por cierto —cambia de tercio dirigiendo la mirada a Peláez—, ¿qué averiguaste ayer?


  —Que el trozo de tela pertenece a un chaleco de talla grande.


  —Lo cual quiere decir que, de pertenecer al asesino, nos enfrentamos a un hombre alto de complexión fuerte.


  —Algo que habíamos supuesto en base a la huella del pie que encontramos —hace observar Crespo.


  —He visitado todas las tiendas de tejidos —añade Peláez— y solo se ha vendido la prenda en una tienda. Y lo mejor de todo es que es la única vendida.


  —¿Qué conclusión debemos sacar de todo esto? —pregunta el comisario.


  —En primer lugar que debemos estar alerta por si vemos algún hombre con dicha prenda —expone Crespo—. Aparte de eso, dado el tipo de coche que describió la señora del perro y del tipo de prenda, puede que sea alguien que tiene alguna finca.


  —No está mal tirada esa conclusión —afirma el comisario con gesto de satisfacción.


  —Lo que yo creo es que debemos ir a casa de Roque y comunicar lo que ha ocurrido a la familia y a continuación marchar a Cañete para obtener información —dice Oramas.


  —Lo de marchar a casa de Roque me parece muy bien —concluye el comisario—, pero primero hay que llamar por teléfono. De eso me voy a encargar yo. Lo de marchar a Cañete, me parece muy buena idea.


  


  El comisario y Oramas avanzan con paso firme entre las mesas de las terrazas de varios cafés instaladas en un pequeño ensanche de la calle Princesa Zaida. Los efluvios del café que consumen los funcionarios que trabajan en la zona invita a hacer una parada, pero el comisario camina con paso decidido. Sabe que no es momento para los pequeños placeres. Oramas, por el contrario, camina preocupada. Camina detrás del comisario haciendo ímprobos esfuerzos por no quedarse atrás debido a las punzadas dolorosas que le bajan desde los glúteos hasta la pantorrilla. Está nerviosa. El cometido que llevan entre manos es el que menos le gusta de su oficio. El aroma de las especias que utilizan para cocinar, junto con los asados, también invaden parte de la calle.


  Al llegara al portal llaman al telefonillo exterior. Ninguno de los dos ascensores se encuentra en la planta baja, por lo que el comisario propone subir por las escaleras.


  —Total, no creo que nos haga daño subir hasta el tercero andando.


  Oramas está a punto de decirle que prefiere esperar al ascensor, pero lo ve tan entusiasmado y tan decidido que accede a hacer un último sacrificio. Con la ayuda del reposa manos, a duras penas consigue llegar hasta la vivienda de Roque. Cuando Oramas le explica al comisario el motivo de su torpeza está a punto de echarse a reír, pero la gravedad del momento se lo impide. Se plantan ante la puerta. La inspectora jefa se encoge de hombros y resopla. El comisario se estira el traje, se retoca el nudo de la corbata y acciona el timbre. Isabel abre la puerta y cubre su rostro con las dos manos al verlos tras la puerta. Oramas tuerce el gesto y aprieta los labios. A partir de ahí se establece un silencio inopinado que deja a los tres incapacitados para el diálogo. Antonio, el hijo mayor, sale en nuestro auxilio y la incomodidad queda disuelta. Tiene los ojos inflamados, pero no le impide invitarlos a pasar hasta el salón. El ambiente podía cortarse con un cuchillo. El comisario esboza un ligero gesto con la cabeza que sirve de saludo y dice:


  —Sentimos mucho lo ocurrido. Hemos querido acompañarlos en estos momentos tan duros.


  La congoja es tan grande que solo Juan es capaz de contestar.


  —No hago nada más que pensar quién ha podido hacerle eso a un hombre tan bueno como mi padre —dice entre sollozos—. No es justo quitarle la vida a una persona antes de que el Señor reclame su presencia —concluye no exento de crispación.


  Oramas se acerca a Angustias que está en el mismo lugar donde la dejó el día que la visitó. Con la vista fija en un punto sin determinar menea la cabeza de izquierda a derecha sin ser capaz de pronunciar palabra. Agarra su mano y parece querer agradecerla con una mirada.


  —¿Saben algo? —pregunta Antonio con la garganta oprimida por la rabia.


  —En estos momentos, lo único que le puedo decir es que estamos haciendo todo lo posible por poner al asesino ante el juez —dice con tono solemne el comisario.


  —Pero…, no se queden de pie. Siéntense, por favor —susurra Angustias sin apenas vocalizar.


  —Muchas gracias, señora. Nosotros tenemos que marcharnos —dice acercándose a la señora y apretándole las dos manos. Se da media vuelta y, dirigiéndose a sus hijos, dice—: en estos casos lo mejor es no perder la calma.


  Se acerca a los hijos de Roque, les saluda de forma cariñosa y efusiva y toma el camino de la puerta. Oramas, desde la puerta del salón, se da media vuelta y pregunta:


  —Por cierto, ¿solía llevar sombrero Roque cuando iba de pesca?


  —El día de la desaparición estrenó uno —dice Antonio—. Llevábamos tiempo buscando uno que hiciera juego con la zamarra que le regalaron en su jubilación y lo encontré en Amazon.


  —Precisamente ese día se lo dejaba olvidado y le tuve que recordar que se lo llevara para evitar el sol —advierte Angustias.


  —Entiendo, pues, que no solía llevar ninguno.


  —Nunca lo llevó. Se lo compramos porque cada vez que iba de pesca últimamente venía con dolores de cabeza.


  De los labios de Oramas se escurre una sonrisa ladina, pero no hace ningún comentario. «Va a resultar que Crespo tenía razón al pensar que Higinio no era de fiar», se dice para sus adentros. Cuando llegan a comisaría, la inspectora Crespo tiene dispuesto un patrullero. Oramas se toma unos minutos para avisar a su madre y marchan las dos camino de Cañete.


  —V—


  Oramas sale al encuentro de Crespo. Torrijos está en la puerta junto al coche que las ha de llevar a Cañete. Cuando se encuentran las dos inspectoras, Torrijos dice con socarronería:


  —Hay que ver, con lo mal que os lleváis y no podéis pasar la una sin la otra.


  Crespo no contesta. Oramas se da media vuelta con una amplia sonrisa en su rostro y dice:


  —Es que me encanta tenerla enganchada como una garrapata.


  No llevan ni cinco minutos de viaje, no llevan ni siquiera cinco kilómetros recorridos, cuando toman la nacional 430. A partir de ese momento da la impresión de que la diosa Naturaleza se hubiera tragado la humanidad. Apenas hay atisbo de civilización. Dos aldeas que se observan un tanto alejadas de la carretera es la única señal de presencia humana.


  —Ahora entiendo lo que es la España despoblada —dice Oramas.


  —Yo creo que es la España del contraste entre la ciudad y el campo, entre lo urbano y lo rural —responde Crespo.


  —Me parece que estamos diciendo lo mismo. Lo curioso es que gente debe de haber. Date cuenta que hay campos cultivados.


  —Lo poco que hay puede pertenecer a gente que vive en Cuenca o en Madrid. No le des más vueltas, en veinte años el campo español quedó abandonado sin que los constructores pudieran dar abasto a construir en las ciudades. Esas dos aldeas que acabamos de pasar prácticamente desaparecieron. Apenas quedaron unos cuantos de edad avanzada.


  Consultando el recorrido que deben hacer en el GPS, la carretera hace una especie de u muy abierta tratando de evitar las estribaciones de la Serranía. A medida que avanzan los kilómetros el paisaje se va haciendo más despiadado por la desolación que produce el despoblamiento. El primer pueblo que tienen que atravesar se llama Fuentes. A Oramas le llama la atención un cartel reivindicativo sobre algo de dinosaurios.


  —Cuando estaban construyendo el tendido del AVE tuvieron que paralizar las obras al aparecer fósiles de dichos animales —aclara Crespo—. De lo que se quejan en el pueblo es que se llevaran las mejores tajadas a la capital para el museo de paleontología.


  —Ahora que lo dices, todavía no lo he visitado.


  —Has de saber que en la Serranía que empieza a la izquierda de la carretera, hace tiempo (no me preguntes cuánto) estuvo el mar. Se sabe, lógicamente, por los fósiles encontrados. En el cerro de San Felipe, que es donde nace el Júcar, se han encontrado calamares. Cuando se retiraron las aguas del mar se produjeron numerosos derrumbamientos del terreno debido al paisaje kárstico. De esta forma se formaron las torcas. Otra visita que debes hacer.


  Pasado Carboneras, la carretera se empina. Crespo para en un apartado para aliviarse tras un matorral. Oramas sale del coche y respira como si quisiera meter todo el aire del cielo en sus pulmones. Se colma de aire fresco con fragancias a pino y tomillo. Da unos pasos y coge una buena mata de espliego. Mira hacia arriba y sigue el vuelo de un alimoche, el único pájaro que se divisa en el horizonte. Crespo se baja los pantalones y se agacha desapareciendo tras un matojo. Como si se hubiese accionado un muelle en sus piernas se endereza y sale corriendo hacia el coche con los pantalones bajados a la vez que un jabalí salido de las profundidades del matorral corre en dirección opuesta. Oramas no puede aguantar la risa. Crespo llega pálida y se mete en el coche despavorida.


  —¿No has parado para orinar?


  —Ese bicho me ha cortado las ganas. Vaya susto que me he llevado —reconoce Crespo. Sus palabras entrecortadas dejan ver a las claras que el susto ha sido de aúpa—. No te puedes ni imaginar lo que he sentido cuando he visto a ese monstruo venir hacia mí.


  —¿Quieres que esperemos un rato hasta que te tranquilices? —sugiere Oramas.


  —Lo único que quiero es salir pitando de aquí —apunta girando la llave de arranque. Oramas la mira sin decir nada. Se lleva la mata de espliego a la nariz y hacía varias inhalaciones.


  El GPS los entra en Cañete por el primer desvío, rodeando la ladera donde se yerguen las ruinas del castillo que anuncia un pasado morisco. La ladera rezuma un verde intenso que contrasta con multitud de ocres y grises del roquedo. Nos indica el fin de trayecto en la calle San Andrés. Crespo avanza unos metros y aparca el coche en un aparcamiento que hay junto a la muralla. Salen del coche y reciben tal bofetón de aire fresco en el rostro que a la inspectora Crespo se le eriza el vello de sus brazos desnudos.


  —¿Cómo ha bajado la temperatura? —dice Oramas subiéndose el cuello de la cazadora.


  —Es que Cañete está más alto que Cuenca. Mira con que torpeza se mueven las lagartijas que hay en el muro.


  La fachada del cuartel daña a la vista por su blancura. Es un edificio sobrio en tres plantas. La puerta es pequeña y metálica, pero queda realzada por un arco y un escudo de piedra. Al acercarse se dan cuenta que hay dos jóvenes en la puerta. Uno lleva una cámara sobre el hombro y la otra es una chica muy joven que sostiene en la mano un micrófono.


  —Mira, ¿conoces a esos? —pregunta Oramas.


  —No los he visto en la vida. Deben ser gacetilleros de provincia.


  Al acercarse, los chicos se lanzan hacia ellas como leones hambrientos en pos de una gacela.


  —Inspectora Oramas, ¿podría decirnos sobre que hipótesis están trabajando?


  —No sabía que fuese tan popular por estas latitudes —responde con tanta ironía como amabilidad. La pareja de reporteros acepta la chanza con una profunda sonrisa—. La verdad es que el caso está prácticamente en mantillas. Sabemos que un señor mayor desapareció en Cuenca y que ha sido encontrado colgado de un pino muy cerca de aquí. Poco más podemos decir.


  Al entrar en el cuartel no hay nadie para recibirlos. Miran a un lado y a otro, pero el edificio da la impresión de estar abandonado.


  —En la zona rural, las cosas funcionan de otra manera —concluye Oramas.


  Crespo, ni corta ni perezosa, da una serie de palmas y se hace acompañar de una potente voz. Oramas le agarra de un brazo y le reprime la acción.


  —¡Oiga! ¿Hay alguien aquí?


  —Va, va —se oye una voz llena de desazón que proviene del piso de arriba.


  El señor, que se identifica como el comandante de puesto, es bajo y regordete, con una pronunciada calva tras la cual se puede hacer un perfecto estudio de los huesos del cráneo.


  —Hay que ver. Mira que les digo que la puerta debe estar siempre vigilada.


  En ese momento llega su compañero. Viene abrochándose el último botón de la bragueta.


  —Os he dicho que la puerta no se debe abandonar bajo ningún concepto —dice el comandante de puesto con un tono inapropiado por lo humillante. Su compañero le saca una cabeza y media y acepta el ataque con resignación sin abrir la boca. Las dos inspectoras se lanzan una mirada cómplice con un esbozo de sonrisa asomando en sus labios que parece corroborar que en ciertas latitudes las cosas no funcionan de la misma forma que en el llano—. Además, sabías que llegaban las inspectoras. Anda, alcánzame las llaves de mi despacho.


  El comandante de puesto mete la llave en la cerradura, da un giro y se produce un desagradable chirrido.


  —Fernández, te dije que había que engrasar las bisagras —dice girando la cabeza hacia su compañero y rascándose la coronilla. Crespo cruza una mirada con Oramas a su espalda.


  El despacho es pequeño, no muy bien ventilado y poco pretencioso en lo referente a la decoración. El lugar es de una frialdad extrema. Se sientan en torno a una mesa rectangular restaurada que posiblemente puede proceder de algún mueble dado de baja en el instituto o en la escuela. En el techo un tubo fluorescente ofrece una luz blanca que viene a paliar la poca que entra por la ventana. La estancia se ve limpia y se aprecia un profundo olor a lejía.


  —Pues la verdad es que no sé por dónde empezar —reconoce el comandante de puesto rascándose la coronilla de nuevo.


  —El comisario nos ha dicho que en el mismo árbol en que ha aparecido Roque hubo otro ahorcamiento hace no sé cuántos años —intenta ayudar Oramas a centrar el asunto.


  —Sí. Así es. Pero antes de entrar directamente en materia, dejadme que os hable un momento de lo que supuso el maquis en la provincia de Cuenca —dice sacando del cajón una libretilla de bolsillo—. A partir de 1945 la Serranía conquense se llenó de bandoleros. Esta banda de malhechores estuvo impulsada por Carrillo, que sin apenas dar la cara, alentaba desde Rusia a cometer todo tipo de atropellos con el fin de acabar con el generalísimo —el comandante de puesto para el discurso para reforzar su mensaje antes de continuar, se queda mirando a una y a otra y continúa—: ¡Total na! Eligieron toda esta zona por ser tan abrupta y estar llena de matorral y bosque. Desde las alturas tenían amplia visibilidad.


  »Como seguramente sabrán ustedes, en 1946 se creó la Agrupación de Guerrilleros de Levante y Aragón, que fue la más activa de toda España. El quinto sector de dicha agrupación correspondió a la demarcación de Cuenca. Esos forajidos buscaban el levantamiento popular, pero, (¡qué cojones!), quién iba a tener ganas de guerra después de tres años. La gente lo que buscaba era vivir en paz. Vivir en paz y volver a sus rutinas. Y se dieron cuenta que con esta panda de forajidos nunca lo podrían conseguir.


  »Cómo sería la cosa que hasta los que vencieron en Europa le dieron la espalda. Prefirieron a Franco antes que caer en las garras del comunismo ruso. Qué se podía esperar de gente como Carrillo que dejó tirados como a una colilla a toda esa gente que se llamaban a sí mismos “luchadores” —la irritación del comandante de puesto crece por momentos—. Los traicionó. Sí, eso fue lo que ocurrió —se acompaña dando un golpe con los nudillos sobre la mesa tratando de realzar la importancia de su discurso—, traicionaron a esos supuestos luchadores a los que le llenaron la cabeza de pájaros.


  Oramas resopla. El discurso del comandante de puesto empieza a violentar a una y a otra.


  —¿Hasta cuándo duró la lucha en la Serranía de Cuenca? —pregunta Crespo en un intento de acelerarlo.


  —Hasta 1952. Pero no quiero dejar en el tintero el asalto que dirigieron los compañeros de Landete a la guerrilla en Cerro Moreno el 7 de noviembre de 1947. En tres horas no dejaron ni uno vivo. Los cadáveres los bajaron con la cabeza en la tripa de las mulas. Fue un duro golpe para la organización —manifiesta con una sonrisa de oreja a oreja—, ya que allí se encontraba el Estado mayor de la Agrupación, hombres de acción, sin duda alguna —sigue relatando sin que desaparezca la sonrisa de su rostro—. Además, hay que tener en cuenta que se les privó de abundante dinero y armas, de una multicopista y de una emisora de radio.


  »Centrando el asunto, en abril de 1947 la Guardia Civil sorprendió a un grupo de bandoleros en una casa de Boniches. Hubo un enfrentamiento y resultó muerto un guardia civil. Pocos días después, por cierto, murió el rentero de una dehesa al ser acusado delator de dicha reunión. Esta gente se las gastaba así. En fin… Vamos a lo nuestro. Se siguió controlando la zona. Un día, al atardecer, tres guardias civiles se toparon con un somatén. Les dieron el alto, pero no hicieron caso y se refugiaron tras unas rocas entre pinos y quejigos. La refriega duró más de una hora. Aprovecharon la oscuridad de la noche para desaparecer entre el matorral. A la mañana siguiente apareció colgado de un pino (del mismo pino donde ha aparecido Roque en posición parecida) Olegario Marquina Serrano.


  «Olegario Marquina Serrano», repite para sus adentros a la vez que toma nota en una libreta. Oramas empieza a rebullirse en la silla en un claro intento de acabar con la entrevista.


  —¿Hay algún informe sobre los hechos acaecidos la noche anterior de la aparición del ahorcado hace setenta y cuatro años? —pregunta Oramas.


  —No. De eso no hay nada.


  —¿Seguro? —insiste.


  —Aquí no se custodia un informe como el que usted dice.


  —¿No puede haber algún archivo muerto en algún rincón del cuartel? —persiste Oramas con irritante obstinación.


  —Si así fuera estaría al tanto. No hay nada en esta casa que escape a mi conocimiento.


  La inspectora jefa asiente con gesto de circunstancias. El comandante de puesto espera la próxima andanada.


  —¿Podría indicarnos con quien podríamos hablar en el pueblo sobre las operaciones de los guerrilleros en la Serranía? —pregunta Oramas levantándose de la silla ambas inspectoras.


  —Don Simón, el cura. Es un hombre un tanto raro, pero no es mala persona. Creo que les puede ayudar.


  —¿Dónde lo podemos encontrar? —pregunta Crespo.


  —Lo mejor será marchar a la iglesia. Vengan, vengan. Les acompaño.


  Salen a la calle Muralla y marchan hacia la iglesia de Santiago Apóstol. A lo lejos camina hacia ellos un señor que al llegar a su altura se para y saluda al comandante de puesto.


  —Buena pesca, Francisco —le responde—. Veo que te has estrenado bien —el señor lleva colgado de la cintura dos buenos ejemplares de truchas como si se tratara de un llavero—. Creo que no hace falta que tome medidas. Dan bien la talla.


  Sigue el paseo despacio. Sin apresurarse. Como si quisiera retrasar en lo posible la despedida con las inspectoras.


  —¿A qué se dedica la gente de la comarca? —se interesa Oramas.


  —Quitando los pocos funcionarios que hay y los que se dedican al turisteo, los demás sobreviven casi de milagro. Ha habido épocas en que la gente se dedicó a recoger la resina, luego llegó el caucho y la resina dejó de ser negocio. Quien puede se dedica al mimbre. No falta tampoco quien recoge espliego en el verano o níscalos en otoño. Hay gentuza que se dedica a la caza furtiva con cepos o escopetas. Los habitantes de toda la sierra nos sentimos abandonados a nuestra suerte. Fíjense hasta dónde llegan las cosas que hay días que para tener cobertura hay que subir al castillo. Estos pueblos de por aquí se quedarán vacíos tarde o temprano. Los jóvenes no tienen futuro y marchan a buscarse la vida lejos de aquí.


  —La verdad es que es muy diferente la forma de vida en la gran ciudad y en el mundo rural —concluye Crespo.


  —Yo voy a ir más allá —el comandante de puesto la fulmina con la mirada y se pone en plan trascendental—. El cerebro de las personas se configura de forma distinta. Una persona que ha vivido su infancia en el pueblo difícilmente se adapta a vivir en la gran ciudad y viceversa. La gente rural gusta de ir un fin de semana a la gran urbe, los urbanitas están deseosos de disfrutar un día en el campo, pero no nos engañemos, tanto unos como otros necesitan regresar a su hábitat. Casi todos los que se fueron en los años sesenta y setenta tienen casa y regresan en vacaciones.


  Desde la otra acera cruza una señora bajita y regordeta y se encamina hacia ellos.


  —Ahí llega mi señora —admite el comandante de puesto no con mucho agrado.


  —Te dije ayer que la lavadora no funciona y no me has hecho caso —suelta de sopetón al llegar a su altura sin dar ni siquiera los buenos días—. Hay que fastidiarse, tiene una que estar en todo.


  Las dos inspectoras se miran de nuevo con complicidad y el comandante de puesto se rasca la coronilla. Mira a Oramas y a Crespo, aprieta los dientes de rabia y espeta con los ojos encharcados:


  —¡Mujeres!


  Al llegar a la iglesia, se encuentran al sacristán cerrando la puerta. El comandante de puesto le explica la situación y este le hace saber que el cura está de viaje y que no podrán verlo hasta por la tarde. Oramas pregunta por la hora de regreso y le contesta que más o menos a las seis. Antes de despedirse, el sacristán intenta satisfacer la curiosidad:


  —¿Se sabe algo del asunto?


  —Poca cosa —responde el comandante de puesto rascándose la coronilla.


  


  Para comer se dirigen al hostal La Muralla. Es un edificio sobrio y robusto situado en la carretera de Valdemeca, no muy alejado del puesto de la Guardia Civil que ofrece una buena variedad de platos tradicionales. Las dos inspectoras piden lo mismo: trucha rellena con jamón y ensalada.


  Sabedoras de que están presas del tiempo se conceden el placer de comer despacio. Sin prisa. Saboreando bocado a bocado. No toman postre, pero dilatan la taza de café. No hay ni una sola persona que haya pasado por el restaurante que no se encuentre concernido por la noticia del día.


  —Esta mañana me ha llamado la atención un detalle —dice Crespo.


  —¿A qué te refieres? —pregunta Oramas con la vista puesta en otra parte.


  —A tu insistencia por obtener ese informe de los sucesos de la noche anterior a la aparición de…


  —¿No te parece interesante tener algún listado de los guerrilleros emboscados? —interrumpe Crespo mientras consulta la pantalla de su teléfono.


  —Tenemos el nombre del ahorcado.


  —Quizá no sea suficiente.


  Un señor de unos cuarenta y cinco, con aspecto urbanita, se acerca a saludar a las inspectoras.


  —¿Qué tal la comida? —pregunta.


  —Riquísima —contestan casi al unísono.


  Oramas le cuenta el asunto que las ha traído al pueblo y se interesa por el negocio.


  —Hace poco que hemos abierto y por lo pronto lo único que puedo decir es que nos vamos sosteniendo. Bueno, para ser sincero, si llego a final de mes es porque en la capital tengo otro negocio de hostelería. Vivo a salto de mata entre la ciudad y la sierra.


  —Debe ser duro pasar un invierno en estos lugares —insiste Oramas.


  —Yo no podría. Pero no dejo de reconocer que la ciudad y el campo son dos territorios que se complementan. Lo que es una pena es que estos lugares estén tan abandonados. Los políticos solo se acuerdan de que existen en campaña electoral. En cuanto llegan al gobierno se olvidan de todo. Hay lugares que reivindican su situación y que incluso se presentan en Madrid y dan un grito para recordar que existen. Aquí ni siquiera se quejan. Aceptan su situación como si se tratara de un castigo divino que nadie pudiera evitar.


  Aprovechando la verbosidad y el magnetismo del señor, Oramas intenta meter el dedo en la llaga:


  —¿Ha constatado usted si la gente de por estos pueblos está muy concienciada de la lucha que hubo por toda la Serranía al terminar la guerra civil?


  —El maquis forma parte de la historia reciente de España, pero es una historia enterrada de la que apenas se habla. Franco se preocupó mucho de silenciar todo lo referente a la guerra civil y a la resistencia de los luchadores contra su régimen. A pesar de todo, de vez en cuando vienen grupos de gentes guiados por alguien que les van mostrando in situ lo ocurrido en una especie de reencuentro con el pasado.


  —Un noble interés reflexionar sobre nuestro pasado, ¿no le parece? —dice Crespo.


  —Ya lo creo. Echar la vista atrás y mirarnos hacia dentro es un ejercicio muy saludable a la vez que nos convierte en personas más justas y morales. Estos chicos que se preocupan de desenterrar lo que ocurrió, lo que realmente hacen es golpear conciencias dormidas.


  —No sé si sabe que en el mismo árbol en que ha aparecido el ahorcado hubo otro ahorcamiento hace setenta y cuatro años —hace observar Oramas.


  —Es la comidilla de todo el mundo.


  —¿Tiene alguna pista al respecto?


  —Ninguna.


  —¿Conoce alguna traición que se produjera en aquellos años? —insiste la inspectora Crespo.


  —Lo único que le puedo decir es que en un principio los pastores y los resineros les prestaron apoyo, pero acabaron esquivándolos. Ayudarles era un gran compromiso, hay que tener en cuenta que las montañas estaban dominadas por los guardias.


  Suena una melodía. Es el teléfono del señor. Se retira y lo atiende. Se disculpa y sale con precipitación del restaurante. Las inspectoras aprovechan la ocasión y piden la cuenta. Al salir a la calle buscan rutas para llegar a la iglesia que todavía no han transitado. Rodean el pueblo por calles que serpentean al pie del castillo. Cuando llegan a la iglesia se encuentran la puerta abierta.


  —Vamos a entrar —sugiere Crespo—. A ver si hay suerte y ha regresado el cura.


  Si por fuera predomina la piedra al estar encaramada en la muralla, por dentro el blanco de las bóvedas le da un aspecto de pulcritud y luminosidad. Todo el interior está muy iluminado y muy bien aseado. A pesar de todo se aprecia en el ambiente un aroma húmedo. A la derecha del altar hay una puerta que se supone que conducirá a la sacristía. Está entornada. Oramas se adelanta y toca con los nudillos sobre la madera.


  —Pasa Ramón —se oye una voz vibrante desde el interior.


  Oramas empuja la puerta y aparece una amplia estancia con techos altos y poco mobiliario. Al percatarse el sacerdote del error se levanta de la silla y sale al encuentro.


  —Perdonad, he pensado que era el sacristán.


  Es un sacerdote bajito, de unos setenta años. Pelo abundante que se lo peina hacia atrás. Viste pantalón gris y camisa negra con alzacuellos. A pesar de la edad se mueve con mucha agilidad. Crespo se anticipa y le explica el motivo de la visita.


  —Hemos estado hablando con el comandante de puesto y nos ha dicho que usted…


  —Un hombre muy peculiar Esteban. Seguramente os habrá echado el rollo y cuando ha agotado sus conocimientos os ha remitido a mí —dice con voz gélida quitándose las gafas y soltando una exhalación de vaho en cada uno de los cristales. Mientras los limpia con un paño continúa—: Pero en fin, para lo que necesitéis estoy a vuestra disposición. Supongo que estáis aquí por la aparición del ahorcado. La verdad es que hoy no hay otra cosa de qué hablar. No se pueden ni imaginar la cantidad de llamadas que he recibido esta mañana.


  —En efecto —sale al paso Oramas con voz aterciopelada—, hemos venido desde Cuenca con el fin de recoger cualquier información que nos ponga en el camino correcto para atrapar al asesino.


  Don Simón mira los cristales al trasluz. Da su aprobación con una pequeña sonrisa y coloca las gafas en su lugar natural. Mira a las inspectoras. Se queda un momento pensando cómo hilvanar el discurso y se arranca:


  —Voy a procurar ser claro y sintético. Lo que se vivió en toda la Serranía en aquellos malditos años de estrecheces fue un drama social —su voz retumba y domina la totalidad del espacio—. Admiro profundamente a toda aquella gente que se echó al monte para luchar por la libertad. Pero también he de decir para ser justo que fueron manipulados. Esas gentes tan solo eran peones de una dramática partida de ajedrez que se jugaba muy lejos de aquí. Posiblemente desde algún palacete y con una copa de güisqui en la mano, comunismo de café le llamo yo a eso —el tono de voz del sacerdote destila tal desprecio que hiela la sangre—. La gente se odia y se mata por unas ideas que otros les han metido en la conciencia y que dudo que ellos mismos se las creyeran. En el monte había analfabetos e intelectuales. Estos últimos habían venido de muy lejos, pretendían que el pueblo se levantara en armas. Los primeros, los peones, los pobres «parias de la tierra» tenían más fe en el partido que en Dios. Les habían contado que la historia estaba de su parte.


  »Para esas pobres gentes a las que me refiero tuvo que ser muy duro ver caer verdades que creían inmutables. Ideas por las que lucharon con toda su alma. Les contaron que el marxismo es una ciencia armónica que da a los hombres una concepción del mundo íntegra. Paparruchas. Mirad como acabaron, sin patria, exiliados, desterrados y olvidados. A lo largo de mi vida he hablado con muchos y algunos me manifestaban que todavía seguían mirando hacia atrás pensando que alguien les perseguía. Y qué se creen ustedes, que han recibido alguna condecoración. Pues no, ni siquiera han recibido una ayuda, ni unas míseras gracias por haber luchado por la libertad. Esos hombres que no podían moverse por caminos transitados y que para cruzar los ríos lo tenían que hacer a nado, sin utilizar los puentes, acabaron en un vergonzoso e interminable silencio. Los que ganaron la guerra acabaron vendiendo pisos en la costa del sol, los resistentes fueron extranjeros en todas partes, exiliados o renegados. En definitiva, alguien que huye, pero que nunca consiguieron el certificado de refugiado político. No sé si se van percatando del drama. Aquellos hombres se jugaron la vida por ideas que no han sido posible llevarlas a la práctica.


  Las inspectoras atienden las palabras de don Simón como si fueran dos alumnas de bachiller.


  —¿Cómo era la vida de esta gente en la sierra? —pregunta Crespo.


  —Para sobrevivir en la sierra era necesario tener piernas de acero, pulmones de guepardo y un estomago blindado. Tuvieron que recurrir a secuestros y sabotajes para poder tirar. Si querían desplazarse era necesario aprovechar la oscuridad de la noche. Hablé en cierta ocasión con el hijo de un guerrillero y me contó que para comunicarse en la lejanía imitaban el grito de un búho o el chasquido de dos piedras. Con los cómplices utilizaban a veces otro tipo de señales, como tender una sábana en un lugar u otro. Escuchaban radio Pirenaica, manteniendo contacto con el partido por radio casi a diario. Yo definiría esta forma de vivir como de dureza extrema. Una vida que les alejaba de sus familiares, sin poder consumir alcohol, era una vida monacal.


  —Acercándonos más al asunto que nos trae entre manos, ¿había delatores entre ellos? —pregunta de nuevo Crespo con una punzada de inquietud profesional.


  El sacerdote mira el reloj. Le entusiasma la exposición, pero la hora de la misa está cerca.


  —Lo primero que le voy a decir es que existía una gran división entre las bases y los comunistas apasionados —apunta agolpándose las palabras en su garganta—. Era una división tan acentuada que no se fiaban unos de otros. Y sí, entre ellos se espiaban y se delataban. Cuando descubrían a uno, no había clemencia posible ni oportunidad de demostrar su inocencia. Este tipo de justicia inapelable se aplicaba también a los campesinos acusados de chivatear.


  »Debido al contexto internacional, el PCE abandonó la vía guerrillera y el apoyo a las partidas. Pero los dirigentes comunistas no se conformaron con eso —continúa tras un suspiro—, llegaron a asesinar a los jefes guerrilleros que se negaron a abandonar el monte. La retirada no fue nada fácil. Hay que tener en cuenta que había guerrilleros que, no es que estuvieran en el monte, es que eran el monte. Formaban parte de él como una alimaña más.


  —Me va a permitir la última pregunta —solicita Oramas con tono conmovedor—, ¿tiene usted alguna idea de la relación que pueda haber entre el cadáver aparecido esta mañana y el guerrillero al que ahorcaron hace tanto tiempo? Me refiero…


  —No tengo ni idea. Creo que lo mejor es que os dirijáis a Boniches y preguntéis en el Ayuntamiento por el asunto.


  Don Simón les dirige una sonrisa lánguida, se levanta y abre un baúl que hay bajo un óleo que reproduce a San Antonio con el niño. En el interior guarda los hábitos para decir misa. Saca una túnica blanca, introduce la cabeza y la deja caer hasta los pies. Las dos inspectoras comprenden que es el momento de marcharse y antes de que el sacerdote se coloque la estola se despiden agradeciéndoles todas las atenciones.


  —¿Sabes una cosa? —dice Crespo ya en la calle.


  —Qué.


  —Que tengo la impresión de que estamos haciendo un máster más que estar investigando un asesinato —se burla Crespo dándole un ligero empujón.


  —Pues yo lo que he pensado es que puedes escribir una buena novela con este caso —le devuelve la broma Oramas acompañada de una sonrisa ladina.


  —¿Recuerdas el caso de las gemelas?


  Oramas arruga la frente durante unos segundos.


  —Sí, claro. Fue nuestro anterior caso.


  —Pues he empezado una novela negra inspirándome en él —asiente Crespo con gesto orgulloso.


  —No sales de la novela negra. Podrías escribir alguna romántica o histórica.


  —No te puedes ni imaginar lo que la novela negra esconde.


  —Te pido discreción con lo que escribas. Que hay veces que la pluma la carga el diablo y luego…


  —Confía en mí, jefa.


  Barzoneando llegan hasta la plaza mayor, que es el centro de la vida del pueblo. La plaza es un cuadrilátero que no llega a ser ni rectángulo ni trapecio. Una fuente y un monumento dedicado a don Álvaro de Luna —el personaje más ilustre de los cañeteros— ocupan parte del espacio. Se sientan en una terraza bajo los soportales y piden agua y café.


  —¿Has pensado en la posibilidad de hacer noche en este pueblo? —pregunta Crespo tratando de averiguar las intenciones de su compañera.


  —La verdad es que llevo tiempo calentándome los cascos con esa idea. ¿Crees que merece la pena que regresemos a Cuenca?


  —De ninguna manera —salta Crespo como un resorte—. Nada como levantarnos y estar en el lugar de trabajo.


  —El problema que veo es que no hemos traído ropa para pasar la noche.


  —Si lo dices por el pijama, por mí no hay problemas. Dormimos en bolas.


  Apenas ha tenido tiempo el camarero de poner los vasos y las tazas sobre la mesa, cuando el teléfono de Oramas vibra. En la pantalla se anuncia un nombre: Torrijos.


  —¿Qué te cuentas Mateo? —contesta tras sacar el teléfono del bolsillo.


  —Se me hace muy raro que me llames por mi nombre de pila.


  —Es que no estamos en horario laboral.


  —¿Qué tal va esa luna de miel? —ironiza Torrijos.


  Oramas frunce el ceño, se tapa la boca con la palma de la mano y dice con voz queda:


  —Eres un capullo.


  —Nunca te has dirigido a mí de modo tan agresivo. Anda cuéntame qué habéis averiguado.


  —En concreto nada, pero creo que estamos en el buen camino. Hemos pensado en pernoctar aquí. Mañana, cuando llegues a comisaría, házselo saber al comisario.


  —No te preocupes por eso. Yendo al grano, te llamo para hacerte saber que nos han devuelto el teléfono de Roque con el informe de llamadas.


  —¿Qué dice ese informe?


  —Hay un número que se repite mucho en llamadas entrantes.


  —¿A nombre de Higinio?


  —Pues sí, a nombre de Higinio Romero de la Fuente. Lo llamó el día anterior a su desaparición.


  —Archivad el escrito y custodiar el teléfono. Creo que no es momento de devolvérselo a su mujer. ¿Se sabe algo de las marcas de los neumáticos?


  —No hemos recibido nada por el momento.


  —En el momento que lo recibáis, hacédmelo saber, por favor.


  La temperatura empieza a caer en picado. Ni una ni otra tienen ropa adecuada para andar de paseos. Enfrente de ellas hay un supermercado. Entran y compran agua, cepillo de dientes, crema dental y algún adminículo más para la higiene. Al salir se agarran una a otra del brazo en un intento de darse calor y marchan hacia el hostal donde han comido. Las atiende el dueño del establecimiento. Piden una habitación doble y el señor las acompaña hasta los aposentos. Es una habitación sin grandes pretensiones, pero que les va a permitir pasar la noche con dignidad. Oramas se acerca al balcón, sube la persiana y aparece ante ella el castillo.


  —Tiene buenas vistas —exclama.


  —Estamos en la más solicitada.


  Las dos inspectoras se instalan y bajan a la sala de estar. Se arrellanan cada una en un sillón y permanecen en silencio hasta que llega el recepcionista acompañado de un chico joven.


  —Referente a la conversación que iniciamos durante la comida, les presento a David Martín. Es licenciado en Historia y está hospedado con nosotros. Ha venido desde Teruel para dar una charla sobre el maquis a un grupo que viene mañana desde Valencia.


  —Me centraré sobre todo en la Agrupación Guerrillera del Levante y Aragón —aclara David con tono cálido.


  —Siéntese con nosotros, por favor —es Crespo quien hace la invitación.


  David arrastra el sillón haciendo un giro con el fin de que se puedan ver las caras.


  —¿Desean conocer algo en especial? —se ofrece con una amabilidad natural.


  Las dos inspectoras se quedan desarmadas ante la oferta de David. Se miran una a la otra como si trataran de establecer la persona que tiene que contestar. Crespo se adelanta y dice:


  —Háblenos de la guerrilla en estas latitudes.


  —Permítanme primero que les diga que la guerrilla antifranquista fue el epígono de la guerra civil. Hay que dejar claro que el principal objetivo era llamar la atención de las fuerzas aliadas que en ese momento estaban venciendo al fascismo en Europa. Se suponía que, una vez que quedara liberada Francia, cruzarían los Pirineos.


  —Venía a ser una operación de reconquista, ¿no es así?


  David guarda silencio unos instantes. No hay atisbo de sonrisa en su rostro. Acaba de comprender que las dos inspectoras no están ayunas de conocimientos en lo que al maquis se refiere.


  —Se podría llamar así. Al menos, la fallida invasión del valle de Arán se hizo con ese propósito.


  —Fracasó, pero tengo entendido que quedó abierta una ventana. —Conforme enuncia tal conclusión, Crespo se siente ridícula. «¿Quién soy yo para meterme en estos andariveles?»—. Lo que quiero decir…


  —No, si tienes razón. Como acabo de decir, lo que pretendían era hacer una llamada de atención. Fue el partido comunista el que, a raíz de los huidos estableció la lucha. Lo hizo a imagen y semejanza de la resistencia francesa, que más que francesa fue española teniendo en cuenta la cantidad de ellos que se dieron cita en el sur de Francia. La primera organización guerrillera fue la de León y Galicia, que sirvió de modelo a los comunistas para organizar las demás desde el exilio. Ahora bien, la más activa y la mejor organizada fue la de Levante.


  Oramas está saturada de tanta información sobre el maquis. El chute que ha recibido en las últimas horas es excesivo. Aun así todavía le quedan ganas de preguntar:


  —¿Qué actitud tuvo la Guardia Civil en la represión? Se lo pregunto porque tengo la impresión de que pudo influir en la resolución del caso que nos ha traído hasta aquí.


  David se queda un tanto estupefacto. Tarda en reaccionar. Por fin aclara:


  —Franco no vio con buenos ojos al cuerpo de la Guardia Civil. La razón hay que buscarla en que, dado lo disciplinado que era, muchos de sus miembros fueron fieles a la República.


  —Yo creo que más que fieles a la República, fueron fieles a la legalidad establecida —puntualiza Crespo.


  —De acuerdo. Quizá sea más preciso —admite David—. Alguien debió decirle a Franco que era preciso contar con la Guardia Civil y lo que hizo fue militarizarla. Como sabemos fue el gran azote de los guerrilleros. Fueron muchos los que se infiltraban y acababan delatando a los guerrilleros, entre los que a veces era difícil distinguir entre los auténticos y los traidores.


  Oramas se esfuerza por mantener los ojos abiertos. No es muy tarde, pero el ajetreo del día más la tunda de pedalear que se dio el día anterior la tiene al borde de la hipnosis.


  —Estamos tratando de averiguar la relación que hay entre el hombre que ha aparecido esta mañana ahorcado y otro suceso parecido que ocurrió hace setenta y cuatro años. ¿Puede arrojar luz en dicho asunto?


  David resopla. Entrelaza los dedos de sus manos y dice:


  —Lo siento, no puedo ayudar.


  —¿Conoce algún archivo en el que podamos indagar?


  —Supongo que de haberlo estará bajo custodia de la Guardia Civil.


  El recepcionista se acerca con una bandeja sobre la mano izquierda. Deposita con la derecha tres posavasos, tres copas, tres botellines de tercio y un plato con una tortilla de patatas.


  —Cordialidad de la casa —dice con tono complaciente.


  El agradecimiento es por partida triple, a tres voces. Oramas, que parece revivir con la cerveza, le cuenta a David su pasado en las islas Canarias casi sin venir a cuento. Tan animada estaba que relata el proceso de separación con su marido.


  —Él es el culpable de que yo esté aquí en este momento —llega a manifestar.


  Toman café y alargan la velada hasta las once y media. Lo último que hace Oramas es llamar a su madre.


  —¿Qué tal está mi única hija? —dice la madre.


  —Cansada —contesta la hija de forma lacónica.


  —Tan cansada que no has podido felicitarme.


  —¡Oh! Es verdad. Se me ha pasado por completo. Lo cierto es que no he parado de trabajar en todo el día. Pero te he dejado una tarta en el frigorífico.


  —La he visto, pero no la he tocado.


  —Mañana lo celebramos, si te parece bien.


  —Qué remedio. Espero que no haya más contratiempos.


  —Lo dicho mamá. Muchas felicidades. Me voy ahora mismo a la cama, que estoy muy cansada.


  Cuando se meten en la cama Crespo cae dormida al instante. A Oramas le afecta el chute que se ha dado de cafeína a última hora y le resulta imposible conciliar el sueño. Es un buen momento para reconstruir el proceso de la investigación. Las imágenes se agolpan vertiginosamente en su mente. Acude de inmediato la imagen de un señor que camina erguido con un sombrero a juego con la zamarra. Lleva una caña de pescar en su mano derecha y marcha con paso decidido. Le sigue un coche que aparca junto a la plataforma que ha elegido para pasar la mañana pescando. El conductor es un chico alto y fuerte que viste un chaleco verde. Por la otra orilla del río pasea una señora con su perro. El conductor se agazapa detrás de un chopo para no ser visto y espera el momento oportuno. Sin contemplaciones y a traición, le asesta dos puñaladas, ¿o son tres? La escena queda trenzada inmediatamente con la entrevista que tuvo con los tres hijos de Roque en el despacho del comisario y con la cara de susto del curilla que baja a buscar la paz junto al Júcar. Lo que más le afecta a Oramas es la irrupción en su mente de la foto de Roque suspendido de una soga por el cuello. El gesto de su rostro se hacía sentir con una gran violencia una y otra vez produciéndole un dolor penetrante. Da vueltas entre las sábanas tratando de apartar la imagen de su cabeza, pero no lo consigue. Se levanta y va al baño. Bebe agua y se lava la cara. Regresa a la cama y cambia de tercio. Piensa la relación que hay entre el ahorcamiento de Roque y el que se produjo en el 47. No consigue establecer relación, pero está segura que la hay.


  —VI—


  A la mañana siguiente Crespo escucha a los gallos cantar y se hace la remolona. A pesar de ello es la primera que se tira de la cama. Lo hace a las ocho de la mañana. Ve a Oramas dormida tan profundamente que le da una tregua mientras se ducha. Nada más salir del baño da dos palmadas y abre el balcón de par en par.


  —No me hagas esto, Mari Luz —se queja Oramas con sensación flotante sin poder abrir los ojos.


  —Si queremos estar en Cuenca a la hora de comer, tenemos que madrugar. No hay otra.


  La contundencia de Crespo obliga a Oramas a levantarse. Lo hace sin ganas y sin fuerzas. Está grogui, pero consigue llegar hasta el baño. Es la ducha el primer estímulo para poder afrontar un nuevo día. El segundo va a ser el café del desayuno, que lo pide doble y cargado.


  —¿No crees que deberíamos visitar el lugar donde apareció colgado Roque? —sugiere Crespo.


  —Aunque solo sea por curiosidad, sí. Lo que me temo es que tengamos que acceder andando —objeta Oramas—. Además, tenemos que enterarnos bien del lugar exacto. Creo que lo mejor es hacernos acompañar de un lugareño. No es infrecuente que la gente que sale a andar por el monte se pierda.


  Crespo sabe que lo que acaba de decir su jefa no tiene sentido, pero se calla y se aplica con la tostada. Cuando acaba con el desayuno, tranquila y como de pasada, dice:


  —Me ha sentado de maravilla. Cuando termines vamos a ir otra vez al cuartel de la Guardia Civil.


  Oramas introduce el tenedor en su boca con la última porción de tostada. Coge la taza de café y espera hasta engullir. Lo toma a sorbitos, sin prisa. Cuando tan solo quedan los posos en el fondo de la taza, sabedora de que es lo más exquisito, agita el líquido que queda en sucesivos movimientos circulares y lo vierte en su boca con un rápido movimiento. Se limpia suavemente la comisura de sus labios y dice:


  —¿Esperas algo de la visita al puesto de la Guardia Civil?


  —Esperar, esperar… Lo que te puedo decir es que no perdemos nada. Al fin y al cabo tenemos el coche aparcado en la puerta. ¿No lo recuerdas? —su forma de hablar revela una inconfundible sensación de seguridad.


  No le falta razón a Crespo. Al entrar al cuartel los recibe el mismo guardia al que el comandante de puesto abroncó de forma despiadada el día anterior. Al proponerle el asunto les hace esperar hasta que llegue su jefe. Treinta y cinco minutos después hace acto de presencia y dice que lo mejor es que las acompañe Felipe, ese es el nombre del abroncado.


  —Felipe sabe perfectamente el lugar donde apareció —dice de forma complaciente—. Precisamente estuvo ayer en el lugar de los hechos. Para acceder allí hay que ir en el cuatro por cuatro.


  —Los últimos metros hay que hacerlos a pie —advierte Felipe.


  Lo que acuerdan es que Felipe vaya delante y que las dos inspectoras le sigan hasta que el camino se ponga imposible para el patrullero. Lo que no quieren es tener que regresar de nuevo a Cañete. Cuando arrancan el coche comienzan a tocar las campanas de una iglesia, dang, ding, ding, dung… Felipe se acerca a la ventana del conductor y dice antes de iniciar el viaje:


  —El pino que desean visitar se encuentra cerca del barranco de Gorgogil. Para acceder al lugar hay que bajar por la nacional 420 hasta el cruce de Boniches. Allí será donde dejéis el coche.


  La carretera desciende por un valle encajonado con el firme bastante desgastado por la dureza del invierno. A lo lejos se divisan grandes peñascos alternándose los calizos con los de arenisca.


  —¿Sabes lo que estoy pensando? —dice Oramas.


  —Qué.


  —Que tú hubieras sido una buena guerrillera.


  Crespo abandona la carretera y se queda fijamente mirando a su compañera atónita y sin capacidad de reacción.


  —¿Se puede saber por qué dices tal cosa? —dice por fin.


  —Porque con estos peñascos que hay por aquí no hubiera sido nadie capaz de echarte el guante. ¿Te imaginas encaramada en lo alto de aquel peñasco?


  —Te olvidas de una cosa.


  —¿De qué?


  —De que las mujeres no estaban en el monte. Desempeñaban labores de enlace en el llano.


  —Tienes razón. Olvidé que la creencia de superioridad del hombre sobre la mujer estaba muy arraigada en aquella época.


  El coche de la Guardia Civil deja la carretera y toma un camino pedregoso. Crespo orilla el patrullero en un ensanche y se incorporan en el de la Guardia Civil. Crespo se monta en la parte delantera. Oramas en la trasera.


  —¿Ven aquella caseta de pastores? —dice Felipe señalando con el dedo índice—, pues hasta allí tenemos que subir.


  Poco a poco van avanzando y alejándose de su universo cotidiano. Oramas gira la cabeza ciento ochenta grados y ve distanciarse de forma vertiginosa de la carretera hasta el punto de sentirse transportada a lugares donde no había respirado jamás. Lugares solo aptos para personas vigorosas y con fuertes convicciones. El cuatro por cuatro serpentea por una pista salvaje vomitando masas oscuras de polvo hasta que llega a la casa que señaló Felipe. Es pequeña, de piedra y teja, mide unos cinco por seis metros. Al apearse, Oramas se queja de los riñones. Felipe dice que el invierno ha sido duro y ha castigado mucho las pistas forestales.


  —Qué dura debió ser la vida de los guerrilleros —dice Crespo.


  —Fue durísima, por supuesto —corrobora Felipe—, pero hay que tener en cuenta que muchos de ellos se habían escapado de campos de concentración, lo cual quiere decir que la libertad que respiraban en el monte les debía saber a gloria.


  Desde la caseta se divisa un paisaje embarrancado en el que se alterna el roquedo con espesos bosques de pinos que se extienden por las laderas más suaves de las montañas. Oramas se aparta un momento, llama a Crespo y le advierte de una huella de neumático. Le hace tomar unas fotografías y se la envían desde allí mismo a Peláez para que compruebe si es la misma que están buscando.


  —No lleváis calzado adecuado para andar por estos cerros —advierte Felipe—, pero no os preocupéis, el camino es corto e iremos despacio.


  Cuando inician la subida, Oramas recuerda el paseo en bicicleta de hacía dos tardes. Toma la iniciativa Felipe. Le sigue Crespo. Oramas cierra la expedición caminando con una expresión cansina y triste.


  —¿Y por aquí tuvo que subir el asesino con Roque a cuestas? —pregunta Oramas con cara de incredulidad.


  —Pudo haberlo hecho ayudado de alguna caballería —responde Felipe.


  —Pues de noche y con una caballería se me hace un tanto complicado. ¿Se han encontrado huellas de animal?


  —No. El pastor que encontró el cadáver piensa que tuvo que subirlo a la costilla.


  —Pues se debe tratar de una persona joven y fuerte —concluye Oramas.


  El camino que siguen carece de regularidad. Van de piedra en piedra y de matojo en matojo. En muchas ocasiones tienen que ayudarse de las plantas arbustivas o de las raíces de alguna sabina o enebro para agarrarse. Felipe eligió el ascenso entre árboles de tamaño mediano. Tras el último se detiene y parece dudar por dónde seguir el camino. Se decide y continúa ascendiendo cansinamente. Por fin llegan a un falso llano con ligera pendiente y caminan unos cien metros.


  —Aquí lo tenemos —dice Felipe con cierta vehemencia ante un pino imponente.


  Lo que más llama la atención y hace estremecer es la ausencia de sonidos. Ni siquiera se oye el trino de los pájaros. Tan solo se puede observar el brusco aleteo de un cuervo que alza el vuelo al sentirse inseguro. Junto a la quietud y el silencio se percibe una atmósfera más densa.


  —Pues, en efecto, tiene que ser una persona fuerte —asegura Crespo enjugándose el sudor de su frente con el envés de su mano derecha—, colgar a una persona de un árbol tan alto no está al alcance de cualquiera. ¿Cómo era el nudo con el que lo colgaron?


  —Es el típico nudo de horca. Tiene la particularidad de que va apretando poco a poco ajustándose cada vez más en el cuello.


  Oramas está apartada observando con detalle el entorno e indiferente al resto del grupo.


  —¿Qué haces ahí? —le pregunta su compañera.


  —Estoy estudiando el terreno. ¿No recuerdas que aquí se produjo un tiroteo entre varios guerrilleros y tres guardias civiles? —responde con gesto de circunstancias—. Sí, fue aquí. Es tal y como lo había imaginado.


  —Así fue —corrobora Felipe después de un largo silencio—. Los tres guardias vinieron desde allí y los maquis huyeron por detrás de esas rocas hacia el pinar.


  —Felipe, ¿qué idea tienes tú de la guerrilla? —pregunta Crespo con sutileza.


  Sin dar señales de que la pregunta le haya parecido escabrosa, contesta con naturalidad:


  —Sé que el régimen franquista los consideró bandoleros, ladrones, delincuentes comunes y alimañas. Para mí no fueron otra cosa que luchadores. Muchos lucharon a la fuerza porque eran perseguidos. Y lo que tengo claro es que muchos ni siquiera sabían por qué mataban o morían. En toda la Serranía hubo un verdadero ejército clandestino que siempre estuvieron acorralados por el enemigo. Su derrota era cuestión de tiempo.


  —Lo que es cierto es que contaban con el apoyo de la gente.


  —En un principio lo tuvieron. Cuando se les cortó los ingresos desde Francia y tuvieron que robar para sobrevivir, la gente que le prestó apoyo lo hizo más por miedo que por convicción.


  —Oye, Felipe —dice Crespo con un hilo de voz—, tú que has visto un ahorcado; ¿qué aspecto tienen?


  —A mí me pareció un espantapájaros.


  —Te he preguntado por su aspecto.


  —Su cara en general estaba pálida, pero se podían observar algunas manchas moradas en la frente y en los labios. Tenía la lengua fuera. Pero lo que más me impresionó fueron sus ojos. Los tenía abiertos y estaban ensangrentados. El color de la sangre era muy oscuro.


  


  Faltaban siete minutos para las doce cuando entran en Boniches por la calle Carretería. Cumplida su misión, Felipe ha tomado dirección norte hacia Cañete. Boniches es un pequeño pueblo típico de la Serranía conquense destartalado y sin atisbo de planificación arquitectónica. Hay muchas casas cuyas fachadas muestran grandes desconchones y tejados vencidos por el tiempo. En las traseras del pueblo se eleva un promontorio sobre el que a duras penas se intuye lo que fue un castillo. La calle por la que han entrado al pueblo es muy larga atravesando el pueblo de oeste a este. A mitad de la calle, poco antes de llegar al Ayuntamiento, Crespo para y aparca el patrullero de mala manera.


  —¿Se puede saber el motivo por el que has parado? —le pregunta Oramas un tanto desconcertada.


  —Porque me estoy meando a la pata abajo.


  En la otra acera hay un bar. Un luminoso sobre la puerta anuncia su nombre: Bar Central. Entran las dos inspectoras y Crespo camina derecha hacia el fondo que es donde se encuentran los baños. En la sala solo hay seis personas: tres parroquianos que se deshacen los nudillos cada vez que sueltan una carta sobre la mesa, el camarero, una señora que anda con un cubo y la fregona limpiando de un lado a otro y la inspectora. Los jugadores de cartas están ensimismados. Aun así, fijan la vista en las intrusas como se mira a los forasteros. El camarero se dirige a Oramas preguntándole si desea algo. No le apetece nada, pero pide un botellín de cerveza. Se acoda en la barra dando la espalda a los tres que se desgañitan casi hasta quedarse roncos. Cuando regresa Crespo pide otro botellín.


  —Ustedes deben ser periodistas, ¿no es así? —dice el camarero.


  —Somos policías, —echa un trago largo con la botella y es ahora Crespo la que pregunta—: ¿conoce a un tal Olegario Marquina Serrano?


  El camarero repite el nombre, arruga el entrecejo durante unos segundos y dice:


  —¿Es alguien del pueblo?


  —Ese, si no recuerdo mal, es el guerrillero que ahorcaron en el 47 —responde uno de los tres jugadores dejando a sus dos compañeros plantados con las cartas en la mano.


  —¿Sabe si tiene familia en el pueblo? —insiste Crespo.


  El señor cuca un ojo y se rasca la barba. Una barba canosa de varios días. Menea la cabeza de un lado a otro y responde:


  —Lo único que le puedo decir es que esa familia se marchó del pueblo.


  —¿Sabe cuántos hijos tenía?


  —No lo sé —responde un tanto apesadumbrado—. Lo mejor será que vaya al Ayuntamiento.


  El señor regresa con sus compañeros y acaba la partida. De nuevo se renuevan con denuedo los gestos y las palabras: las veinte en bastos, las cuarenta, arrastro (el culo por un zarzal —le responde el de enfrente—). Se acercan a la barra y el perdedor paga las consumiciones. El mayor de los tres, un señor alto y canoso, con mandíbula y pómulos prominentes dice dirigiéndose a Oramas:


  —Pues sí, el monte es muy duro. Se lo dice uno que en sus años jóvenes fue resinero. No se puede imaginar usted la cantidad de veces que he dormido al raso para estar al alba en el tajo. Si había suerte podíamos meternos en la choza de algún cabrero.


  —Por eso has echado ese aspecto mitad oso y mitad lobo, —responde un compañero suyo. Es el único que tiene barriga. Una barriga cervecera que le impide cualquier labor en el campo. Lleva una gorra de currante que apenas se puede adivinar su color original. Por debajo de la gorra brotan rizos arracimados de un color ceniciento como si quisieran escapar de una mazmorra. El señor continúa—: se pone una piel de cordero por encima y pasa por un hombre de las cavernas; ja, ja, ja…


  El chascarrillo ni es inteligente ni tiene gracia, pero su compañero le acompaña en la guasa acompañándole en la carcajada:


  —Ji, ji, ji…


  —Reíros, reíros, pero cuando vosotros no habíais nacido todavía, yo tenía ya muchos tiros pegados. Con diez años ya estaba en el monte alimentándome de moras, de endrinas, de bellotas, de collejas, de espárragos…


  —Ahora entiendo ese aspecto de ermitaño que tienes —vuelve a buscar el señor de la barriga la burla fácil.


  Tras las impetuosas risotadas, responde:


  —Mi padre fue guerrillero. No lo fue por convicción, simplemente se sintió perseguido y se echó al monte. No era ni de un partido ni de otro, pero se vio arrastrado por los doctrinarios que llegaban a oleadas desde Rusia. Casi sin darse cuenta se vio inmerso en una de las partidas del maquis que operaron por la Serranía. Con diez años me convertí en el enlace necesario con la guerrilla. Uno de los guerrilleros, «aceituno» se hacía llamar (ni siquiera sé su nombre verdadero), me enseñó a leer. Aprender a leer es uno de los grandes sucesos en la vida de cualquier persona. Tras la evacuación, los comunistas se desembarazaron de la guerrilla y le ordenaron a mi padre y a otro que le pegara un tiro. Mi padre se dio la habilidad suficiente para, jugándose la vida, advertirle al aceituno de la situación: «Vete, o te matamos», le dijo. Al que enseñó a leer a su hijo no podía permitir que lo asesinaran.


  Cesa la chanza de sus dos compañeros y Oramas pregunta:


  —He creído entender que su padre carecía de convicciones políticas, ¿se puede saber en qué bando luchó en la guerra civil?


  —En el republicano.


  —Era cangrejo —añade uno de sus compañeros.


  —¿Qué significa eso? —pregunta Crespo.


  —En la guerrilla había socialistas, comunistas y anarquistas —aclara el señor de la barriga y gorra—, les llamaban así a los socialistas porque iban más hacia atrás que hacia delante. Pero mi padre nunca tuvo fe en ningún partido político. Era moderadamente de izquierdas, ¿qué podía ser un campesino en aquellos tiempos? —concluye.


  —No en vano, estamos en la España vacía —añade Crespo.


  —Yo no la llamaría así —dice el señor que habló primero con las inspectoras—. Esta es la España olvidada. Porque eso fue lo que pasó, primero se olvidaron de nosotros, luego se vació. Los de la capital solo vienen por aquí para llevarse la caza y la madera de los pinos. La Serranía está muerta, lo único productivo que ha ocurrido por aquí ha sido convertir molinos de harina y batanes en fábricas de electricidad.


  —Bueno, y ¿qué pensáis de la ley de la Memoria Histórica? —pregunta Crespo en un intento de meter los dedos en la boca.


  —Eso es lo de buscar huesos, ¿no? —trata de simplificar la pregunta el señor de la barriga.


  —En efecto.


  —Lo único que puedo decir es que trabajo tienen. Por la sierra dejaron una buena cantidad de ellos. Primero los matan y luego vienen buscando los huesos al cabo de Dios te salve. ¿Hay alguna de aquellas familias a las que les hayan recompensado con alguna paga? No, padre. Ni siquiera una pensión de mierda.


  —Les voy a hacer una pregunta —interviene Oramas—. ¿Piensan que tiene alguna relación el ahorcamiento que se ha producido con el que se efectuó hace setenta y cuatro años?


  —De eso no tenga ninguna duda, señora.


  La señora de la limpieza acaba su tarea. Recoge los pertrechos y se acerca a las dos inspectoras.


  —¿Puedo hablar con ustedes? —dice dirigiéndose hacia la puerta.


  Oramas entiende que no desea hablar en presencia de nadie más. Paga la consumición y sale a la calle. Cruzan de acera y dice la señora de la limpieza:


  —La familia por la que ustedes han preguntado tuvieron un hijo y una hija.


  —¿Es usted un familiar? —pregunta Oramas.


  —No, pero conozco a una prima.


  Oramas se queda mirando a la señora y le echa unos cincuenta no muy bien llevados. Sin duda alguna, fijándonos en el aspecto de su piel, esa señora había trabajado mucho tiempo en el campo. Tras un pequeño cálculo cuenta tres generaciones desde el difunto Olegario hasta la señora de la limpieza.


  —¿Esa prima vive en el pueblo? —dice Crespo revelando su voz cierta emoción.


  —Sí. Acompáñenme —responde la señora.


  No merece la pena, pero Crespo se empeña en ir con el patrullero. La señora a la que van a visitar vive al otro lado del arroyo de Valhondo, en una casa de pueblo con una parcela de unos mil quinientos metros cuadrados. Como es costumbre en los pueblos de la sierra, la puerta está abierta. La señora de la limpieza llama a su amiga, a la que se le escucha desde fuera canturrear:


  —Ana, ¿puedes salir un momento?


  Sale rápido y con buena disposición. Cuando se planta en la puerta y ve a las dos inspectoras se mira a sí misma lamentando su aspecto. En efecto, es un aspecto un tanto descuidado, con los pelos alborotados, ropa ajada de estar en casa y un delantal que se lo quita al instante.


  —Perdonen, pero no esperaba…


  —No se preocupe, señora —dice Oramas—. No queremos quitarle tiempo. Va a ser solo un momento.


  La señora de la limpieza hace las presentaciones oportunas y le explica el motivo de la visita. Ana la recibe con agrado y les hace entrar en la casa. Por un ancho pasillo llegan a un salón amplio y luminoso que se abre al jardín de la parte posterior. El salón es muy amplio y está diseñado con un exquisito gusto rural. La señora les hace sentarse en torno a una chimenea de granito. Tras la enorme cristalera que separa la casa del jardín, se ve a lo lejos a un señor con un sombrero de paja que deducen que debe ser su marido. Las inspectoras se miran una a la otra y Crespo enmudece pensando que debe ser su jefe quien tome la iniciativa.


  —Hemos venido por lo de la aparición del ahorcado.


  —Lo suponía —responde Ana con laconismo.


  —Sabemos que en ese mismo árbol, hace setenta y cuatro años apareció ahorcada otra persona.


  Ana, afirmando con la cabeza, responde:


  —Olegario Marquina Serrano.


  —En efecto. ¿Podría decirnos qué relación tiene con ese señor?


  —Es el hermano de mi abuelo Maximiliano.


  —¿Qué relación tiene con la familia de Olegario?


  —Ninguna. Mi abuelo se llevaba muy bien con su hermano, pero cuando mi madre se casó acabo la relación.


  —¿Puede explicarnos…?


  —Lo van a entender muy fácil. Mi madre se casó con un guardia civil.


  —Vamos…, que no superaron lo de la guerra civil.


  —Más o menos eso fue lo que pasó.


  —¿Sabe dónde vive la familia de Olegario?


  Crespo permanecía muy atenta tomando nota de todo lo que allí se decía en una libreta.


  —Cuando asesinaron a Olegario, su mujer marchó a Cuenca con un hijo de unos doce años y una hija de ocho.


  —¿Sabe cómo se llaman?


  Ana clava los ojos en el techo del salón durante unos segundos y responde:


  —El varón Ignacio y la mujer Pilar.


  —Ignacio Marquina… —Crespo deja el nombre en el aire esperando el segundo apellido.


  —Ignacio Marquina Sánchez.


  —Por último, ¿conoce si Ignacio y Pilar han tenido descendencia? —insiste Crespo.


  —Tanto uno como la otra, han tenido descendencia, pero siento mucho no poder dar más nombres.


  Oramas mira el reloj. Después, ambas inspectoras se miran y convienen con un gesto apenas apreciable que ha llegado el momento de marcharse. Oramas le agradece la colaboración y le da una tarjeta:


  —Si recuerda algo, puede llamar a cualquiera de los teléfonos que hay aquí.


  Nada más montarse en el coche suena el teléfono de Oramas. Es Peláez quien la llama.


  —¿Qué pasa?


  —Bingo. Es la misma huella. Hemos llegado a esa conclusión varias personas. Te mando las dos fotos superpuestas.


  En efecto. No cabe duda. Es el mismo neumático. Oramas se dispone a informar sobre las indagaciones de Peláez y Crespo le corta:


  —No me lo cuentes. Lo he oído perfectamente. ¿Vamos al Ayuntamiento?


  —Nos vamos ahora mismo a Cuenca.


  Nada más salir a la 420, Crespo dice:


  —¿No te da la impresión que tenemos el caso resuelto?


  Oramas la mira por encima de las gafas y le responde con una media sonrisa:


  —Lo tenemos muy encauzado, pero ni siquiera sabemos quién es el asesino. ¿Has pensado que la familia de Olegario ha podido marcharse de Cuenca?


  Crespo, que se acaba de sentir un poco turbada, hace un gracioso movimiento de cabeza acompasado con los hombros, que en su peculiar lenguaje de gestos quería decir: «La verdad es que tienes razón». A Oramas le pasa factura el poco tiempo que ha dormido la noche anterior y se le cierran los ojos. Crespo, quizá sin percatarse, parece dispuesta a no consentirlo:


  —Pero sea quien sea el asesino, lo que sí parece estar claro es el móvil —dice inclinando la cabeza hacia la derecha como para burlarse de Oramas.


  —La venganza.


  —Una venganza gestada a través de muchos años —la sonrisa de Crespo se relajó perdiendo algo de fuerza su simpatía.


  —Una emoción que moviliza a muchas personas para actuar y que es tan antigua como la propia humanidad —y diciendo estas palabras, es ahora la sonrisa de Oramas la que se derrama de sus labios. Una sonrisa siempre suave y victoriosa—. La prueba de ello la podemos encontrar en el cine y en la literatura —añade.


  —¿Cómo entiendes la venganza? —se pone Crespo trascendental.


  —Supongo que lo que me has querido preguntar es que me meta en la cabeza del asesino y explique qué ha debido sentir —responde sin apenas poder entonar las palabras debido a la pesadez del sueño—. Si es así, creo que ha sentido placer y liberación. La venganza es como los dulces, a unos les gusta a otros no, pero a quienes les gusta difícilmente se sacian. Son placenteros. Si digo que ha sido para él una liberación, es porque el crimen se ha debido gestar después de setenta y cuatro años y tres generaciones.


  —Para mí es un comportamiento autodestructivo. Quien no es capaz de perdonar sufre, y ese sufrimiento puede llegar hasta la enfermedad mental.


  —En la investigación que estamos llevando a cabo, si las cosas han sucedido como pensamos, la venganza puede ser un sentimiento que se trasmite de generación en generación.


  Y ahí acaba la conversación. Oramas cierra los ojos e hinca la barbilla en el pecho. Cuando los vuelve a abrir está el patrullero aparcado bajo los arcos del ayuntamiento.


  —Cielo santo. Se me ha pasado el tiempo en un periquete.


  —Bueno qué, volvemos a subir esta tarde al Cerro Socorro en bicicleta.


  Oramas no contesta. Se limita una vez más a lanzarle una mirada por encima de las gafas.


  —VII—


  En ocasiones, cuando más crees que te está sonriendo la vida, cuando menos esperas que llegue un contratiempo, el diablo enreda y de forma inevitable decide jugarte una mala pasada cambiando la marcha de los acontecimientos.


  Poco más de las nueve y cuarto de la mañana, cuando acaba de empezar la reunión en el despacho de Oramas, suena su teléfono. Sin mirar la procedencia de la llamada corta la comunicación y continúa con la reunión. Una reunión con elevadas dosis de optimismo, por cierto.


  —Por lo que habéis contado, lo que procede es encontrar al tal Ignacio y a la tal Pilar y tomarle declaración —propone Peláez.


  —Vayamos por partes —dice Oramas—. Primero tenemos que saber dónde viven dichas familias.


  Antes de que le endilguen el trabajo a Torrijos, este contesta:


  —Ese dato ya lo tengo yo. Viven en el barrio de Buenavista, concretamente en la calle de la Fuente del Abanico. Ignacio tiene un hijo llamado Sebastián, Pilar tiene dos, Joaquina y Rodrigo.


  —¿Cuál de los dos hermanos vive en esa calle?


  —Los dos. Ignacio vive en el numero dos y Pilar en el cuatro.


  Tanto Oramas como Crespo miran a su alrededor como desconcertadas. Finalmente el barrido de ambas miradas converge en los ojos de la otra. No tienen que decirse nada. Peláez se da cuenta de que se han quedado paralizadas y pregunta:


  —¿Qué significado tiene que vivan una familia junto a la otra?


  Los ojos de Oramas vuelven a la realidad y, manando de una triste sonrisa, emite las siguientes palabras:


  —Que son enfermos mentales.


  Torrijos y Peláez entienden a la perfección el mensaje.


  —Este caso está resuelto —dice Torrijos.


  —Entonces qué, ¿vamos a por ellos o no? —insiste Peláez.


  —Vamos a ir a por ellos, pero con una orden de registro por parte del juez —concluye Oramas—. Podéis marcharos, pero no os vayáis muy lejos. Voy a subir al despacho del comisario y en el momento que tenga las órdenes de registro nos vamos para allá.


  Cuando llega a su despacho lo encuentra sentado en su silla y trabajando en el ordenador. Federico, así se llama el comisario, se levanta y la saluda. Oramas le explica todas las pesquisas realizadas en Cañete y en Boniches y le hace ver la necesidad de tomarle declaración a Ignacio y Pilar, así como realizar registros en sus domicilios.


  —¿Por qué consideras que hay que hacer registros?


  Federico es sabedor de que sus inspectores saben lo que se llevaban entre manos y nunca suele echar abajo ninguna propuesta de trabajo, pero también tiene claro que solo debe contar con el juez cuando no queda más remedio.


  —Porque quiero encontrar pruebas. No olvides que hemos supuesto que el trozo de tela puede ser del asesino y que tenemos una huella de un pie. Comprobaremos también posibles coincidencias con el número de algún zapato.


  Toma el teléfono en la mano y antes de marcar el número de los juzgados dice el comisario:


  —Por lo que me has contado, entiendo que el asunto va muy avanzado. Vamos, diría que prácticamente acabado.


  —Si no hay contratiempos, yo creo que también.


  Federico marca el número. Oramas sale al pasillo y comprueba la llamada perdida. Se da cuenta que es del puesto de la Guardia Civil de Cañete y le devuelve la llamada.


  —Buenos días, es la Inspectora Jefa de Cuenca, ¿me equivoco?


  —No se equivoca.


  —Estuvimos hablando ayer por el asunto de la aparición de una persona ahorcada en las cercanías de Cañete.


  —Así es.


  —¿Está usted sentada?


  —No, estoy de pie.


  —Pues agárrese donde pueda… Esta mañana ha aparecido otro ahorcado.


  Oramas no da crédito a lo que acaban de escuchar sus oídos. Se toma unos segundos y pregunta exaltada.


  —¿Dónde?


  —Dónde va a ser. En el mismo árbol.


  —¡En el mismo árbol! —repite sin tener capacidad de respuesta—. ¿Tenéis identificado al ahorcado? —acierta a decir.


  —Por lo pronto no, pero estamos en ello.


  —Te ruego que en el momento que identifiquéis al asesinado me lo comuniques inmediatamente.


  —Así se hará.


  Cuando vuelve a entrar en el despacho del comisario lo hace llena de silencio y vacilación. Se sienta en una silla y mastica la desazón.


  —Lo del juez está arreglado —comenta Federico—, en el momento que llegue el documento os lo bajo.


  La inspectora apoya los codos en la mesa, esconde la cara entre sus dedos y sacude la cabeza arriba y abajo sin decir nada.


  —¿Pasa algo? —pregunta asustado Federico.


  —Esta mañana ha aparecido otro ahorcado en el mismo árbol.


  Ahora son dos los que mastican el desasosiego en un silencio inquietante.


  —De todas formas, haced el registro en el domicilio de Pilar y su hermano y si es preciso os los traéis para acá.


  —No creo que sea necesario. Ten en cuenta que tienen ochenta y ochenta y cuatro años. El asesino posiblemente es de una generación posterior. Alguien alto y fuerte.


  —¿Un asesino en serie? —pregunta Federico con gesto temeroso.


  —Un asesino sediento de venganza. Un asesino que seguramente es víctima de su propia familia. Un asesino que tiene una necesidad imperiosa de liquidar la ira que le han ocasionado otros. Un asesino al que nadie le ha explicado que para castigar está la justicia.


  Cuando regresa a su despacho se cierra la puerta y se sienta en su mesa envuelta en un mar de dudas. Necesita un tiempo para poner las ideas en orden y sabe que lo mejor para eso es escribir. Saca un folio virgen de su cajón y escribe: identificación del nuevo ahorcado, identificación de los tres guardias civiles que estuvieron en el tiroteo hace setenta y cuatro años, identificar al asesino, desenmascarar a Higinio… La lista queda abierta sobre la mesa.


  Poco después baja el comisario y le hace entrega de las órdenes judiciales.


  —Estoy dudando si ir o quedarme —dice la inspectora jefa.


  —Creo que te vendría bien ir.


  —Si voy será a cambio de que te hagas cargo de una cosa.


  —Por supuesto que me hago cargo.


  —Llama a la comandancia de la Guardia Civil de Landete y pregunta por los tres guardias que asistieron a un tiroteo en las cercanías de Boniches hace setenta y cuatro años.


  Se queda pensativo durante un tiempo relativamente largo. No dice nada, pero Oramas se da cuenta que ha entendido su intuición.


  A continuación consulta su reloj y llama con apremio a sus tres compañeros. Cuando entran en su despacho aprecian en su jefa un estado de ansiedad inusual en ella. Mira constantemente su teléfono. Los músculos de su cara están tensos, se le caen las cosas de las manos, se levanta y se vuelve a sentar en su silla sin necesidad aparente.


  —¿Hay algo que nos hayamos perdido? —dice Crespo.


  —Ya lo creo que lo hay.


  Cuando le informa de lo ocurrido se quedan patidifusos y con la mirada abismada. Torrijos es el primero que reacciona en medio de la zozobra.


  —¿Cambia eso mucho nuestros planes?


  Oramas se queda unos segundos pensativa, levanta la mirada del suelo, la cruza con la de su compañero Torrijos y dice con voz queda:


  —Creo que en nada.


  Como por ensalmo, el ánimo de Oramas cobra vida y comienza a organizar el trabajo con tanto nerviosismo como resolución:


  —Vamos a marchar ahora mismo en busca de Ignacio y de Pilar. Tenemos que registrar las casas. Si no es preciso no mostraremos la orden de registro. Solo sacaremos el documento si nos lo exigen. Torrijos y Peláez registraréis la casa de Ignacio. Crespo y yo la de su hermana. Tenemos que buscar el chaleco verde, si lo encontramos no se lo haremos saber a ninguno de los hermanos.


  —Creo que es imprescindible que identifiquemos cuando antes al asesino —replica Peláez.


  —Si hacemos un registro, es para eso mismo —dice Oramas—. Ahora bien, cuando lo tengamos identificado no se lo haremos saber a la familia.


  Ni Torrijos ni Peláez llegan a entender el motivo por el que le deben ocultar a la familia la identidad del asesino. Por el contrario, de la comisura de los labios de Crespo se escurre una sonrisa delatora.


  —De lo que no hemos hablado es de la identificación del segundo ahorcado —dice Torrijos que está apostado como un águila al acecho.


  —De eso se está encargando el puesto de la Guardia Civil de Cañete —responde Oramas de forma resolutiva.


  —Pues a mí me parece muy importante identificar a los tres guardias civiles que actuaron en el tiroteo de hace setenta y cuatro años —dice Crespo leyéndole el pensamiento a su jefa.


  —Esa es mi chica —replica Oramas mirándola por encima de las gafas—. Lo que acabas de exponer es la clave para detener al asesino. De eso se va a encargar el comisario.


  


  El barrio de Buenavista se encuentra ubicado en la carretera que une Cuenca con Madrid. Está muy cerca de la comisaría. Los cuatro se dirigen al lugar indicado en coche camuflado. Durante el trayecto, Oramas recibe una llamada del comisario.


  —Dime.


  —Acabo de recibir el resultado de la autopsia de Roque.


  —¿Y qué?


  —Que la muerte ha sido producida por asfixia.


  —¡Dios mío! ¡Qué barbaridad! Eso quiere decir que el asesino tuvo que cargar con un cuerpo agonizante.


  Tras comentar el asunto con sus compañeros se arrellana en el sillón y cierra los ojos.


  


  Las viviendas están adosadas compartiendo un jardín de unos mil metros cuadrados. El edificio está revestido con estuco de color albero que lo dota de cierta distinción por lo inusual. Torrijos y Peláez tocan el timbre de la casa número dos. Es la casa de Ignacio. Oramas y Crespo proceden de la misma forma en la casa de Pilar. En la casa de Ignacio abre la puerta una señora de edad avanzada que se va secando las manos en un mandil. Los dos inspectores se identifican enseñando la placa y le comunican que necesitan hacer unas preguntas. La señora, tras un gesto reprimido, les invita a pasar. En el número cuatro se procede de la misma forma y acaban accediendo también a la vivienda.


  —¿Cuánta gente vive en esta casa? —pregunta Peláez con voz rotunda.


  —Mi marido y yo —contesta la señora con voz apagada.


  —¿Tenéis hijos?


  —Uno.


  —¿Cómo se llama?


  —Sebastián Marquina Rojas.


  —¿Casado?


  —Soltero.


  —¿Viene mucho por aquí?


  —Sí. Se puede decir que va y viene constantemente.


  —¿Cuál es su domicilio habitual?


  —Vive en la carretera de Palomera.


  —¿Podría ser más explícita?


  —Vive en una finca que tiene justo debajo del antiguo Hocino de Federico Muelas. Más o menos se encuentra la finca frente al parador.


  Cuando le dicen que iban a proceder al registro de la casa la mujer implora para que esperen la llegada de su marido.


  —Tenemos que proceder de inmediato —responde Peláez con voz majestuosa.


  La señora, mostrando su enorme fragilidad, agacha la cabeza y se echa a llorar. Torrijos y Peláez empiezan por la cocina, pero no ven nada que llame la atención. Los cuchillos que hay no son distintos de los que se pueden encontrar en cualquier casa. Abren todos los cajones que hay en un mueble del salón en presencia de la señora.


  —¿Nos puede indicar cuál es la habitación de su hijo?


  —Cuando duerme en casa se acuesta en la cama que hay en el primer dormitorio que se encuentran al subir a la planta de arriba.


  Cuando van a proceder al registro de la habitación llega su marido. Un señor de mediana estatura, con bigote, barriga prominente y en cuya cabeza luce una gorra azul de proletario.


  —¿Se puede saber qué hostias pasa aquí?


  Su gesto es áspero y desagradable. Su mirada sucia y desafiante. Ante el desplante del señor, Peláez le pone la placa delante de sus ojos, le dice que están investigando el asesinato de Roque y que están procediendo al registro de la casa.


  —¿Tienen orden del juez? —dice con tono altanero.


  Torrijos saca el documento y se lo enseña. Sigue el registro en la planta de arriba. Ignacio se les pega como una lapa sin dejar de refunfuñar. Los dos inspectores realizan su trabajo haciendo caso omiso. Miran en los armarios, pero no ven ningún chaleco verde. En una mesita del dormitorio del hijo encuentran unas botas de la talla cuarenta y dos.


  Sin esforzarse en disimular su orgullo, Peláez dice:


  —Hemos acabado.


  El sufrido matrimonio permanece en silencio sin ningún tipo de saludo ni muestra de afecto. La mujer con la mirada perdida en el suelo. El señor altanero. Con mirada desafiante.


  


  En la casa de al lado no resulta la visita mucho más placentera. Es Pilar la que les abre la puerta. Una señora mal encarada que mira a las inspectoras con recelo negándose a que entrasen en la casa.


  —Mire usted, señora. Traemos una orden del juez —advierte Oramas enseñándole el documento—. Tenemos dos formas de entrar. Una es la civilizada, que es la más habitual, por cierto. La otra es por la fuerza.


  La solidez de la oposición de Pilar para que entraran en su casa salta por los aires hecha añicos tras las palabras de la inspectora y abre la puerta de par en par. Entran al salón, donde está su marido plácidamente sentado en un sillón con un libro en sus manos. Actúa como si nada tuviera que ver con la visita, por lo que se inhibe en el interrogatorio. Su mujer contesta a las preguntas de Oramas con una sola palabra, a veces con monosílabos hasta que le pregunta si tiene hijos.


  —Averígüelo usted que para eso es policía —le contesta.


  —Señora, condúzcase con cuidado que la podemos llevar detenida a comisaría —advierte Crespo ante la mirada indómita de Pilar. Sus palabras restallan en la mente del marido que, dejando el libro sobre la mesa, se levanta y pregunta con violencia concentrada el motivo para detenerla.


  —Obstrucción a la justicia, señor —contesta con rotundidad acercándose a él lo suficiente para que no tuviera dudas de quién cortaba la pana, pero estando a la suficiente distancia para no verse obligada a respirar su aliento.


  Oramas, saliendo al quite, advierte que van a proceder al registro de la casa. Pilar enmudece y ocupa el sillón que ha dejado vacante su marido. Desde allí contempla con sufrimiento cómo abren y cierran cajones, cómo sacan y meten todo tipo de enseres, cómo hojean libros, cómo cambian de sitio las fotografías familiares. Una de ellas muestra al matrimonio con dos hijos, un varón y una mujer. Es una fotografía que aparecen todos de cuerpo entero en alguna celebración familiar. Crespo señala con el dedo al hijo que, por cierto, les saca la cabeza a todos.


  —Vamos a proceder al registro de la planta alta —advierte Oramas cuando ha comenzado a subir el primer tramo de escaleras.


  Crespo repara en el gesto diamantino del marido de Pilar que tan solo se limita a miradas aniquiladoras. Son cuatro dormitorios los que tienen para registrar. Empiezan por el fondo del pasillo que resulta ser el del matrimonio. Al llegar al último dormitorio y abrir el armario empotrado se topan con el chaleco verde. Lo sacan y lo examinan con cuidado. No hay duda. Es lo que buscan. La prenda tiene un enganchón en la parte trasera izquierda. Crespo le hace una foto. Abren la mesita de noche y encuentran unos zapatos en cuya suela marca el numero cuarenta y seis al que le hacen varias fotos. Siguen buscando y, en el fondo, encuentran unas botas Chirucas. Les da media vuelta y dice:


  —Esta es la huella que buscamos, jefa.


  —Hazle fotos.


  Crespo sigue con la sesión fotográfica y cuando se harta, concluye:


  —No hay duda. Es él.


  —Pero deben pensar que no hemos descubierto nada.


  Bajan al salón y se despiden del matrimonio.


  —¿Han encontrado algo interesante? —pregunta Pilar con retintín.


  —Que el arcón que hay en su alcoba tiene carcoma —responde Crespo.


  


  Los inspectores Torrijos y Peláez todavía no han terminado con su tarea cuando salen a la calle. Andan unos metros y se sientan en un banco que hay a la sombra de una acacia.


  —Me parece que estamos pensando lo mismo —dice Crespo.


  —No sé a qué te refieres.


  Simula pensar un momento. Por fin dice:


  —Creo que partes de la hipótesis de que el asesino quiere matar a un hijo de cada uno de los tres guardias civiles que intervinieron en el tiroteo.


  —Así es. Estás en lo cierto. Tengo el pálpito de que es eso lo que pretende el hijo de Pilar. Como hablamos ayer, dicha obsesión se ha gestado a través de los años.


  —A través de los años y por transmisión generacional —añade sonriendo.


  —Tenemos que hacerle ver al asesino que no sospechamos de él, debe pensar que ni siquiera sabemos de su existencia.


  —Es imprescindible conocer la identidad de aquellos guardias civiles que se batieron el cobre con los guerrilleros hace setenta y cuatro años.


  —De eso se está encargando Federico —replica Oramas acompañada de un gesto no exento de vanidad.


  —Hmmm… Así da gusto —masculla Crespo—. Has dejado a tu jefe trabajando…


  —Se ha ofrecido él cuando le he hecho saber que me quedaba yo para hacer ese mismo trabajo.


  —No me digas —responde Crespo con tono almibarado. No era la primera vez que bromeaba apuntando una posible relación entre la elegancia de su jefa y la apostura del comisario—, y sabiendo que bebe por tus vientos, ¿no das el paso? —añade.


  El teléfono de Oramas suena. En pantalla aparece un número, lo cual quiere decir que no figura como contacto.


  —¿Quién es? —pregunta a media voz.


  —Soy Ana.


  De momento Oramas no cae. Está a punto de preguntarle qué Ana, pero se le adelanta.


  —Ana. La de Boniches. Estuvimos hablando ayer.


  —Ah, sí. Lo recuerdo. La escucho.


  —Quizá ya lo sepa, pero la llamo para informarle de que esta mañana ha aparecido otro ahorcado.


  —La Guardia Civil de Cañete ya nos ha informado. Qué se dice por el pueblo.


  —No se habla de otra cosa. Dice la gente que esto no ha hecho nada más que empezar.


  —Pues dígales que el de esta mañana ha sido el último. De eso me encargo yo.


  —Hace un rato se han visto por el pueblo furgonetas con antenas de televisión.


  —¿Televisiones de Cuenca?


  —No, no. Nacionales.


  Cuando se despide de Ana llama al comisario:


  —Dime, Oramas.


  —Me acaban de decir que Boniches puede que sea noticia de telediario.


  —Y nosotros también. Tenemos en la puerta una nube de periodistas y de camionetas móviles.


  —Pues ese marrón va a ser para ti, que para eso tienes muy buenas habilidades.


  —De acuerdo, pero me tienes que dar novedades.


  —El registro ha dado los resultados esperados, pero no conviene airearlo. Si te presiona la prensa di tan solo que estamos en el buen camino o algo parecido. Ya sabes, sin entrar en detalles.


  —Entiendo que habéis encontrado el chaleco.


  —En efecto. Solo nos queda echar el guante al asesino. ¿Has llamado a Landete?


  —Claro que he llamado. Los tengo como locos buscando en sus archivos.


  Tras un cambio de impresiones cuando salen Torrijos y Peláez de casa de Ignacio, acuerdan marchar en busca de su hijo Sebastián. Oramas llama a comisaría y pide que les acompañen una pareja de policías con un patrullero.


  —Vosotros dos os marcháis con el comisario —dispone Oramas—. Y tú —continúa, señalando a Torrijos— averigua todo lo que puedas de la vida de los hijos de Pilar. Coged el coche y marcharos ya, pero tened cuidado con lo que habláis.


  Intrigados, se miran uno al otro. Nunca se había mostrado su jefa ejerciendo su poder de esa manera. Sin salir de su asombro, Peláez pregunta:


  —¿A qué te refieres en concreto?


  —Tenemos la puerta de la comisaría llena de periodistas y de cámaras. No hagáis declaraciones.


  —Por ahí no va a haber ningún problema.


  


  Tan pronto como trasponen por el final de la calle, Crespo se da media vuelta y, mirando a Oramas como si la quisiera fulminar, dice:


  —Espero que no nos estés ocultando nada. Te recuerdo que somos un equipo y que es el trabajo en equipo…


  —No sigas por ahí, por favor. Te he dicho hace un rato que…


  —No, si no lo digo por mí. Lo digo por Peláez y por Torrijos —dice con voz angustiada—. Creo que están algo despistados y que le debíamos decir…


  —Basta ya —brama Oramas—. Lo que dices es cierto, pero has de saber que tengo pensado explicarlo a lo largo de la mañana. Te pido que confíes en mí.


  Nunca se había visto a Oramas tan excitada. Crespo decide no contestar y dedica el tiempo a mirar al cielo contemplando el vuelo majestuoso de una rapaz. Oramas no para paseando de acá para allá y mirando constantemente su teléfono. Se siente tan nerviosa como un león enjaulado. Mira y mira el reloj sin parar. Y cuanto más lo mira más despacio pasan los minutos. Echa la vista atrás y parece entender aquella novela de Thomas Mann, «La montaña mágica», en la que se plantea la percepción del tiempo entre los convalecientes del sanatorio en la montaña y los del llano y que uno de sus personajes la denomina como la «abolición del tiempo».


  —Ya están aquí —dice Crespo.


  —Ya lo veo —responde Oramas—. Por cierto, ¿qué pájaro es ese que miras cuyo vuelo sigues con tanta atención?


  —Es un gavilán. Concretamente es una hembra.


  Oramas se queda mirándola con trazas de asombro en su rostro y dice con ironía:


  —¡Qué buena vista tienes!


  —Lo sé porque las hembras son más grandes.


  Las dos inspectoras se dejan caer en la parte trasera del vehículo. La parte delantera la ocupan el conductor y una policía uniformada. Salen del barrio de Buenavista y se dirigen hacia el puente de la Trinidad por la antigua carretera de circunvalación sin preguntar por el destino.


  —¿Sabéis dónde nos dirigimos? —pregunta Oramas.


  —A casa de Sebastián. Nos lo ha dicho Peláez.


  Las dos inspectoras cruzan miradas cómplices. Da la impresión de que Oramas le quiere advertir a su compañera: «¿Te das cuenta por lo que a veces no conviene airear algo referente a la investigación?».


  —¿Cómo sabes que se llama Sebastián? —insiste Oramas.


  —En el momento en que me ha explicado Peláez dónde teníamos que ir, le he dicho que era la casa de Sebastián.


  —¿Lo conoces?


  —Nos criamos en el mismo barrio, íbamos a la misma escuela, nuestros padres se conocían, él venía a mi casa, yo iba a la suya. Como para no conocerlo. No voy a decir que somos uña y carne, pero la infancia une mucho.


  Oramas le da la orden de parar el coche. El conductor estaciona en un ensanche que hay en la Puerta de Valencia, junto al río Huécar. Le hace salir del vehículo y le suelta de sopetón.


  —Vamos a detener a tu amigo.


  El policía se queda perplejo. No se lo esperaba. Ante el desconcierto, solo acierta a decir:


  —No puede ser. Sebastián no es capaz de matar ni una mosca.


  Oramas, mostrando una actitud templada y serena, le pide que le describa a su amigo. Cuando empieza a hablar el policía todavía se aprecia una mueca de incredulidad en su rostro.


  —No sé por dónde empezar.


  —¿Qué tal alumno era?


  —Pésimo —dice el policía con rotundidad—. Sebastián era uno de esos niños que, sin ser deficiente, parecía faltarle un hervor, como se suele decir. Para que se haga una idea, el maestro le tenía asignado siempre un compañero para que le ayudara con las tareas.


  —¿Cómo se relacionaba con los demás niños?


  —Era muy retraído y le costaba mucho relacionarse con los demás. Estaba siempre a la defensiva. Al verlo tan imposibilitado, aunque no le dábamos la espalda del todo, a veces quedaba marginado. Quizá sea meterme donde no me llaman, pero ese hombre es incapaz de hacerle daño a nadie.


  —¿Podrías explicar en qué casos le dabais de lado?


  —Principalmente en el juego. Ya sabe que de niños somos muy egoístas y no admitimos perder. Sebastián era muy torpe y los torpes, o no jugaban o se ponían de portero y eran insultados cada vez que recibían un gol. Era también muy cobardón y no le gustaba traspasar las líneas fronterizas del barrio. Había veces que organizábamos excursiones para bañarnos en el río, pero él nunca se unía a nuestras diabluras.


  »Solíamos organizar los sábados guerrillas con algún otro barrio. Dichas guerrillas eran temibles. Utilizábamos como munición piedras o moñigos de burro. El que caía prisionero del otro bando recibía todo tipo de tormentos que por pudor no voy a relatar. Sebastián nunca participó en dichas hazañas. Hubiera sido el primero en caer prisionero.


  El policía le pide a Oramas no asistir a la detención, a lo cual no pone ningún inconveniente. Quiere regresar a comisaría para dejar al policía, pero no se lo permite.


  —Andar es muy sano —alega.


  


  La finca de Sebastián se encuentra en un ensanche del valle de unas cinco hectáreas. Para llegar hasta la casa es preciso cruzar el río por un puente de madera. Tiene forma rectangular y la casa está construida sobre uno de los lados pequeños. Dejan el coche aparcado antes de cruzar el río. Un río muy estrecho y con poco cauce. En muchos lugares incluso se podría cruzar de un salto. Sus aguas cristalinas invitan a Crespo a bajar y comprobar la temperatura del agua.


  —Este río nunca baja turbio y el agua suele estar fresca.


  Debían faltar unos veinte metros para llegar a la casa cuando vieron el coche de Sebastián. Un Nissan Patrol de color blanco.


  —Posiblemente tenemos ante nosotros el coche que estamos buscando —dice Oramas.


  Sebastián sale a su encuentro. Es un hombre bajo. Con poco pelo y mal cuidado el que le queda en la cabeza. Se mueve con torpeza, lo cual, junto a la peculiar forma de andar arrastrando los pies, le hace aparentar muchos más años de los que tiene.


  —Buenos días —balbucea—, están ustedes en propiedad privada.


  —Lo sabemos —responde Oramas con tono sedoso—, pero es que somos policías y queremos hacerle unas preguntas —añade a la vez que le enseña la placa.


  La cara de Sebastián se tensa. Se muestra un tanto angustiado y tan solo acierta a decir barbotando las palabras:


  —Siéntense, por favor.


  Nos sentamos en torno a una mesa de hierro forjado sobre cuatro sillas a juego. No son muy ergonómicas, pero hay que reconocer que se diseñaron con un gusto exquisito.


  —Tiene una casa muy bonita —dice Crespo.


  —¿Vives aquí? —pregunta Oramas.


  —Sí. Bueno, a veces voy a casa de mis padres. Voy y vengo.


  —¿Has dormido aquí esta noche?


  —Sí.


  —Estamos investigando un crimen —dispara Oramas a bote pronto—. No sé si ha escuchado usted la desaparición de un pescador.


  —Algo se ha oído.


  —Pues bien. Roque, ese es el nombre del pescador, apareció ahorcado en Boniches.


  Sebastián se seca el sudor de la frente con el envés de su mano. Se muestra un tanto incómodo, hasta el punto de que parece costarle trabajo tragar saliva.


  —Yo de eso no he escuchado nada.


  —Pues parece un poco raro. Sus padres son de allí y en Boniches no se habla de otra cosa.


  —Sí. Pero nosotros no vamos por allí.


  —Pues tienes familia allí.


  Sebastián se limita a encogerse de hombros. Oramas entra al grano y pregunta:


  —¿Qué hiciste el domingo por la mañana?


  Se queda un ratito aletargado y repite:


  —¿El domingo por la mañana?


  —Sí. Anda, tómate el tiempo necesario y haz memoria.


  —No me acuerdo —responde sin un ápice de expresividad en su rostro.


  —¿Estuviste el domingo por la mañana en el río Júcar? —trata Oramas de refrescar su memoria.


  Sebastián se remueve en la silla sin encontrar acomodo en ella. No aguanta la presión y le tiemblan las manos.


  —Creo que no.


  —¿De quién es ese coche?


  —Mío.


  —¿Lo utilizaste el domingo por la mañana?


  Simula hacer memoria mirando a un lejano punto fijo y contesta:


  —No.


  —Pues alguien lo tuvo que hacer. Hay una señora que asegura que lo vio en el mismo lugar donde desapareció el pescador. ¿Conduce alguien más ese coche?


  Sebastián vuelve a secarse el sudor de su frente. Oramas repara en su cuello y advierte un movimiento nervioso de la nuez.


  —No señora. Solo lo conduzco yo.


  —¿Podrías abrirnos el coche?


  Las palabras de Oramas le causan una enorme aflicción que le resulta imposible disimular. Tras un suspiro, susurra de forma confusa:


  —Está abierto.


  Las tres mujeres se acercan al vehículo. Es un coche viejo y mal cuidado. A tenor de los rayajos que se observan a simple vista se hace evidente de que está pidiendo una mano de pintura. Crespo abre la puerta del conductor y se sienta. Oramas hace lo mismo en la parte del copiloto. La policía uniformada se queda fuera. Si los desperfectos en la chapa evidencian la dejadez del dueño, el interior del coche revalida tal indolencia. Aparte de la suciedad, se observan cables sueltos y arreglos de desguace.


  —Sebastián no es el último que ha conducido este coche —hace observar Crespo.


  —¿En qué te basas para afirmar tal cosa?


  —El asiento está muy atrás. Sebastián es igual de alto que yo y mira dónde me llegan los pies.


  Sin lugar a dudas, parece otra prueba evidente. Oramas sale y toca la chapa del coche.


  —Está caliente.


  —¿Qué te sugiere eso? —pregunta Crespo tratando de poner a prueba a su jefa.


  Oramas la mira por encima de las gafas con gesto de incredulidad.


  —¿Me quieres examinar? Pues bien, te voy a decir lo que creo que ha ocurrido. El primo de ese pobre hombre ha utilizado este coche para matar a sus dos víctimas y transportar los cadáveres. Si te fijas bien es muy cómodo para cargar. Anoche hizo el traslado de la segunda víctima. Supongo que subió con el coche hasta la caseta de pastores. Desde allí cargó a cuestas con el muerto y…


  —Y esta mañana ha traído el coche a su primo —le interrumpe Crespo—. No está mal tirada, no. ¿Has pensado que el asesino puede estar dentro de la casa?


  —Desde que he llegado casi no he podido pensar en otra cosa, pero si la registramos y no está…


  —Si eso ocurre, hemos levantado la liebre y se nos complica el caso —vuelve a interrumpirle Crespo.


  —Y si está, se ha terminado el caso.


  —La cuestión está en arriesgarse o no arriesgarse.


  —No nos arriesgaremos —resuelve Oramas.


  —Yo creo que debemos entrar. Imagina que está ahí y lo dejamos escapar.


  Oramas no contesta. Se baja del coche, da media vuelta e intenta abrir el maletero.


  —¿Sería tan amable de abrir el maletero?


  No por esperado reduce la angustia que le produce. Se levanta y marcha arrastrando los pies sobre la gravilla. Antes de llegar al vehículo dice:


  —¡Dichosas llaves! Voy a por ellas que no funciona el automático.


  Sebastián entra en la casa. Crespo cae en la cuenta de que las llaves están puestas. Mira hacia la ventana y sale corriendo como poseída por algún espíritu maligno.


  —¿Qué va a hacer ese hombre? —grita sumida en la desesperación.


  Cuando entra en la casa se lanza al cuello de Sebastián como un felino y con un hábil movimiento de cintura lo tira al suelo cayendo como un fardo. Le oprime fuerte la faringe con el brazo izquierdo e introduce su mano izquierda en la boca. Cuando llegan sus dos compañeras, Sebastián esputa con violencia y salen por su boca los efluvios de su garganta entre los que se encuentran una buena cantidad de píldoras. Oramas coge en sus manos el frasco de donde han salido las píldoras, lee el prospecto y dice:


  —Antidepresivos.


  La mirada de Sebastián ha quedado fija en un punto. Oramas ayuda a la policía uniformada y saca a Sebastián a la puerta. Lo sientan en una silla y esperan que se recupere. Crespo aprovecha el revuelo para hacer el registro de la casa. Solo tiene que buscar en un baño y dos habitaciones. Como una exhalación mira en los armarios, bajo las camas y en el cuarto de baño. No hay ni rastro del primo. Crespo regresa al coche, saca la llave del motor de arranque y abre el maletero.


  —La moqueta está llena de sangre y hay un cuchillo.


  Oramas acaricia la cara de Sebastián y le pregunta con voz meliflua:


  —Es la sangre de Roque. ¿No es así?


  —No. Esa es la sangre de Emilio —responde con la voz algo cascada.


  —¡¿Cómo?! —exclama Oramas extrañada.


  —El domingo maté a Roque, pero ayer hice lo mismo con Emilio.


  —VIII—


  De camino a la comisaria se impone en el patrullero un silencio pétreo. La vulnerabilidad de Sebastián ha causado una honda sensación de malestar en Oramas. Viaja en la parte trasera del patrullero junto a él, lo mira de reojo y percibe un indiscutible presagio de inocencia en esa mirada perdida en el suelo del vehículo con la cerviz doblada. Se siente apenada y se siente culpable al mismo tiempo. Las palabras no le llegan a la boca, da la impresión que se diluyen en algún lugar recóndito de su cerebro como la azúcar en café hirviendo. Sabe que Sebastián es inocente —«incapaz de matar una mosca»— y sin embargo lo lleva detenido. Oramas intenta ordenar en su mente los datos sobre el crimen, pero no consigue concentrarse. Ráfagas de imágenes se agolpan en su mente sin que la pueda gobernar. Extiende el brazo izquierdo, le agarra la mano derecha y acaricia sus dedos hasta sentir todas las asperezas de su piel.


  En la puerta de la comisaría hay una nube de reporteros mendigando alguna novedad que llevarse a la boca. Tal y como habían planeado, la primera en salir del coche sería Oramas. Cuando lo hace, una nube de micrófonos la rodean. Mientras tanto, por detrás de Oramas, tan rápido como una centella, entran los demás pasajeros. Para mantener el anonimato, Sebastián entra con la cabeza tapada con una prenda de vestir.


  —Inspectora Oramas, ¿hay novedades en el caso de los asesinatos?


  Haciendo de tripas corazón, eleva la frente, sonríe y dice con un afectado tono exultante:


  —Las hay, ya lo creo. La investigación del equipo que dirijo nos ha conducido de forma rápida al responsable de las muertes. Tenemos un detenido que ha confesado ser el responsable.


  —¿El detenido es un asesino en serie?


  —No.


  —Se dice que estos crímenes están relacionados con unos hechos que ocurrieron hace setenta y cuatro años. ¿Qué hay de cierto en ello?


  —En efecto, los crímenes hunden sus raíces en acontecimientos ocurridos en la época del maquis. Se puede asegurar que es producto de una venganza larvada en el tiempo.


  —¿Cómo se ha podido detener tan pronto al asesino?


  —Mire usted, la investigación criminal, como la vida misma, está sujeta a esa clase de veleidades que hace que muchas horas de buen trabajo no dé resultados positivos y en otras ocasiones la suerte viene a visitarnos y elegimos el camino correcto.


  —¿Ha ofrecido resistencia?


  —No.


  —¿Ha declarado el detenido la identidad del segundo asesinado?


  —Por el momento no les puedo decir nada más, lo siento. Cuando haya novedades os las comunicaremos.


  Sin decir todo, Oramas dice lo suficiente para arruinar lo que para las grandes cadenas nacionales prometía ser el culebrón de las próximas semanas. Nada más entrar en comisaría pregunta por Sebastián.


  —Lo han llevado al calabozo —dice el policía que atiende el mostrador de entrada.


  Oramas ordena que esté vigilado y que reciba buen trato y le comunican que vaya a reunirse con sus compañeros al despacho del comisario. Cuando llega se encuentra a todos sentados y ocupa la única silla que ha quedado libre. Mira a los ojos al comisario y recibe una leve sonrisa. Nadie toma la palabra, el silencio se corta con un cuchillo hasta que Oramas dice:


  —Que esto no es la fiesta del silencio. Podéis abrir la boca cuando queráis. Pero, si os parece bien empezaré diciendo que la investigación se está produciendo tal y como yo esperaba. Quiero pedir perdón por lo que os he ocultado hasta ahora. Llegado este momento, quiero que sepáis que a partir de ahora nuestro caso da un giro. Supongo que sois sabedores de que una persona se ha declarado culpable de doble asesinato. Pues bien, ese hombre no ha podido ser el asesino.


  Federico, a pesar de su sonrisa, piensa que el proceder de Oramas, aunque pragmático, no parece muy prudente. De todas formas, dado el buen concepto que tiene de su equipo de investigación, tan solo la reprende de forma atenuada:


  —Yo lo único que pienso es en qué le voy a decir a los de arriba cuando se enteren que hemos detenido a un inocente y que tenemos a un doble asesino en la calle.


  —Sobre eso ya he meditado yo, pero piensa que hemos tenido suerte. Lo que yo no esperaba es que Sebastián se declarase culpable.


  —A mí no me gustaría que quedara Oramas como una panoli o como una irresponsable —dice Crespo que parece estar metida en la cabeza de su jefa—. Lo que ha pretendido ha sido salvar vidas. No sé si estamos al tanto de lo que ha ocurrido realmente…


  —La verdad es que ha habido poco tiempo para estar juntos —añade Federico—. Nada más saber que apareció Roque ahorcado en Boniches, Crespo y Oramas marcharon para allá.


  Oramas mira el reloj y dice:


  —Lo primero que debemos hacer es poner a Sebastián en manos de especialistas. Os hago saber que ha intentado quitarse la vida. Ese hombre debe estar sufriendo mucho. Propongo que resolvamos este asunto antes de seguir con la reunión.


  —En ese caso me tengo que poner de nuevo en contacto con el juez —advierte Federico—. Es a él a quien le corresponde la determinación. Lo que sí os pido es que me deis un motivo claro. Os pido que me la paséis despacito y al pie.


  —En el momento de la detención ha intentado suicidarse con píldoras antidepresivas. Creo que es lo único que le tienes que decir.


  Federico apoya su barbilla en los dedos pulgar e índice de la mano izquierda y dice:


  —Sí. Creo que tienes razón. Voy a diligenciar el asunto. Vosotros seguid con la reunión.


  —Y recuerda que al juez hay que darle solo la información necesaria —le advierte Oramas.


  —Por cierto, se me olvidaba; me han llamado del cuartel de la Guardia Civil de Cañete y me han dado el nombre de la persona que ha aparecido ahorcada. Lo tengo por aquí apuntado en un papel. A ver dónde lo he guardado… Sí, aquí está.


  Oramas estira la mano y recoge el escrito. Desliza la vista por él a toda velocidad y dice:


  —Bingo. Aquí lo tenemos. Emilio Cortés Correa, nacido en 1935 en Landete. Coincide con el nombre que ha dicho Sebastián.


  —Las piezas van encajando poco a poco —dice Crespo.


  —Volviendo a lo de antes —toma la palabra de nuevo Oramas—, desde un principio, y no me preguntéis por qué, he intuido que este crimen iba a resolver un dolor que se gestó hace setenta y cuatro años. Si hemos llegado a la detención de Sebastián ha sido porque en el 47 fue ahorcada otra persona en ese mismo árbol. Si no he dicho nada hasta ahora es porque he supuesto que habría más crímenes y lo que quería era evitar muertes. Lo que debe quedar bien claro es que Sebastián no es el asesino. Como mucho, cómplice. El asesino tiene que ser un hijo de Pilar. Ahora lo que se impone es hacerle ver al verdadero asesino que hemos dado por acabada la investigación.


  —¿No crees que es más fácil detener directamente al asesino? —pregunta Torrijos.


  —¿Y dónde vamos a ir a por él? Apenas conocemos nada de él más allá de su nombre.


  Torrijos eleva la mano izquierda con la palma de la mano extendida, abre una libreta con la derecha y dice:


  —Un momento jefa. Aquí tiene resuelta la tarea que me encomendó. Tengo apuntado que Pilar Marquina Sánchez tuvo dos hijos, Joaquina y Rodrigo Recuenco Marquina. Joaquina es profesora de primaria y tiene fijada su residencia en Mota del Cuervo, que es donde está destinada. A Rodrigo no le gustaban mucho los libros y ni siquiera fue capaz de acabar el bachillerato. Tiene fijada su residencia en Cuenca, pero en la actualidad no ejerce ninguna profesión.


  —¿De qué vive entonces? —se extraña Oramas.


  —Sus padres tenían un restaurante en Carretería. Se llamaba «Las Vegas». El local era muy grande y estaba en régimen de alquiler. Cuando dejó los estudios entró a trabajar en el restaurante. El negocio marchaba de maravilla. A Rodrigo parece que nunca le faltó dinero en el bolsillo para una juerga. En el año 2002 se jubiló su padre. Por entonces el negocio ya no gozaba de la misma pujanza. Rodrigo debió pensar que no merecía tanto esfuerzo para tan poca renta y fue a hablar con el dueño del local para hacerle una propuesta…


  —Ya me imagino qué propuesta le hizo —dice Peláez.


  —Le propuso comprarle el local, ni más ni menos.


  —Pero ¿a qué precio? —añade Peláez.


  —A precio de mercado no, por supuesto. El planteamiento que le hizo fue el siguiente: le hizo ver que aunque a su padre le llegara el momento de la jubilación, él podría seguir con el negocio y cuando se jubilara podría pasar a su hermana y posteriormente a los hijos de su hermana; cuando el dueño echó cuentas de los años que tardaría en recuperar su local para alquilarlo de nuevo a precio de mercado le ofreció un precio de compra.


  —Precio que estaría muy por debajo del precio de mercado —asegura Crespo.


  —Por supuesto. No sé cómo se hicieron las negociaciones, lo que sé es que se hizo con el local y en la actualidad vive del alquiler. Creo que he contestado a la pregunta de Oramas.


  —Muy buen trabajo, Torrijos. De tu relato deduzco que no tiene hijos.


  —Está soltero y vive en un apartamento de la calle Colón.


  —Pues en la casa de sus padres tienen una habitación para él —aclara Oramas—, lo digo porque allí encontramos el chaleco verde.


  —Supongo que el estudio estará falto de armarios —concluye Torrijos.


  Se quedan a oscuras por momentos por culpa de una nube sucia interpuesta entre el sol y el despacho. Peláez se levanta y sube la persiana. Se lo agradecen todos con una sonrisa muda. A través de los cristales, Oramas se queda con la vista fija en una nube luminosa cuya forma muta con rapidez. No lo puede remediar, la imagen de Sebastián sacudiendo su mente la tiene inmovilizada. Sin poder aguantar más la presión, dice:


  —Me vais a perdonar, pero me tengo que ausentar. En cuanto pueda estaré de nuevo con vosotros.


  Sus compañeros intuyen lo que le pasa y se miran entre sí sin despegar los labios. Les parece insólita la actitud de su jefa. Ella que siempre ha aconsejado evitar sentimientos de identificación con las personas relacionadas con la investigación. Desatinada, casi sin darse cuenta de la realidad circundante, camina escaleras abajo en busca de Federico. No pregunta a nadie. Sabe donde está. Se encuentra con él en el calabozo. Está sentado junto a Sebastián que tiene la barbilla todavía clavada en el suelo y la mirada perdida. Le habla, pero no reacciona. Oramas pregunta:


  —¿Están hechas las gestiones?


  —Estamos esperando que llegue una ambulancia.


  Se gira. Se pone en cuclillas y toma de nuevo la mano de Sebastián que parece recibirla con agrado. Se da cuenta que está tembloroso. Piensa que tiene miedo y que posiblemente le preocupa seguir con vida.


  —¿Qué tal te encuentras?


  Sebastián se limita a encogerse de hombros.


  —¿Necesitas algo?


  Niega con la cabeza.


  —Le voy a traer una tila —dice dirigiendo la mirada a Federico.


  En la cafetería de la comisaría se encuentra al camarero mirando la televisión que dice al sentirse acompañado:


  —No se habla de otra cosa en todas las televisiones nacionales. Somos trending topic televisivo.


  Oramas mira hacia el receptor de televisión y se contempla a sí misma una y otra vez mientras que varios informadores comentan sus palabras.


  —Otra de crónica negra marchando. Se agota un caso y aparece otro. Anda, ponme una tila.


  —¿Una tila? —se extraña el camarero—. ¿Tanto le ha afectado?


  —No es para mí.


  Cuando regresa con la tila se encuentra una escena que le causa estupor. Su padre y su madre están de pie ante él y no dejan de recriminar su conducta.


  —¿Por qué lo has hecho? —dice la madre.


  —¿No te das cuenta lo que esto significa para la familia? —añade el padre.


  Haciendo ímprobos esfuerzos por sujetar la lengua, Oramas le ofrece la tila y Sebastián la acepta sin resistencia. Con los ojos a punto de encharcarse se le queda mirando y gira la mente hacia el pasado. Desea estar saboreando un atardecer en cualquier playa de Lanzarote junto a su perra. Deja la mente volar en libertad hasta que escucha la voz del comisario:


  —Creo que lo mejor es que regresemos a la reunión.


  Oramas accede y salen del calabozo dejando a Sebastián con su familia. En un rellano de la escalera Federico se para y dice:


  —Ese hombre está sufriendo mucho.


  —Ese hombre debe llevar sufriendo toda su vida. ¿No te has dado cuenta qué familia tiene?


  Continúan la marcha y en el siguiente rellano pregunta:


  —¿Tú estás segura de que ese hombre no es el autor de los asesinatos?


  Aunque lo disimula, el comentario le causa un gran estupor a Oramas que le contesta de forma tajante.


  —De eso puedes estar bien seguro. Si hubieras subido hasta el árbol donde apareció colgado Roque, te darías cuenta de que un hombre como Sebastián es incapaz de llegar hasta allí. Es un hombre desbordado por la existencia que se encuentra atenazado por complejos de inferioridad, pero es incapaz de hacer daño a nadie.


  Cuando llegan al despacho de Federico se encuentran con la sorpresa de que ha entrado un fax procedente de Landete. Oramas le echa la vista encima y dice:


  —Sí. Coincide. Salustiano Cortés Ortega debe ser el padre de Emilio Cortés Correa.


  —Y Vicente Zomeño Valero es la tercera pata del trípode —añade Peláez.


  —Ese es el próximo objetivo que nos debemos plantear. Me refiero a identificar a su familia. Alguno de sus hijos está en peligro.


  —En el escrito queda reflejado de forma escueta que Vicente es el único que era de Cañete —dice Torrijos.


  Oramas saca el teléfono del bolso y marca de nuevo el numero de la comandancia de la Guardia Civil de Cañete. Le atiende Felipe. Cuando le pregunta por Vicente Zomeño Valero, reconoce que no ha oído ese nombre en su vida. Le dice que era uno de los tres guardias civiles que estuvieron en el famoso tiroteo y que era el único que estaba destinado en Cañete. Felipe le hace repetir el nombre para tomar nota y le responde que lo va a investigar y que le responderá en cuanto averigüe algo. Oramas le pide que busque en algún archivo algo que nos pueda facilitar cualquier cosa sobre su familia.


  —Las cosas se van aclarando poco a poco —dice Oramas—. Vamos a ver dónde nos habíamos quedado.


  —Torrijos nos había hecho una semblanza de Rodrigo —recuerda Crespo.


  —Sí. Ya me acuerdo. Hay otra cosa que debo deciros. La mañana que fuimos a casa de Roque la inspectora Crespo y yo nos entrevistamos en el parque con su amigo Higinio. Fue una entrevista muy cordial, pero encontramos contradicciones.


  —Ya te dije que ese hombre no nos había contado la verdad —recuerda Crespo.


  —Es cierto, pero yo he corroborado que lo que dijiste tenía visos de verosimilitud. Si recuerdas bien, en la entrevista dijo que el día que desapareció Roque no lo había visto. También dijo que por las noches se iba a la cama y se le venía a la imaginación su imagen con un sombrero de pesca a juego con su zamarra. Cuando fui con Federico a casa de Roque por segunda vez les pregunté por el sombrero y me dijeron que lo estrenó el día que desapareció. Se lo pregunté porque, si os acordáis, en la foto que nos mandaron desde Cañete le colgaba del sombrero la etiqueta. Eso me mosqueó y me hizo pensar que Higinio no decía la verdad.


  Torrijos arruga el entrecejo y pregunta:


  —¿No convenía detenerlo?


  —No ganamos nada con ello y podemos perder mucho —explica Oramas—. Tened en cuenta que puede poner en sobre aviso a Rodrigo.


  Un policía uniformado les comunica que ha llegado la ambulancia. Oramas da por concluida la reunión y les dice a sus compañeros que se marchen a casa, «hemos tenido una mañana muy dura», añade. Con decisión baja los escalones de dos en dos hasta la planta baja. Le comunican que están preparando al detenido para ser trasladado al hospital «Virgen de la Luz». Sin salir a la calle, mira y ve una ambulancia en la lejanía. Pregunta por el conductor y le dicen que está esperando al detenido dentro de la ambulancia. Con capacidad resolutiva ordena a un policía que le haga colocar el vehículo en la puerta de la comisaría dando marcha atrás y que precinte la entrada de tal modo que no puedan tomar imágenes. A la vez que se acerca la ambulancia, la nube de periodistas se dispersa en un intento desesperado de tomar buena posición. El conductor abre el portón trasero, cuatro policías están preparados en la puerta con escudos para proteger la salida de Sebastián.


  Con todo preparado en la planta baja, Oramas baja al calabozo. Se encuentra al detenido acompañado por un policía uniformado. En la otra esquina del calabozo, con miradas desafiantes, como si no tuvieran nada que ver con el asunto, están sus padres. Oramas se acerca y le toma de nuevo la mano. Le explica que va a ser trasladado al hospital y le invita a seguirla. Por delante envía al policía para que se asegure de que el camino está despejado y de que el dispositivo se encuentra activo. Con ritmo premioso lo acompaña hasta la puerta de la comisaría y lo despide con un cariñoso «tranquilo». Presionada por la tensión del momento, reprime el llanto con falsa entereza, tratando de esconder el dramatismo tras la contundencia de las últimas imágenes de Sebastián.


  Oramas regresa para dejar recogido su despacho. Bajando las persianas se le acerca por detrás Crespo.


  —Pues sí. La mañana ha sido dura, pero fructífera.


  —Tengo la impresión de que hemos tenido diez mañanas en una.


  —Creo que esto se merece una comida. ¿Qué te parece la idea?


  —La idea me parece muy buena, pero me parece abusar de mi madre si la dejo otro día comiendo sola. ¿Po qué no te vienes a comer a casa? A mi madre le va a hacer mucha ilusión. No hace nada más que preguntarme por ti.


  Crespo enarca las cejas, se queda inmóvil, demora unos segundos la respuesta y por fin dice:


  —De acuerdo. Comeré en tu casa —susurra. La voz le sale de la garganta cargada de fogosidad—. Yo también tengo ganas de ver a tu madre.


  A pesar de las desavenencias, no cabe duda de que congenian. Oramas coge el teléfono con la idea de avisar a su madre, pero se le cruza una idea por la cabeza y dice:


  —Metidos en faena, ¿por qué no llamas a Lidia y le dices que venga a comer también? Podemos pasar una tarde muy divertida. Yo le he hablado de ella también a mi madre.


  Hechas las necesarias llamadas convinieron juntarse las cuatro para comer y pasar la tarde en casa de Oramas.


  


  Pidieron que un patrullero las llevaran a Carretería para evitar preguntas intempestivas. Ni siquiera es necesario llegar hasta allí, al llegar a la calle Colón se apean.


  —¿Sabes una cosa? —dice Oramas—. Este caso me está afectando como ningún otro.


  —Lo he notado. ¿Sabes cuál es una de las primeras lecciones en nuestra profesión?


  —No llevarse los disgustos a casa.


  —Pues toma de tu misma medicina.


  Por la mañana, siendo Carretería la arteria principal de la ciudad, se encuentra muy animada. Las dos inspectoras pasean por el centro de escaparate en escaparate haciendo tiempo a que Lidia acabe su jornada laboral. Trabaja en el juzgado y han pensado recogerla de camino a casa.


  —Nos vamos a pasar por una vinoteca y compramos un par de botellas de vino, que hoy es un día muy especial y hay que hacerlo completo —propone Oramas mirándola fijamente a los ojos con un punto de entusiasmo.


  —Me parece muy bien —responde Crespo con la misma satisfacción que una colegiala en la fiesta de fin de curso—. Conozco una de camino a los juzgados.


  Se dirigen por la calle Aguirre a la «Vinoteca Rayuela». El tin-tin de una campanilla avisa de nuestra llegada, aunque tarda en salir a recibirnos el encargado. Mientras que son atendidas no se cohíben y con un respeto reverencial se dedican a revisar los productos que con tanto detalle están expuestos en las estanterías y en los muebles de madera acristalados. Oramas le pide dos botellas de tinto de la tierra. El encargado emplea su profesionalidad, se dirige a uno de los armarios y saca una caja de tres botellas que dice estar en oferta. Le pasa un paño por encima y procede a desgranar las características del caldo.


  —Me llevo la caja —dice sin apenas haber escuchado.


  —Una buena compra —añade el tendero.


  Crespo sigue ronroneando entre los armarios de la tienda. El señor se percata y dice:


  —¿Busca algo, señora?


  —Resoli.


  —¿Es para regalar?


  —Sí.


  Es el licor típico de la ciudad. Fundamentalmente está compuesto de anís y café con un ligero toque de canela y azúcar tostada. El señor entra en la trastienda. Con cautela saca tres recipientes distintos fabricados en cerámica. Uno con forma de nazareno, otro es el típico toro ibérico y un tercero con la forma de las casas colgadas.


  Sin dudarlo ni un momento, Crespo se lanza a por la tercera botella y la abraza con cariño contra su regazo con una fuerza indescriptible.


  —Me llevo esta.


  —Buena elección —señala Oramas—. La vasija parece una obra de arte. Solo por eso ya merece la pena.


  —Está diseñada por un escultor valenciano —revela el señor—. ¿Desean algo más?


  Les entrega el tique de compra. Mientras que hurgan en el monedero, entra de nuevo en la trastienda y aparece con una torta envasada al vacío.


  —Obsequio de la casa —anuncia dibujando una sonrisa de oreja a oreja—. Es alajú, un dulce típico de Cuenca. Lo pueden tomar después de la comida con una copita de resoli.


  Satisfechas con las compras y gozosas ante el presagio de estar ante una tarde memorable marchan en busca de Lidia. Llegan a la Puerta de Valencia, cruzan el río Huécar y comienza la subida a la parte antigua de la ciudad por la calle Alonso de Ojeda. Con paso cansino se plantan en la iglesia del Salvador. Desde allí, por la calle Melchor Cano, llegan hasta la plaza de Santo Domingo. Se asustan y descansan un momento en el borde de una fuente. Y hay motivo para ello. Ante ellas se empina la calle Federico Muelas. Es un callejón muy estrecho que se va retorciendo buscando la conexión con la Puerta de San Juan, lugar donde está ubicado el juzgado de instrucción número uno.


  No tarda en salir.


  —¡Cuánto tiempo sin vernos, jovencita! —oye Oramas una voz que sale rota de la garganta de Lidia.


  —Tienes la voz tomada —evidencia Crespo tras un intenso abrazo.


  —Ya sabes que el aire acondicionado me sienta fatal. Mis compañeros lo ponen a tope y no hay forma de hacerles ver que lo mejor es abrir la ventana y que corra el aire.


  Por la calle del Peso comienzan el último tramo del camino hasta llegar a la Plaza Mayor.


  


  No lo puede disimular, cuando aparecen las tres por la puerta a la madre de Oramas se le ilumina el semblante. Ese rostro con expresión seria y facciones tan ásperas se torna en otro sociable y comunicativo. Si es costumbre en ella adoptar ese típico rasgo marimandón de muchas mujeres que solo trabajan en casa, parece darse una tregua. Se abraza a la inspectora Crespo y le deja en las mejillas dos besos bien marcados. Con Lidia no se atreve a tanto. Es la primera vez que la ve. Aun así, aunque sin apretar tanto no se libra ni del abrazo ni de los besos.


  —Esta chica tan guapa, se llama Lidia —hace Crespo la presentación.


  —¡Ah!, de modo que vosotras sois… —la madre de Oramas deja en suspenso la frase y se limita a juntar los dedos índices de sus manos.


  —Eso es, señora Candelaria. Somos novias —admite Crespo con cierta arrogancia besando los labios de Lidia.


  Candelaria se santigua, mete sus manos en los bolsillos del mandil y dice:


  —Bendito sea el señor. Voy a vigilar el horno que se me queman los canelones.


  La afectación con que acompaña sus palabras fue tan rebuscada que provoca un estallido de carcajadas a tres voces. Momento que aprovecha Oramas para sacar una de las botellas y cuatro copas.


  —Vamos a empezar la fiesta y que no decaiga.


  Crespo llena las copas y llama a Candelaria. Cuando asoma por la puerta de la terraza, se abalanza sobre ella, le quita el mandil, la acompaña hasta una de las cuatro sillas que rodean la mesa y le dice:


  —Usted de aquí ya no se mueve. Hoy va a tener a tres mujeres a su servicio.


  Pone una de las copas en su mano. Llama a Oramas y propone un brindis:


  —Por esta tarde tan bonita. Para que la tengamos siempre presente en nuestra memoria —proclama Oramas.


  —No. Vosotras no me engañáis. Lo que habéis venido a celebrar aquí es que le habéis echado el guante al asesino. Me he enterado por la tele. ¿No habéis visto a mi hija cómo le ha dado al pico?


  De nuevo estallan en otra risotada a la que en esta ocasión se añaden los ladridos de Linda, que no hace sino estirar la bulla. Cuando parece que llega la calma, Candelaria, que se encuentra muy animada, vuelca los ojos en la inspectora Crespo y en Lidia y suelta entre risas señalando la entrepierna de ambas:


  —Bueno y cuál de las dos…


  —No, señora Candelaria. No busque usted la chorra que no la va a encontrar —responde Crespo.


  —Qué chorras ni que churros.


  Oramas tercia en la conversación y aclara:


  —Mamá. En Cuenca a la de mear le llaman chorra.


  Y de nuevo explotan a reír como cuatro mozas en una despedida de solteras.


  —Pues en nuestra tierra le llaman chivichanga.


  Las risas arrecian.


  —Es que en nuestro idioma hay muchas formas de llamarlo —detalla Crespo sin apenas poder articular palabras por las carcajadas—, yo conocí a una costarricense que le llamaba banano.


  —Y yo a una chilena que le llamaba pinga —añade Lidia.


  —Y yo a otra que le llamaba chupete —hace Oramas su aportación.


  —Ah, pero ¿mi hija también sabe de esas borderías? Esto no se había visto jamás en esta casa. ¡Vaya desmadre!


  Cuando empiezan a comer ya ha caído la primera copa. Oramas vuelve a llenarlas. Desde la cornisa del jardín Lidia miraba la hoz.


  —No te tires cariño, que hay que dar una vuelta muy grande para recogerte —dice Crespo.


  —Estoy pensando que el río se ve muy distinto según se mire desde arriba o desde abajo.


  —Todo es distinto según desde el lugar que se mire —responde Oramas—. Nadie mejor que una escaladora para saberlo.


  Crespo golpea su copa con un tenedor y dice:


  —Vamos a hacer otro brindis. Este va a ser por doña Candelaria que ayer cumplió años.


  De las risas y las carcajadas pasaron al cumpleaños feliz, silbidos y aplausos.


  —¿Cuántos cumples? —pregunta Crespo.


  —Sesenta y nueve.


  —Un número muy bonito. Y qué bien llevados —concluye Crespo con un tono sensual que pone la carne de gallina.


  Una soga invisible se iba anudando poco a poco en el cuello de Candelaria.


  —A ver. Esto se me va de las manos. Voy a por los aperitivos que he preparado —dice Candelaria haciendo la intención de levantarse.


  Las manos de Crespo se posan sobre sus hombros presionando hacia abajo y dice:


  —Sosiéguese señora, que aquí estamos tres para servirla. Siéntase reina por un día.


  Oramas entra a la cocina y sale con dos fuentes repletas de canapés.


  —¡Dios mío! ¡Cómo se ha esmerado esta mujer! —apunta Crespo con ironía—. A esto le llamo yo cocina de alto standing —añade acercándose a la mesa y cogiendo uno de queso de cabra con pera caramelizada.


  —Pues hay otra bandeja —señala Candelaria volcando los ojos en Lidia.


  La mesa se llena de sabores y de colores. Hay aperitivos de salmón, de paté de mejillones, de bacalao con aguacate, tostas de pimientos con mermelada, gambas con canónigos sobre hojaldre, endivias al queso roquefort, huevos rellenos de paté de bacalao…


  La risa y la chufla, al olor de la comida, va decayendo poco a poco. Los canapés dejan sitio en la mesa para el segundo plato. No tarda en ser necesario abrir la segunda botella.


  —Bueno… Ahora que os veo tan burlonas y tan dicharacheras, os voy a pedir que me deis alguna información sobre el caso que habéis llevado entre manos —requiere Candelaria—, porque lo que es mi hija nunca suelta prenda.


  —Pues sí. Hace usted bien. Aproveche que estamos tan cachondas y obtenga alguna exclusiva —señala Crespo—. Lo que yo te puedo decir es que este caso ha resultado un tanto enrevesado. Imagina que el pobre Roque ha aparecido ahorcado en el mismo árbol que apareció un maquis en el año 47. No me digas que el caso no tiene su intríngulis. Hemos tenido que dar un curso acelerado de historia contemporánea. No te puedes imaginar la emoción que sentimos tu hija y yo cuando estuvimos frente al árbol donde ahorcaron a un guerrillero. Allí estaba el pino. Impertérrito. Setenta y cuatro años más viejo.


  Oramas busca entre la galería de fotos de su teléfono y se los enseña a su madre:


  —Mira. Este pino ha soportado el peso de tres personas.


  El cuerpo de Candelaria da una sacudida.


  —Da miedo pensarlo —logra decir susurrando—. Yo pensé que la guerra terminó en el 39, pero por lo que se ve… No había oído nunca nada sobre…


  —No se preocupe por eso. Franco impuso una tenaz interiorización del silencio y se convirtió en estereotipo aceptado en casi todos los hogares de la España profunda. La guerra ni terminó en el 39, ni hemos acabado del todo con ella en 2021 —aclara Lidia—. Estamos todavía a garrotazos.


  —Pero yo ni siquiera he oído hablar de esos guerrilleros —insiste Candelaria.


  —La cuestión es que el estallido de la Segunda Guerra Mundial sorprendió a muchos combatientes republicanos en suelo francés —trata de esclarecer Lidia.


  —Esos fueron los perdedores que marcharon a Francia. ¿No es así?


  —Claro. Muchos de ellos se incorporaron a la resistencia francesa contra el nazismo y cuando en 1944 el ejército alemán empezó a retirarse, dirigieron la lucha antifascista hacia España. Hubo mucha gente que dio por seguro que Franco tenía los días contados.


  —Hubo una invasión en el valle de Arán —apunta Oramas—, pero fracasó.


  —No fracasó del todo —aclara Lidia con tono cadencioso—, algunas columnas consiguieron avanzar hacia el interior y enlazaron con los que se tiraron al monte en el 39. Se organizaron agrupaciones guerrilleras. La de Levante y Aragón actuó en la Serranía de Cuenca. Bajo los métodos de guerra sucia, continuó el infierno de sangre y represión. Los campos se incendiaban, muchos campesinos fueron deportados, daban el paseíllo sin contemplaciones y se aplicaba la ley de fugas sin contemplaciones.


  —¿Qué es eso?


  —No era otra cosa que una forma de ejecución. Se simulaba que el detenido se escapaba cuando era llevado a prisión y lo asesinaban por la espalda aplicando la ley. De esa forma cayeron muchos altos cargos comunistas.


  —¡Qué barbaridad! Y pensar que toda esa lucha no sirvió para nada…


  —Usted lo ha dicho, doña Candelaria. Cuando los guerrilleros que habían luchado en la resistencia francesa entraban por los Pirineos, los vencedores del nazismo ya se estaban repartiendo el mundo. El fascismo acabó en Alemania y en Italia, pero en España quedó intacto. De nada sirvió el esfuerzo de aquellos españoles que entraron con la novena en París.


  —¿Qué es eso de la novena?


  —Fue la compañía número nueve de la División del general Leclerc. Estaba formada por ciento cincuenta españoles y fue la primera en entrar en París. Los primeros abrazos que dieron las autoridades francesas no tuvieron más remedio que dárselo a españoles. Hay fotos que muestran a los primeros blindados con nombres españoles: Jarama, Madrid, Ebro, Guernica, Brunete, Belchite, Guadalajara… Voy a contarle otro asunto al respecto. En París, el comandante en jefe era el general Dietrich Von Choltitz. Quien tuvo el privilegio de detener al general alemán fue un soldado extremeño. Se llamaba Antonio Gutiérrez.


  Sin que decaiga la magia del momento, Lidia y Crespo van desgranando todos los conocimientos sobre el maquis en España desde sus orígenes hasta que Santiago Carrillo abogase por la reconciliación nacional. Apenas queda un culato del vino que ha comprado Oramas. De los canelones pasan a la tarta y del vino al resoli. El sabor dulzón, los efluvios de la canela y el aroma del café invitan a humedecerse los labios sin parar. Y sin darse cuenta el correr de la lengua se les va endureciendo hasta resultar imposible pronunciar ciertos sonidos. La racionalidad se debilita por momentos y la dignidad se empieza a perder. Están en peligro. A punto de caer en el abismo se acaba el resoli. Es su tabla de salvación.


  —Muchas gracias por todo lo que he aprendido sobre los maquis —dice Candelaria dirigiéndose a Lidia—, pero exclusiva, lo que se dice exclusiva, no ha habido ninguna.


  —No es a mí a la que le corresponde hablar de ello.


  —Se la voy a dar yo ahora mismo —se anima Crespo—. Usted sabe que Roque ha aparecido colgado de un pino. Pues bien, sabemos por la autopsia que llegó vivo hasta allí con tres puñaladas en el vientre. La causa de la muerte fue la asfixia.


  Se queda un momento en silencio como si tuviese que digerir la información de la inspectora Crespo y exclama:


  —¡Madre mía! ¡Qué falta de humanidad! En fin, podíamos entrar al salón —sugiere.


  Se repanchingan en los dos sofás que hay en torno a la chimenea. Crespo se sienta junto a Lidia. Acerca su boca a la oreja de su pareja y dice volcando sobre ella una voz meliflua:


  —No sabía que estuvieras tan puesta en historia moderna, cariño.


  Lidia sujeta el contorno de su mandíbula. Acaricia con su dedo índice el perfil de sus labios y Crespo, dejándose hacer, recibe un cálido beso. El sopor las vence y caen derrotadas en un profundo sueño.


  —IX—


  No es una deliciosa sensación el despertar que tienen Oramas y Crespo. Las consecuencias de la fiesta las padecen al día siguiente. El anís del resoli produce estragos en el estómago y gatea hasta la cabeza. No resulta fácil en esas condiciones tirarse de la cama. La cabeza pesa mucho. El estómago se ha encogido. Náuseas. Las paredes parecen moverse. En el mismo momento en que suena el teléfono de Oramas está a punto de enfrentarse al vértigo matutino. Es la inspectora Crespo.


  —¿Qué tal estás? —pregunta con la voz cascada.


  —Fatal.


  —Yo solo tengo ganas de estar tumbada con los ojos cerrados.


  —A mí me pasa lo mismo, pero hay que ir a trabajar —determina Crespo—. No tenemos motivo para quedarnos en casa.


  —A ver si te crees que por mi cabeza ha pasado la idea de quedarme aquí. Ahora mismo me voy a dar una ducha y bajaré andando.


  Saca un pie por debajo de la sábana. Sin prisa saca el otro. Se sienta sobre el borde del colchón. Estira los brazos varias veces hacia el techo. Bosteza otras tantas. Desentumece todas las partes de su cuerpo menos el cerebro. Por fin remonta el vuelo y, casi sujetándose en las paredes, camina hacia el baño. Desde la puerta de la habitación echa la vista atrás y, mirando a la cama, susurra «cuándo te volveré a coger».


  La reunión del equipo de Oramas es más breve que de costumbre. Todos coinciden en que se ha conseguido que el caso diese un gran giro.


  —Espero que ya no tengamos que sentir el aliento de la prensa en el cogote —aclara Oramas—, porque a mí se me hace muy difícil trabajar con esa presión. Tengo la sensación de que si no les das noticias todos los días es que no estás haciendo las cosas como se deben hacer.


  —Pues yo creo que lo mejor que has hecho es que Rodrigo y su familia estén tan tranquilos, convencidos de que hemos cerrado el caso —destaca.


  —Ahora lo que toca es identificar a la familia de Vicente Zomeño —propone Peláez.


  —No os preocupéis. De eso me voy a encargar yo —señala Oramas—. Lo tengo hablado con el comandante de puesto de la Guardia Civil de Cañete.


  —Hay otra cosa que debemos tener en cuenta. Ayer hice un escueto esquema y a mi juicio, cabe la posibilidad de que el asesino decida no matar a nadie más —plantea Torrijos.


  —Eso también está pensado —le contesta Oramas—. En ese caso hay que detener a Higinio y presionarle. Y déjame que te diga otra cosa, como te oiga de nuevo la palabreja «escueto», te empezaremos a llamar de nuevo «Escueto».


  —Pues, en ese caso, la sustituiré por sucinto, que es más musical. Pero, que sepas, por esa regla te podemos llamar «nosesimeexplico».


  


  Acabada la sesión, un policía uniformado le entrega una nota con un número de teléfono.


  —Ha llamado una señora y me ha sugerido que nos pongamos en comunicación con este teléfono si queremos recibir información sobre el caso de Roque.


  Oramas guarda silencio unos segundos sin saber qué decir. Se queda mirando el papel, que contiene el número de teléfono mondo y lirondo. Enarca las cejas y pregunta:


  —¿Se ha identificado la señora?


  —Le he preguntado su nombre, pero me ha dicho que prefería mantenerse en el anonimato.


  Llena los pulmones de aire que toma por la nariz y lo expele con fuerza. Despega la espalda del respaldo de la silla y le da las gracias. El policía se da media vuelta, se dirige con agilidad hacia la puerta y desaparece. Oramas coge el teléfono y marca un número.


  —Guardia Civil de Cañete, dígame.


  —Soy la inspectora Oramas, eres el comandante…


  —Sí, sí. Aquí estoy a su servicio —interrumpe con una voz poderosa—, estaba a punto de llamarle para darle novedades. La verdad es que me he puesto en plan sabueso y he averiguado varias cosas. —Suelta de pronto una carcajada seca y jubilosa—. La persona por la que me preguntó se llama Vicente Zomeño Valero, nacido en 1927 y natural de Iniesta…


  —Para, para, para… Perdona pero hoy estoy un poco tarda. A ver si me puedes repetir su nombre. Ten en cuenta que estoy copiando los datos que me das.


  Anteponiendo a su réplica una leve sonrisa dice casi deletreando:


  —Vicente Zomeño Valero. Nacido en Iniesta en 1927. Ingresó en el cuerpo en 1940 y llega a Cañete en 1946. Anteriormente estuvo destinado en Minglanilla, donde conoció a la que sería su mujer.


  —¿Sabemos cómo se llama su mujer?


  —Sí, lo tengo por aquí anotado. Aquí está. Se llama Rosario Galán González, nacida en 1932 en Minglanilla, como le he dicho.


  —¿Eso es todo?


  —No, no. Tengo más. Como ha dicho que está tomando nota, por eso me paro. Si quiere le puedo enviar mis anotaciones. Creo que se entiende bastante bien.


  —Prefiero tomar nota. Así me obligo un poco. Pero no hace falta ir tan despacio.


  —Como quiera. Se casaron en 1953 y residieron en Cañete. Vamos, vivían aquí, en la casa cuartel. Y aquí estuvieron hasta que trasladaron a Vicente a Valencia en 1976. Según he podido averiguar estuvo trabajando en servicios portuarios hasta que se jubiló.


  —¿Sabes si tuvieron familia?


  —Tuvieron un hijo y seguramente, al menos eso me han dicho mis informadores, solicitó traslado para darle estudios.


  —Dime el nombre del hijo, si es que lo sabes.


  —Se me olvidaba, perdón. Se llama Alejandro.


  Oramas repite sus anotaciones y le pregunta si hay algo más que haya averiguado y deba saber. El comandante de puesto le responde que por el momento no. La inspectora se despide:


  —Una información muy completa. Muchas gracias.


  —No hay de qué. Y enhorabuena, habéis hecho un trabajo excelente.


  Y ahí muere la conversación. Oramas repasa todo lo que ha apuntado en su libreta y va en busca de Torrijos. Lo encuentra en su despacho leyendo una revista.


  —¿Qué haces?


  —Aburrirme —la franqueza del inspector Torrijos le permite utilizar siempre la línea recta.


  —Pues te traigo faena de la que a ti te gusta. He estado hablando con la Guardia Civil de Cañete y me ha dado un nombre.


  Torrijos mantiene los ojos fijos en los suyos esperando dicho nombre. Como no escucha nada, pregunta:


  —¿Un nombre de quién?


  Oramas mira su libreta y responde:


  —¿De quién va a ser? Pues del tercer guardia civil que andamos buscando.


  —Se llama Vicente Zomeño Valero.


  —¡Oh! Tienes razón. Perdona, pero hoy tengo la cabeza muy pesada.


  —Algo me ha contado Crespo al respecto —responde Torrijos con socarronería.


  Mira de nuevo Oramas su libreta y dice:


  —Alejandro Zomeño Galán. Es el hijo de Vicente.


  —Eso ya me cuadra. En efecto, es el hombre que andábamos buscando. Tu eficiencia me asombra. ¿Tiene algún hermano o hermana?


  —Es hijo único. Posiblemente viva en Valencia.


  —¿Algo más que deba saber?


  —Nada más.


  Torrijos cierra la revista. La guarda en un cajón de su mesa. Abre el ordenador y dice:


  —Pues me pongo a trabajar en ello ahora mismo.


  —Tenme al tanto de todo lo que averigües.


  De regreso a su despacho, se cruza con Peláez que viene con un pellizco de pena en el alma:


  —¿Qué ocurre? —pregunta Oramas un tanto alterada.


  —Mi hijo está enfermo —fue tan solo su respuesta.


  —¡Vaya por Dios! Pues márchate ahora mismo, ya sabes que aquí lo primero es la familia. Y tómate el tiempo preciso. Pero antes de marcharte, quiero que sepas que tenemos identificado al hijo del tercer guardia civil, se llama Alejandro Zomeño Galán.


  Antes de entrar en su despacho baja a la cafetería y pide un café bien cargado. Su cabeza sigue encorchada y sabe que en su oficio la necesita bien despejada. Cuando el camarero se lo sirve, saca un analgésico y se lo mete en la boca. Sopla en el interior de la taza y toma el contenido de un trago. La pastilla queda rezagada en la garganta y pide un vaso de agua para empujar.


  Oramas se encierra en su despacho y deja que el mundo siga girando. Lejos de volver a la actividad frenética de días anteriores, abre el ordenador y hace balance por escrito de todas las pesquisas referentes al caso de Roque. Todo se desarrolla a buen ritmo. La memoria le funciona. Las letras se deslizan en la pantalla a buen ritmo. Cuando el relato llega a la visita que le hicieron a Sebastián se rompe el sosiego y la tarea frena en seco. Oramas toma en sus manos la nota que le dio el policía y mira el número de teléfono de delante hacia atrás y de atrás adelante. «¿Para qué querrá que me ponga en comunicación con este teléfono?», «¿qué será lo que tiene que contarme?», «lo más seguro es que me diga que nos hemos equivocado, que Sebastián es inocente, que es incapaz de matar una mosca, —se dice a sí misma—. Pero también nos puede dar información valiosa». Por fin se decide. Coge el teléfono y marca el número.


  —Dígame.


  —Soy la inspectora Oramas. Alguien ha llamado a la comisaría de Cuenca y nos ha dado su teléfono. El policía que ha recogido la llamada me ha dicho que usted puede darnos información sobre el asesinato de Roque.


  Un silencio denso cruza la línea telefónica. La señora enmudece. Parece que la llamada le ha cogido por sorpresa. Se ha quedado sin palabras y no sabe qué decir. Oramas intenta salir del apuro y dice:


  —Si quiere podemos quedar en el sitio que usted decida y nos cuenta lo que usted desee.


  —En ese caso, venga a mi casa cuando quiera y le podré contar algo. Pero háganlo con discreción, por favor.


  La señora vive en un chalet de la avenida del Mediterráneo. Con toda la prudencia del mundo, Oramas marcha inmediatamente en un vehículo camuflado. Lo aparca en una calle perpendicular y camina andando hasta la puerta del chalet. Toca el timbre y abre la puerta una señora muy delgada, de estatura mediana que, aunque aparenta unos ochenta, se mueve con mucha agilidad.


  —Buenos días. Soy la inspectora Oramas. No sé si es con usted con quien he hablado hace unos veinte minutos.


  Con modales exquisitos responde la señora:


  —Soy yo. En efecto. Me llamo Blanca.


  La invita a pasar y, cruzando por un amplio salón que destaca por un exquisito gusto decorativo y por una esmerada pulcritud, acceden al patio donde hay preparada una mesa con mantel y dos sillas.


  —Siéntese, por favor. Y dígame qué desea tomar.


  —Lo único que me apetece es agua fresca.


  —¿Café?


  —Se lo agradezco, pero ya he tomado dos. Mi cuerpo no admite más.


  Mientras que Blanca marcha a por una jarra de agua y dos vasos Oramas saca de su bolso un bolígrafo y su libreta.


  —Es para tomar notas de lo que me diga —aclara al apreciar una mirada de Blanca.


  —Me parece muy bien. Lo que no me gustaría es que quedara grabada nuestra conversación.


  —No se preocupe. Por ahí no va a haber ningún problema. A ver, supongo que sabe algo del asesinato de Roque.


  Con un nudo de nervios en la garganta, Blanca responde:


  —No. Yo de quien quiero hablar es de Sebastián.


  A Oramas le causa sorpresa la respuesta y se siente incómoda.


  —Pues usted dirá.


  Blanca humedece los labios y susurra:


  —Sebastián no ha matado a nadie.


  En los oídos de Oramas suenan esas seis palabras con el mismo estrépito que un choque de locomotoras. Sabe que tiene razón, pero no puede dársela. Piensa que esa mujer puede hacer que el caso dé un giro radical. Junto al miedo de que esa mujer reviente su estrategia siente una enorme curiosidad por conocer la información que dice atesorar.


  —Pues se ha declarado culpable —apunta en un claro intento de colocar la pelota en tejado ajeno.


  —Da igual. Conozco a Sebastián desde que éramos niños y sé que es incapaz de hacer daño a nadie.


  La fe incondicional de Blanca incomoda todavía más a la inspectora y decide colocarse detrás del burladero del silencio.


  —Si es así, le agradecería que me diese la información de que dispone —solicita Oramas abriendo la libreta.


  —Empezaré por el principio —anuncia Blanca—. Conocí a Inmaculada en el 56.


  —Permítame que le interrumpa, ¿quién es Inmaculada?


  —Es la madre de Sebastián.


  Oramas echa un vistazo a la libreta y afirma:


  —Inmaculada López Alcantud.


  —Exacto. Vivíamos en la misma calle, concretamente en República Argentina, que es como decir en el lugar donde se concentraba la gente pudiente de aquella época. Estábamos a tiro de piedra del bullicio, lo cual era una invitación para que diéramos una vuelta diaria por la ciudad. Estudiábamos en el mismo colegio, en las Madres Josefinas (las Pepas), que en aquellos años estaban ubicadas en la calle del Agua, una calle muy céntrica que nos permitía dar varias vueltas a diario por la calle principal mostrándonos ante los chicos.


  »Su padre era médico. Pasaba consulta por las tardes en Carretería. Es decir, que creció en una familia pudiente y en un entorno feliz sin ningún tipo de carencias ni frustraciones. Mi padre era inspector de Hacienda, que si no daba para conducirnos con el mismo boato que en la casa de Inmaculada, nos permitía vivir con desahogo. Si en nuestra finca no había portero ni materiales de relumbrón, lo cierto es que en nuestro piso, con los cuatro dormitorios, no tuvimos que compartir alcoba ninguno de los tres hermanos. A pesar de ello, tampoco voy a negar que cada vez que entraba a casa de algunas de las amigas que formábamos la pandilla se me iban los ojos detrás de los salones, de las chimeneas, de los equipos de música, de las alfombras, de las cortinas y del mobiliario.


  »A pesar de la distancia que entre las dos había, no fue freno suficiente para que nuestra amistad saltara por los aires hecha añicos. Vivíamos sin tensión, sin apenas darnos cuenta que el mundo seguía girando y que el tiempo no se detenía. Nos bebíamos el presente sin querer saber nada del futuro. Gozábamos las veinticuatro horas del día por todos nuestros poros. Paseábamos por las dos márgenes del Júcar durante el verano haciendo girar un plato chino en el extremo de un bastón o accionando una carraca. En numerosas ocasiones alquilábamos una barca y remábamos río arriba y río abajo. Solíamos pararnos en muchas ocasiones en el Recreo Peral para jugar una partida a las ranas. No nos perdíamos ni una de aquellas fiestas de los sábados por la noche que se organizaban en la playa artificial, un lugar fresco, agradable y placentero. Nuestros padres nos dejaban salir por la noche para asistir a las serenatas del canto del “mayo”, una tradición que se remonta al sigloXVI. No se puede imaginar con la ilusión que corríamos de acá para allá por toda la ciudad —detalla Blanca golpeando ligeramente la rodilla de Oramas, que tiene su mirada fija en el rostro henchido de emoción de su compañera. Tal es el enternecimiento con que relata sus años jóvenes que teme ahuyentar la inspiración con una interrupción. Blanca humedece la garganta con otro trago de agua y continúa—: eso sí, nos tenía que acompañar un hermano de Inmaculada —aclara—. Algunos sábados por la noche acompañábamos al padre de mi amiga a escuchar un concierto de la banda municipal de música en el parque San Julián. No es que sintiésemos una gran pasión por la música, simplemente es que la noche conquense gozaba para nosotras de un encanto especial. En otras ocasiones asistíamos a las fiestas que se organizaban en el Casino, fiestas con orquesta a las que había que asistir con vestido de noche. Aunque no dispuse nunca de uno, Inma se encargaba de proporcionármelo. Le ruego que haga un esfuerzo para imaginar lo que suponía para unas jovenzuelas poder asistir a fiestas tan elitistas como aquellas. Porque, déjeme decirle que para entrar en el Casino era necesario ser socio y, evidentemente, no admitían a cualquiera. En mi cerebro quedó grabado a golpe de cincel las verbenas a las que acudíamos en aquellas noches veraniegas y el sabor de los helados que los hermanos Velasco fabricaban y luego repartían por toda la ciudad en sus carritos azules: sabores de limón y mantecado. No había otros para elegir, pero tampoco los echábamos de menos, tanto uno como otro estaban riquísimos. Pasado el verano no nos perdíamos ni una película. Llegaban tan tarde las de estreno en esa época que las esperábamos como la paga de navidad. “Calle mayor”, “El puente sobre el río Kwai”, “Lawrence de Arabia”, “Doce hombres sin piedad”, “El buscavidas”, “Los diez mandamientos” y “La caída del Imperio romano” son algunos de los títulos que vienen a mi memoria. Algunas de ellas las veíamos los domingos por la tarde en sesión doble a partir de las cuatro. Muchos fueron los cucuruchos de castañas asadas con los que nos calentábamos las manos cuando llegaban los primeros fríos o las milhojas del Ruiz o de Lerma que tomamos. Algunos domingos otoñales que amanecían soleados marchábamos con los padres de Inma al pinar de Jábaga en busca de níscalos. Cuando llegaba la Navidad nos deshacíamos visitando belenes. El del jardincillo de la plaza de la Hispanidad, bajo el grupo escultórico de Marco Pérez por los caídos en Marruecos, no hacía falta programarlo, te tropezabas con él cada vez que salías a la calle. No solo se visitaban los belenes que montaban las instituciones políticas o religiosas, había belenistas privados que abrían sus casas al público para que visitaran sus obras. Recuerdo de forma especial el que montaba Domingo Moreno en un sótano de la calle Estrecha. A principios de los sesenta, no puedo precisar el año con exactitud, se montó uno con barcas bajo el puente de San Antón. A mi juicio fue una gran idea, pero no sé el motivo por el que dejó de montarse.


  »Y sin darnos cuenta acabamos el bachillerato y con él la posibilidad de permanecer en el colegio. Estudiamos el curso Preuniversitario en el instituto femenino y aprobamos lo que se llamó examen de Estado para acceder a la Universidad. Dicho examen marcó un punto de inflexión en nuestras vidas. Marchamos las dos a estudiar a Madrid. Ella empezó medicina siguiendo la tradición paterna, yo derecho. La vida tan confortable que habíamos llevado en Cuenca se acabó. No quiero decir con esto que pasáramos penurias, sino que el alejamiento familiar se dejaba sentir. Vivíamos con un presupuesto mensual, y a él nos teníamos que atener. Madrid abrió los horizontes de nuestras mentes y nos dimos cuenta que en España había un mundo más allá del recato con que se vivía en Cuenca. Conocimos y nos implicamos en los movimientos de oposición a la dictadura y en las revueltas estudiantiles. Junto al solemne traslado de los restos de José Antonio desde El Escorial al Valle de los Caídos y de la sorprendente visita de Eisenhower pudimos ser testigos del viraje en cuestiones de política económica del régimen, que dio lugar a un cambio de rumbo hacia la liberación y la apertura al ámbito internacional. No eran grandes conocimientos los que atesoramos, pero fue suficiente para que adoptáramos cierta pose intelectual cada fin de semana que nos dejábamos caer por Cuenca. Nos dimos cuenta de la inmadurez política en que estaba sumida nuestra ciudad. Visto desde hoy —Blanca toma ahora el brazo de Oramas como si quisiera impedir que desconectara—, parece difícil entender dicho atraso, pero hay que pensar que en esa época la iglesia tenía el potencial suficiente para tener a esta ciudad bajo su dominio. Había sotanas por todas partes.


  —Pues ya ha cambiado esta ciudad desde entonces —comenta Oramas—, la ciudad que está describiendo no la reconozco.


  —El cambio ha sido radical, ya lo creo. Me voy a centrar en mi amiga Inmaculada —anuncia Blanca consciente de que se había alejado del tema principal de la conversación—. Si en los planteamientos políticos nos desplazamos hacia tendencias aperturistas, en lo referente a la mojigatería en nuestro comportamiento sexual también nos abrimos. Salíamos en nuestro tiempo libre y nos dejábamos galantear. En una de esas salidas locas conocimos a dos soldados americanos destinados en la base de Torrejón. Nos gustaron. Les gustamos. Congeniamos. Nos pidieron salir y accedimos. Empezamos a quedar con ellos los fines de semana y esperábamos el sábado con pasión furiosa. Al principio tan solo hubo risas y algún susurro —afirma Blanca con risa picarona—. De ahí pasamos a los besos y al flirteo. No tardamos en meternos entre sábanas, cada una con su pareja, por supuesto. Nunca hicimos planes de futuro, nuestra relación con los americanos tan solo fueron pasajeras.


  »Toda aquella experiencia nos pareció estable e imperecedera, pero con una inmensa desazón se torció el rumbo y pasó lo que tenía que pasar. Lo que tenía que pasar nos podía haber pasado a cualquiera de las dos, pero le pasó a ella. Quedó embarazada. Los soldados se marcharon a Estados Unidos e Inmaculada, tras la fiesta, se quedó embarazada y sin novio. A mi manera de entender las cosas, cometió tres fallos. El primero abandonar la carrera. El segundo marcharse a Cuenca. Aunque buscó el aislamiento en su casa, sin saber cómo, la noticia se extendió por toda la ciudad. Imagínate lo que eso supuso en aquellos primeros años de los sesenta en una ciudad tan conservadora como Cuenca, en la que tanta gente mostraba una devoción religiosa tan extrema —Blanca clava los ojos en Oramas y dice apretando los dientes—: Inma y yo pertenecimos a una generación en la que la mujer tenía la culpa de todo. Una generación que estaba sujeta a normas implacables. Ser mujer no era fácil en aquellos años si no aceptabas las normas. Ni siquiera podíamos escapar de la violencia machista. Y quién osaba hacerlo podía perder hasta los hijos. Volviendo a lo nuestro, el escándalo de mi amiga se extendió como la pólvora.


  »Aunque tuvo el apoyo de la familia, el disgusto fue terrible. Yo seguí mis estudios en Madrid. Cuando regresaba de fin de semana a Cuenca me resultaba imposible quedar con ella. Parecía haberse blindado al mundo exterior. Todo eran excusas para que no nos pudiéramos ver. Mi amiga, con la que tantas peripecias había compartido, la que tanto gozo me proporcionó, con la que desperté a la vida, se había hecho invisible. Cuando acabó el curso la llamé y quedamos para salir a dar una vuelta en torno al río Júcar. La distancia entre nosotras acabó y aceptó el paseo. Me sorprendió verla aparecer sin barriga. Me dijo que se complicó el embarazo y que se malogró el bebé. Nunca más volvimos a hablar del asunto.


  Oramas, cuyo interés por conocer el pasado de la madre de Sebastián no es lo primordial en el caso que investiga, sugiere:


  —¿Nos podríamos centrar ya en su hijo?


  —Tenga paciencia que es ahí donde quiero llegar —tranquiliza a Oramas—, procuraré abreviar —añade—. Fueron muchas las personas que le dieron de lado a Inma. Lo que más parecía sentir es que no encontraba pareja. Y como pasa muchas veces que parece agobiar la necesidad, aparece la solución como por ensalmo. Vino trasladado desde Madrid al banco de España un funcionario. Le llevaba doce años. Era un chico bajo, regordete, calvo y sin apenas atractivo. Pero era muy buena persona. Se conocieron. Juan, ese era el nombre del caballero, le pidió relaciones, se casaron y no tardó en quedarse embarazada por segunda vez. De nuevo entró la felicidad en el cuerpo y en la familia de Inmaculada. Juan vino a suponer la vuelta a la vida de mi amiga. Era ante todo, y en el más estricto sentido machadiano de la palabra, un hombre bueno. Bueno y atento con su mujer. Y si he dicho que mi amiga se reanimó, también es cierto que cambió el ritmo de vida. Atrás quedaron las fiestas y las verbenas y los bailes. Los criterios para seleccionar las personas de su entorno cambiaron. Las rutinas que habían gobernado nuestras vidas quedaron alteradas a la vez que se mostró ajena al mundo circundante. Juan no estaba hecho para la fiesta ni para ritmos de vida tan alocados y mi amiga acabó adaptándose a sus gustos y necesidades.


  »Cuando más feliz estaban a la espera de ese nuevo miembro en la familia, cuando empezaban a abrirse camino en los vaivenes de la vida social descubriendo nuevas amistades, cuando parecían tener configurados nuevos planes de futuro, la fatalidad volvió a llamar a la puerta de Inma. Una gripe mandó a Juan al hospital produciéndole una neumonía que se complicó con episodios cardiovasculares que le produjo la muerte.


  El bolígrafo de Oramas se desliza por el papel a una velocidad endiablada. Apenas daba abasto llenando páginas de la libreta. Sin levantar la vista del papel exclama:


  —¡Caramba! ¡Qué infortunio!


  —Yo los llamo los imponderables de la vida. De nuevo el destino la había golpeado con saña. Además de sorpresa, la muerte de su marido le produjo una enorme consternación. Se entrevistó con los médicos que atendieron a Juan y descubrió que su marido tenía una malformación en el corazón que la ciencia todavía no podía resolver.


  —Tal y como lo cuenta, parece que le ocultó el problema.


  —Así fue. Según me contó Inma, Juan nunca le refirió sus problemas de salud. Debió tener miedo de perderla. Con veinticinco años, Inmaculada era viuda y estaba embarazada. Su equilibrio emocional, de nuevo sufrió un serio desbarajuste quedando la balanza totalmente descompensada.


  —Ese niño que llevaba en la barriga, supongo que sería Sebastián —interviene de nuevo Oramas tratando de acelerar el relato.


  —En efecto. Nació el veinte de enero. Inmaculada miró el santoral católico y como ese día se celebraba el aniversario de la muerte de san Sebastián decidió que era un nombre muy digno para su hijo. Para una mujer nacida durante el franquismo no resultaba nada fácil la vida sin la protección de un marido. Usted es muy joven y no lo ha vivido, pero dese cuenta que las mujeres menores de veinticinco no podían independizarse sin un permiso paterno. Si querían trabajar necesitaban permiso marital. Lo mismo ocurría si querían abrir una cuenta corriente en un banco o si necesitaban expedir un pasaporte —el tono de voz va in crescendo por mor de la indignación. Hace un gran esfuerzo por sujetar las lágrimas. Oramas piensa que ha debido tener algún episodio negativo con alguna relación anterior, pero no dice nada. Blanca continúa con el relato—: Para el conservadurismo franquista, la mujer parecía diseñada para hacerse cargo exclusivamente del hogar y de la crianza de los hijos. Para salir de los fogones y entrar en los despachos ha sido necesario de grandes transformaciones políticas y sociales. Inmaculada se agobió. No vio en su futuro algo mejor que una caverna tenebrosa y se puso de nuevo a buscar pareja, a buscar un marido que aportara seguridad en su vida sin más exigencias que aceptara a su hijo. Y cometió el tercer fallo…


  —Se casó con Ignacio —intuye Oramas.


  —Lo peor de todo, a mi juicio, fue que se lanzó a la desesperada a buscar pareja. Dejando a su hijo con sus padres salía por las noches y se insinuaba en los tugurios más lúgubres y con menos clase de la ciudad. Adoptó la pose de mujer fatal y no tardó en cargar con lo primero que le salió al paso. Una chica guapa, con clase, que se dejaba cautivar con facilidad no le iban a faltar machos apetentes.


  »Ignacio tenía novia, pero vio en Inma una ocasión propicia para medrar. Cambió de novia como quien cambia de coche o de piso cuando le toca el premio gordo de la lotería. El pedazo de mamarracho se las ingenió para separarla de su familia. Era la forma de tener dominio sobre ella. El distanciamiento se fue incrementando con el tiempo. Por el contrario, comenzó a intimar con la familia de su marido.


  —Te refieres en concreto a su hermana Pilar, ¿no es así?


  —A eso me refiero concretamente.


  —Esa mujer no me gusta ni un pelo. Tiene la mirada sucia —dice Oramas intentando meter los dedos en la boca de Blanca.


  —La mirada y el alma —aclara Blanca regalándole la mejor de sus sonrisas—. Es una mala persona. Tiene a toda la familia a sus pies, empezando por su marido y siguiendo por su hermano.


  —¿Cómo se comportó con tu amiga Inmaculada? —pregunta sin levantar la vista de la libreta.


  —Mi amiga siempre ha sido débil de carácter. No le resultó difícil hacerla partícipe de sus intenciones. Sí, no me mire así —dice Blanca al observar que Oramas la mira por encima de las gafas—, esa mujer anuló de tal forma a Inma que hasta se hizo cargo de su hijo.


  Oramas da un respingo. Se incorpora en la silla. Clava los codos en la mesa y dice susurrando:


  —Me está diciendo que le robó a su hijo.


  —En cierto modo, sí. Ese niño nunca tuvo claro el concepto de lo que era tener una madre o tener una familia. Fue un niño maltratado, de eso no le quepa la menor duda.


  —¿Maltratado? —se altera Oramas hasta la consternación.


  —Sebastián sufrió todo tipo de humillaciones por parte de esa familia. Con respecto a los hijos de Pilar, estaba totalmente discriminado.


  Las palabras de Blanca hicieron que Oramas se estremeciera no pudiendo permanecer en silencio.


  —¿Podrías explicarme un poco mejor en qué consistía esa discriminación? —solicita un tanto sobresaltada.


  —Recibió un trato diferenciado.


  —¿Y?


  —Consiguieron crear en el pobre Sebastián un complejo de inferioridad que le impidió desarrollarse como sus primos. Sebastián sufrió mucho de niño, lo cual le impidió realizarse y desarrollarse con normalidad. No se puede imaginar lo que puede sufrir una criatura que se siente discriminado por sus padres. Realmente es una historia de esas que no le dejan a una dormir.


  —Más bien es una que te quitan las ganas de despertar. ¿Cuál fue el motivo que le llevaron a tratar al niño con ese desdén?


  —Manipularlo.


  Esa palabra produce una extraña exudación por los poros de la frente de Oramas. Fija su vista en la lejanía y sin parpadear tiene pensamientos espesos. Es Blanca la que le hace reaccionar:


  —¿Le pasa a usted algo? Parece como si se hubiera quedado sin brizna de aire.


  —Estoy bien. Lo único que me pasa es que de pronto he comenzado a ver las cosas más claras.


  —Pues me alegra mucho haber podido servir de ayuda.


  Todavía tiene Oramas la mente ocupada en un asunto. Ante la duda de confiar sus palabras a la razón o al corazón, opta por lo último y se deja llevar por los sentimientos.


  —Confío en su discreción respecto a lo que le voy a decir sobre las averiguaciones que hemos hecho en lo referente a los crímenes cometidos.


  —Puede confiar en mí.


  —¿Quién vive en esta casa?


  —Vivo sola. Soy viuda y tengo dos hijas. La mayor vive en Madrid, la menor en Cuenca. Tanto una como otra vienen por aquí de vez en cuando.


  —Sus palabras me tranquilizan.


  Cerrando los ojos, respirando hondo y no exenta de un ligero regusto amargo, Oramas le cuenta la relación entre los crímenes cometidos y la aparición del padre de Ignacio y de Pilar en el mismo árbol que los asesinados. Blanca es la que escucha ahora con ardor pasional. A medida que Oramas refiere escrupulosamente los sucesos acaecidos desde que Olegario apareció colgado de un pino, la cara de Blanca muda desde la relajación hasta la tirantez. Va descubriendo todo el barullo de indagaciones que han tenido que realizar para descubrir al asesino, y todos los circuitos de la cabeza de Blanca se activan tratando de reorganizar toda la información recibida produciéndose en él una efervescencia semejante a la ocasionada por el agua oxigenada en una herida infectada. Blanca cambia la dirección de la mirada y recibe la luz cegadora que se filtra entre los cabellos de Oramas.


  —Jamás me refirió Inmaculada nada parecido —dice con cara de estupefacción enjugándose con un pañuelo las espesas gotas de sudor que le resbalan por las sienes.


  —Posiblemente no haya llegado a saber nada de ello. Por lo que me ha contado, esa mujer está al margen de todo lo sucedido.


  Blanca levanta la cabeza. Se queda fijamente mirando a Oramas como si quisiera fusilarla de una ojeada y dice con voz rotunda:


  —Sebastián no es el asesino.


  Oramas se siente en precario. La situación parece límite y sin salida aparente. Tratando de encontrar el equilibrio, responde con contundencia:


  —Ya me lo había dicho, y le voy a confesar que ya lo sé.


  «Ya lo sé», tres palabras con el potencial suficiente para dejar a Blanca sin poder de reacción. Se queda mirando a Oramas tan perpleja como si acabara de ver a un monstruo de siete cabezas. Reacciona y responde con otras tres palabras:


  —No entiendo nada.


  —Sabemos que es inocente. Podríamos hasta demostrarlo.


  —Pues está detenido.


  —Tenga en cuenta que se ha declarado culpable de asesinato. Pero…, tampoco le voy a negar que hemos pensado que el asesino debe de estar muy tranquilo pensando que su primo está en prisión. Por otra parte, con lo que nos ha contado, creo que la familia de su padrastro lo han manipulado para que se inmole.


  —O sea, que es el chivo expiatorio.


  —Por ahora sí. Pero tenga en cuenta que está en el psiquiátrico, que es de lo que está necesitado sin que nadie se haya preocupado de ello.


  —Pero, desde mi punto de vista, su dignidad debe tenerse en cuenta.


  Tras el cruce de una mirada rápida Oramas toma la mano de Blanca, la aprieta con suavidad y dice:


  —De protegerlo me he encargado yo personalmente. Le aseguro que no hay imágenes de él entrando o saliendo de comisaría. Lo que hace falta saber es dónde está su primo Rodrigo. En el momento que lo detengamos todo se aclarará y volverán las aguas a su cauce.


  —Y ¿se sabe cuándo se va a producir ese momento?


  —Sobre la detención de Rodrigo lo único que le puedo decir es que tarde o temprano se producirá.


  Oramas mira el reloj y se da cuenta que el tiempo ha pasado en un periquete. Mira a Blanca y dibuja un gesto en su rostro con el que quiere expresar que poco más hay que añadir. Es la primera vez que hablan, pero han congeniado como si se conocieran de toda la vida. Al llegar a la puerta, antes de despedirse, Blanca pregunta:


  —¿No cree que Pilar está detrás de todo?


  —Con la información que hemos cruzado, creo que las dos pensamos lo mismo sobre ese asunto.


  


  De regreso a la comisaría, Oramas medita sobre el asunto y llega a la conclusión de que es conveniente comprobar que Rodrigo no está en su casa. No le ha resultado fácil decidirse. La ha tomado porque, de no hacerlo, la cabeza le hubiera estallado. Sabe que corre un riesgo, pero también piensa que si se encuentra en la ciudad y no le echa el guante, el ridículo es de aúpa. Encarga a Torrijos el asunto pidiéndole que se asegure de que sea discreto y no levante sospechas. De la forma que lo dice parece estar preocupada. Torrijos le pide tiempo para pensar cómo planear el dispositivo sin levantar la liebre y añade:


  —¿Cómo es que has tenido esta ocurrencia?


  —He venido pensando en ello todo el camino y me ha dado la ventolera. La verdad es que tengo mucho miedo de que este capullo deje la tarea sin terminar y desaparezca. ¿Está claro lo que quiero que hagas?


  —Clarísimo. Me he percatado perfectamente.


  —X—


  Crespo y Oramas dejan la comisaría a primeras horas de la mañana y se encaminan al que fuera domicilio de Roque. Ha pasado un tiempo prudencial y deciden entregar el teléfono en persona. Previamente han concertado la visita a través de una llamada. Al sol le falta bastante para llegar al cenit, sin embargo radia en todo lo alto de una bóveda de un seductor azul ártico. La luz es tan cristalina en esta época del año que da gusto exponer la piel al aire libre. Y todavía más cuando la temperatura se va acercando a la del cuerpo humano. La mañana prometía más alegrías que tristezas, sin duda alguna. Más entusiasmo que pesimismo. Hacía calor. Era uno de los primeros días de calor en la temporada. Uno de esos en que, por coger al cuerpo deshabituado, aplatana volviendo apático a más de uno. A pesar de ello, las dos inspectoras transitan por las calles de Cuenca como si fueran dos estudiantes a las que les acaban de comunicar que han aprobado todas las asignaturas.


  Angustias se encuentra sola en la casa cuando llegan las inspectoras. Les abre la puerta vestida de luto riguroso.


  —Hemos venido para conocer su estado de ánimo tras el entierro y hacerle entrega del teléfono de su marido —advierte Oramas.


  —Del teléfono ni me acordaba. Espero que les haya servido de algo. Por la rapidez con que ha sido detenido el asesino creo que así ha sido —en ese momento las dos inspectoras cruzan una mirada rápida. Oramas tiene que reprimir un repelús por la sensación que le han producido las palabras de Angustias—. Mi estado de ánimo no es el mejor al que se puede aspirar, para qué les voy a decir otra cosa. Pero con la ayuda que recibo del psicólogo, creo que podré poner orden en mis pensamientos.


  —Nos alegramos mucho verla a usted tan optimista —apunta Crespo—. Ese es un buen revulsivo para superar las desgracias —se refiere a un rosario que hay sobre la mesa, junto a las revistas de crucigramas.


  Nada más entrar esas palabras en los oídos de Angustias se le ilumina la cara. Por sus ojos secos se puede apreciar que ya no queda lugar para el llanto en su interior. Oramas piensa que en muchas familias se acostumbra a tomar una actitud más piadosa cuando hay un fallecimiento próximo. Tampoco hay que extrañarse de que dicho brote de manifestación de fervor religioso se convierta en una nueva forma de vida.


  —Por más que lo pienso no logro entender lo que ha podido pasar por la cabeza de ese infeliz —dice Angustias—. Me despierto y es lo primero que me pregunto todos los días. A veces me da por pensar que tan solo ha debido ser que haya caído en un pozo de flaqueza. Otra vez me da por pensar que en su cabeza se debe haber instalado el mismo Satanás y le ha robado el alma.


  —¿Cómo anda de apetito? —pregunta Oramas al observar su cara tan escurrida.


  —¡Uy! Al principio era incapaz de meterme algo en la boca. Pero he recuperado las ganas de comer gracias al médico que me atiende. No les voy a decir que estoy bien, porque no lo estoy. Pero voy superando el trauma. Me ayuda mucho tirar de los recuerdos.


  —Pues la vamos a dejar en su laguna de soledad con sus pensamientos y con sus crucigramas. Nos satisface mucho verla a usted tan animada.


  —Sobre todo con mis pensamientos —añade Angustias—. Como les he dicho intento analizarlo todo. Me gustaría encontrar una causa, una razón para entender esto que me ha sucedido.


  —Angustias, créame en lo que le voy a decir —implora Crespo—, en nuestra profesión hemos aprendido que hay sucesos que no se ajustan a la razón. La maldad es inherente al ser humano, que es capaz de lo mejor y de lo peor al mismo tiempo. La inmensa mayoría de las acciones humanas son afortunadas, no debemos destruirnos pensando en las pocas que hay desafortunadas. No intente entrar en una cabeza que funciona mal porque acabará con la suya perdida.


  —Sobre eso que dices no pienso discutir contigo, pero reflexiona sobre el egoísmo que cubre la faz de la tierra. ¿Sabe qué es lo peor de todo?


  Angustias no es capaz de responder a la pregunta que ella misma se ha formulado. Rompe a llorar con amargura y Crespo, olvidándose de la respuesta, acude rápidamente a consolarla.


  —No se ponga así, que nos rompe el corazón. Anímese, que usted es una persona muy fuerte…


  No le resulta fácil, pero Crespo consigue tranquilizarla. La verdad es que ha ayudado mucho la música de unos comediantes que se instalan en la acera de enfrente con una cabra y una escalera. La visita la dan por terminada aprovechando que Angustias ha girado la silla para contemplar el numerito. Las dos inspectoras se despiden de Angustias y marchan a Comisaría. De camino, Oramas siente necesidad de tomar algo:


  —Antes de meternos en el convento podíamos comer algo sólido —propone Oramas—. No he desayunado y me está dando avisos el estómago.


  —Te voy a llevar a un sitio que te vas a chupar los dedos.


  Se dejan escurrir por la calle Sánchez Vera hasta Carretería.


  —Oye. ¿Tú me llevas a comer algo o a golisnear por los escaparates? —dice Oramas al llegar a la confluencia de ambas calles.


  —Ten paciencia, no te pongas nerviosa, que no te vas a arrepentir.


  Bordean el parque de San Julián por la esquina de lo que fue el Casino del que le habló Blanca y que se le olvidó mencionar su nombre: «Círculo de la Constancia». Siguen por esa acera dejando a mano derecha el parque y giran a la izquierda antes de llegar a la oficina de Correos. Al final de la calle se topan con el bar Churrería. Está situado en una de las cuatro esquinas de la plaza de España. Les cuesta cruzar al otro lado de la calle, ya que el sol ha reblandecido el alquitrán. Crespo se abre paso entre la gente y llega hasta el mostrador. Consigue dos porras, que se las envuelven en sendos cucuruchos toscamente elaborados con papel de estraza, la salpican de azúcar con dos ágiles movimientos de muñeca, la dependienta le mete un puñado de servilletas en el bolsillo trasero del pantalón y aparece en la puerta del bar con los brazos en alto para evitar pringar a la clientela de aceite.


  —Ten cuidado que queman —advierte Crespo al entregar uno de los envoltorios a Oramas.


  Con tan vulgar envoltura soltando grasa en las manos se retiran de la gente y se sientan en un banco cercano hasta donde llega el zumbido de una nube de moscas que revolotean en torno a un contenedor con pescado. Miran al cielo y contemplan una nube algodonosa que impide que les llegue el sol directamente.


  —Podías haber pedido unas servilletas —dice Oramas señalando las manos llenas de grasa.


  Crespo se levanta y le enseña la popa.


  —¿Te gusta el servilletero?


  Oramas coge unas cuantas y aprovecha para darle un pellizco.


  —¡Caray! Voy a tener que practicar escalada.


  Esperando que las porras se enfríen, Crespo hace de cicerone:


  —¿Sabes que estamos en lo que fue el centro neurálgico de la ciudad?


  Oramas, que tiene el edificio del mercado frente a ella —un edificio de dos plantas sin ningún tipo de valor arquitectónico—, se le queda mirando y contesta:


  —Pues no veo glamour por ningún sitio.


  —Estamos en la espalda de lo que fue el primer empuje expansivo una vez que cedieron las murallas. Aquí no verás a ningún turista haciendo fotos. Pero en su día fue el lugar donde se daban cita los hortelanos de los alrededores de Cuenca. Venían en carros ofreciendo sus productos. No te puedes imaginar el bullicio que había en toda esta zona.


  —Supongo que el nombre de Carretería viene de esa época.


  —Naturalmente. Era la arteria principal de la ciudad. Todo el tráfico procedente de Madrid y de la Sierra pasaba por ella. Una imagen muy frecuente hasta hace poco era ver camiones cargados de troncos de madera cruzando la ciudad. En pleno esplendor, era el centro comercial de la ciudad y donde se hacía la vida social. El típico tontódromo de todas las ciudades castellanas. Desde la plaza de la Constitución hasta Cuatro Caminos, bien por la acera de los pares o de los impares, el paseo se hacía infinito yendo y viniendo. Allí se congregaban paseantes, los que hacían el típico recorrido de bares, los que iban de compras, las que iban en busca de hilos o ropa interior, los que venían de los pueblos al médico o a realizar gestiones…


  —Pues mucho debe haber cambiado, yo no veo nada de eso.


  —Pues claro que no lo ves. En cierto modo, se puede decir que la calle ha languidecido, dejando de ser el lugar de reunión de todos los conquenses. A Carretería le hizo mucho daño el éxodo a los nuevos barrios. La gente dejó de congregarse en el centro y los negocios fueron echando el cierre poco a poco.


  —El cuadro que has pintado es desolador.


  —Es la realidad. Ahora, con el proceso de peatonalización se quiere recuperar, pero puede que ya sea tarde.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque a todo lo dicho hay que añadir el poco cuidado que demostró nuestro Ayuntamiento. La falta de ordenación urbanística acabó con el estilo dieciochesco de la zona. Donde había un edificio con carácter, entraba la piqueta y construían un bloque sin gusto. La zona ha quedado hecha un cromo.


  Las porras han dejado de humear y Oramas le endilga el primer bocado.


  —¡Hummm! Esto está riquísimo. Nunca pensé que con harina, agua y sal pudiera salir algo tan exquisito.


  —Es cuestión de proporciones y de la consistencia adecuada. La masa tiene que ser homogénea y el aceite donde los friamos debe de estar muy caliente.


  —Sí, sí… Parece fácil, pero seguro que nos ponemos a hacerlos y no salen tan ricos.


  —La experiencia y el toque personal también cuenta. Son muchos años en esta plaza haciendo churros. Empezaron con un pequeño tenderete en la calle. Estoy hablando de aquella época en que los productos de la huerta eran vendidos al aire libre. El aire estaba impregnado del aroma de los churros a todas horas. Había que tener una gran fuerza de voluntad para pasar por aquí y no probarlos. ¿Has conocido alguna profesión en la que no se mejore con los años de servicio?


  —Por lo que veo hay mucho hábito de consumir churros en esta ciudad —apunta Oramas.


  —Mi tía contaba que había una señora mayor que compraba los churros aquí mismo y los repartía por todas las calles de la parte alta de la ciudad. Por lo visto era típico escuchar su voz por la mañana temprano, ya que era la forma de anunciar el producto.


  Embocando el último trozo suena el teléfono de Oramas. Se toma su tiempo para eliminar la grasa de sus manos y, echándose el aparato a la cara, comprueba que es Peláez.


  —¿Qué tal tu hijo?


  —Medicado. Padece una bronquitis. El motivo de mi llamada es que he averiguado el paradero de Alejandro.


  Los últimos residuos de una masa viscosa circulan a gran velocidad por el gaznate de Oramas impelidos por una fuerza con origen en la garganta. Apunto de añugarse, contesta:


  —¡No me digas que con el niño enfermo has tenido tiempo para investigar el paradero del hijo del tercer guardia civil! —balbucea trastocando alguna sílaba—. Una vez más, no me queda más remedio que proclamar a los cuatro vientos que estoy rodeada de los mejores profesionales de investigación.


  —No es para tanto, jefa. Han bastado unas llamadas a algunos amigos para alcanzar la gloria. Resulta que el tal Alejandro Zomeño Galán es el Director General de Recursos Humanos del SESCAM, cuya sede está en Toledo.


  Oramas mira a Crespo arqueando las cejas y dice:


  —Pues otro viaje nos toca hacer.


  La nube se ha desplazado. El sol ha empezado a incidir sobre sus espaldas. A Crespo le ha dado tanto calor la porra que se ha levantado y ha marchado bajo el cobijo de un árbol. Cuando cierra la comunicación con Peláez, Oramas se dirige hacia su compañera, la mira de reojo y le comunica:


  —Tenemos otro viaje a Toledo.


  Crespo se encoge de hombros y responde tras avanzar unos cuantos pasos hacia la comisaría.


  —Pues más dietas pa la buchaca.


  —¿Apoquinaste lo que nos hemos comido?


  —Pues claro.


  Oramas toma la delantera y da un ligero rodeo. Le encanta pasear por el barrio de Los Moralejos. Un lugar muy céntrico cuya accesibilidad se hace difícil, dando la impresión de que es un sitio del que se avergüencen los conquenses.


  —Me gusta pasear por este lugar porque, aun estando en el centro, con el tipo de edificación, tengo la impresión de que nos hemos trasladado a un pueblo.


  —Sí, la verdad es que el tipo de edificación y el destartalamiento del mobiliario urbano invita a pensar en ello. Yo también camino por estas calles de vez en cuando. ¿Sabes lo que pasa? —pregunta Crespo en voz baja como si tuviera miedo de que la escuchase alguien que no debía—. Que el Ayuntamiento no mete ni un duro en este barrio.


  Un esperpento de hombre, con poca educación y menos vergüenza, intenta someter a Crespo a ciertos requiebros en relación a los atributos sexuales que hace que se revuelva llena de rabia.


  —Oye chafalmeja, a mamarrachos como tú, les tengo ganas. ¿Quieres que te retoque esa cara de gilipollas que tienes?


  Oramas llega a tiempo antes de que dispare el brazo. Se lo sujeta. Tira de ella y remacha:


  —Estate quieta. No merece la pena perder tiempo con un bobomierda de estos.


  A Crespo le hace tanta gracia la expresión de Oramas que cede en su ímpetu y se tranquiliza.


  —Si no me agarras el brazo le chafo la cara.


  


  Oramas sube los escalones de la comisaría de dos en dos, cuando siente una voz a medio metro que le suelta a bocajarro:


  —Ya tengo eso, jefa.


  —Alejandro Zomeño —es incapaz de acordarse del segundo apellido en ese momento— es el Director General de Recursos Humanos del SESCAM. Mañana tendremos que ir a Toledo.


  La cara de Torrijos queda impregnada de candidez dándole la impresión de que el tiempo invertido en el asunto no ha servido de nada. Observa a Oramas de arriba abajo, enarca las cejas hacia arriba y dice:


  —Pues para haber estado comiendo churros, sí que os ha cundido la mañana.


  Quien queda ahora sorprendida es Oramas:


  —¿Se puede saber cómo…?


  —Por la mancha en el traje, jefa —contesta señalando un manchurrón a la altura del ombligo.


  —¡Por Dios! —se sobrecoge Oramas marchando corriendo hacia el lavabo.


  —Como ves, la policía no es tonta.


  —Pues ahora dedícate a lo otro.


  —En ello estoy ya. Yo soy uno de esos especímenes raros que es capaz de hacer dos cosas a la vez.


  


  —Mañana tengo que ir a Toledo.


  No hace falta decir nada más para que la madre de Oramas ponga morro de trompeta. Con ese rostro severo y áspero, con ese gesto abrumadoramente gélido, con esos labios carnosos en forma de u invertida y con esos ojos tan faltos de expresión, si en ese momento se le hubiera puesto un espejo delante, hubiese podido contemplar una versión de sí misma que a buen seguro le hubiera hecho sentirse ridícula. Pasan treinta y cuatro segundos y susurra en un bisbiseo apenas audible:


  —Y ¿qué se te ha perdido en ese sitio?


  Oramas, dando una larga cambiada, y con la peculiar falta de tacto cuando su madre la lleva al límite contesta:


  —Voy a buscar novio, madre.


  A pesar de todo, a la madre le saca una leve sonrisa que a pesar de ser de compromiso cambia el signo de la conversación. Se acerca a su hija y le suelta:


  —Pues con ese olor a fritanga no te auguro mucho éxito. Anda quítate esa chaqueta y dámela.


  Oramas entorna los ojos, se muerde el labio inferior, se acerca a su madre y, desde atrás, la rodea con sus brazos depositando en su mejilla un profundo beso que le ahorra palabras para conseguir su perdón.


  —¿Te ha pasado algo en el trabajo, hija? —pregunta la madre con los ojos fijos en la mancha de grasa.


  El comentario de la madre causa asombro en la hija que, dejando escapar un inapreciable resoplido, contesta:


  —¿Acaso te crees que me voy por gusto a Toledo? Es que me resulta muy molesto que cada vez que tengo que salir por causa del trabajo te enjarretes. Si voy, lo hago sin otro ideal que la búsqueda del trabajo bien hecho y del deber cumplido. Además, puede que ese viaje salve una vida.


  —¡Perdona, María del Mar! Pero mi intención no ha sido molestarte. Tan solo hacerte ver que no llevo bien quedarme sola tanto tiempo.


  —Pues hay muchas formas de decirlo.


  —Y ¿cómo te lo he dicho?, si se puede saber.


  —Con una cara que…


  —¿Cómo era mi cara?


  —De estreñimiento, madre. De estreñimiento. Si parece que te acababas de tragar el palo de la escoba. Creo que lo que debes valorar es que ahora estoy aquí, y que he venido a pasar la tarde contigo —se gira, la mira y añade—: que sepas que la tarde que nos corrimos la juerga con Mari Luz y con Lidia, la propuesta inicial fue comer en otro sitio. ¿Quién te crees que propuso venir a celebrar la fiesta a casa?


  Antes de que pudiera abrir los labios, Oramas marcha a su cuarto y se pone ropa cómoda. No tarda en aparecer ante su madre con un pantalón sedoso de color verde caqui combinado con una blusa de punto en beige.


  —Parece mentira que una mujer tan bonita y tan culta como tú sea capaz de tratar a su madre de esa forma —dice la madre nada más verla aparecer en un claro intento de chantajear a su propia hija.


  —Mira, vamos a dejarlo ya, porque si no me temo que tendremos una tarde un tanto complicada.


  Oramas se da media vuelta y camina al patio en busca de Linda que la encuentra nerviosa. La bienvenida que le dispensa la perra es tan cordial como siempre. En cuclillas, se deja lamer suavemente el cuello por Linda. A cambio le da una serie de abrazos que los acompaña con una perorata en la que intercala alguna palabra del vocabulario canario: mi pequeña guayota, machango, gofión, alegantín, para cairón…


  Durante la hora de la siesta las compuertas del cielo se abren y dejan caer una buena tromba de agua que además de refrescar el ambiente inunda el jardín de la casa. Oramas se ve obligada a cambiarse de nuevo. En esta ocasión se pone un pantalón corto y un top que muestra el par de kilos que ha cogido en los últimos días. Se descalza, sale con su madre (cada una con un cubo en la mano) y empiezan a achicar agua arrojándola por la barandilla hasta que dejan el patio baldeado.


  —¡Uff! No he visto caer agua en tan poco tiempo como esta tarde —comenta la madre llena de barro hasta las rodillas.


  Con tono dulzón y relamido le contesta Oramas totalmente agotada:


  —Pues vete acostumbrando que por aquí las tormentas de principio de verano son muy frecuentes.


  Gracias a Dios, no es necesario prolongar demasiado el tiempo para dejar el jardín en orden. Aun así, el agotamiento apareció en esos cuerpos tan poco acostumbrados a los trabajos físicos. Tal circunstancia, junto al viaje pendiente para el día siguiente, aconseja el regreso al sofá en lo que promete ser una plácida tarde de lectura en familia. Sobre la mesa deja preparado «El reclamo», una novela de Raúl del Pozo, el escritor de la tierra que relata con el corazón los recuerdos de un guerrillero que anduvo por la Serranía en aquellos tiempos tan difíciles.


  


  La cita había sido concertada el día anterior. Las inseparables inspectoras madrugan. Oramas sale, abre la puerta de casa, pone un pie en la calle, se frota los brazos cruzándolos y regresa a por una rebeca. Tras la tormenta de la tarde anterior la atmósfera se ha templado. Crespo la espera bajo los arcos del Ayuntamiento dentro del coche camuflado. Le faltan todavía unos cinco metros a Oramas para alcanzar la manilla de la puerta cuando, tras un ágil movimiento felino, Crespo despliega todo su cuerpo hacia la puerta contraria y la abre con un sutil empujón.


  —¡Qué energía tan de mañana! —comenta Oramas que una vez sentada se gira y deja una carpeta con documentos y la rebeca en el asiento de atrás.


  —No olvides que lo primero que hago todas las mañanas al tirarme de la cama es ejecutar una tabla de gimnasia.


  —Te envidio.


  —Pues, que sepas que lo que hago está a tu alcance.


  Ya no llega a despegar los labios hasta que Crespo maniobra las cinco curvas que hay hasta alcanzar el llano. Cuando cruza el puente de San Antón y mete la cuarta marcha dice:


  —¿Sabes que anoche acabé de leer una novela sobre el maquis?


  —¿De quién?


  —De Raúl del Pozo.


  —¿«El reclamo»?


  Oramas se vuelve hacia ella con brusquedad. Siente que su cuerpo se afloja y, acompañándose de una sonrisa abierta, exclama:


  —¡No me digas que tú también la has leído!


  —La terminé hace unos días.


  —Y ¿qué te ha parecido? —pide Oramas explicaciones.


  —Una maravilla. Creo que con pocos personajes, pero muy bien seleccionados, Raúl ha hecho una radiografía perfecta de lo que fue la guerrilla en la Serranía.


  —Estoy muy de acuerdo contigo. Yo diría, incluso, que los coloca frente a frente a sus recuerdos y a sus peripecias. Si te has fijado bien, Julián está preso de una vida que no deseaba recordar. Se muestra remiso.


  —Esos recuerdos y ese tiempo perdido viene a ser una búsqueda —aclara Crespo—. Si me ha gustado la novela es porque es una de esas obras que te deja un sabor adictivo y te impide empezar otra. Creo que los personajes acaban riéndose de sí mismos.


  —Esos recuerdos de los que hablas les resulta a los protagonistas muy difíciles de digerir. Con el trasfondo de una guerra interminable que no cesa, con tantos muertos mal enterrados, con tantas acciones perniciosas en sus conciencias, les resulta una memoria demasiado traumática.


  —Eso lo expresa muy bien el autor cuando describe cómo uno de sus personajes se extraña tanto lo que han aumentado los árboles de grosor.


  —Se extraña de eso y de otras cosas más —advierte Oramas—. Creo que le da vértigo el paso vertiginoso de la época del pan de centeno y del hambre a la España desarrollada y democrática. Esa circunstancia la presenta el autor de forma ambivalente. Por un lado admite sonrisas. Por otro, tras el inapelable paso del tiempo, resulta tan grotesco como desdichado. Sin ser explícitos, esos personajes parecen haber olvidado el motivo por el que lucharon. No saben si son realmente héroes o traidores. Si merecen respeto o repudio. Muestra a sus personajes con una enorme crisis de existencia. Llegan al final de sus vidas sin saber realmente quiénes son y si mereció la pena su lucha.


  —Por boca de la mujer del protagonista se deja caer que la memoria es muy traidora y tiende a inventar. Fíjate qué reflexión tan buena para los tiempos que vivimos.


  —Hay otra buena reflexión a mi juicio —apunta Oramas—. No recuerdo bien qué personaje afirma que la escritura fue la última batalla que se ha dado en esa guerra inacabada y que la tinta es su munición.


  —Tienes razón. La verdad es que cuenta una historia muy dramática y muy dura. Demasiado dura esta historia de héroes desconocidos que muchos de ellos fueron enterrados clandestinamente, a deshora y en lugares inapropiados; y lo que es peor, quizá murieron sin saber para qué. Otros se exiliaron y cuando vuelven se dan cuenta que no tienen sitio y que les han robado hasta las siglas. Quedaron como perros abandonados, sin dinero, sin jubilación y sin que nadie reconociera su lucha.


  —Hay otro asunto que estoy segura que a una chica tan rebelde como tú no le ha pasado desapercibido —apostilla Oramas—. Me refiero al lugar desde donde se dirigía la Resistencia.


  —Por supuesto que no me ha pasado desapercibida…


  —Ya sabía yo que…


  —Dice uno de los personajes que se dirigía desde hoteles —aclara Crespo—. Me imagino a esos dirigentes jugando al ajedrez y empuñando una copa de vodka en una mano y en la otra un puro en algún buen hotel de Moscú. Te puedes imaginar quiénes eran los peones.


  —Me lo imagino, me lo imagino. Hay otra cosa que llama la atención. Me refiero a la calidad humana de Julián. A mi entender, es un personaje muy bien elegido. Date cuenta que no siente odio ni ganas de venganza. ¡Vamos que no parece un auténtico español! De su cuerpo rebosa generosidad y benevolencia. Hasta tal punto llega, que pide el olvido. Creo que es él quien llega a afirmar que los guardias civiles tampoco lo pasaban muy bien y que vivían tirados en el monte como maquis.


  —De lo que no hemos hablado es de los escenarios —advierte Crespo.


  —La descripción que hace del río, con el contraste del verde de los pinos y el amarillo de los chopos, el aroma de los bosques y el rumor de las aguas bajando de la Sierra es el contrapunto a esta historia tan áspera.


  —Te voy a hacer una pregunta indiscreta.


  —Ya estoy temblando.


  —¿Qué piensas de la ley de Memoria Histórica?


  Oramas dibuja un gesto de desesperanza y dice:


  —Que hay que intentar la objetividad por medio del consenso. Se debe buscar la historia de la verdad y la verdad de la historia con fuerza si no queremos seguir teniendo más de una historia.


  —¡Imposible!


  —Te veo muy pesimista.


  —No hay nada más que mirar a nuestro alrededor. En lo único que hemos avanzado es en que no nos matamos, pero el odio y el insulto está a la orden del día. La mitad de los españoles está todavía en una orilla del Ebro y la otra mitad en la orilla contraria.


  —Yo veo un tercer grupo, y espero que sea más numeroso de lo que parece, que asiste silenciosa a la farándula que hay montada en el país.


  —XI—


  Crespo asoma la cabeza por la ventanilla y comprueba que no hay ningún hueco en un aparcamiento público que se encuentra a la izquierda, junto al museo Militar.


  —Me cago en la puta cana.


  Avanza y, tras un giro brusco e inesperado, entra en uno.


  —Lo siento mucho si te has asustado, jefa. Pero conducir por una ciudad tan turística como Toledo resulta estresante y lo que más deseas es abandonar el coche y patear la ciudad.


  Oramas no dice nada. Retrepada hacia atrás, con la nuca apretando el reposacabezas entiende que, con las prisas a que ha sometido a Crespo, la ha podido desquiciar.


  —No te preocupes. Entiendo tu estado anímico.


  Crespo se acerca al dispensador de tarjetas. Acciona un botón. Espera. Recoge el tique. Bajan al sótano. Cruzan una sala de unos treinta metros y, tras unos chirridos producidos por el giro de las ruedas, cuadra el vehículo en el rectángulo 238. Recoge la carpeta en el asiento de atrás y marcha en compañía de Oramas en busca de una salida.


  —Se te olvidaba la carpeta.


  —Es verdad. Menos mal que te has acordado.


  —La tarjeta la guardas tú que eres quien va a pagar.


  Saliendo a la Cuesta de los Capuchinos, como si no hubiese sido el mismo lugar por donde han circulado minutos antes, se quedan ensimismadas haciendo visera con la mano sobre la frente para protegerse del sol cegador de media mañana. Oramas mira hacia la derecha tratando de identificar el Tajo. Crespo mira al frente y se embelesa con el Alcázar.


  —¿Qué miras con tanto entusiasmo? —pregunta Oramas, que ha terminado mucho antes con la indagación ocular.


  De momento no contesta. Se toma su tiempo para escudriñar minuciosamente en el pasado y, cuando ni siquiera espera su compañera respuesta alguna, dice:


  —Es que no hace mucho que he leído sobre el asedio del Alcázar durante la guerra civil y trato de identificar algún vestigio de aquellos acontecimientos.


  —No te fíes de lo que hayas leído que hay mucha leyenda sobre el asunto.


  —Al fin y al cabo, la leyenda también forma parte de la historia.


  Apretando ligeramente el paso, caminan calle arriba en dirección hacia el hotel AlfonsoVI. Poco antes de llegar, Oramas se para en un escaparate de souvenires, se compone la melena, se estira la falda y apresura el paso hasta alcanzar a Crespo.


  —No hace falta que te acicales tanto, que tan solo nos va a recibir un Director General autonómico.


  —No sé dónde habrás marcado tus pretensiones, pero a mí me parece que un Director General no es moco de pavo.


  Tras un gesto no muy fácil de definir, le responde:


  —No mucho más que un concejal de pueblo. Estaría dispuesta a apostar que ni siquiera tiene el título de bachiller.


  Se encaminan cuesta abajo hacia la plaza de Zocodover. Justo al llegar al hotel Toledo Imperial, la calle se bifurca sin tener claro qué camino tomar. Apoyadas en el tronco de un árbol —quizá porque por la derecha la estridencia de los motores se hace notar más o porque la cuesta es más vertiginosa— deciden seguir caminando por la calle de la izquierda. Una calle repleta de hoteles y de mesones, de iglesias y de tiendas de chuminadas para turistas con poca plata en la faltriquera. En la puerta de los hoteles se puede observar algún enchaquetado, seguramente a la espera de algún autobús con japoneses o europeos. En la de los mesones, los productos gastronómicos se anuncian con carteles que, si no son tan estéticos, son más versátiles y se prestan a la chanza como los que propone una figura de Sancho Panza.


  Aunque la mañana es amable e invita al callejeo, el motivo del viaje no permite excesos de ese tipo. Marchan directas a la plaza de Zocodover donde parece que se han congregado turistas de todas las nacionalidades del mundo. Tiene un brillo especial. Se oyen por las tres esquinas un variopinto número de jerigonzas: Bonjour, madame, excusez moi, vielen dank, arrivederchi, sayonara…


  —¿Sabes dónde tenemos que ir? —pregunta Oramas.


  —Tenemos que ir a la calle Huérfanos Cristinos, número cinco.


  —Eso ya lo sé. Lo que te estoy preguntando es si sabes por dónde se va.


  —Creo que es por aquella calle, pero un momento. Me voy a asegurar.


  Sin más explicaciones, se aleja unos veinte metros en dirección a un patrullero que se encuentra en el lado adyacente de los tres que demarcan la plaza. Oramas, sabedora de su osadía, no le quita el ojo de encima. Desde la lejanía observa cómo le enseña la placa al conductor del patrullero de la policía nacional. Se abre la puerta y sale un chico joven y muy alto que debe de estar más cerca de los dos metros que del uno noventa. De lo que dice Crespo nada puede saber por la distancia, pero sí de la sonrisa que le regala al policía, una sonrisa que apenas le cabe en la boca, y de los gestos que hace su compañera señalándole con el dedo índice. Lo siguiente que observa Oramas es a su compañera haciéndole señas de que se acerque. Crespo lo ha conseguido, los dos policías acompañan a las dos inspectoras hasta la plaza de toros que es el lugar donde está ubicada la Consejería de Sanidad.


  


  Es un moderno edificio cuya fachada exterior a base de cristal y lamas de perfiles metálicos anuncian el confort lumínico interior. Acceden por una puerta de cristal corredera al interior. En un rincón de un enorme espacio hay un punto de información.


  —Tenemos cita con don Alejandro Zomeño —responde Oramas al ser inquirida por una señorita que cubre el servicio de información.


  —Me dice su nombre.


  —María del Mar Ayuso Oramas.


  Tras una llamada por línea interior, les hace subir por el ascensor al segundo piso, que es donde se ubica el despacho del Director General de Recursos Humanos. Tras una espera de ocho minutos, les hace entrar a su despacho. Lo que se encuentran al pasar es un hombre alto, delgado y de hombros anchos que le hace pensar a Crespo que ha practicado mucho deporte. Ese hombre tan alto como el Alcázar posee una mirada tan profunda como hipnotizadora. Por si fuera poco, las gafas que ha elegido, junto con esa barba de cinco días (con aspecto descuidada, pero solo en apariencia) le dotan de un toque de intelectual de izquierdas y el corte de pelo (un pelo ceniciento, pero muy abundante) moderno alborotado con un inapreciable toque de gomina le quita bastantes años de encima. No aparenta, ni muchos menos, los 65 que ha cumplido no hace muchas semanas. De su rostro no desaparece una sonrisa que hace que se ilumine la cara. Si añadimos que, junto con toda la belleza descrita, es una persona que tiene el don de gentes y que sus modales son exquisitos, podremos entender que a Oramas le resulte un hombre irresistible. Y así queda patente tras la mirada cómplice entre las dos inspectoras cuando Alejandro las invita a sentarse.


  Aunque las dimensiones y la decoración del despacho llaman la atención, lo que más es digno de valoración es la luz que entra por la cristalera que ocupa una de las paredes. Tanto Oramas como Crespo se sientan en una butaca metálica que se adapta perfectamente al cuerpo, signo inequívoco de que el fabricante ha tenido en cuenta para su fabricación principios ergonómicos. Alejandro se sienta frente a ellas tras una mesa asimétrica de madera con tres gavetas de distinto tamaño y forma. Completan el mobiliario dos archivadores de diferente altura.


  Cuando están dispuestos a empezar la entrevista suena la puerta. Una cabecita de mujer se asoma y le pide a Alejandro que salga un momento, a lo cual Alejandro accede. Al sentirse las dos inspectoras solas, Crespo comenta:


  —¡Madre mía! Está como un queso. Yo que tú…


  Oramas se alarma. Enarca las cejas con fuerza y dice con voz queda:


  —¿Te quieres callar insensata? ¿No te das cuenta que puede haber micrófonos?


  La cara de Crespo refleja una enorme inseguridad. Parece consciente de que ha metido la pata y ese es el motivo por el que, como una colegiala obediente, cruza las piernas y se mantiene en silencio hasta que regresa Alejandro.


  —Ya estoy con vosotras —dice con voz recia sin haber llegado todavía a su sillón giratorio—. ¿Qué se os ofrece? —añade empujando las gafas hacia arriba con cierta elegancia.


  Con una expresiva mueca de agrado, Oramas despega los labios para decir:


  —No le hemos dicho nada a usted sobre el asunto…


  —Nooo, no, no, no, por favor —corta Alejandro la frase con persuasión a la vez que Crespo se queda mirándolo un tanto desconcertada—. Os ruego que me tuteéis como estoy haciendo yo con vosotras. No me echéis más años encima, por favor, que son bastantes ya los que tengo.


  Sin perder la sonrisa ni la compostura, Oramas emula el mismo movimiento con las gafas y responde:


  —Créame que se lo agradecemos. Le estaba diciendo que si no le hemos hecho ningún comentario sobre el asunto que nos ha traído hasta aquí es porque lo estamos llevando con mucha cautela. El caso es que sabemos que su padre fue guardia civil…


  —Lo fue hasta su muerte —vuelve a interrumpirla—. Y digo esto porque dejó dicho que lo enterrásemos vestido de uniforme.


  —Lo que no sabíamos es que había fallecido.


  —Lo enterramos hace poco más de dos años.


  Con un lívido gesto de dolor en su rostro, dice:


  —Lo sentimos mucho.


  Recupera la sonrisa y le cuenta todo lo que han averiguado sobre el asunto y toda la estratagema para detener al asesino. A medida que avanza con la narración de los hechos se puede advertir que la sonrisa de Alejandro desaparece dejando un rostro que en poco se parece al que ha sido hasta ese momento. Los músculos faciales están contraídos. Las mandíbulas apretadas. La nuez sube y baja como un yo-yo. Con expresión de abatimiento no deja de cabecear de arriba abajo hasta que Oramas pega los labios. En ese momento, la sonrisa regresa al rostro de Alejandro. Tras unos segundos interminables de obscuro silencio, dice:


  —¡No tenemos remedio! Empiezo a pensar que aquella guerra es eterna —dice Alejandro con tono endurecido—. Que la llevaremos en nuestro ADN hasta el exterminio de la humanidad. Cada vez hay más gente impidiendo la convivencia de los ciudadanos. Tengo la impresión de que aspiramos a igualarnos a nuestro enemigo por medio de la venganza. Que tras 85 años no hayamos superado todavía aquel conflicto, no significa otra cosa nada más que somos un país fracasado.


  Tanto Crespo como Oramas se quedan inmóviles. Crespo, con una sonrisa de oreja a oreja, indefectiblemente pensaba lo mismo que Alejandro. Oramas, seria y pensativa, posiblemente ponga en duda esa idea de que los peores años de la vida en España habían quedado atrás.


  —Me alegra mucho escuchar esas palabras tan recias, pienso lo mismo —admite Crespo—. Lo que más me gusta es oírlas de la garganta que han salido.


  Alejandro relaja el gesto, entrelaza los dedos de sus manos y, recuperando el tono del principio, responde:


  —Sé por dónde vas, y no tengo más remedio que estar de acuerdo. A mí también me gusta escuchar esas palabras pronunciadas por una chica tan joven como tú. Aunque os cueste creerlo, pienso que los que nos dedicamos a la política deberíamos empezar a pensar… —hace una pausa, se vuelve a subir las gafas y, frunciendo el ceño, continúa—: en fin, que el circo que tenemos montado debería acabar, esa relación tan corrosiva entre rivales políticos hace mucho daño.


  En el tintero quedan muchas palabras represadas. Oramas, temiendo que la reunión se le vaya de las manos, no exenta de elegancia, dice:


  —Me gustaría que nos hablaras de tu padre.


  —¡Caramba!, pensaba que lo conocíais mejor que yo.


  —Nosotras solo conocemos la información que nos ha pasado la comandancia de la Guardia Civil de Cañete, que no ha sido mucha, por cierto.


  —Ante todo era un hombre de orden y principios. Muchas veces he pensado que si hubiera estado activo cuando se sublevaron los militares en el 36, hubiese permanecido fiel a la República como el general Escobar o el general Aranguren. Pero no por ideales sino por cumplir con la legalidad establecida. Es obvio que lo hubiesen fusilado como a los dos generales.


  »De todos los principios, entregarse a la familia estaba en la cúspide de sus propósitos. Casi todo lo que hizo en la vida lo hizo por mí y por mi madre. Lo demás lo dejó para defender el uniforme que nos dio de comer. Nunca podré agradecerle la entrega que mostró para que yo tuviera una formación adecuada. Cuando llegó el momento de empezar los estudios universitarios no dudó en solicitar traslado y cuando marché a Estados Unidos para realizar un curso de especialización tampoco dudó en vender tierras. Imaginaros lo que eso significaba para una familia que en aquellos tiempos oscuros tenía que estar constantemente vigilando el contador de la luz para no pasarse del mínimo establecido.


  —¿Te habló tu padre del episodio en el que tuvo que enfrentarse junto a otros dos guardias civiles a un grupo de guerrilleros? —pregunta Oramas.


  —Mi padre era una persona a la que le dolía tanto lo que ocurría en España que ni siquiera le gustaba hacer comentarios al respecto —y en sus ojos se nota el orgullo que siente por él—. Quizá os cueste trabajo creerlo, pero nunca le escuché decir nada al respecto.


  —Pero tú sabes de lo que fue acusado, ¿no es así?


  —Lo sé. Por supuesto que lo sé. Tuve que enterarme de ello fuera de casa. Y antes de que me preguntéis mi opinión, he de deciros que mi padre no hubiera sido capaz de hacer una cosa así ni hubiese consentido que nadie lo hiciese ante él.


  —¿Significa eso que…?


  —Significa que es imposible que ni siquiera se le hubiera pasado por su imaginación y que si alguien lo hubiese hecho en su presencia hubiera presentado denuncia ante su inmediato superior. Ya he hablado del concepto que tenía mi padre sobre la legalidad. Siempre se comportó con rectitud.


  —Pero hay alguien que cree que sí lo hizo. Y ese alguien ya ha asesinado a dos hijos de los tres guardias civiles que supuestamente ahorcaron a su abuelo. Y que usted es el tercero para acabar la faena. Usted es hijo único —advierte Oramas con rotundidad.


  Sus palabras quedan suspendidas hasta que Alejandro levanta con brusquedad los ojos de la mesa y dice extendiendo los brazos como si se sintiera atrapado:


  —Bien… ¿Qué es lo que quieren de mí?


  Oramas se estremece al escucharlo. Con voz cristalina y aterciopelada, tratando de hacerle ver que no había entendido el motivo de su viaje, dice:


  —No, no… Creo que no nos ha entendido. El motivo de nuestro viaje es para comunicarte que tu vida corre peligro. Hay un asesino que anda suelto y que su proyecto está sin terminar. Ese hombre piensa que debe ajusticiar por su cuenta a un descendiente de cada uno de los tres guardias civiles que se enfrentaron a la cuadrilla de la que dependía su abuelo Olegario.


  Alejandro se remueve y se conmueve. Le invade un sarpullido por todo su cuerpo y, exudando chorros de amargura, replica sintiendo un enorme vacío en su estómago:


  —¿Estáis seguras? Verás, lo pregunto p…


  —Caballero, no hubiésemos realizado este viaje si no estuviésemos seguras. Si lo hemos hecho es porque las pesquisas que ha realizado mi equipo de investigación nos han traído hasta aquí.


  No debe ser fácil asimilar en poco tiempo que alguien quiere poner fin a tu vida. Por la mente de Alejandro corren vertiginosamente imágenes de su infancia en Cañete que se tropiezan con otras familiares y que son empujadas a la vez con las de su etapa valenciana y el año transcurrido en Seattle. Se le hace difícil de entender que toda una vida llena de esfuerzo e ilusión estuviera en peligro por culpa de un psicópata con un cerebro abrasado por la sed de venganza. Tras la rotundidad de Oramas, Alejandro se siente como un pájaro recién salido del nido en manos de un niño.


  —Pues…, en ese caso, me pongo a vuestro servicio. Vosotras diréis.


  Ni Crespo ni Oramas contestan de inmediato. Se miran una a la otra y se impone la radiante sonrisa de la jefa.


  —Creemos que necesitas escolta. Además, te aconsejamos que estés muy atento a los movimientos que haces por la calle. Debes moverte por la ciudad en coche…


  —Un momento. ¿No crees que lo mejor es que hablemos todo esto con la policía?


  —Me lo acabas de quitar de la boca.


  Alejandro saca con elegancia el teléfono del bolsillo interior de su americana y selecciona un número:


  —…


  —Buenos días, Paco. Te llamo porque tengo en mi despacho a dos inspectoras de policía que han venido de Cuenca y creo necesario que seas conocedor de lo que me han contado.


  —…


  —Si no fuese importante, no te hubiera llamado.


  —…


  —Creo que debemos reunirnos ahora mismo.


  —…


  —Te lo agradezco mucho. Vamos para allá.


  


  La Delegación del Gobierno está situada en un edificio de la plaza de Zocodover, lo cual quiere decir que hay que desandar el camino. Son varias las formas de llegar hasta allí. De lo que se trata es elegir una por la que no transite mucho tráfico rodado. Y eso solo lo conocen los toledanos. Eso es precisamente lo que hace Alejandro, buscar el camino que menos tiempo les lleva. Toma la calle Cardenal Tavera y sigue todo recto hasta la Puerta de Bisagra. Desde allí, dando un doble giro izquierda derecha llegan al destino. A esas horas, los turistas burbujean de acá para allá refugiándose del sol bajo las sombrillas de las terrazas, siendo el ir y venir de autobuses ininterrumpido.


  Alejandro llega a la puerta del despacho del delegado y, sin sacar las manos del bolsillo, empuja la puerta entornada con los pies y dice:


  —Ya estamos aquí.


  El delegado del gobierno es un joven que no debe de llegar a los cuarenta y que tiene aspecto de galán hollywoodiense. Cuando Alejandro presenta a las dos inspectoras se acerca a ellas y con gesto untuoso las saluda con dos besos en la mejilla que tanto una como otra lo reciben con agrado. Alarga el brazo y las invita a sentarse.


  —¿Qué se les ofrece? —pregunta con sonrisa hechicera.


  Alejandro le cuenta con detalle el motivo de la visita y, a pesar de la maestría demostrada tratando con el público, la cara del delegado se transforma con un gesto de repulsión. Clava sus ojos en Oramas, unos ojos claros y profundos que arrojan una mirada seductora, y pregunta:


  —¿Eso que acaba de contar Alejandro tiene visos de verosimilitud?


  Monta su pierna derecha sobre la izquierda, entrelaza los dedos y entornando los ojos se dispone a esperar respuesta.


  —El trabajo intenso de cuatro personas lo avalan.


  —Pues habrá que formar un dispositivo para proteger a Alejandro.


  —A eso hemos venido, Paco. Pero tiene que ser discreto. El asesino no tiene que notarlo. Tiene que ser gente de paisano que esté acostumbrada a seguir a distancia sin ser descubiertos.


  —Permitidme advertir —apunta Crespo que hasta ahora parece estar sin voz— que no debe haber mucha gente que conozca el asunto.


  —Eso es muy importante. El asesino se debe sentir seguro.


  El delegado se queda pensativo. Enrolla y desenrolla constantemente su corbata en torno a uno de sus dedos. Sin saber qué decir, se levanta y mira por la ventana. Por fin, se da media vuelta, estira la corbata hasta la altura del cinturón, camina tres pasos hacia nosotras y dice:


  —¿Sabemos quién es el asesino?


  —Se llama Rodrigo —se adelanta Crespo—, Rodrigo Recuenco Marquina, para ser más exactos.


  —Me refería más bien si tenemos alguna imagen de él.


  Oramas abre la carpeta. Saca una foto, la coloca sobre la mesa en torno a la que están sentados los cuatro y dice:


  —Aquí tenéis al asesino.


  Alejandro, que está arrellanado en la silla, parece despertar de un profundo sueño. Se incorpora. Apoya sus brazos en el respaldo de la silla para impulsarse. Se acerca a la mesa. Coge la foto en su mano derecha. La mira fijamente mientras que se rasca la barba con la izquierda con ganas de arrancársela y exclama:


  —¡No puede ser!


  Se quedan todos mirándolo como si acabaran de ver al mismísimo Satanás. Crespo, Oramas y el delegado se miran entre sí sin ser capaces de articular palabra.


  —¡No me lo puedo creer! —añade Alejandro totalmente aturdido y con la vista perdida en algún punto lejano.


  —¿Qué es lo que ocurre? —pregunta el delegado.


  —Dinos algo —suplica Crespo.


  —Es él.


  —Ya hemos dicho que es el asesino —evidencia Oramas.


  —No es eso a lo que me refiero.


  —¡Caramba! Pues sé claro, que nos tienes en vilo —sugiere el delegado elevando la voz algún decibelio.


  Alejandro se permite una pausa que le sirve para respirar hondo y recuperar la calma.


  —¡Joder! Ese hombre estuvo hace tres días en mi despacho.


  En ese momento vuelve a dejarse caer en la silla y con impecables hechuras pone una pierna sobre otra y se sujeta la barbilla con la mano izquierda sin dejar de mirar a un punto lejano. Oramas, que tiene que refrenar la sonrisa —una sonrisa que viene a significar que ha picado el anzuelo—, le pregunta:


  —¿Se puede saber qué quería?


  —Me dijo que era representante de una firma de productos de laboratorio y que quería comer conmigo para ofrecerme sus artículos a precio de fábrica. Era demasiado tarde y me inventé una reunión para declinar la invitación.


  —Pues, sin duda alguna, tuviste un buen día —apunta Crespo—. Si la hubieses aceptado, lo más seguro es que hubieses aparecido al día siguiente colgado del mismo pino que Roque y Emilio.


  La angustia que siente en ese momento Alejandro al escuchar tales palabras proféticas, añadido al estado de sufrimiento por la incertidumbre a que ha estado sometido su destino, seguramente sin ser consciente de lo que hacía, acarició su cuello como si una soga invisible tirase de él hacia arriba y quisiera asegurarse de que lo que estaba pensando no había sucedido.


  —¿Quedaste para otro día? —insiste Oramas.


  —Sí, pero ahora mismo no puedo determinar el día. Voy a llamar a mi secretaria y que lo mire en la agenda.


  —No, no, no. No conviene dar publicidad al asunto —salta Oramas como un resorte y le quita la idea de la cabeza—. Cualquier movimiento en falso podría dar al traste con la operación. Lo único que quiero saber es si estás dispuesto a…


  —Por supuesto que lo estoy —no le deja acabar la frase—. Estoy dispuesto a inmolarme si fuera necesario para que ese gusano acabe entre rejas cuanto antes.


  Alejandro clava sus ojos en Crespo. Mantiene la mirada unos segundos y gira ligeramente su cabeza hacia Oramas en cuyo rostro aparece un insólito rubor que le hace apartar la mirada. Crespo, sin embargo, la mantiene produciéndose entre los dos un gracioso juego mímico. Sin mediar palabra se levanta. Se aprieta el nudo de la corbata y echa a andar con mucha decisión. Se coloca detrás de las dos inspectoras, echa un brazo sobre cada una de ellas y dice entregándole al delegado del gobierno su teléfono:


  —Haznos una foto, por favor.


  Paco procede a cumplir el deseo de su amigo haciendo dos tomas. Cuando Alejandro las mira y las da por buenas exclama fijando la vista en las dos:


  —Nunca he pensado que iba a morir, pero ahora tengo la certeza de que estas dos chicas me han salvado la vida.


  


  La alegría y el agradecimiento hacia las dos inspectoras por parte de Alejandro se ponen de manifiesto en el despacho de Paco. Da la impresión de que ha empezado a vivir la vida con más positivismo y empieza a hacerlo con las personas que están a su alrededor. Les propone comer juntos. Paco rehúsa la invitación al tener planes. Crespo y Oramas acogen con agrado la invitación. Alejandro llama a su casa y le dice a su madre —todavía aguanta en esta vida y vive con su hijo— que le ha surgido un asunto y no irá a comer. A continuación hace una reserva para tres en el parador de Toledo.


  Crespo pregunta por el baño para darse un retoque facial. Oramas aprovecha para llamar a Torrijos.


  —Dígame, jefa. ¿Cómo lleváis el asunto por ahí?


  —La verdad es que las cosas van viento en popa.


  —Cuéntame algo sabroso que pueda llevarme a la boca.


  —Sabes que no me gusta decir nada por teléfono. Pero te voy a adelantar que estamos a punto de marchar al Parador para comer.


  —¡Uff! Eso sí que tiene buena pinta. Ten cuidado, a ver si te va a dar por echar a volar. Lo digo por las vistas que hay desde allí arriba.


  —Cuéntame tú ahora qué has averiguado sobre el paradero de Rodrigo.


  —Tengo a dos de paisano apostados en la puerta y no ha habido señales de vida. He enviado a otro que no era muy conocido en la ciudad haciéndose pasar por un vendedor de seguros y no le ha abierto la puerta. Ha estado el hijo de un compañero vendiendo rifas para la excursión de fin de curso y tampoco le ha abierto la puerta y la vecina le ha dicho que no insista porque no está casi nunca. Además, por la noche no se ha visto luz en ninguna de las ventanas. Yo juraría que no está en Cuenca. Al jodío ese va a ser difícil echarle el guante.


  —Buen trabajo. Retira ya el dispositivo.


  —Pues yo sé de dos que lo van a sentir, porque se han bebido unas cuantas cervezas frente a la casa del tal Rodrigo.


  El Parador se encuentra a cuatro kilómetros de la ciudad, en el Cerro del Emperador. El restaurante está ubicado en una sala grande y moderna con enormes ventanales que ofrecen vistas aéreas de la ciudad. Los colocan en una mesa esquinera desde cuya ventana luce majestuoso el Alcázar de Toledo. La aparición de un camarero perfectamente equipado es casi inmediata. Les deja la carta y se retira mientras dilucidan.


  —Quejaros si queréis, pero voy a pedir un plato de quesos regionales con mermelada de tomates y nueces —propone Alejandro.


  —No pienso decir ni mu. Y mi jefa, que es canaria, seguro que agradece comer quesos de nuestra tierra. Por allá abajo no hay ovejas.


  —Pero tenemos otras cosas —reivindica Oramas.


  —Plátanos —añade irónicamente Crespo.


  —Y buena gente que parece que te acaricia cuando te habla —remata Alejandro.


  En ese instante y con el gesto y la mirada de Alejandro, comprende Oramas con rotundidad la profundidad de sus sentimientos. Sin duda alguna, es el comienzo de una buena amistad. Una amistad basada en el agradecimiento.


  —Muchas gracias por la parte que me toca —responde Oramas con una sonrisa amplia irradiando de su rostro.


  —Si no os parece mal, voy a pedir de primero una variedad de platos para compartir —propone Alejandro actuando de cicerone—: asadillo manchego, ajo arriero, mojete manchego con melva en aceite y migas del pastor.


  Alejandro pide solomillo de ternera de segundo y tanto Oramas como Crespo lomo de bacalao confitado. Para beber se deja aconsejar por el sumiller y solicita un «Pedro Cañas» por ser de la tierra, más que por otra cosa. Tomada nota por parte del camarero, Alejandro se inclina hacia delante formando su cuerpo ángulo recto y con la barbilla altiva dice impertérrito con tono sereno:


  —Aunque oficialmente la guerra acabó en el 39, la resistencia contra Franco no había terminado.


  Dos pares de ojos quedan clavados en su rostro al unísono. Crespo toma la iniciativa y con el mismo tono replica:


  —En efecto. Lo sabemos. Mucha gente salió de su escondite y empezaron a hostigar a sus enemigos.


  —Gente que no eran bandoleros, ni forajidos, ni ladrones…


  —Eran personas tan dignas como cualquiera —le interrumpe Crespo—, gente con otros propósitos políticos, pero…


  —Propósitos que nunca admitió el régimen de Franco…


  —Pero esa gente estaba dispuesta a regresar a su país —remacha Crespo.


  —Regresar a su país y mantener resistencia en espera de una hipotética victoria aliada en Europa —replica Alejandro—. Por cierto, ¿sabes quién se opuso a tal resistencia?


  —Don Santiago Carrillo.


  —Chica lista. Veo que eres una mujer preparada. Los guerrilleros españoles recibieron ayuda de Estados Unidos. A don Santiago, como tú le llamas, se le debió hacer que era el mismo belcebú con los cuernos retorcidos y cortó la conexión asegurándose de que fuera el partido comunista quien la dirigiera.


  —Ese fue uno de los grandes errores de la guerrilla —apostilla Crespo.


  —Más que un error, a mí me parece un horror.


  El camarero empieza a traer los platos del primero. Tras una pausa que aprovechan para probar los quesos, Alejandro añade:


  —Pero el conflicto no empieza en los años cuarenta…


  —¿Eres de los que piensan que empezó con la revolución del 34? —deja Crespo con la palabra en la boca y aprovecha para echarse el segundo trozo de queso al coleto.


  —Ni muchos menos —responde sin posibilidad de albergar duda alguna—. En España la guerra empieza con el golpe fallido que dieron una serie de generales golpistas. Se la jugaron y les salió mal, pero fuimos todos los que pagamos los platos rotos.


  —A mí me da la impresión de que los partidos revolucionarios tampoco hicieron mucho por impedirla —señala Oramas—. Quiero decir que la izquierda miró más a Moscú que al interior de su propio país.


  —Es que uno de sus objetivos era que el resto del mundo supiera que el futuro de la humanidad estaba en España —aclara Crespo—. Decían, y no les faltaba razón a mi juicio, que era una guerra contra la miseria y contra la injusticia.


  —Dejadme que os diga que prefiero un gobierno representativo a un gobierno autoritario —sentencia Alejandro—. Y me da igual que el representativo sea reaccionario o revolucionario. También tenéis que saber que el golpe diseñado por Mola se hace más reprobable por la bestialidad con que se programó. Ese golpe que fracasó dividió todavía más a la sociedad española.


  —La sociedad española estaba ya dividida desde hacía tiempo —proclama sin levantar mucho la voz.


  —Pero no en victoriosos y en vencidos —objeta Alejandro—. El final de la guerra no trajo la paz sino la victoria. España cayó en el cainismo más inhumano.


  —Estoy de acuerdo con lo que decís —ratifica Oramas—, pero creo que el problema también radica en que se quiso ir demasiado deprisa. Me refiero en concreto a que todo lo logrado en Francia desde la Revolución francesa más lo logrado en la rusa era deseado por la izquierda revolucionaria.


  Crespo intenta participar. Posiblemente quiera hacer algún tipo de manifiesto sobre el fracaso de la Segunda República en España o de la incapacidad de los españoles para vivir en democracia en aquellos momentos o que aquellos fueron tiempos difíciles en toda Europa: tiempos de confrontación. Pero le coge la boca con poco sitio para articular palabras debido a las migas y a los pimientos del asadillo. «Esperaré mejor ocasión para soltarlo», piensa para sus adentros.


  —Estoy de acuerdo en que se quiso ir demasiado deprisa, pero eso no es causa suficiente para que las cunetas estén llenas de cadáveres. Aquí das una patada en el suelo y aparecen huesos por todas partes. Hay huesos de españoles hasta en el norte de Marruecos.


  La evidencia de las palabras de Alejandro hace enmudecer a Oramas permitiendo que Crespo despache las migas y los pimientos al estómago.


  —Voy a hacer una pregunta que tengo atravesada en la garganta. ¿Estábamos los españoles preparados para la democracia en aquella época?


  Alejandro mira a Oramas y como no la ve con idea de contestar es él quien toma la palabra.


  —Desde mi punto de vista, esa pregunta está mal formulada. Nadie está incapacitado para la democracia. Lo que hay que entender, a mi juicio, es que la democracia se aprende con la experiencia.


  —Tampoco me va a negar —dice Crespo cargada de razón— que aquel parlamento era un cóctel de difícil digestión.


  —No lo niego. Pero no olvides que era, ni más ni menos, la representación de nuestra sociedad en aquellos días. Entre una derecha que miraba más al pasado que al futuro y una izquierda que lo más cerca que miraba era a Rusia, había poco que rascar.


  —Pues tanto el fascismo como el comunismo tuvieron poca representación en aquel parlamento —añade Oramas.


  —Pero hacían mucho ruido en la calle.


  —No olvides que la carreta vacía es la que más ruido hace —señala Crespo—. Tengo la impresión de que tanto la derecha como la izquierda deseaban la guerra, pensaban que sería el medio más rápido para conseguir su dictadura.


  —Es una buena aportación —acepta Alejandro—. Pero, más allá de utopías o distopías, lo que está claro es que la guerra la empezaron unos generales golpistas, con el pecho alicatado de medallas ganadas en África, que en su mayoría eran monárquicos.


  Los primeros platos son retirados no por incomparecencia sino porque se quedaron vacíos. El camarero trae los segundos.


  —¡Humm! Esto tiene una pinta estupenda —exclama Oramas.


  —Está riquísimo —corrobora Crespo que se acaba de meter el tenedor en la boca.


  Alejandro, mientras que el camarero se esmera sirviendo los platos, parece estar ausente. Mira tras los cristales cómo un señor bajo, regordete y con aspecto de mayoral echa humo por la boca como si de un botafumeiro se tratara apurando los últimos centímetros de un habano. De pronto regresa a la mesa, clava sus ojos en la cara de ambas inspectoras y se arranca:


  —No sé por dónde íbamos. Da igual, seguiré con el maquis que, al fin y al cabo, fueron los rescoldos que quedaron de aquella guerra atroz y que pasó inadvertida para tantos españoles. Sin embargo, aquellas gentes perseguidas salieron del escondite y lucharon contra el fascismo y contra una represión feroz sin que supieran que era un sueño imposible.


  —No te embales —dice Crespo ante la mirada censora de Oramas—, aquella guerra se volvió un tanto sucia y, junto a los actos de coraje, podemos encontrar otros de cobardía y de traición. El maquis fue una amalgama de gente variopinta que cayeron bajo las garras del comunismo.


  —Fue una época brutal en la que mucha gente no tenía ningún tipo de derechos, gente que se encontraba entre la espada y la pared. Cuando acabó la guerra, tiene gracia lo que voy a contar, los que lucharon en el ejército republicano fueron juzgados por los rebeldes por rebelión militar sufriendo penas de prisión o enviados a campos de trabajos forzados. Algunos de ellos tenían las manos manchadas de sangre, otros eran delincuentes comunes, pero otros, sencillamente, habían luchado en el lado equivocado. Todos ellos tenían miedo de ser ejecutados o, en el mejor de los casos, encarcelados y hostigados sin piedad. Ante tal situación, fueron muchos los que se echaron al monte. Cuento esto para concluir que no es de extrañar que mucha gente optara por echarse al monte. Y el monte también tenía su ley, que no era precisamente garantista. Tampoco me voy a olvidar de los dirigentes. Pero no de todos, de los que se jugaron la vida como cualquier otro guerrillero no. Traigo a la memoria a los que parecían estar de vacaciones en Moscú, en Buenos Aires o en la Habana.


  —Hay que advertir —continúa Crespo— que en los años cuarenta todo el mundo fijó la vista en los acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial. España se encontraba olvidada y hundida en la m…


  —Y sin embargo, todavía había gente que, después de los horrores de nuestra guerra, creía que éramos la vanguardia de la libertad del mundo. Y el mundo, realmente, no sabía nada de la resistencia en la sierra. ¡La cosa tiene guasa! Pero voy a ir más lejos, aquí, en España, solo la gente de los pueblos donde se estableció la guerrilla comprendió lo que significó. Los demás, hartos de los tres años de guerra que padecieron, siguieron disfrutando de «la paz franquista» sin querer saber nada de la guerrilla.


  —Tampoco hay que reprocharles nada —considera Oramas—. No hay que olvidar que Franco impuso su ley del silencio.


  —Eso es cierto. Pero también es cierto que se podían sintonizar las emisiones antifranquistas de la «La Pirenaica» —dice reclinándose en la silla hacia atrás y señalando a Oramas con la mano—. Y todo ello sin olvidar que la Iglesia fue uno de los pilares del régimen. Su influencia se dejó sentir en las escuelas dando lugar a la superioridad de la religión católica y de la rectitud moral de la gloriosa cruzada nacional. Pongamos como ejemplo que todos los años se celebraba el aniversario de la muerte de José Antonio…


  Crespo no se resiste y salta como un resorte:


  —Pues esos dos, precisamente, de amigos tuvieron poco. Y para muestra podemos pensar lo que ocurrió cuando Franco quiso entrar en las listas electorales por la provincia de Cuenca.


  El 3 de mayo de 1936 hubo que repetir las elecciones en Cuenca y en Granada. El nombre de Franco sonó durante varios días entre la candidatura derechista por Cuenca. Posiblemente pretendió con ello el aforamiento en prevención de lo que se avecinaba. Pero Franco no llegó a ser diputado. Ni por esa circunscripción, ni por ninguna. Fue el mismo José Antonio Primo de Rivera, que no le tenía ningún cariño, quien lo impidió. No olvidemos que en cierta ocasión lo tachó de cobarde diciéndoselo a la cara. De esta forma «el demócrata Franco» se quedó compuesto, sin novio y sin escaño. A partir de entonces mantuvo una espina clavada con Cuenca, cuya provincia fue descartada en los futuros planes de desarrollo de los años sesenta. Todas estas circunstancias las puso de manifiesto durante su visita oficial para inaugurar la línea de ferrocarril Cuenca-Utiel el 25 de noviembre de 1947. Fue la primera y única vez que pisó suelo conquense.


  —No te olvides que Franco, ante todo, era una persona pragmática. Que no era muy amigo de José Antonio es algo evidente. Pero aprovechó su figura para despertar el entusiasmo de los habitantes —casi sin ser conscientes de ello, las dos inspectoras asienten con la cabeza. Como si hubiera sido capaz de borrar su inmediato pasado, Alejandro ha recuperado la sonrisa. Parece indudable que está pasando un momento placentero—. Llenó las iglesias de cruces homenajeando a los caídos del bando ganador —añade—. Su pragmatismo quedó también evidenciado cuando se puso a favor de Hitler, así como cuando se puso en contra. O cuando recibió al presidente de los Estados Unidos. En cierta ocasión le dijo a Pemán que su éxito se basaba en no meterse en política.


  —Su gran amigo Millán Astray decía que era un hombre con baraka —añade Crespo.


  —Suerte la tuvo a montones. Pero la supo manejar.


  Hace una pausa para comer y las inspectoras le sostienen la mirada con franqueza en un principio. Sin grandes malentendidos, se impone el silencio que aprovechan para centrar la vista en el plato y seguir engullendo. Alejandro se limpia la comisura de los labios y se los humedece con el culato de vino que queda en la copa. Vuelve a pasar la servilleta por el ribete de su boca y dice:


  —Bebed, que hay que acabar la botella.


  Llena de nuevo las tres copas hasta agotar el líquido y juntan las tres copas en un gracioso tintineo.


  —Por esta hermosa amistad —proclama Alejandro.


  —Por ti, que tanto valor estás demostrando —replica Crespo.


  Alejandro se frota la cara con las manos y contesta cruzando los dedos:


  —Confío en vosotras y en la policía, pero algún Ave María tampoco vendría mal. Ahora me vais a dejar que acabe con los maquis. Tengo la impresión de que os estoy soltando una buena homilía…


  —Una homilía muy instructiva —interrumpe Oramas.


  —Se agradece. Pero vamos al caso. Quizá habéis oído hablar de la invasión del valle de Arán.


  —Por supuesto —contesta Crespo con decisión.


  —Todo lo organizó Jesús Monzón sin que el partido enviara a nadie para respaldar una operación de tal envergadura. Era evidente que Monzón se había ganado el poder antes que los que se fueron de vacaciones a rascarse las narices o tres palmos más abajo.


  —El que se fue a Sevilla… —no hace falta que Oramas acabe la frase.


  —Veintiún mil hombres bien armados estuvieron preparados para pasar la frontera por el pirineo aragonés.


  Regresa el camarero y le piden helado de queso, cañas rellenas de crema de plátano y mousse de chocolate para compartir.


  —Ya no os voy a cansar más. Si queréis conocer más respecto al maquis, buscad en algún libro de historia o atrapad al asesino. Caso de ser así os prometo hacer un viaje a Cuenca para celebrarlo y tendremos tiempo de acabar la historia.


  La sobremesa es larga, pero no vuelven a hablar del maquis ni del asesino. A las seis y cuarto las lleva hasta el parking del Alcázar. Se despide de ellas con un beso y un fuerte abrazo y dice:


  —La verdad es que el día más amargo de mi vida no ha terminado tan mal.


  Quieto como una estatua se queda en la puerta hasta que salen Crespo y Oramas. Cuando lo hacen las saluda de nuevo, se queda agitando la mano y con los ojos a punto de anegarse las mira con pasión inusitada hasta que desaparecen en el horizonte.


  —Esas mujeres valen un potosí —dice para sí mismo.


  —XII—


  Cuando Crespo llega a la comisaría esa mañana, siente que tanto el tiempo como la vida se han parado. A Oramas la encuentra nerviosa y cogitabunda.


  —¿Qué te pasa? —se interesa por ella.


  —Nada.


  —Me refiero además de nada.


  Oramas mira a Crespo y se curvan ligeramente sus labios en una sonrisa forzada.


  —Estoy preocupada. Siento que nos estamos jugando mucho en este caso.


  Crespo frunce las cejas sorprendida y responde:


  —Eso sí que me parece raro. Con lo bien encarrilado que tenemos el asunto… Lo único que tenemos que hacer es esperar. Me parece que tú no has dormido bien.


  —Desde que me separé duermo en el lado bueno de la cama. Por ahí vas mal. Lo que ocurre es que me da por pensar si a Rodrigo le diera por no acudir a la cita.


  —Eso no va a ocurrir. Anda, cambia tu forma de pensar que así no hay forma de trabajar.


  —Pues tú lo que tienes que cambiar es el careto. ¡Vaya ojeras que tienes! Pareces un camaleón.


  Con sonrisa ancha, inclinando la cabeza hacia la izquierda y con un gesto ambiguo con su cuerpo difícil de interpretar evidencia con petulancia insufrible:


  —Es que anoche estuve de farra.


  Oramas la mira con gesto de espanto y le responde:


  —Haz lo que quieras, ya eres mayorcita. Pero te he dicho muchas veces que al trabajo hay que venir en plena forma. Aquí debemos estar siempre dispuestas a dejarnos los cuernos. Prefiero que te quedes en casa a que vengas hecha un guiñapo.


  —No te pases. Te recuerdo que hace unos días viniste arrastrándote con una buena resaca. Además, para que te enteres, estuve hablando con una licenciada en historia que se manejaba bastante bien con la guerrilla en la Serranía.


  —Y de qué hablasteis, si se puede saber.


  —De muchas cosas.


  —Eso ya lo he notado en esas ojeras tan lúgubres.


  —Hablamos del aspecto humano de la guerrilla.


  —¿Y…?


  —Dijo que los secuestros y los asaltos que efectuaron era mera supervivencia.


  —Nada nuevo bajo el sol —añade Oramas.


  —Pero lo que no sabes es que en Teruel daban clases de tiro y táctica militar. Incluso se editó un periódico llamado «El Guerrillero».


  —Mira. Eso no lo sabía. Ha merecido la pena la velada.


  —Como demostración de fuerza, en las poblaciones que no había Guardia Civil eran ocupadas a veces, bien para hacerse con víveres o para repartir panfletos. Dichas acciones se desarrollaban en una tarde y solían acabar con un mitin en la plaza del pueblo.


  Oramas la oía, pero apenas la escuchaba. Sus palabras resonaban en sus oídos como el chasquido estridente de la tiza al arañar la pizarra. Y no es que hubiera dejado de interesarle el asunto del maquis, no. Simplemente es que en su cabeza no anidaba idea diferente a que Alejandro pudiera salir incólume de la celada que le habían tendido a Rodrigo.


  —¿Me estás escuchando? —se queja Crespo al observar la mirada de Oramas.


  —Pues claro que te escucho —miente.


  —Parece ser que en la agrupación aragonesa los comunistas no controlaron la guerrilla.


  —¿Quién la controló, pues?


  —Los guerrilleros de la tierra. O lo que es lo mismo, los anarquistas. Los guerrilleros enviados por el partido desde Francia no se hicieron con el poder.


  —Es la lucha por las ideas. Una buena forma de morir, a mi juicio, si tuviésemos las mismas vidas que los gatos.


  —No solo era cuestión de ideas. Los comunistas llegados de Francia estaban comprometidos con el partido, sin embargo los guerrilleros autóctonos consideraron la guerrilla como un refugio respecto a la persecución política y se negaron a aceptar órdenes.


  —Pero todo eso aporta poco al caso que estamos investigando —añade Oramas tras un silencio impasible.


  —Pero lo bueno viene ahora. Aludió a un tal Olegario. Salió ese nombre de su boca sin que nadie hiciera referencia a él. Cuando mostré estupefacción al escuchar ese nombre, lo repitió con los apellidos: Olegario Marquina Serrano. Estuvo exiliado en Francia y a la vuelta se unió a la guerrilla.


  —¿Te dijo si era comunista?


  —No era comunista, más bien simpatizó con el anarquismo. Parece ser que fue una persona que despertó simpatías entre los vecinos consiguiendo ayuda de la población civil. Según esta amiga, la represión se endureció a partir de otoño del 47. A partir de ese momento se aplicó la Ley de Fugas, se produjeron detenciones masivas y los guardias civiles se hicieron pasar por maquis. El régimen franquista aprovechó la situación y depuró a las personas con antecedentes republicanos limpiando la zona de desafectos y disidentes. Tal fue el grado de represión que las tres cuartas partes de las víctimas mortales fueron civiles.


  —Pues ahora te voy a contar una historia que creo que te va a gustar. Se trata de la vida de Teresa Pla Messegué. Es una historia «súper» novelesca. No sé si te sonará este nombre.


  —No lo he oído en mi vida.


  —Pues deberías leer la última novela de Alicia Giménez Bartlett.


  —¿Cómo se titula?


  —«Donde nadie te encuentre». Cuenta la vida de esta mujer a la que la llamaban «La Pastora». Esta persona era hermafrodita y en el momento de su nacimiento, para evitar burlas indeseables cuando se integrara en el servicio militar, la inscribieron en el Registro Civil con el nombre de Teresa. Debido a su anomalía física, sufrió toda clase de desprecios y burlas entre sus hermanos. Sin apenas asistir a la escuela, a los once años se quedó huérfana de padre y se puso a trabajar en el monte como pastora.


  »Para hacerse respetar tuvo que hacer uso de su físico, que por cierto era superpoderoso y con hechuras masculinas. A pesar de la ternura que siempre mostró por los niños y por los animales, no le quedó más remedio que hacerse dura haciendo uso de su fuerza para defenderse de las agresiones.


  »En 1947, estando pastoreando su rebaño, se encontró con seis guardias civiles y fue salvajemente violada huyendo hacia el monte. —A Crespo le parecen palabras tan feroces que se tapa la cara con las manos como si se tratara de un burladero. Oramas sigue hablando no sin desconcierto—: Teresa se unió a la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón, manteniéndose allí durante veinte meses. ¿Lo hizo por ideales? Posiblemente, no. Pero lo que parece es que se sintió por primera vez en su vida apoyada. En el monte pudo asumir su identidad masculina, ya que se sentía hombre —en ese momento, Oramas la mira y, aunque procura disimular que se está viniendo abajo, se da cuenta que parece estar muerta de miedo y a punto de saltársele las lágrimas. Suavizando la voz, continúa—: De esta forma cambió las faldas por los pantalones y el nombre de Teresa por el de Florencio. Se cortó el pelo y le enseñaron a leer.


  »A pesar de su carácter apacible, le endosaron la muerte de veinte guardias civiles y siete alcaldes. Asesinatos que siempre negó y de los que hizo responsable a otro guerrillero. “La Pastora” desertó del maquis y sobrevivió viviendo en una cueva durante tres años. Finalmente emprendió un viaje a Andorra donde trabajó de pastora y se dedicó al contrabando de tabaco.


  Crespo está afectada. Le ha cogido cariño a Teresa (o a Florencio, mejor dicho). Siente un terrible ardor ácido en el estómago. Tras hacer un gran esfuerzo para acallar el llanto, dice:


  —¡Vaya historia!


  —Espérate, que no he acabado todavía. Delatado por otro contrabandista, fue detenido y entregado a la policía española en 1960. Fue sometido a dos juicios. En Tarragona lo condenaron a treinta años de prisión. En Valencia a pena de muerte, siéndole conmutada posteriormente por otra de prisión. Lo enviaron a una cárcel de mujeres, y tras un examen forense fue trasladado a una de hombres.


  Oramas permanece en silencio unos segundos. Espera que Crespo le pregunte si murió en la cárcel. Como la pregunta no se produce, continúa:


  —El 22 de septiembre de 1978 salió en libertad. Lo primero que hizo fue solicitar la inscripción como varón en el Registro Civil, asunto que le fue concedido. Murió en el 2004 con 87 años de edad.


  Crespo regresa a la realidad y, con gesto de contrariedad, exclama:


  —Hay que ver lo que el monte esconde.


  —Pues mira, es un buen título para una novela.


  —Oye. Hablando de novelas, ¿cómo dijiste que se titula esa…?


  —Donde nadie te encuentre. De Alicia Giménez Bartlett.


  —La leeré. Ya lo creo que la leeré. La leeré muy despacio. Paladeándola. Tiene pinta de estar superbien.


  Oramas le lanza en ese momento una mirada recriminatoria.


  —Con la facilidad de palabra que tienes, hay que ver la cantidad de veces que metes por medio ese estúpido «súper». Me pones nerviosa. ¿No podrías evitarlo?


  —Lo intento, jefa, lo intento. Sé que es un latiguillo horrible, pero…


  Crespo se disculpa y marcha hacia el baño. Como el que hay en la primera planta se lo encuentra cerrado, se ve obligada a bajar al de la planta baja.


  —El baño de arriba está cerrado —se queja al policía que atiende el mostrador de información.


  —Está averiado y estamos a la espera de que llegue un fontanero —responde con sequedad.


  


  Mientras todo esto ocurre en la comisaría de Cuenca, en la Consejería de Sanidad de Toledo se monta el dispositivo que puede poner a Rodrigo a buen recaudo. A las nueve de la mañana le pasan a Alejandro una llamada.


  —Buenos días. Soy Rodrigo. Supongo que se acuerda de mí —Alejandro levanta el pulgar hacia arriba y piensa: «Bravo, ha mordido el anzuelo».


  —Claro que me acuerdo. Hoy tenemos una cita.


  De los labios de Rodrigo se descuelga una sonrisa ladina. «De hoy no pasa. Han sido setenta y cuatro años de espera para el desquite y estoy a una cerveza de la gloria», suena en su interior.


  —Lo que me gustaría es que me acompañara para ver la exposición que tenemos en el polígono María de Benquerencia.


  Alejandro sabe que en dicho polígono no hay ninguna exposición de material hospitalario. Conoce perfectamente los planes de su interlocutor, pero haciendo uso de su gentileza dice:


  —Bien, bien. No hay problema alguno. Lo que sí le voy a pedir es que me recoja a las diez en punto. Siento mucho decirle que hoy no dispongo de coche oficial.


  Rodrigo gira su muñeca izquierda. Agarra el reloj con los dedos índice y pulgar de la derecha y mira la hora. «Estás a una hora de criar malvas», dice para su interior.


  —De acuerdo. Allí estaré a las diez.


  —Tenemos aparcamiento gratuito en el edificio. Me voy a encargar ahora mismo de que pueda usar una plaza.


  —Se lo agradezco. Me evitará algún problema; je, je, je…


  No es problema de tráfico al que se refiere Rodrigo. «Sin darse cuenta —piensa él—, ha caído en una tela de araña». Ha estimado que el parking va a ser un lugar idóneo para asestarle varias puñaladas y cargar con él en el maletero de la misma forma que hizo con Roque. Pero quien va a caer en la tela de araña va a ser él mismo. El dispositivo estaba pensado para detenerlo en el despacho de Alejandro. Un lugar que no es cómodo y que no está exento de cierto peligro por la dificultad para maniobrar de la policía.


  Alejandro llama inmediatamente al responsable del dispositivo y le comunica los planes. El inspector de policía resopla y exclama:


  —¡Uff! Eso tiene mejor pinta. El parking tiene mayor espacio y nos podremos camuflar mejor.


  —Le he dicho que me dé tiempo hasta las diez.


  —Una medida muy inteligente.


  El garaje es un lugar amplio y con varios trasteros que permiten ocultarse. Se procede en primer lugar a ocupar la garita de entrada. Con discreción se le informa a la chica que controla la entrada y salida de vehículos de la situación y se queda con ella un policía de paisano. La chica, cuando se queda sola con él en un espacio acristalado tan pequeño, lo mira con extrañeza como si nunca hubiera visto un policía. Se pone nerviosa.


  —Estate tranquila y compórtate como de costumbre. Lo único que tenemos que hacer es fijarnos bien en la gente que entra e identificar a esta persona —el policía le muestra una fotografía muy nítida de Rodrigo. La chica, al acercarse para verla, choca su frente con la del policía.


  —Perdón. Es que estoy un poco nerviosa.


  —No te preocupes. Tengo la cabeza muy dura.


  A pesar de que se lo han explicado, la chica no parece haber entendido muy bien la situación. También es cierto que poca gente es la que conoce en realidad todas las circunstancias. A partir de entonces entran seis vehículos camuflados que son colocados estratégicamente en las plazas de garaje que quedaban libres. De su interior salen en total veinte policías, doce uniformados y ocho de paisano con órdenes de camuflarse y de no estar a la vista del público. El mejor lugar para permanecer a la espera de nuevas órdenes va a ser los trasteros. El inspector de policía encargado del dispositivo los reúne en uno de ellos y les habla con claridad sin que en ese momento suponga riesgo alguno para dar al traste con la operación:


  —Atentos a lo que os voy a decir. Hemos venido aquí para detener a un sujeto que quiere asesinar al Director General de Recursos Humanos. Esa persona ya ha asesinado a otras dos personas. Dos personas que son hijos de guardias civiles. Aunque voy a estar con vosotros, tenéis que saber que el momento de caer sobre él es cuando se acerque a su vehículo. Posiblemente, intentará atacarle con un cuchillo para, posteriormente, introducirlo en el maletero de su coche y salir pitando.


  Solo queda esperar. La situación es tensa. La espera larga. Todos están preparados. Los policías en los trasteros. La chica que controla la entrada de vehículos en su garita con la foto en el cajón de su mesa. El Director General de Recursos Humanos sentado placenteramente en su despacho.


  A las diez menos cinco se acerca un vehículo blanco. Es un Nissan Patrol. La chica le indica que puede pasar y se le queda fijamente mirando. El policía tan solo lo mira de reojo y comunica que la presa acaba de entrar. Todos los policías están en su puesto en silencio. Rodrigo aparca en sentido contrario a los demás vehículos, es decir que ha entrado de frente dejando el maletero expedito. Sale del coche y mira a un lado y a otro inspeccionando con mucho detalle el lugar. Cuando da por acabado el reconocimiento se frota las manos y camina hacia el ascensor. A Alejandro le acaban de comunicar que Rodrigo está en el edificio y va a su encuentro. Cuelga el teléfono y se repantinga en su silla. Cuando suena la puerta se levanta y va él mismo a abrirla.


  —¿Qué tal amigo mío? —alarga la mano y la estrecha con fuerza, «es la mano de un asesino», piensa.


  —Muy bien. ¿Y usted? —le devuelve la cortesía.


  —Yo, perfecto —«por poco tiempo», piensa Rodrigo.


  —Pues, cuando usted diga marchamos.


  —Ahora mismo.


  Marchan hacia el ascensor. Rodrigo delante. Alejandro sin quitarle la vista de encima. Entran en el ascensor. Aprieta el botón que tiene la letraG. «Este es el único momento en que mi vida corre peligro», susurra Alejandro para sus adentros. Ya en el garaje Alejandro abre la puerta del ascensor y, como acto de cortesía, invita a salir delante a su compañero de viaje. Resopla profundamente y lo acompaña hasta el coche.


  —Un momento —dice Rodrigo abriendo la puerta del vehículo.


  Intenta coger el cuchillo que tiene guardado en la guantera del coche, pero el inspector responsable de la operación no se lo permite. Da la orden y salen los ocho policías de paisano con la pistola en la mano.


  —Alto. No se mueva. Ponga las manos sobre la cabeza. He dicho que ponga las manos sobre la cabeza —repite uno de los policías con voz gruesa.


  Rodrigo se queda mirándolos cariacontecido. No se lo esperaba. Con lo convencido que estaba de que era el día señalado para acabar su trabajo.


  —Levántese e incline el cuerpo hacia el coche.


  Se acercan dos policías y lo cachean de arriba abajo.


  —Está limpio —dice uno de ellos.


  El otro procede a esposarlo. Abren el maletero y se encuentran con la soga con el nudo preparado para el ahorcamiento. Alejandro se planta ante Rodrigo y dice con tono lisonjero:


  —Conmigo no has podido.


  Rodrigo le mira con cara de asco y responde:


  —Esto no ha acabado todavía.


  —Está tan acabado como tú. Eres la nada, el vacío. Un fracaso existencial.


  


  En Cuenca, en el teléfono de Oramas entra una llamada. Es la de Alejandro y encuentra a la inspectora jefa sola en su despacho. Ha pedido ser él en persona quien le dé la noticia. La inspectora jefa da un respingo al ver su nombre escrito en su pantalla. Se imagina el motivo de la llamada:


  —Dime que todo ha salido bien —dice con tono excitado extendiendo las piernas y apoyando los zapatos sobre la mesa.


  Tras pensar un momento la respuesta, dice con cierto matiz desenfadado:


  —El pájaro ya está en la jaula.


  —¡Dios mío —dice— qué peso me acabas de quitar de encima! Creo que he envejecido años estos últimos días. Te felicito, Alejandro. Estaba muy preocupada. No te puedes ni imaginar lo valiente que has sido.


  —No, no, no. El agradecido soy yo —responde con severidad—. Me habéis salvado la vida. Tengo la impresión de que mi ángel de la guarda os ha elegido para protegerme. Aunque, la verdad, el trabajo tan meticuloso es vuestro.


  Tras un breve silencio, exclama:


  —¡Cómo me hubiese gustado estar allí en el momento de la detención para verle la cara a ese canalla!


  —Su cara era una mezcla de sorpresa y de estupidez, porque esta gente, en el momento de la detención ponen cara de bobos.


  —Es que es eso lo que son en realidad. Como dicen en mi tierra, es un bobomierda. Hay que ser bobo para tirar una vida a la basura de esa manera tan estúpida.


  —Son tan imbéciles que les da por jugar a ser Dios.


  —Ah, por cierto, te recuerdo que te comprometiste a venir por Cuenca si deteníamos al asesino.


  —Y cumpliré mi promesa. No te quepa la menor duda.


  Cuando corta la comunicación, Oramas baja los pies dando un zapatazo en el suelo y sale de estampida en busca de sus compañeros. Al primero que se encuentra es a Torrijos que sube por las escaleras mirando al suelo.


  —¿Sabes una cosa?


  Torrijos se asusta tanto por la inusual pujanza de su voz que da un traspiés en uno de los escalones estando a punto de dar con las narices en el suelo.


  —Me has dejado sin gota de sangre en el cuerpo. Espero que la noticia merezca la pena.


  —Han pillado a Rodrigo.


  —¡Guay! ¡Eso es genial! Vamos a buscar a Crespo y a Peláez y lo celebramos.


  Torrijos se da media vuelta y caminan hacia la cafetería. Su emoción era tan grande que avanzan con la sensación de que sus pies no tocan el suelo. Nada más entrar, Torrijos alza la voz y anuncia:


  —El bicho ha caído en la trampa.


  En ese momento se ven respingos y ceños fruncidos. Crespo abre los ojos todo lo que dan de sí sus músculos orbiculares y lanza una pregunta aclaratoria:


  —¿Han detenido a Rodrigo?


  —Pues claro —apunta Oramas.


  Crespo sale corriendo hacia ella y se enganchan en un abrazo que parece no tener fin. Se oye la voz de un uniformado que pregunta: «¿Pues no habíais detenido ya al asesino?». Como si lo tuvieran ensayado, se escucha una carcajada frenética por parte de los cuatro inspectores. El policía se encoge de hombros sin entender nada y sin saber qué hacer. Se enjuga el sudor de su frente y se rasca la nariz. Cuando deja de hacer gestos extraños se dirige al que atiende el mostrador y dice:


  —Ponme una birra para celebrarlo.


  —Te la pongo, pero que sepas que yo tampoco entiendo nada de lo que está pasando esta mañana.


  Crespo levanta la voz y pide cerveza para todos. Oramas piensa que ha cometido un error imperdonable. Coge el teléfono y llama al comisario.


  —Dime. ¿Dónde estás?


  —Estamos en la cafetería. Anda baja. Date prisa.


  —¿Hay algo que celebrar?


  —La detención de Rodrigo.


  Federico baja al instante y se suma a la fiesta.


  —Que sepas que tu estrategia me tuvo muy preocupado —dice chocando la copa de cerveza con la de Oramas—. Pero todo ha salido bien y eso me permite renovar la confianza que tengo en vosotros.


  El comisario sonríe plácidamente, Oramas corresponde a su sonrisa con otra más amplia. Bajo la presión de un placer que pocos días se experimenta, con el rostro iluminado por la alegría se deja llevar por un cegador ataque de sinceridad y dice:


  —Desde luego que sí. Con este equipo que tengo me comprometo a realizar cualquier trabajo que salga al paso. Fíjate en la carita de Crespo. Es joven, ¿verdad? Pues, ahí donde la tienes, con poco más de los treinta es una profesional en la que se puede confiar plenamente. Esta chica —afirma con tono sincero—, además de la preparación y de que está de guardia las veinticuatro horas del día, a pesar de ser tan testaruda, es un todo terreno que sirve para un roto y un descosido. Si hablamos de Peláez, hay que destacar su meticulosidad. No te puedes imaginar la confianza que da tener una persona como él en tu equipo. Una persona tan calculadora y tan efectiva en su trabajo. Cuando me pasa una información sé que no tengo que cotejarla, la acepto sin más. Si en todo equipo tiene que haber un currante que resuelve las cosas de despacho, aquí tenemos a Torrijos —señala pasándole la mano por detrás de la espalda—. ¡¿Qué haríamos sin él?! Es la experiencia y da mucha tranquilidad tenerlo cerca. Sin él, la organización sería muy distinta. No sé si me explico.


  —Pero ya sabes lo que opino de estas cosas. Para formar un buen equipo debe haber mucho respeto, mucha responsabilidad y unas relaciones personales muy estrechas. Y debe haber alguien capaz de poner en juego la sinergia para conseguir la unión de todas las fuerzas y convertir al grupo en una unidad. Y eso no se aprende, se nace con ello. Creo que ese es tu principal tesoro —proclama lanzándole una profunda mirada que apenas es capaz de mantener Oramas—. Con este caso, me has demostrado que eres una persona que no te precipitas en tus decisiones y que ganas en madurez sin perder juventud.


  Oramas disfruta en silencio de la fiesta, con una ligera sonrisa incompleta flotando en el aire se desliza hacia la puerta de la cafetería y se encamina hacia la calle. Cruza de acera en busca de sombra y marca un número de teléfono. No tarda en aparecer al otro lado de la línea una voz que todavía le resulta muy familiar a Oramas:


  —¿Quién es?


  —Soy Oramas. Eres Blanca, ¿no es así?


  —Sí, claro. ¿Qué se te ofrece?


  —Te llamo para decirte que Rodrigo ha sido detenido esta misma mañana. He querido que te enteraras por mí misma.


  —Pues no sabes lo que me alegro y lo que te lo agradezco. Todos los días, lo primero que hacía al levantarme era dar un repaso a la prensa local y a la página web de comisaria en busca de esta noticia.


  —Las noticias llegan cuando menos te lo esperas.


  —Así es. Muchas gracias por acordarte de mí. ¿Qué va a ser ahora de Sebastián? ¡El pobre, me da tanta pena!


  —Le pasaremos la información al juez y él sabrá lo que tiene que hacer.


  Tras estas palabras cortan la comunicación y regresa Oramas al interior de la comisaría.


  Las agujas del reloj siguen girando sin posibilidad de detenerlas hasta que el sol ocupa el cénit de su carrera. El comisario ya ha comunicado al juez el vuelco que ha dado el caso.


  —Pensaba que era un caso cerrado —ha dicho mostrando extrañeza.


  —Eso ha pensado también mucha gente, pero tan solo ha sido una estrategia de la inspectora Oramas —ha contestado Federico.


  —Podrías aclararme ese asunto.


  —Ha sido una trampa que se le ha tendido al asesino —ha añadido el comisario.


  —Pues me dijiste que el tal Sebastián se declaró culpable.


  —Eso es un asunto que tendremos que aclarar. Oramas se dio cuenta que Sebastián no pudo ser el asesino por no tener fuerza suficiente para trasladar a Roque hasta el pino donde fue ahorcado.


  —Está bien. En vuestras manos lo dejo.


  Lo que no sabe Oramas es que a esas alturas del día todavía le va a quedar su momento de gloria. El policía que atiende la cafetería la llama por teléfono y le comunica que están dando por televisión la detención de Rodrigo en Toledo.


  —Sigo sin entender nada, no se crea.


  No hace intención de bajar para informarse. Ni siquiera se lo comenta a sus compañeros. Una hora más tarde, el policía que atiende el teléfono de información aparece tras la puerta con gesto hosco.


  —Tengo abajo dos periodistas que solicitan información sobre el caso. En el momento que sale la noticia en la tele…, ya se sabe. ¿Qué les digo?


  Oramas se queda unos segundos pensativa y por fin le responde apoyándose en una sonrisa que no se merecía:


  —Déjeme consultarlo con el comisario y dentro de un rato le doy la respuesta.


  —A sus órdenes.


  Lo que acuerda con el comisario es que habrá una rueda de prensa y que será ella la encargada de enfrentarse a los periodistas. Se concierta la cita a las catorce horas en una de las salas de la comisaría. Con toda la tranquilidad del mundo, Oramas se encierra en su despacho y empieza a preparar la comparecencia. Conforme se acerca el momento le entra tal nerviosismo que acaba en temblor. Le tiemblan las manos, le tiemblan las piernas, le tiemblan las entrañas, le tiembla la lengua… Dos minutos antes de empezar la rueda de prensa se acerca el comisario y le recuerda al oído que es nacional. Por una de esas razones que nadie puede explicar más allá de ese simple argumento de que la naturaleza es sabia, nada más encenderse los focos su cuerpo se serena.


  


  Al llegar a casa, la madre y la perra la reciben con mucho alborozo. Linda planta sus patas delanteras en su pecho y se restriega el hocico por su cuello. La madre planta dos besos húmedos en sus mejillas y dice:


  —Otro día de gloria para mi niña.


  Oramas se agacha. Acaricia de nuevo a la perra y responde:


  —No te puedes ni imaginar las ganas que tenía de que se produjese la noticia. Me han dicho que he vuelto a ser la estrella de la mañana en muchas televisiones, pero si quieres que te diga la verdad no he visto ni una imagen.


  —¿Tan ocupada has estado?


  —La verdad es que sí.


  —Pues mira que habéis salido bien en esa foto. Ese hombre, mira que es guapo.


  Oramas se queda pensativa, taladra a su madre con la mirada y pregunta:


  —¿Se puede saber a qué hombre te refieres?


  —A quien va a ser. Al que ha intentado matar esta mañana el tal Rodrigo.


  En un esfuerzo introspectivo, le viene a la mente la foto que se hicieron con Alejandro en el despacho del Delegado del Gobierno.


  —Y ¿qué han dicho?


  —Os han puesto por las nubes a Mari Luz y a ti. Han dicho que gracias a vuestro buen trabajo se ha podido salvar una vida y detener al verdadero asesino.


  —XIII—


  A la mañana siguiente, con el primero que se cruza Oramas en la puerta de la calle es con el policía que se encarga de la cafetería.


  —¡Vaya, vaya! Ahora sí que entiendo lo que ha ocurrido.


  Los programas de televisión y de radio han dado buena cuenta del asunto. Al entrar en la comisaría recibe un aplauso de las pocas personas que hay junto al mostrador de información. «¡Bravo, bravo por ella! Tenemos una inspectora mediática», se escucha entre el barullo.


  —Por días como estos son por los que merece la pena ser policía, y no lo digo por vuestros aplausos sino por el servicio prestado.


  Y no les estaba mintiendo. Desde que abrió el ojo se siente exultante de alegría. La profunda satisfacción que le ha otorgado la rueda de prensa del día anterior ha ido en aumento. Al escuchar la bulla, Federico baja a recibirla.


  —Espléndida. Rozaste la perfección —dice estrujándola entre sus brazos—. Algunas de tus respuestas fueron duras, pero envueltas en la suavidad de tu carácter. Estoy todavía viendo la cara que puso ese periodista que te preguntó si pensabas dimitir tras el error.


  —No sabes lo que agradezco tus palabras, mi madre me ha dicho que estuve muy borde y me ha dejado hecha polvo.


  —Si yo soy Escueto, a ti te podemos llamar Contundente tras la rueda de prensa de ayer —añade Torrijos con sorna—. Te cubriste de gloria cuando le dijiste a ese reportero que lo ocurrido no fue un error, sino que le tendiste una trampa que era la que él mismo te quería tender a ti. El chiquilicuatre ese se quedó planchado.


  —Esos hombrecillos embestían como toros bravos para abrirse hueco, pero vaya manera de pararlos con el capote sin levantar un pie del suelo —comenta Crespo de esta guisa aunque nunca ha sido aficionada a los toros—. Solo ha habido una chica que, mostrando inteligencia y sensatez, ha reconocido que el caso se ha resuelto superápido debido al buen hacer del equipo.


  En ese momento, la cara de Oramas ya se ha incendiado. Tras erigirse a sí misma como la principal defensora de su equipo, advierte:


  —Todos conocemos tu excelente don de la palabra, pero a veces se te ve la patita de ese feminismo exagerado. Creo que todos los varones y mujeres que han estado en la rueda de prensa, con aciertos o errores, han intentado cumplir con su función.


  Peláez es el más sosegado de todos y pone énfasis en la importancia que ha tenido la actitud de Alejandro.


  —¿Os imagináis que no hubiese querido exponerse como cebo para atrapar al asesino? He echado de menos alguna referencia hacia él…


  Casi sin darse cuenta, como si fuera un acto reflejo, Oramas mueve la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda.


  —No lo he hecho porque no sabía si le iba a gustar. Ten en cuenta que ejerce un cargo político y… Pero bueno, vamos a dejar el ruido y nos ponemos a pensar por donde debemos seguir.


  Entra en el despacho. Sube las persianas. Enciende el ordenador y se deja caer en su silla con tantas ganas como el primer día.


  —¿Sabemos cuándo llega Rodrigo? —pregunta Crespo.


  —No me han comunicado nada —señala Oramas—. Ni siquiera sé si lo traerán a comisaría o ingresará directamente en prisión.


  —¿Ha sido interrogado por la policía de Toledo?


  —No tengo ni idea. Los medios no han dicho nada al respecto.


  El comisario pide información a la policía de Toledo y le comunican por teléfono que Rodrigo ha negado ser el responsable de los asesinatos.


  —¿Qué ha dicho sobre el motivo por el que se ha presentado en el despacho de Alejandro? —pregunta Torrijos cuando les comunica el comisario el contenido de la llamada.


  —Dice que ha sido una broma.


  —¿Han averiguado si existe esa exposición de productos hospitalarios en el lugar donde pensaba llevarlo de visita? —dice Crespo.


  —De eso no hemos hablado. Supongo que formará parte de la broma.


  El policía que atiende el mostrador interrumpe la charla.


  —Buenos días. Os comunico que el fontanero ha terminado su trabajo en el baño de esta planta. Me ha dicho que hay que evitar tirar productos de higiene femenina en el váter.


  Crespo y Oramas cruzan sus miradas y parecen pensar lo mismo. Tanto Torrijos como Peláez miran al suelo y reprimen una sonrisa. Federico es el único que contesta:


  —Muchas gracias, Braulio.


  En lo que queda de reunión improvisada deciden detener e interrogar a Higinio antes de hacerlo con Rodrigo con el fin de desmontar sus argumentos.


  —Yo creo que debemos también hacer lo mismo con Sebastián —propone Peláez.


  


  Higinio Romero De la Fuente vive en la calle Maestro Prada. Es una calle relativamente cercana al lugar donde se encontró la vez anterior con las dos inspectoras, pero teniendo en cuenta su estado físico algo lejano para encontrarse a diario con su amigo Roque en ese mismo lugar como había asegurado. Oramas toma el teléfono fijo y marca su número.


  —¿Quién es?


  —Soy la inspectora Oramas.


  Tras un denso y sospechoso silencio pregunta:


  —¿La que ha llevado el caso de Roque?


  —La misma. Le llamo porque tenemos necesidad de entrevistarnos con usted.


  —¿Otra vez? —protesta con tono lastimero—. Pero si ya os conté todo lo que tenía que decir.


  Crespo, que escuchaba la conversación, le hace una seña con el dedo índice de su mano derecha doblándolo sin parar hacia delante como si se tratara del aguijón de un escorpión.


  —Sí. Lo recuerdo. Pero es que hay un detalle que nos parece un tanto discordante con nuestra investigación —pone Oramas el dedo en la llaga sin levantar la voz ante una sonrisa de Crespo que le ocupa todo su rostro.


  —¿Cuál es ese detalle? —pregunta Higinio exhalando un suspiro que no es precisamente de alivio.


  —No creo que sea buena idea que se lo comente por teléfono. Necesitamos tener una entrevista con usted —responde ante la satisfacción de Crespo que la hace patente levantando el dedo pulgar hacia arriba.


  —Pero hay un problema…


  —¿De qué se trata?


  —Que no estoy en Cuenca.


  Tanto una como la otra inspectora se miran estrechando el entrecejo. Crespo le dice por señas en un hábil movimiento con los dos dedeos índice que le siga el rollo.


  —Pues dígame dónde está.


  —En Salinas del Manzano.


  —¿Dónde está ese pueblo?


  —Cerca de Cañete.


  —Pues manténgase atento al teléfono porque cuando lleguemos volveremos a llamarle.


  —¿De verdad cree necesario hacer un viaje tan largo para…?


  —Siempre hago todo lo posible para que el mundo funcione mejor.


  Al cortar la comunicación se queda mirando a su compañera y le pregunta:


  —¿Qué te ha parecido?


  Crespo clava los codos en la mesa, se sujeta la cabeza con la palma de la mano, fulmina con la mirada a Oramas y responde:


  —Ya te dije que ese hombre nos mintió.


  —Eso ya lo sé yo también.


  —Lo que tenemos que hacer es averiguar el motivo de tal enredo.


  


  Todavía no son las once y media cuando entra en el pueblo un patrullero de la policía conducido por Crespo. El pueblo es muy pequeño. Es posible que ni siquiera llegue a albergar a doscientos habitantes. Casi sin darse cuenta, sin abandonar la N-420, se presentan en el Ayuntamiento. Como ha quedado establecido, Oramas vuelve a marcar el teléfono de Higinio.


  —¿Habéis llegado ya?


  —Estamos en la plaza del Ayuntamiento.


  —Pues enfrente de donde estáis, dejando la carretera que habéis traído a la espalda, nace la calle Rosa. Echad a andar por ella y preguntáis por la Nati. Es mi hermana.


  No hace falta preguntar. No llevan ni veinte metros andando por la calle cuando lo ven en la puerta de una casa baja. En nada se parece su cara a aquella con la que las recibió en el parque de los Moralejos. El recibimiento es frío, incluso indeseado. Hundido en la tristeza, las invita a entrar y sentarse en torno a una mesa camilla. Crespo saca una libreta y se dispone a tomar nota.


  —Pues ustedes dirán —dice Higinio con tono abatido.


  —Queremos completar una información sobre su amigo Roque —responde Oramas sin atreverse a sonreír.


  —¿De qué se trata? —pregunta con recelo.


  Oramas clava la vista en sus ojos tratando de capturar su mirada como si fuera capaz de descubrir la mentira en ellos.


  —Según nos dijo, usted no habló con él el día que desapareció.


  —Así es.


  —¿Está seguro de ello?


  —Pues claro que estoy seguro —se reafirma a la vez que eleva su ánimo.


  —¿No puede ser que le falle la memoria? —insiste Oramas.


  —No, no. Déjese usted de pamplinas, mi memoria funciona muy bien —asegura Higinio tomando fuerza.


  —Bien. Entonces está claro que no habló con él. También dijo que la última vez que lo vio fue el día anterior a su desaparición. ¿Se ratifica en ello?


  —Me ratifico —contesta con desgana.


  —¿No podría ser que…?


  —No podría ser, no. Recuerdo perfectamente que ese día no lo vi —corta la pregunta con sequedad.


  —Ha quedado claro, pues, que ese día ni lo vio ni habló con él.


  Poco a poco Higinio se va transformando en una fiera enjaulada.


  —Eso está clarísimo.


  —Nos dijo también que desde su desaparición, por las noches pensaba en él. Concretamente dijo que se le aparecía su imagen con un sombrero de pesca a juego con su zamarra. ¿Está de acuerdo?


  —Estoy de acuerdo —contesta casi como un papagayo.


  —Llegados a este punto, nos hemos topado con el detalle discordante del que le hablé.


  Higinio se queda fijo mirándola. Pero no parece gustarle lo que vio en su mirada y gira su cabeza para detenerse en los ojos de Crespo.


  —Pues…, ustedes dirán.


  —A ver como se lo cuento. Las investigaciones que hemos llevado a cabo han dado como resultado que Roque ese día estrenó sombrero. La familia llevaba buscando uno del mismo color que la zamarra que le regalaron sus compañeros el día de su jubilación —Oramas toma el ordenador y busca la foto que le enviaron desde la comandancia de la Guardia Civil de Cañete. Hace un zoom de acercamiento y prosigue—: si se da cuenta cuelga del sombrero un papelito. No es ni más ni menos que la etiqueta. Roque no se dio cuenta y se fue con ella puesta. Mi pregunta es ¿cómo es posible que se le apareciera su imagen con ese sombrero si usted no lo vio el día de su desaparición? No sé si me explico.


  El corazón de Higinio se dispara. Late con tanta fuerza que se nota cómo golpea en su interior. Da la impresión de que siente que no puede huir de lo que sucede dentro de él. Cada músculo de su cuerpo se tensa al instante. Aun así, todavía le quedan arrestos suficientes para buscar una salida.


  —Debe de haber alguna fecha que se me haya trastocado.


  —Me acaba de decir que su memoria funciona muy bien —la desolación de Higinio es evidente. Oramas se percata y suaviza el tono—. A ver, te voy a ayudar a recordar lo que sucedió. Por motivos que se me escapan, decidiste ayudar a Rodrigo en el plan de venganza que tenía diseñado contra el ahorcamiento de su abuelo Olegario en el 47. Sus intenciones eran matar a un hijo de cada guardia civil que participaron en el tiroteo. Empezó por Roque, que era hijo de Braulio Yuste Martínez. Para conocer sus costumbres recurrió a ti que, o bien eras amigo suyo o te hiciste el encontradizo. Una vez que te aseguraste de que Roque iba a ir de pesca, le pasaste la información a Rodrigo y quedaste con él muy temprano para seguirle los pasos. Roque salió de su casa temprano con su zamarra y su sombrero. Sombrero que estrenaba ese día, único día que pudiste verlo con sombrero, por supuesto. Seguramente, una vez que Rodrigo se aseguró de que tenía su pieza asegurada, se despidió de ti y continuó con su faena. Poniendo a tu amigo Roque en el punto de mira de Rodrigo, fuiste el colaborador necesario para que se produjera el asesinato.


  Es en este momento cuando se derrumba por completo. No le quedan argumentos de defensa ni capacidad para negar la evidencia. La exposición de Oramas ha sido tan certera que se siente como un gorrión enjaulado. Higinio oculta su rostro con la palma de sus manos, inclina hacia abajo la cabeza y llora con desconsuelo. Del interior de la casa aparece Nati que, sin quitarse el delantal ni soltar el cucharón de su mano, manifiesta con enorme amargura:


  —¡Qué injusta puede ser la vida, Dios mío! Nuestro padre fue el único superviviente de cuatro hermanos. Los otros tres murieron en la guerra luchando en el bando republicano. Uno de ellos, del cual ni siquiera sabemos dónde está enterrado, en el campo de batalla. Los otros dos fusilados. No contentos por ello, una vez acabada la guerra, fue perseguido por su participación en ella. Como si hubieran sido ellos los que se sublevaron, no te jode. Para librarse de la pena capital se tuvo que echar al monte. ¿Cuál fue el delito que cometió? ¿Quiere que se lo diga? Trabajar de sol a sol por quince pesetas que no daban ni para la comida.


  Oramas la mira como si no entendiera lo que dice. Conservando la calma, se encoge de hombros y contesta:


  —Pero todo eso ya deberíamos haberlo olvidado.


  —Decirlo es muy fácil —contesta Nati que habla tan deprisa y tal alto que apenas se hacen audibles sus palabras—, pero a los que fueron acosados sin piedad y a los que le impidieron a cualquier tipo de trabajo o tuvieron que tirarse al monte huyendo de la barbarie se les hizo muy difícil ese olvido. Mi padre fue asesinado delante de todos sus hijos por una cuadrilla de guardia civiles. Cómo chorras vamos a olvidar eso.


  El furor de Nati termina por asomar a sus ojos. Las palabras no las pronuncia, sino que las dispara como si tuviera necesidad de soltar toda la bilis que lleva dentro y que tanto daño le hace.


  —¿Cuándo se marchó su padre al monte? —es ahora Crespo quien muestra interés.


  —Se marchó nada más terminar la guerra —dice Higinio con voz templada—. Mi padre se dio cuenta que muchos de sus compañeros eran ejecutados o encarcelados, le entró miedo y se fue.


  Con la misma mesura, Oramas pregunta:


  —¿Cuántos años estuvo allí escondido?


  —Hasta que se fraguó la Unión Nacional Española.


  Las dos inspectoras se miran sin entender la respuesta. Oramas se desentiende y se hace la despistada. Crespo persevera en el asunto.


  —¿Qué es eso?


  —Fue una organización ideada por el Partido Comunista de España en el 42 con el fin de aunar fuerzas contra el régimen franquista.


  —¿Lo asesinaron en ese año?


  —No, no. Marchó a Francia y el partido lo envió a Argelia.


  —¡¿Argelia?! —se sorprende Crespo.


  —Argel era en esa época el puesto de mando y la base de operaciones de la inteligencia aliada. En Argelia se encontraban multitud de activistas antifascistas. Muchos de ellos eran jóvenes españoles que encontraron refugio en el 39. Mi padre recibió instrucción militar. Fueron los Aliados los que se encargaron de infiltrar un grupo de comunistas en España que llegaron con armas americanas como ametralladoras, pistolas y bombas.


  —Por lo que dice, ¿debemos entender que fue Estados Unidos quién se encargó de formar militarmente a los guerrilleros españoles? —apunta Oramas con gesto de estupor.


  —Fueron concretamente agentes estadounidenses los que entrenaron en tácticas guerrilleras a exiliados y presos españoles liberados de los campos de concentración en el norte de África. Eran gente dispuesta a volver a España y mantener resistencia con la esperanza de que hubiera una intervención aliada en nuestro país. En la sierra de Almijara se luchaba contra el fascismo manteniendo en vilo a las fuerzas franquistas durante cierto tiempo.


  »Según nos contó mi padre, el 11 de febrero de 1944 fue detenido un hombre en Madrid que llevaba quinientos dólares en el bolsillo. Dicha persona —Higinio se rasca la cabeza con ganas como si intentara escarbar en su memoria—, no consigo acordarme de su nombre, bueno…, sea cual sea su nombre admitió que distribuía la propaganda comunista para un grupo en Málaga que recibía pertrechos de África mediante un barco americano.


  »Consecuencia de ello, fue la actuación de la policía en la zona. Detuvo a noventa hombres e incautó armas. Las cosas se pusieron feas en la sierra. Pero creo que me estoy aturullando —Higinio se queda unos segundos con la vista perdida en el techo como si quisiera reorganizar la información y continúa—: uno de los hombres más buscados por el régimen franquista fue Santiago Carrillo. Era un hombre muy escurridizo que consiguió llegar a Argelia en un avión militar de Estados Unidos. Cuando descubrió la cantidad de miembros del partido comunista que estaban recibiendo instrucción en la guerrilla en un campamento yanqui se quedó boquiabierto. Carrillo cortó dicha colaboración y nombró un nuevo comité dirigente aprovechando la ocasión para degradar a Jesús Monzón, su gran rival y jefe clandestino de los comunistas dentro de España.


  »Una vez que mi padre recibió la instrucción adecuada desembarcó en la costa malagueña junto con sesenta excombatientes de la Guerra Civil. Parece ser, esto que le voy a contar ahora no me lo dijo mi padre sino que lo he leído, Carrillo quiso desembarcar también en Málaga, pero la Pasionaria se lo impidió. Le dijo que tenía que viajar inmediatamente a Francia para evitar la derrota de los que se infiltraron hacia el valle de Arán.


  —¿Cuándo desembarcó tu padre en la costa malagueña? —pregunta Oramas.


  —En octubre de 1944.


  —¿Os contó vuestro padre algo sobre el desembarco? —requiere Crespo.


  —Fue un desembarco nocturno. Concretamente se produjo de madrugada en una cala cerca a la Herradura. El viaje se hizo en un barco francés —explica Nati que se retira a la cocina.


  —Marcharon al río de la Miel y se introdujeron en la sierra Almijara para montar el campamento en la Cueva de la Montés —sigue la narración Higinio—. Desde allí se lanzaban campañas con el fin de tomar contacto con los huidos o disidentes.


  »El 15 de noviembre de 1945 fue detenido junto con otros compañeros. Al negarse a hablar fue torturado. En el mes de mayo de 1946, gracias a un túnel que cavaron, pudo escaparse. Burló el cerco que estableció la policía en Málaga e inició el camino de regreso a su casa andando. Caminando por las noches y escondiéndose durante el día, se presentó una noche sin avisar. Tenía diez años y aún recuerdo con qué alegría salté de la cama para abrazarme con él.


  —Y a partir de ahí se incorporó a la lucha en la Agrupación Guerrillera de Levante —supone Crespo.


  —Así fue. Sus apariciones nocturnas por casa se hicieron cada vez más frecuentes. Pero fue delatado y una de las noches que vino a visitarnos se presentó la Guardia Civil. Mi padre se escondió, pero no le sirvió de nada. Lo atraparon. Lo sacaron a la calle. Le dijeron, «andando» y cuando dio unos diez pasos lo tirotearon por la espalda delante de toda la familia. En aquel momento todavía no había oído hablar nada sobre la «Ley de Fugas».


  —Sin lugar a dudas es una historia que pone los pelos de punta —evidencia Oramas—, pero no nos ha dicho el motivo por el que ha ayudado a Rodrigo para asesinar a Roque.


  Con gesto compungido, apunto de aparecer de nuevo las lágrimas en sus ojos, dice:


  —Tenemos cosas en común. Nos conocíamos por ser de Boniches. Bueno él no ha nacido allí, pero…


  —Lo que no sabíamos es que usted es de Boniches.


  —Tanto mi hermana Nati como yo hemos nacido allí. Lo que ocurre es que mi hermana se casó con uno de aquí y aquí se vinieron a vivir. Yo me fui a Cuenca. Pero, vamos a lo nuestro. Ni la familia de Rodrigo ni la nuestra hemos podido superar el golpetazo que nos dio la vida. Es difícil explicar lo que he sentido por dentro. Es como si…


  —Como si tuviera ganas de venganza —le ayuda Crespo que cree advertir en su rostro las huellas de las imágenes de su padre asesinado sin escrúpulos ante él.


  —Iba a decir desquite, pero se le puede llamar así —admite Higinio con gesto avergonzado. De la comisura de sus labios se desprende una forzada sonrisa y continúa—: Cierto día se hizo el encontradizo conmigo y me contó que estaba dispuesto a terminar con este dolor que nos atenaza y me invitó a colaborar. Me dijo que no debía temer nada, que iba a ser él el que acabara con la vida de Roque y que lo único que tenía que hacer era hacerme amigo de él y conocer sus costumbres.


  Sus labios articulaban las palabras como si estuviera leyendo una novela en voz alta. Oramas estaba muy atenta a sus palabras y lanzando una mirada frontal en dirección a Higinio, le propone:


  —Creo que lo mejor que puede hacer es firmar una declaración donde deje constancia de todo lo que nos ha contado.


  —Eso quiere decir…


  —Eso quiere decir que nos tiene que acompañar a Cuenca.


  —Entonces… ¿Estoy detenido?


  —Siento mucho decirle que sí —responde Oramas con expresión de pesadumbre—, pero por el tono de sus palabras deduzco que está arrepentido.


  —Ya lo creo que lo estoy.


  —Pero es algo que debe afrontar.


  —¿Y me van a sacar en la tele? —pregunta con timidez.


  —No se preocupe. Me voy a encargar de que eso no ocurra.


  Higinio se despide de su hermana. No es una despedida dramática, ni siquiera conmovedora. Las despedidas en las casas de los pobres suelen ser cortas y sencillas.


  —No te preocupes. Pronto volveremos a vernos.


  Se vuelve bruscamente hacia las inspectoras y dice:


  —Cuando quieran, señoritas.


  Sin tomar precauciones, Higinio se sienta en la parte posterior del vehículo mientras que Oramas ocupa el asiento del copiloto. Nada más salir del pueblo se queda mirando el paisaje que va dejando por la derecha convencido de que lo ve por última vez.


  —Esta de aquí es la sierra del Escornadero y aquel más lejano es el monte Jabalón —aclara.


  Oramas aprovecha la disposición a la charla del detenido y le invita a hablar sobre las aventuras y desventuras de su padre en la sierra.


  —Por lo que contó, aquella fue una vida de perros. Eran acosados por todas partes y a todas horas y para sobrevivir había que tener piernas fuertes y un estómago a prueba de bomba. El régimen de comidas era incierto. Dependían de lo que les ofrecían, y eso no siempre estaba asegurado. En Málaga, por lo que decía, se hinchó a arenques. De la higiene, mejor ni hablar. Mi padre durmió tantas veces al aire libre, en el suelo, que cuando cogía una cama en condiciones decía que se ahogaba. Se hizo a dormir con el aroma de los pinos.


  —Eso en verano…, bueno está. Pero en invierno.


  —¡Uff! En invierno pasó mucho frío. Tengan en cuenta que ocupaban la parte alta del monte y allí nieva. Se tenían que resguardar entre matorrales cubiertos con lonas. En fin, una vida calamitosa. Vivieron como alimañas.


  —¿Cree usted que mereció la pena tanto sufrimiento? —interpela Crespo.


  Higinio hace un arco con sus labios hacia abajo en señal de duda y contesta:


  —Para ser sincero, es una pregunta que me he hecho muchas veces. ¿Quién recuerda hoy en día a la guerrilla? Tan solo hay un monumento que la recuerde en toda España y está precisamente aquí cerca —y señala con el dedo pulgar hacia atrás—, en Santa Cruz de Moya. Creo que aquella guerra que se planteó estaba condenada al fracaso de antemano. Pero una cosa que me pregunto también es el motivo por el que el PCE continuó con la lucha armada más allá del año 47. En ese momento ya era sabido que los aliados no iban a pasar los Pirineos. Lo había manifestado ya el propio Winston Churchill. Después de él llegó un partido de izquierdas, pero todo siguió igual. Y lo mismo podemos decir de Estados Unidos o Francia. De nada sirvió la lucha de los republicanos españoles para liberar Francia del fascismo. Los tres países hicieron una declaración tripartita en la que advirtieron que era el pueblo español el que debía resolver su propio destino. En fin, la historia pareció conspirar contra los más desvalidos.


  Higinio se tapa la cara con la palma de su mano izquierda y no precisamente por el sol que entra por la ventanilla de la parte izquierda del patrullero sino por el nudo que se le ha formado en la garganta y que le impide pronunciar palabra.


  —No se guarde el veneno que lleva dentro, Higinio —sugiere Crespo—, que no es sano.


  —Yo no quiero estar sano. Me parece absurdo morir sano.


  —A ver, para no perder el hilo de la conversación, ¿quién iba a ayudar a un movimiento organizado por los comunistas en aquellas circunstancias? —insiste la inspectora Crespo.


  —No sé a qué se refiere en concreto.


  —A la Guerra Fría y al Telón de Acero.


  —¡Ah! Ese debió ser el final de todo. Cuando Churchill dio su discurso sobre el Telón de Acero todo se debería haber acabado. Sin embargo los comunistas hicieron la vista gorda y permitieron que continuara la sangría.


  —Me da la impresión de que los republicanos eran una mayoría silenciosa que a lo único que aspiraban en ese momento era a sobrevivir —añade Crespo.


  —Naturalmente. Después de tres años de padecimientos, qué chorras se puede esperar. ¿El levantamiento del pueblo contra el dictador?, paparruchas.


  —Y ¿qué me dice de llevar la guerrilla a las ciudades? —fue ese el momento en que escoge Crespo para acelerar el final de la conversación.


  Higinio levanta la cabeza con brusquedad y poniendo cara de asco, dice:


  —¡Puff! Mire, a decir verdad, la guerrilla tuvo poco impacto en las ciudades. Gracias a la censura franquista, la mayoría de los habitantes no tenían ni puñetera idea de lo que se cocía en territorio maquis. Llevar la lucha a las ciudades no era otra cosa que aceptar la derrota. Y más teniendo en cuenta que mucha gente de izquierdas se negó a ayudar a la guerrilla.


  —¿Cuál cree que es el motivo por el que no aceptaron arrimar el hombro? —trata Crespo de meter los dedos en la boca de Higinio.


  —No se fiaban. Tanto el PSOE como la CNT, desconfiando de las intenciones del comunismo, apostaron por una transición pacífica. La lucha guerrillera fue contraproducente porque provocó el endurecimiento de la represión. Total, no tenía ganas Franco de atizar a la clandestinidad y de pasar ante los países aliados como el defensor de España ante una invasión roja. O qué se creían, que ocupar Viella iba a ser fácil. Franco no iba a dejarse arrebatar España fácilmente, para impedirlo tenía un poderoso ejército. Si se hubiese llegado a ocupar Viella, ¿cuántos soldados hubiese podido llevar Franco para cercarla? La realidad es que en ninguna de las ciudades grandes sabían lo que estaba ocurriendo en la España vacía, como se dice ahora. Lo que montaron los comunistas fue, más que otra cosa, el pretexto para ejecutar a sus enemigos políticos.


  —Oiga, que a Carrillo tampoco le tembló la mano cuando se trataba de eliminar a alguien que se suponía un peligro —hace una pausa Crespo sin saber cómo continuar—, ese hombre no creo que pensara en traer a España otra cosa que no fuera la dictadura del proletariado —y con astucia en el pilotaje se gira y comprueba que le está dando la razón con la cabeza.


  —¡Qué chorras, eso ya lo sé yo! Y le voy a decir más, a eso Carrillo le llamaba «las leyes de la clandestinidad». ¡No te jodes! El caso es que por pitos o por flautas no nos dejaron vivir en libertad.


  —XIV—


  Cuando llegan a Cuenca le informan que Rodrigo está detenido en el calabozo.


  —¿Qué actitud ha tenido al llegar? —pregunta Oramas.


  —Chulesca.


  Oramas se resiste a rendirle visita hasta tener en su mano la declaración firmada por Higinio.


  Solo es cuestión de tiempo. Cuarenta y ocho minutos después la tiene en su poder y se la lleva al comisario para que la inspeccione.


  —Buen trabajo. Le informaré al juez.


  —Espera, si no te importa, a que le tome declaración a Rodrigo.


  Antes de nada, envía a Crespo con la declaración firmada por Higinio. Ante todo trata de ablandar a Rodrigo y darle rapidez al interrogatorio. Cuando Crespo le explica la situación, Oramas ordena que le traigan al detenido a la sala de interrogatorios. Llega esposado. Le lanza a la inspectora una mirada airada sin que Oramas le quite la vista de encima. Es muy alto y muy fuerte. Sus brazos nervudos y con los músculos bien marcados indica que tiene tiempo para visitar el gimnasio. Su edad es un tanto incierta. Aunque debe rondar los cincuenta, su aspecto general da una impresión de juventud. Conserva todo el pelo. Tan solo asoman en sus sienes un racimo de hilos plateados sin que se aprecien entradas en la frente ni zona alguna donde claree el cabello. Viste un pantalón vaquero bien ajustado y una camisa blanca de manga larga con las mangas vueltas y el cuello un poco deshilachado que denota que no se afeita a diario. Los rasgos refinados de su rostro, los ojos negros y grandes, la proporción de las partes de su cuerpo, la armonía de su pose y la grata variedad de movimientos corporales indican que es un hombre con encanto.


  —Enhorabuena, señora inspectora. Ha hecho usted un gran trabajo. La verdad es que no esperaba…


  Las palabras de Rodrigo denotan tranquilidad, aunque tampoco se pueda afirmar que sean sinceras. De todas formas, Oramas las acepta con agrado y le interrumpe con un ápice de aspereza:


  —Creo que es una apreciación un tanto exagerada. Hay veces que la resolución de un caso es achacable al azar.


  Lanzándole una mirada oblicua, pero sin perder la sonrisa, contesta:


  —Lo que más me duele es no poder haber acabado mi propósito porque me ha perseguido el infortunio. Ha sido una verdadera desgracia.


  La palabra «propósito» suena especialmente ridícula en los oídos de Oramas.


  —¿Cómo…? No, no, no. Creo que te equivocas. El verdadero despropósito y tu verdadera desgracia —responde Oramas haciendo un gesto con la mano— es no haberte apartado de ese círculo vengativo en que se ha visto envuelto tu familia. El resentimiento te ha llevado a un desenlace estúpido, ¿no crees que es ese el motivo por el que has cometido dos asesinatos e intentado un tercero? —pregunta mirando fijamente a los ojos de Rodrigo que, lejos de negar los hechos, parece regodearse sin disimulo respondiendo con aire juicioso:


  —Mira… No podrás negarme que el Estado se responsabiliza de cualquier catástrofe natural o de guerras, ya sean extranjeras o de terrorismo, y lo hacen tanto homenajeando a las víctimas como indemnizando a sus familiares. Entre los perdedores de la guerra civil hubo miles de asesinados, fusilados, represaliados, paseados… ¿Qué ha hecho el Estado democrático por ellos? Mi abuelo Olegario fue asesinado y colgado de un pino por tres guardias civiles. Fue víctima del Estado franquista, de quien supuestamente nos tiene que proteger.


  Oramas mira fijamente a la cara de Rodrigo y le da la impresión de que está aceptando que es el culpable, lo cual ya supone un paso hacia adelante. Entiende sus argumentos, pero no los comparte. Y no lo hace, simplemente, porque hay dos muertos sobre sus espaldas. De repente chasquea suavemente la lengua y dice:


  —Pero Roque ni Emilio tienen culpa de nada.


  —Nada que objetar a lo dicho. Me enseñaron que el Estado es el encargado de impartir justicia. Es la forma que hay de que no nos la tomemos por nuestra cuenta y utilicemos la venganza como elemento de solucionar los problemas. Pero lo cierto es que en España hubo terrorismo de Estado, que es mucho más pernicioso que cualquier tipo de terrorismo, y aquello quedó sin solucionarse. En muchos montes de este país hay infinidad de historias que han quedado ocultas sin que nadie hable de ellas. Esas personas se han convertido en fantasmas. Todavía hay quien los considera bandoleros o delincuentes…


  De nuevo Oramas le interrumpe para decirle:


  —Ni afirmo ni niego sus razones. Lo único que quiero que sepa es que está aquí porque ha asesinado a dos personas.


  —Y no lo niego —en ese momento, a Oramas se le escapa una sonrisa abierta. Sin lugar a dudas, piensa que respecto a sus primeras declaraciones en Toledo ha cambiado de opinión—. En ese aspecto, puede sentirse contenta —añade al contemplar la satisfacción de la inspectora en su rostro—. Su trabajo está terminado. Pero usted me está interrogando y yo le tengo que responder y expresar lo que siento.


  —Pues nada, desahóguese si es eso lo que necesita. ¿Quiere añadir algo más?


  Y no desaprovecha la ocasión. Alza las cejas y dice:


  —Los que son considerados héroes en Francia por luchar contra el fascismo, el nazismo y a favor de la libertad, en España son proscritos. Esto lo resume todo y puede dar explicación a la motivación de mis actos.


  —Y de tu primo Sebastián, ¿qué me cuentas?


  Es escuchar ese nombre y quedársele el rostro gélido una sola cosa. Su impresión es la de haber penetrado un cuchillo oxidado en sus carnes. Con la sangre a punto de congelarse, responde:


  —Aunque viva catorce vidas seguidas, nunca podré agradecerle lo que ha hecho por mí, lo que ha hecho por la familia. Mi primo Sebastián es inocente.


  —Pero lo cierto es que de no haberte atrapado se hubiera tragado muchos años de cárcel.


  La garganta de Rodrigo se endurece hasta el punto de costarle salir las palabras por ella. Los ojos de Oramas, unos ojos penetrantes dispuestos a taladrar el acero, están clavados en los del interrogado esperando respuesta. Pero la resistencia de su garganta y la desolación lo tienen efímeramente anulado. Aun así, sin saber de dónde saca fuerzas, brotándole una ligera sonrisa que quizá sea el sustitutivo de las lágrimas, alivia el estrés y dice:


  —Mi primo es un muerto en vida. El pobre ha llevado una vida horrible…


  —Lo sé —le interrumpe Oramas con brusquedad—. Ha estado al margen de la familia. Quiero que me digas si tienen tus padres algo que ver en el asunto.


  La expresión de su cara cambia. La rabia va cediendo el paso al pánico. Con el aplomo suficiente, saca sus dos manos a la vez y amenaza dando un gran golpe sobre la mesa:


  —A mis padres ni tocarlos —dice con los ojos inyectados en sangre—, ¿te enteras?


  Oramas apenas se inmuta por sus palabras, pero se da cuenta que las esposas le han dejado una señal muy profunda en las muñecas y están a punto de sangrar. Lo comunica a su compañero Peláez y ordena que se las aflojen.


  —Si averiguamos que tus padres están implicados en el asesinato de Emilio y de Roque, no tendremos más remedio que detenerlos.


  —Crees que sabes muchas cosas, pero es más lo que desconoces que lo que conoces.


  Y en ese momento Oramas le da detalles de cómo mató a Roque. Rodrigo queda perplejo ante cada detalle y dice:


  —Maldito hijo de puta.


  —¿A quién te refieres?


  Rodrigo no contesta. Su estado de nerviosismo es tal que, posiblemente, ni siquiera se ha percatado de la pregunta. Oramas aprovecha para hacer una aclaración:


  —Ese pobre hombre no tiene culpa de nada. Fuiste tú quien lo metiste en el ajo asegurándole que no le ocurriría nada. Si hemos llegado a ti ha sido porque encontramos un trozo de chaleco verde en el lugar del asesinato. Justo al lado del chopo donde te que quedaste agazapado hasta que pasara aquella señora que paseaba a su perro.


  Lo que se acaba de oír deja estupefacto a Rodrigo. Su asombro se ha evidenciado en su rostro.


  —Bueno… De todas formas, mis padres no tienen nada que ver.


  —Supongo que tu tío Ignacio tampoco —Oramas se para y mira atentamente el gesto de Rodrigo. Un gesto más de sorpresa que irrefutablemente lo ha dejado, si cabe, todavía más desarmado. Recordando la conversación que tuvo con Blanca, añade—: Sé quién es la madre de Sebastián. Sé el motivo por el que se casó con tu tío Ignacio y sé el trato que le dio a Sebastián y a su madre.


  —Señora inspectora —dice Rodrigo apretando los dientes—, le ruego que deje a mi familia en paz.


  —Si eres capaz de reconocer que asesinaste a Emilio y a Roque sin ayuda y que intentaste hacer lo mismo con Alejandro, me olvido de tu familia.


  —Soy capaz de hacerlo, ya lo creo. Pero también debo preguntarle quién juzgará a esos tres guardias civiles que asesinaron a mi abuelo Olegario o quién asume su muerte. Me gustaría saber también quién se responsabilizará de todos los crímenes que se cometieron en aquel periodo. ¿Los principios por los que lucharon los guerrilleros como mi abuelo, no fueron los mismos por los que dice haber luchado el Estado para derrotar a ETA?, ¿qué me dice de la reparación de las víctimas? ¿Qué se puede hacer por aquella gente? Pasar página, ¿no es así?


  —Esas preguntas no son para mí.


  —¿Para quién son, entonces?


  —Posiblemente para la Historia.


  


  Dos días después de poner a Rodrigo y a Higinio en manos del juez vuelve a visitar a Angustias. Prefiere ir ella sola. El motivo de la visita es para explicarle en primera persona, sin que tenga que enterarse por la prensa o por otras personas, la estrategia utilizada para llegar a la detención de Rodrigo y de Higinio. De nuevo encuentra a Angustias sola en casa. Está sentada en su mesa camilla con su revista de crucigramas que alterna de vez en cuando con una mirada a la calle.


  —La veo a usted con mejor cara que el día que la conocí —señala Oramas.


  —Es que Dios aprieta, pero no ahoga. De todas formas no es fácil superar la muerte de un marido de la forma que ocurrió. No se puede usted ni imaginar la cantidad de veces que me viene a la imaginación la última vez que salió de casa vestido con su zamarra y su sombrero de pesca.


  —Sombrero al que ni siquiera se le ocurrió quitarle la etiqueta.


  —Hay que ver. Lo que son las cosas. Mi hija me ha dicho que el olvido de la etiqueta ha ayudado a atrapar al asesino. La verdad es que habéis hecho un buen trabajo. Creo que esta ciudad está más segura con vosotros. Os felicito. No me imagino cómo habéis podido pillar al culpable tan rápido.


  Oramas le agradece sus palabras a la vez que le enternecen al pensar que salen de la boca de una persona que acaba de perder a su marido.


  —Además del rastro que nos dejó en el sombrero, ese teléfono que tienes sobre la mesa nos ha sido también muy útil para atrapar a Higinio. Lo demás, como un enganchón en una zarza, son fallos de los que ejecutan el mal. ¡Ah!, se me olvida; ¿no recuerda que el primer día que estuvimos aquí nos preguntaste por una palabra del crucigrama?


  —Lo recuerdo. La palabra era venganza.


  —Pues que sepas que esa palabrita nos dio una pista. El crimen se ha cometido por venganza.


  —A eso le llamo yo la fuerza del destino. Pero, me llama mucho la atención saber qué utilidad habéis encontrado en este teléfono.


  —Quizá te resulte difícil entenderlo, pero gracias a él pudimos acceder a Higinio. Lo demás ha sido cuestión de dejarle hablar y tener olfato de policía. Quiero decir simplemente que le hemos cogido en contradicciones.


  —Pues me alegro mucho que este cacharrito que compartíamos —se refiere Angustias al teléfono, que lo empuña y se lo acerca al pecho— haya tenido tanto que ver para detener a los culpables.


  Oramas estira el brazo y deposita su mano derecha sobre la de la señora en un gesto de ternura y, acompañándose de una de sus sonrisas embriagadoras, dice:


  —Tuvo más importancia el sombrero con su etiqueta y te recuerdo que fuiste tú quien le tuviste que recordar el día que desapareció que se lo llevara.


  —¡Oh! Y tú ¿cómo sabes eso?


  —Porque me lo dijiste la última vez que estuve aquí.


  —Si quiere que le diga la verdad, ni me acuerdo. Mi cabeza está a punto de acabar en cualquier desguace.


  Oramas no estima oportuno darle más detalles del caso. Lo hace por no causarle perjuicio, lo cual constituye todo un esfuerzo de sensatez. Se levanta y se despide de ella. Cuando intenta levantarse, le empuja en el hombro para impedirlo y le dice que se sabe muy bien el camino para salir de la casa. Desde la puerta del salón, sabiendo que es la última visita, la mira y recibe otra de sus sonrisas que encierra todo un ejemplo de saber estar y de saber hacer.


  —¡Ah!, por cierto. Me ha llamado mucho la atención que en un principio detuviera al tal Sebastián. Pero eso no ha sido un error, ¿verdad?


  —Ha sido pura estrategia. Pero no le puedo dar más información.


  —Muchas gracias por su visita.


  


  Al día siguiente se pone en contacto con el doctor que atiende a Sebastián y le pregunta si es factible hacerle una visita.


  —No es que sea factible, sino que le va a venir bien.


  Acude a una hora en la que es imposible coincidir con su familia. Al verlo se siente sorprendida por el buen semblante que presenta y felicita al doctor. Lo mira fijamente y le dice:


  —No te creí cuando me dijiste que habías matado a Emilio y a Roque.


  —¿Por qué? —pregunta con una lánguida sonrisa. Nunca hasta entonces lo había visto sonreír.


  —Porque lo adiviné en tus ojos. Que sepas que me has ayudado mucho para atrapar a tu primo. También quiero decirte que eres una persona libre. Bueno…, tan solo estás en manos del doctor —ironiza girando la cabeza hacia el doctor Jiménez—. Ahora es cuestión de esperar que te den el alta y empezar una nueva vida. Una nueva vida en la que encuentres la felicidad que te ha sido esquiva hasta ahora.


  


  Una semana después llega Oramas a la comisaría. Sube a su despacho y abre la persiana. Coloca el portátil sobre la mesa y lo enchufa a la red. Apenas le ha dado tiempo a sentarse en su silla cuando recibe la visita de Federico.


  —Tengo en mi despacho a un señor que me ha pedido una entrevista.


  —Sobre qué es esa entrevista.


  —Creo que lo mejor es que subas tú misma y que sea él quien te lo explique.


  Cuando llega al despacho del comisario se encuentra sentado a un señor calvo que aparenta unos sesenta y cinco años de edad. El señor se pone de pie y la inspectora puede comprobar que no es muy alto, pero tampoco excesivamente bajo. Concluye que es de talla mediana. El comisario hace las presentaciones oportunas.


  —Aquí tenemos a la inspectora jefa, que ha llevado el caso del asesinato de Emilio y de Roque —Oramas al escuchar las palabras de Federico se siente altamente sorprendida. No en vano había dado carpetazo a dicho asunto.


  —Encantado —dice el señor extendiéndole la palma de la mano para saludarla—, yo me llamo Jesús.


  —Pues…, veamos de qué se trata.


  Jesús se quita las gafas y las limpia con una toallita húmeda. Lo hace con tanta delicadeza como parsimonia mientras relata el asunto que le ha llevado hasta allí.


  —Como muy bien ha explicado el señor comisario, se trata del asunto de los crímenes de Rodrigo. Bueno…, más bien le voy a hablar del asesinato de su abuelo Olegario en el año 47.


  —¿Dice usted del asesinato? —se sorprende Oramas—. Que yo sepa…


  —Fue un asesinato.


  —¿Seguro?


  —Tan seguro como que mi padre estuvo allí y me contó el asunto una y mil veces. Se llamaba Venerado y tan solo tenía veintidós años. Era el benjamín de toda aquella gente. Quien disparó a Olegario no fue la guardia civil. Quien disparó fue un tal Cirilo. Cirilo López Sierra. Era el jefe del grupo de guerrilleros al que pertenecía mi padre, que como le he dicho era el más joven. Estaban en plena batalla con esos tres guardias civiles cuando de pronto volvió el rifle hacia Olegario y le disparó.


  —¿Significa eso que no lo mató la guardia civil?


  —Como le acabo de decir, lo mató Cirilo. Mi padre fue testigo de ello.


  —¡Cielo santo! —irremisiblemente por la mente de Oramas pasa en ese momento el recuerdo de Roque y de Emilio—. ¿Hubo algún otro testigo?


  —No. Por la posición que tenían cada uno de los guerrilleros, nadie pudo verlo salvo mi padre que estaba junto a Cirilo. El asesino de Olegario se volvió y con el dedo índice colocado en sus labios le dijo a mi padre: «Tú no has visto nada». Lo vio, pero se calló. En ello le iba la vida. Era la ley del monte.


  —¿Qué motivo tuvo para hacer eso con un compañero?


  —Mi padre dijo que Cirilo era anarquista y Olegario comunista. Eso, por sí solo, podía ser motivo suficiente para matar en aquellos años. Mi padre llegó a pensar que Olegario delató en cierta ocasión a un compañero que acabó siendo fusilado. Precisamente, la persona ejecutada era anarquista. Pero nada de esto está demostrado.


  Tanto Federico como Oramas no daban crédito a las palabras de Jesús.


  —¿Tienes algo más que contarnos?


  —Es todo lo que quería decir. En los últimos días he escuchado mucho sobre el asunto de los asesinatos de Rodrigo y he pensado que era el momento de descubrir la verdad.


  Bajan hasta la puerta de la comisaria y despiden allí mismo a Jesús. De vuelta a sus despachos, Federico se para y le pregunta a Oramas:


  —¿Qué te parece?


  —Que el monte esconde infinidad de secretos.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JUAN SORIA (1956) nace en Cuenca, donde se diplomó en la E. U. del Profesorado Fray Luis de León en 1976. Ha ejercido su vida profesional por tierras de Extremadura, Andalucía y Madrid. Aunque se matriculó en varias ocasiones en la UNED, acabó por ser autodidacta, compaginando la pasión por la lectura con la escritura. Se decidió a escribir en la madurez, es autor de la novela La Calle Estrecha, la obra de literatura infantil La Fortaleza, Trompetas de Jericó (Editorial de Playa de Ákaba, 2015), Tanatorio (Editorial Playa de Ákaba, 2015), Hágase tu voluntad y Voces de silencio (Editorial Playa de Ákaba 2017).


    Ha colaborado en la revista El Terral. Ha participado en el libro colectivo volumenI de Generación Subway con el relato titulado «Historias del tren», editado por Playa de Ákaba en 2014; en el volumenII en 2015 con el relato titulado «El tren de la historia» y en el volumenIII en 2016 con el relato titulado «Un día cualquiera». Ha participado en el libro colectivo Donde el mar se hace carbón, con el relato titulado «Fascinación por el mar» (Playa de Ákaba, 2015). Está pendiente de las siguientes obras para publicar: Tiempo muerto, Viajando hacia nuestros orígenes, Lo decidió el destino, Riego: del himno a la horca, Nadie nace demasiado tarde, y Canción para la eternidad.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
NEMESIS

aaaaaaaaa

&





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg
e






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





