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    Ensayista, novelista, Premio de la Paz de los libreros alemanes, Premio Príncipe de Asturias de las letras, Susan Sontag fue una de las intelectuales más implacables e inconformistas del siglo XX. Renacida es el primer volumen de sus diarios personales, editados por su hijo David Rieff. «Afirmar que estos diarios son reveladores es un drástico eufemismo. Uno de los principales dilemas en mi decisión de publicarlos ha sido que, al menos en la última etapa de su vida, mi madre no fue en ningún sentido una persona proclive a la confidencia. En particular evitaba hasta donde le era posible, sin negarla, toda referencia a su homosexualidad o todo reconocimiento de su propia ambición. Así que mi decisión sin duda viola su intimidad. No hay otra manera de describirlo con imparcialidad. […] El criterio de selección fue determinado en parte por mi impresión de que la crudeza y el retrato sin retoques que estos materiales presentan de una Susan Sontag joven, que de modo consciente y con determinación acometió la creación de una identidad que deseaba, era el aspecto más fascinante de los diarios. Por ello decidí titular este volumen Renacida, procedente de una frase que figura al comienzo de los primeros diarios, pues me parece que compendia lo que mi madre fue a partir de su infancia».
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  PRÓLOGO


  Siempre he creído que la frase «eso es lo que habría deseado fulano de tal» es una de las cosas más tontas que los vivos dicen de los muertos. En el mejor de los casos se trata de conjeturas; en la mayoría es hubris, no importa lo bien intencionada que sea. Simplemente no hay modo de saberlo. Así que todo lo que puede afirmarse respecto de la publicación de Renacida, el primero de los tres volúmenes que integran una selección de los diarios de Susan Sontag, es que no se trata de un libro que ella misma habría creado, suponiendo en primer lugar que ella siquiera se hubiera decidido a publicarlos. En cambio, la decisión de darlos a la luz, así como la selección, han sido enteramente mías. Incluso si la censura no está en duda, los riesgos literarios y los conflictos morales de semejante empresa son más que evidentes. Caveat lector.


  No fue una decisión que hubiera querido adoptar nunca. Pero mi madre murió sin dejar instrucciones sobre el destino de sus archivos o sus escritos dispersos o inconclusos. Esto puede no parecer característico de alguien que se ocupó con tanto empeño de su obra, que se afanó intensamente en las traducciones hasta de idiomas que solo conocía medianamente y que sostenía opiniones informadas y contundentes sobre editores y revistas de todo el mundo. Pero a pesar de la letalidad del síndrome mielodisplásico, el cáncer sanguíneo que la mató el 28 de diciembre de 2004, hasta solo unas cuantas semanas antes de su muerte estaba convencida de que sobreviviría. Así que en lugar de comentar cómo quería que los demás se ocuparan de su obra una vez que no estuviera entre nosotros —como probablemente habría hecho alguien más resignado a la muerte—, se refería enfáticamente a la vuelta a sus trabajos y a todo lo que escribiría una vez que saliera del hospital.


  En lo que a mí respecta, ella tenía el derecho absoluto a morir según sus deseos. Nada le debía a la posteridad, y mucho menos a mí, mientras luchaba por su vida. Pero su decisión acarrea consecuencias imprevistas, la más importante de las cuales es, en este caso, que ha recaído sobre mí la decisión de cómo publicar los escritos que legara. En cuanto a sus ensayos, incluidos en Al mismo tiempo dos años después de su muerte, las decisiones fueron más o menos sencillas. A pesar del hecho de que mi madre sin duda habría revisado en profundidad los ensayos para su reimpresión, ya habían sido publicados en vida o pronunciados como discursos. Sus intenciones quedaban de manifiesto.


  Estos diarios son asunto enteramente distinto. Los redactó solo para ella, regularmente desde su primera adolescencia hasta los últimos años de su vida, cuando su fascinación por el ordenador y el correo electrónico pareció poner freno a su interés en llevar un diario. Nunca permitió que se publicara una frase siquiera, ni tampoco, como otros diaristas, lo leyó a sus amigos, aunque los más íntimos sabían de su existencia y de su costumbre de, tras llenarlo, colocar un cuaderno junto a los precedentes en el vestidor de su habitación, cerca de otros bienes preciados pero de algún modo esencialmente íntimos, como fotografías de familia y recuerdos de infancia.


  Cuando cayó enferma por última vez, en la primavera de 2004, había cerca de un centenar de tales cuadernos. Y otros aparecieron cuando su última asistente, Anne Jump, su amigo más íntimo Paolo Dilonardo y yo organizamos sus pertenencias un año después de su muerte. Yo solo tenía una idea muy imprecisa de su contenido. La única conversación que sostuve con mi madre al respecto fue al principio de su enfermedad y cuando aún no había reavivado su convicción de superar ese cáncer sanguíneo tal como había superado los dos anteriores sufridos a lo largo de su vida. Y consistió en una sola frase murmurada: «Ya sabes dónde están los diarios». Nada me manifestó sobre el destino que deseaba que les diera.


  No puedo afirmarlo con certidumbre, pero me inclino a creer que, si hubiera dependido de mí, habría esperado mucho tiempo antes de publicarlos o quizá no los habría divulgado jamás. Por momentos pensé que los quemaría. Pero eran meras fantasías. La realidad, en todo caso, es que los diarios físicos no me pertenecen. Cuando aún gozaba de buena salud, mi madre había vendido sus archivos a la biblioteca de la Universidad de California en Los Ángeles y el contrato estipulaba que ese sería su destino al sobrevenir su muerte, junto con sus documentos y sus libros, como ha sido el caso. Y puesto que el contrato firmado por mi madre no restringía el acceso en ningún sentido importante, pronto me di cuenta de que yo ya había adoptado una decisión. O los organizaba y presentaba o algún otro lo haría. Pareció preferible seguir adelante.


  Mis recelos persisten. Afirmar que estos diarios son reveladores es un drástico eufemismo. Opté por incluir muchos de los muy severos juicios de mi madre. Fue una gran «juzgadora». Pero la exposición de esa característica —y estos diarios están repletos de revelaciones semejantes— inevitablemente invita al lector a juzgarla a ella. Uno de los principales dilemas en todo ello ha sido que, al menos en la última etapa de su vida, mi madre no fue en ningún sentido una persona proclive a la confidencia. En particular evitaba hasta donde le era posible, sin negarla, toda referencia a su homosexualidad o todo reconocimiento de su propia ambición. Así que mi decisión sin duda viola su intimidad. No hay otra manera de describirlo con imparcialidad.


  En contraste, estos diarios están anclados en el descubrimiento adolescente de su naturaleza sexual, en las prematuras tentativas de una estudiante de dieciséis años durante su primer curso en la Universidad de California en Berkeley, y en las dos relaciones profundas que entabló de joven adulta: primero con Harriet Sohmers Zwerling, a la que primero conoció aquel año en Cal, y con la cual viviría después en París en 1957; y luego con la dramaturga Maria Irene Fornes, a quien mi madre había conocido ese mismo año en París (Fornes y Sohmers habían sido amantes previamente), en Nueva York entre 1959 y 1963, tras el regreso de mi madre a Estados Unidos, el divorcio de mi padre y su traslado a Manhattan.


  Una vez adoptada la decisión de publicar sus diarios, nunca me planteé excluir materiales sobre la base de que mi madre apareciera bajo una luz determinada, por su franqueza sexual o por su crueldad con alguien que se menciona en ellos, aunque he optado por omitir los nombres verdaderos de algunas personas. Por el contrario, el criterio de selección fue determinado en parte por mi impresión de que la crudeza y el retrato sin retoques que estos materiales presentan de una Susan Sontag joven, que de modo consciente y con determinación acometió la creación de una identidad que deseaba, era el aspecto más fascinante de los diarios. Por ello decidí titular este volumen Renacida, procedente de una frase que figura al comienzo de los primeros diarios, pues me parece que compendia lo que deparó a mi madre a partir de su infancia.


  A ningún otro escritor estadounidense de su generación se le vinculó más con los gustos europeos que a mi madre. Es imposible imaginar que afirmara que debía «contar todo sobre Tucson» o «todo sobre Sherman Oaks, California», del mismo modo en que John Updike afirmó respecto de sus comienzos como escritor que tenía que «contar todo sobre Shillington [Pensilvania]», su pueblo natal. Y aún más imposible imaginar que mi madre volviera a su infancia o a su contexto social o étnico en busca de inspiración, como en efecto habrían de hacer muchos escritores judíos estadounidenses. Su trayectoria —y me parece que esto confirma de nuevo la pertinencia de Renacida como título— es precisamente la opuesta. En muchos aspectos es la misma que la de Lucien de Rubempré, el joven ambicioso de la provincia profunda que quiere convertirse en una personalidad destacada en la capital.


  Mi madre, por supuesto, no fue un Rubempré en ningún otro sentido por carácter, temperamento o proyecto. No quería granjearse favores. Al contrario, confiaba en su estrella. Desde su primera adolescencia albergó la convicción de que disfrutaba de dones especiales, de que podía ofrecer una contribución significativa. El infatigable e implacable deseo de profundizar y ampliar constantemente su educación —un proyecto que ocupa muchas páginas en los diarios y que he querido incluir en la misma proporción aquí— fue de algún modo la materialización de esta consciencia de su identidad. Quería ser digna de los escritores, pintores y músicos que veneraba. En este sentido, el mot d’ordre de Isaac Babel, «Debes saberlo todo», podría haber sido asimismo el de Susan Sontag.


  Es justamente la manera opuesta en la que pensamos hoy día. La confianza en uno mismo es una constante en la conciencia de quienes destacan en el mundo, pero las formas que adopta esa confianza están determinadas culturalmente y varían considerablemente de un período a otro. La de mi madre era, me parece, una conciencia decimonónica, y el ensimismamiento de estos diarios comparte algo del tono de aquellos grandes «exitosos» egoístas; pienso en Carlyle. Y esto está muy lejos del registro en el cual se expresa la ambición a principios del sigloXXI. El lector que busque ironía no encontrará ninguna. Mi madre se daba cuenta de ello cabalmente. En su ensayo sobre Elias Canetti, el cual, junto con el dedicado a Walter Benjamin, siempre he pensado que es lo más próximo a una incursión en la autobiografía que habría de escribir, citó con beneplácito la reflexión de Canetti: «Trato de imaginar a alguien que le diga a Shakespeare: “¡Relájese!”».


  Así pues, insisto, caveat lector. En este diario el arte es visto como una cuestión de vida o muerte, donde se da por supuesto que la ironía es un vicio, no una virtud, y en el que la seriedad es un bien superior. Mi madre exhibió estos rasgos muy pronto. Y nunca le faltó gente que intentaba que se relajara. Solía recordar que su padrastro, un héroe de guerra benevolente y convencional, le había pedido que no leyera tanto, pues eso le impediría encontrar marido. La versión más cultivada y cabal de lo anterior fue el comentario del filósofo Stuart Hampshire, su tutor en Oxford, sobre el cual me contó una vez que, lleno de frustración, había exclamado durante una tutoría: «Vaya, ¡vosotros los estadounidenses! Sois tan serios… ¡Igual que los alemanes!». Lo dijo sin intención de elogiarla, pero mi madre lo consideró una medalla.


  Todo esto puede llevar al lector a suponer que mi madre era una «europea natural», en el sentido en que Isaiah Berlin afirmaba que algunos europeos eran estadounidenses «naturales» y algunos estadounidenses, europeos «naturales». Pero me parece que esto no es del todo cierto en el caso de mi madre. Es verdad que para ella la literatura de Estados Unidos estaba en la periferia de las grandes literaturas europeas —sobre todo la alemana—, y sin embargo probablemente su convicción más profunda era que podía reinventarse a sí misma, que todos podemos hacerlo, y que los antecedentes podían echarse por la borda o trascenderse literalmente a voluntad o, más bien, si se tenía la voluntad. Y ¿acaso no es esta la personificación de la observación de Fitzgerald según la cual «no hay segundos actos en las vidas de los estadounidenses»? Como he señalado, en el lecho de muerte que nunca creyó enteramente que sería su lecho de muerte, estaba planeando el siguiente primer acto que protagonizaría una vez que el tratamiento le hubiese concedido un poco más de tiempo.


  En esto mi madre fue notablemente coherente. Uno de los aspectos más asombrosos para mí de la lectura de sus diarios fue la impresión de que, desde la juventud hasta la vejez, mi madre combatió sin cesar las mismas batallas tanto con el mundo como con ella misma. El convencimiento de su maestría en las artes, su pasmosa confianza en la razón de sus propios juicios, su extraordinaria avidez —la certeza de que necesitaba escuchar toda pieza musical, contemplar toda obra de arte, ser versada en todas las grandes obras literarias— aparecen ahí desde el principio, cuando hace un listado de los libros que quiere leer y los marca a medida que los concluye. Pero también destaca su sensación de fracaso, su incapacidad para el amor e incluso para el eros. Se sentía tan incómoda con su cuerpo como tranquila con su mente.


  Eso me entristece más de lo que soy capaz de transmitir. Cuando mi madre era muy joven viajó a Grecia. Allí asistió a una representación de Medea en un anfiteatro en el sur del Peloponeso. Esa vivencia la conmovió profundamente, porque cuando Medea está a punto de matar a sus hijos algunas personas del público comenzaron a gritar: «¡No, Medea, no lo hagas!». «Aquella gente no sentía que estuviera viendo una obra de arte —me dijo muchas veces—. Todo era real».


  Estos diarios son, asimismo, reales. Y al leerlos sufro una reacción de ansiedad semejante a la de aquellos espectadores griegos a mediados de los cincuenta. Quiero gritar: «No lo hagas» o «No seas tan severa contigo misma» o «No te vanaglories tanto» o «Ten cuidado con ella, no te quiere». Pero, por supuesto, llego demasiado tarde: la obra ya fue interpretada y su protagonista ha salido de escena, al igual que la mayoría, aunque no todos, de los otros personajes.


  Lo que queda es el dolor y la ambición. Estos diarios fluctúan entre ambos. ¿Habría querido mi madre que fueran divulgados? Insisto, hay razones de índole práctica tras mi decisión no solo de permitir su publicación, sino de editarlos yo mismo, aunque haya contenidos en ellos que son fuente de dolor para mí, y muchos asuntos sobre los que habría preferido no enterarme y que los otros tampoco se enteraran.


  Lo que sí sé es que a mi madre, como lectora y escritora, le apasionaban los diarios y las cartas… cuanto más íntimos mejor. Así que quizá la escritora Susan Sontag habría dado su aprobación a lo que he hecho. En todo caso, eso espero.


  David Rieff


  1947


  23/11/47


  Creo:


  
    	(a) Que no hay un dios personal o vida después de la muerte


    	(b) Que lo más deseable en el mundo es la libertad de ser fiel a uno mismo, es decir, la Honradez


    	(c) Que la única diferencia entre los seres humanos es la inteligencia


    	(d) Que el único criterio de una acción es su efecto último en la felicidad o infelicidad de una persona


    	(e) Que está mal privar a cualquiera de la vida

  


  [Faltan las entradas «f» y «g»].


  
    	(h) Creo, además, que un Estado ideal (además de «g») debería ser fuerte y centralizado con control gubernamental de los servicios públicos, los bancos, las minas, + el transporte y la subvención de las artes, un salario mínimo satisfactorio, ayuda a los discapacitados y anciano[s]. La asistencia del Estado a las mujeres embarazadas sin distinciones como las de hijos legítimos+ ilegítimos.

  


  1948


  13/4/48


  Las ideas perturban la nivelación de la vida


  29/7/48


  
    … Y ¿qué es ser joven en años y de repente ser despertada a la angustia, al apremio de la vida?


    Es ser alcanzada un día por las reverberaciones de los que no nos siguen, salir a trompicones de la selva y caer a un abismo:


    Es entonces estar ciega a los defectos de los rebeldes, añorar con pena, cabalmente, todos los opuestos de la existencia infantil. Es la impetuosidad, el entusiasmo desenfrenado, inmerso de inmediato en un torrente de desprecio propio. Es la cruel toma de conciencia de la propia presunción…


    Es la humillación con cada desliz de la lengua, las noches insomnes ensayando la conversación del día siguiente, y atormentarse con la del día anterior… una cabeza inclinada entre las propias manos… es «dios santo, dios santo»… (en minúscula, por supuesto, porque no hay dios).


    Es el abandono de los sentimientos hacia la familia y todos los ídolos de la infancia… Es la mentira… y el resentimiento y, después, el odio…


    Es la aparición del cinismo, el sondeo de todo pensamiento, palabra y acción. («¡Ah, ser cabal, totalmente sincera!»). Es el cuestionamiento amargo e implacable de los motivos…

  


  Es descubrir que el catalizador, el [La entrada se suspende en este punto].


  19/8/48


  
    Lo que una vez pareció un peso apabullante de pronto ha cambiado de posición, en una táctica sorprendente, oscila bajo mis pies huidizos, se convierte en una fuerza de succión que me arrastra y agota. ¡Cuánto anhelo rendirme! ¡Cuán fácil sería convencerme a mí misma de la verosimilitud de la vida de mis padres! Si solo los viera a ellos y a sus amigos durante un año, me resignaría – ¿me rendiría? ¿Mi «inteligencia» necesita el frecuente rejuvenecimiento en las fuentes de la insatisfacción ajena y muere sin ella? ¡Si pudiera mantener estos votos! Porque puedo sentir que flaqueo, que vacilo – por momentos, incluso acepto la idea de quedarme en casa para ir a la universidad.


    No puedo pensar sino en Madre, en lo bonita que es, en la tersura de su piel, en cómo me quiere. Cuánto se sacudía al llorar la otra noche – no quería que Papá, en la otra habitación, la oyera, y el ruido de cada oleada entrecortada de lágrimas era como un hipo gigante – qué cobarde es la gente que se involucra, más bien se deja involucrar pasivamente, por convención, en relaciones estériles – llevan vidas tan horribles, deprimentes y tristes…–


    ¿Cómo puedo herirla más, abatida como está, sin resistir nunca?

  


  ¿Cómo puedo ayudarme, volverme cruel?


  1/9/48


  
    ¿Qué significa la expresión «como una cuba»?


    Montaña de piedras amontonadas.


    Leer la traducción de [Stephen] Spender de Las elegías de Duino [de Rilke] en cuanto sea posible.


    Me sumerjo de nuevo en Gide —¡cuánta claridad y precisión! En verdad es el hombre mismo el que es incomparable— toda su narrativa parece insignificante, mientras que La montaña mágica [de Mann] es un libro para toda la vida.

  


  ¡Ya lo sé! La montaña mágica es la mejor novela que haya leído nunca. La dulzura del conocimiento renovado y sin merma de esta obra, el placer pacífico y meditativo que siento no tiene parangón. Sin embargo, para un puro impacto emocional, para una noción de placer físico, la toma de conciencia del breve aliento y las breves vidas malgastadas – deprisa, deprisa – para conocer la vida – no, eso no – para conocer la vivacidad – elegiría Jean-Christophe [de Romain Rolland] Pero solo se debe leer una vez.


  *


  
    … «Sobrevenida mi muerte, ojalá puedan decir:


    “Sus pecados eran verdes, pero sus libros leí”».

  


  Hilaire Belloc


  *


  
    Inmersa en Gide toda la tarde y escuchando la grabación de[l director Fritz] Busch (Festival de Glyndebourne) del Don Giovanni [de Mozart]. Algunas arias (¡tanta dulzura enaltecedora!) las he puesto una y otra vez («Mi tradi quell’alma ingrata» y «Fuggi, crudele, fuggi»). ¡Si pudiera escucharlas siempre, qué resuelta y serena estaría!


    Malgasté la noche con Nat [Nathan Sontag, padrastro de SS]. Me dio una lección de conducir y después lo acompañé y fingí que disfrutaba una película en Technicolor de sangre y truenos.

  


  Después de escribir esta última frase, la leo de nuevo y pienso en borrarla. Sin embargo, debo dejarla tal cual. – Es inútil para mí consignar solo las partes de mi existencia que me satisfacen – (¡Son tan pocas de todos modos!). Me permitiré tomar nota del repugnante malgasto de hoy, a fin de que no sea indulgente conmigo misma y comprometa mis mañanas.


  2/9/48


  Una lacrimosa discusión con Mildred [Mildred Sontag, de soltera Jacobson, madre de SS] (¡maldita sea!). Ella dijo: «Deberías estar muy contenta de que me haya casado con Nat. Nunca habrías ido a Chicago, ¡de eso puedes estar segura! No te puedo decir la tristeza que me causa, pero siento que tengo que congraciarme contigo».


  ¡¡¡Tal vez debería alegrarme!!!


  10/9/48


  
    [Escrito y fechado en la parte interior de la tapa del ejemplar de SS del segundo volumen del Diario de André Gide].


    Terminé de leerlo a las 2.30 a.m. del mismo día que lo adquirí –


    Debería haberlo leído mucho más despacio y tengo que releerlo muchas veces – ¡Gide y yo hemos alcanzado tal perfecta comunión intelectual que siento los mismos dolores de parto de cada idea que alumbra! Por lo tanto, no pienso: «Qué extraordinaria lucidez», sino: «¡Basta! ¡No puedo pensar tan deprisa! O más bien ¡no puedo crecer tan deprisa!».

  


  Pues no solo estoy leyendo este libro, sino creándolo yo misma, y esta experiencia única y descomunal ha purgado mi mente de gran parte de la confusión y la esterilidad que la han atascado todos estos horribles meses –


  19/12/48


  Hay tantos libros y obras de teatro y cuentos que tengo que leer… Estos son solo algunos:


  
    Los monederos falsos – Gide


    El inmoralista –”


    Las aventuras de Lafcadio –”


    Corydon –”


    Tar – Sherwood Anderson


    The Island Within – Ludwig Lewisohn


    Santuario – William Faulkner


    Esther Waters – George Moore


    Diario de un escritor – Dostoievski


    Al revés – Huysmans


    El discípulo – Paul Bourget


    Sanin – Mijail Artzybashev


    Johnny cogió su fusil – Dalton Trumbo


    La salvación de un Forsyte – Galsworthy


    El egoísta – George Meredith


    Diana de las encrucijadas –”


    La ordalía de Ricardo Feverel –”


    poemas de Dante, Ariosto, Tasso, Tíbulo, Heine, Pushkin, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire


    obras de Synge, O’Neill, Calderón, Shaw, Hellman…

  


  [Esta lista prosigue otras cinco páginas y se mencionan más de un centenar de títulos].


  *


  
    … La poesía debe ser: exacta, intensa, concreta, significativa, rítmica, formal, compleja


    … El arte, por lo tanto, está siempre intentando ser independiente de la mera inteligencia…


    … El lenguaje no es solo un instrumento sino un fin en sí mismo…


    … A través de la inmensa y estrechamente canalizada claridad de su mente, Gerard Hopkins forjó con palabras un mundo de imágenes convulsionadas y exultantes.


    Blandiendo su lucidez implacable, protegiéndose de la carnadura por medio de la rígida espiritualización de su vida y su arte, creó una obra, dentro de su limitado alcance, de inigualable frescura. Sobre la angustiosa cuestión de su alma…

  


  25/12/48


  
    Estoy totalmente absorta, en este momento, en una de las más bellas obras musicales que haya escuchado – el concierto para p[iano] f[orte] en Si menor de Vivaldi con Mario Salerno en Cetra-Soria –


    La música es a la vez la más maravillosa, la más vivaz de todas las artes – es la más abstracta, la más perfecta, la más pura – y la más sensual. Escucho con mi cuerpo y es mi cuerpo que se duele en respuesta a la pasión y al pathos plasmados en esta música. Es el «yo» físico el que siente un dolor insoportable – y, a continuación, una sorda inquietud – cuando el mundo entero de la melodía de pronto brilla y desciende en cascada en la segunda parte del primer movimiento – es carne y hueso lo que muere un poco cada vez que me arrastra el anhelo del segundo movimiento–


    Estoy casi al borde de la locura. A veces – creo – (con cuánto cuidado escribo estas palabras) – hay momentos fugaces (que vuelan tan rápido) cuando sé con la certeza de que hoy es Navidad que estoy tambaleante al borde de un precipicio sin fondo –


    ¿Qué, me pregunto, me conduce al desorden? ¿Cómo puedo diagnosticarme a mí misma? Todo lo que siento, del modo más inmediato, es la más angustiosa necesidad de amor físico y compañía mental – soy muy joven, y quizá supere el aspecto preocupante de mis ambiciones sexuales – francamente, no me importa. [En el margen, y con fecha 31 de mayo de 1949, SS añade las palabras: «Y tampoco a ti»]. Mi necesidad es tan abrumadora y el tiempo, en mi obsesión, tan breve…–


    Con toda probabilidad, veré esto en retrospectiva con gran regocijo. Así como antaño era una neurótica religiosa aterrada y pensaba que un día debía convertirme al catolicismo, así ahora creo que tengo tendencias lésbicas (con cuánta renuencia escribo esto)–


    No debo pensar en el sistema solar – en innumerables galaxias que abarcan incontables años luz – en la infinitud del espacio – no debo mirar hacia el cielo más de un instante – no debo pensar en la muerte, en la eternidad – no debo hacer todas esas cosas para que así no conozca esos momentos horribles cuando mi mente parece algo tangible – más que mi mente – todo mi espíritu – todo lo que me anima y es el deseo original y receptivo que constituye mi «yo» – todo esto adquiere una forma y un tamaño definidos – demasiado grande para ser contenida en la estructura que llamo mi cuerpo – Todo esto me arrastra y repele – años y tensiones (las siento ahora) hasta que debo apretar los puños – me levanto – quién puede estarse quieta – cada músculo está en un potro – tratando de erigirse en una inmensidad – quiero gritar – siento presión en el estómago – mis piernas, pies, dedos de los pies se extienden hasta que duelen.

  


  Estoy cada vez más cerca de romper este pobre cascarón – lo sé ahora – la contemplación del infinito – la tensión de mi mente me conduce a diluir el horror por lo opuesto a la simple sensualidad de la abstracción. Y sabiendo que no tengo una salida, sin embargo, un demonio me atormenta – me colma de dolor y furia – con temor y temblor (desgarrada, sacudida – qué desdichada soy –) mi mente dominada por espasmos de deseo incontrolable –


  31/12/48


  Leo de nuevo estos cuadernos. ¡Qué tristes y monótonos son! ¿No podré escapar nunca de este interminable luto por mí misma? Todo mi ser parece tenso – expectante…


  1949


  25/1/49


  Voy a Cal este semestre si puedo conseguir un dormitorio.


  11/2/49


  [SS está escribiendo sobre su decisión de asistir a Berkeley justo antes de dejar su casa en Los Ángeles].


  … Emocionalmente, quería quedarme. Intelectualmente, quería irme. Como siempre, parece que me gusta castigarme a mí misma.


  19/2/49


  
    [SS ha llegado a «Cal», la Universidad de California en Berkeley; apenas ha cumplido dieciséis años].


    Bueno, aquí estoy.


    No es en absoluto diferente; parece que nunca hubiera sido una cuestión de encontrar entornos más felices, sino de encontrarme a mí misma – encontrar autoestima e integridad personal.


    No soy más feliz ahora que cuando estaba en casa –…

  


  … Quiero escribir – quiero vivir en un ambiente intelectual – quiero vivir en un centro cultural donde pueda escuchar mucha música –todo esto y mucho más, pero… lo importante es que parece que no hay mejor profesión adaptada a mis necesidades que la docencia universitaria… [Encima del comentario acerca de la docencia, SS más tarde garabateó: «¡Dios santo!»].


  1/3/49


  Compré Contrapunto hoy y he leído sin cesar durante seis horas para terminarlo. La prosa de [Aldous] Huxley es de un aplomo delicioso – sus observaciones de una perspicacia maravillosa, si cabe maravillarse en su diestra exposición de la vacuidad de nuestra civilización - me pareció, sin embargo, un libro muy interesante – un homenaje a mi embrionaria capacidad crítica. Incluso me deleito en la inevitable depresión que sigue a la lectura del libro, ¡simplemente porque me ha causado una agitación estéril con tanta habilidad!


  El virtuosismo me impresiona más que nada en esta época de mi vida – La técnica, la organización, la exuberancia verbal me atraen con gran intensidad. El comentario cruelmente realista (Huxley, Rochefoucauld) – la caricatura socarrona o la larga exposición sensual, filosófica de Thomas Mann en Der Zauberberg y en [Der] Tod in Venedig [La montaña mágica y Muerte en Venecia]… Qué estrechez de miras –


  *


  
    «El problema para mí es transformar un distante escepticismo intelectual en un modo de vida armonioso y amplio».


    Contrapunto

  


  *


  2/4/49


  ¡Estoy enamorada de enamorarme! – Lo que pueda pensar de Irene [Lyons, amante de Harriet, se convierte en la amante de SS y desempeña un papel importante en los diarios de 1957 a 1963] cuando no la veo – La restricción intelectual que pueda imaginar que se apodera de mí – desaparece con el dolor + la frustración que siento en su presencia. No es cosa fácil ser rechazada de manera tan absoluta –


  6/4/49


  
    No he sido capaz de ponerme a escribir sobre esto hasta que he conseguido alguna distancia temporal + psíquica –


    Lo que sé es muy feo – y tan insoportable porque no puede ser comunicado – ¡lo intenté! ¡Quería corresponder! Quería tanto sentir atracción física hacia él y demostrar, al menos, que soy bisexual…– [En el margen, con fecha 31 de mayo, SS ha añadido: «¡Qué estupidez!: “al menos bisexual”»].


    … Nada sino humillación y degradación si pienso en relaciones físicas con un hombre – La primera vez que lo besé – un beso muy largo – pensé con gran claridad: «¿Es todo? – qué bobada» – ¡lo intenté! En verdad – pero sé ahora que nunca podrá ser – quiero esconderme – ¡Ay!, y le he arruinado la vida a Peter de tal modo… –

  


  Su nombre es James Rowland Lucas – Jim – era viernes por la noche del 11 de marzo – la noche que había planeado asistir a un concierto de Mozart en San Francisco.


  *


  ¿Qué debo hacer? [En otro «comentario» posterior, esta vez sin fecha, SS ha escrito: «Disfruta, por supuesto»].


  [Sin duda escrito en abril de 1949, pero sin fecha en el cuaderno].


  
    Ir a casa un fin de semana fue una experiencia increíble. Sentí en mí misma una mayor emancipación emocional de lo que – intelectualmente – me parecía defectuoso – creo que finalmente estoy libre de mi dependencia de / afecto a Madre – No despertó nada en mí, ni siquiera lástima – solo aburrimiento – La casa nunca me había parecido tan pequeña, ni todos tan congénitamente aburridos y triviales, y mi propia vitalidad era opresiva – Aquí, al menos [en Berkeley], en ostensible soledad, he calculado algunos placeres y compensaciones – en la música y los libros y en la lectura de poesía en voz alta. No necesito fingir ante nadie; empleo mi tiempo como me place – En casa hay todas las simulaciones y los rituales de la cordialidad – de la aterradora pérdida de tiempo – debo ocuparme del tiempo de este verano con cuidado, ya que hay mucho que llevar a cabo –


    Si no me aceptan en Chicago [después de un trimestre en la Universidad de California, Berkeley, SS había solicitado su traslado a la Universidad de Chicago] y, por consiguiente, pretendo volver a Cal en el invierno, me quedaré aquí para el primer período de verano. Si no, entonces acudiré como oyente de estas clases en el curso de ocho semanas de la UCLA.

  


  Reservaré diariamente de 2.00 a 5.00 para escribir y estudiar fuera, bajo el sol, y cualquier otro momento del que disponga por las tardes – ¡seré tranquila, cortés, y desenvuelta!


  8/4/49


  Esta tarde asistí a una conferencia de Anaïs Nin sobre «La función del arte y el artista»: ella es muy sorprendente – como de otro mundo, como un duendecillo – pequeña, de complexión delicada, cabello oscuro, y abundante maquillaje que la hacía parecer muy pálida – grandes ojos inquisitivos – un marcado acento que no pude identificar – su habla es demasiado precisa – pule y abrillanta cada sílaba con la punta misma de la lengua y los dientes – se tiene la sensación de que, de tocarla, se desmoronaría hasta convertirse en polvo de plata. [En el margen, SS escribe después: «Harriet estaba allí»].


  Su teoría del arte era de un preciosismo intangible (descubrimiento-del-inconsciente, escritura-automática, la-revuelta-contra-nuestra-civilización-mecanicista) – Otto Rank la analizó.


  14/4/49


  Ayer leí El bosque de la noche [de Djuna Barnes]. – Escribe una gran prosa. – Así es como quiero escribir – suntuosa y rítmicamente – una prosa densa y sonora, que corresponde a las míticas ambigüedades que son a la vez fuente y estructura de una experiencia estética simbolizada por el lenguaje–


  16/4/49


  He leído la mayor parte de Los hermanos Karamazov [de Dostoievski] y de pronto me siento sumamente impura. Escribí tres cartas a Peter y a Audrey rompiendo por completo esas relaciones y a Madre, más o menos declarando mi repugnancia por el pasado–


  *


  ¡Ah!, era Irene, también–


  Ella tiene razón y es admirable, para ser franca–


  *


  ¡Y pensar que me convencí a mí misma de mi afecto por Peter, porque estaba tan sola y no podía imaginarme que hallaría a alguien mejor que él! Y todo ese lío con Audrey – Diablos, si Irene puede ser franca y rechazarme – puedo (por primera vez) yo misma ser sincera–


  [En el envés de la primera página del cuaderno con fecha 7/5/4931/5/49, SS escribe en mayúsculas: «RENAZCO EN LA ÉPOCA REFERIDA EN ESTE CUADERNO»].


  17/5/49


  
    He terminado Demian [de Hermann Hesse] hoy y me ha producido, en general, una gran decepción. El libro tiene algunos pasajes muy sobresalientes, y los primeros capítulos que describen la incipiente adolescencia de Sinclair son muy buenos… Pero el impasible supernaturalismo de la última parte del libro supone una conmoción, considerando las pautas realistas implícitas en la primera parte. No me opongo al tono romántico (pues me encantó [Las cuitas del joven] Werther [de Goethe], por ejemplo), pero la puerilidad (no puedo expresarlo de otro modo) de la concepción de Hesse…


    Estoy empezando La teoría del conocimiento implícita en la concepción goetheana del mundo de Rudolf Steiner. Parece que sigo sin esfuerzo el argumento, así que sospecho de mí misma doblemente y leo muy despacio…


    También en las últimas semanas (¿ya anoté esto?) he leído la [traducción de] Bayard Taylor de la parteI del Fausto [de Goethe], el [Doctor] Fausto de [Christopher] Marlowe, y la novela de Mann–


    Estoy muy conmovida con el Goethe, aunque creo que estoy muy lejos de entenderlo – el Marlowe, sin embargo, ya es casi mío – pues le he dedicado un tiempo considerable, releyéndolo varias veces y declamando muchos pasajes en voz alta una y otra vez. He leído en voz alta el último soliloquio de Faustus una decena de veces la semana pasada. Es incomparable…


    En algún lugar, en un cuaderno anterior, confesé mi decepción con el [Doctor] Faustus de Mann… ¡Esta fue una prueba excepcionalmente manifiesta de la calidad de mi sensibilidad crítica! La obra es magnífica y satisfactoria, y tendré que leerla muchas veces antes de que pueda poseerla…


    Estoy releyendo fragmentos de cosas que siempre han sido importantes para mí, y me sorprenden mis evaluaciones. Mucho de [Gerard Manley] Hopkins ayer, y ya no fui tan entusiasta como siempre – sobre todo sentí un chasco en los poemas «Eco de plomo» [y] «Eco de oro» –


    Es tan provechoso leer en voz alta - también estoy releyendo (con placer sin merma), al Dante, y a [T.S.] Eliot (por supuesto)…

  


  Este verano quiero concentrarme en Aristóteles, Yeats, Hardy y Henry James…


  18/5/49


  ¡Aprenderé alguna vez de mi propia tontería! Hoy he escuchado una clase-recital de los monólogos dramáticos de Browning… ¡Qué ignorante y esnob he sido siempre con Browning! – Otro autor al cual dedicarme este verano…


  23/5/49


  
    [Esta entrada, que se extiende casi treinta páginas, pretendía recapitular todo un período de la vida de SS en Berkeley; culminaba con su encuentro con Harriet y, por mediación de ella, con su participación en la vida gay de San Francisco].


    Este fin de semana ha sido la suma de la más bella estampa y la solución parcial, me parece, de mi mayor desdicha: la angustiosa dicotomía de cuerpo y mente que me ha hecho pasar las de Caín los últimos dos años: es, quizá, el período de tiempo más importante – (importante para lo que alcance a ser como persona completa) – que haya vivido.


    El viernes por la noche fui con Al [SS anota: Allan Cox] a escuchar un trabajo de George Boas, profesor asociado de Filosofía de Johns Hopkins, titulado «El significado en las Artes». Se trataba de un entretenido ensayo simplista que exponía los defectos de las escuelas críticas más importantes desde e incluyendo a Aristóteles, pero sin construir nada propio muy tangible – solo esta ingeniosa y estéril percepción de errores diversos. Varias cosas interesantes: se refirió a la evolución del arte en términos de una fluctuación entre el ritual y la improvisación – un eufónico replanteamiento de la trillada antítesis romántica vs clásica… Dirigió un dardo a los críticos aristotélicos que se niegan a comprender el hecho de que Aristóteles no sabía nada de Shakespeare, y que por tanto no pueden entender que Hamlet es una tragedia (tragedia verdadera= delimitaciones de Aristóteles), pero saben con sus emociones que lo es, o bien hacen como que, de un modo oculto, es en efecto una tragedia en términos de Aristóteles…


    El propio Al, y mi relación con él, realmente personifica todo mi anhelo de refugiarme en el intelecto, todos mis temores e inhibiciones acerca de la vida. Tiene veintidós años de edad, exmarino mercante – no entró al ejército por daltonismo – sumamente apuesto en el sentido clásico – alto, cabello castaño rizado, rasgos perfectos a excepción de unas amplias narinas muy atractivas – hermosas manos… Proviene de un poblado (Santa Ana) donde vivió toda su vida hasta que llegó a Berkeley a los dieciocho para ir a Cal, e interrumpió su carrera tres años para echarse a la mar. Por sus estudios es de tercer año, y con especialidad en Química, aunque sus principales intereses son las Matemáticas y la Literatura. Quiere escribir, pero no se atreve porque teme que sería muy malo – y es probable que así fuera. Es muy bueno en matemáticas y, si pudiera tener confianza en sí mismo, intentaría introducirse a la Filosofía por medio de estos estudios. Sus orígenes son germánico-luteranos – tiene un verdadero espíritu medieval: su abrumadora humildad y su conciencia del pecado, su amor por el conocimiento y la abstracción, la subordinación absoluta del cuerpo a lo que él considera importante: la mente. En una salida reciente me confesó que no había comido en todo el día por mera disciplina. Tiene, me parece, una mente muy capaz – y uno de los intelectos más agudos con los que haya tenido contacto hasta ahora. – Aunque es absurdo imaginar que sea virgen, estoy segura de que normalmente es del todo continente, y se siente tremendamente culpable por sus infrecuentes caídas en el pecado…


    Lo conocí casi al principio del semestre, cuando advertí su presencia en un concierto grabado (Don Giovanni completo), y me di cuenta que era un hasher [sic] aquí, en los dormitorios. Conversamos informalmente, nos encontramos de nuevo en varios conciertos y, entonces, después de algunas semanas de miradas lánguidas y mudas, tuvo la valentía suficiente para invitarme a un concierto (el Magnificat [de Bach] en la iglesia congregacionalista de la localidad). – Desde entonces los escasos actos culturales a los que he asistido han sido con él, y solo para estar con alguien a pesar de la poca vitalidad de la relación, pues me distraía del humillante desenlace de mi relación con Irene. Al nunca me atrajo físicamente, y estaba cómoda con él por dos motivos: realmente respetaba su inteligencia y quería aprender de él y debatir con él sobre música, literatura y filosofía; sabía también que toda insinuación física tardaría varias semanas y que, en ese momento futuro, sería sencillo desatarme. Hasta el momento ¡ni siquiera nos hemos cogido de la mano! Me sentía cómoda con él – aunque no positiva y vivaz. Lo horrible fue que, este viernes por la noche, casi me convenzo de que la satisfacción intelectual que sentía con él – la cual fue una mera ausencia de dolor - era buena, y la mejor satisfacción que había. - Tras Boas nos sentamos a tomar un café durante una hora, y a continuación, paseando, conversamos dos o tres horas más.


    Hablamos de todo, desde las cantatas de Bach hasta el Faustus de Mann, del pragmatismo a las funciones hiperbólicas, de la Labor School de Cal a la teoría del espacio curvo de Einstein. Lo fascinante era la matemática y la filosofía. En ese momento realmente compartía su profunda humildad y modo sereno de entender la vida – no tiene miedo a morir, sea solo porque sabe de la escasa importancia de la vida humana, de la suya propia - Ambos hablamos con brillantez, y todo me pareció muy claro, porque, en ese momento, yo había rechazado más que nunca: todas las correrías y la pereza y el sol y el sexo y la comida y el sueño y la música… Me sentía muy confiada en que era lo correcto haberme decidido por la enseñanza, que nada importaba realmente salvo las experiencias aceptables y digeridas mentalmente… En suma, que nada en realidad importaba demasiado. En ese momento yo tenía muy poco miedo a morir… Dijimos que siempre se debe esperar lo peor de la vida – la vida es sordidez y mediocridad prolongadas – que no se debería protestar, pero, a pesar de asumir las necesarias responsabilidades sociales, retirarse, no implicarse y, al anticipar lo peor, acaso serían concedidos unos cuantos momentos de felicidad: no aceptar la vida «condicionalmente» fue lo que dije… Coge lo que puedas – nada realmente importa… ¡Lo creía!… Me sentía cómoda… Irene también parecía lejos… Me sentí realmente satisfecha al dejarlo en la entrada del dormitorio (con nuestra ensayada camaradería), y subí a dormir…


    Podría vencer aún a la vida – mi propio apasionamiento –renunciaría a todo – «renuncia a ellos, fírmalos, séllalos, ofrécelos a Dios…». [SS en parte cita, en parte parafrasea un verso del poema dialogado de Gerard Manley Hopkins «El eco de plomo y el eco de oro»].


    Sábado por la mañana, como de costumbre, desperté a las 9.30 para asistir como oyente a «La época [Samuel] Johnson» a las 10.00. (Cuando llené mis horas con clases de oyente al comienzo del curso, había visto esta clase, que se imparte MaJu 10, pero, por supuesto, tengo francés cinco horas a la semana a las 10.00. – Hacia la mitad del curso – a finales de marzo – me puse a hablar con una chica llamada Harriet que trabajaba en el Intercambio Universitario de Libros de Texto – hablé con ella muy relajadamente – (por lo general lo consigo la primera vez que hablo con un desconocido) – me dijo que la clase sobre Johnson era muy buena, así que comencé a asistir solo los sábados, y le saqué mucho provecho – ¡ah, la fanática concentración en las impresionantes trivialidades del sigloXVIII! – El profesor, el señor Bronson, es un individuo refinadísimo, de pinta eliotesca, acento inglés, humor cáustico, voz baja, ademanes sosegados… (Cree que es una manifiesta catástrofe que casi todos piensen mal de Boswell, etc…).


    … Harriet es bastante alta –más o menos 1,75– no es bonita, pero atractiva de todas maneras – tiene una bella sonrisa, y su vivacidad, evidente para mí desde la primera vez que hablé con ella, es única y maravillosa… Después de que empecé a asistir a la clase sobre Johnson, solía hablar después con ella cada sábado, y algunas veces en la librería. Antes de las vacaciones me preguntó si quería acompañarla a una «cena étnica» en el dormitorio de uno de sus amigos… El tipo resultó ser un homosexual insoportable y descortés (de los que sonríen)… ¡Su madre le había enviado algo de salmón, schmaltz y matzohs! Los pocos otros bohemios de Berkeley eran muy aburridos, y yo misma me comporté de un modo estúpido – mi pose sardónico-intelectual y esnob y era muy consciente de ella todo el tiempo… En ese entonces, Harriet me dijo que la mejor gente de San Francisco estaba en los bares, y que algún día me llevaría con ella… El jueves pasado, el 19, paseando entré en la librería (compré algo de poesía francesa) y reiteró la invitación – por supuesto, acepté – y la fijamos para este sábado por la noche… Fui a la clase sobre Johnson, después firmé el registro hasta las 2.30 a.m. – hora de cierre los sábados. Tras concluir la clase me propuso que la acompañara el domingo a Sausalito, donde vivía su amiga, una chica llamadaA…


    … Me había sorprendido mucho que me invitara a acompañarla – ella misma, naturalmente, lo lamentó de inmediato, pero cuando le ofrecí una salida, aún reiteró la invitación. Allí la dejé, ella rumbo al trabajo, yo a almorzar…


    … Maté la tarde con tres piezas de un acto mal montadas por los estudiantes en el salón de actos de Cal, y luego pasé por la librería a las 5.30. Caminamos hasta su habitación, y mientras ella se ponía unos levis, leí las primeras páginas de su ejemplar de El lobo estepario [de Hermann Hesse]… Estaba muy a gusto con ella y en el trenF a S[an] F[rancisco] me vi con muchos deseos de contarle todo acerca de Irene. Mientras lo hacía, ¡me di cuenta de que ella y su mundo eran diametralmente opuestos al de Irene y Al, el de la pureza y el intelecto! También se lo dije, y su reacción a todo ello fue tan diferente de lo que hubiera podido imaginar… Tuve que reírme, ¡era tan absurdo! Me dijo que Irene era una cabrona – que cuando me dijo lo fea que yo era debí haber respondido con algo realmente obsceno para obligarla a dejar su gazmoñería – que era estrecha e insensible, y no estaba viva… De algún modo – solo en parte entonces – sentí que Harriet tenía razón… Que yo no era horrible… Y necesito deshacerme tanto de esa conciencia pecaminosa… Fuimos a un chino para atiborrarnos con una cena barata… Mientras [terminábamos], A y su esposo, B, entraron en… [luego] los cuatro fuimos a un bar llamado Mona’s. La mayoría de las presentes eran parejas de lesbianas… la cantante era una rubia muy alta y hermosa de vestido largo sin tirantes, y aunque me quedé pensando en su notable voz, tan potente, Harriet -sonriendo - tuvo que decirme que se trataba de un hombre… Hubo otros dos cantantes, una mujer enorme – una de las más gordas que haya visto – se extendía en todas direcciones – y un hombre de mediana estatura, de oscuro rostro italiano – que, en este punto y ya un poco más atenta, supe que era una mujer…


    La gramola tocaba, y A y B y, una vez o dos veces, B y Harriet, bailaron. La primera vez que bailé con Harriet yo estaba muy tensa y la pisé mucho… La segunda vez fue mucho más fácil y comencé a sentirme bien…


    Bebimos una cerveza y después, al salir, A y B se marcharon – nos íbamos a reunir con ellos como a las 12.30 en un lugar llamado Paper Doll… Eran cerca de las 11.30… Sin embargo Harriet quería ir primero a un bar calle abajo llamado 12Adler (Henri, el propietario, lleva boina), y entre las muchas personas que ella conocía allí había un viejo lascivo de unos sesenta años llamado Otto, y al que invitó a unirse a nosotras porque, me dijo después, siempre paga las bebidas. Fuimos entonces al Paper Doll y nos sentamos sin hacer nada hasta que cerraron a las 2.00… B y A llegaron como a la 1.15… No había espectáculo, solo una pianista espantosa de nombre Madeleine que insistía en aporrear y cantar todo, ¡desde «Cumpleaños feliz» en adelante! Se acabó hacia las dos y cuarto, y bailé con Harriet de nuevo… Además de nosotros cuatro y Otto había otras dos personas (no iban juntas) sentadas con nosotros – un joven llamado John Dever, que al parecer compartía una habitación sobre el P.D., y una chica hermosa – muy peripuesta – llamada Roberta–


    Había varias mujeres atractivas que servían las bebidas – todas con ropa de hombre, como en Mona’s – Otto cumplió su función y pagó cuatro rondas para todos… y fue un verdadero fastidio para mí – parecía que yo iba a ser el objetivo de esa noche, y hablaba sin parar, pero no escuchaba… Cuando nos marchamos, me enteré de queB iba a quedarse en la ciudad toda la noche… Se fue, olvidando darle las llaves aA de su Modelo A, y cuandoA fue a buscarlo, Harriet y yo nos sentamos en el coche+cogidas de la mano… Ella estaba más bien ebria, y yo, aunque había bebido una tras otra en cuanto las servían, estaba completamente sobria, pero sintiéndome bien y a gusto…


    El recorrido a Sausalito pasa sobre el puente Golden Gate, y mientrasA y Harriet estaban sentadas a mi lado acariciándose, yo miraba la bahía y me sentía cariñosa y animada… ¡Nunca había entendido realmente que después de todo era posible vivir a través del cuerpo y evitar todas esas horribles dicotomías!


    … [finalmente] Harriet y yo fuimos a dormir en un catre estrecho en la parte trasera del Tin Angel…


    Quizá estaba borracha después de todo, porque fue tan hermoso cuando Harriet comenzó a hacer el amor conmigo… Habían dado las 4.00 antes de acostarnos y hablamos un rato… La primera vez que Harriet me besó yo todavía estaba muy rígida, pero esta vez solo porque no sabía cómo, no es que no me gustara (como había ocurrido con Jim)… Hizo alguna broma sobre el esmalte de sus dientes que se había desgastado – hablamos un poco más, y justo cuando fui plenamente consciente de que la deseaba, ella lo supo, también…


    Todo lo que estaba tan tenso, lo que me dolía tanto en la boca del estómago, se deshizo al apretarme contra ella, con el peso de su cuerpo sobre el mío, la caricia de su boca y sus manos…


    Todo lo supe entonces, y no lo he olvidado ahora…


    … Y ¿qué soy ahora, mientras escribo esto? Nada menos que una persona totalmente distinta… La vivencia de este fin de semana no habría podido ser más oportuna. – Y estuve tan cerca de invalidarme por completo, de rendirme totalmente… Mi concepto de la sexualidad está tan alterado – ¡gracias a dios! – la bisexualidad como la expresión de la plenitud de una persona – y un honrado rechazo a la perversión – sí – que limita la experiencia sexual, las tentativas de desfisicalizarla, con conceptos tales como la idealización de la castidad hasta que llega «la persona apropiada» –toda la prohibición de la mera sensación física sin amor, de la promiscuidad…

  


  Ahora conozco un poco mis capacidades… Sé lo que quiero hacer con mi vida, todo esto es muy sencillo, pero en el pasado me era muy difícil saberlo. Quiero acostarme con muchas personas –. Quiero vivir y aborrezco la muerte – no daré clases, ni obtendré un máster después de graduarme… ¡No tengo la intención de dejar que mi intelecto me domine, y lo único que no quiero es venerar el conocimiento o a la gente que lo posee! Me importa un comino la acumulación de datos de cualquiera, salvo en la medida en que sea un reflejo [de] la sensibilidad fundamental que sí exijo… Tengo la intención de hacer todo… de tener una manera de evaluar la experiencia – me causa placer o dolor, y seré muy prudente al rechazar el dolorme anticiparé al placer en todas partes y lo encontraré, también, porque ¡está en todas partes! Me implicaré enteramente… ¡todo importa! A lo único que renuncio es a la facultad de renuncia, a retirarme: la aceptación de la igualdad y el intelecto. Estoy viva… Soy hermosa… ¿hay algo más?


  24/5/49


  No creo que sea posible renunciar a lo que sé ahora… Me temía una recaída, pero aunque esté atrapada de nuevo en la rutina, todavía tengo la respuesta de la que estaba tan segura a partir de un éxtasis… observo a Irene, tan patente su confusión y su deseo de evitarme… su boca es tan delgada… Es realmente triste darse cuenta de lo incompleta que es, lo desdichada que será siempre… No es que haya dejado de amarla – es solo que ella ha quedado completamente reducida, eclipsada por la maravillosa ampliación de mi mundo que le debo a Harriet… He tomado tan pocas decisiones correctas, y la mayoría de las correctas por motivos erróneos… Mi carta a Irene, por ejemplo, contiene muchas verdades aunque no me refiero a la verdadera interpretación de esas frases grandilocuentes…


  Amar el propio cuerpo y usarlo bien, eso es fundamental… Puedo hacer eso, lo sé, ya estoy en libertad…


  25/5/49


  Se me ocurrió una idea hoy – ¡tan evidente, tan evidente siempre! Era absurdo de pronto comprenderlo por primera vez – me sentía algo mareada, un poco histérica:–No hay nada, salvo yo misma, nada que me impida hacer cualquier cosa… ¿Qué me impide recoger mis pertenencias y marcharme? Solo las presiones autoimpuestas de mi entorno, pero que siempre han parecido tan omnipotentes que nunca me atreví a considerar la posibilidad de violarlas… Pero, en realidad, ¿qué me detiene? ¿El temor a mi familia – sobre todo a Madre? ¿El apego a la seguridad y a los bienes materiales? Sí, ambas, pero solo esas realidades me mantienen a raya… ¿Qué es la universidad? No puedo aprender nada, pues lo que quiero saber lo puedo acumular, y así ha sido, por mi cuenta, y lo demás será siempre monotonía… La universidad es la seguridad, porque es lo fácil, lo estable… En cuanto a Madre, la verdad es que no me importa – no quiero ni verla – El ansia de bienes – libros y discos – son dos muy poderosas opresiones sobre mí en los últimos años, sin embargo, ¿qué me frena poner mis papeles, cuadernos, y un par de libros en una cajita, enviarla a una empresa de almacenamiento en otra ciudad, poner dos camisas y mis levis, meter otro par de calcetines y dos billetes en el bolsillo de mi abrigo, salir de la casa – tras dejar al mundo la debida nota byronesca – y subir a un bus? – ¿a cualquier parte? – Por supuesto, la policía me capturaría la primera vez para devolverme al seno de mi angustiada familia, pero si al salir al día siguiente de ser enviada a casa, e hiciera lo mismo si me devolvieran de nuevo, me dejarían en paz – ¡Puedo hacer lo que me plazca! Me permitiré hacer un trato conmigo misma entonces – si no me aceptan en Chicago, me marcharé exactamente así este verano. Si me aceptan, así lo haré el año próximo, y si estoy insatisfecha de alguna manera – si de algún modo siento que la mayor parte de mí no está siendo utilizada allí, entonces me marcharé. – ¡Dios, vivir es enorme!


  26/5/49


  Con mis ojos nuevos reexamino la vida a mi alrededor. Muy especialmente me asusta darme cuenta de lo cerca que estuve de deslizarme hacia la vida académica. Lo habría hecho sin esfuerzo… bastaba seguir sacando buenas notas – (probablemente habría permanecido en Literatura – simplemente no tengo la capacidad matemática para Filosofía) – quedarme a una maestría y de profesora adjunta, escribir un par de ensayos sobre temas poco conocidos que a nadie importan y, a la edad de sesenta años, ser fea y respetada y profesora titular. Para qué, estaba repasando hoy las publicaciones del Dpto. de Literatura en la biblioteca – extensas monografías (de cientos de páginas) sobre temas tales como: El uso de «tu» y «vous» en Voltaire; La crítica social de Fenimore Cooper; Bibliografía de los escritos de Bret Harte en las revistas + los periódicos de California (1859-1891)…


  ¡Dios santo! ¡¿A qué me iba a rendir?!


  27/5/49


  Algún retroceso – confusión – hoy, pero que pueda reconocer[lo] al menos es bueno… el temor, el temor… Era Irene, por supuesto: qué infantil es, pero ¡cuán imperdonablemente inmadura soy! Todo estaba bien siempre que yo sintiera que me había rechazado del todo… Entonces, anoche, poco antes de marcharme a una clase de filosofía, se acercó a mí y dijo que había decidido (!) que le gustaría llegar a conocerme algún día…


  28/5/49


  ME HAN ACEPTADO EN CHICAGO CON UNA BECA DE 765$


  *


  A abrió el Tin Angel anoche y Harriet me invitó a acompañarla. Hasta que me embriagué me pareció todo más bien deprimente – Harriet se colocó de inmediato, y pasó la noche siendo amable hasta la histeria con todas las mujeres con las que se había acostado durante el año anterior (y ahora detestaba): todas parecían estar allí… la antigua novia de Mary, también, parecía muy sombría… B y A se emborracharon mucho, por supuesto, y rompieron una de las ventanas… ¡Me puedo imaginar lo que están diciendo esta mañana!… Después de un millón de otras personas, Harriet se decidió a besuquearse conmigo, lo cual fue, por decirlo suavemente, de lo más divertido… Entonces se presentó un asqueroso (Harriet había estado gritando a toda la concurrencia: «Solo tiene dieciséis – ¿no es asombroso? Y soy su primera amante») que quería «rescatarme»… Harriet me empujó hacia él («Anda, Sue, ten alguna experiencia heterosexual») y antes de darme cuenta ya estábamos bailando y besuqueándonos… [Al margen, SS anota: «Tim Young»]. Me dijo un piropo que era, creo, más o menos sincero, pero cuando me preguntó si creía en Dios, debí haberle escupido en un ojo… Pero no lo hice, maldita sea, le di mi número de teléfono – era la única manera de que me dejara en paz – y volví al frente [del club]. Me vi sentada con tres mujeres: una llamadaC, abogada, de unos treinta y cuatro años, «distingué» como Harriet no se cansaba de repetir, nacida y criada en California, de falso acento británico que se notaba de cuando en cuando y era entonces apresado de nuevo por su inconsciente, y un coche Crosley… Harriet me contó que había vivido con ella dos meses hasta queC compró un arma y amenazó con disparar a ambas… Las otras dos mujeres eran una pareja llamada Florence y Roma… Harriet tuvo un romance con Florence… En un momentoC comenzó a reír y nos preguntó si nos dábamos cuenta de la parodia de El bosque de la noche que era todo eso… Así fue, por supuesto, y yo había pensado, con gran regocijo, en eso muchas veces antes…


  [En una página en blanco en medio de este relato, SS escribe: «Leer Moll Flanders»].


  30/5/49


  Aunque parezca cursi, juvenil, no puedo resistirme a copiar algunas cuartetas del Rubayat [de Omar Jayyam], porque expresan perfectamente mi actual júbilo emocional…


  31/5/49


  
    Releo, también, el Lucrecio que copié en el Cuaderno #4 – «La vida sigue… Son las vidas, las vidas, las vidas, las que mueren».


    Es bueno para mí releer periódicamente los cuadernos que han precedido a este – advierto esto, escrito el día de Navidad pasado: y a sabiendas de que no tengo modo de canalizarlo, algún demonio me atormenta pese a todo – me colma de dolor y furia – con temor y temblor – (desgarrada, sacudida – qué desdichada soy): mi mente dominada por los espasmos de un deseo incontrolable–


    He llegado muy lejos desde entonces – aprender a «dejar ir» cómo apoderarme de un instante con más plenitud, más ampliamente – aceptándome, sí, regocijándome en mí misma–


    Lo que en realidad importa es no rechazar nada – ¡Cuando pienso cuánto vacilé acerca de venir efectivamente a Cal! ¡Que consideré no aceptar esta nueva experiencia! Qué desastroso (¡aunque no lo hubiera sabido nunca!) habría sido–


    Realmente sé qué hacer en Chicago cuando llegue. – Comenzaré con buen pie saliendo y apoderándome de la experiencia, no esperar a que venga a mí – puedo hacerlo ahora que la Gran Barrera se ha venido abajo – el sentimiento de santidad acerca de mi cuerpo – siempre he estado llena de lujuria – como ahora –, pero siempre he puesto obstáculos conceptuales en mi camino… En el fondo, siempre he sabido de mi ilimitado apasionamiento, pero ningún canal parecía suficientemente apropiado o bien trazado –


    Conozco ahora la capacidad de sentir el mayor placer sobre una base puramente física, sin «compañía mental», etc., aunque, por supuesto, eso también sea deseable…


    Irene estuvo muy cerca de arruinarme – cuajando la incipiente culpa que siempre he sentido sobre mi lesbianismo – afeándome a mí misma–


    Ya conozco la verdad – sé cuán bueno y correcto es amar – se me ha dado, de algún modo, permiso para vivir–

  


  Todo comienza a partir de ahora – he renacido


  4/6/49


  
    Shostakovich Concierto para piano


    Scriabin Preludios


    Franck Sinfonía en Re menor


    Prokofiev Sinfonía #5

  


  Misa en Si Menor [de Bach]


  ¡Sexo con música! ¡¡Qué intelectual!!


  6/6/49


  Fui a Sausalito con Harriet el sábado por la noche… A menos que allí pueda beber me siento totalmente estúpida y torpe… A y Harriet estuvieron juntas siempre… muchas personas feas estaban bebiendo y parecían todavía más feas, entre ellasD… Como a las 10.30 ella y yo fuimos juntas [a] S[an] F[rancisco] y me emborraché como nunca antes… Realmente no podía aguantar un instante más en el Tin Angel, y sabía que a Harriet le daba lo mismo lo que yo hiciera… Primero fuimos al 299, el sitio que frecuentabaD, después al 12Adler, donde nos topamos con Bruce Boyd, y con él a un bar homosexual llamado Red Lizard que estrictamente salía de Walpurgisnacht, y más tarde, por supuesto, terminamos en el P.D. … D hablaba sin cesar… se siente «mala»… «Soy de Nueva Inglaterra».


  D (Ogunquit, Maine).


  
    
      «Cuando tenía diecisiete quería saber qué era el sexo así que fui a un bar y me ligué a un marinero (era pelirrojo) y me violó bien y bonito… ¡Dios mío! ¡No pude sentarme durante muchas semanas! Y tenía tanto miedo de quedarme embarazada…».


      marihuana


      en un sanatorio por un tiempo


      «crisis nerviosa»


      medir el éxito – «no sabes, eres joven, todavía estás estudiando»–


      temporada de verano en una tienda como gerente – Tin Angel – ¿Armada? – empleo en una televisión en Nueva York en el otoño

    

  


  […]


  «No te mentí – Harriet – ella me fascina»


  *


  
    Volvimos a donde vive, una habitación en el Hotel Lincoln – al otro lado de la calle del Tin Angel – nos tumbamos sobre la cama, y dormimos. La tarde siguiente dijo que ya estaba «lamentando la oportunidad perdida de la noche anterior…».


    Me siento más deprimida, agotada que nunca


    Homosexual=gay


    Heterosexual=jam (Costa Oeste), hetero (Este)


    [Insertado en la página siguiente]

  


  
    Harriet


    a la atención de M. Benjamin


    305 Calle 69 Oeste


    Nueva York 23

  


  11/6/49


  Harriet se marchó a Nueva York ayer… Estuve mucho tiempo con Irene la pasada semana. Dios mío, ¡que si tiene problemas! Me sorprende que sea tan franca conmigo… ¡tanto pensar y hablar!… Lo que la gente hace con su vida, y no quiero estar enamorada de personas restrictivas… Irene no sabe cómo sobrellevarse a ella misma y sus propias exigencias… Habló de la «mediocridad» de su vida pasada – no obtuvo buenas calificaciones, etc. – se ha enterado hace poco que un chico con el que tuvo un amorío se va casar… muchas personas la han traicionado…


  13/6/49


  Quiero considerar las cosas con detenimiento y resumir estos cinco meses, ya que en cuatro días voy a regresar a Los Ángeles [es decir, a casa de su madre y su padrastro]… Estar tanto con Irene recientemente me ha perturbado un poco… es tan fácil dejar que mi soledad me derrote, amoldarme a lo que (de alguna manera – pero no del todo) pueda mitigarla. Soy infinita – nunca debo olvidarlo… Quiero sensualidad y sensibilidad, ambas… Estuve más animada y satisfecha con Harriet que con nadie antes… Que nunca pueda negarlo… Quiero pecar por el lado de la violencia y el exceso, en lugar de no colmar mis momentos…


  19/6/49


  
    … Como si nunca hubiera sido–


    Sin embargo, el pasado no es más pasado porque estaba delimitado a un área geográfica determinada de la que se ha partido irrevocablemente, que porque todo se hubiera vivido en el mismo lugar…

  


  Pero aun así, este maldito vacío – como si nunca me hubiera ido, como si los últimos cinco meses nunca hubieran existido, como si nunca hubiera conocido a Irene y me hubiera enamorado de ella, como si nunca hubiera descubierto el sexo gracias a Harriet, como si nunca me hubiera descubierto a mí misma (¿fue así?) – como si nunca hubiera sido…


  26/6/49


  El tiempo pasa tan lentamente cuando hay un elemento de extrañeza, de novedad, en el entorno… Así fue durante mis primeras semanas en Cal, y otra vez, la semana pasada – la primera en casa – ha sido interminable–


  [Sin fecha, probablemente principios de julio de 1949]


  
    No permiten oyentes en el curso de verano de UCLA – fui cuatro días hasta que me expulsaron – Las clases (con una excepción: Filosofía21 de Meyerhoff) parecían mediocres de todos modos–


    Ahora tengo una tarjeta de la Seguridad Social (573-40-3268) y un puesto de administrativa en la Compañía Americana de Indemnizaciones Republic – en la oficina de Bob – por 125$ al mes, cinco días a la semana, a partir del lunes–


    Estoy leyendo El ocaso de Occidente [de Oswald Spengler]… El mundo de Goethe. La concepción, una vez más… la Planta Universal. Es muy hermosa –

  


  Algo de Goethe citado en Spengler:


  
    
      «Lo importante en la vida es la vida y no el resultado de la vida».


      «¿La humanidad? Es una abstracción. Hay, siempre ha habido y siempre habrá, hombres y solo hombres». (a Luden)


      …


      «La función, entendida rectamente, es la existencia considerada como una actividad».

    

  


  [Sin fecha, probablemente a mediados o finales de julio de 1949].


  
    … Idea para un cuento:


    oficina de seguros


    director de personal – Jack Trater – bisexual – infeliz, emponzoñado por el desprecio + el sentimiento de superioridad – se insinuó a Cliff – también el repentino ascenso de Scott de jefe de archivos (ahora el puesto de Jack Paris) al de seguros – y Jack Paris ahora espera –


    todos los ascensos de la oficina dependen de su buena voluntad

  


  El terror.


  29/6/49


  
    Orden: Leer Los nuevos alimentos terrestres de Gide.


    Una vez más la antítesis angustiosa:

  


  Myshkin:


  
    
      Lema: «stabo» – («Me mantendré firme»)


      La «reverencia a la vida» de Albert Schweitzer es, articulada satisfactoriamente, lo que siempre he comprendido como la esencia tan atractiva del mito Myshkin-Christian-Alyosha – amor + pacifismo–

    


    ¡Un estandarte tan perfecto y accesible! ¡Una visión! Una justificación y enaltecimiento del dolor que uno se habría visto obligado a soportar de todos modos

  


  Medea:


  
    Lema: «Wolle die Wandlung» – Rilke («Desea todo cambio»)


    Aceptar mi homosexualidad – una vida desarraigada, frenética – montar un drama de mi desdicha, pasada, presente y futura – darle un diseño – «Ritmo, equilibrio, unidad en la diversidad, y un movimiento acumulativo»

  


  *


  Keats:


  
    «No estoy seguro más que de la santidad de las afecciones del corazón y de la verdad de la imaginación»


    «O una vida de sensaciones más que de pensamientos»

  


  3/8/49


  «La pasión paraliza el buen gusto»


  *


  Entiendo todo el asunto. Sería tan fácil sucumbir:


  
    
      Un empleo de oficina durante el día – secretaria mecanógrafa contable ayudante de dirección en Berlands


      Bar en la noche


      Solitaria – quiere sexo

    


    Cualquiera aceptable del sexo correcto, que no sea fea y me quiera+me sea fiel…

  


  *


  Jerga gay:


  
    gay


    «un chico gay»


    «una chica gay»


    «los chicos gays»


    hetero (este)


    jam (oeste)


    normal (turista)


    «es hetero»


    «es muy jam»


    «llevo una vida jam»


    «un amigo jam»


    
      «voy de normal»


      «drag»

    


    «estar de drag»


    «ir de drag»


    «fiesta drag»


    Gay:

  


  
    
      «86», «me dio el 86», «me 86izaron» (echar [expulsar de un bar])


      ir de «reinona» «Esta noche estoy reinona» (afeminado)


      «estoy fruit por–» (estoy loca por–)


      la «letrina», el «meadero» (el inodoro)


      A. J. (a joderse)

    


    «es del gremio gay», «sacarlo al gremio»


    (ligue de una noche)


    «comerciar», «a comerciarlo»


    (por dinero)


    
      «tenerla (ponerse) dura» (tener una erección)


      «gravilla» (un ligue de una noche – por sexo– no dinero)

    


    «caerse del techo» (la regla)…

  


  *


  
    Patty: «¿eres real?», «Lo voy llevando hasta que algo real aparezca» real=gay


    «real ball» de los negros cada año en el sur de Chicago – gente de todo el país – por Halloween

  


  Negros – viaje de Excursión por el Río Hudson – gay – anual…


  *


  Jerga normal:


  
    «coger un trozo»


    «coger un trozo de culo» (sexo con una mujer)


    «caja»=vagina


    «comer una caja»=comerse a una mujer


    («¿cuándo me vas a dar de comer de la caja, cariño?»)…

  


  *


  Lord Byron:


  
    Manfred (pasión incestuosa por su hermana Astarté)


    
      Caín


      Don Juan

    


    (estaba enamorado de su hermanastra, Augusta Leigh)


    San Hugo – 17 de noviembre


    San David – santo patrono de Gales

  


  *


  [El resto de este cuaderno está dedicado a definiciones detalladas, comparaciones y ejemplos de diversas formas poéticas desde el pentámetro yámbico hasta el sexteto].


  5/8/49


  Con F anoche. Dijo que él + E habían pensado hacía un año que probablemente yo era lesbiana. «Tu única oportunidad de ser normal [es] ponerle fin ahora. No más mujeres, no más bares. Sabes que será igual en Chicago – en el dormitorio, en la facultad, o en los bares gays… Sal con dos hombres al mismo tiempo. Detente y deja que te sientan + gocen de sus placeres. Al principio no te gustará nada, pero oblígate a hacerlo… es tu única oportunidad. Y durante ese período no veas a ninguna mujer. Si no te detienes ahora…».


  *


  
    Concierto para piano en Re menor de Bach1.er m[ovimiento]


    Concierto para violín de Bach en Mi mayor 1.er m[ovimiento]


    Sinfonía Concertante de Mozart 2.º m[ovimiento]


    Trío [para piano] Opus 70.ª de Beethoven 2.º m[ovimiento]

  


  [Sin fecha, agosto de 1949].


  
    San Francisco: Mona’s, Finocchio’s, Paper Doll, The Black Cat, The Red Lizard, 12 Adler


    Nueva York: 181 Club – Segunda Avenida, 19 Hole – les, Jimmy Kelly’s, Moroccan Village, San Remo’s, Tony Pator’s, Terry’s, Mona’s

  


  Nombres de los colores, de los animales


  *


  Club gay propuesto: Beach House; hotel – se alquila habitación, a cualquier hora; bar – 25¢ por copa; restaurante; dos piscinas


  Cerca de la playa


  *


  Libros que he de comprar:


  
    
      Henry James: Cuaderno[s], Los embajadores, Las bostonianas, Cuentos, La princesa Casamassima, Las alas de la paloma


      Dostoievski: El idiota, El adolescente, Cuentos


      Conrad: Antología


      Rilke: Cartas a un joven poeta


      Hesse: El lobo estepario


      Fielding: Joseph Andrews, Tom Jones


      Defoe: Moll Flanders


      Gide: Nuevos alimentos terrenales


      A. S. Eddington: La naturaleza del mundo físico (Macmillan, 1929)


      H. O. Taylor: La mente medieval


      Dewey: El arte como experiencia


      [Hart] Crane: Poesía [completa]

    


    [Ernst] Cassirer: Ensayo sobre el hombre, Lenguaje + mito

  


  17/8/49


  
    El argumento de [M.E.] Gershenzon en «Una correspondencia entre dos esquinas» expresa con exactitud lo que he sentido torpe, avergonzada, disimuladamente en el último año; aunque todavía es una conclusión subreal, no actualizable, la cual probablemente siempre será una potencialidad semiparalizante.


    Así, en otra reflexión me descubro extranjera.


    Ich bin allein [«Estoy sola»].

  


  Releer «La bestia en la jungla». Una experiencia absolutamente aterradora. No puedo disipar la inmensa depresión en la que me dejó.


  20/8/49


  Leí Los monederos falsos [de André Gide]. Estoy fascinada, pero no conmovida. Recuerdo una pesadilla de infancia de una imagen reflejada interminablemente – una figura sostiene un espejo de pie frente a otro espejo, ad infinitum.


  Bien: una novela de Gide titulada Los monederos falsos que trata sobre una breve estampa cronológica de la vida en torno a un hombre llamado Edouard, que tiene previsto escribir un libro llamado Los monederos falsos, pero ahora está ocupado en mantener un diario de su vida mientras que a esta la influye la idea de escribir este libro (como Hopkins ve el naufragio del Deutschland a través de una gota de la sangre de Cristo) – y cree que este diario es más interesante que el libro proyectado, de modo que ahora planea publicar el diario y nunca escribir el libro. Edouard es Gide, comenzando y terminando in medias res.


  26/8/49


  Me divierte el darme cuenta de mi entrada a la etapa anarquista-esteticista de mi juventud. Leí la semana pasada seguidos: Crítica práctica de [I.A.] Richards, Oscuridad al mediodía de Koestler, y la conclusión de Renacimiento de [Walter] Pater. Estoy harta de la gente, de la estupidez y la mediocridad, de las cruzadas y la política…


  *


  e. e. cummings:


  
    «cuanto más crecieron más olvidaron»

  


  30/8/49


  Con astucia he omitido hasta ahora describir las actividades no intelectuales (!) de este verano: el momento de su desenlace. Nunca fui consciente de su relieve hasta que le conté a Peter todo cuando volvió la semana pasada. Mi segundo amorío ¿te imaginas?… Aunque el único bien tangible que probablemente haya obtenido del verano es mi cercanía aE, cuya inteligencia respeto realmente. Qué diferente fue todo comparado con el régimen severo que me prescribí antes de volver de Berkeley. ¡Supuse que no habría sexo en el verano! ¡Y qué absolutamente antitéticas son Harriet yL! ¡Todo es muy gracioso!


  He dicho adiós a L esta noche. Sexo de nuevo, por supuesto. Descubro en mí una veta de ternura imposible de erradicar y muy peligrosa – sin fundamento lógico, incluso contra toda razón, reconozco queL me ha conmovido, siento más que mera aceptación racional de la satisfacción física y egoísta que me ha dado… Sin embargo, ¡cuando pienso qué habría hecho Harriet de hallarse en una situación comparable! Aunque admiro la crueldad y la arrogancia, no puedo despreciar del todo mi propia debilidad…


  31/8/49


  
    p. 226 – El destino de la carne [de Samuel Butler] – la señora Jupp usa la palabra «gay» para describir a una mujer promiscua–


    «ella es gay»

  


  «una mujer gay»


  1/9/49


  Mi aversión intelectual a la pasividad física de una mujer en las relaciones heterosexuales era, ya me queda claro, solo el intento de encontrar un motivo para no sentirme atraída a ese tipo de sexo… Pues después de ser «femme» para Harriet y «machona» paraL, recuerdo haber hallado mayor satisfacción física en ser «pasiva», aunque emocionalmente soy sin duda el tipo amante, no el amado… (Dios mío, ¡qué absurdo es todo esto!)


  *


  La Rochefoucauld (1613-1680):


  «Todos tenemos la fuerza suficiente para soportar el dolor de los demás».


  2/9/49


  Salí de Los Ángeles a la 1.30 p.m.


  Imposible de comprender…


  3/9/49


  En el tren: Arizona, Nuevo México:


  Colores de cuento de hadas en el lecho seco de los ríos –(muy anchos [7-10 metros] y 1,50-1,80 metros de profundidad) – arena lisa, de color rosa marcada por los arroyos, y en los acantilados en miniatura que se amontonan en el lecho hay pequeños arbustos verdeplateados–


  4/9/49


  Llegué a Chicago a las 7.15 a.m.


  Esta es la ciudad más fea que he visto jamás: un continuo de barrios bajos… El distrito del centro – lleno de desperdicios, calles estrechas, el ruido del Él, la oscuridad y el tufo perpetuos, los andrajosos viejos tambaleantes, los salones recreativos, los cuchitriles de fotocopiado, las salas de cine – «Amor en una colonia nudista» – «Lo cuenta todo» – «La verdad desnuda» – «Sin cortes».


  *


  En una librería en la calle State hojeo dos volúmenes de [Wilhelm] Stekel: La neurosis de la homosexualidad y La bisexualidad – Sostiene que los seres humanos son de naturaleza bisexual – la griega ha sido la única cultura en reconocerlo…


  5/9/49


  Llegué a Nueva York a las 8.45 a.m.


  8/9/49


  He cumplido con mi reverencia anual al tío Aaron y me concedió los 722$ para mi alojamiento y comida de este año… Tengo, entonces, plena seguridad económica…


  12/9/49


  Tres oasis en el desierto de los familiares y el chantaje moral:


  
    
      Muerte de un viajante [Arthur Miller]


      Le Diable au corps [película basada en la novela de Raymond Radiguet]


      La tacita de plata [obra dramática de Sean O’Casey]

    

  


  
    [SS insertó los programas de las obras de Miller y de O’Casey en el cuaderno].


    La obra de Arthur Miller fue muy impactante – magnífica puesta de Jo Mielziner maravillosamente interpretada y dirigida – no está realmente escrita…


    La película de Radiguet [protagonizada por] Gérard Philipe era sensible en todos los sentidos aunque no alcanzó la altura de una «Symphonie Pastorale»…

  


  La obra de O’Casey estuvo bien interpretada, aunque definitivamente mejorable… Es una obra desconcertante, y no muy satisfactoria, me parece, a pesar de algunos momentos magníficos, y el primer acto es siempre conmovedor y hermoso… El segundo acto simbólico no está totalmente integrado al realismo del primero… y la franca e ingenua piedad hacia el héroe en los dos últimos actos es un anticlímax tras la apasionante complejidad de las actitudes de los dos primeros actos…


  15/9/49


  La loca de Chaillot. El teatro más bello que he visto aquí. Era un espectáculo puro, infinitamente moldeado. ¡Su andadura, sus manos, sus gestos! Su precisión me dolió por inversa torpeza enfática…


  *


  La colección griega del [Museo de Arte] Met[ropolitano]:


  Estatua de mármol de un Mujer del mercado antiguo –sigloII a.C. Inclinada la frente, mirando, boca abierta. [Esta entrada va seguida por un esbozo de la estatua].


  [La siguiente entrada está tachada]. Mirada retrospectiva de los 16 años. [SS no cumpliría diecisiete años de edad hasta enero del año siguiente]. Un buen comienzo. Podría ser mejor: más erudición, definitivamente, pero no es razonable esperar mucha más madurez emocional que la que tengo hasta el momento… Todo está a mi favor, mis pronta emancipación, mi [Aquí concluye la entrada].


  *


  ¿Cuánto hay de narcisismo en la homosexualidad?


  *


  Repugnancia: Gide tal vez tiene razón: separación del amor y la pasión (véase, Introducción a la edición de la M[modern] L[ibrary] de Los monederos falsos).


  *


  (¡Leo diligente, obediente, plásticamente!…).


  *


  Pioneros:


  Cézanne:


  
    Jarrón de tulipanes – 1890-4


    (verdes)


    Mont Sainte-Victoire – 1900


    (azul, blanco, amarillo, rosa)

  


  *


  Todavía esta fascinación infantil con mi escritura… ¡Pensar que siempre tengo esta potencialidad sensual luciendo entre mis dedos!


  27/9/49


  … ¿Cómo defender la experiencia estética? Más que el placer, porque no se puede evaluar la obra de arte por la cantidad de placer que da – sino que en sí misma es mejor – No, esto es ilógico…


  *


  … ¿Cómo existen las operaciones mentales?


  *


  … un cuarteto de Beethoven vs. el teorema de Euclides


  *


  necesidad de orden


  *


  [Toda su vida SS compuso listas de palabras en las que en ocasiones añadía el nombre de alguien o una breve observación. Esta entrada sin fecha, del otoño de 1949, es representativa y muestra cuán pronto este hábito se convirtió para ella en una segunda naturaleza].


  
    amanerado


    noctámbulo


    ferviente


    detumescencia


    desmelenado


    tan seductor, tan cerebral


    empapado


    intrigante


    dignidad corrupta


    lotófago


    elegíaco


    Meleagro


    disponibilidad


    leopardino


    demótico


    Harriette Wilson


    garbure


    satura


    suculenta


    la competente vulgaridad intelectual de Aldous Huxley preciosismo del Yellow Book


    reservado


    tenaz


    pedantería+lascivia


    esplín


    procacidad


    carrasca


    sirena

  


  *


  [En] el fondo del estanque – Cyril Connolly, p.213


  «… así que quizá todos tratamos inconscientemente de conservar el plumaje que las personas han encontrado por primera vez deseable».


  21/10/49


  Regresé a Chicago, sin alegría, + no solo para encontrar lo sombrío ya previsto, pero sí un nuevo reto. Una vez más, mi falta de conocimientos prácticos me ha sometido a un verdadero calvario que casi me derrota. Estas últimas semanas han sido fundamentalmente reveladoras del mismo modo que lo fue mi empleo de verano hace un año. Descubrí entonces que no puedo soportar el trabajo administrativo,+que después de la universidad no podía armonizar la lectura, la escritura, etc., con cualquier trabajo que me diera el suficiente dinero para vivir. (Había supuesto ingenuamente que era mejor hacer algo sin sentido que algo seudointelectual, es decir, la enseñanza – no me di cuenta de lo apática, agotada que terminaba por la actividad de casi todas las horas de trabajo). Eso excluyó la mitad de mis aspiraciones a una vida proletaria, + mi actual condición de existencia física ¡ha desterrado la otra mitad de mis ilusiones!


  *


  
    J’Accuse anoche. Pero se siente el horror, y la desesperación, ¡solo si ya se sabe!


    (Una reflexión sobre la malísima poesía de Peter: ¿falta de técnica, como afirmó? No. Falta de gusto. ¡No siento más que desprecio por su personalidad, sus capacidades + ideas!).


    Himlaspelet: brillante madurez técnica (es decir, sensual), ingenua éticamente (espiritualmente); Der Müde Tod burda + ingenua técnicamente, madura éticamente. ¿Cuál de las dos preferiría ver de nuevo? Himlaspelet. ¿Porque tiene más «arte»?


    Mi relación con E se ha deshecho –

  


  Su vida vacía sin arrojo…


  Un tema nuevo, un mundo nuevo – la filosofía de la historia. Bossuet, Condorcet, Herder, Ranke, Burkhardt, Cassirer –


  Releer: El inmoralista [de André Gide]. Los siguientes libros que quiero leer son los diarios de Kafka.


  13/12/49


  La moralidad conforma la experiencia, no a la inversa. Yo soy mi historia, sin embargo, en mi deseo moral de entender mi pasado, de ser plenamente consciente de mí misma, me convierto precisamente en lo que mi historia demuestra que no soy – libre.


  28/12/49


  
    [En este cuaderno, con entradas que llegan hasta principios de 1951, e incluye la narración de SS de su visita a Thomas Mann – un acontecimiento sobre el que escribiría muchos años más tarde en una memoria (una de las pocas que emprendió) – hay un epígrafe de Bacon en la primera página que reza: «Todo de lo que se apodera la mente y en lo que se concentra con singular satisfacción debe ser tenido por sospechoso»].


    E, F y yo interrogamos a Dios esta tarde a las seis [al margen, SS ha anotado el número de teléfono de Thomas Mann]. Nos sentamos, inmovilizados de temor, fuera de su casa (San Remo Drive 1550) de 5.30 a 5.55, ensayando. Su esposa, esbelta, de rostro y cabellos grises, abrió la puerta. Él en el sofá del extremo más alejado del amplio salón, tirando del collar de un gran perro negro, al que habíamos oído ladrar al aproximarnos. Traje beige, corbata granate, zapatos blancos – pies juntos, rodillas separadas – (¡Bashan!) – cara muy contenida, vulgar, exactamente como en sus fotografías. Nos llevó a su estudio (paredes alineadas con librerías, por supuesto) – habla con lentitud y precisión, y su acento es mucho menos prominente de lo que esperaba – «Pero – Ah, díganos lo que dijo el oráculo» –

  


  Sobre La montaña mágica:


  
    
      La comenzó antes de 1914, y la acabó, después de muchas interrupciones, en 1934 –


      «un experimento pedagógico»


      «alegórica»


      «como todas las novelas alemanas, es una novela de formación»


      «Intenté hacer una suma de todos los problemas que enfrentaba Europa antes de la primera guerra mundial»


      «Fue para hacer preguntas, no ofrecer soluciones – sería demasiado presuntuoso»


      «¿No le parece que fue escrita con humanidad – que había optimismo en ella? No es un libro nihilista. Fue escrita con benevolencia y buena voluntad»


      «Hans Castorp representa la generación que tras la guerra debía restablecer en el mundo la libertad, la paz, y la democracia»


      «Settembrini es el humanista; representa el mundo occidental»

    


    «Traicionero»

  


  
    [SS]: Todas las tentaciones – influencias – a la que Hans es expuesto – importante darse cuenta de que (y cómo) Hans sabe más cuando baja que antes – es más maduro – evocar a Joachim.


    [Mann continúa]: «Esto se refiere a una experiencia personal en Múnich antes de la guerra – hasta el día de hoy aún no sé si fue o no fue real – “metapsicológica”»


    [En la parte superior de la página que asienta el último de estos comentarios de Mann, SS escribe: «Los comentarios del autor traicionan su libro con su banalidad»].


    Su obras [de Mann] forman una unidad y de preferencia deberían ser analizadas en conjunto – (de Los Buddenbrook al [Doctor] Faustus) – [Mann]: «En la vida literaria las ideas están relacionadas y tienen continuidad» –

  


  Traducciones:


  
    
      «La mejor traducción de La m[ontaña] m[ágica] es de un poeta francés, Maurice Betz, que también tradujo los poemas de Rilke con gran delicadeza».


      La mejor «anglización» de cualquiera de sus obras es la de Muerte en Venecia de Kenneth Burke –


      «Mi editor, Alfred Knopf, tiene una fe piadosa en la capacidad traductora de la señora Lowe – por supuesto, conoce muy bien mi obra».

    


    El Faustus era un libro muy difícil de traducir. [Mann]: «Tiene un pie en el sigloXVI» por el antiguo alto alemán (luterano) –

  


  Sobre escritores contemporáneos:


  Joyce:


  
    	no estaba seguro del lugar del Retrato [es decir, Retrato del artista adolescente] en el orden de composición de Joyce (¿su segundo libro?)


    	difícil apreciar su belleza para alguien no nacido en una «cultura» angloparlante


    	ha leído libros sobre Joyce


    	cree que hay una semejanza entre Joyce y él – el lugar del mito en sus obras (Ulises, José [y sus hermanos], La m[ontaña] m[ágica]


    	cree que Joyce es «uno de los más importantes escritores de nuestro tiempo»

  


  Proust:


  Proust y él comparten el mismo énfasis en el tiempo, pero Mann conoció a Proust mucho tiempo después de La m[ontaña] m[ágica] – «El tiempo es un problema contemporáneo.»


  Sobre [Doctor] Faustus:


  «Es un libro nietzscheano» – comenzado en 1942, acabado en 1946


  
    Colaboración en la parte musical con un alumno de Alban Berg, llamado Darnoldi – también vio y conversó mucho con Schoenberg durante el período de escritura del libro – usó el Harmonielehre de Schoenberg –


    En la actualidad está trabajando en una «narrativa» más bien breve – no en una novela de extensión media – será de unas trescientas páginas – espera terminarla en abril – es «mítica», un «cuento de hadas», «tragicómica». Tomada de un poema del minnesinger [trovador medieval] alemán Hartmann von Aue – «Es la historia de un gran pecador» – pero «que estaba libre de culpa» – «una historia grotesca, piadosa».


    [El relato de Mann de la trama]: El hijo de la unión incestuosa (hermano-hermana) es expulsado de su hogar – ¿montaña? ¿Océano? Vuelve en la madurez, se casa con su madre – termina por convertirse en Papa – será incluso más difícil de traducir que el Faustus – contiene una mezcla de alemán antiguo, medio alemán, inglés antiguo, francés antiguo.


    Nuevo libro suizo – sobre cómo fue escrito Faustus – la escritura se vio interrumpida por una operación de pulmón – no se traducirá –


    [Mann]: «Solo un librito íntimo para los amigos» – «la gente podría pensar que es demasiado “presuntuoso”».

  


  [Junto a esta página SS escribió]: digresión: disculpas por las respuestas insatisfactorias a las preguntas – 1. Escaso conocimiento del inglés 2. Dificultad de las preguntas (La m[ontaña] m[ágica] cumplirá 25 años – bodas de plata – «un jubileo más o menos importante»).


  29/12/49


  Terminé de releer el Retrato de Joyce –


  ¡Ah, el éxtasis de la soledad! – …


  31/12/49


  Hoy: dos casas de [Frank Lloyd] Wright (período azteca) y El Mesías [de Handel] después en el Rhapsody.


  ¡Un nuevo año! Pero nada de estupideces en esta ocasión…


  1950


  5/1/50


  [SS ha vuelto de Chicago y al curso de primavera de la universidad].


  Un agotador viaje en tren, y «como si nunca hubiera sido». Este período promete ser más estimulante académicamente. Schwab es tan espléndido como siempre (imparte un seminario de Ciencias Morales en la iglesia bautista un domingo cada dos semanas al cualE y yo ¡nos hemos inscrito!) – y como oyente con dos profesores de Literatura, R.S. Crane y Elder Olson, esclarecedores y de extraordinaria calidad. Estoy inscrita también en el curso de soc[iología] (esta vez económica) de Maynard Kruger, pero no asistiré hasta la tercera semana. E.K. Brown está haciendo una labor muy competente con Orgullo y prejuicio [de Jane Austen] a la misma hora. Y [Kenneth] Burke, por supuesto, para el que debo escribir un ensayo sobre Victoria [de Conrad]…


  9/1/50


  Releer:


  Doctor Faustus


  Leer:


  
    
      Antonia White, Escarcha en mayo


      Aldous Huxley, Ciego en Gaza


      Herbert Read, La niña verde

    


    Henry James, [El] retrato de una dama

  


  16/1/50


  [Decimoséptimo cumpleaños de SS; esta es la única entrada de esta fecha].


  Marcelo I fue el sucesor de Marcelino – asumió el pontificado en mayo de 308 bajo Majencio; fue desterrado de Roma en 308 con motivo del revuelo causado por la gravedad de las penas impuestas a los cristianos que habían decaído en virtud de la reciente persecución; murió el mismo año+fue sucedido por Eusebio.


  25/1/50


  Estoy leyendo Guerra + paz, Diario de un decepcionado (Barbellion), + el Nuevo Testamento apócrifo, y meditando en la muerte santa.


  13/2/50


  Guerra + paz es una experiencia incomparable; y también estoy leyendo Ilusión + realidad: Christopher Caudwell, Ernst Troeltsch, [Robert] Murray, Las consecuencias políticas de la Reforma, cartas de Rilke, Dewey sobre la lógica,+la biografía de Dostoievski de [Edward] Carr.


  De Rilke:


  «… la gran pregunta-dinastía: … si somos de continuo ineptos en el amor, vacilantes en la decisión,+ impotentes ante la muerte, ¿cómo es posible existir?».


  Sin embargo, existimos, + lo afirmamos. Afirmamos la vida de la lujuria. Aunque aún hay más. No se huye de la propia verdadera naturaleza animal, el ello, a una conciencia torturada impuesta externamente, el superego, como sostiene Freud – sino a la inversa, como dice Kierkegaard. Nuestra sensibilidad ética es lo natural en el hombre + huimos de ella hacia la bestia; lo que meramente quiere decir que rechazo la lujuria débil, manipuladora, desesperada, no soy una bestia, no seré una futilitaria. Creo en más que la épica personal de hilo heroico, en más que en mi propia vida: por encima de lo espurio múltiple + la desesperación, hay libertad+ trascendencia. Se pueden conocer mundos que no se han vivido, elegir una respuesta a la vida que nunca se ha ofrecido, crear una interiorización totalmente vigorosa + fructífera.


  Pero ¿cómo, cuando se puede, instrumentar el hecho de la plenitud + el amor? Se debe pretender algo más que la seguridad del cultivo reflexivo. Si «la vida es una forma hueca, un molde negativo, todas las ranuras + hendiduras que son el sufrimiento, el desconsuelo + las introspecciones más dolorosas, entonces el vaciado de esto… es la felicidad, el asentimiento – el gozo más pleno + más cierto». Pero ¡de qué protección y determinación habría que gozar! Y esto conduce más allá del arte a la muerte, a la locura – ah, ¿dónde está la libertad saliente, la libertad instrumental de, la libertad que no es esta enorme posesión del propio corazón que es la muerte?


  La guerra está muy cerca. Tenemos reservas en el Queen Elizabeth para el 22 de junio.


  
    [Sin fecha, probablemente finales de febrero de 1950]


    Balzac – «En la época del Terror» –

  


  Su rostro era «como el rostro de una persona que practica austeridades en secreto».


  
    Enid Welford: The Fool


    (Faber + Faber, Londres, 1935)


    M. Willson Disher: Clowns + Pantomimes


    
      (Londres, 1925)


      G. Kitchin, [A Survey of ] Burlesque + Parody in English

    


    Empson: English Pastoral Poetry


    (Norton + Co, NY, 1938)


    [Kenneth] Burke, Permanence + Change


    Attitudes Toward History


    Arte + escolástica – Maritain


    [On] Growth + Form – D’Arcy W.Thompson


    Santo Tomás de Aquino – [Étienne] Gilson


    
      La mentalidad del hombre primitivo – Boas


      Tesoros perdidos de Europa (Pantheon)

    


    Seebohm: The Oxford Reformers


    San Juan de la Cruz: La subida del Monte Carmelo


    Jacob Boehme: Aurora


    Meister Eckhart: Sermones


    Traherne: Centurias de meditaciones


    Lynn Thorndike [A] History of Magic and Experimental


    Science


    H. Malter: Saadia Gaon


    E. R. Bevan + C. Singer: The Legacy of Israel


    I. Husik: [A] History of Medieval Jewish Philosophy


    Leon Roth: Spinoza, Descartes, + Maimonides


    S. Schechter: Studies in Judaism


    S. Zeitlin: Maimonides

  


  Desierto + destellos fundidos en un espejo – [Una] pasión en el desierto (Balzac)


  
    Quis – quién


    Quid – qué


    Ubi – dónde, cuándo


    Quibis auxiliis – por la ayuda de lo que


    Quia – por qué


    Quo modo – de qué manera


    Quando – cómo

  


  
    [Falta la primera página de esta entrada, pero sin duda fue escrita en los primeros diez días de septiembre de 1950].


    El fin de semana pasado estuve en Balboa con Sophia y Petie, y retomé mi trab. para CiBio. Conversar con Sophia, no de mí en concreto, fue de todos modos muy esclarecedor, como siempre.

  


  Le pregunté cómo se habla de la muerte con un niño pequeño, + , en otra noche, sobre la dicotomía entre el sexo y el afecto. Aplicar a una misma:


  
    	La respuesta más razonable a mi actual ansiedad neurótica sobre la muerte: es la aniquilación – todo (el organismo, los sucesos, el pensamiento, etc.) tiene forma, tiene un principio y un fin – la muerte es tan natural como el nacimiento – nada dura para siempre ni tampoco lo desearíamos – Una vez que estamos muertos, no lo sabemos, ¡así que piensa en estar viva! Incluso si morimos antes de experimentar lo que reclamamos a la vida, no importará cuando muramos – solo perdemos el momento en que «estamos» – la vida es horizontal, no vertical – no se puede acumular, así que vive, no te postres.


    	Es imposible disociar el sexo satisfactorio del afecto – es decir, imposible para mí – aunque pensaba que así era – Los dos están asociados irrevocablemente en mi mente, de lo contrario no habría rechazado experiencias sexuales tan a menudo – el sexo ha sido el reconocimiento secreto, silencioso, oscuro de la necesidad afectiva, que debe ser olvidada cuando estoy vertical – ¡Que me acuerde de esto!


    	Mi necesidad de «confesar» a Madre no fue en absoluto encomiable – no me muestro recta y sincera, sino 1) débil, tratando de fortalecer la única relación afectiva que tengo,+2) sádica – puesto que mis actividades ilícitas son una expresión de rebeldía, ¡no son eficaces a menos que se sepan!

  


  11/9/50


  
    Releer: Un mundo feliz


    Leer: «Chance» – estructura clara, no forzada, pero dudosa resolución; estupendo y minucioso análisis de motivaciones – 4/11/50


    [No está claro a qué poema se refiere SS].

  


  ¡No, no me gusta el poema en absoluto! Está abarrotado, éticamente es confuso – muy complicado y de mal gusto. Pero no es «bueno» «artísticamente», sino «históricamente» – se desarrolla desde la apasionada aceptación de la soledad, que he anhelado tanto. Abrazo mi soledad como un hermoso regalo, ¡seré hermosa gracias a ella!


  5/11/50


  «Su rostro era uno de esos que por temor al mal uso no había sido utilizado en absoluto» ([Djuna] Barnes).


  6/11/50


  [Edward «Ned»] Rosenheim me contó hoy que [Kenneth] Burke dice que el mío era el mejor de todos los trabajos preceptivos – ¡lo que significa que es mejor que el de Él. Si solo pudiera convencerme de que no es innatamente superior a mí, no estaría constantemente perturbada por la idea de su vida y sus acciones, su pasividad, falta de integridad y de conocimientos que solo se pueden adquirir por medio de la lectura amplia + cuidadosa de filosofía, historia + literatura. Estas cosas le son indiferentes, por las que ardo intensamente: la moralidad, la creación, el caos, el conocimiento, la sensualidad, pero ¡me aterra la idea de que tiene una capacidad + competencia naturales que nunca tendré!


  12/11/50


  He averiguado más de lo ocurrido con mi trabajo sobre El bosque de la noche: después de que lo leyera Burke (quien lo calificó de «maravilla» en su carta a Rosenheim), se lo dieron al otro lector, un profesor auxiliar de Humanidades al que no le gustó en absoluto. Como la opinión de Burke tiene tanto peso, se hizo una excepción+se pidió a un tercer lector, otro profesor auxiliar de Humanidades que lo leyera y arbitrara. ¡Le gustó aún menos! Por último, el personal de Humanidades llamó a Wallace Fowlie, que se encontraba en el campus en ese momento + su decisión sería definitiva. ¡A Fowlie le gustó tanto el ensayo como a Burke! (Busqué lo que dice Fowlie sobre el libro en uno [de] sus volúmenes de crítica (The Clown’s Grail) ayer – de su p[unto] d[e] v[ista] es religioso (¿católico?), pero el análisis parece mucho más convincente que el de Frank.


  Estoy leyendo Martin Eden [la novela de Jack London] por primera vez en tres años. Puedo ver con claridad ahora, más de cuatro años después de leerla originalmente, cuánta enorme influencia ha ejercido en mí personalmente, a pesar de que la considero insignificante como arte. Aunque había leído literatura de adultos de niña (Twenty Thousand Years in Sing Sing, Heavenly discourse, Los miserables, + el Lamb [Cuentos basados en el teatro de Shakespeare], ¡lo recuerdo todo antes de la edad de nueve años!), la lectura del libro de London coincidió con mi verdadero despertar a la vida, señalado por el comienzo de estos cuadernos al final de mi duodécimo año. No hay idea alguna en Martin Eden sobre la que no tenga una convicción profunda, y muchas de mis nociones se formaron con el estímulo directo de esta novela – mi ateísmo + el valor que le doy a la energía física + su expresión, la creatividad, el sueño y la muerte, ¡y la posibilidad de la felicidad!…


  Para muchas personas, el libro del «despertar» es al mismo tiempo una gran afirmación – como el Retrato de Joyce – de modo que su adolescencia está llena de pasión esperanzada,+ solo más tarde en la edad adulta se enfrentan a la desilusión. Pero para mí, el libro del «despertar» predicaba la desesperación +la derrota, y he crecido, literalmente, no atreviéndome nunca a esperar la felicidad…


  Y el «truco de visionado» de Martin – el vulgar recurso de London de retrospectiva panorámica – por el cual, en todos los momentos importantes de su vida, se enfrenta a un desfile de su pasado – Ha sido una necesidad para mí durante los últimos cuatro años: documentar + estructurar mis experiencias, entender mi crecimiento como dialéctico – ser plenamente consciente en todo momento lo que significa sentir tan real el pasado como el presente – Por primera vez veo la fuente de este modo de vida, de estas preocupaciones narcisistas, en este libro… La pasión esperanzada existe en virtud del deseo externo+de la aspiración a colmarlo; que la desesperación apasionada que adopté desde el principio solo se nutre reflexivamente – se alimenta de sí misma – el único bien que puede alcanzar es el conocimiento… Una consecuencia aún más innoble de este tipo de pesimismo es el propio comportamiento social – ¡nos convertimos en un vampiros intelectuales!…


  17/11/50


  Releer: otro «primer» libro fundamental para mí – Recapitulación [de Maugham] – ¡ser totalmente convertida a los 13 a semejante estoicismo refinado y aristocrático! Y la estructura de su gusto literario por supuesto me ha influido profundamente – y, sobre todo, una vez más, la pauta.


  *


  21/11/50


  Excelente puesta en escena de Don Giovanni anoche (City Center). Hoy se me ha ofrecido una maravillosa oportunidad – hacer algún trabajo de investigación para un profesor asociado de soc[iología] llamado Philip Rieff, que está trabajando, entre otras cosas, en un compendio de sociología de la política+religión. Por fin la oportunidad de involucrarme realmente en un área con una orientación competente.


  2/12/50


  [SS y PR se casaron de hecho en esta fecha en 1950].


  Anoche, o ¿fue temprano por la mañana (este sábado)? – Estoy comprometida a Philip Rieff. [Junto a esta entrada, al margen, SS anota: «Jennie Tourel Das Marienleben»].


  [N. B. No encontré otras entradas de 1950 y, salvo por el anuncio de su matrimonio con Philip Rieff en 1951 (véase página siguiente), no había ningún cuaderno correspondiente a 1951 o 1952 entre los efectos de SS tras su muerte].


  1951


  3/1/51


  Me caso con Philip con plena conciencia + temor a mi voluntad de autodestrucción.


  1953


  19/1/53


  En Schoenhof [librería en Cambridge, Massachusetts] hoy – espero, con náuseas de nuevo, a que Philip elija un libro para el cumpleaños de [el profesor Aaron] Gurwitsch, después de que descubrimos que la Correspondence de Descartes está épuisé – abrí un volumen de los cuentos de Kafka en una página de «[La] metamorfosis». Fue como un golpe físico, el carácter absoluto de su prosa, pura realidad, nada forzado u oscuro. ¡Cuánto lo admiro por encima de todos los demás escritores! A su lado, Joyce es tan estúpido, Gide es – sí – dulce, Mann es tan hueco + grandilocuente. Solo Proust es tan interesante – casi. Pero Kafka tiene esa magia de lo real incluso en la frase más dislocada, más que en ningún otro moderno, una especie de escalofrío + deprimente dolor absoluto en los dientes. Así como en «Childe Roland to the Dark Tower Came» [de Robert Browning] – así en algunas páginas de los diarios de Kafka, frases – «Pero no pueden; todas las cosas posibles en efecto suceden, solo lo que sucede es posible».


  *


  Ese carácter de apertura – aterradora – de escritura natural que es el genio más alto. Tolstoi la tenía sobre todos los demás, + su ausencia hace que casi todos los escritores modernos en verdad talentosos sean tan menores, Miss Lonelyhearts [de Nathanael West] o El bosque de la noche.


  21/1/53


  
    Profundamente deprimida, silenciada, por una sucesión de sueños de las últimas semanas que alcanzaron un clímax increíblemente real anoche. ¿Su asunto? Pero, por supuesto, ¿qué otra cosa? Philip puso la alarma a las 5.00 a.m., la cual oí. Quería levantarme. Pero sabía que si consentía a perder terreno tendría mi recompensa. Dormida, comenzó de nuevo – solo que esta vez fue terriblemente real. Solo podía estirar la mano…


    Había una especie de acantilado que llevaba hasta un muelle, y después a una habitación con una cama de tres cuartos de madera muy oscura, y aún más allá al escenario de un auditorio.


    Dije: «Te daré todo el dinero que deseas». Pero antes, en el muelle, yo había dicho: «Por supuesto, puedes tener todo el dinero que quieras, pero no lo necesitarás o querrás. No es bueno para ti». La segunda vez estaba pidiendo limosna, en tanto que antes estaba tan confiada, era casi condescendiente…


    Cuando entré en la habitación + vi la cama, supe que no era una cama en la que se dormía sola.


    Vives con alguien, grité. Entonces apareció por detrás de la puerta, creo, y era muy viejo. Recuerdo67, precisamente esa edad, pequeño, rígido cabello gris corto. «Vivo con él porque es rico».


    Estaba de pie al lado del escenario, con una suerte de vestido ceremonial. Una gran multitud me esperaba, pero sin la debida atención aun así me atreví a tocar con el canto de mi mano la suya…


    Estos placeres insoportables – culminación + tristeza – son casi nada más allá del sueño. El hecho de que hubiera comprado este placer no disminuía su integridad. Al ser inexplicablemente majestuosa, no podía esperar más, y la carne aún era carne, comprada o no. Solo pido llorar durante mucho tiempo, que se me consuele debidamente, rechazar todas las comodidades. Podría llorar tres días, tal vez, gritar y sollozar sin disculparme por mi nariz goteante. Pero no, porque entonces tendría que hacer algo después, no acongojarme. Es decir, matarme o marcharme.


    Salvo estas dos acciones, no me atrevo a llorar, solo por un momento…


    Ese sueño, y los otros anteriores, se acumulan en mi cabeza como un empapado bulto enormemente pesado – empuja mi cabeza contra mi estómago, cargándome de silencios nauseabundos, melodramáticos…

  


  Philip incluso cree que estoy enferma, pobrecillo. Si bien lucho por estar entera – poner mi corazón bajo mi mano – mi cabello prefiere hacerse ralo mientras me peino, y aunque le suplico que no lo haga, ha concertado una cita con el médico…


  22/1/53


  
    Lo que hace que la prosa sea «absoluta» es a menudo una especie de premura intelectual – pero ha de llevarse con mucha ligereza, surgiendo solo dentro de percepciones concretas. Esta cualidad hace que Un Crime sea tan buena, aunque el resto de [George] Bernanos sea malísimo. El murciélago se columpia al revés en la mente del inspector, que tiene un resfriado y se sacude febrilmente en su sucia habitación de hotel.


    Prosa por doquier.


    Compacta + expresiva + rápida.


    Realmente es el estilo lo que importa. El estilo elige la trama.


    A partir de ahora – como disciplina – evitaré el diálogo tanto como sea posible, ya que en mis historias hasta el momento casi todo es diálogo – + muy malo también – pero nada en medio.

  


  Así: el profesor convocó a una reunión en su casa el domingo en la noche a los jóvenes miembros de su departamento. Él quería silenciar los crecientes rumores sobre un joven profesor auxiliar que, se decía, no iba a ser recontratado el año siguiente. Este profesor no estaba presente, etc.


  1954


  [Entrada sin fecha].


  anestesia como el modelo de la virtud (conexión con el poder)


  17/8/54


  Esta noche (2.30 a.m., en casa desde la habitación, hambrienta, con ojos enrojecidos, soñolienta), he preparado un tazón de piña para comer cuandoP me instó a añadir algo de queso cottage; cogió el envase medio lleno de la nevera+comenzó a poner todo el contenido en mi plato con una cuchara. Dije (+aunque quise decirlo): «No, solo quiero un poco», le quité la cuchara, + para mi propio asombro, yo misma puse todo el queso con la cuchara en el plato.


  De pronto he entendido por qué David puede rechazar con vehemencia algo + al mismo tiempo aceptarlo. Para el niño, la vida es tan absolutamente egocéntrica que no hay impulso de ser coherente, lo cual ya es una limitación del deseo.


  *


  
    El problema de la influencia (la comunicación, en el más alto plano intelectual) parece indicar que el pensamiento propio es un mucho más desmontable (separable) interiormente que lo que cualquier mente privilegiada quiera reconocer. El estudio de la influencia de cualquier mente es un correctivo natural a sus propios supuestos de sistematización, a su propia insistencia en lo no esencial de la creencia.


    Necesitamos un vocabulario con el que discutir las influencias. Se tiene ahora solo el concepto de ortodoxia, discípulos, herejes (según el modelo religioso) para discutir grandes movimientos intelectuales como el freudismo o el marxismo; se necesitan palabras que precisen lo menos influido.


    Podría implicar la clasificación de los propios conceptos. Los de 1.ª importancia [al margen, SS escribe: «Pero ¿cómo definir “importancia”?»], segundo, tercero, etc. Entonces clasificar los círculos de influencia alrededor de una centrifugadora de dogmatismo + una atracción centrípeta de «integración parcial».


    Así, se puede ser freudiano sin creer en el crimen primario, el lamarckianismo, la razón sucia, etc., por la tiranía de psicologizarse a sí mismo – por ejemplo, explicar la imagen positiva del primitivismo de Veblen (despilfarro, irresponsabilidad, capricho, despreocupación) como una / por una preferencia por su madre (con las mismas cualidades) sobre su padre malhumorado al que temía + con el que siempre temió competir.

  


  Lo freudiano es la psicologización de la familia: lo que es más general que Freud [al margen, SS escribe: «No eches todo esto a los lomos de Freud»] es el supuesto de que las decisiones intelectuales solo confirman (promulgan) preferencias subjetivas (irracionales).


  1955


  8/4/55


  Recepción ofrecida por el Comité por la Libertad de la Cultura [que más tarde se revelaría financiado por la CIA] al dirigente del Partido Conservador de Australia, sr. Wentworth: un individuo pelirrojo, bajo, sonriente, con aspecto de político y de casi sesenta años; las manos en los bolsillos, dientes prominentes, los dedos de sus pies apuntan hacia fuera; levanta la cabeza como un pájaro, es ofensivamente atento, seguro de sí mismo, sonriente. Habló de la muerte de las ciudades, de las exigencias de la supervivencia…


  
    [Las siguientes entradas no tienen fecha, pero fueron escritas en abril de 1955].


    Por qué nosotros [es decir, SS y PR] no necesitamos un Dictáfono – a falta del incentivo de hacer obsequio erótico del propio intelecto (no la inhibición de la máquina + la molestia de encenderla, etc.).

  


  Por eso la palabra hablada es mucho más fácil + más copiosa en comparación con la tarea de llevar un diario + la patética escasez de las entradas durante meses en comparación con todo lo que se dice en una sola noche.


  El diario (la página en blanco de [Stéphane] Mallarmé) inhibe; la palabra hablada des-inhibe porque el diario es narcisista + el habla es social + erótica + tiene más incentivos en las temidas + deseadas expectativas del otro que en las exigidas por la personalidad perfectamente conocida + menos misteriosa + convincente.


  *


  Primitivo ejemplo de collage


  John Frederick Peto (1854-1907): titulado Objetos cotidianos en la mente creativa del artista (óleo sobre lienzo).


  1956


  15/1/56


  
    «Gnosticismo judío» – [Gershom] Sholem


    Las teorías de Reitzenstein sobre el origen iraní del gnosticismo – muy influyentes, en la actualidad consideradas especulativas


    En la actualidad se sostiene que el gnosticismo cristiano fue precedido de un gnosticismo «judío».


    Descubrimiento reciente (hace 18 años) de papiros gnósticos en Nag Hammadi – 13 códices


    El «Evangelio de la Verdad», etc.

  


  Allí se expone una modalidad de gnosticismo valentiniano monoteísta (no dualista) – anterior a las enseñanzas dualistas antinómicas de las que hablan los Padres de la Iglesia…


  12/8/56


  ¿Tiene poder el «espíritu»? Fue uno de los temas principales en la filosofía del difunto Max Scheler; y la única respuesta que pudo encontrar fue «sí», pero solo por medio de la falta de fraternidad, de vetar el curso de los acontecimientos + retrasar la brutal cadena de acciones


  *


  En el matrimonio, cada deseo se convierte en una decisión


  3/9/56


  Todo juicio estético es realmente una evaluación cultural


  
    	(1) El ejemplo de Koestler – perlas / gotas de leche


    	(2) «falsificaciones»

  


  *


  4/9/56


  
    El querido egoísmo de los niños…


    la instrucción universitaria es una marca de la cultura popular; las universidades son medios de comunicación mal administrados


    El que haya inventado el matrimonio es un ingenioso torturador. Es una institución comprometida con el embotamiento de los sentimientos. El propósito del matrimonio es la repetición. Su mayor aspiración es la creación de mutuas y sólidas dependencias.

  


  Las peleas al final se vuelven inútiles, a menos que siempre se esté preparado para actuar en consecuencia – es decir, poner fin al matrimonio. Así que, después del primer año, se dejan de «hacer las paces» tras las peleas – solo uno se vuelve a sumir en un silencio enfadado, que pasa al silencio cotidiano y, entonces, se reanuda otra vez.


  20/10/56


  … Guerra y paz de Tolstoi


  
    
      tema básico: la supervivencia de una epopeya antiheroica


      Kutuzov, el antihéroe a escala nacional, triunfa sobre el héroe, Napoleón


      Pierre, el antihéroe a escala individual, prevalece sobre el héroe, Andrei

    

  


  23/10/56


  
    6.30, cena de Club Filosófico, con M[argaret]-M[asterman] Braithwaite


    a las 8.00, su charla: «Hacia una definición lógica de la metafísica» (Emerson B).


    Spinoza – el mayor metafísico.

  


  [el filósofo de Harvard Willard Van Orman] Quine se inclina por la idea de un conjunto total de proposiciones – por lo que no se plantea el problema de que unas sean verificables + otras no.


  24/10/56


  
    ¿Filosofar, o ser un conservador cultural? Nunca había pensado en ser otra cosa que lo segundo…


    El pensamiento no tiene fronteras naturales.


    La filosofía es la topología del pensamiento…


    Proyecto: hacer un esquema o gráfico de jugadas (estratagemas) filosóficas. La filosofía como un juego. (¡Aprende ajedrez!). Que Paul Morphy [el maestro de ajedrez estadounidense del sigloXIX] juegue ajedrez bien no me sirve de mucho para jugar bien. (Ayuda un poco). Por lo tanto, la filosofía se repite una y otra vez.


    En la filosofía la serpiente se muerde la cola; pensamiento sobre el pensamiento2 – dos sentidos de «pensamiento». Pensamiento es filosofía; pensamiento2 = las ciencias.


    Pero las consideraciones arquitectónicas o estéticas (o lógicas – ¡es lo mismo!) no pueden ser todo lo que determina la elección de un sistema filosófico u otro. En ese caso no habría metafísica verdadera + falsa.


    «Permítame que radiografíe su argumento…».


    «Permítame que desenrede su sistema…».


    «Perdone mientras excavo sus motivos…».


    En la filosofía se sondean, con tiento, los límites del pensamiento – o los empujas – o tiras de ellos hacia ti – o escupes sobre ellos – o pintas bellos frisos a su alrededor.


    ¿Qué es pensar sin palabras? Si lo intentas, no puedes. El pensamiento pugna por convertirse en palabras, perversamente, (véase la noción de «habla interna» de[l neurólogo británico John] Hughlings Jackson).

  


  Las palabras son la moneda del pensamiento, pero no son el valor al contado del pensamiento. (Esto contra los filósofos del lenguaje en Oxford).


  31/10/56


  
    El mundo es un objeto único – es en este sentido que no tiene límite.


    Los tres filósofos que admiro más, Platón Nietzsche Wittgenstein, fueron expresamente antisistemáticos. ¿Podría demostrarse que el archisistematizador – el filósofo que arroja con más fuerza su noble espíritu en el lecho de Procusto – me refiero a Spinoza – se entiende mejor si su sistema se descifra e interpreta aforísticamente? [Al margen, SS escribe «contra Wolfson»]. (S[oren] K[ierkegaard] sin duda tenía razón acerca de Hegel).

  


  El solipsismo es la única filosofía verdadera, si filosofía significa algo distinto al sentido común. Aunque, por supuesto, no es cierto y no lo es. Así que no estamos buscando una verdadera filosofía.


  1/11/56


  
    Todo el día David ha querido saber «Cuándo mueres mientras estás dormido» (después de que le recité el rezo de antes de dormir: Ahora me acuesto…, esta mañana).


    Hemos estado hablando del alma. 3/11/56


    Hoy le he explicado a él [David] el infierno – cuando dijo: «Don Giovanni muere, ¿verdad?».

  


  Más tarde oí esto:


  
    David: Ro [Rose McNulty, niñera de SS y luego de DR]; ¿Sabes de El, donde va la gente mala?


    Rose: Mmm.


    David: ¿Qué [sabes] de Don Giovanni? Mató al Comendador, pero el Comendador volvió – todavía tenía su fuerza (es decir, su alma) – + puso a Don Giovanni en El.


    Rose: Mmm.

  


  *


  ¿Es posible la filosofía de la religión? ¿No «vacía» su objeto? ¿Qué puede significar «religión», al margen de las religiones históricas concretas?


  Pascal: rechazar la filosofía ya es filosofar.


  4/11/56


  Hungría en el matadero de la historia… [La referencia es a la frase de Hegel «el matadero de la historia»].


  El martes, el Gran Rabino colocó una Torá encima del primer tanque israelí que entró en la península del Sinaí, diciendo: «Estáis entrando en tierra santa. Aquí es donde Moisés dio a nuestros padres la ley».


  *


  En relación a la muerte de Gertrude Stein: salió de un coma profundo para preguntar a su compañera Alice Toklas: «Alice, Alice, ¿cuál es la respuesta?». Su compañera respondió: «No hay respuesta». Gertrude Stein continuó: «Bien, entonces, ¿cuál es la pregunta?», y cayó muerta.


  16/11/56


  
    Henry James


    La vida de soltero fue precisamente el medio por el cual James practicó su condición de espectador.


    Leí las Memorias de srta. [Theodora] Bosanquet – la mecanógrafa de James en sus últimos años. León Edel dice que la ruptura entre el estilo «medio» + «tardío» (gaseoso) llega justo en el momento en que James dejó de dictar a una secretaria taquígrafa + comenzó a dictar a la srta. B., que escribía mientras él hablaba. Una Remington era la única máquina de escribir cuyos ritmos podía soportar, + en su lecho de muerte – en sus últimos momentos – pidió su Remington. Y ella escribió para él. James murió al compás de su máquina de escribir.

  


  Flaubert habría valorado esto – el pathos de la vocación del artista.


  18/11/56


  Un Proyecto – Notas sobre el Matrimonio


  
    
      El matrimonio se funda en el principio de inercia.


      Proximidad con falta de afecto.


      El matrimonio es todo comportamiento privado – no público.


      La pared de cristal que separa a una pareja de la otra.


      La amistad en el matrimonio. La suave piel del otro.


      [El teólogo protestante Paul] Tillich: el voto de matrimonio es idólatra (sitúa un momento por encima de todos los demás, da a ese momento [el] derecho a determinar todos los futuros). La monogamia, también. Se refería despectivamente a la «monogamia extrema» de los judíos.


      Rilke pensaba que la única manera de mantener el amor en el matrimonio era con actos perpetuos de separación-regreso.

    


    La fuga de la palabrería en el matrimonio.


    (Mi matrimonio, en todo caso).

  


  1/12/56


  Hipólita tiene razón; ¡qué pasión tan irracional! Este tipo de sentimiento no hace distinción de personas, de gustos, de preferencias. Todo el que dice: «Quiero aX porque tenemos mucho de que hablar» o «porque es buena, o porque me quiere, o porque la admiro» está mintiendo o no ama. Hay un tipo de sentimiento amoroso, uno de los dos tipos fundamentales (el otro es el amor dependiente), que es del todo impersonal – se apodera de uno, + se fija quizá en un objeto perfectamente grotesco. Si este amor es desesperado, es inútil vilipendiarse a uno mismo – súfrelo, permite que la conciencia de su manifiesto carácter grotesco ayude a su tránsito.


  
    Por grotesco no me refiero a inmoral. Este sentimiento es amoral, así como impersonal. Mejillas que arden, la tierra cede bajo tus pies.*

  


  * Recuerda la imagen de E. L. aquel día de primavera por la ventana de la clase de Literatura A10 (señorita Estrop) – cómo la tapa del escritorio viró y se desplomó bajo mis codos. Tuve la misma sensación –tan del todo involuntaria + disociada de sentimiento – esta tarde a las 6.30 mientras ayudaba a David por la escalera después de regresar del té con los Carr [el historiador marxista E.H. Carr y su esposa, amigos íntimos de PR y SS]. No pensaba en nada importante, + de pronto como si el peldaño cediera bajo mi pie + caí de lleno contra la puerta.


  *


  
    Es impertinente decir «yo amo» para este tipo de sentimiento. Es solo «amor», que por casualidad me posee, y me dirige a X.Para los otros tipos fundamentales de amor, el amor dependiente, es correcto decir «yo amo»; de hecho, aquí el «yo» es más importante que el «amo».


    Nota adicional: al afirmar que el amor es arbitrario quiero decir que se vive como arbitrario. Es manifiestamente obvio, por supuesto, que está condicionado por anhelos reprimidos, imágenes, etc., etc.

  


  Para cada persona existe una gama muy limitada de tipo de gente de la que él [este «él» está tachado en el cuaderno pero no hay otro pronombre que lo sustituya] podría enamorarse así. Por ejemplo, jamás podría enamorarme de alguien que fuera – ¿qué?


  *


  [Lista de actos sociales sin fecha – muy probablemente escrita a principios de diciembre, pero abarca los últimos días de noviembre de 1956].


  *


  Cena aquí: los Carr [el filósofo marxista emigrado Herbert], Marcuse, [Louis] Hartz, nosotros


  Sábado de noviembre [sin otra fecha].


  Cena en la de los Carr (Brandeis): los Carr, los Owen Lattimore, John Carter Vincent, yo


  Sábado, 24 de nov. –


  4.00-6.00 té en la de los Carr (Brandeis) para llevarles algunas cosas: los Carr, nosotros tres


  26 de nov.


  cena aquí: nosotros, los Carr, los acompañamos de regreso al Ambassador


  29 de nov.


  9.00-1.00 café; cita con el oculista – en el Morgan Memorial; café


  1 de dic.


  té en la de los Carr (el Ambassador): nosotros 3; traje silla


  Noche: El gabinete del doctor Caligari (192[0]), Conrad Veidt, Werner Krauss, El último (1925). Director: F.Murnau


  13/12/56


  
    Hoy, por primera vez, la teoría de la coherencia de la verdad tuvo sentido para mí. La verdad de una proposición juzgada por su coherencia con las demás proposiciones que estamos obligados a hacer.


    La correspondencia se puede subsumir aquí – como uno de los criterios (¿el principal?) que nos obliga a incluir una proposición en el sistema de proposiciones.

  


  Kant ejemplifica la teoría de la coherencia de la verdad en su método de regresión crítica.


  *


  Tema de tesis: «Lo normativo y lo descriptivo» (?)


  *


  
    El análisis de la religión de Lucrecio es como el de Freud. La religión no apacigua la ansiedad, sino que la estimula.


    Para ambos, todo el análisis se efectúa en términos de la categoría de la ansiedad.


    La ética de la falta de compromiso emocional, el apartamiento parece sumarse a esta actitud hacia la religión. Una vez más, Lucrecio y Freud.

  


  Asimismo esta ambivalencia: la veta prometeica (exaltar lo humano, derrocar lo espurio divino; la autonomía humana + la independencia) asociada a la ética de la prudencia, el cálculo del gasto emocional.


  15/12/56


  
    El trigésimo cuarto cumpleaños de Philip.


    Tuve algunas buenas ideas en la sección 8A de esta mañana sobre «Job». Al igual que [William] James distingue entre un modo blando y uno duro de hacer filosofía, así se puede distinguir – de un modo mucho más útil, creo, entre una manera blanda y una dura de hacer religión. La religión blanda supone que las reivindicaciones de la religión + la ética coinciden; es abominable, inconcebible otra cosa. La religión dura permite esta disyuntiva, incluso la oposición, entre las religiones + las reivindicaciones de la ética. El N[uevo] T[estamento] es típicamente blando; el A[ntiguo] T[estamento] (véase la historia de Abraham según la interpretación de S[oren] K[ierkegaard]; el Libro de Job) es duro.

  


  La reivindación religiosa es de dios al hombre; la reivindicación de la ética es lo que rige la relación entre los hombres.


  *


  Almuerzo con Joyce + Ted Carr


  *


  Esta noche David – en el tocador del cuarto de baño, cuando Rose lo preparaba para dormir – dijo: «¿Cómo la gente tiene dos maridos? ¿Cuando uno se muere?». Contesté: «Así es. Si uno muere, puedes casarte de nuevo si quieres». A lo que respondió: «Bien, cuando muera papá me casaré contigo». Estaba tan sorprendida + encantada que solo pude responder: «Eso es lo más bonito que me has dicho nunca, David».


  Él parecía muy tranquilo, pero a mí casi me corrían las lágrimas – una incredulidad perversa supersofisticada y antifreudiana, la ansiedad por cuánto Rosie había usurpado el afecto de David hacia mí, etc., etc., que me ha llevado a dudar de que alguna vez dijera, espontáneamente, algo clásico, filial + afectuoso.


  [Sin fecha, sin duda a mediados de diciembre de 1956 ]


  De los Diarios de S[oren] K[ierkegaard]:


  
    «Hay muchas personas que llegan a sus conclusiones sobre la vida como escolares; engañan al profesor copiando la respuesta de un libro sin haber trabajado en la suma por sí mismos».


    «… el fantástico medio de la abstracción».

  


  *


  Sin duda, S. K. se habría convertido al catolicismo – según la trayectoria de los Diarios. Esas vigorosas páginas finales en las que analiza el protestantismo como un correctivo, un antídoto – pero vacío + no espiritual cuando solo este se establece, como la iglesia estatal luterana de Dinamarca.


  19/12/56


  David sabe la diferencia entre un sarcófago y un esófago.


  23/12/56


  En el Museo Gardner [en Boston] (con David, Joyce Carr). «La carne de color rosa del Edén». Cuerpos húmedos, apenas núbiles.


  La pintura [del pintor americano John Singer] Sargent de la sra. Gardner es una especie de santuario en el tercer piso. Imagen larga, estrecha; el cuerpo de guitarra de la sra. G., cuatro grandes y pesadas vueltas de perlas, borrón de boca como si el pintor la hubiera trazado con mucha precisión, y después pasara la parte carnosa de la palma sobre ella mientras estaba húmeda.


  24/12/56


  
    Los Carr a cenar esta noche…


    Philip no va a leer una ponencia, después de todo –

  


  David, muy atento y tierno mientras se dispone a dormir, con lo cual este diálogo. «¿Y si Dios nunca hubiera hecho el mundo?». Yo: «Entonces no sería. Eso sería muy malo, ¿no es verdad?». Él: «¿No sería? ¿Ni siquiera Moisés?». Yo: «¿Cómo podría ser nadie si no hay mundo donde estar?». Él: «Pero si no hay mundo, ¿dónde estaría Dios?». Yo: «Dios existe antes que el mundo. No es una persona o una cosa». Él: «Entonces, si Dios no es una persona, ¿por qué tuvo que descansar?». Yo: «Bueno, la Biblia habla de Dios como de una persona, porque esa es la única manera que podemos imaginar a Dios. Pero no es realmente una persona». Él: «¿Qué es? ¿Una nube?». Yo: «No es cualquier cosa. Es el principio que sustenta todo el mundo, el fundamento del ser, en todas partes». Él: «¿En todas partes? ¿En esta habitación?». Yo: «Bueno, ¿por qué no? Claro que sí». Él: «¿Dios es bueno?». Yo: «Ah, sí». Él: «¿Dios es lo mejor que hay?». Yo: «Exacto. Buenas noches».


  26/12/56


  Interpretación:


  Siempre el supuesto del significado. Uno de los criterios de la interpretación (véase la crítica de Avril a Cornford sobre los «sofistas») es que no da suficiente significado (sentido) al texto.


  27-29/12/56 Nueva York


  
    Me marché el 27 de dic. con David – D. lleva pantalones gris Oxford. Metro a la estación Sur [de Boston]. Tren de las 8.00… En N.Y.12.15. Cogí un taxi al [Hotel] Gov. Clinton. Nos registramos, lavamos y cogimos un taxi por la ruta del edificio Empire State al restaurante Golden Horn. Almorzamos una brocheta. Taxi al Museo Metropolitano. 3.00-5.00 las exposiciones de Egipto y el Guerrero Etrusco. Rosie llega. Autobús de vuelta al hotel. Nos lavamos y cambiamos. Salimos a las 6.10 – David pegado a la tele, Rosie a punto de llevarlo rápidamente cruzando la calle a la estación Penn + de ahí a Flushing [donde vivía la familia de Rose McNulty] a pasar la noche. Subo a un taxi al Hotel Taft. Están Herbert e Inge [Marcuse], Peter + Frances llegan unos momentos después. Caminamos al restaurante Parisienne. Apresurada cena con langosta. Volví andando al [teatro] Winter Garden. Troilo y Crésida. Después, con Tommy + un añadido amiguete del colegio, cruzamos la calle al bar Taft a tomar una cerveza. Tommy + el amiguete se marchan, y luego Peter + Frances para conducir de vuelta a Waterbury [Connecticut]. Caminó con Inge + Herbert al metro de Columbus Circle. Buenas noches. De vuelta al hotel. Dormida a las 2.00.


    Despierto a las 10.00 con un golpe en la puerta: David + la niñera [Rose McNulty]. Vestidos. David de nuevo frente a la tele. En el primer anuncio apago el aparato. Bajamos + vamos en taxi al Museo de Historia Natural. Allí dos horas. Compré un Tyrannosaurus para David. Salimos a la 1.00. Tomamos el autobús por Central Park West. Bajamos en la 51 y almorzamos en Anchovy House. David comió un sándwich de tocino. Philip llama a las 2.15. Acompaño aD. y a la niñera al metro (ellos vuelven al Gov. Clinton, luego a la estación Penn para coger el tren a Flushing). Al otro lado de la calle, el Winter Garden. Compro una entrada para la matinée. Troilo y Crésida. De vuelta al hotel a las 5.45. Leo el N.Y. Times, me lavo, me cambio. Llamo a Peter Haidu. Salgo a las 7.15. Camino seis manzanas, luego tomo el autobús a la calle 45. Compro entrada para Cranks. Busco un restaurante por ahí. Entro en el Adano en la 48Oeste. A las 8.30 salí y caminé hasta el [teatro] Bijou. Cranks. Divertida. Salgo a las 11.45. Taxi a la calle 73Este, al apt. de Alfred Clayburgh. Fiesta ofrecida por [el poeta] Richard Eberhardt. En la fiesta: Eberhardt + esposa con hocico de cerdo, Oscar Williams, dos indios en traje, Tambinetta + esposa, joven poeta llamado Gregory Corso que usa gafas del sigloXVIII, José García Villa, Elaine Snyder (de laU. de Conn [Universidad de Connecticut, donde SS había sido profesora asociada durante un año, viajando desde Boston], y ahora trabaja en la New American Library), poeta gordo llamado Oswald de Winter, Arabel Porter (del New World Writing) +marido John, Elizabeth Kezley (?) de Seattle, Jean Garrigue, Allen Ginsberg (poeta).


    Caminé de vuelta al hotel. Me senté con Corso en el vestíbulo media hora. Subí a la habitación a las 5.30. Leí el Times, me desvestí, me acosté.

  


  Me despertaron a las 6.30. Vestidos. Rosie + David llegaron a las 6.50. Dejamos la habitación + salimos del hotel a las 7. Taxi a Grand Central. (Billete de techo). En el tren de las 7.30 a Boston.


  31/12/56


  
    	Nada no es interpretado.


    	Interpretar es determinar, restringir, o exfoliar, leer el sentido de.


    	La interpretación es el medio por el cual justificamos


    	el contexto.


    	Interpretar una palabra es distinto a definirla, significa especificar una gama de contextos (no de equivalentes).

  


  *


  besos como balas, besos con sabor a jabón, besos de labios que se sienten como sesos de becerro húmedos.


  
    Abandonar


    Abandonar


    Realmente


    Abandonar.

  


  *


  [El psicólogo de Harvard] Jerry Bruner: ¿CómoX juzga queY es su amigo (le gusta)? Las mujeres tienden a juzgar sobre la base del comportamiento obsequioso – siY ha hecho regalos aX, etc., X juzga que le gusta a Y.Los hombres tienden a sospechar del comportamiento obsequioso (¿cree que es homosexual?), juzgan con las pruebas del acuerdo. X juzga que le gusta aY si está de acuerdo con él.


  *


  Un sentido de «interpretación»: ser indulgente con.


  De niña, era una pequeña deísta febril


  1957


  [Fechada solo 1957]


  ¿En qué creo de verdad?


  
    En la vida privada


    En el mantenimiento de la cultura


    En la música, en Shakespeare, en los edificios antiguos

  


  ¿Qué disfruto?


  
    La música


    Estar enamorada


    Los niños


    Dormir


    Carne

  


  Mis defectos


  
    Siempre tarde


    Mentir, hablar demasiado


    Pereza


    Sin volición de rechazar

  


  *


  Releer: «Melanctha» [de Gertrude Stein], El castillo [de Kafka].


  1/1/57


  Ideas para relatos –


  
    
      Un célebre judío emigrado – erudito / teólogo, a la sazón «caballero» de Harvard. Recibe un premio en Alemania. Va a negociar en nombre de Harvard la biblioteca de un viejo judío – un empresario dueño de una célebre colección de autógrafos; había hecho una pequeña donación al Museo Kaiser Wilhelm justo antes de la guerra. Cuando llegó 1939 los nazis pusieron la colección en sótanos + precintos en la puerta, pero se le permitió al individuo permanecer en la casa. En 1944, llegaron los bombarderos ingleses y estadounidenses, + destruyeron la mayoría de las casas en la zona, pero esta casa sigue en pie


      Encuadrar el relato


      Contado en estilo abstracto – con tan pocos hechos como sea posible.

    


    Modelo: Kafka

  


  3/1/57


  Puedo recordar cómo era no estar casada – lo que hacía – , pero no puedo sentirme como era entonces. La sensación de no ser libre nunca se ha disipado en estos seis años. El sueño de hace unas semanas: un caballo se aproximó detrás de mí mientras bajaba por un tramo corto de escaleras – a una piscina, al parecer – y puso sus dos patas delanteras sobre mí, cada cual en un hombro. Gritaba y trataba de librarme del peso, entonces desperté. Un correlato objetivo de mis estados de ánimo más oscuros.


  Goethe declaró que solo el conocimiento insuficiente es creativo.


  5/1/57


  
    Conversación nocturna (7.00 a 1.00 a.m.) con Zeno Vendler, S.J. La iglesia católica es la única institución religiosa viable en el mundo occidental. No es renuente a reconocer a los estúpidos y a los fascistas (Spellman, Mindzenty, etc.) o que es una tontería que la Iglesia incluya el Discours de Descartes o Los miserables [de Victor Hugo] en el Índice. Por supuesto, es un intelectual, el cerebrillo casero entre sus compañeros jesuitas (qué revelador: dice que sus colegas quieren que se presente al concurso de los 64 000$; la tía Fanny dijo lo mismo aP). También la impresión que dio de que la Iglesia está por encima de la guerra fría: podrían trabajar en Estados Unidos, con [Wladiyslaw] Gomulka [el dirigente comunista de Polonia en aquel momento], con Franco, con [Imre] Nagy [el dirigente de la sublevación húngara del año anterior] si no hubiera «ido demasiado lejos».


    Hay 33 000 jesuitas en el mundo – 8000 en Estados Unidos, el mayor número, 7000 en España. La mayor lucha en el seno de la orden es entre los estadounidenses + los españoles.


    Después de la marcha de Zeno, P + yo nos sentamos a una hora de p.m. [postmortem]. ¿Qué podría hacer el judaísmo para competir con esto? Mencioné la antigua objeción: una vocación religiosa en el seno del catolicismo sigue siendo para mí imposible, porque la iglesia es demasiado patriarcal – pero los judíos son aún peores en ese sentido. Dónde en toda la historia judía hay una santa Teresa, Edith Stein, por no hablar de la madre Cabrini.


    P dice: Bien, entonces el judaísmo debe ser reformado. ¿Cómo lograrlo? Dije: El primer paso sería la creación de una orden –la Sociedad de Maimónides, o algo semejante. Los judíos deben rehacer un sitio para la vocación religiosa además del rabinato – pues el rabinato ha degenerado por completo en el actual sistema de congregaciones, con un laicado ignorante y vulgar que contrata a un actor.

  


  ¿Esta orden sería mixta? Sí. Ambicionaríamos romper el dominio de los hombres. ¿Harían votos? Ahí está el problema. Probablemente el sistema anglicano sería mejor – votos por un período de tiempo establecido, tres años, seis años, renovables. ¿Pobreza, castidad + obediencia? El judaísmo es una religión radicalmente no ascética, + no hay precedente para la castidad. Pero no tiene sentido espiritual obligar a las personas a permanecer solteras sin especificar que serán castas. En caso contrario, se alienta la promiscuidad, + la orden no es más espiritual que West Point. Pero ¿qué de la castidad como un voto para toda la vida? ¿Hay alguna alternativa a la segregación sexual de la organización paramilitar de la iglesia? P propuso un plan que me recordó al del Bruderhof.


  6/1/57


  Me estoy resfriando. Madre llamó hoy. Aburrida tarde académica aquí: Jerry Bruner, los Rostow.


  *


  
    Leer de nuevo el Teseo de Gide.


    Sobre el matrimonio: Eso es todo lo que hay. Ya no hay nada. Las peleas + la ternura, interminablemente repetidas. Solo que las peleas tienen una mayor densidad, lo que diluye la capacidad de ternura.

  


  La fuga del habla. Mi mente está chorreando por mi boca. Mi voluntad es más endeble que nunca. Que esta sea la caída antes de la recuperación.


  *


  Títulos para cuentos: «Días metropolitanos», «Comportamiento privado» – serían buenos para unas colecciones unitarias de cuentos. «El ascenso», «Diario de un pardo».


  *


  
    Dos personas esposadas la una a la otra junto a un estercolero no deberían pelear. Solo consiguen que el estercolero aumente unos milímetros, + tienen que vivir con él hediendo bajo sus narices.


    Las peleas son propias de las amistades. Pero las personas que han de vivir juntas no deberían pelear.

  


  P dice que lamenta haber peleado porque sufrí una migraña después. Una razón lamentable. Una buena razón es que es absurdo pelear.


  *


  Notas sobre el matrimonio


  ¿Para ser presentado a mis bisnietos, en mis bodas de oro? «Bisabuela, ¿tú tenías sentimientos?». «Sí. Era una enfermedad que contraje en mi adolescencia. Pero la superé».


  *


  P.: «No sabes lo que es… preparse para escribir. Te sientas, pluma en mano, el papel en un tablero. Adelante; preparados, listos, ya: bien, aquí va. Listo, apunta, escribe… La idea de escribir ha expulsado todas las ideas de mi cabeza».


  … «Es tan doloroso estar siempre en el punto de partida…».


  «Detesto ser tan autorreflexivo».


  *


  
    De ahora en adelante voy a escribir cada maldita cosa que me pase por la cabeza.


    Una especie de orgullo insensato que proviene de una dieta de alta cultura por demasiado tiempo.


    Tengo diarrea de la boca y estreñimiento de la máquina de escribir.

  


  No me importa si es pésimo. La única manera de aprender a escribir es escribiendo. La excusa de que lo que se está contemplando no es suficientemente bueno


  *


  Lo más valioso es la vitalidad – no en ningún sentido siniestro a lo [D.H.] Lawrence, sino solo la voluntad + la energía + los deseos de hacer lo que se quiere hacer + no «hundirse» con las decepciones. Aristóteles tiene razón: no se ha de tener como meta la felicidad; es un derivado de la actividad dirigida a –


  *


  Ideas para cuentos


  
    	Historia a la manera de Kafka: Profesor a la espera de un ascenso. El exceso de interpretación del comportamiento. El jefe del dpto. El presidente. Cartas de recomendación. Separatas. No estar seguro de dónde reside el poder. Rumores. «Cada vez que caminaba por el largo pasillo, se escondía en el aseo de hombres. No había duda. La naturaleza no podía apremiarlo con tan asombrosa regularidad.»


    	Una pareja en una sala de espera. La curiosa intersección del comportamiento privado + público.

  


  *


  14/1/57


  David anunció ayer, cuando lo estaban disponiendo a dormir, «¿Sabes lo que veo cuando cierro los ojos? Siempre que cierro los ojos veo a Jesús en la cruz». Es hora de Homero, creo. La mejor manera de desviar estas mórbidas fantasías religiosas individualizadas es abrumarlas con el impersonal baño de sangre homérico. Paganizar su tierno espíritu…


  [La larga evocación de infancia de SS, solo fechada en enero de 1957, escrita a manera de anotaciones, casi de monólogo interior es, además de unos cuantos relatos autobiográficos como «Proyecto para un viaje a China», y un puñado de entrevistas, lo más próximo a una escritura autobiográfica explícita. SS consideraba intermitentemente que la escritura era menos unas memorias que un recuento de su amistad con algunas personas —siendo Herbert Marcuse y Joseph Brodsky los nombres que mencionaba más a menudo. Pero al final optó por escribir narrativa y, a pesar de que con frecuencia juraba cumplirlo, nunca pudo del todo reducir la redacción de ensayos. Se trata de dos versiones. En la primera, SS parece haber asentado lo que recordaba, pero sin ningún orden determinado. Las entradas tachadas en esa versión forman la estructura ósea de una segunda versión más ordenada. He incluido largos pasajes de la primera versión, aunque reproduzco la segunda en su totalidad].


  NOTAS DE UNA INFANCIA


  [Primera versión]


  
    
      Gammon + espinacas. Anthony Rowley.


      En el tren a Florida: «Madre, ¿cómo se deletrea neumonía?».


      Sentada en la cama del abuelo el domingo por la mañana.


      El sueño de que el colegio de la calle Grove está en llamas.


      El I. G. C. La señorita Ruth Berken. Judy Weizman. Peter Kessner. Walt Fleigenheimer. Marcia Millard.


      Todas las mentiras que conté.


      Papá me dice que coma el perejil, es bueno, en el Fun Club.


      La gran ampolla blanca en mi dedo cuando un papel se incendió en el mechero Bunsen (guardaba mi equipo de química en el pequeño escritorio de tapa corrediza).


      Thelma de Lara. La imagen de Jesús en el sótano. «Esa es una imagen de Dios».


      (8) Madre me dice que se casará con Nat.


      Compartir la habitación con Madre en Tucson los dos primeros años. (Nat lo aconseja).


      Leo a Ida Tarbell sobre los Dupont.


      Encuentro un restaurante kósher para la abuela.


      El colegio Isle Normandie. Ida + Leo Huberman.


      Equipos de química.


      Peter Haidu pone su mano en mi muslo bajo el agua (catorce años).


      Voy a casa para cenar una barbacoa.


      Lloro en la película Por quién doblan las campanas – con Madre, en un gran teatro de Manhattan.


      Hiedra venenosa. El dr. Stumpf.


      Las puertas batientes (chinas) de ébano que daban al salón de la casa en Great Neck.


      El árbol de Navidad de mesa en Florida: plateado con luces azules.


      Quiero un zafiro.


      Capturo saltamontes para ponerlos encima de las teclas de un piano de juguete.


      Mi rodilla derecha raspada en el colegio de la calle Grove. Sentar a la enseñanza [sic], levantar la pierna derecha para limpiarla, tratar de limpiar el lunar negro.


      Escribo un trabajo para el sr. Shepro sobre los cuatro capitalistas sin escrúpulos de California (Huntington, Hartford, Mark Hopkins +). [El sr. Shepro era el profesor favorito de SS en el bachillerato de North Hollywood. Fue puesto en la lista negra unos pocos años después de que ella se graduara].


      El billetero de piel de cerdo de papá.


      David Salomon, el hijo del tendero.


      Reconozco que había robado la moneda, cuando no era verdad (colegio de Great Neck).


      Leo Veinte mil años en Sing-Sing de Warden [Lewis] Lawes, Heavenly Discourse [de Charles Wood], y Los miserables (Forest Hills).


      Nuestro teléfono: Boulevard 8-8937.


      La casa cerrada con tablas del bulevar Queens (Forest Hills).


      Los celos hacia Margie Rocklin por haber nacido en China + tener una amah. Avergonzada de que mi tío Aaron viera mi trasero mientras yo estaba tomando el sol, pero tener miedo de decirlo. (Great Neck).


      Nellie [el ama de llaves durante la primera infancia de SS]. Su habitación. La pequeña radio en la parte superior de la cómoda, a la derecha cuando se entraba en la habitación.


      Arvell Lidikay amable conmigo en el bachillerato de Catalina; yo no sabía cómo ser amable también.


      Los cocoteros de nuestro patio trasero en Florida.


      Madre está con Unk en un partido de béisbol el 7 de dic. [1941] cuando el tío Aaron llama para dar la noticia.


      
        Usar una placa eléctrica en El Conquistador.


        La mujer de atrás cuyo marido tenía tuberculosis.

      


      Encontrar, construir un fortín.


      Sidney Lidz («el sr. Lidz») y su cara torcida.


      El tío Ben con traje marrón.


      El sótano del manicomio en Verona [Nueva Jersey]. El olor de la orina.


      Dormir con una Biblia bajo mi almohada de pelo de caballo. Traerla conmigo cuando Madre me llevó un fin de semana a Yonkers de visita, ¿al monte Vernon? Viaje en transbordador.


      El monte Arrowhead. Nat fue allí todos los días durante dos semanas. La película acerca de la hermanas Brontë.


      El libro de De Tolnay sobre la Capilla Sixtina en la biblioteca pública. El mareo de Judith en el coche.


      El campamento Arrowhead. Llena de miedos. Comencé a morderme las uñas.


      Veo la cicatriz de apendicitis de Charlene en la Piscina Himmel.


      Quemaduras en mis pies – en una caminata por los alrededores de la propiedad de El Conquistador.


      Compro un ejemplar usado de El malestar en la cultura [de Freud] en Pickwick [librería de Los Ángeles].


      La señorita Berken vivía en Woodside con su madre.


      Sentada en la caja de leche de Sheffield con Unk. Le cuento sobre «El caballero oxidado» (cuento en «Lets Pretend»).


      Ver a Florence + al tío Sonny besarse.


      El reloj avisador en la pared de la cocina (Verona).


      Veo Serenata nostálgica con Rosie [en el] teatro de Forest Hills.


      Tucson: por la noche, desde mi litera superior, examino a Judith sobre las capitales de todos los estados en EE.UU.


      El «Carro Rojo» de la calle Chandler [Los Ángeles].

    


    Martha y Bill Hirsch. Suzie. Cuando Martha vino a pasar la tarde a casa (Tucson) M + ella se sentaron en el patio. Martha fumaba Viceroy + yo recogí el filtro de uno que había fumado.

  


  …


  
    
      Una enfermera llamada Violet cuando se fue Rosie.


      Vi enanos en la Exposición Mundial [de Nueva York en 1929].

    


    Una vez, en una fiesta en el apartamento de

  


  …


  
    
      Trato de morderme las uñas de los pies cuando se me acabaron las otras.


      Juego al golf en miniatura en el colegio Sunshine – con Frances Francis y el niño de N.Y., ambos de octavo grado.

    


    Saber que los apts. Cord Meyer de al lado estaban «restringidos».

  


  …


  
    Nabos para el almuerzo escolar en el colegio Sunshine. Frijoles. Expulso gas.


    Veo Cumbres borrascosas con Charlene Paul.

  


  …


  
    La tía «Dan». La amplia y profunda cicatriz en su pierna.


    Veo De corazón a corazón (Greer Garson) con Madre.

  


  …


  
    El cumpleaños de tía «Dan», 1 de abril.


    Papá murió el 19 de oct., 1938.

  


  …


  
    Ir a la iglesia con Rosie.


    La vecina en Great Neck que dijo que su padre había muerto. ¿Cómo? Su corazón se paró. Oh.

  


  …


  
    Tucson: plantas corredoras.


    Descubrir a Thomas Mann en Un plan de lectura para toda la vida de Clifton Fadiman.

  


  …


  
    
      La gran cabecera blanca de la cama doble deM. (Forest Hills).


      El viaje en tren hasta Florida.

    


    La abuela Rosenblatt en Florida.

  


  …


  La familia de Rosie. El día que me llevaron a pescar. «Quiero pescado». Era una anguila.


  …


  
    
      Leche con sabor a vainilla, + galletas saladas con mantequilla de cacahuete. (Forest Hills).


      La lectura de la enciclopedia Compton.


      Todos los días detengo mi bicicleta, cuando vuelvo a casa desde el colegio, para mirar el cielo a través de las hojas de un gran árbol.

    


    Monto mi bicicleta por la Universidad de Arizona. «Bear Down» en grandes letras blancas en el techo del gimnasio.

  


  …


  
    
      Asisto a un concierto de Soulima Stravinsky en el Wilshire Ebell [de Los Ángeles].


      Sophia enseñó voleibol una hora.


      Peter, un niño sin pies + sin manos verdaderas.

    


    A la espera de vivir como hizo Richard Halliburton [viajero y aventurero estadounidense].

  


  …


  
    
      La «orgía» con E y. (verano del cincuenta).


      L. Se alistó en los marines.

    


    Pongo mi mano en la mierda de perro bajo los arbustos. (verano en L.I.).

  


  …


  La casa de Sofía. Construida por Gregory Ain.


  …


  
    
      Leo sobre el dr. Norman Bethune [médico canadiense que sirvió en el ejército de Mao Tse-tung] en el reverso de True Comics. (Forest Hills).


      Veo a Peter a través de la puerta del salón de juegos con la cabeza en las manos. (Bachillerato North Hollywood).

    


    Las dos niñas enanas. (Bachillerato North Hollywood).

  


  …


  G. Paso la noche con ella.


  …


  
    
      Soñar con ser «David».


      Elaine Levi. Elaine toca la flauta. Le presto Martin Eden.


      Noches en el Roof, el teatro Wilshire Ebell.


      Pilladas en la librería Pickwick por robar Doctor Faustus.

    


    El gallardete del bachillerato de North Hollywood en la pared de mi habitación.

  


  …


  
    
      Forest Hills: la compra de un libro sobre China (jarrones, artesanía, etc.).


      Tucson: opero el mimeógrafo de mano. [SS creó su propio «periódico», mientras la familia residió en Arizona].


      Extracción de mis amígdalas. La enfermera se sentó en mi pierna.


      Petunias a ambos lados del paseo. (Verona).


      Duermo con Rosie. Oigo el tren de noche. (Verona).


      El sarampión. 41. Ir en coche.


      Paseos con Peter en las colinas cerca del cañón de Coldwater.


      Sheldon Kaufman. Demasiado feo para mirarlo. Largos dedos blancos.


      El Hollywood Bowl.


      Compañero de piso en Cal: Alvajean Sinzik.


      Audrey Asher, su sonrisa.

    


    Forest Hills: en la estación, decirle al abuelo que él será el único al que eche de menos.

  


  …


  
    
      Apuesto 25 céntimos al abuelo en la Serie Mundial. Yo a los Yanks, ¿él a los «Bums?» [los Dodgers de Brooklyn].


      Soñar que podía volar.


      Leo novelas de Perry Mason. (Tucson).


      [Mi] Primer cuarteto de Beethoven: Op. 127.


      El sr. Shepro. Como en la cafetería de los profesores.


      Sollozo en el regazo huesudo de Madre antes de ir a la cama. Quiero enmendarme.


      Madre me abofeteó. (Forest Hills).


      El dr. Berman, dentista de la pasta tópica Wate en N.Y.


      Comer en el House of Chan. Alborada del grazioso [de Ravel]. Primer concierto en el [Hollywood] Bowl.


      Comer en Chasen’s.


      Aprendo a conducir. El Dodge.


      Viajo en el metro. (De N. Y. al consultorio del dr. Spain).


      El abuelo dijo «aitaliano».

    


    Peter + yo traducimos juntos Walpurgisnacht.

  


  …


  
    
      Típula en la tienda que el abuelo me montó en el patio trasero. (Verona).


      «¿Sabes la diferencia entre la tráquea y el esófago?». (Verona).

    


    La hoguera frente al bachillerato. (Verona).

  


  …


  
    
      Palm Springs. Decido acerca de Dios.


      Irene Lyons. Compro cerezas después de bajar del tren«F». (Yo la había acompañado cuando fue a conocer a su padre).

    


    ¡Papá me enseña a silbar en el desayunador!

  


  …


  
    
      La «Camera Obscura» (en Santa Mónica). Juego gin rummy con el abuelo.


      Recopilo información de viaje de las Cámaras de Comercio de todo EE.UU. La Agencia de Viajes Drachman.


      «Tierra de Esperanza + Gloria» en la graduación.

    


    Cortinas opacas.

  


  …


  
    Eudice Shapiro y el American Art Quartet.


    Asisto al Teatro Chino de Grauman.

  


  …


  
    
      El accidente de Judith.


      Madre lleva el cabello apilado encima de la cabeza. (Forest Hills).


      Asisto a Medea.

    


    Papá canta «She’ll be comin’ ’round the mountain when she comes».

  


  …


  Mamá me dice que papá está muerto. En el salón.


  …


  
    
      Conducimos con Nat de Chicago a Nueva York sin detenernos – Madre + Judith cogieron un avión. Llego al Essex House [hotel en Manhattan].


      El Flamingo Club. Espectáculo travesti.


      El Tropical Village en Santa Mónica.

    


    El primer beso. Alguien en un concierto del Roof.

  


  …


  
    
      Escucho en el suelo con Peter un cuarteto de Hadyn por la WQXR.


      Veo El jardín de los cerezos (Charles Laughton) con Henia. (1949).

    


    Un montaje del Volpone [de Ben Jonson] en el Actor’s Lab con Madre.

  


  …


  
    Madre lee a Leonard Lyons, Redbook, Cosmopolitan.


    Finjo que tomo una ducha al final de la hora de gimnasio. (Bachillerato de North Hollywood).

  


  …


  
    Voy al hospital a visitar a Madre después del nacimiento de Judith (con Rosie).


    Florida: sueño que el Llanero Solitario se presentaba + nos íbamos en su caballo, y yo, con sandalias.

  


  …


  
    Romeo y Julieta de Gounod. Con Rosie.


    Tucson: El fantasma de la ópera con Boris Karloff – mientras Madre estaba con Nat.

  


  …


  
    
      Acomodadores. En el balcón, escucho a Rubinstein.


      Doy a Madre el libro de campaña de Henry Wallace.


      El domingo que Madre vino al campamento + no nadé para ella.

    


    Caminar bajo las estrellas.

  


  …


  
    
      Oigo hablar a John Howard Lawson [guionista en la lista negra]. Tiene una cojera.


      Mi abuela Lena me da puré de patatas. «Una para mamá, otra para Judy».

    


    Quiero crecer.

  


  …


  
    Sollozo cuando murió Roosevelt.


    Escucho el estreno mundial (en la radio), de la Séptima [sinfonía] de Shostakovich.

  


  …


  
    
      Dono sangre a Israel. El dolor en mi brazo. Dolores, cadena de restaurantes; el coche de los hombres da saltos.


      La boda del tío Aaron. El Essex House. La orquesta tocó «IDream Of Jeannie with the Light Brown Hair».

    


    Fanfarroneo sobre Nat. [Nathan Sontag fue un piloto muy condecorado, primero con la Fuerza Aérea Real Británica, y después, tras la entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, con la Fuerza Aérea del ejército estadounidense].

  


  …


  Copio los poemas de Gerard Manley Hopkins.


  …


  
    Empiezo a coleccionar sellos.


    Tengo mi propia habitación. Elijo los colores.

  


  …


  
    
      Elaine dijo que la linda profesora de gimnasia era una lesbiana.


      Cuando hubo un problema con el incinerador en el edif. de la abuela Sontag (The Roosevelt), me entró el pánico.

    


    Miedo a volar.

  


  …


  Voy al centro en el Coche Rojo a la 1.00 los viernes por la tarde para ir a la Sinfónica.


  …


  Leo en PM [periódico neoyorquino de izquierdas] sobre Bataan y Corregidor.


  …


  Asisto una vez a una sinagoga en Tucson, escucho al rabino pedir que todos hicieran efectivos sus bonos de guerra como contribución a la campaña de fondos para la sinagoga.


  …


  
    Los Amigos de la Música de Cámara del Valle. La Sonata en La Mayor de Franck. (Deborah Greene toca el piano; [su] esposo el violín).


    La montaña mágica.

  


  …


  
    
      Extravío mi cortaplumas + rezo para encontrarlo. (Verona).


      El tío Sonny me lleva lejos en el agua. [SS tenía una leve fobia al agua que a veces atribuía a este episodio].

    


    … Papá me muestra cómo doblaba su pañuelo. (En su dormitorio. Papá vistiéndose). Diciéndole a M[adre], mientras entraba en la ducha, que yo prefería no ser judía.

  


  …


  Rosie me guarda las espoletas del primer pollo + del primer pavo que cocinó. Hago un guante de cocina para Rosie.


  …


  
    
      Guardo el anillo de papá en una caja.


      Escucho el Macbeth de Orson Welles (Mercury Players).

    


    Me niego a tomar el sol desnuda.

  


  …


  
    Asisto a un concierto en la [Universidad] Occidental [Los Ángeles] – El Trío Alma – bajo la lluvia. Con Peter. Llevo la chaqueta de piel de Madre. Parte del camino de vuelta hacemos autostop con un conductor de camión.


    Papá me compra una caja registradora.

  


  …


  
    
      Royce Hall [Universidad de California en Berkeley]: «El mundo es una comunidad de interpretación cada vez más desarrollada».


      El curso de Meyerhoff; habla con un cigarrillo en la boca.

    


    El día que murió F. Matthiessen.

  


  [Segunda versión]


  
    
      FOREST HILLS (9-10).


      Los apts. James Madison.


      Recorto PM.


      El número de nuestro apt: D41.


      C. P. [colegio público] 3.


      La Exposición Internacional.


      C. P. 144.


      Judy Weitzman. «Tú, renacuajo – quise decir anguila». Su madre, gorda, de Boston. Decía tomahto.


      Voy en autobús al colegio. Subo en la calle Sesenta y Ocho, tras los apts. Thomas Jefferson.


      El dr. Will Cook Spain. Infecciones. Leo historietas en su oficina.


      Me entristezco cuando Madre vendió el coche a un «trabajador de la defensa».


      La tía Pauline me llevó a ver Fantasía (NY).


      Cena del viernes en casa de la abuela Rosenblatt. Sopa de pollo + pollo hervido. La anticuada radio con patas en el salón. (NY.).


      Mi libro sobre el racionamiento.


      Digo a Alice Rochlin que Chaikovski es mejor que Beethoven.


      Contratos.


      Judy dormía en un catre.


      Ir a «Jersey» por el túnel Holland.


      Voy a Life With Father con Madre. Mi segunda obra (ocho años).


      Bul. Yellowstone 68-37 [Queens, Nueva York].


      Leo los libros de Albert Payson Terhune.


      Johnnie Waldron. Me enseñó a usar palillos.


      Un restaurante chino, Sonny’s, en el bul. Queens.


      Sueños de que papá regresa, abre la puerta del apto.


      Le digo al dr. Taschman que yo quiero ser médico.


      Voy con Madre al lugar de «tejido» (una tal sra. Greenberg) en la calle 69 + B’dway.


      Espero fuera, alimentando a las palomas.


      El vaporizador. Tintura de benzoína en algodón.


      Escucho la Quinta Sinfonía de Shostakovich en la radio.


      La señorita Slattery en el C. P. 3.


      El árbol de Navidad decorado por otro y la fiesta de Unk + Madre.


      Paso junto a las pistas de tenis.


      Escribo un trabajo «Sobre el tiempo», encabezado por el dibujo de un reloj de arena. «¿Qué es el tiempo?…», etc.


      Escribo mi libro sobre Rusia.


      Obtengo los discos [del teatro] Mercury de Macbeth.


      Estoy sentada en la tapa del inodoro cantando mientras Rosie me frota el cabello para secarlo.


      Miro el libro de grabados de madera de Lynn Ward (God’s Man) + me asusto – esp. con la última página.


      Me dan un golpe en la cabeza con una roca. Toda la sangre en mi blusa blanca. Judy Weitzman estaba conmigo.


      Trabajar para CD.


      Le compro a Madre The Secret History of the American Revolution [de Carl van Doren] como regalo de cumpleaños.


      Correo de la Victoria del tío Sonny.


      Lectura de libros de historietas en el consultorio del dr. Spain.


      Sabu.


      Ascensores de autoservicio en el James Madison.


      Hy Hodes, sobre el sofá del salón.


      Comer en el Ham’n Eggery con Madre. Me recogía del colegio durante la hora del almuerzo.


      El sr. Lidz me dio Fuzzy.


      Escuchar con Rosie la lista de éxitos (radio) cada semana.


      Escribo un discurso para Dean Alfange (para alcalde).


      Esther podía tocar el piano «como la Filarmónica». Usaba una chaqueta de piel blanca.


      No teníamos un apartamento con terraza.


      Ir al Planetario.


      Madre tejía jerséis de trenzas.


      Tengo un berrinche – Madre y Unk estaban ahí – por no querer ser una niña cuando creciera. «Me cortaré los pechos».


      Lloro porque se me privó de un programa del Llanero Solitario.


      «… un inglés rico + con título nobiliario».


      Stella Dallas + su hija Lolly + el esposo de Lolly Dick Grosvenor [película con Joan Crawford].


      «Lorenzo Jones + su esposa Bella que lo ama».


      En la IGC. «¿Me puede prestar su atención, si es tan amable?».


      El aula en el C. P. 144 era la 333.

    


    Creer que tres era mi número de la suerte.


    TUCSON (10-13)


    
      Uso una placa eléctrica en El Conquistador.


      La mujer de atrás cuyo marido tenía tuberculosis.


      «El Hoyo». Cavarlo, llenarlo, cavarlo de nuevo.


      Los Lim (familia china que tenía una tienda de comestibles en Speedway).


      «Una» Montaña.


      El cañón Sabino.


      Los patos en el garaje: Laurie + Billie. Cuatro polluelos, también.


      Traer a Lassie. En el garaje la primera noche.


      En el bachillerato Mansfield: el sr. Farrell, la señorita Kalil, Jim Billingsley, Dick Matteson, el gordo Jimmy que me martirizaba.


      No era buena en álgebra.


      Asistir el rodeo.


      Voy a nadar a la piscina Himmel. (Madre no lo consentía al principio).


      Judy jugaba con Nichie.


      Calle Drachman 2409. Teléfono 5231-W (sin central).


      Paulette Goddard en la piscina de El Conquistador.


      Autobús n.º 4 en Speedway.


      Michael Pister.


      Josephine Peabody, El flautista de Hamelin.


      El abuelo me envió un verdadero arco con sus f lechas.


      El Club Drachman de Química.


      David Rose. Su casa se incendió así que lo dejamos quedarse aquí.


      Empiezo mi diario. La primera entrada fue sobre un perro muerto pudriéndose en Speedway, cerca de la tienda de los Lim.


      La señorita Kalil dijo que le gustaba mucho Gilbert + Sullivan. Dijo que había visto a Katharine Hepburn.


      Becky.


      Nat de uniforme.


      La catequesis dominical de Madre.


      Los chicas Squtt: Marcie + Vera (de Minot, D.N.).


      Nuestra obra de teatro sobre Goebbels. Verdad.


      Nat se quedó en el Arizona Inn.


      Nogales. The Cave (restaurante).


      Quise llamar Lad a mi perro.


      El dentista, el dr. Fee, en el edificio del banco de la calle Congress. Puso tres empastes.


      No se me permite ir sola al Teatro Lírico.


      Ilse Sternberg. Equitación. Caballo llamado Gringo.


      K. D. Anderson, director de Mansfield.


      Había 6 bachilleratos en la ciudad, el de los negros era Dunbar.


      Pido a Madre que me copie «La visión de sir Launfal» [de James Russell Lowells].


      Soy la directora de The Sparkler (el periódico de Mansfield).


      Mi propio periódico: The Cactus Press.


      Eileen Davidson + Bertie: los dos grandes dientes frontales de Bertie.


      Voy descalza en el autobús al centro.


      El sr. Stanhouse. Su hija Enid.


      La señorita Kalil me presta el libro de Vernon Venable sobre Marx.


      La señorita D’Amico, la profesora de latín.


      Estar en la radio.


      Cada mañana el programa de 15 minutos de la sra. MacMurtie, «Sally Sears».


      El coro de Don Cossak y Draper & Adler en el bachillerato.


      Ser llamada judieta en Mansfield.


      La señora que hacía muñecas. Hetty.


      Bob Stone (?), que quería casarse con Madre.


      Bob + yo construimos una chimenea con ladrillos + barro.


      Peleo con una niña llamada Jody durante la hora de gimnasia (softbol).


      El hijo, débil mental, de Max Factor.


      Me saltan las lágrimas mientras cuento que Tarzán + Jane tuvieron un hijo.


      El espectáculo de magia.


      La ave. Campbell.


      La calle Fort Lowell.


      «Millie, Millie, estamos encantados de volver a verte».


      El premio Bausch & Lomb.


      El sr. + la sra. Paul Hodges.


      Bobby Prater, su olor.


      La compañía Keystone Liquor.


      Pat Corelli.


      Becky.


      Miro el rodeo desde la torre de El Conquistador.


      Pedir regalos en Halloween con Bob, Cy + Nichie.


      El policía + su alta esposa.


      Leo [la revista] Arizona Highways.


      M[adre] me prohíbe leer Extraño fruto [de Lillian Smith].


      Steve Shuham.


      Trato con mucho esfuerzo de ser graciosa en las cartas a Madre. («Archibaldo Traseras»).


      El sr. Starkie en la escuela Sunshine. El paseo cerca de Snob Hollow.


      Desherbo los tréboles del césped de enfrente.


      Una mujer me dio una botella de cerveza en la piscina de El Conquistador + me la bebí.


      Duermo en una litera con Judy.


      El sr. Starkie me dice que lea El lago de Immen [de Theodor Storm].

    


    Un slam book [cuaderno de opiniones adversas].


    Bob + yo intentamos mezclar un matahormigas en el laboratorio.


    Hymie + Lil Myerson + dos hijas. Los almacenes The White House.


    
      La dra. Vivien Tappan – el consultorio en su casa.


      The State (cine).


      La Jolla (club nocturno).


      El hotel Pioneer.


      El hotel Santa Rita.


      Cinturón con una gran hebilla de plata suave.


      Micky me cuenta historias verdes en el baño (El Conquistador).


      El coche, un Buick, que llega por la calle Drachman desde Nueva York.


      La vecina Shirley Mandel y su pelo de zanahoria.


      La sra. MacMurtrie.


      El dolor de estómago en el comedor de El Conquistador.


      En el colegio Sunshine: la niña del 8.º grado llamada Frances Francis.


      Charlene Paul. Esa angustia.


      Las tonadas en la gramola junto a la piscina (El Conquistador).

    


    Colecciono Classic Comics en el 8.º grado.
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  Normas + deberes por cumplir 24 [El cumpleaños de SS era el 16 de enero de 1933].


  
    	Tener mejor postura.


    	Escribir a Madre 3 veces por semana.


    	Comer menos.


    	Escribir dos horas al día como mínimo


    	Nunca quejarme en público de Brandeis o de dinero.


    	Enseñar a David a leer.

  


  Anoche Philip dijo: «No quiero ser autorreflexivo. Cómo detesto a Hegel + a todos aquellos que proponen que la autorreflexión es el logro más alto. ¡Me estoy muriendo de autorreflexión!».


  «Muy bien, si no quieres que te diga cuando haces eso, no lo haré».


  *


  Joyce al referirse de Jane Degras: «Ella era tan afable como cualquier polluelo de paloma».


  Basta. Eso es todo. No hay más.


  
    ¡Si pudera obtener la beca de Oxford! Al menos sabré si consigo algo fuera del estadio doméstico, el nido emplumado.


    ¿Estoy en verdad sola?


    Sé que no soy yo misma con la gente, ni siquiera Philip – de ello se deriva el sentimiento de irritación constante, con él, conmigo misma. Pero ¿soy yo misma cuando estoy sola? Parece, también, poco probable.

  


  Proyectos en curso:


  
    «Notas sobre el matrimonio»


    «Notas sobre la interpretación»


    Ensayo: «De la propia conciencia como ideal ético»

  


  Para la interpretación:


  La interpretación como transporte cultural. Cuando las historias de las Escrituras no pueden creerse, se interpretan.


  El mito está «roto» en el prisma de la interpretación.


  
    Averiguar mucho acerca de:


    Para llegar a ser una erudita en:

  


  
    	La vida y la filosofía de Abelardo


    	Biología marina, esp. medusas


    	El barón Bunsen


    	La filosofía de Spinoza


    	El Libro de Job

  


  Leer: The Amberley Papers [las cartas y diarios de los padres de Bertrand Russell].


  *


  «Tenía dos sistemas de interpretación para explicar su fracaso». (Sartre).


  [Sin fecha, salvo 1957, pero muy probablemente enero o principios de febrero].


  
    	A) empezar a coleccionar grabados (originales, no reproducciones)


    	B) aprender griego

  


  *


  Otto von Simson, La catedral gótica, Bollingen, 1956, 6,50$


  *


  JERGA


  
    «La venta blanda» (frente a «la venta dura»)


    «un plomo»


    «un bicho raro»

  


  
    [Nota de una clase a principios de 1957 sin fecha].


    [Paul] Ziff: «la comprensión significa la descomposición del análisis en Hegel. La “Razón” es síntesis».

  


  Se trata de un truco para eludir los argumentos de Hume. Ver a Hegel permite apreciar a Hume.


  *


  exposición de expresionistas alemanes, dadaístas, etc. (después de la Primera Guerra Mundial).


  
    Otto Dix (1891-)


    George Grosz (1893-)


    Max Beckmann (1884-1950)


    Karl Schmidt-Rottluff (1884-)


    Erich Heckel (1883-)


    Max Pechstein (1881-)


    Christian Rohlfs (1849-1938)


    
      Ernst Barlach (1870-1938)


      Käthe Kollwitz (1867-1945)

    


    2 de los más destacados dadaístas:


    Kurt Schwitters (1887-1948)


    Max Ernst (1891-)

  


  *


  artículo: Lucrecio


  *


  
    … ¿Cuándo es desinteresado el elogio? Cuando es tecnológico


    La relación entre la calificación y el elogio.

  


  … Tucídides, Nietzsche sobre cómo los objetivos del elogio pierden su valor…


  *


  … Queremos una teoría de la correspondencia de la verdad, pero podemos quedar satisfechos con una teoría de la coherencia moral


  *


  Una de las principales vetas de la literatura moderna es el diabolismo – es decir, la inversión, con conciencia, de los valores morales. Esto no es nihilismo, la negación de los valores morales, sino su inversión: todavía sujeta a reglas, solo que ahora una «moral del mal» en lugar de una «moral de la bondad».


  Ejemplos:


  
    	1) de Sade – considérese como la inversión del reino de los fines kantiano. Todas las personas deben ser obligadas a tratarse recíprocamente como medio. Como en Kant, la conducta inmoral debe ser racional + coherente (es decir, universalizable). Ver materiales sobre la utopía de Sade en [Geoffrey] Gorer.


    	2) Severa vigilancia de [Jean] Genet – bola de nieve=Dios, la cárcel= el mundo, grados de delincuencia= calificación moral, asesinato= gracia, desgracia = felicidad, bienaventuranza. Dos actitudes frente a la delincuencia: Ojos Verdes – se presenta como acto de gracia, se otorga; [y] Georgia – debe ser querida.

  


  
    [Paralelismo] entre dos posiciones cristianas


    El bosque de la noche

  


  *


  
    Está mal – comete una injusticia contra estos escritores, pues eran sinceros. Decir que son / fueron embozados religiosos invertidos (véase el reclamo católico sobre Baudelaire). Su diabolismo es auténtico.


    Sin embargo, su obra es una suerte de testimonio torturado sobre el vigor de sus valores. No hay saturnalia.


    Sin represión la mayor parte del año; no hay misa negra sin una regular. Pero esto es superficial.


    Parodia


    Este es el más enérgico rechazo de estos valores – pleno de burla – : utilizar su forma mientras se invierte su contenido

  


  Otro ejemplo es Kafka (un ateo).


  *


  La «lit[eratura] del diab[olismo]», no obstante, es un instrumento cultural importante. Nos presenta profundos antagonismos: Kant o Sartre, Calvino o Genet. Nos obliga a elegir. Sacude nuestra complacencia.


  *


  Los «liberales» creen que si tienes (a) siempre obtienes (b). Lo cual simplemente no es cierto.
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    asunto: la conversación en la cena de anoche con Alan Fink + Barbara Swan: convenciones vs. espontaneidad. Se trata de una elección dialéctica, depende de la valoración que hagas de tu época. Si consideras que tu propio tiempo está lleno de formalidades hipócritas y vacías, optas por la espontaneidad, incluso por el comportamiento indecoroso… Buena parte de la moralidad es la tarea de compensación por la propia época. Se adoptan virtudes pasadas de moda en tiempos indecorosos. En tiempos vaciados por el decoro, se debe dominar la espontaneidad.


    Me encontré a Joyce [Carr] en [la biblioteca] Widener [de Harvard] a las 3.45. Tomamos té en Hayes-Bickford. Vimos libros en Tutins. Compró a la sra. Humphrey Ward para P. La acompañé a su casa, tomamos un jerez de 5 minutos, + volví a las 6.30.

  


  Hoy David es Áyax el Menor + yo soy Áyax el Mayor. Juntos somos «invencibles», la palabra nueva que ha aprendido. Sus últimas palabras mientras le daba un beso de buenas noches + salí de la habitación esta noche: «Hasta luego, Áyax el Mayor». Luego, cáscaras de carcajadas.


  *


  P y yo peleamos constantemente cuando nos dirigimos la palabra, lo que ya es infrecuente. Me han asignado el papel de asesina de maridos à la Dorothea Brooke Causaubon [personaje de la novela Middlemarch de George Eliot].


  Pasé la noche hasta las 2.00 a.m. leyendo a «la sra. Humph».


  20/1/57


  Cuando David entró en nuestra habitación a las 8.30 le pregunté qué había estado hablando con Rosie. «Ah —dijo—, le pregunté cómo es que existe el mundo».


  He llamado a Madre hoy para que David pudiera cantarle «Home on the Range».


  
    …


    Emerson dijo: «Un hombre es lo que piensa todo el día». Emerson el existencialista.


    [Sin fecha además del año, pero probablemente de enero o febrero].

  


  CUENTO


  
    Profesor


    Novia joven

  


  
    	Su niñez – aislamiento de [un] intelectual estadounidense jowettizante [por Benjamin Jowett, el clasicista oxoniense del siglo XIX]


    	Se conocen + casan > intelecto vs. sexo (la mujer)


    	Riñas departamentales: conoce el poder (el rival)


    	Florencia – el mundo del arte, el turismo – la mujer se anquilosa


    	[El marido] se reúne de nuevo con el amigo – siente afecto por él – la esposa se opone – el marido la deja a ella + su empleo por el enfermero [el viejo amigo]

  


  14/2/57


  En el matrimonio he sufrido alguna pérdida de personalidad – al comienzo la pérdida fue agradable, fácil; ahora duele e incita mi disposición general al descontento con renovada virulencia.


  15/2/57


  Maravilloso montaje francés de Ein Heldenleben [de Richard Strauss] anoche. Recortada la grasa wagneriana, queda debajo la música magra, crujiente, militar. [Charles] Munch llevó a la orquesta con mayor rapidez de lo que había escuchado jamás, y logró producir un Strauss sensual pero no voluptuoso.


  18/2/57


  «Mi hijo, a los cuatro años, tras su primera lectura de Homero».


  
    Cara llena y aterciopelada


    Relajada de asombro.


    Declamo.


    Aprende extraños nombres,


    y de la lujuria de Zeus los muchos resultados.


    El horror sigue al horror.


    Pobre Patroclo.


    ¡Hasta luego, Áyax el Mayor!


    Mi hijo se conmueve hasta las lágrimas


    
      al saber que este Áyax, si bien


      fuerte, era un imbécil.

    


    Impasible frente a Héctor,


    
      muerto, maltratado, sus huesos


      blanqueados por el fuego.

    


    Pobre Héctor. Troya nos apena. Pobre Troya.


    Sin embargo, mi hijo preferiría


    ser griego. Ellos vencieron.


    Este niño acepta el misterio


    de la violencia, como los griegos.


    No le repugnan la brevedad


    de su duelo, ni la duración


    de sus deliciosos ágapes.


    Moraliza, pero brevemente:


    Helena no merecía la pena.


    Entiende por qué llora Aquiles:


    
      por su armadura de oro, su casco,


      su escudo, sus greba,


      capturados por Héctor, así como


      por su querido Patroclo muerto…

    

  


  [Sin fecha, probablemente finales de febrero de 1957].


  Áreas en las que estar interesada: 1) la lingüística à la Bloomfield, 2) el problema del conocimiento histórico; la filosofía de la historia, 3) el problema del desacuerdo filosófico, 4) la condición, 5) el problema cuerpo-mente, 6) lo normativo + lo descriptivo


  *


  
    [Paul] Tillich sucedió a Cornelius [Haus] (erudito en Kant – miembro de la Escuela de Marburgo) como profesor de Filosofía (Ordinarius) en Frankfurt. Impartió Schelling, algo de Hegel. No es especialista en Kant. Había sido cristiano, + eso fue el pasado.


    Heidegger fue el sucesor de la cátedra de Hermann Cohen en Frankfurt. Cohen muere en 1918.

  


  [Nahum] Glatzer [1903-1930, literato y teólogo, colega de PR en Brandeis, amigo de la familia, y padrino de DR].


  [Sin fecha, probablemente finales de febrero o principios de marzo de 1957].


  NO


  
    	Criticar públicamente a nadie en Harvard –


    	Aludir a tu edad (jactanciosa, burlona, respetuosamente o de cualquier otro modo)


    	Hablar de dinero


    	Hablar sobre Brandeis

  


  SÍ


  
    	Ducharse cada dos noches


    	Escribir a Madre cada dos días

  


  *


  … Kombu – alga japonesa (comestible / se seca) viene del norte de Japón…


  Parte del último mov[imiento] de la Novena de Beethoven está inspirado en la música tradicional tocada por la banda militar turca llamado mahter, la cual también introduce los platillos + el tambor en la música moderna occidental


  *


  distinguir


  
    	campos de la muerte (Maidanek, Auschwitz, Oswiecim, Birkenau)


    	campos de concentración (Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen, Bergen-Belsen)

  


  
    la mayoría de los campos de la muerte estaban en Polonia + solo «procesaban» judíos – se inauguraron en otoño de 1942 +operaron hasta el otoño de 1944, cuando los cerró Himmler


    la mejor fuente sobre los campos de la muerte es el Breviario del odio de Léon Poliakov (París, 1951).

  


  The Root is Man


  – Dwight Macdonald


  Alhambra: The Cunningham Press, 1953


  [Borrador sin fecha de una carta al director de Somerville College, Oxford, muy probablemente escrito en febrero de 1957].


  Estimado dr. Vaughan:


  
    	1) Acabo de obtener la beca


    	2) Estudiar filosofía en Oxford y emprender un proyecto de investigación


    	3) Aunque voy [como becaria Fulbright, espero] estudiar la Fil. B…

  


  [Al margen] El profesor [Herbert] Hart me ha dado permiso de dar su nombre como referencia.


  19/3/57


  Si no pensara en nada más que en lógica, creo que podría ser buena en ella. Pero exige un gran «sacrificio del intelecto», por paradójico que pueda parecer


  [Nota sin fecha]


  Línea Holland-America Vandam


  Rhinedam


  Masdam


  Zarpa [a Inglaterra] de Hoboken


  Barco de una clase


  8 días


  260 $


  27/3/57


  
    Philip es un totalitario emocional.


    «La familia» es su misterio.

  


  Una eyaculación de llanto.


  *


  1536 – Enrique VIII expropió los monasterios ingleses. Es un hecho. Pero ¿qué significa? Nadie – ninguna clase o profesión relevante – hizo oír su voz como protesta. Esto significa que esta institución, a la que tanta gente había entregado su corazón + sangre + mente, estaba muerta. El mundo está atestado de instituciones muertas. ¿Quién de nosotros levantaría un dedo si nuestra universidad estuviera amenazada, o el general Eisenhower expropiara las sinagogas de Estados Unidos, quien [tachado: «daría la vida»] defendería el estado nación, si no fuera reclutado?


  El mundo está atestado de instituciones muertas.


  *


  1805: victoria de Napoleón en Austerlitz


  1809: nace Tennyson


  1811: Kleist se suicida


  1813: nace S. K. [Søren Kierkegaard]


  1814: derrota de Napoleón


  1831: muerte de Hegel


  1844: nace Hopkins


  1850: se publica In Memoriam


  1855: muere S. K.


  1856: nace Freud


  1859: El origen de las especies


  1861: muere A. H. Clough


  1864: se publica Memorias del subsuelo [de Dostoievski]


  1865: nace Yeats


  1875: nace Rilke


  1882: nace James Joyce


  1885: nace D. H. Lawrence


  1888: muere Matthew Arnold


  1889: muere Hopkins


  1892: muere Tennyson


  1900: muere Nietzsche


  1926: muere Rilke


  
    [Sin fecha, muy probablemente finales de marzo o principios de abril de 1957].


    Para teoría del lenguaje:


    Límite del pensamiento = lenguaje. El lenguaje es el vínculo entre las sensaciones + el mundo.


    CONDILLAC


    ¡Leer a Condillac!

  


  [Cita de H. L. A.] Hart: «Me mostró el problema. Es como un laberinto con un centenar de puertas, entras en una, echas un vistazo, y sales de nuevo».


  
    [Sin fecha, pero casi indudablemente verano de 1957].


    leer Tres guineas de la feminista cascarrabias Virginia Woolf [también de Cesare] Pavese, La luna + las hogueras (25 céntimos) [y] Entre mujeres [solas].


    29/8/57


    Terrible migraña anoche; después de tomar mis pastillas, no dormí; pasé la noche corriendo de una habitación a otra – en cama conP, que estaba agotado de empacar el coche; froto mis labios contra la exquisita piel de David; charlé con Rosie en la cocina mientras planchaba y freía; extendí cheques y rellené documentos sin ton ni son…


    A las 5.00 gritó David – entré en la habitación a toda prisa, + nos abrazamos + besamos una hora. Él era un soldado mexicano (+ por lo tanto yo también); alteramos la historia para que México pudiera conservar Texas. «Papi» era un soldado americano.


    Me preguntó esta mañana si había sentido miedo alguna vez. Le dije que sí, una vez – cuando el humo de la incineradora llenó el pasillo del apartamento de la abuela Sontag + creí que el edificio estaba en llamas.


    Philip y yo nunca tuvimos ocasión de despedirnos como es debido – ninguna larga conversación en ningún momento de estos últimos días – pues solo así dejábamos de pelear. Todavía estoy entumecida de esa amargura, + fingir que todos aquellos amargos insultos no se intercambiaron lo trivializa todo.


    Hubo lágrimas y fuertes abrazos asexuados, y ruegos sobre la salud, y eso fue todo. La despedida fue vaga, porque la separación aún parece irreal.


    Entré en la casa, me quité el impermeable gris que llevaba sobre mi pijama rojo + me fui a la cama. El vacío de la casa parecía tan estruendoso… Tenía frío, los dientes me castañeteaban, la cabeza me pesaba 100 kilos – pero no dormí en realidad, iba a la deriva sobre la cresta del sueño, resistiendo para oír que el camión de Railway Express llegaba a recoger la caja con libros.


    Rosie me dejó 3 piezas de pollo + comí una. Dormí de nuevo. La biblioteca de la uni. de Brandeis llamó a las 11.30 respecto de libros no devueltos. Salí a la calle hacia el mediodía; llamé a R.Express solo para que me aseguraran mecánicamente de que llegaría un camión. Comí otra pieza de pollo. El camión llegó a las 4.30. Jugueteé con el manusc. La sra. de Graham Greene llamó, estaba en Boston solo un día, viendo colecciones de muñecas; quería saber si había algún museo abierto después de las 5.00 + cuáles eran las tiendas de mujer recomendables. Archivé + clasifiqué algunos documentos más.


    Salí a las 6.30 a la U. T. Palomitas de maíz. Tú y yo (Deborah Kerr, Cary Grant) – ¡horrible! Y El niño y el unicornio (Celia Johnson) – muy buena. Lloré en la película: el conmovedor sastre judío, anciano y sabio, el niño que quería una mascota y era confiado + de cabello oscuro. ¡Lloré con eso!


    Leí un poco de Art for Art’s Sake de [Albert] Guerard (tan petulante + de los años veinte), y antes de las 12.00 ya estaba dormida.

  


  P llamó de London, Ontario, a la 1.30 para informarme del buen viaje – David está alegre, el perro, apaciguado.


  30/8/57


  
    Me despertaron a las 8.00 para una entrega especial – el cheque para la D. L. E. A. + los gastos de viaje 1/2 del Centro (1400$). Volví a dormir hasta las 11.00. Clasifiqué documentos sobre Freud, archivé algunas cosas (aún hay más). Julius Moravczik llamó a la 1.00 para despedirse + dijo que había obtenido un apartamento [gracias a la] Unión de Habla Inglesa, tengo que intentar lo mismo. Me vestí + salí a la 1.00 – primero a la librería de Harvard + vendí 4 libros por 3,50$, luego al banco para depositar los 1400$; luego a la Coop + compré un recambio de este cuaderno (vi a Marshall Shulman – da un fuerte apretón de manos); luego al despacho del [prof. Morton] White (U. de Widener) a las 2.30 para decirle: «Como Gertrude Stein dijo a William James, no tengo ganas de hacer filosofía hoy». Concerté otra cita para el martes a las 11.00.


    En Elsie’s [tienda de sándwiches en Cambridge]: un sándwich de rosbif, tarta de manzana, agua (65 céntimos). Volví a casa a las 3.15. Continué clasificando materiales de Freud, tomé notas, trabajé en algunos pasajes en borrador del cap. 2. [SS se refiere a Freud: The Mind of the Moralist, el libro en que ella y PR trabajaron juntos durante la mayor parte de la segunda mitad de su matrimonio, pero que apareció bajo la autoría exclusiva de PR tras su separación y posterior divorcio].


    Moravczik llamó a las 5.00 para darme la dirección de la Unión de H.I. Les escribí una carta, a una señora K.L. Gee que lo atendió. Escribí también a St. Anne’s [College, Oxford] informándoles de la fecha de mi llegada.


    Salí a las 7.30 – caminé a la plz. Central + me atiborré de una pizza aceptable en Simeone’s (1,58$). Vi la última hora de La maldición de Frankenstein (technicolor, sedante, inglesa) en el cine de la plz. Central. En casa antes de las 10.30 (parte del camino cogí el autobús en la av. Mass.).


    Deshice las camas en la habitación de David.


    P llamó a las 11.00, dijo que había llamado a las 8.00, al llegar a Chicago. Buen viaje. Rosie sacaba al perro en ese momento. David me canta «Wave the Flag for Old Chicago» – hablé con él dos veces. «Estaba viendo un programa de detectives en la televisión y, ¿sabes?, ¡tiraron una bomba!». (Esto lo dijo dos veces). P cree que conducirá, después de todo; fue tan fácil… Llamará mañana.


    Bebí un vaso de leche fría.

  


  Iba a ducharme + lavarme el cabello, pero me sentí muy indolente. Leí54 pp. de Fiesta (aburrida) + me quedé dormida a las 12.30.


  31/8/57


  
    Desperté a las 11.30. Recogí un poco más el desorden, transcribí algunas notas de Freud, coloqué libros descarriados. Llamé a la librería Mandrake para saber si me podían surtir algún papel de embalaje, para enviar directamente unos retazos más de Freud a St. Anne’s. Trabajé un poco en las notas del cap. 3. Salí a las 3.30. Llevé el paquete a Mandrake para embalarlo, + lo pediré para el martes por la mañana. Comí decentemente (costillas y gambas en salsa de soja + hongos negros) en el Young Lee’s por 2,79$. El lugar estaba vacío al sentarme, + solo otras dos mesas estaban ocupadas cuando me fui…


    Caminé a casa hacia las 4.45. Compré el Times. Lo leí en el comedor, mientras escuchaba Carmina Burana; bebí un vaso de leche; ordené algunos libros en el estante del pasillo; llamé a Henri Weinhart para despedirme (Yo Siendo Cortés), nadie responde. Llamé a Madre a las 6.30 – una conversación afectuosa, no forzada. N está en Oregón, Judith se muda mañana.

  


  Subí a las 7.00. Lavé algo de ropa interior, + comencé a prepararme a prepararme [sic] para trabajar en el texto para White. Dormí una hora. Comencé hacia las 9.00; Philip llamó a las 10.00 (a cobro revertido – su padre está enfadado por la duración de la llamada de anoche) + hablé con David también. P. dice que está pidiendo un chófer para el martes + que volarán (!) el viernes. Leo un poco más de Hemingway. A las 12.00 una ducha – me lavé el cabello. Ojeé el libro de White, tratando de alcanzar un estado de ánimo que me permita escribir la clase de trabajo que quiere. Dormida a las 2.00 – qué soporífera.


  1/9/57


  Desperté pronto a las 11.00. Clasifiqué más documentos + libros, vacié las papeleras, empaqué el resto de mi maleta. Toqué la Nelsonmesse + me preparé 2 huevos pasados por agua + un vaso de leche. Escribí una carta a David, una nota a Henri Weinhart. A afanarme seriamente en el trabajo para White a la 1.00. Hacia las 2.00 lo dejé, mezclé una lata pequeña de atún + medio tarro de setas en vinagre. Llamé al Gouverneur Clinton [hotel en la ciudad de Nueva York] para reservar una habitación la noche del martes. Trabajé hasta la 4.30. Tomé un poco de sopa envasada. Lavé mi ropa interior y pijama. Leí algo más de Hemingway. Salí a las 6.30. Caminé un rato por Brattle + calles aledañas mirando las molduras del techo de las casas de madera de mediados del sigloXIX. Entré en el Teatro Brattle a las 7.20 para ver Tres historias prohibidas (muy mediocre – + cortada hasta la ruina). Caminé a casa a las 9.30. Dos jóvenes de crispantes acentos neoyorquinos me siguieron con poco entusiasmo desde el cine, cuando bajé a la calle justo enfrente de casa insistieron en que su coche estaba aparcado en esta calle – ¿me gustaría ir a pasear? Calenté y después comí el resto de la sopa. Llamé por teléfono a Aron Gurwitsch para despedirme, nadie contesta.


  He estado luchando contra estos deberes todo el día – es un trabajo estúpido, + no me interesa. De hecho no tengo interés alguno en la filosofía en este momento. Mi cabeza está vacía, estoy dolorida de agitación. Debo de haber caminado muchos kilómetros en esta casa en los últimos tres días. Antes de dormir (hacia la 1.00) terminé Fiesta, leí 4 o 5 cuentos de Hemingway + «La Quinta Columna». ¡Qué tonterías!, como diría Lady A.


  2/9/57


  
    Desperté a las 10.00. (¿Por qué?). Fui de aquí para allá en la planta alta, bajé y comí un huevo pasado por agua, zumo de naranja + un plato de salsa de manzana.


    Pasé una hora envolviendo + atando la tesis para enviarla por correo mañana con el resto de las cosas. (Por si acaso… no tengo tiempo de transcribir las pocas cosas que podría necesitar de ella). Ahora ya sé por qué tiendo a ser descuidada, a amontonar las cosas cuando no estoy usándolas. Cuando trato de ser ordenada – de recoger lo que desordeno – me vuelvo compulsiva, obsesiva; pierdo muchas horas en ello.


    Encontré algunos sellos de 3¢ en un viejo sobre + dediqué otra media hora en pegarlos a mis cartas. Dos viajes al buzón de correo – porque advertí que el borde de un sello no estaba adherido, ¡así que tuve que regresar a la casa!


    Redacté algunas notas sobre el libro de Abrams para el cap. 4 [y] sobre el estilo de las anotaciones del libro de [Lionel] Trilling sobre [Matthew] Arnold.


    Comí un poco de sopa de judías (con un Riesling + zumo de limón), abrí una lata de sardinas. Llamé a los Gurwitsch – estuvieron fríos. (Estaban agasajando al [editor] Kurt Wolff). Intenté dormir una hora.


    Fui a dar un paseo a las 4.00. Vi una hora de Al borde del río (Anthony Quinn) en la U.T. (soportable – Technicolor). En casa a las 5.15.


    Ahogándome en el silencio; neuróticamente cansada, inquieta…


    Trabajé una hora o poco más. Bebí un vaso de zumo de naranja. Escuché las noticias. Bajé las maletas al salón. Llamé al ferrocarril para saber si había un tren rápido a las 2.00, así como a la 1.00. Sí que lo hay. Traté de comunicarme con Rosa Goldstein para despedirme – nadie responde. Vertí una copita de crème de menthe + subí las escaleras. Entregada al trabajo a las 8.00. Lo dejé a las 10.30. Teléfoneé aP, que me informa que las cosas están horrorosas y balzaquianas en Chicago [con los padres de PR] (Dinerodinero).

  


  A toda velocidad – trabajé hasta las 6.00 a.m. + terminé aquella idiotez. Puse la alarma a las 9.00.


  3/9/57


  
    [He optado por reproducir el último día de SS en Cambridge y, en realidad, el último día de su matrimonio, con tanta minuciosidad como lo registrara, pero he omitido su igualmente pormenorizado viaje en tren, su llegada a Nueva York, y lo que hizo la primera noche que pasó allí].


    a las 9.00 mis ojos me escocían pero estaba demasiado tensa para sentirme agotada, y levantarme fue fácil. Arreglé + guardé las «últimas cosas». Fijé pegatinas de No Abrir en las cajas de expedientes + fichas, volví a mecanografiar las dos últimas pp. del trabajo, me duché, vestí, y salí de la casa a las 10.30 cargada de paquetes + sobres de notas, ropa (para Chicago), etc., al correo. Me tambaleé hasta la librería Mandrake (no había taxi en la av. Mass.), recogí el paquete adicional que habían envuelto; dejé todo allí + crucé la plaza [la plaza de Harvard] para conseguir un taxi, volví con él a la librería, amontoné todo + me condujeron 3 manzanas más a la oficina de correos. (Ya eran las 11.10 y mi cita con White era a las 11.00). El empleado de la oficina de correos era servicial pero aún tardamos… De camino a Widener me crucé con White sobre la av. Mass. en dirección opuesta; había esperado (pero tenía cosas que hacer) + ahora estaba haciendo algunos recados – librería + banco. Acordamos reunirnos en su oficina en 20 min, + pasé el tiempo en Elsie con un Rost Bif Special.


    No había nadie cuando llamé a la puerta en laU. de Widener. White llegó afanosamente por el corredor, unos minutos más tarde, me dejó entrar + nos sentamos durante una hora de conversación filosófica. (De voz baja, intenso, a veces jugando a que discrepa pero al cabo siempre de acuerdo). Le pregunté en qué medida el aspecto «terapéutico» de las doctrinas de [Ludwig] W[ittgenstein] prevalecía en Oxford, no dijo mucho – solo [John] Wisdom en Cambridge se tomaba aquello en serio. Le pregunté ¿qué hay de la opinión de [el filósofo J.L.] Austin según la cual cuando los filósofos sean muy buenos + sepan lo que están haciendo ya no habrá filosofía, que los problemas filosóficos no se resuelven, sino que se disuelven? Bueno, dijo (juiciosamente), no consideraba que estas opiniones fueran equivalentes. Austin pensaba que algunos problemas podrían disolverse, pero que la filosofía aún tenía trabajo que hacer. Nadie que hubiera escuchado sus clases sobre W[illiam] James dudaba de que Austin estaba haciendo filosofía, + de un tipo constructivo. Etc., etc.


    Me preguntó lo que pensaba del seminario de [el filósofo judicial y exfiscal británico adjunto para Nuremberg H. L. A.] Hart – fui condescendiente, amablemente negativa: la actitud que sé que adopta. «Juntos» diseccionamos el seminario. Dije que la analogía fundamental subyacente que Hart señalaba (es más – la identidad que postulaba) entre las investigaciones causales del abogado, el novelista + el historiador era errónea. Todas eran diferentes – + desarrollé esto siguiendo las líneas de mi trabajo: No hay distinción entre uso y justificación, etc. Él dijo (+ esta fue la única observación perspicaz en una hora) que lo que le amargaba de la mayor parte del trabajo realizado en Oxford (excepto Austin, por supuesto) era que parecían interesados en una descripción fenomenológica de un discurso poco claro. Exactamente, le dije; y además sostienen que eso es todo lo que la filosofía puede hacer sin temor – cuando se intenta ir más lejos (à la los reconstruccionistas racionales, te presentan «enredos», «puzzles», etc. – que tienen que ser disueltos. White pensaba que esto era análogo a las disputas de los economistas estadounidenses, entre «institucionalistas» (por ejemplo, Veblen) + los que estaban interesados en la construcción de modelos abstractos (o fórmulas matemáticas) del comportamiento económico. Por supuesto, White creía que ambos estaban en lo correcto y equivocados, y abogaba por una vía media.


    La última parte de la hora la pasamos charlando… [y] sobre dónde alojarse en Londres + Oxford – recomienda la posada Linton en Oxford. Me aconsejó ir a Londres a escuchar a[l filósofo A.J.] Ayer y a [Karl] Popper. Escribió una carta de presentación a Austin. (Había un poco de hostilidad allí expresada relativa a «la señorita Sontag»). Una salida descortés, cuando primero salí por la puerta + permanecí de pie frente al ascensor, luego él me siguió + bajó en la segunda planta.

  


  Fui a la planta baja + salí por la entrada posterior que da a la av. Mass. + caminé a casa. Ya era la 1.00. Cerré el candado en el armario de la cocina, cerré mis maletas, fui al baño, luego llamé un taxi de Harvard que llegó en tres minutos con un agradable anciano de chófer. Ya era la 1.15. Le indiqué el camino por la av. Mass. (1) hasta detenernos frente a la entrada por Widener para poder así devolver un libro (el Teatro de [John] Gay – en la edición de Abbey, con la música) y, después, (2) a la oficina de correos, donde envié el resto de los paquetes, incluido uno de ropa vieja a Chicago y, después, (3) a las oficinas de Bradley en la calle Brattle, donde dejé una copia del contrato de arrendamiento + las llaves de la casa con el sudoroso y desorganizado sr. Elliot y, después, (4) a la estación de Back Bay. Cuando el taxi llegó eran las 2.00, + el tren salía en 5 minutos, + no había maleteros por ninguna parte. El conductor se ofreció a llevar mi equipaje (esto contraviene las normas) cuando me puse algo frenética – lo cargó al interior de la estación, donde aún no había maleteros, + luego por las escaleras hasta el tren que estaba llegando. Por todo esto y la tarifa de taxi (2,15$) le di 4,0$ – inclinó el ala del sombrero + me deseó un buen viaje, el conductor puso las maletas a bordo del tren + salimos.


  5/9/57


  
    [El día que SS zarpó en barco a Inglaterra].


    [Tras el desayuno con su viejo amigo de la adolescencia, Peter Haidu, en aquel entonces candidato a una maestría en Columbia].


    Caminé rápidamente de vuelta al hotel, subí las escaleras, me duché, cambié de ropa, + cerré mis maletas. Ya eran solo las 11.00 + de repente me di cuenta con un sobresalto que quizá las 11.30 como hora para zarpar iba en serio (a diferencia de la salida del Newfoundland en Boston [el buque en el que SS y PR habían viajado a Europa en 1951 – el único viaje al extranjero que hicieron juntos]). Arrastré las maletas hasta el ascensor, exigí la cuenta a toda prisa, extendí un cheque + me subí a un taxi… [Cuando me apresuré por la pasarela] ya estaba Jacob [Taubes, 1923-1987, sociólogo de la religión], esperando desde hacía una hora, me dijo. Estaba realmente muy conmovida – pues quién puede darse el lujo de no conmoverse con las expresiones del afecto. Le di un beso + subí a bordo – siguió diciendo adiós con la mano hasta que el barco se perdió de vista.


    Una vez a bordo no tuve paciencia – estaba demasiado alterada + distraída – para permanecer de pie en la cubierta gozando del horizonte de Nueva York, etc., con los boquiabiertos + los adictos a la cámara + me produjo alivio que el primer turno del almuerzo fuera anunciado de inmediato…

  


  [SS registró con sumo detalle su tiempo a bordo del barco, pero las entradas son poco más que anotaciones de la hora en que se despertaba y se iba a dormir, lo que comía, etc. No hay entradas relativas a su llegada a Gran Bretaña. Este cuaderno comienza de nuevo con SS ya en Londres].


  17/9/57


  
    Desperté a las 9.00. Peregriné al baño, y después volví a la cama a escribir la carta de anoche a P.Jane [Degras], que llamó a las 9.30 – acordé reunirme con ella para tomar un café en Chatham House [el Real Instituto de Asuntos Internacionales en Londres] hacia las 11.00. Quise levantarme para desayunar, pero estaba demasiado cómoda. Escribí una carta a David sobre los mármoles de Elgin…


    … Caminamos mucho [desde Chatham House con Jane Degras y una colega de ella] – insistieron, en busca de una ganga – hasta el Santo Romano un Table d’Hôte de 4/6 [libras/chelines] en la calle de Old Compton. Pedí un filete. Llegó, diminuto + incomible. Conversación aburrida. Tras el almuerzo las dejé + fui Foyle’s [librería] (muy cerca); pasé una hora en la sección de filosofía. Se ha deteriorado mucho en estos 6 años. No compré nada.


    Comencé a sentir náuseas – me martillea la cabeza. [SS padeció graves migrañas hasta pasados los treinta años de edad]. Caminé a la izquierda hasta la calle Tottenham Court, vi un cine que proyectaba La Romana y Riso amaro y entré. Vi la mayor parte de la primera y toda la segunda. Compré un pésimo helado de vainilla entre las películas.


    Me sentí peor cuando salí a las 6.00. Cogí un autobús (#1) de vuelta al hotel, me desnudé + fui a la cama. Dormí hasta las 9.30. Todavía en la cama, encendí el Third Programme + escuché los últimos 2/3 de una nueva traducción inglesa de la adaptación de [la novela] Les Caves du Vatican de Gide. Aquello había terminado a las 10.45 + ya mi migraña estaba en su apogeo. Debí tomar algo antes, pero de alguna manera no quería confirmarla. Una de las peores – en las siguientes tres horas tomé 5 de la receta + 3 comprimidos de codeína, antes de sentir algún alivio.


    A las 2 a.m. había remitido, pero permanecí despierta el resto de la noche como de costumbre. Estudié italiano dos horas, escribí cartas a Minda Rae, Madre + Rosie – + una tarjeta a James Griffin – (me llevé su pluma por error el domingo). Releí la Guía Muirhead de Londres + planeé los lugares a los que llevaría a David. Mucha energía nerviosa invertida en la lectura. A las 6 a.m. comencé esta entrada, + intentaré dormir ahora.


    [Durante la última semana de septiembre y la primera semana de octubre de 1957, SS y Jane Degras fueron de vacaciones a Italia. SS redactó abundantes notas, pero la mayoría simplemente registran lo que vieron, cómo eran los trenes, dónde se hospedaron las dos mujeres y qué comieron. La única entrada de SS que he incluido es su descripción de Florencia, ciudad que veía por primera vez].


    Florencia es tan bella que es de una irrealidad demencial; la belleza de las ciudades modernas consiste en el sentido de su poder, su crueldad, impersonalidad, enormidad + diversidad (como en Nueva York o Londres) vista frente a los vestigios arquitectónicos de un pasado hermoso (como en Boston, un poco; y mucho más en Londres, París, Milán), pero esta no es la belleza que aquí se encuentra. Florencia es hermosa por entero, es decir, está enteramente situada en el pasado, es una ciudad museo, y con un presente (Vespas trucadas, películas de Estados Unidos, decenas de miles de turistas – sobre todo estadounidenses + alemanes), pero tal es la grandeza, la densidad + la homogeneidad estética de la ciudad que los elementos modernos – al menos la parte italiana – no desentonan, no estropean nada.


    La ciudad no fue bombardeada durante la guerra, pero muchas casas + edificios viejos y todos los antiguos puentes, con la excepción del más célebre, el Ponte Vecchio, fueron volados por los alemanes cuando se retiraban en 1944. Hay muchas construcciones nuevas, pero la estructura típica f lorentina (tejado de tejas rojas, de tres o cuatro plantas, de yeso blanco o marrón en las paredes, largas ventanas con persianas que se pueden abrir hacia fuera) está siendo totalmente conservada + respetada.


    El clima es perfecto, lo bastante cálido para andar con un vestido de algodón o en mangas de camisa en todo momento (la temperatura no baja por la noche, como en California), pero nunca caluroso. Tengo una gran ventana, de dos metros de ancho, en mi habitación: dejé las persianas abiertas de par en par anoche, + haré lo mismo esta noche…


    … Me conmovió la misa de esta tarde en Santa Croce. Solo hay una religión viable en Occidente. Y el protestantismo – qué significativo es el nombre; tiene sentido como protesta, en parte estética + en parte religiosa (en la medida en que pueden separarse) contra el vulgar catolicismo, abrumadoramente oriental. Pero sin la Iglesia católica carece de sentido, + es insípido…


    [Página suelta, fechada solo septiembre de 1957].


    insoportable mirar las fotografías del rostro que había conocido en el éxtasis y el sueño.


    [Sin fecha salvo 1957 – Oxford].


    La vida es suicidio, mediado.


    Este pequeño cono de calor, mi cuerpo – sus protecciones (nariz, dedos) están fríos.


    Hablar de dedos fríos.


    La vida privada, la vida privada.


    Luchando por sacar a flote mis devociones, mis idealismos.


    Todos las af[irmaciones] no han de dividirse en verdaderas + falsas. Esto se puede hacer, de manera trivial. Pero entonces el significado casi se destiñe del todo.


    Ser consciente de una misma. Tratarse a una misma como otra. Supervisarse a una misma.


    Soy perezosa, vanidosa, indiscreta. Me río cuando no me divierto.

  


  ¿Cuál es el secreto para empezar de repente a escribir, para encontrar una voz? Prueba el whisky. También estar caliente.


  15/10/57


  
    [SS conservó abundantes notas de las clases a las que asistió en Oxford. Este cuaderno contiene las notas que tomó de un curso de filosofía impartido por J.L. Austin. No se reproducen aquí. Sin embargo, se revisten de importancia en sentido personal algunos apuntes que hizo SS en el interior de la tapa, mientras preparaba su traslado a París].


    café crème – café con leche después de la cena


    café au lait – café del desayuno


    une fine (brandy)


    un Pernod (tantos Pernods como colas en EE.UU.)


    ir a «Copar», al Comité Parisienne, 15 rue Souff lot (en la calle donde está el Pantheon) a obtener vales de comida para los restaurantes estudiantiles, por ejemplo, el Rest. Internacional Israelita Foyer. [rue] M. Le Prince


    obtener la lista de conciertos – merece la pena del «Juventudes Musicales de Francia» (organización estudiantil) – conseguir asientos baratos a conciertos

  


  investigar si existe una «tarif étudiant» en las salas de cine [y] en las galerías


  *


  
    [Sin fecha, pero probablemente finales del otoño de 1957].


    [Hieronymus] Bosch

  


  Un dibujo de Bosch en un museo neerlandés: un dibujo de árboles con dos orejas al lado, como si escucharan el bosque, + suelo del bosque sembrado de ojos.


  La imagen hablaba un idioma desconocido, pero lo hablaba con claridad + la emoción que transmitía conmovía las propias profundidades


  *


  A. E. Housman n. 26 de marzo de 1859


  2/11/57


  A la última hora de la tarde de ayer derrapé en la bicicleta + fui lanzada por la acera. Anoche soñé que tenía una herida enorme en mi costado izquierdo, se derramó sangre, seguía con mis cosas pero me estaba muriendo.


  4/11/57


  Probar el whisky. Para encontrar una voz. Para hablar.


  En lugar de parlar.


  *


  ¿Se han desgastado los judíos? Me siento orgullosa de ser judía. ¿De qué?


  *


  [Mucius] Scaevola – joven patricio romano que mantuvo su mano en el fuego sin rechistar.


  Tiki – el dios polinesio y maorí que según se dice creó al primer hombre. Por ende, antepasado, progenitor; también designa a un ídolo de piedra o madera hecho a semejanza del hombre Charlotte Corday (1768-1793) – chica que asesinó a Marat (anti-Revolución)


  Hathor – la diosa egipcia del amor + sus placeres. A menudo representada con cabeza, cuernos u orejas de vaca


  
    John Bull – GB


    Tío Sam – EE. UU.


    Jean Crapaud – Fr

  


  Orco – bestia, dragón, ogro lorigado imaginario, así llamado por el monstruo marino al que Orlando diera muerte, en el Orlando Furioso de Ariosto.


  *


  
    adventicio


    de poca monta (empleo, situación)


    quisquilloso


    capcioso

  


  *


  28/11/57


  
    [Hoja suelta encontrada entre los papeles de SS].


    desarraigo

  


  Der Monat – Berlín


  Judíos > utilitarismo


  
    La esencia de la bohemia es la envidia – debe ser una intelligentsia sólida de la que es periférica – solo puede existir en determinadas comunidades – por ej., en S.F., N.Y. – + por supuesto, las universidades o la Bohemia – Chicago (College) + Black Mountain [College], etc.


    La moral guía la experiencia, la experiencia no guía la moral

  


  Filisteo o


  «sustituir la cultura con la interiorización»


  error creativo


  mente extravagante – conexiones


  la moral [menos] el interés propio=encontrar compromisos, lealtades –


  una u otra – la indiferencia es apoyo –


  no al pacifismo – hay odio justo


  culto a la prostituta sagrada:


  Dostoievski, Lovelace


  Amor=muerte («dama oscura», femme fatale):


  
    Wagner, D. H. Lawrence


    Respuesta a [la filosofía de la «reverencia a la vida» de Albert] Schweitzer – Si todo es valioso – incluso la hormiga – si no ha de matarse a la hormiga y es tan valiosa como yo, entonces, implícitamente, tengo tan poco valor como la hormiga – Todas las personas no son iguales, valen lo mismo – Permitir que un mal suceda es ayudar al mal – Existe la violencia justa


    Comunidad – fraternidad – «Qué agradable» – la vía de la clase media no es placentera, familias rotas, el engaño constante –


    La política es el arte de lo posible – «el voto de protesta» ¿también?

  


  O bien son o no son – judaísmo aristocrático – o eres «una de los nuestros» o una de los goyim [gentiles / no judíos] – perfecciónate – hay elegidos, una élite –


  29/12/57 París


  
    St. Germain de Prés. No es precisamente igual a Greenwich Village. Para empezar, los expatriados (estadounidenses, italianos, ingleses, suramericanos, alemanes) en París tienen un papel + un sentimiento de identidad distintos que los provincianos (es decir, los chicos de Chicago, de la costa oeste, del sur) que vienen a Nueva York. No hay ruptura de la identificación nacional, ni identificación errónea. El mismo idioma. Siempre se puede volver a casa. Y, además, la mayoría de los habitantes del Village son neoyorquinos – expatriados internos, incluso municipales.


    La rutina del café. Al salir del trabajo, o de intentar escribir o pintar, se suele ir a un café a buscar a los conocidos. De preferencia con alguien, o al menos con un rendez vous fijo… Se deben visitar varios cafés – promedio: cuatro – en una noche.

  


  También, en Nueva York (Greenwich Village) existe la compartida comedia de ser judía. Eso falta aquí, también, en esta bohemia. No es tan Heimlich [hogareño]. En Greenwich Village los italianos – el trasfondo proletario frente al cual los judíos desarraigados + los provincianos escenifican su virtuosismo intelectual y sexual – son pintorescos pero más bien inofensivos. Aquí, merodean los árabes turbulentos.


  
    [Sin fecha, finales de 1957: poco después de llegar a París, SS llenó un cuaderno con bocetos en miniatura de la gente con que se reunía, del mundo en el que se estaba introduciendo. La descripción de Harriet no incluye constancia alguna de su relación].


    Mark Euher – de Detroit – ¿treinta? – lleva el cabello largo, por debajo de los hombros, porque (dice) el cabello largo es hermoso y a los hombres debe permitírseles ser hermosos también – barba – juega al ajedrez y compite en torneos de ajedrez en Hamburgo, Barcelona, etc. – come alimentos saludables – mientras estaba en Roma el año pasado se encaprichó con disfrazarse + se ha hecho seis turbantes de seda de distintos colores + seis camisas de seda a juego, más una enorme capa de terciopelo rojo, como la que un mago de carnaval llevaría puesta…


    J – veintimuchos años, francesa, judía – tiene un hijo ilegítimo – toma drogas (polvo blanco en una botella) – «Dile a Harriet que en tres meses me voy a Israel» – ambos padres murieron en un campo de concentración, la ocultaron – salvada por una familia gentil – cabello negro suelto, grandes ojos negros, jersey negro, cuerpo menudo. Siempre borracha…


    Herta Haussmann – alemana, pintora (pero no abstracta) – taller en Montparnasse con un «chien méchant» abajo en el patio – Diorka, el novio húngaro…


    Ricardo Vigón – cubano; 30 años, llegó a París hace 8-10 años; estudió en la Cinemateca2 años, también escribe poesía; los últimos dos años ha trabajado como traductor (al español) en la UNESCO. Tuvo un ferviente período religioso, + incluso vivió un tiempo en un monasterio a las afueras de París. Se debatió contra su homosexualidad, luego se entregó totalmente a ella.


    Elliott Stein – 32 años más o menos – de Nueva York – corresponsal en París para Opera (publicada en Londres) – devorador de cultura con afectados gustos recherché – cinéfilo («película preferida»: King Kong). Colecciona pornografía.


    Iris Owens – de Nueva York, 28 años de edad, ha escrito 5 pornos con el nombre de «Harriet Daimler» – denso maquillaje negro en los ojos (alguna mezcla de carbón) – casada alguna vez… La chica más brillante de su clase en Barnard, pensó que cursaría el posgrado en Columbia + estudiaría con [Lionel] Trilling. Su novio es Takis (un escultor griego).


    Germán – otro miembro de la colonia cubana. Alto. Esposa «Asunción» y uno de cinco hermanos. Estudió en la Cinemathèque.


    Sam Wolfenstein – Su padre es un conocido médico de mucho éxito + clasicista aficionado. Su hermano mayor es físico, un pez gordo en Brookhaven… Luchó en Israel en 1948 – herido – cojea mucho – nunca recibió indemnización, detesta Israel.


    Allen Ginsberg – Hotel en la calle Git-le-Coeur – novio Peter [Orlovsky] de largo cabello rubio + cara de pico.

  


  Harriet. La flor más hermosa de la bohemia estadounidense. Nueva York. Judía. La familia tiene apartamentos en las calles Setenta y Ochenta. Padre empresario (no profesional) de clase media. Tías comunistas. Su propia historia de devaneos con el PC [Partido Comunista]. Sirvienta negra. Bachillerato neoyorquino, U de NY, facultad de artes plásticas, San Francisco [donde ella y SS se conocieron], apartamento en Greenwich Village. Experiencia sexual temprana, alguna con negros. Homosexualidad. Escribe cuentos. Promiscuidad bisexual. París. Vive con un pintor. El padre se traslada a Miami. Viaja de ida y vuelta a Estados Unidos. Empleo nocturno típico de expatriada. La escritura se le agota.


  *


  Los ratés, los intelectuales fracasados (escritores, artistas, aspirantes a doctorado). Gente como Sam Wolfenstein [matemático] y su cojera, su maletín, sus días vacíos, su adicción a las películas, su tacañería e inmundicia, el árido nido familiar del que huye – me aterran.


  30/12/57


  Mi relación con Harriet me desconcierta. Quiero que sea no premeditada, irreflexiva – pero la sombra de sus expectativas sobre lo que ha de ser una «aventura» altera mi aplomo, me hace titubear. Ella y sus insatisfacciones románticas, yo y mis requerimientos y anhelos románticos… Un don inesperado: es hermosa. Definitivamente no la recordaba [de la época de SS en California] hermosa, sino más bien común y poco agraciada. Al contrario. Y la belleza física es de suma, casi morbosa, importancia para mí.


  [Sin fecha, finales de 1957].


  La luna una mancha amarilla en el cielo – una huella dactilar amarilla en la noche.


  *


  Notas sobre Cine


  Intimidad voyeurista de la cámara.


  
    
      La teoría cinematográfica de la «belle image» – una película es una serie de bellas imágenes… frente a la película como movimiento, plenamente integrado.


      La cámara, al moverse, sutilmente nos invita a aceptar a un personaje + a excluir a otro; admirar + sentir reverencia hacia un héroe o miedo a un villano; menospreciar + sentir desprecio o lástima; una mirada de soslayo a la cámara nos alerta de los problemas; una panorámica de derecha a izquierda, invirtiendo la tendencia a la diestra que Hermann Weyl analiza en su libro sobre la simetría, le confiere a la gente + a los lugares un efecto de miedo.

    


    La película es la novela en movimiento; es en potencia el medio menos racionalista, el más subjetivo.

  


  31/12/57


  Llevar un Diario.


  
    
      Es superficial entender el diario como mero receptor de pensamientos secretos propios – como un confidente sordo, mudo y analfabeto. En el diario no solo me expreso de un modo más palmario que con cualquier otra persona; me creo a mí misma.


      El diario es un vehículo de mi sentido de identidad. Me representa a mí con independencia emocional y espiritual. Por lo tanto (ay) no solo registra mi vida real, diaria, sino que – en muchos casos – ofrece una alternativa.

    


    A menudo se contradice el significado de nuestras acciones con una persona y lo que decimos sentir por esa misma persona en un diario. Pero eso no implica que lo que hacemos es superficial y solo lo confesado es profundo. Las confesiones, es decir, las confesiones sinceras, por supuesto, pueden ser más superficiales que las acciones. Pienso ahora en lo que he leído sobre mí hoy (cuando fui al b[ulevar] S[aint] - G[ermain] 122 a buscar su correspondencia) en el diario de Harriet: esa valoración cortante, injusta, dura sobre mí cuya conclusión afirma que en realidad no le gusto, pero que mi pasión por ella es aceptable y oportuna. Dios sabe que duele, y me siento indignada y humillada. Casi nunca sabemos lo que piensa la gente de nosotros (o, más bien, cree que piensa de nosotros)… ¿Me siento culpable de haber leído algo que no estaba destinado a mis ojos? No. Una de las principales funciones (sociales) de un dietario o diario consiste justamente en la lectura furtiva de otras personas, la gente (como los padres + los amantes) sobre la que se ha sido cruelmente sincera solo en el diario. ¿Leerá Harriet esto algún día?

  


  *


  
    Escribir. Es corruptor escribir con intención moralizante, para enaltecer los criterios morales de la gente.


    Nada me impide, salvo la pereza, convertirme en una escritora. En una buena escritora.


    ¿Por qué es importante escribir? Sobre todo, por egotismo, supongo. Porque quiero ser ese personaje, una escritora, y no porque haya algo que deba decir. Pero ¿por qué no también por eso? Con un poco de construcción del ego – tal como muestra el fait accompli de este diario – saldré adelante con la confianza de que yo (yo) tiene algo que decir, que debe ser dicho.

  


  Mi «yo» es enclenque, precavido, demasiado cuerdo. Los buenos escritores son estruendosamente egotistas, hasta el extremo de la fatuidad. Los cuerdos, los críticos, los corrigen – pero su cordura es un parásito de la facultad creativa del genio.


  1958


  2/1/58


  Pobre eguito, ¿cómo te sientes? No muy bien, me temo – algo magullado, adolorido, traumatizado. Oleadas ardientes de vergüenza, y todo aquello. Nunca me ilusioné con que ella estuviera enamorada de mí, pero sí supuse que yo le gustaba.


  *


  Esta noche (¡anoche!) en casa de Paul en vegdad estuvé hablandó francés. Hoga tras hoga, con él y sus padres encantadores. ¡Lo he pasado de maravilla!


  *


  … Estrategias de la identidad.


  ¿Cómo hacer que mi tristeza sea algo más que una lamentación del sentimiento? ¿Cómo sentir? ¿Cómo arder? ¿Cómo logro que mi angustia sea metafísica?


  Blake dice:


  
    Si el Sol, la Luna, Dudaran,


    De inmediato se Apagaran.

  


  Estoy asustada, aterida de las guerras maritales – ese combate a muerte, estulto, que es lo contrario, la antítesis del agudo dolor de los amantes en lucha. Los amantes pelean con cuchillos y látigos, las esposas y sus maridos con malvaviscos envenenados, pastillas para dormir, aguando la fiesta.


  
    [Lo que sigue consta en un diario en cuya cubierta está escrito «Dic. 1957». Casi con certeza fue redactado a principios de 1958, aunque no está claro en qué mes. Es el relato apenas ficticio sobre la decisión de SS de dejar a su marido y sobre cómo fue a dar a París vía Oxford. La protagonista en el relato se llama Lee – el segundo nombre de SS. El marido de Lee se llama Martin, nombre del hermano menor de Philip Rieff. Curiosamente, el amante de París, por lo demás inspirado en Harriet, es un hombre llamado «Hazlitt», no una mujer, y el personaje que representa a Irene Fornes, que a la postre sería amante de SS después de Harriet, es María, la amante española de Hazlitt. Se reproducen aquí la introducción al relato de SS y su primera parte. En los párrafos iniciales he unido en el cuerpo del texto una versión posterior de la decisión de Lee de viajar a Europa, aunque en el cuaderno se añade al final].


    [Prefacio]


    Se acabó el tiempo de escribir para el entretenimiento de otras personas. No escribir para entretener a los demás, o a mí misma. Este libro es un instrumento, una herramienta – y debe ser dura + tener forma de herramienta, larga, gruesa, y contundente.


    Este cuaderno no es un diario. No es un recordatorio, de modo que pueda evocar que en tal fecha vi aquella película de Buñuel, o qué infeliz era a causa deJ, o que Cádiz me pareció hermosa, pero no Madrid.


    [Texto]


    … Ella misma sintió que necesitaba cada vez más horas de sueño. Cuando despertaba por la mañana, pensaba cuándo podría acostarse otra vez – tras la mañana impartiendo clase, o antes del seminario de la tarde – y cuándo dormiría.


    Comenzó a ir al cine


    En el sexto año de su matrimonio, Lee resolvió ir al extranjero durante un año + solicitó una beca a fin de lograrlo. El plan, como de costumbre, era conjunto. Estaba previsto que Martin fuera también, pero en el último instante recibió una oferta mejor para el curso. Ella obtuvo la beca. Él le suplicó que no se marchara, pero ya era oficial y pudo valerse del pretexto sobre el desarrollo de su carrera. De lo contrario nunca habría tenido las agallas de aceptar. Hubo llantos y escenas y de repente llegó el momento de marcharse. Hubo una noche insomne en la que finalmente se levantó de la cama y fue a dormir a la habitación del niño, y luego, por la mañana, Martin y el niño y la niñera se alejaron en coche, y pocos días después Lee se dirigió a Nueva York y abordó un barco.


    [Versión distinta de la decisión de marcharse]

  


  —Martin, querido —le dijo Lee un día al entrar en su despacho—, quiero irme un tiempo. - Martin llevaba el albornoz sobre una camiseta y unos arrugados pantalones de dril.


  —¿Ir adónde? —respondió apartando la máquina de escribir de sus rodillas.


  —Ya sabes, de viaje, a viajar de verdad, por Europa.


  —Pero cariño, ya hablamos de esto. El año próximo, cuando el libro esté terminado, nos presentaremos a oposiciones en el extranjero. Ya está decidido.


  —¡Pero no puedo esperar! —exclamó—. Siempre el año próximo, y el próximo, y nunca ocurre nada. Y mientras, aquí estamos con el culo en esta ratonera acrecentando nuestra eminencia, madurez y barriga. —Se contuvo, consciente de que no era «nuestra» lo que quería decir, y de que este ataque era del todo injustificado.


  
    Había sido una chica febril, dulce y lloriqueante cuando se casó con Martin; ahora era una mujer de mal genio, débil, sin lágrimas, llena de prematuro resentimiento… cuánto dependía Martin de ella en su trabajo…


    [Vuelta a la primera versión]


    Ella conocía a unas cuantas personas en Nueva York, editores, profesores universitarios – conocidos de Martin y suyos – pero nunca le apetecía verlos cuando estaba sola, así que no avisó a nadie de la ciudad, y al zarpar el barco nadie fue a despedirla. Sin embargo, se levantó tarde, y casi pierde el barco de las 11.00.


    [Versión distinta de la salida]


    … Sentía un imperioso deseo de ir a Europa, y todos los mitos de Europa resonaban en su cabeza. La Europa corrupta, la Europa agotada, la Europa amoral. Ella, acostumbrada a su precocidad de veinticuatro años, se sintió tonta y torpemente ingenua, y quería que esa inocencia fuera violada.


    He vivido en un sueño inocente, se susurró a sí misma, mientras miraba desde el barco, noche tras noche, el rugoso océano salpicado de luna.


    Mi inocencia me hace llorar.


    Soy una paciente, se dijo. Soy médico y paciente a la vez. Pero el conocimiento de mí misma no es el remedio que me prescribo. Quiero tanto conocimiento como pueda obtener de mí misma – no me dejo engañar – pero ese conocimiento no es el fin que persigo. Fortaleza, fortaleza es lo que quiero. No la fortaleza para resistir, la tengo y me ha hecho débil, sino la fortaleza para actuar.


    [Vuelta a la primera versión]


    Se dirigió primero a Inglaterra y pasó un solitario y estimulante curso en una universidad, tratándose con estudiantes, trabajando poco, redescubriendo – como si tuviera dieciséis años – la diversión de los devaneos y de vivir sola. Pero el ambiente se parecía demasiado al que había conocido en Estados Unidos – la tensa ambición del mundo académico, su locuacidad. Estaba harta de hablar, de los libros, de la industria intelectual, de la vedada puerta del profesor.


    En diciembre visitó París durante las vacaciones, con la intención de regresar a Oxford al cabo de seis semanas, pero nunca lo hizo, y simplemente tuvo un romance sin reservas en París al igual que simple y estrictamente había negado su necesidad sexual tantos años. El hombre en París era todo lo opuesto a Martin: no la amaba, y era ajeno a todo cariño físico o verbal. Pero ella lo aceptó en aras de unas relaciones violentas, absolutamente sexuales, sin el empalago de la personalidad.


    Ah, pensó, estoy harta de los egos fundidos entregados complacientes de siempre, incluido el mío; y fue muy generosa e indulgente con la indiferencia de su amante.


    Este amante de París era asimismo un estadounidense que había vivido allí desde hacía casi una década – él mismo era un intelectual fugado, y profundamente antiintelectual. Había ido a París a pintar, pero ahora pintaba muy poco, aunque aún vivía en ese mundo, y sus amantes habían sido pintoras o escultoras…


    … Hazlitt siempre evocaba a su antigua amante, una pintora española llamada María: voluptuosa, primitiva, y de mágica sensibilidad. Habían sido amantes tres años, aunque solo habían vivido juntos breves períodos. Ella había dejado París y a él tres meses antes de que Judith llegara [Lee se convierte aquí en Judith, nombre también de la hermana menor de SS], y todavía estaba sentimental y violentamente enamorado de ella…

  


  [El texto simplemente acaba a mitad del relato, después del cual solo se encuentra la siguiente nota.] sexualización de la vida, ver el mundo a través de un tropo en este caso, atracción sexual, aventura sexual, fracaso sexual


  *


  … Mi vida emocional: dialéctica entre el anhelo de privacidad y la necesidad de sumergirme en una apasionada relación con otro. Nota – con Philip no tengo ninguna, ni privacidad ni pasión. Ni el aumento de la identidad que solo se conquista mediante la privacidad y la soledad, ni la espléndida, heroica y hermosa pérdida de identidad que acompaña la pasión.


  Más razones para hacer Ya Sabes Qué. Pero la razón no me mueve a ello, solo la voluntad.


  3/1/58


  Dejo pasar este día, pues es demasiado doloroso + problemático para comentarlo. Siete años es mucho tiempo, ¿no es así, querido? Una vida entera, en efecto. Te he dado mi juventud, mi debilidad, mis esperanzas. He tomado de ti tu masculinidad, tu confianza en ti mismo, tu fortaleza – pero no (por desgracia) tus esperanzas.


  4/1/58


  Anoche una película increíble, Les Maîtres fous sobre el culto hauka (1927-) en Accra. El mundo como representación dramática. La imagen de una ceremoniosa civilización muerta vista a través de una ingenua y fantástica barbarie vivant… Con esta película africana la sueca Noche de circo. La larga secuencia de silencio al comienzo es, sin duda, una de las más bellas + intensas de la historia del cine – un poco por debajo de la secuencia de la escalinata de Odesa en Potemkin. El resto de la película es más bien anticlimático, aunque muy bueno. Primeros planos maravillosos de la cara del actor + de las chicas.


  *


  [Sobre París]


  
    La ciudad. La ciudad como laberinto. (No hay laberintos en el campo). Esto, entre otras cosas, me atrae.


    La ciudad es vertical. El campo (+ el extrarradio), horizontal.


    Yo «me establezco» en la ciudad…


    El arte de la ciudad: las señales, los anuncios, los edificios, los uniformes, los espectáculos no participativos.


    La ciudad se basa en el principio de que no hace falta que las estaciones (la Naturaleza) sean importantes. Por tanto: aire acondicionado automático, calefacción central, taxis, etc. La ciudad no tiene estaciones, pero ofrece un mayor contraste entre el día + la noche que el campo. La ciudad vence a la noche (con luz artificial + la sociabilidad artificial en bares, restaurantes, fiestas), utiliza la noche – en el campo es un tiempo negativo, pues la noche permanece ociosa.


    Desarrollo importante: con la llegada del automóvil, el destierro de los animales de la ciudad, ¿cómo habrán sido las ciudades impregnadas del hedor del estiércol de caballo?


    Árboles que surgen de la calzada. Naturaleza muerta, circunscrita, podada. El jardín de asfalto.


    El policía es guía del laberinto, tanto como custodio del orden cívico.


    Los límites de la sociabilidad urbana. La privacidad (frente a la soledad) como una creación propiamente urbana.

  


  El cielo, visto en la ciudad, es negativo – donde no están los edificios.


  *


  
    Deber, Responsabilidad. Estas palabras sí significan algo para mí. Sin embargo, en cuanto reconozco que tengo deberes, ¿no estoy inexorablemente comprometida a considerarlos contrarios a mis inclinaciones? ¿Puedo reconocer que tengo deberes, sin saber cuáles son? ¿Puedo reconocer qué son estos deberes sin darlos de baja?


    Comprender el mundo es verlo alejado de los propios sentimientos. Esta es la diferencia natural entre la comprensión y la acción, aunque esta diferencia puede ser borrada – como Gide con su concepto de «acte gratuit».


    Riego mi mente blanca con libros.


    Impenetrable desorden de las relaciones humanas.


    Harriet ve en mi virtudes, defectos. [Originalmente SS escribió «vicios», luego lo tachó]. (No soy bastante interesante para tener vicios). Dejando a un lado todas las explicaciones relativas a su propio recelo y confusión, ¿es posible? Por ej., considérese el fenómeno de la franqueza. ¿Por qué ser franco? ¿Por qué esta sed de exponerse, de volverse transparente? Detestable, si se deriva de la necesidad de apelar a la compasión de los demás.


    Sentido de la realidad = el sentido de que las cosas deben ser como son. (Spinoza, estoicos). En mí, muy terapéutico, pero prematuro. Me han administrado la cura antes de haber padecido la enfermedad.

  


  El costo de la libertad es la infelicidad. Debo distorsionar mi alma para escribir, para ser libre.


  *


  La actitud nominalista respecto a los objetos en la pintura anterior al cubismo.


  Kandinsky no resiste muy bien la comparación con Klee. (Exposición de acuarelas + aguadas de Kandinsky, 1927-1940, la tarde del sábado pasado en la Galería Maeght, con Harriet). Pero, interesante: premoniciones + anticipaciones de formas características del sigloXX: la geometría de las antenas de televisión, los silos de lanzamiento de misiles, las entrañas de las máquinas (más sutil que Léger), las órbitas de los satélites + el espacio cósmico…


  *


  Katharine Hepburn – cabello echado atrás, figura esbelta, casi huesuda; trajes sastre con blusas de cuello alto; modales resueltos; tímida sonrisa franca – es la encarnación del ideal feminista de la mujer. (Es interesante que haya sido siempre la actriz de Hollywood favorita de Philip). Si las ejemplares mujeres independientes, los iconos del feminismo, son homosexuales – Garbo, Hepburn, de Beauvoir (así lo informa Annette [Michelson, crítica de cine y erudita] hoy) – ¿se menoscaba el caso feminista?


  *


  
    Harriet vuelve mañana. Me siento muy triste, enferma de expectación de que esto pudiera acabarse. No escribió. Esta noche, al principio de Los niños del paraíso (que vi en el [cine] Bonaparte), cuando la música comienza muy alto, y es manifiestamente melódica – estuve al borde de llorar con violencia. La primera vez en varios meses en que me sentí capaz de llorar…


    Por medio de la música, recordé – condensada – la profunda tristeza de la película. La sucesión de amores frustrados: W ama aX, peroX ama aY, yY, Y ama aZ. «Te amo», dice Nathalie a Baptiste Debureau, «y tú quieres a Garance, Garance quiere a Frédéric». «¿Qué te hace decir eso?», grita Baptiste. «Viven juntos». «Ah», responde Baptiste, «si todas las personas que viven juntas se quisieran, ¡la Tierra brillaría como el Sol!».


    Ya puedo contemplar la frágil expresividad de Harriet, mi propia gaucherie – mis intentos idiotas de incitar su amor. Sofocante no hablar, aclarar las cosas; suicida hablar, lo que causará que mienta (lo que ha venido haciendo), o sea sincera.

  


  ¿Dirá mañana por la noche (¡esta noche!) al teléfono, cuando la llame al Herald Trib antes de ir al teatro con Paul, que está cansada por el viaje + preferiría ir directamente a casa? Puedo oírme decir, después de una breve pausa (no puede ser tan espantoso como aquella primera noche sola, aquel segundo lunes por la noche en París), que sí, por supuesto, entiendo… NO, no voy a decir eso. No voy a estar de acuerdo mansamente. Si me pregunta si me importa, tengo la intención de decir que sí, que me importa mucho…


  6/1/58


  Harriet vuelve; se reanudan los juegos del sexo, el amor, la amistad, las bromas, la melancolía. Me habla de un tiempo lujurioso, espléndido en Dublín. ¡Dios, es hermosa! y es difícil estar con ella, incluso en el ámbito de su propio doblez. Egoísta, nerviosa, burlona, aburrida de mí, aburrida de París, aburrida de sí misma.


  Hemos alquilado una habitación blanca de techo alto en el [Grand] Hôtel de l’Univers, calle Grégoire de Tours, los próximos nueve días.


  *


  
    Enrique IV de Pirandello anoche con Paul + amigos funcionarios. (TNP [Teatro Nacional de París]: Jean Vilar). A pesar de que solo podía entender la mitad del francés, + de que estaba enferma, enferma literalmente en la boca del estómago, por la ansiedad de mi reunión con Harriet a las 12.00, tuve la reserva emocional para sentirme profundamente conmovida de nuevo con la obra. Las reflexiones sentimentaloides sobre la ilusión y la realidad de Pirandello siempre me han atraído.[*] Me gustó también la puesta en escena, brillante y agresiva, el sencillo vestuario de tipo arlequín (azul + verde, rojo + amarillo, rojo + azul, verde + amarillo para los cuatro cortesanos; enteramente rojo para el emperador); pero menos las interpretaciones – salvo Vilar, que sería un espléndido RicardoII, por cierto. La interpretación dramática francesa – no es tan cierto en las películas, en las que prevalece una suerte de estilo «realista» – es muy florida + extravagante. El actor comienza en un nivel altamente estilizado y enfático – y ha de superarlo, a menudo volviéndose un poco histérico, a fin de representar una emoción violenta.


    Ninguna máscara es del todo una máscara. Escritores y psicólogos han explorado el rostro como máscara. No es tan bien apreciado: la máscara como rostro. Algunas personas, sin duda, usan en efecto su máscara como un revestimiento de las ágiles pero insoportables emociones que hay debajo. Pero sin duda la mayoría de la gente lleva una mascara para borrar lo que está debajo y se convierten solo en lo que la máscara representa.

  


  Más interesante que la máscara como ocultación o disimulo es la máscara como proyección, como aspiración. Con la máscara de mi comportamiento no protejo mi verdadera identidad en carne viva – la supero.


  *


  Larga conversación medio borracha con Annette Michelson, el sábado por la tarde, sobre todo acerca del matrimonio. Estaba tratando de describirle la inocencia deP, y mencioné cómo me instó a pasar en Oxford solo poco tiempo + el resto del año en París. «Ve a París, debe de ser muy divertido». Annette lo entendió de inmediato, + respondió: «Entonces no lo sabe, se está ahorcando él solo».


  *


  Anoche soñé con un David hermoso y maduro de unos ocho años, a quien le hablaba, de manera elocuente e indiscreta, de mi propia parálisis emocional tal como Madre solía hablarme a mí – cuando tenía nueve, diez, once… Fue muy comprensivo y me apaciguó mucho poder explicarme.


  Casi nunca sueño con David, y no pienso mucho en él. Ha hecho pocas incursiones en la vida de mi fantasía. Cuando estoy con él lo adoro plenamente y sin ambigüedades. Cuando estoy lejos, y siempre que sepa que lo cuidan bien, mengua muy rápidamente. De todas las personas que he amado, él es menos un objeto de amor mental que los demás, es el más intensamente real.


  *


  El edificio del TNP es como la imagen que nos hacemos de un Palacio de Descanso y Cultura Soviético. Inmenso, vulgar, construido sin reparar en gastos, con paredes de mármol y poco vidrio, enormes escalinatas y escaleras mecánicas, techos increíblemente altos, barandillas de bronce y gigantescos murales. Me dice Paul que es el mayor teatro en París. Después de la obra, + antes de que vaya a reunirme con Harriet, nos situamos en el gran plaza entre los lados del Palacio de Chaillot, mirando hacia la Torre Eiffel, plantada en línea recta en una perspectiva sin obstáculos – la Torre es grande, heroica + negra y se articula a la perfección contra un hermoso cielo nocturno de inquietas nubes blancas y generosa luz de luna.


  7/1/58


  
    Harriet en extremo fría, hostil, ensimismada.


    Reflexiones sobre el infierno, ocasionadas por un Don Giovanni de excelencia visual y mediocridad musical al que asistí en la Opéra anoche. La idea del infierno y la idea de que el universo tiene un cubo de basura, un sistema automático de eliminación de residuos. El infierno parecía justo a los c.r., a los calvinistas; poco caritativo a los protestantes de nuestros días. ¿La insistencia en la justicia (en juzgar) se disuelve porque se reivindica la caridad?


    ¿La idea de un más allá, incluido el infierno, es exigencia de la teleología religiosa? La contabilidad moral requiere de un ajuste de cuentas. Algunas empresas prosperan, otras se juzgan en bancarrota o en situación fraudulenta o ambas cosas – y debe haber sanciones + recompensas, pues la vida es seria. Resulta fácil advertir cómo la virtud de la justicia + las artes + escrúpulos del juzgar se asocian con una disposición seria ante la vida – menos fácil es advertir que la caridad es seria, porque muchos comportamientos objetiva[mente] caritativos provienen de la indiferencia y la incapacidad de indignación moral.


    Recuerdo una conversación con Herbert Hart la pasada primavera en Cambridge [Massachusetts] (tras una de sus conferencias, de pie frente a Schoenhof’s en la ave. Mass.), sobre los juicios de Nuremberg, que cortó diciendo: «No estoy muy inclinado a juzgar». ¡Me pareció absurdo, indecente!


    Supongo que es muy protestante creer que la religión debe ser seria, o no es religión de verdad. Está la alegría de los jasídicos, el esteticismo + el desorden de los rituales hindúes que describe [E.M.] Forster.

  


  La seriedad es para mí realmente una virtud, una de las pocas que acepto existencialmente y deseo emocionalmente. Me encanta ser alegre y olvidadiza, pero esto solo tiene sentido sobre el fondo imperativo de la seriedad.


  8/1/58


  Lo que me falta [SS había escrito originalmente «quiero», luego lo tachó], como escritora, es (1) inventiva, y (2) el poder de mantener un sentido exacto. Harriet fue a su habitación hoy después de que nos levantamos, antes del almuerzo. Pasé la tarde explorando la Sorbona, + la hora antes de cenar viendo Pistoleros de agua duce [de los hermanos Marx] en el Celtic.


  Un torrente de (¡cinco!) cartas – lastimosas, tiernas, sentimentales – de Philip me esperan hoy en American Express.


  9/1/58


  
    P fue despedido de Brandeis, y no sé muy bien qué sentir. Alivio de no estar con él + tener que aconsejar, exhortar, consolar… Compasión por las angustias que debe de estar sufriendo… Una ligera sensación de temor al ver cómo mi vida al parecer sólida parece deshacerse bajo mis pies – todo me insta a decidir, a actuar, a dejarlo cuando vuelva.


    Con Harriet las cosas parecen ir mejor – pero entonces, no puedo saber, y estaba muy equivocada antes, acerca de las semanas antes de Dublín.

  


  Ayer, cena (Charpentier) + Britannicus [de Racine] ([en el Théâtre du] Vieux Colombier con Annette Michelson, más prepotente + artificial que de costumbre. No le gusta Harriet en absoluto, y por lo tanto ella no me gusta. Racine es más ajeno que el teatro Kabuki – las emociones son exteriorizadas, matemáticas. La obra consiste en una serie de enfrentamientos de dos o a lo sumo tres personajes (¡sin derroches shakespearianos!); el medio intelectual no es ni el diálogo ni el soliloquio, pero algo intermedio, que me pareció desagradable – la diatriba. No hay movimiento, solo posturas.


  Marguerite Jamois, en el papel de Agrippine, está espléndida + efectista – una suerte de Edith Sitwell ideal.


  Harriet anoche exasperantemente tarde. Tenía que venir directamente a la habitación, y no llegó hasta 2.15… De pie junto la ventana, miré hacia abajo por la calle estrecha, fijándome en un mendigo, dos gatos, un individuo que andaba por ahí + que finalmente se detuvo en el portal junto a la «cremerie», esperando a alguien – y escuchando pasos, que durante una hora + media, no fueron los suyos.


  12/1/58


  
    Harriet se ha ido a trabajar, y yo he vuelto al hotel para cambiarme antes de la reunión con Irving Jaffe en el [café] Old Navy a las 7.30. Harriet está bella, tranquila, cariñosa. Yo – mareada de pasión y de deseo por ella, y feliz… dios mío, ¡estoy feliz! Supongo que, con mi corazón dolorido + mi cuerpo sin aprovechar, no hace falta mucho para contentarme. Sin embargo, eso no es todo, y cometo una injusticia con ella y conmigo al decirlo. Es ella, es ella, es ella.


    El viernes por la noche, un Der Rosenkavalier mediocre, yo sola, montada en la cresta de la fantasía erótica, en la marea de la espléndida música ya conocida… Me reuní después con Harriet en el [Café] Flore, y bebí unos 5 whiskys en el Club St.Germain y en el Tabou. No estaba ebria hasta la estupefacción, pero lo bastante para seguir el jazz mediocre que oíamos en el St.Germain, y el sexo magnífico que tuvimos casi en la madrugada, en la cama.


    Yo ya había decidido emborracharme por la tarde, tras recibir las noticias de Estados Unidos. Tomé una copa en un bar de los Campos Elíseos antes de ver una película, Coartada, con [Erich] Von Stroheim, [Louis] Jouvet + Roger Blin. Luego caminé en la lluvia hasta la Opéra, saltándome la cena.


    El sábado, ayer, dormimos hasta tarde, comimos en el griego de al lado, esperamos brevemente a Ricardo en el Old Navy, recogimos la radio + los zapatos. Harriet encargó unos pantalones; y después se fue a un cóctel del [Herald] Tribune + yo a dos horas no previstas con Han (no me simpatiza) y Monique (no la entiendo en absoluto). Me reuní con Harriet en su habitación a las nueve. Gran cena en el Beaux-Arts. Una hora para recoger gente – Paola + Bruno, Han + Monique – + luego condujimos a la fiesta posterior más «seria» del Tribune. Bruno, absurdo, casi lo estropea. Esa rubia regordeta y demasiado arreglada, Hilary – una medio amiga de Harriet – se me insinuó con insistencia, lo que me gustó mucho. No me atraía, pero fue estupendo estar, por así decirlo, en casa – que las mujeres, en lugar de los hombres, se interesaran en mí… Cuando nos íbamos Han robó una silla… Ah, y Monique + yo sostuvimos una honda conversación del alma sobre el sexo, el amor, las mujeres, los hombres, su marido, mi amante…

  


  Hoy dormí hasta las 3.00. Asqueroso sándwich en el Old Navy. Las personas que se unieron a nosotros eran detestables – Diego, Evelyn, Londyn. Harriet estaba especialmente bonita esta noche, bien vestida y de camino al Tribune.


  8/2/58


  Es hora de romper este silencio – De alguna manera este diario había sido hechizado, lo sentía au fond destinado al registro de la bonheur verdadera, y cuando todo se vino abajo, el día de mi cumpleaños cuando nos mudamos al Hôtel de Poitou, expiró el impulso de escribir en él.


  
    Lo que ocurrió, el fracaso absoluto de mi relación con Harriet, fue tan repentino que no pude creer que las apariencias fueran ciertas. El miércoles por la noche –Tiempos modernos [de Chaplin], y su llegada temprano, a la medianoche, allí en el Flore, y después al Club55, y sus regalos esperándome en la habitación, y, sobre todo, su ternura y su verdadera presencia conmigo – fue muy hermoso; estaba colmada de alegría – no me hacía ilusiones de que me amara tanto como yo a ella, sino que creía que estaba más o menos contenta con nuestra relación, que yo le gustaba, que nos complementábamos. El jueves nos mudamos – y el jueves por la noche en La Pérouse y el teatro (Esta noche se improvisa [de Luigi Pirandello]) fueron una especie de infierno, como el que pocas veces he padecido. Me sentí andando a ciegas por un bosque de dolor, mis ojos interiores completamente cerrados, tratando de evitar el llanto. (Casi lloro en La Pérouse). Luego el viernes, sábado, domingo en este hotel, + más de lo mismo – yo muda de dolor, estupefacta como un animal – y ella, tomándosela conmigo por caprichosa, egoísta, temperamental, un plomo…


    Domingo por la tarde, el paseo hasta la l’Île Saint-Louis – domingo en la noche, glamuroso viaje en avión a tumbos, azotado por la nieve, hasta Londres – y luego aquella semana loca de preparación para mi regreso a Francia, en la que yo no estaba emocionalmente ni aquí (en París) ni allá, sino en la incertidumbre – aún incrédula.


    Volví el domingo por la noche – 26 de ene. – en un aburrido vuelo que pareció interminable, arrastré mis maletas hasta la habitación – ya era la 1.30 a.m. – y me encontré a Harriet como antes, y yo tan triste y desesperada que no pude besarla. Había tenido la regla cuatro días antes de irme, ella la tuvo cuatro, cinco días (me dio a entender) tras mi regreso. Nada de sexo, y peor aún, el modo en que aleja su cuerpo de todo contacto conmigo en la cama…


    Desde entonces, trece días desde mi regreso, nos hemos acostado tres o cuatro veces – una el pasado lunes por la noche, maravillosamente. Otra vez más desde entonces. Todas las tardes trabaja en su estudio del blvr. S[t.] G[ermain] 226.


    Es sábado por la noche, está en una cena de amigos, el anfitrión, alguien que se llama Sidney Leach, es el responsable de haberle conseguido este trabajo de traducción, para que pueda renunciar al Tribune. Diez en punto. He de reunirme con ella a las 11.00 en el Old Navy.

  


  No he cenado. Leo La conciencia de Zeno [novela de Italo Svevo], que me conmueve e impresiona profundamente.


  *


  
    Me permito repetírmelo una vez más. Se acabó. En el sentido auténtico: no es que Harriet ya no me ame, porque nunca me quiso, sino que ya no participa del juego del amor. No amaba, pero éramos amantes. Ya no lo somos, no lo hemos sido desde que nos trasladamos a esta maldita habitación de hotel, ebullendo con sus fantasmas, con sus recuerdos de Irene [Fornes]. Lo que me enferma es que le resulto desagradable, realmente, y que ya no siente el compromiso de ocultarlo. Es francamente grosera, como cuando salió presurosa azotándome la puerta en la cara, en el Beaux-Arts el viernes después de almorzar allí. Insultos, empujones, muecas. Y ni una palabra de afecto, ni un solo abrazo o cogernos de la mano o miradas de cariño. En suma, nuestra relación le parece absurda, no le gusto y ya no me desea sexualmente. Y, en efecto, es absurda.


    … Estas dos últimas semanas han sido una crucifixión… Debo de merecerla. El amor es ridículo. Me siento continuamente abrasada + mareada: incluso tuve fiebre tarde en la noche del martes y me quedé en cama – con algunos víveres traídos por Harriet antes de que se marchara al mediodía – todo el miércoles.


    Mon coeur blessé…


    Y el jueves por la tarde me invitaron a su habitación, a la habitación de Irene (ambas son de ella y de Irene) para ayudar, corregir, la traducción. ¡Ay, Dios, no quiero recordarlo! Y esa noche, caminando en la nieve – ardiendo, ardiendo – y reuniéndome con Hilary + John Flint + luego el jaleo del Monaco, y nuestra cita a las 12.30 en el Deux Magots –tan ciega + enferma de amor y desgarrada que apenas podía estar en pie.


    Ayer estuve mejor, toda la tarde con Monique + Irving – en verdad me distraje un poco, salí de mi maldito naufragio al esforzarme intelectualmente por hablar francés. ¡Pero después! Harriet entregada a la introspección y al consejo à la St.Germain des Prés con su amiga Reggie. Y esa incalificable «fiesta» en Passy de 4-6…

  


  Afronta a las cosas, chica. Estás fastidiada…


  *


  Harriet cree que es decadente porque está en una relación que no le interesa ni física ni emocionalmente. ¿Cuán decadente soy yo entonces, si sé lo que siente en verdad y todavía la quiero?


  «… encuentran… que esta amante ha cometido el imperdonable error de no ser capaz de existir y bajan con un maniquí en sus brazos». (El bosque de la noche).


  15/2/58


  No sé si me siento mejor o estoy insensible. Pero hay cierta tranquilidad en la certeza, incluso en la certeza de una muerte tremenda o un rechazo. Creo que me siento mejor. Veo todo desde el otro lado – en lugar de esperarlo todo y verme reducida a la desesperación cada vez que se me da menos, ahora no espero nada y, de cuando en cuando, me dan un poco, y estoy algo más que apenas feliz.


  *


  Regalé a Harriet las Obras reunidas de Nathaniel West, y he comenzado The Dream Life of Balso Snell, divertida y dolorosa y muy buena. Terminé Zeno.


  *


  
    P en Nueva York, en busca ineptamente de un puesto. Cada vez me parece más tedioso escribir, he dejado de escribir a diario, llevo a todas partes arrugadas cartas inconclusas en el bolsillo de mi chaqueta de trabajo durante varios días.


    La noción de volver a mi antigua vida – apenas me parece ya un dilema. No puedo, no lo haré. Puedo decir esto ahora sin tensión.


    El que abandona y el abandonado, la tombeuse y la tombé. Qué difícil meter mi mano a través de la cortina de telaraña. Tantos años, y no podía hacerlo, no tenía voluntad.


    Y ahora resulta tan fácil – ya estoy al otro lado desde el que es imposible regresar.

  


  El matrimonio es una suerte de tácita cacería en pareja. Todo el mundo en parejas, cada cual en su propia casa, atenta a sus propios y mínimos intereses + cociéndose en su propia y minúscula privacidad – es lo más repugnante del mundo. Hay que librarse de la exclusividad del amor conyugal.


  19/2/58


  
    Harriet dijo algo muy sorprendente ayer, a propósito de la enorme biblioteca de Sam W., que coleccionar libros de ese modo era «como casarse con alguien para así acostarse con él».


    Es verdad…


    ¡¡Haz uso de las bibliotecas!!


    Hemos cogido el apartamento Wolfenstein durante dos meses – todavía no puedo imaginar por qué quiere vivir conmigo, sintiendo lo que siente…

  


  … Ayer (avanzada la tarde) fui a mi primera fiesta parisina, en casa de Jean Wahl [1888-1974, profesor de filosofía de la Sorbona] – acompañada por el repugnante Alan Bloom. Wahl es casi todo lo que imaginaba – un anciano delgado, pequeño como un pajarillo, de blanco cabello lacio y amplia boca de labios finos, más bien hermoso, como Jean-Louis Barrault cuando cumpla sesenta y cinco años, pero muy distrait y desarreglado. Ancho traje negro con tres agujeros atrás por los que se podía ver su ropa interior (blanca), + acababa de volver de una clase vespertina – sobre [Paul] Claudel – en la Sorbona. Su mujer es una tunecina alta y guapa (de rostro redondo y cabello negro peinado hacia atrás) mucho más joven, supongo que de unos treinta y cinco, cuarenta años, + tres o cuatro niños pequeños. También estaban Giorgio de Santillana [historiador de la ciencia del MIT ]; dos artistas japoneses; esbeltas ancianas con sombrero de piel; un individuo [de la revista] Preuves; unas niñas de talla mediana salidas directamente de Balthus, disfrazadas para Mardi Gras; alguien que se parecía a Jean-Paul Sartre; y muchas otras personas cuyos nombres nada me decían. Charlé con Wahl y de Santillana + (inevitablemente) con Bloom. El apartamento, en la calle Peletier, es magnífico – todas las paredes están dibujadas + garabateadas + pintadas por las niñas y amigos artistas – , hay oscuros muebles labrados del norte de África, diez mil libros, manteles gruesos, flores, pinturas, juguetes, fruta: me pareció un desorden más bien hermoso.


  20/2/58


  
    Sobre esta pornógrafa judía, nada tímida que s’appele [sic] Harriet Daimler: «Es una hipster. No se queda colgada».


    Mi mente se me escapa. Tengo que sorprenderla por detrás, en el acto de hablar.


    Las noches son lo peor. El tormento de mentir, insomne, junto al cuerpo que se desea exclusivamente, y no poder abrirse paso, imponer el deseo recíproco. Una junto a otra. O como cucharas. ¡Tenga cuidado de no tocar! Horrible horrible sensación de «déjà été», pues deseé intensamente a Philip durante el primer año.

  


  Me importa el rechazo físico de Harriet, sobre todo, más que nada. En este punto aceptaría cualquier actitud, cualquier juicio sobre mí – incluso el desagrado ferviente – si hubiera calidez sexual entre nosotras. Pero sin eso, ¿no estoy siendo en efecto masoquista al seguir viviendo con ella? ¿Cuál es el precio del amor? No me gusta en absoluto el papel en que he caído, ni me gusta su estilo de sadismo frívolo. Varias veces en los últimos días he estado a punto de sacudirla por los hombros. Quiero abofetearla – no aniquilarla ni borrarla (que es el sentido de sus empellones y codazos contra mí), sino obligarla a que realmente me considere, con odio si es necesario, obligarla a poner fin a esta estupidez de vivir con el corazón y el cuerpo apartados…


  *


  
    «¿No he cerrado los ojos, con la añadida persiana de la noche y apagado mi mano? Y es lo mismo con las niñas, esas que convierten el día en noche, las jóvenes, la drogadicta, la disoluta, la borracha y la más miserable, la amante que espera toda la noche con miedo y angustia. Estos nunca pueden vivir de nuevo la vida del día…».


    (El bosque de la noche)

  


  *


  21/2/58


  
    El círculo de tiza caucasiano [de Brecht] en una producción algo pirandelliana, anoche (con Paul): me gustó el efecto de la estilización – la música (tambor, platillos, flauta, guitarra), con su burdo hincapié en la acción, las máscaras brillantes de dos tercios de largo que solo cubren hasta el labio superior y por lo tanto exageran la boca; el escenario inclinado y la utilería informal (los actores traen su propia utilería al escenario, como en el teatro chino), el recurso del narrador y el general encanto del dédoublement, de la obra dentro de otra obra…


    Pirandello, Brecht, Genet – para los tres, de un modo ejemplar y contrastante, el tema del teatro – es el teatro. En cuanto a los action painters, el tema de la pintura es la acción de pintar. Compárese Esta noche se improvisa [de Pirandello], Las criadas [de Genet], El círculo de tiza caucasiano… Este es para mí el interés de Brecht, a pesar de que sus tramas son de una deliberada simplicidad casi popular, y sus pretensiones de estar instruyendo a sus espectadores sobre el mundo, la justicia, etc.


    La nueva obra de Genet, la que en la actualidad está revisando, emplea – y ese es todo su asunto – biombos. Los personajes dibujan en biombos, les sujetan cosas, proyectan sus personajes secretos mientras que al mismo tiempo participan en una acción «realista». Una versión del soliloquio nueva, visual…


    El biombo + la máscara, como una pizarra.


    No me gustan las obras didácticas. Pero me gustan las obras filosóficas, lúdicas.


    ¿Las obras psicológicas? Es una cuestión más difícil. Tal vez los franceses tienen razón en su prevención hacia las obras psicológicas, las novelas psicológicas, la psicología – en su modalidad angloamericana y alemana – en general.

  


  El ideal de las obras de teatro en las que la introspección psicológica está enteramente exteriorizada, véase Artaud: «… Il s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à son piétinement psychologique et humain».


  23/2/58


  
    Chez Wolfenstein – la sensación de que se ha levantado una inmensa carga intolerable. Harriet, a quien amo – es hermosa, hermosa. ¿Podrá? ¿Querrá ser feliz aunque sea un poco conmigo?… Llegamos aquí ayer por la tarde, y comimos, y bailamos al ritmo del disco de Ricardo [Vigón], y salimos por la noche con los italianos (Terry, Pia) al Trois Fontaines y después al [Café de] Tournon. En el Tournon: Harriet y su gracia ebria, su charla, su risa, su juego en la máquina de pinball; Han; aquel israelí que coqueteó conmigo; el negro tiene una cita con [espacio] el martes…


    … Mi ambición – o mi consuelo – ha sido entender la vida. (¿La idea errónea de la espiritualidad del escritor?). Ahora quiero simplemente aprender a vivir con ello. Entre otras cosas, me lo enseña la profundamente destructiva conciencia propia y de los demás de Harriet. A partir de ello, su aptitud para la saciedad…


    Intenté decir esto ayer – ¿el día anterior? – , pero como de costumbre no lo conseguí. Ella siempre está en desacuerdo con mis ideas, con lo que tiene por mi intelectualismo. Supone que ella es la antiintelectual.

  


  «hambre de boca, no hambre de estómago…».


  25/2/58


  
    Una tarde de lectura, obediente redacción de cartas, de intimidad y equilibrio.


    Joanne Chatelin de visita esta tarde. Antes de que llegara subí al metro hasta American Express para recoger el correo. No he ido en dos semanas – el intervalo más largo hasta ahora. Junto a la progresiva demora en escribir cartas a Philip hay una creciente renuencia, incluso aversión, a recoger y leer las suyas para mí. Pero el lote de hoy contenía la prometedora sorpresa de su casi seguro nombramiento en Berkeley. Ese hecho despeja toda duda sobre mi decisión. Seré capaz de no inventarme excusas –

  


  Pienso mucho en P: – en su timidez, en su sentimentalismo, en su baja vitalidad, en su inocencia. Hay un tipo – el virgen – muchos de ellos en Inglaterra, supongo. Se preocupa con tanta ferocidad de su santuario doméstico, de David y de mí, y tan poco de los demás – Desde que rompí el hechizo de la compasión y dependencia que lo ataba a sus padres. Esa vida, ese temperamento, es difícil de reparar cuando se daña. P sangra de hecho físicamente, y también emocionalmente. No morirá de esta pena, pero tampoco se recuperará nunca.


  *


  
    Estar a la defensiva invita, incita a la otra persona a ofender. ¡Recuérdalo! X mira abyecta y amorosamente aY; Y está irritada por los crecientes reproches que se dirige a sí misma, los cuales provocan resentimiento pues son inmerecidos; por lo tanto, Y se siente obligada a ser brutal conX.


    El sadismo, la hostilidad es un elemento esencial en el amor. Por lo que es importante que el amor sea una transacción de hostilidades.

  


  Lección: no entregar el corazón propio donde no se desea.


  26/2/58


  
    La Capricornio [signo astrológico de SS] prefiere la amistad a una relación amorosa tibia y sin pasión. Ese fue el obsequio que me hizo Harriet anoche en el Tabou, proferido con una amplia sonrisa…


    La Capricornio rechaza ambos. No tiene ninguno. Detesta los dos.

  


  ¿Cómo se aplica de hecho, Harriet? ¿Tal vez a ti? Pero de ningún modo a mí.


  *


  Tu insaciabilidad, querida Harriet, es solo el modo reconfortante en el que se te aparece tu talento para la saciedad. Nunca conseguir lo que una quiere es nunca (por mucho tiempo) querer lo que una consigue – a menos que, a veces, se nos despoje de ello.


  26/2/58


  … Escuché anoche a Simone de Beauvoir disertar sobre la novela (aún es posible) en la Sorbona (con Jaffe). Tensa, de cabello negro, es esbelta y muy guapa para sus años, pero su voz es desagradable: algo en el timbre alto + la nerviosa rapidez con la que habla –


  A última hora de la tarde leí Reflejos de un ojo dorado de Carson McCullers. Pulida, en verdad sucinta y «escrita», pero la apatía, la catatonia, la empatía con los animales no me motivan. … (¡En una novela, se entiende!).


  27/2/58


  
    Hermoso concierto esta noche en la Sorbona – [Concierto de] Brandenburgo #6, Concierto para violín de Beethoven (Georges Tessier), 2 arias de Mozart («Dalla sua pace» + otra) + Misa de la Coronación #15.


    … «Esta relación falsa y peligrosa». Más falsa, más peligrosa para mí que para Harriet. Es innegable para mí. Para ella, un mero aspecto poco satisfactorio que mantiene con una cuarta parte de su atención – mientras llora por su Irene.

  


  Lectura de Emma Goldman, Living My Life…


  1/3/58


  El nadir de mi relación con Harriet. Hizo el amor de un modo ofensivo, increíble y brutal el jueves por la noche – ayer su distanciamiento absoluto… ¿Me enteré de qué había pasado? Debería hacerme algunas preguntas, etc., etc. Huí, llorando, al metro a las 4.00 – me abismé en una película (Grand Hotel, Garbo, Crawford); volví al Old Navy para reunirme con Monique, allí estaba Han también; cena en el Gaudeamus, ebria con slivovitz, incapaz de oír, literalmente, nada más; volví a los Champs-Élysées por otra película (Témoin à charge [Testigo de cargo]) – aún incapaz de oír, o de prestar atención; entré en el metro a medianoche con Han + Monique, + luego salí apresurada, tonta, descaradamente del Concorde a coger un taxi hasta el Old Navy, donde dije que me encontraría – con la esperanza de hallarla allí, pero a sabiendas de que no estaría…


  24/3/58


  ¡Basta de reservar de modo tan exclusivo este diario para la cronología de mi relación con Harriet! Imagen de una imagen de la imagen… Ya es bastante – o más bien, es demasiado – que la quiera, que me dé enorme placer solo mirarla, que muy de cuando en cuando nos acostemos y, vaya… Pero anotar todas las caídas y vaivenes de algún modo los falsea, y comienzo a hacerme ilusiones y a pensar que todo esto es, o podría ser, real. Lo suficiente como para seguir el juego, o intentar jugarlo. Un error para hacer cuadrar las cuentas…


  … Nos llevamos bien, cuando en efecto nos llevamos bien, solo cuando ella – o también yo – está borracha. Como debió de haberlo estado aquel domingo temprano por la mañana, hace tres semanas, cuando ella + yo + Paula + Jerry volvimos aquí y nos metimos en la cama y ella me abofeteó y arañó la espalda y gritó que me odiaba + que le repugnaba, y sollocé e intenté golpearla también pero realmente no pude… Y luego durante cinco días todo estuvo bien, y fuimos amantes de nuevo, como no lo habíamos sido desde la habitación de Vidal en diciembre – pero al terminar la semana, ya en la fiesta del 8 de marzo, había terminado. El cardenal en mi cara se descoloró y por fin desapareció, al igual que la calidez sexual entre nosotras, y la infrecuente coyuntura de nuestra imaginación. Se avivó una vez más al día siguiente, en la velada de Marie-Pierre y luego se apagó para siempre.


  *


  … Una película increíble, Esposas frívolas de Stroheim, en la Cinemateca anoche. Una película donjuanesca, con un Stroheim de hermosas miradas lascivas, guapísimo vestuario sexy militar y modales sádicos. La salacidad no es un tema examinado en las películas estadounidenses – ¡y este individuo era el asistente de [D.W.] Griffith!


  15/4/58


  
    Después de dos semanas en España (Madrid, Sevilla, Cádiz, Tánger) estoy de vuelta en París… ¿Por qué no llevé conmigo este diario? Porque sabía que Harriet llevaría el suyo, y me pareció muy grotesca la imagen de las 2 compartiendo alguna habitación de hotel mientras escribíamos la una frente a la otra – elaborando nuestras identidades privadas, pintando nuestros infiernos privados –


    Todo fue mejor + peor de lo esperado – No reñimos (salvo ese día absurdo en Sevilla cuando después de que me hubiera hecho el amor por la tarde mi cara me traicionó, mi desesperación + sentimiento de rechazo absoluto, y ella prefirió suponer que yo la rechazaba a ella) ni estuvimos realmente unidas… No pude librarme de la conciencia de su infelicidad, y de cómo España y hablar en español le evocó su vida con Irene. Estuvimos ceremoniosas y muy apartadas…


    … La corrida de Sevilla, el modo en que se me revolvieron las tripas cuando el primer toro cayó en la arena. El martes en Madrid, el modo en que las pinturas de El Bosco y la música flamenca bulleron toda la noche en mi cabeza… Los cascos de estilo nazi de los soldados que marchaban en algunas de las procesiones sevillanas.


    El dolor en mi talón izquierdo, lacerado por los nuevos zapatos que compré el día antes de partir – el bar de tapas en la Carrera de San Jerónimo – la pesadilla del viaje por tren en 3.ª clase a Sevilla con 6 sucios y obscenos «vitelloni» españoles («Norman Mailer», «El Funcionario», «Clark Gable», «El Amigo Gordo», el curtido con la «bota» en el asiento de la otra ventanilla) – la espera del «paso» que nunca llegó por el puente de Triana la tarde del sábado – La sensación de hambre constante, supongo que por ansiedad, y siempre la duda de si debía de haber ido, y al mismo tiempo impaciente + triste + divertida – una inquietante mezcla de sentimientos…


    Compra de zapatillas el miércoles por la tarde en Madrid – El olor a incienso y palomitas de maíz durante las procesiones.


    Cádiz fue la ciudad más hermosa que vi en España – el centro muy aseado y moderno con una hermosa y triste quietud de pobreza a lo largo del rompeolas. Una ciudad de atractivas pero modestas plazas, muchas estrechas calles peatonales, niños y marineros, y el mar, y el sol.


    – Nuestros paseos a lo largo del rompeolas, y los niños de piernas descubiertas que nos seguían.


    – El joven camarero regordete que quería salir con Harriet en el restaurante de nuestra primera noche en Cádiz.


    – Pasear en un coche de caballos hasta nuestro hotel.


    El viaje en autobús de Cádiz a Algeciras cuando Harriet me contó lo del apodo («Pup», de pulpo) que Irene + ella se habían puesto – luego se enfadó conmigo + con ella misma por haberme revelado esa intimidad.


    Comer crevettes en la cafetería del muelle en Algeciras…


    Harriet irritada conmigo porque me emocioné en el barco al divisar Gibraltar.


    … La pareja de lesbianas en Tánger – Sandy, rubia delgada de aspecto universitario marimacho, y Mary, nariz grande y pechos grandes, portuguesa.


    … La cartera de piel marrón estampada con oro [que] Harriet compró en el zoco – Bebimos té de menta + escuchamos a tres músicos árabes acuclillados en el suelo, en el café del palacio del sultán.

  


  Los olores de Sevilla – incienso y palomitas de maíz y jazmín y «churros».


  20/4/58


  
    Banalidad y dominación – es lo que escribí en laU de Conn [donde SS había impartido clases unos años antes], y tenía razón…


    Una aristocracia de la sensibilidad así como una aristocracia del intelecto. ¡No me gusta nada, nada, que me traten como a una plebeya!


    He de tener el ego suficiente para sustentar mi sensibilidad. Si fuera sensible (es decir, si mostrara que me percato de los estados de ánimo de Harriet, lo que realmente piensa de mí), nunca me atrevería a abrazarla…


    Estar enamorada – este sentido sutil vivo inolvidable de la singularidad del otro. No hay nadie como ella, que baile como ella, se entristezca como ella, sea elocuente como ella, sea insensata y vulgar como ella…

  


  La presencia de Barbara me agota. Amo a Harriet con demasiada pasión, demasiado sexualmente para no sentirme agraviada – cada vez más – por el número del club de las tres hermanas altas, aunque la presencia de Barbara distrae a Harriet +tal vez la hace menos impaciente conmigo.


  26/4/58


  Enferma, con fiebre, estoy perdiendo el dominio de mí misma. ¡Esta pasión es una enfermedad! Justo cuando creo que estoy recuperando el dominio, que me recupero a mí misma, surge de nuevo y me da un puñetazo debajo del cinturón… He estado pensando que estaba menos enamorada de Harriet; sin duda este romance me corrompe, y sus continuados ataques a mi identidad – ya sean mis gustos en la comida (recuerdo aquel día en Sevilla, caminando por Sierpes, después de que yo había tomado una bebida de almendras, me anunció que yo tenía una «sensibilidad burda»), en el arte o la gente, mi comportamiento en público, mi apetito sexual – ofenden mi amor. Me digo a mí misma que está destruyendo mi amor por ella con su hostilidad y vulgaridad, que solo debo dejar que ocurra y me hallaré tristemente libre. Pero no es así…


  27/4/58


  Leo The Torrents of Spring de Hemingway, Oblomov [de Ivan Goncharov], DeProfundis [de Oscar Wilde],


  
    «Todos los procesos son procesos por la vida propia, al igual que todas las sentencias son sentencias de muerte».


    Wilde

  


  31/5/58


  ¡Qué sentimientos me invadieron al ver «Dachau, 7 km», al ir a toda velocidad por la autopista hacia Munich en el coche del antisemita holandés!


  *


  
    Una actividad pasiva, una pasividad activa.


    Yo a Harriet: «Más bien estás aburrida de ti misma. No puedes fundar tu vida con base en el turismo emocional y sexual. Necesitas una vocación…».


    El turismo es en esencia una actividad pasiva. Te sitúas en determinado entorno – a la espera de la excitación, la diversión, el entretenimiento. No necesitas aportar nada a la situación – el entorno ya está lo suficientemente saturado.

  


  Turismo y aburrimiento.


  1/6/58


  
    Múnich.


    El cielo empedrado de nubes.


    La poesía de las ruinas.


    Calles amplias, vacías, asfaltadas; nuevos edificios anónimos de color crema; soldados estadounidenses de cuello ancho y culo gordo merodean en sus largos coches de color pastel.

  


  La Frauenkirche con sus torres como pechos.


  25/6/58


  [El esbozo de un autorretrato de SS recostada acompaña esta entrada].


  … No mirar las pinturas abstractas en busca de formas – escenas – que se puedan discernir. Hacerlo es mirar la pintura de modo literario más que de un modo plástico. Pero entonces se puede decir muy poco o nada sobre ellas…


  4/7/58


  
    ¿Qué diferencia puede haber entre la situación de un persona cuerda mientras el resto del mundo estaba loco, y la de una persona loca mientras todos los demás estaban cuerdos?


    Ninguna.

  


  Su situación es la misma. La locura y la cordura son iguales, aisladas.


  *


  Leí, desde que regresé de Alemania: El desprecio de [Alberto] Moravia + Santuario de Faulkner. Releer la maravillosa «Melanctha» de [Gertrude] Stein.


  *


  Notas sobre Brecht: perfecto realismo en la interpretación, impresionante verosimilitud en el vestuario, los gestos, los peinados, la utilería (por ejemplo, en la escena de las juventudes hitlerianas en Furcht und Elend, el peinado de la madre es realmente un modelo de 1935, el Volkischer Beobachter que el padre lee es realmente un [ejemplar del periódico nazi] de esa fecha). Pero el realismo está circunscrito, contenido en algo más grande, como los actores que se mueven sobre una plataforma elevada en el escenario, un escenario más pequeño sobre el escenario mismo.


  13/7/58


  
    Atenas


    Cada persona tiene su misterio.


    El modo en que cada individuo baila al son del buzuki expresa su misterio. Está rezando a sí mismo. Propicia su misterio propio, se transporta, vive una catarsis.


    La mirada narcotizada del bailarín. La interpreta al borde del equilibrio. Es una serpiente y enrolla su cuerpo. Es un pájaro y agita los brazos como alas. Es un animal y se pone a gatas.


    El bailarín palmea su muslo o se pellizca para mantener controlado su estado de posesión.

  


  Mientras uno baila, los demás observan. Cada cual baila solo. Los observadores sisean para alejar a los espíritus hostiles. Cuando ha terminado pueden brindar a la salud del bailarín; no aplauden, porque no es una representación.


  *


  La cantante buzuki, una pequeña mujer de cabeza grande, brazos cortos y una voz que es parte bruja, parte niña – que se lamenta e invoca y exulta y gime…


  *


  Probar una ciudad nueva es como degustar un vino nuevo.


  
    [Hoja suelta, sin fecha, salvo por la anotación 1958].


    Los ilícitos son los amores más perfectos.


    Estrecha relación entre la paranoia + la sensibilidad.


    La «apatía terapéutica» de[l Marqués de] Sade.

  


  Nueva York: toda sensualidad se convierte en sexualidad.


  14/7/58


  
    … Vivir con Harriet significa vivir un asalto sin cuartel a mi personalidad – mi sensibilidad, mi inteligencia, todo salvo mi aspecto que en vez de ser criticado provoca resentimiento.


    Pero es bueno para mí, creo – pues no tiene nada que ver con el hecho de que la crítica provenga de la persona que amo. Estos años con Philip me han vuelto complaciente. Me acostumbré a su adulación fofa, dejé de ser severa conmigo misma, acepté que mis defectos eran amables porque eran amados. Pero es verdad – de lo que me acusa Harriet – , no soy muy perceptiva con otras personas, lo que están pensando y sintiendo, aunque estoy segura de que en mí está tener empatía e intuición. Mis sentidos se embotaron, sobre todo el sentido del olfato. Tal vez era necesaria esta introspección y atenuación de mi sensibilidad, de mi perspicacia. De otro modo no habría podido sobrevivir. Para permanecer cuerda, me volví un poco impasible. Ahora tengo que empezar a arriesgar mi cordura, a reavivar mis nervios.


    Además, aprendí muchos hábitos empobrecedores de Philip. He aprendido a ser indecisa. He aprendido a hablar con redundancia, a repetir la misma observación o propuesta (porque no escucha, porque nada es tenido en cuenta a menos que se diga muchas veces, porque si acepta algo una vez no significa que para él sea vinculante). Philip es muy poco observador de lo que otras personas en su presencia están sintiendo y pensando (recuerdo el fracaso de la entrevista con [el profesor Frank] Manuel de Brandeis hace 6 años), lo que les preocupa, etc. También me he hecho menos sensible – a pesar de todas las sesiones posmortem en el coche después de las fiestas y entrevistas y conferencias en las que traté de aconsejarle cómo ser más o menos consciente.

  


  También P me persuadió de su idea del amor – que alguien puede poseer a otra persona, que yo podría ser una extensión de su personalidad y él de la mía, como David lo sería de ambos. El amor que incorpora, que devora a la otra persona, que corta los tendones de la voluntad. El amor como inmolación de la identidad.


  *


  Mis gestos son lánguidos, por ejemplo, la manera en que me peino el cabello, el ritmo al que camino – Harriet tiene razón, aunque no de que la moleste.


  *


  
    Recordar. Mi ignorancia no es [subrayado dos veces en el diario] encantadora.


    Mejor conocer los nombres de las flores que confesar como una niña que ignoro todo sobre la naturaleza.


    Mejor tener un buen sentido de la orientación que describir cómo a menudo me pierdo.


    Estas confesiones suponen vanagloria, pero no tengo nada de que vanagloriarme.


    Mejor saber que ser inocente. Ya no soy una chica.


    Mejor ser resuelta, obstinada, que cortés, complaciente, deferente con las preferencias de otra persona.

  


  Reconocer mis errores cuando me han engañado o se han aprovechado de mí – un lujo que casi nunca se debe satisfacer. La gente puede parecer comprensiva, pero en realidad te desprecian un poco. La debilidad es contagiosa, con razón las personas fuertes recelan de las débiles.


  *


  
    P me envía cartas llenas de odio y desesperación y mojigatería. Se refiere a mi delito, mi locura, mi estupidez, mi indulgencia. Me cuenta del sufrimiento de David, de su llanto, de su soledad – cuánto sufrimiento le estoy causando.


    Nunca le perdonaré que haya atormentado a David, que haya escenificado este año para que mi niño sufriera más de lo necesario. Pero no me siento culpable, estoy segura de que estas heridas no son demasiado graves para David. ¡Amor, dulce niño, perdóname! Te compensaré, te tendré conmigo y te haré feliz – de buen modo, sin ser posesiva o temerosa, sin vivir tu vida vicariamente.


    Philip es despreciable. Habrá una guerra a muerte entre nosotros – por David. Ahora lo acepto, no voy a ceder a la lástima, porque es su vida o la mía.


    Sus cartas son un aullido de dolor y compasión por sí mismo. El ruego principal es una amenaza, la misma amenaza proferida por la vieja madre judía (su madre con Marty [el hermano menor de Philip Rieff ]) al hijo o hija en cautiverio: Abandóname – o bien, cásate con esa shikseh [Martin Rieff se casó con una católica] – y me dará un infarto, o me mataré. P escribe: «Tú no eres tú. Tú eres nosotros…». Tras lo cual sigue un catálogo de su miserable estado físico – llanto, insomnio, colitis. «Voy a morir antes de cumplir cuarenta».

  


  ¡Exactamente! Si vuelvo con él, yo no soy yo. No pudo haber expresado el asunto de una manera más precisa. Nuestro matrimonio es una secuencia alternada de inmolaciones propias, él en mí, yo en él, ambos en David. Nuestro matrimonio, el matrimonio, la institución de la familia que es «objetiva, justa, natural, inevitable».


  16/7/58


  
    Delfos


    Montañas fantásticas y acantilados rosáceos, el mar se extiende débilmente en el valle como en el fondo de un enorme tazón, olor a pinares, columnas de mármol gris tendidas como troncos – medio hundidas en el suelo, cigarras chirriantes, cencerros de burro y rebuznos (la falsificación del martirio) que se hacen eco en los acantilados, hombres oscuros de bigote, sol ardiente, el vibrante verde plateado de los olivos plantados en terrazas en las laderas, ancianas sonrientes –

  


  Creo que puedo vivir sin Harriet después de todo…


  17/7/58


  
    Atenas


    Atenas sería buen escenario para un cuento – sobre extranjeros, de viaje. Tiene mucha utilería definida y atractiva.

  


  Las regordetas reinas estadounidenses de Atenas, las polvorientas calles llenas de obras en construcción, los conjuntos de buzuki en los jardines de las tabernas por la noche, comer platos de yogur espeso y rodajas de tomate y pequeños guisantes verdes y beber vino resinoso, los enormes taxis Cadillac, los hombres de mediana edad paseando o sentados en el parque repasando sus cuentas de ámbar, los vendedores de maíz tostado sentados en las esquinas con sus braseros, los marineros griegos con sus ajustados pantalones blancos y anchas fajas negras, las puestas de sol color de fresa tras las colinas de Atenas vistas desde la Acrópolis, los ancianos en las calles sentados junto a sus básculas que se ofrecen pesarte por un dracma –


  [Sin fecha, pero sin duda redactada durante el viaje que SS y Harriet hicieron a Grecia en julio de 1958].


  No hay grandes gestos emocionales gratuitos y disponibles en el repertorio de nuestro matrimonio – círculos cada vez más estrechos de insatisfacción + dependencia


  1959


  [Sin fecha, pero casi con certeza de principios de 1959].


  La fealdad de Nueva York. Pero me gusta, hasta me gusta Commentary [la revista que había contratado a SS de directora y en la cual colaboró con artículos y reseñas]. La sensualidad en NY se vuelve todo sexualidad: no hay objetos a los que puedan responder los sentidos, ni ríos, casas o gente hermosa. Los desagradables olores de la calle, y la suciedad… Nada salvo la comida, y el frenesí de la cama.


  *


  Adaptarse a la ciudad o lograr que la ciudad responda mejor a una misma.


  3/4/59


  Leo Crimen y castigo y el Milton de Blake. Quiero leer a Apollinaire.


  [La siguiente entrada, sin fecha, pero redactada casi con certeza en la primavera de 1959, se refiere a Elliot Cohen, primer director de la revista Commentary, donde SS trabajó tras llegar a la ciudad de Nueva York aquel enero. Hacia el final de su vida, y mientras SS estaba vinculada a la revista, Cohen empezó a perder el juicio].


  Elliot Cohen –


  
    
      toda la vida regida por una pasión manipuladora. Todo lo veía desde la perspectiva del poder. «Elliot tenía juicio. Conocía a gente. Le gustaba rodearse de personas íntegras, para utilizarlas». [No está claro a quien se cita aquí, pero probablemente se trata de Martin Greenberg, un colega de SS en Commentary].


      «nuestro aquejado rey pescador»


      la mujer trabajaba en el Monte Sinaí; el hijo, Tom, en un estudio de televisión


      Calle Ochenta y cinco O., 1. En el West Side


      su anticomunismo de los años cincuenta, su comunismo de los treinta


      nacido en Mobile, Alabama


      descubrió a[l crítico Lionel] Trilling

    


    Bob Warshow [escritor, crítico de cine en Commentary] habló sobre él con Martin [¿Greenberg?] en su lecho de muerte en el hospital, lo odiaba

  


  *


  La exuberancia es belleza (Blake).


  12/4/59


  Estoy muy mal. Lo consigno aquí; escribo despacio y miro mi letra y me parece bien. Dos vodka martinis con Marty Greenberg. Me pesa la cabeza. El cigarrillo es amargo. Tony + un individuo con cara de cuajada ([el crítico social] Mike Harrington) están conversando sobre las Stanford-Binets. Kleist es maravilloso. Nietzsche, Nietzsche


  12/6/59


  
    Buen orgasmo o mal orgasmo.


    Los orgasmos se presentan en todas dimensiones: grandes, medianos, pequeños.


    El orgasmo de la mujer es más profundo que el del hombre. «Todo el mundo lo sabe». [Entre comillas, pero sin atribución en el diario]. Algunos hombres nunca tienen un orgasmo; eyaculan entumecidos.


    Follar o ser follada. La experiencia más profunda – más ausente – es ser follada. Lo mismo da estar tendida arriba o debajo. Durante años I[rene] no pudo tener un orgasmo tendida debajo, porque (?) no podía hacerse a la idea de abandonarse, de ser «poseída».

  


  La tortillera que es «pura masculinidad», nunca permite que su pareja la toque.


  [Sin fecha, pero casi con certeza de principios del verano de 1959].


  Unidades del ejército romano


  
    Centuria – 100 hombres


    Manípulo – 200 hombres


    Cohorte – 600 hombres


    Legión – 6 cohortes (6000 hombres).

  


  *


  
    «Je suis la plaie et le couteau!


    … Et la victime et le bourreau».


    Baudelaire

  


  
    «J’ai fait gestes des blancs parmi les solitudes».


    Apollinaire

  


  
    «La noción de Hogar – “Hogar, dulce, hogar” – ha de ser destruida al mismo tiempo que la noción de Calle».


    Piet Mondrian

  


  
    «Maldita sea esa deuda moral recíproca… Sería libre como el aire: y me estoy ahogando en los libros del mundo entero».


    Melville

  


  [Sin fecha, pero también casi con certeza a principios del verano de 1959].


  resultados de sofocar mi agresión


  
    	(A) la creencia de que los hombres tienen permiso, las mujeres no [lo cual conduce a] temer a los hombres; dinastía de mujeres débiles, delicadas, lloriqueantes


    	(B) puedo encolerizarme ante la agresión física porque mi madre es débil físicamente (no tiene que ver con ella – au-contraire!)

  


  El uso de pantalones (y parecer desaliñada) equivale a ser una niña, a no ser madura (+ masculina).


  Cuando soy niña tengo menos fortaleza – soy más vulnerable, más una víctima


  [Sin fecha, pero casi con certeza del otoño de 1959].


  
    JUDÍOS hebreo: haf (cuchara), Mash heh (bebida) – sustantivo, yada (conocer – sexualmente) – verbo, es decir, el coito.


    Las medidas antisemitas del Concilio de Letrán de 1215


    Su expulsión de Inglaterra – 1290


    El salmista tiene «hater» (compañero, codevoto; más que mero amigo) en Ps.119:63

  


  Año 1519 [sic] (1958-59)


  
    Rosh Hashaná


    Iom Kipur


    Janucá


    Purim


    Pesaj

  


  
    Teddy Roosevelt era un importante filosemita; por eso todos los judíos alemanes son republicanos


    Gueto de Varsovia – 19 de abril de 1943 (Pesaj)


    Para el judío cultivado de Estados Unidos en la actualidad, rechazar el cristianismo es un requisito previo para elegir el judaísmo


    Impronta del judaísmo en mi carácter, mis gustos, mis convicciones intelectuales, la postura misma de mi personalidad


    El esfuerzo continuo para justificar mi judaísmo


    Los judíos emigraron a la India de las comunidades iraquíes de Bagdad, Mosul + Basora durante el sigloXIX


    Malaquías vitupera la poligamia


    «Histadrut» – Federación General del Trabajo de Israel


    Etiopía ha sustituido a Irak como una de las principales fuentes de abastecimiento de carne a Israel

  


  Israel cuenta con 5 instituciones de nivel universitario


  
    	U. Hebrea de Jerusalén


    	Technion en Haifa


    	U. de Bar Ilan en Bnei Brak


    	U. Municipal de Tel Aviv


    	Instituto Weizmann de la Ciencia en Rehovot

  


  
    Aliyah=inmigración a Israel


    La estrella de seis puntas se llama «Magen David» – el escudo del rey David

  


  ¡Significado del ladino en el español de hoy!


  *


  revisar –


  
    David I. Grossvogel, The Self-Conscious Stage in Modern


    French


    Drama (Columbia University Press, 1958) Adamov,


    Ionesco,


    Apollinaire, etc

  


  – Novelas


  
    John Barth, El fin del camino (Doubleday, 1958)


    Stanley Berne, «Órganos + Continentes» (en Un primer libro de la neonarrativa, 1959)

  


  *


  Harold Rosenberg, The Tradition of the New (Horizon Press, 1959)


  *


  Agentes literarios (NY)


  
    
      J. F. McCrindle


      John Shaffner


      Toni Strassman (James Purdy)

    


    Candida Donadio (Alfred [Chester [1928-71], escritor estadounidense de narrativa experimental, autor de El cadáver exquisito, que SS conoció gracias a Irene Fornes]).

  


  [Sin fecha, también otoño de 1959].


  El mundo de Françoise Sagan – un grupo de parisienses, la mayoría de ellos vinculados a las artes, que forman un círculo de infatuación sexual no correspondida.


  
    [Las siguientes entradas no están fechadas, pero este cuaderno de notas fue llenado casi con certeza en el otoño de 1959].


    Mies van der Rohe: «Menos es más».


    Jane Austen: «Escribo sobre el amor + el dinero. ¿De qué más se puede escribir?».

  


  Kafka: «Desde un determinado punto hacia adelante ya no hay vuelta atrás. Este es el punto que se debe alcanzar».


  *


  El antibritanismo de Ionesco – es absurdo representar La cantante calva como un salón del extrarradio estadouniense.


  *


  Estilo del New Yorker [la revista]:


  Lenguaje de clase media alta adornado de coloquialismos. Da la impresión de caballerosidad irónica – de aficionado inteligente – no puede comunicar percepciones o sentimientos profundos


  Mi madre mejoró sus modales perdiendo el apetito


  [Sin fecha, otoño de 1959].


  Resultado de la conciencia mi propia identidad: el público y el actor son lo mismo. Vivo mi vida como un espectáculo para mí, para mi edificación propia. Vivo mi vida, pero no vivo en ella. El instinto gregario en las relaciones humanas…


  Septiembre de 1959 [sin otra fecha]


  
    	Ser coherente.


    	No hablar de él a los demás (por ejemplo, contar cosas graciosas) en su presencia. (No cohibirlo.)


    	No elogiarlo por algo que yo no siempre reconocería como bueno.


    	No amonestarlo duramente por algo que se le ha permitido hacer.


    	Rutina diaria: comer, deberes, baño, dientes, habitación, cuento, dormir.


    	No permitirle que me monopolice cuando estoy con otras personas.


    	Siempre hablar bien de su pa. (Sin muecas, suspiros, impaciencia, etc.)


    	No desalentar sus fantasías pueriles.


    	Hacerlo consciente de que hay un mundo de mayores que no es de su incumbencia.


    	No suponer que lo que no me gusta hacer (bañarme, lavarme el cabello) a él tampoco le gustará.

  


  Octubre de 1959 [sin otra fecha]


  No soy pía, sino co-piosa


  19/11/59


  La llegada del orgasmo ha cambiado mi vida. Estoy liberada, pero no hay que decirlo así. Más importante: me ha cerrado, ha cancelado posibilidades, ha logrado que las opciones sean claras y definidas. Ya no soy ilimitada, es decir, nada.


  La sexualidad es el paradigma. Antes mi sexualidad era horizontal, una línea infinita con posibles infinitas subdivisiones. Ahora es vertical; sube y se acaba, o nada.


  *


  El orgasmo concentra. Deseo escribir. La llegada del orgasmo no es la salvación sino, además, el nacimiento de mi ego. No puedo escribir hasta no encontrarlo. La única escritora que podría llegar a ser es la que se expone a sí misma… Escribir es gastarse, es apostarse. Pero hasta ahora no me ha gustado siquiera el eco de mi propio nombre. Para escribir, me debe gustar mucho mi nombre. El escritor está enamorado de sí mismo… y crea sus libros a partir de ese encuentro y esa violencia.


  20/11/59


  
    Nunca he exigido tanta atención de nadie como de I.Siento celos de todas las personas a las que ve, me duele cada minuto que está lejos de mí. Pero no cuando la dejo y sé que está aquí. Mi amor la quiere incorporar plenamente, quiere devorarla. Mi amor es egoísta.


    Mitología hindú:

  


  4 idea[s] principales // consagradas en 4 «personas»


  
    Creación – Brahma


    Conservación –Vishnu


    Destrucción – Shiva


    Renovación – Krishna

  


  
    Shelley, siguiendo a John Frank Newton (Shelley lo conoció [en] 1812) interpretó a Platón como [un] poeta órfico que presentaba el plan órfico de salvación en sus diálogos (la interpr. esotérica neoplatónica de Platón).


    En el Prometeo liberado Shelley pone en boca de Demogorgon, «La verdad profunda no tiene imagen». La poesía misma es un «domo de vidrio multicolor», que «mancha la radiante blancura de la Eternidad».


    Veáse [Thomas Love] Peacock, «Recuerdos de Shelley»


    La dieta órfica (Pitágoras también): nada de carne animal (purificación)


    ¿El orfismo se deriva del hinduismo?

  


  Véanse los comentarios de Shelley sobre el concepto platónico de la poesía en «Una defensa de la poesía» (escrita en respuesta al escarnecido ataque de Peacock a la poesía en «[Las] cuatro edades de la poesía»).


  *


  Georg Christoph Lichtenberg, Gedenkbuch: «Así como las naciones mejoran, así sus dioses».


  *


  Kant: moralidad=ley


  *


  «huero» no significa «inmaduro»


  «resultar» no significa «ocurrir»


  *


  «Escribir es existir, es ser uno mismo». (DeGourmont).


  21/12/59


  Hoy ella [Irene Fornes] se reunió con Inez en el San Remo después del trabajo, allí estuvo Ann Morrissett [periodista y dramaturga]. Luego, al Cedar Bar. Volvió a casa a las 12.00; yo estaba dormida… Vino a la cama, me relató las conversaciones de la velada, a las 2.00 pidió que apagara la luz, y se durmió. Yo estaba paralizada, enmudecida, hinchada de tanto llorar. Yo fumaba, ella dormía.


  24/12/59


  
    La llamada telefónica de Jacob [Taubes (1923-87)] anoche sobre su conversación con Marcuse el pasado miércoles.


    Tengo un enemigo – Philip.


    Mi deseo [SS primero escribió «necesidad», lo tachó después] de escribir está relacionado con mi homosexualidad. Necesito la identidad como un arma, para igualarla al arma con la que la sociedad me amenaza.


    No justifica mi homosexualidad. Pero me daría – creo – licencia.


    Comienzo a percatarme de cuánto remordimiento siento por ser marica. Con Harriet creí que no me molestaba, pero me estaba engañando. Dejo que otras personas (por ej. Anette [Michelson]) crean que Harriet era mi vicio, y que si no fuera por ella no sería marica o al menos no del todo.


    Relaciono mi miedo y mi sentimiento de culpa con Philip, con la divulgación de esto a todos en el mundo entero, con el panorama de otra demanda de custodia el próximo verano. Pero tal vez él solo empeora la situación. Así pues, ¿por qué seguir con el engaño de Jacob [Taubes]?

  


  Ser marica me hace sentir más vulnerable. Aumenta mi deseo de ocultarme, de ser invisible – que he sentido siempre de todos modos.


  28/12/59


  … Hasta ahora he sentido que las únicas personas a las que podía conocer profundamente, o amar de verdad, eran los duplicados o las versiones de esta desdichada de mí. (Mis sentimientos intelectuales y sexuales siempre han sido incestuosos). Ahora conozco + amo a alguien que no es como yo – es decir, no es judía, no es una intelectual al estilo neoyorquino – y sin que falte intimidad. Soy consciente siempre de la ajenidad deI, de la ausencia de antecedentes comunes – y lo vivo como una gran liberación.


  1960


  [Enero de 1960, aunque por lo demás sin fecha].


  Cogito ergo est


  3/1/60


  De Recuerdos de Tolstoi, Chéjov y Andréiev de Gorki:


  «Nietzsche afirmó por ahí: “Todos los escritores son lacayos de una u otra moral”. Strindberg no es un lacayo. Yo soy un lacayo + sirvo a un amante a quien no creo ni respeto. ¿La conozco siquiera? Tal vez no. Así que ya ve usted la cuestión. Es muy triste + deprimente por lo que a mi respecta, Anton Pavlovich. Y ya que usted no está pasando por una época muy feliz tampoco, no voy a hablar de mis pesados grilletes espirituales».


  11/1/60


  
    Puse una capa positiva sobre mis sentimientos negativos…


    … Coleridge como un filósofo yo-vos…


    … La octava de sus pechos.


    Stendhal sobre la conducta social o el arte (?): «Crear un efecto y después salir rápidamente».


    Me gusta. Y habría deseado poder amarlo. (O: No me gusta. Pero habría deseado que me hubiera gustado). Así que le obsequio con este sentimiento. – Lo pretendía como un regalo y como un rechazo – Pero cree ahora que en efecto lo amo. Intenta hacer efectivo mi cheque y se lo devuelven.


    Solo quise ser amable. Pero ahora me he convertido en una farsante, y siento que se impone, que me oprime.


    Estoy demasiado avergonzada para decirle que el cheque no es bueno y que se deshaga de él. (¡Yo contaba con que no intentaría cobrarlo!).

  


  Me llama para que le pague. Cierro el telón de acero: dejo de responder el teléfono o de abrir las cartas, cruzo la calle para evitarlo.


  *


  
    I: ¿Sabes por qué te resulta tan difícil mantenerte viva?


    Has estado funcionando sin gasolina.


    S: ¿Cómo? ¿La sinceridad es la gasolina?


    I: No, la sinceridad es el olor de la gasolina.

  


  *


  
    Imagen de I: Llevo puesta una piel de nailon. Se invierte mucho tiempo + esfuerzo en mantenerla, y no queda del todo bien, pero tengo miedo de desprenderme de ella porque no creo que la piel humana de debajo pueda soportarlo.


    Tengo miedo, digo. Tengo miedo de que al levantar la cubierta mi vida cambie, me obligue a renunciar a cosas. No quiero saber qué pienso realmente, digo, si eso implica «renunciar a la enseñanza, enviar a David a un orfanato, y a Irene al White Horse». PeroI me responde, «realmente nada importa mucho». Empiezo a llorar.


    «Es mejor lastimar a las personas que no estar entera».

  


  Confiar en mi piel.


  *


  
    Legado de Madre:


    A. «Miénteme, soy débil» – inculcándonos la idea de que la sinceridad equivale a crueldad. Este fue el tema (¡de nuevo!) del agosto pasado, cuando Judith estaba hundida y rebelde al mismo tiempo, + agredí a Judith por ser franca con Madre frente a las dos, + Madre dijo: «Exacto».


    B. Su incapacidad para infligir dolor: para comunicar la mala noticia, para quitar la chincheta del pie –cosas que había que hacer. Llamaba a Rosie, + se iba a otra habitación hasta que había terminado aquello.

  


  «Ir a otra habitación»:


  
    	– voy abajo [en la casa que SS compartía con Philip Rieff en el 29 de la calle Chauncy en Cambridge, Massachusetts] la habitación de David + Rosie, me tiendo, me tapo los oídos, mientras Philip hablaba con el médico sobre los resultados de la prueba de embarazo (verano del 54).


    	– pedir a I que llame a Harriet (+ salir a la habitación del frente mientras tanto) el sábado por la noche que llegué con David a la calle Thompson.

  


  No importa lo que haya dicho, mi vida, mis acciones manifiestan que no me gusta la verdad, que no he querido la verdad.


  *


  Jacob [Taubes]: la gran obra de [Gershom] Sholem está dedicada a la cábala de Luria. Demuestra que es una respuesta a la gran catástrofe española, un combate teológico contra la idea del exilio, la marginación.


  No hay conciencia semejante – en la teología o la literatura – del gran acontecimiento de nuestro tiempo. Los seis millones no son pago, no se puede entender que conduzcan, al Estado de Israel – para que Ben Gurión pudiera jugar a la política.


  *


  I dice que la crueldad de Harriet no es franqueza, es crueldad. La franqueza implica ser franca en todo momento, y no solo cuando te lo puedes permitir. Harriet es desinhibida en la expresión de sentimientos desagradables. Pero no es franca.


  13/1/60


  … Tal vez tarde cinco años en entender por qué no me gusta contestar el teléfono…


  … Tantos niveles en lo que entiendo el nudo del teléfono… Y el lenguaje contemporáneo, con su vocabulario superficial de análisis psicológico, me ayuda a seguir viviendo en la superficie de mí misma. Puedo decir que soy tímida; o neurótica; o sensible a la bárbara ofensa que representa el teléfono a la vida privada. (Esta era la teoría de Wolf Spitzer chez Helen Lynd la otra noche cuando propuse el problema en una botella frente a sus ojos.) – Excluyo, porque ni siquiera merece la pena considerarlas, introspecciones del tipo «psi» tales como «Mi madre me obligó a usar el teléfono cuando yo tenía dos años», «Los teléfonos negros son símbolos sexuales», etc.


  *


  
    Leer el diálogo de Justino Mártir con el rabino Trifo – sigloII d.C. (cristianismo contra judaísmo).


    Releyendo Ana Karenina

  


  Durante varios siglos a. C. algunos templos griegos se mantuvieron como retiros, donde los trastornados emocionales podían recuperarse en un ambiente tranquilo + apacible («terapia del entorno»).


  14/1/60


  Vi más allá de Kant hoy (en realidad ayer, es la 1.00 a.m.). Clases maravillosas, las últimas del trimestre: siento una gran ternura por una docena de estos chicos –


  
    	Kant inicia en el punto justo, adoptando como paradigma de la situación moral un estado de conflicto o indecisión. En concreto, el conflicto entre la inclinación + el sentido del deber.

      Está en el meollo: compárese con Aristóteles que hace filosofía moral dándonos una receta de la clase de carácter que el hombre bueno ha de tener, y la gama de comportamientos que ha de presentar. (Considera gamas de comportamiento, en lugar de decisiones individuales concretas).

    


    	De ahí que el imperativo categórico sea inútil.


    	Curar, restituir.

  


  21/1/60


  Apenas pienso, salvo cuando estoy hablando. Por eso hablo tanto.


  Y por eso no escribo.


  *


  
    Alfred [Chester] dice que tengo una extraordinaria falta de tacto. – Pero no es que sea cruel, o que necesite herir a las personas. De hecho, me es muy difícil ser cruel – infligir dolor. (X) Más bien es que soy tonta, insensible. Harriet lo dijo, Judith lo dijo, ahora Alfred. I no lo dice porque no sabe cuán tonta soy; cree que sé lo que estoy haciendo, pero que soy cruel.


    X: la sensación de ser obligada, coaccionada por otra persona. Pero no puedes liberarte, quieres que la otra persona te libere. De ahí la insidia de la persona - X en una relación a largo plazo, aunque en el breve se manifieste como calidez + buena disposición.


    X en la relación de una noche, o al teléfono: la incapacidad de decir No.

  


  X relacionada con el sentido de la vergüenza. X=la compulsión de ser lo que la otra persona desea.


  *


  La inspiración se me presenta bajo el aspecto de la ansiedad.


  [En un trozo de papel inserto entre las siguientes páginas en blanco se lee:] Blake: Vida + «una cortinilla de carne en el lecho de nuestro deseo».


  [Sin fecha, probablemente finales de enero de 1960].


  Comprar


  
    
      J. W. Allen, [A] History of Political Thought in the16th Century (Methuen, 3.ª ed., 1951)


      G. N. Clark, The Seventeenth Century (O.U.P, 1931)


      G. M. Trevelyan, Blenheim: England under Queen Anne (Longmans, 1931)


      E. M. Tillyard, The Elizabethan World Picture (Chatto, 1948)


      W. W. Fowler, The Religious Experience of the Roman People (1911)

    


    Denis de Rougemont, Amor y occidente


    
      [Este libro fue tachado de la lista, tal vez después de haber sido adquirido].


      R. Briffault, Las madres


      Calvino, Institución [de la religión cristiana] (2 vols).


      A. D. White, Historia de la lucha entre la ciencia y la teología (2 vols., 1896).


      M. Murray, El culto de la brujería en Europa occidental


      B. Malinowski, Sexo y represión en la sociedad primitiva


      Westermarck, The Origin + Development of Moral Ideas (2 vols).


      Hobhouse, Morals in Evolution


      Anders Nygren, Agape and Eros


      Karl Barth, Esbozo de dogmática (3 vols).

    


    Max Weber, Sociología de la religión (Free Press).


    
      [Este libro fue tachado de la lista, tal vez después de haber sido comprado].


      M. Lowenthal, The Jews of Germany (1936).


      Theodore Gaster, Thespis: Ritual, Myth, + Drama in the Ancient Near East


      Margolis y Marx, Historia del pueblo judío

    


    Gerth y Mills, From Max Weber


    [Este libro fue tachado de la lista, tal vez después de haber sido comprado].


    Sholem, Las grandes tendencias de la mística judía


    
      [También tachado de la lista].


      Schweitzer, El secreto histórico de la vida de Jesús

    


    [Sin fecha, probablemente finales de enero de 1960].


    Americanismos: remozado, aguzado, arreglar

  


  Argot: partirse el culo, flipante


  [Sin fecha, probablemente finales de enero de 1960].


  A ella le gustaría creer que no existo. Yo, me dijo ayer, represento para ella lo latino, lo extranjero, el buen gusto, la experiencia sexual, la inteligencia sin educación (– no es correcto, pues según el diccionario la educación es el desarrollo del carácter + las capacidades mentales así como la instrucción sistemática).


  Hoy, después de que la he obligado a revelar a medias los engranajes que afianzan el poder de estas cosas, me aparta. La llamo + viene + comienza a hacerme el amor. Lo ansío muchísimo, pero cómo puedo suponer que ella también lo deseaba – no me engaño. Pero Irene me explicó que nunca [lo] había ansiado tanto. La prueba, el orgasmo. Sin embargo, ¿no se dio cuenta Irene de que ella no me lo provocó? ¿Que se lo arranqué? Así es como me engañé, al presentar como prueba el hecho de que nunca lo había provocado antes. No lo había provocado antes + nunca me lo provocó, se lo arrebaté. Hasta que resolvió impedirme que se lo arrebatara, a toda costa. ¿Fue una coincidencia que esta decisión tuviera que ver con la ruptura definitiva con Harriet? Si no fue cuando sucedió, entonces por primera vez estaba cara a cara conmigo, + furiosa con mi presencia, con mi intrusión.


  [Sin fecha, finales de enero de 1960].


  
    prolepsis – anticipación


    prolicidio – dar muerte a las crías, esp. antes o poco después de su nacimiento (L[atín] proles – crías)


    prolijo – largo, verboso, tedioso


    diligente – acucioso, perseverante, asiduo, minucioso


    rebelión (sin éxito) frente a revolución (con éxito)

  


  *


  Past + Present, n.º 15 (abril de 1959): Norman Birnbaum, «La Reforma de Zwinglio en Zúrich».


  *


  mítico / heroico


  *


  leer a Bush, Science + [English] Poetry, Wordsworth, [La] Excursión, en el LibroIV relaciona el politeísmo griego c[on] la religión de la naturaleza


  novela de ciencia ficción inglesa de 1880 titulada Planilandia [de E.A. Abbott] (Dover).


  *


  Lyon, capital de la Resistencia francesa durante la ocupación alemana


  *


  Vlaminck de joven fue un corredor profesional de bicicleta


  *


  1919 – número de septiembre de Der Jude (dir[igida por] Martin Buber): ensayo de David Baumgardt sobre Yom Kipur


  *


  J. P. Stern, Lichtenberg (Indiana University Press)


  T. W. Adorno, Aspekte der Hegelschen Philosophie (Frankfurt del Meno, 1957).


  Para D: la ed[ición] de Pantheon de Cuentos de los Grimm (Nueva York, 1944) con intro[ducción] de Joseph Campbell


  *


  [Lecturas para el curso de Sociología de la Religión que SS impartiría en la primavera de 1960 con Jacob Taubes].


  
    	1) Las cartas de Pablo


    	2) Lindsay, etc.: espíritu / carisma frente a ley/instituciones


    	3) Ejercitación del cristianismo (S[oren] K[ierkegaard])


    	4) Sohm + Weber

  


  *


  29/1/60


  El dormitorio de las alcantarillas del alma


  Es importante ser menos interesante. Hablar menos, repetir más, reservar el pensamiento para la escritura.


  *


  el placer de la tragedia es suicidio indirecto


  [Sin fecha, probablemente finales de enero de 1960].


  Series de cuentos (à la Strindberg, Casados)


  
    	1 el matrimonio redentor


    	2 la guerra del sexo


    	3 el segundo matrimonio


    	4 el cruce de clases


    	5 donjuanismo


    	6 un matrimonio roto por una aventura homosexual


    	7 carta a mi marido (de la esposa que se ha ido)

  


  Notas sobre el Matrimonio


  El matrimonio + la vida familiar entera es una disciplina, a menudo comparada (en la ortodoxia oriental) con el monacato. Ambos pulen las agudas aristas de la personalidad, como guijarros arrojados por las olas del mar que se frotan entre sí hasta que a la larga quedan lisas


  [Sin fecha, también muy probablemente de finales de enero de 1960; tras una extensa exposición teórica sobre el vicio y la virtud que no se reproduce aquí, SS escribe la siguiente paráfrasis de una cita de Nietzsche].


  No seas bondadosa. La bondad no es una virtud. Es perjudicial para la gente con la que eres bondadosa. Es tratarlos como inferiores, etc.


  *


  
    La elegante malicia de Oxford


    Tema de Hawthorne: el aislamiento frente a la comunión


    Yeats, Brecht, Lorca


    El canon, el repertorio


    El tema existencialista de la búsqueda de una verdadera identidad

  


  Ramón [ J.] Sender fue (durante la guerra civil [española]) el director del brillante periódico liberal madrileño El Sol


  *


  
    … La cara de las protagonistas [en las películas] mudas – se resaltaban los ojos; en la actualidad – la boca


    Ya no hay el mismo tipo de acercamientos – la cara que mira al público, seductora, suplicante, etc. [En la actualidad] la cara se dirige a otra en la pantalla

  


  I: En la pintura, he llegado a comprender el valor de la capacidad destructiva


  *


  tantos niveles de sexo como los hay de inteligencia


  
    [Sin fecha, probablemente a principios de febrero de 1960].


    Adventicio [En el diario una casilla dibujada encuadra la palabra].


    No me gustan los escritores que no tienen en cuenta la extrañeza que ha invadido la vida contemporánea desde la bomba.

  


  Los cincuenta:


  Saul Bellow: Augie March – el cabal reconocimiento de la vida estadounidense; la figura del autodidacto que proviene del multitudinario hombre estadounidense


  
    
      Ralph Ellison


      Baldwin


      [Herbert] Gold


      Algren


      Malamud

    


    Reconciliarse con la realidad de la experiencia estadounidense

  


  El año pasado:


  
    Thomas Berger, Crazy in Berlin – novela


    
      Alfred Grossman, Acrobat Admits – la mirada pasmosamente familiar, cruelmente precisa sobre las minucias de la vida judía de clase media, parodias de los estilos literarios o televisivos est[adounidenses]


      Grace Paley, Batallas de amor – cuentos


      Philip Roth, Adiós, Colón – cuentos


      Escritores metropolitanos


      Judíos

    


    Estrafalaria poesía en prosa

  


  Los cincuenta: Saul Bellow


  4/2/60


  
    La mirada platónica de Kant es correcta. Lo he visto esta mañana en mi clase sobre Descartes en S[arah] L[awrence College].


    La verdad como correspondencia con los hechos significa que el modelo de la verdad se conceptualiza como información.

  


  Es cierto que:


  
    «Está lloviendo fuera».


    «Kabul es la capital de Afganistán».

  


  + estas afirmaciones son afirmaciones verdaderas, porque sí, Kabul es la capital de Afganistán. La introspección nunca da estos resultados.


  Pero qué ocurre con:


  
    «2+2=4».


    «Es malo causar el sufrimiento de niños pequeños».

  


  7/2/60


  
    I cree que «X» es la razón por la que no puedo hablar con dos personas a la vez (sino que siempre me centro en una) y también por la que ahuyento a otras personas – incluso a los intrusos ocasionales como los camareros – cuando estoy con alguien…


    … Lo que crea «X» es mi sensación de que cada persona con la que estoy ha de ser la n.º1 conmigo.


    Así que con cada persona traiciono a todas las demás. Entonces me siento culpable después, las cuentas me salen mal de nuevo…


    … Madre nunca estaba enfadada conmigo, solo dolida. (Gracias a Dios no le hago esto a David). I dice que lo mismo cabía decir de su madre, aunque de un modo menos intenso. La madre de Harriet siempre estaba de vociferante rabia histérica – quizá por eso ella no sienteX.


    Sentí X en Chicago. Por eso no respondía al zumbador del dormitorio + tenía un anillo con código que solo di a Sheldon y aE.


    Tuve una relación X con St. Anne’s [College, Oxford].


    No sentía X hacia Philip. Porque satisfacía sus exigencias tan bien como podía, porque no hablaba de él con nadie, porque él era el #1.

  


  [Sin fecha, probablemente mediados de febrero de 1960].


  
    «El hombre cuerdo desaparece y no está en sitio alguno cuando entra en rivalidad con el loco».


    Fedro 245

  


  [Sin fecha, probablemente mediados de febrero de 1960].


  La agitación en la cabeza – conversaciones de días enteros con el amante ausente, impulsos, fantasías


  18/2/60


  I y yo en realidad dejamos de hablar. Ya estamos cansadas, nos damos cuenta de que ya se ha dicho todo, o al menos que se ha dicho más de lo que se ha hecho (o que nuestros hechos van con retraso respecto de nuestros dichos). El sedimento del resentimiento se acumula y parece que lo cortés es rehuir nuestras miradas.


  
    Recuerdo cuando por primera vez me di cuenta de ello con P.Fue solo dos meses después de casarnos. La primera pelea fue una sacudida (en el Midway Drexel, porque tiré mi calcetín sucio al suelo del armario; – y cuánto lloré una semana o algo así más tarde, cuando leí Hermosos + malditos, cómo peleaban), pero fue aún peor cuando peleábamos y ya no nos reconciliábamos. Al principio peleábamos, quedábamos muy disgustados, en silencio, sin hablar; después, uno de nosotros rompía el silencio para explicar, para pedir perdón, para recriminar más; la pelea solo concluía cuando echábamos a un lado la ofensa, lamentábamos el incidente, llorábamos, hacíamos el amor. Pero luego empezó a ocurrir que peleábamos y la disputa duraba. Se imponía un silencio pesado, dolorido durante uno o dos días – o quizá solo una noche – y entonces, imperceptiblemente, las rutinas + las obligaciones del día (de una vida vivida íntegramente en común, lo cual implica comprar comestibles + cambiar las sábanas y preguntarse donde está el otro zapato) nos obligaba a hablar, a ser amables, y se retomaba el hilo, y la pelea no era abolida, sino cubierta, por consentimiento mutuo.


    Esto ha sucedido entre I y yo. No porque nos amemos menos (?), sino porque cada una siente la mayor solidez, la mayor opacidad de los límites de la otra.

  


  ¿Cuántas veces nos podemos quejar de lo mismo?


  *


  La lectura de las recientes notas de I hace dos semanas me dio la misma mala sensación que tuve cuando leí las de Harriet. No es que otra vez se me considerara con dureza y decepción. Sino que más bien lo que me perturbó fue la idea de mí misma leyendo las notas, en búsqueda continua de orientación entre las opiniones de los otros.


  *


  
    (Taubes)


    Aristóteles frente a Hegel:

  


  Hegel es compatible con el cristianismo, Aristóteles no


  En Hegel está la posibilidad de la conversión («saltos»); en Aristóteles: el crecimiento natural, el hombre cada vez más humano, el cumplimiento de los fines naturales En Hegel hay tiempo, libertad, historia – nada de lo cual está en Aristóteles. Hegel es típico de la filosofía moderna


  *


  leído:


  Ortega y Gasset, Estudios sobre [el] amor (Meridian)


  
    la primera parte es una crítica del libro de Stendhal sobre el amor (doctrina de la cristalización), el egoísmo, «análisis intelectual» – es evidente que Stendhal no amó nunca


    segunda parte: Lady Hamilton. Qué tenía esta disimulada mujer que despertó el amor de aquellos grandes hombres

  


  19/2/60


  (I)


  «Ser pasiva» significa dos cosas. Dejarse hacer. No responder. Son totalmente diferentes. En lo primero se puede ser «activa» (?)


  
    Alfred dice que se siente engañado por los años que fue sexualmente activo. Siente que se ha deteriorado sexualmente, su pene es menos sensible. Todo su cuerpo, también.


    ¿Qué tiene más placer? ¿El pulgar o la boca? La boca. ¿Por qué?


    9.30 [p.m].


    I salió hace una hora. Desde el primer minuto de su salida (se fue dando un portazo) hasta ahora, he estado preguntándome por qué no dije: «Por favor, no te vayas» (ella no podría haber accedido) y, a continuación: «Espera, por favor, para que podamos hablar» (David estaba a punto de irse a dormir). Pero no dije nada semejante. Solo sentía una profunda ira contra ella, justo la que se siente contra alguien que acaba de anunciar que está a punto de causarte un dolor terrible.


    También he estado ocupada buscando excusas – todavía estoy enferma, estoy muy deprimida + un poco asustada por el flujo, David está más enfermo + estaba en la habitación contigua, el teléfono podía sonar. Pero eso no es importante. Lo difícil fue aceptar queI es falible, y temperamental, en suma (parece una tontería), que no es perfecta… Que es «mi pobre cariño» – como yo lo soy para ella, como son todos los cariños.


    La razón por la que pocas veces [estas palabras sustituyen a «nunca», tachada] logro consolarla cuando está deprimida, y nunca consigo apaciguarla cuando se enfada conmigo, es que siempre supongo que debe de tener razón. Y al tener razón, debe de ser más fuerte.

  


  Si está enfadada conmigo, todo lo que sé [«siento» está tachado] es que he hecho algo mal + que me está castigando. ¿Alguien intenta persuadir o engatusar a la persona que está mereciendo su justo castigo?


  
    También la idea de que ella nunca diría algo que no quiere decir – o de que tengo que interpretar lo que dice, para intentar entenderlo – es muy ajeno al modo en que siempre he pensado en ella.


    Quizá esto es parte de la razón por la que estaba tan sorprendida y dolida al leer en sus notas que dudaba de su amor por mí, a veces, desde el principio.


    No tiene mérito alguno que yo no lo dudara, que creyera que era un milagro.


    Debí haberlo puesto en duda. Pero estaba muy empeñada en decidir y actuar. Me precipitaba y me precipito demasiado en proclamar y derogar mis sentimientos.


    … Recuerdo cómo durante la primera semana no dejaba de preguntarle (aunque en realidad no lo dudaba) si me amaba y cómo me amaba, como si su sentimiento hubiera sido desde el principio la norma que ambas habríamos de aceptar.– Así ha sido, de un modo extraño.


    La última vez que se fue – en noviembre – creí que me daba un infarto. Ahora estoy garabateando. El grado de adormecimiento de los últimos tres meses de batalla entre nosotras.


    Le dije esta noche que siempre me pone en situación de tener que decirle «Perdóname».


    Me dijo que leyera un manual de sexo.

  


  Es muy difícil librarme de la idea de que no puede [«estar enfadada conmigo» está tachado] sentirse maltratada por mí, porque ¡ella es más fuerte! Como si estuviera cometiendo un grave error + me tratara como a una igual.


  *


  
    12.00


    I debe de preguntarse si vuelve a casa ahora (esta casa que nunca llama hogar). Tal vez ya ha decidido que esta noche no.


    Tantos puntos muertos entre nosotras: este apartamento, nuestra casa juntas; el sexo; David; el trabajo.


    ¿Por qué no le he dicho a I que deje el apartamento del centro? ¿Por qué no ha buscado un lugar más grande? ¿Por qué no hemos ido allí + nos llevamos sus cosas? Nuestra conversación al respecto, incluso fingir que decidimos hacerlo, me recuerda el modo comoP. y yo solíamos hablar acerca del uso de dos anticonceptivos + de empezar a tener relaciones sexuales de nuevo. Nunca estuvo cerca de ocurrir – de que hiciéramos algo al respecto, era solo cháchara. Sin duda lo sabíamos.

  


  … Cuanto más frustrante es el presente más real es el pasado. CómoI recuerda nuestro pasado, incontables detalles que he olvidado aunque me acuerdo de muchos. En cada pareja hay un historiador de la relación: con Philip y yo la que recordaba era yo, conI ella es la que recuerda…


  [Sin fecha, febrero de 1960].


  En Estados Unidos, el culto a la popularidad – el deseo de ser aceptado por todos, incluidas las personas que no te simpatizan


  
    [Sin fecha, febrero de 1960].


    X, el flagelo.


    «X» es cuando te sientes un objeto, no un sujeto. Cuándo quieres agradar e impresionar a la gente, ya sea diciendo lo que quieren oír, o impresionándolos, o jactándote + mencionando a gente importante, o por hacerte la enterada.


    Estados Unidos es un país muy X. Puede limitar la«X» mediante las reglas del comportamiento de clase + sexo, que Estados Unidos tiene menos definidas.


    La tendencia a ser indiscreta – ya sea sobre una misma o sobre los demás (las dos a menudo van de la mano, como en mi caso) – es un síntoma clásico de X.Alfred señaló esto en el White Horse la otra noche. (Esta era la primera vez queI y yo hablamos acerca deX con alguien). Alfred es como yo en este sentido. ¡Alfred tiene cachos enormes deX!


    ¿Cuántas veces le he dicho a la gente que Pearl Kazin fue una novia importante de Dylan Thomas? ¿Que Norman Mailer celebra orgías? ¿Que [F.O.] Matthiessen era maricón? Sin duda todo ello de conocimiento público, pero ¿quién diablos me creo como para ir por allí revelando los hábitos sexuales de otras personas?

  


  Cuántas veces me he vilipendiado a mí misma por ello, lo cual resulta apenas menos ofensivo que la costumbre de mencionar nombres importantes (¿cuántas veces hablé de Allen Ginsberg el año pasado mientras estuve en Commentary?) y mi costumbre de criticar a los demás si alguien me tienta. Por ej., criticar a Jacob [Taubes] con Martin Greenberg, con Helen Lynd [socióloga y filósofa social, 1896-1982] (con más moderación, porque ella sentó el tono), con Morton White hace años, etc.


  Siempre he traicionado a los unos con los otros. ¡Con razón siempre he sido tan magnánima y escrupulosa en mi empleo de la palabra «amigo»!


  *


  
    Las personas que tienen orgullo [una casilla dibujada encuadra la palabra en la entrada de SS] no despiertan laX en nosotros. No ruegan. No podemos preocuparnos de herirlos. Se apartan de las reglas de nuestro juego desde el principio.


    El orgullo, el arma secreta contra X. El orgullo, el X-cidio.


    … Además del análisis, la burla, etc., ¿cómo me curo realmente deX?


    I dice que el análisis es bueno. Puesto que mi mente fue la que me metió en este agujero, he de cavar para salir de él por medio de la mente.


    Pero el verdadero resultado es un cambio de sensibilidad. Más precisamente, una nueva relación entre los sentimientos y la mente.


    La fuente de X es: no conozco mis propios sentimientos.

  


  No conozco mis sentimientos verdaderos, así que busco que otras personas (el otro) me lo diga. Entonces otra persona me dice cómo le gustaría que fueran mis sentimientos. Y no tengo incoveniente, pues de todos modos no sé cuáles son mis sentimientos, me gusta ser amable, etc.


  *


  Me di cuenta por primera vez de que no conocía mi propios sentimientos al estar en desacuerdo sobre películas, con Harriet, en París:


  
    La patrulla de la muerte [de Andrzej Wajda] (me gustó, a ella no)


    [Un verano con] Mónica [de Ingmar Bergman] (a mí no, a ella sí)


    Noches blancas [de Visconti] – sobre el personaje de Maria Schell, a quien ella y Annette [Michelson] detestaron

  


  No es que esperara a escuchar lo que otros dijeran primero. Respondía de inmediato cuando me preguntaban lo que pensaba. Pero entonces cuando escuché lo que Harriet + Han (La patrulla de la muerte), Harriet y Sam (Mónica), Harriet y Annette (Noches blancas) pensaban, me daba cuenta de que ellos tenían razón + yo me equivocaba, y no podía pensar en buenos argumentos para defender mi opinión.


  *


  ¿Cómo se conocen los propios sentimientos?


  Creo que ahora no conozco ninguno de los míos. Estoy demasiado ocupada apuntalándolos y llevándolos juntos.


  *


  Recuerdo haber expresado asombro (+ sentimiento de superioridad) cuando Harriet dijo una vez en París que no sabía si había o no estado enamorada de alguien. Yo no pude entender de qué estaba hablando. Le respondí que eso nunca me había sucedido. Por supuesto que no. Dado que para mí estar enamorada es una decisión: estoy enamorada + me mantengo fiel, estoy siempre bien informada.


  *


  
    No sé cuáles son mis verdaderos sentimientos. Por eso tengo tanto interés en la filosofía moral, lo cual me indica (o al menos me dirige hacia) cuáles deberían ser mis sentimientos. ¿Por qué preocuparse en analizar el mineral en bruto, me pregunto, si ya se sabe cómo producir directamente el metal refinado?


    … ¿Por qué no sé lo que siento? ¿No escucho? ¿O me repugna? ¿No todos reaccionan, naturalmente, a todo? (P solía enfurecerme porque había muchas cosas a las que no reaccionaba – sentarse en esa silla o en aquella, ir a esta película o a esa, pedir tal o cual cosa en el menú).


    … ¿Por qué no nos importa cuando otros reaccionan a nosotros X-mente? ¿Acaso no desprecio en realidad al joven prematuramente calvo en el comedor de la facultad que está X-ando por doquier? ¿No desprecié a Jacob [Taubes] por tratar de ser encantador, por decir a Alfred e Irene que algún día intentaría ser marica el jueves pasado por la noche?


    Recuerdo con cuanta pasión admiraba el modo en que Nahum Glatzer asistía a las fiestas de la facultad en Brandeis, y decía en algún momento que se marcharía a las 10.00, y exactamente a las 10 se ponía de pie, y por mucho que alguien insistiera se marchaba. Por supuesto, nadie solía decir nada – solo porque parecía una persona que estaba haciendo lo que deseaba, que pensaba hacerlo, que no lo tentaba en lo más mínimo a hacer algo distinto.


    Esa es la clave. Así nadie puede tentarte.


    Recuerdo cómo P + yo comentábamos el modo en que Nahum se marchaba de las fiestas, y cómo incluso alguna vez le dije a Nahum en su casa cuánto lo admiraba por ello. Se limitó a sonreír un poco, no dijo nada.

  


  ¡Era tan poco y tan hermosamente X-ado con nosotros, aunque al parecer muy X-ado con la administración de Brandeis!


  [Sin fecha, pero sin duda de febrero de 1960. Durante este período SS registraba su día a día con todo detalle. Lo que sigue son algunas entradas representativas].


  Sábado:


  
    
      Me despierto a las 7


      Museo [de Arte Moderno] a las 10.30


      I llega a la 1.00, café + almuerzo: [la película] Un ladrón en la alcoba


      4.30-5.00 café con I; charla; me acompaña en el taxi a la calle Ciento dieciocho donde recojo a David


      Dejo a I en la Setenta y nueve: va a ver a Alfred Chester


      Preparo la cena para D + lo acuesto. A. llama y me insta a que vaya a la fiesta


      Leo el Listener – llamo a Jack, a Harriet – salgo a las 9.30


      Taxi a la Catorce – compro entradas para la película de [l realizador de vanguardia Kenneth] Anger y la fiesta de Pirandello – me voy – Times Square

    


    Película de Bardot – a casa a las 4.00 [a.m.]

  


  Domingo:


  
    
      Me despierto a las 7 – furiosa Llamo a A[lfred] a las 9.00


      Jack nos recoge a las 9.15


      Desayuno en Rumpelmayer’s


      Paseo por Central Park


      Hotel Pierre con Jack + Ann + 2 amigos (Jack y Harriet)


      Taxi a casa de Alfred


      Almuerzo con I + A, en Bocce place


      No habrá matinée – I y yo vamos al Commons


      Nuestra conversación


      Volvemos a casa de Alfred a las 6.45


      I llama a Ann – vamos todos: I, A. + David + yo a Frank’s Pizza


      Recogemos a I a las 8.00 en la calle Hudson; vamos a las películas del teatro del Carnegie Hall

    


    10.30 – taxi a casa, acuesto a D –I quiere comer; sexo – no hablamos – dormimos

  


  Domingo [una semana más tarde]:


  
    
      Depresión, lasitud


      Tomo una benzedrina a las 5.00


      Taxi a Wash[ington] Sq[uare] a las 6.00 para reunirme conA.


      Cena en Frank’s [Pizza]


      Luego café en Reggio’s [en Greenwich Village]


      Miércoles:


      Estoy cansada


      CCNY [Universidad de la Ciudad de Nueva York] – las clases son buenas


      Llamo a I a las 11.00, le digo que estaré en casa a mediodía


      Taxi a casa


      Me meto en la cama – hacemos el amor – no me corro – me dice que se pregunta por qué no ha sido infiel


      Me acompaña a la CCNY a las 3.15 (llego tarde)


      Volvemos en taxi, comemos en un restaurante cubano –


      Associated [supermercado]


      D está esperando


      Voy a casa de Pearl Kazan –no está – Pearl llega + conI vamos al cine – en el café israelí nos reunimos a las 12.30

    


    Sexo – no me corro

  


  Martes:


  
    
      Fatiga


      David ha salido


      I se ha levantado – lloro: me dice que tiene una cena con Ann Morrissett [escritora y dramaturga] – es tajante, nada X-ada, comienza a dejar correr el agua para darse un baño – Estoy reventando, gimoteo, lloro, salgo, ando llorando hasta el coche de Helen Lynd en la Setenta y Dos


      Conduzco a S[arah] L[awrence]


      Más clases sobre la verdad


      Llamo a I al estudio a las 12.00 – [cita con] estudiante (Michael Kellenberg) a las 12.45


      Clase de Taylor a la 1.00


      Pido prestados 10$ a Peter Reed


      2 conferencias (2-4) sobre Sartre, la mala fe, X


      Taxi, tren, taxi a casa


      Amargura + dolor de nuevo – D llega un minuto después – le pido aI por teléfono que vuelva a casa – responde que vendrá enseguida – trato de dormir, David está en la cama leyendo – I toca el timbre a las 6.30 – D + yo bajamos – hago efectivo un cheque en Associated – sándwiches


      Taxi a Marguerita’s – A se hace cargo de David Seminario sobre Hegel de Jacob [Taubes] (7.10)


      Taxi a la calle Cien – I habla con su madre – chistes verdes – guayaba + queso


      Taxi a casa


      Acuesto a David


      Me pongo pantalones


      Taxi a la pista de patinaje – A no está


      El Coffee Mill – charla sobre mi filosofía + mi «lujuria»


      Taxi a casa

    


    Hago el amor a I, ella no quiere, a mí

  


  21/2/60


  Le dije a I anoche que cuanto menos sexo tengo, menos quiero. (Es increíble lo que nos ha ocurrido). Es esto cierto. O no es más bien que cuando tengo un bloqueo sexual, y renuncio al sexo, quiero seguir así, al menos por un tiempo.


  
    [Sin fecha, probablemente la primavera de 1960].


    … No me había dado cuenta de lo mala que es mi postura. Siempre ha sido así; nunca me he mantenido erguida, salvo cuando estaba embarazada.

  


  No es solo que mis hombros + espalda están encorvados, sino que mi cabeza se proyecta hacia delante.


  Adopté esta postura cuando trataba de nadar «naturalmente». Así que mi cabeza estaba demasiado hundida en el agua, y al girarla a la izquierda mi boca seguía bajo el agua y no podía respirar. Para poder respirar, tuve que doblar el cuello hacia atrás + levantar la cabeza, + eso arruinó mi brazada.


  *


  Charles Ingle, The Waters of the End (Lippincott) novela


  *


  
    Blackwell’s


    Broad Street


    Oxford


    «Aberdeen’s»


    Calle Trece + Cuarta avenida. 25% de descuento en libros nuevos


    Cincuenta y Nueve + Madison


    «Gandin’s» – revistas fr[ancesas]

  


  *


  Leer:


  
    
      Kierkegaard sobre el concepto de ironía (esta fue su tesis, 1841)


      Gyorgy Kepes, The New Landscape in Art + Science (Chicago, P.Theobald, 1956)


      E. Gellner, Palabras + cosas (1959) 21/[precio: veintiún chelines]


      D. Krook, Three Traditions of Moral Thought (1959) 30 /


      Guthrie, Orfeo y la religión griega: estudio sobre el movimiento órfico


      Paul Tillich, Theology of Culture (Oxford, 1959)


      Günther Anders, Kafka 10/6


      [Tachado en el diario, tal vez después de que SS lo adquiriera] Hans Jonas, La religión gnóstica (Beacon, 1958)

    


    D’Arcy [Wentworth] Thompson, Sobre el crecimiento + la forma (1952).

  


  25/2/60


  I pone su mano en mi pecho derecho mientras estamos sentadas en la cocina conversando. (Le hablo de Nahum Glatzer). Dejo de hablar, sonrío + le digo que me distrae. X, dice ella. Sientes que tienes que reaccionar. De lo contrario, seguirías hablando.


  Mi mentalidad de bibliotecaria: la incapacidad de tirar nada, considerar que todo (sobre todo las palabras) es «interesante» + merece que lo guarde.


  
    	– copiar palabras (por ej., en francés)


    	– recortar los semanarios ingleses


    	– el placer que me depara comprar y organizar mis libros

  


  28/2/60


  Historia del zoo de Albee es un doloroso ejemplo de X. El individuo (Peter) está sentado en el banco del parque, leyendo. Jerry llega + dice, me gustaría hablar – a menos que quieras seguir leyendo. Por supuesto que quiere seguir leyendo, pero dice, claro que no + deja el libro.


  Situaciones X:


  
    	(a) Cuando me senté a almorzar con Aiken, Willis Doney, etc., y debía recoger a Joyce Carr (con P) a la 1.00 y llevarla al aeropuerto


    	(b) Mi noche en París (el «Monocle», etc.) con Alan Bloom


    	(c) Dejar que Henry Popkin me besara

  


  29/2/60


  Más reflexiones sobre «X»:


  
    
      Soy una mentirosa empedernida por X. Mis mentiras son lo que creo que la otra persona quiere oír.


      Tengo un sentimiento X por Sarah Lawrence [College], como el que había tenido el año pasado por Commentary. ¿Por qué? Porque siento que allí no he cumplido con mis obligaciones. He sido impuntual, no he estado preparada, etc.


      Pero adviértase: es verdad. Soy morosa. No me presenté a la clase del jueves pasado. Nunca preparo las clases del martes. Siempre llego después del almuerzo los jueves cuando mi contrato estipula que debo presentarme a las 10.00. Es verdad que me salgo con la mía, pero mi sentimiento por el lugar ha enfermado, se infectó.


      ¿Tal vez las personas propensas a X suelen ser irresponsables?


      ¿Acaso el problema es que no conozco ninguno de los grados entre la esclavitud absoluta a una responsabilidad y la irresponsabilidad de una avestruz? Todo o nada, ¡de lo que me he enorgullecido tanto en mi vida amorosa!

    


    Todas las cosas que desprecio en mí misma sonX: ser una cobarde moral, ser una mentirosa, ser indiscreta sobre mí misma + los demás, ser una farsante, ser pasiva.

  


  I dice que no puede entender cómo alguien firma un contrato, se compromete – por ej., a un trabajo, durante un año. Le respondí que no podía entender cómo alguien se libra de hacer algo, lo elude.


  *


  I dice que no la satisfago en «el primer nivel». (Donde residen la alimentación, el sexo, el intelecto – pero no el romance). Dijo que Harriet tampoco. Que Meg sí – y que había sido una debilidad de su parte no amar a alguien que era incapaz de respetar.


  I dice que me gobierna la imagen familiar de mí: soy la hija de mi madre.


  *


  X es la «mala fe» de Sartre


  7/3/60


  
    Se debe distinguir entre «la verdad» de «la verdad acerca de». Es verdad que 1) estaba nevando, y 2) Aaron Nolan añadió leche en el café que me trajo. Pero la verdad acerca de, por ej., la relación deI conmigo no es un inventario de lo que ha ocurrido, lo que se ha dicho, hecho. Es una interpretación, es fruto de una introspección.


    … Hay grados de «verdad acerca de».

  


  Qué fino es el instrumento del lenguaje.


  8/3/60


  Via benzedrina, el impacto siempre penetrante de Irene, el dr. Puroshottam [especialista en el hinduismo invitado por Jacob Taubes a impartir clase].


  La semana pasada, las clases esta mañana sobre la ética de Spinoza, la larga meditación de Kant que comenzó en octubre, la idea de ayer sobre la diferencia entre «la verdad que» y «la verdad acerca de».


  9/3/60


  Sueño de la noche del jueves sobre el actor Kelty:


  
    
      Había visto el nombre de Jerome Kelty en la página dedicada al teatro en el World-Telegram [periódico neoyorquino de la época] aquella tarde. Tengo un estudiante en el CCNY llamado Keelty, que me dice que su nombre se pronuncia Kelty (pensé eso en el sueño).


      I dice que era el Sr. Guilty [culpable].


      Estoy expandiéndome, recostada incluso, en mi asiento.


      Mis pies invaden el pasillo.

    


    Después, cuando la obra ha terminado, encuentro varios calcetines bajo mi asiento.

  


  12/3/60


  
    La manera de superar X es sentirme (ser) activa, no pasiva. Me causa ansiedad que suene el teléfono – por lo que no respondo o pido que alguien lo haga por mí. Obligarme a mí misma a contestar el teléfono no es la manera de superar esto. Lo supero si yo misma hago las llamadas.


    I es abusiva – la historia del vaso esta noche en la cocina. La odié.


    El pasado fin de semana se levantó un interruptor, y el resentimiento + la rabia comenzaron a fluir. Es difícil apagarlo. Por lo que anoche, cuando dije en mi narcotizado sueño tras la migraña: «Odio tu mente». No fue el caso. La odio a ella.


    La pasividad de los tres meses anteriores se ha terminado. Pero en su lugar queda una zona de frialdad + de rabia en mí.


    I desenfunda, se envalentona ahora. Para que así ¿«no me prive de mi reacción»? No hay excusas, ni justificaciones. Solo «así fue, es lo que quería hacer».


    La tentación: no existe tal cosa. Una tentación es un deseo, un ansia como cualquier otra – pero que después lamentamos + quisiéramos enmendar (o de la que, lo sabemos de antemano, nos arrepentiremos después). Así que no hay excusa para decir: «No tuve intención de hacerlo. Me tentaron + no me pude resistir». Lo único que se puede decir honestamente es: «Sí, así fue. Lamento lo que hice».


    Sentirse herida es pasivo; sentir cólera es activo.

  


  La fuente de la depresión es la ira reprimida. (I dice que su padre, un hombre muy colérico, nunca estaba deprimido).


  14/3/60


  
    Esta semana – desde nuestra separación de 48 horas – ha sido inútil. Pero no parece que tenga el derecho de sentirme desalentada, y mucho menos de quejarme con I.Estoy en deuda con ella, le debo un año de paciencia. – Eso suena feo y muyX, pero no lo es – siempre y cuando me sienta fuerte y amorosa y quiera dar.


    Lo que más me duele es la incesante contabilidad emocional deI, que juzgue nuestro año pasado juntas – que ha sido desdichada, que ha sido un fracaso. Y eso es todo.


    Me di cuenta anoche (cena, pizza, en Frank’s, con David +I + Alfred) de que la he perdido. Como un anuncio que aparece a la vista en Times Square. Yo quería decírselo. – (La semana pasada ocurrió más de lo que alcanzo todavía a entender, o me atrevo a entender). Se lo dije esta mañana. No respondió.


    Ha dejado de amarme. No se dirige a mí, sus ojos están vacíos, se ha desligado.

  


  Debí haber confiado en mis instintos el domingo pasado, cuando volvimos a Alfred’s desde The Commons. (Estaba recostada en la cama deA, tratando de llamar a Ann Morrissett). ¿Debo preguntarle si quiere separarse de nuevo? Sí que lo prefiere. Pero no creo que quiera volver. – Quiere ser liberada. La liberé el viernes pasado. Luego, el domingo monté una escena y nos unimos de nuevo. Pero no dependía tanto de mí como lo supuse entonces.


  20/3/60


  
    Creo en una moral poco sistemática.


    No comprar un coche alemán es un gesto de solidaridad, un acto de respeto, un monumento de la memoria.


    En Philip no hay amor por la verdad. Pensar es defender su voluntad, sus respuestas morales. Primero están sus conclusiones, entonces se le ocurren argumentos para sostener sus conclusiones. El pensamiento es la voluntad apuntalándose a sí misma –sin sorpresas.


    Eso dijo Ben Nelson [historiador y sociólogo] el pasado febrero: Philip no está interesado en la verdad.

  


  Acaso no solía decir: estoy interesado en el significado no en la verdad.


  *


  Para I amar a alguien es exponerlo. Para mí, amar a alguien es apuntalarlo, apoyarlo incluso en sus mentiras.


  La voluntad. Mi hipóstasis de la voluntad como una facultad independiente incide en mi compromiso con la verdad. En la medida en que respeto mi voluntad (cuando entran en conflicto mi voluntad + mi entendimiento) sacrifico mi mente.


  
    Y han estado tan a menudo en conflicto. Esta es la postura fundamental de mi vida, mi kantismo esencial.


    No es de extrañar que mi mente sea silenciosa + lenta. La verdad, no confío en mi mente.


    La idea de la voluntad a menudo ha llegado a cerrar la brecha entre lo que digo (digo lo que no quiero – o sin considerar detenidamente mis sentimientos) y lo que siento.


    Por lo tanto, me casé por voluntad.


    Obtuve la custodia de David por voluntad.


    Estuve con Irene por voluntad.

  


  Proyecto: destruir la voluntad.


  6/5/60


  La observación banal de W[ittgenstein] en la carta a Malcolm continúa reverberando. ¡Cuando él dice aquello!


  I señala que cómo permito – ¿aliento? – que David tenga opiniones acerca de todo. (El pescado es mejor en Boston que en San Francisco, no deberíamos bajar las cortinas, etc.).


  Estoy harta de tener opiniones, estoy harta de hablar.


  8/8/60


  Debo ayudar a I a que escriba. Y si yo escribo, también, acabaré con la inutilidad de estar sentada mirándola y rogándole que me ame de nuevo.


  *


  Amar duele. Es como entregarse a que te desollen a sabiendas de que en cualquier momento la otra persona puede marcharse con tu piel.


  14/8/60


  [En mayúsculas en el cuaderno]: NO DEBERÍA INTENTAR HACER EL AMOR CUANDO ESTOY CANSADA. SIEMPRE DEBERÍA SABER CUÁNDO ESTOY CANSADA. PERO NO LO SÉ. ME MIENTO A MÍ MISMA. AÚN NO CONOZCO MIS VERDADEROS SENTIMIENTOS.


  [Después, SS añadió:] (¿Todavía?).


  18/12/60


  
    (1) Hedda Gabler [la obra de Ibsen]: así comoI se identifica con la mera víctima femenina ([como en la película de D.W. Griffith] La culpa ajena), yo siempre me he identificado con la Doña Arpía que se Destruye a Sí Misma.


    Las estrellas que me han gustado – Bette Davis, Joan Crawford, Katharine Hepburn, Arletty, Ida Lupino, Valerie Hobson – sobre todo cuando yo era niña.


    Esta mujer es sobre todo una dama. Es alta, morena, altiva. Es nerviosa, inquieta, está frustrada, aburrida. Su lengua es cruel y utiliza a los hombres de mala manera.

  


  Hedda [Gabler] es realmente muy pasiva. Quiere que la atrapen. Tacha sus posibilidades a medida que desaparecen. Cobra la red por todos lados y luego se estrangula a sí misma.


  Es joven, así que espera hasta envejecer. Es casadera, así que espera hasta casarse. Es suicida, así que espera hasta suicidarse.


  Su arrogancia es una mascarada.


  (2) Hedda es profundamente convencional. Tiembla ante el riesgo de un escándalo. Toda su aparente falta de convencionalismo – por ej., el hecho de que fume, sus revólveres – se deriva de lo que [ella] cree, siendo una dama (hija de su padre, etc.), que puede hacer.


  *


  Hedda quiere que se le den continuos motivos (recompensas) para vivir. Ella misma es incapaz de encontrar las razones. Siente desprecio por todos los que no pueden suministrarle razones. El desprecio es su actitud habitual frente a los demás, pero el desprecio que siente por ella misma es más grave.


  Desprecio por ella misma y vanidad. Distancia + convencionalismo.


  20/12/60


  Leer Memorias póstumas de Blas Cubas [del novelista brasileño Machado de Assis. Muchos años más tarde SS escribiría un prólogo a la reedición del libro en inglés]; releer Bajo la mirada de Occidente [de Conrad] + Henri de Montherlant


  ¿Terminar novela [SS está trabajando en su primera novela, El benefactor, cuyo personaje principal se llama Hippolyte, la«H» en esta particular entrada del diario] con una carta deH? – ¿A quién?


  1961


  3/3/61


  Jackson Pollock:


  
    
      «Estoy interesado en la expresión, no en ilustrar mis emociones».


      «Abandoné mi primera pintura sobre vidrio, porque perdí el contacto con la pintura».

    


    «Intento no mejorarme a mí mismo en la pintura, que tiene una vida propia».

  


  *


  Actor’s Studio


  
    432 W. 44


    (edificio blanco)


    entr. ave. Nueve + Diez.


    1.ª planta

  


  *


  fuente de X:


  no gustarme en realidad la otra persona


  tal vez nunca me ha gustado nadie


  13-14/4/61


  migraña:


  
    	«Estoy tan bien, que me duele».


    	Estoy dolida, consuélame.

  


  
    a lo que sigue soportar sin queja algo decepcionante o desagradable


    Mis sentimientos reprimidos se fugan – lentamente


    Bajo la modalidad del resentimiento


    Una fuga continua de resentimiento


    Sin embargo, sin la plena fuerza del sentimiento presente en todo momento para apoyarlo, el resentimiento carece de fibra. Adopta la modalidad del ruego para que la otra persona aclare las cosas

  


  En mi interior dos necesidades fundamentales en conflicto:


  
    la necesidad de la aprobación de los otros


    el miedo a los otros

  


  Mis reproches siempre son una reacción, no una acción. ¡Son reproches al otro por sus reproches!


  Doy a los demás toda la libertad que me niego a mí misma. Para que expresen sus sentimientos, para que sean lo que son (porque «no pueden remediarlo»). Las únicas cosas por las que me permito enfadarme son:


  
    la traición de una relación de confianza


    la negativa a ayudarme

  


  14/4/61


  
    No soy una buena persona.


    Repertirlo 20 veces al día.


    No soy una buena persona. Lo siento, así es.

  


  Los reproches no los hieren.


  23/4/61


  Mejor aún.


  Decir: «¿Quién diablos eres tú?».


  *


  
    El problema de las emociones es esencialmente uno de drenaje.


    La vida emocional es un complejo sistema de alcantarillado.


    Hay que cagar todos los días o se atasca.


    Hacen falta 28 años de cagar para superar 28 años de estreñimiento.


    El estreñimiento emocional es la fuente de la «armadura del carácter» en Reich.

  


  ¿Por dónde empezar? El psicoanálisis dice: por un inventario de la mierda. Se disuelve bajo la mirada permanente – en última instancia humorística.


  *


  ¿Drenaje por medio de los gritos? ¿Riñendo a la gente? ¿Rompiendo algo? Esta última es la fantasía favorita de Susan Taubes. Pero no funciona si el objeto se considera simbólico conscientemente.


  Mi problema como escritora es cómo no estar totalmente fuera (como con Frau Anders) o dentro con Hippolyte [ambos son personajes de la novela de SS, El benefactor].


  *


  
    Asunto: Cassirer, vol. II [Ernst Cassirer fue un filósofo alemán refugiado e historiador de la filosofía. En la época en que SS escribe él era profesor en Columbia]: el espacio perceptual (supuesto en el pensamiento mítico) frente al espacio métrico de la ciencia.


    El espacio perceptual es el espacio del contenido – el de las diferencias fundamentales de izquierda + derecha, arriba + abajo. El espacio métrico es puro, incoloro, incluso átono, vacío.


    El trastorno de la sensibilidad moderna proviene del hecho de que todavía vivenciamos el espacio perceptualmente pero ya no creemos que nuestra percepción – nuestra experiencia – sea cierta.


    No hay mentalidad primitiva (asunto: espacio, tiempo, identidad, contagio, etc.) distinta del entendimiento (científico, racional) moderno.


    La manera «primitiva» de ver, de vivenciar, es la manera humana, natural.

  


  La manera científica es artificial, un producto de la abstracción. Nunca creemos en ella, es decir, la vivenciamos.


  Solo ahora nos enseñan / creemos que el modo natural de la experiencia + la percepción son falsas, + el modo artificial [que nunca vivenciamos] es cierto. Lo cual da como resultado una especie de esquizofrenia de la sensibilidad.


  La ciencia como una modalidad de alienación de la sensibilidad.


  [Uno de los cuadernos de 1961 no es más que una lista de películas vistas. Entre una sesión y otra nunca hay más de cuatro días; la mayoría de las veces SS señala haber visto al menos una, y no con poca frecuencia dos o tres películas al día. Lo que sigue es una muestra representativa de tres semanas, del 25 de marzo hasta el 16 de abril].


  25 de marzo Museo [de Arte Moderno]


  
    
      Sept péchés capitaux et l’écriture sainte [de la Gaumont] (c.1900)


      Ben Wilson, West of the Law (c.1927) [protagonizado por] Ben Wilson, Neva Gerber


      Lambert Hillyer, Cradle of Courage (1920) Wm. S.Hart «SF Crime»; Hands Up Raymond Griffith


      26 de marzo Embassy

    


    John Houston, Vidas rebeldes (1961) guión: Arthur Miller, [protagonistas] Marilyn Monroe (Roslyn), Clark Gable (Gay), Eli Wallach, Montgomery Clift, Thelma Ritter

  


  27 de marzo Minor Latham


  Josef von Sternberg, Marruecos (1930) Marlene Dietrich, Gary Cooper, Adolphe Menjou


  29 de marzo New Yorker


  
    William Wellman, El enemigo público (1931) de James Cagney (Tom Powers), Edward Woods (Matt Doyle), Jean Harlow (Gwen), Joan Blondell (Mamie), Donald Cook (el hermano de Tom), Leslie Fenton («Uñas» Nathan)


    Stanley Kubrick, Senderos de gloria (1957) Kirk Douglas (Cor. Dax), Adolphe Menjou (gen.– ), George Macready (gen.– ), Ralph Meeker (#1), Timothy Carey (#2), Wayne Morris (sgt.), Emile Meyer (sacerdote)

  


  31 de marzo New Yorker


  
    
      Ingmar Bergman, Sonrisas de una noche de verano (1955) Ulla Jacobssen, Eva Dahlbeck, Gunnar Björnstrand


      G. W. Pabst, El último acto (1956)


      1 de abril Museo [de Arte Moderno]

    


    Lynn F. Reynolds, Jinetes de la llanura [1926] Tom Mix (Lassiter), Warner Oland

  


  3 de abril New Yorker


  
    René Clair, Las maniobras del amor (1956) Michèle Morgan, Gérard Philipe, Brigitte Bardot


    [Warner Brothers] Howard Hawks, El sueño eterno (1946) Bogart, Bacall

  


  4 de abril New Yorker


  Jacques Becker, París, bajos fondos (1952) Claude Dauphin, Simone Signoret, Serge Reggiani Michael Curtiz, Casablanca (1942) Ingrid Bergman, Humphrey Bogart (Rick), Paul Henreid, Claude Rains, Conrad Veidt (com. Strasser), Sydney Greenstreet, Peter Lorre


  5 de abril Apollo


  
    [Jean Boyer] Le trou normand, Brigitte Bardot, Bourvil


    Mauro Bolognini, Los enamorados, Antonella Lualdi, Franco Interlenghi

  


  6 de abril Museo [de Arte Moderno]


  Fridrikh Ermler, Las ruinas de un imperio (1929) Lyudmila Semyonova, Yakov Gudkin


  7 de abril New Yorker


  
    Laurence Olivier, Enrique V (1944) Olivier, Aylmer, Genn, Asherson, Newton


    René Clair, El fantasma va al Oeste (1936) Robert Donat, Jean Parker, Eugene Palette

  


  10 de abril New Yorker


  
    Mervyn LeRoy, Soy un fugitivo (1932) Paul Muni (James Allen), Glenda Farrell, Edward Ellis, Preston Foster, Helen Vinson, Noel Francis


    [Warner Brothers] John Huston, El halcón maltés (194[1]), Humphrey Bogart, Mary Astor, Sidney Greenstreet, Peter Lorre

  


  12 de abril Cinema 16


  
    
      Michael Blackwood, Broadway Express (18 min)


      Richard Preston, Black and White Burlesque (3 min)


      David Myers, Ask Me, Don’t Tell Me (22 min)


      Terence Macartney-Filgate, End of the Line (30 min) – Canadá

    


    Ralph Hirshorn, The End of the Summer (12 min)

  


  13 de abril Bleecker St.


  
    G. W. Pabst, La comedia de la vida (1931) Rudolf Forster (Mackie Messer), Carola Neher (Polly), Fritz Rasp (sr. Peachum), Valeska Gert (sra. Peachum), Lotte Lenya (Jenny)


    , Pow Wow

  


  14 de abril Archive


  
    El Informe Griffith (USC)


    Preston Sturges, Infielmente tuya (1948) Rex Harrison, Linda Darnell, Rudy Vallée

  


  15 de abril Sociedad Humanista de Columbia


  V. Pudovkin, Tempestad sobre Asia [1928] Inkijinoff


  16 de abril Beekman


  Michelangelo Antonioni, La aventura (1960) Monica Vitti (Claudia), Gabriele Ferzetti (Sandro), Lea Massari (Anna), Dominique Blanchar (Giulia), James Addams (Corrado), Renzo Ricci (padre de Anna), Esmeralda Ruspoli (Patrizia), Lelio Luttazzi (Raimondo), Dorothy de Poliolo (Gloria Perkins), Giovanni Petrucci (joven príncipe)


  1/5/61


  Pido a Irene que sea tan imparcial como para ser médico, y plenamente amorosa y abierta al mismo tiempo.


  Ambas exigencias se contradicen entre sí.


  *


  La aversión a ser criticada es una respuesta inevitable de alguien que no se siente responsable de sus propios actos. Tal persona estima que todas sus acciones son coerciones; no emanan de ella misma. Entonces, por supuesto, toda crítica es inicua, injusta.


  
    Mayo de 1961 [sin otra fecha]


    El libro es una pared. Me pongo detrás de ella, sin ver y sin ser vista.

  


  La película también es una pared. Solo que me siento con otras personas frente a ella. Y no es tan negociable culturalmente como el libro – que es un muro, una fortaleza, que también puede convertirse en munición dirigida a los demás – los que están al otro lado de [la] pared y con quienes hablaré – más tarde.


  *


  La vida de la ciudad: una vida en habitaciones, donde nos sentamos, o nos recostamos. La distancia personal se rige por la disposición de los muebles. En un salón, solo hay una cosa que hacer con otra persona (aparte de hacer el amor, es decir, ir a la habitación): sentarse y conversar. La vida del salón nos impone el habla e inhibe la capacidad de juego y de contemplación.


  Harriet concluye: mejor no tener muebles


  11/6/61


  Leer The Slide Area de Gavin Lambert y Luz de agosto de Faulkner. Dos tipos de escritura vulgar


  12/6/61


  
    A propósito de Las relaciones peligrosas de[l realizador Roger] Vadim: ser absolutamente lúcida implica, siempre, ser activa – tener el control; la pasividad, la sensación de impotencia, proviene de interpretar el cobarde frente a los sentimientos propios – por lo tanto, temiendo las consecuencias


    ejemplo: 1951, verano, miedo a ir a Amexco por temor a encontrarme con Harriet en presencia deP. ¡Yo quería verla, pero me acobardé al pensar queP vería lo poco atractiva y varonil que era (como la recuerdo)!


    No tuve la valentía de amar a Harriet o de desafiar a Philip. Tenía miedo de ambos. «Solo podía ocuparme de uno a la vez».


    (Aún es verdad hoy, hélas + mea culpa)

  


  Esta cobardía, falta de conciencia de cara a mis propios sentimientos, es por lo que traiciono a los que amo, verbalmente, con otros cuando rehúso expresar los sentimientos que me inspiran


  *


  Ser lúcida = estar activa, no querer ser «buena», es decir, no querer gustarle a cada cual


  *


  
    Estoy pourrie [es decir, «podrida»] de temor a que no se me «permita hacer lo que me apetezca hacer».


    Porque mi anhelo no es intenso – teme los riesgos; exige aprobación


    Todavía no sé cómo estar sola – incluso sentada en un café durante una hora. (Estoy sola ahora, me siento fuerte, esperando a Bobbie en la calle Caumartin. Pero esta sensación de plenitud es muy rara).

  


  Para poder escribir tengo que estar lúcida, sola, aunqueI se encuentre en la misma habitación que yo


  *


  Mis novelas [sic] no existen como ideas en la cabeza. Tal como he descubierto cuando trato de hacer planes, notas para ellas. Existen solo en función de que estén escritas; antes estoy en blanco. Así como no podemos correr una carrera en la cabeza, hay que esperar la pistola para salir


  [Es de suponer que la entrada sin fecha que sigue, de la primavera / verano de 1961, está compuesta de anotaciones para una novela que SS nunca desarrolló].


  donnée:


  
    
      
        
          	(1) Mujer tipo Hedda Gabler

          	(INTERDIT)
        


        
          	(2) X (una mujer)

          	«Le Jour de relâche»
        


        
          	(3) Escombros de casa anterior

          	
        


        
          	como museo

          	Las relaciones peligrosas
        


        
          	(a) elle se veut être lucide

          	
        

      
    

  


  Amante japonés


  (b) elle se veut être sensuoux [sic]


  adaptar Laclos al inglés


  ni


  
    (a) Descubrimiento rapsódico lawrenciano


    (b) Sexo (promiscuidad) como revuelta

  


  bien


  [Sin fecha, probablemente del mismo período que la entrada anterior].


  Burke


  principio de la forma repetitiva: constante mantenimiento de un principio con nueva ropa


  *


  
    9 de junio


    Vendôme, av. de la Opéra: Jerzy Kawalerowicz, Madre Juana de los Ángeles (1961) Cinemateca: Erich von Stroheim, Esposas frívolas


    10 de junio


    Hollywood, calle Caumartin: Roger Vadim, Las relaciones peligrosas (1960) Jeanne Moreau Gérard Philipe Annette Vadim


    12 de junio


    Estudio L’Étoile, av. Wagram: Kenji Mizoguchi, Vida de Oharu, mujer galante


    [Otra entrada sin fecha de la misma época].

  


  ¿Duarte rey filósofo de Portugal del sigloXI?


  *


  
    Targum=traducción aramea de la Biblia


    Talmud=obra enciclopédica que contiene las controversias + las interpretaciones de la ley judía como aparecen en la Biblia y la Mishná


    Las secciones estrictamente jurídicas se denominan halakhah, las no jurídicas, aggadah

  


  Tanto el Talmud babilónico como el palestino dan información sobre la vida común de los judíos del sigloII a.C. al sigloV d. C…


  *


  Jorge Luis Borges, Le Labyrinthe


  *


  [Esta entrada se refiere a una reunión con dos editores, es de suponer que relacionadas con El benefactor].


  Random House


  PL 1-2600


  Jason Epstein


  Joe Fox


  Miércoles 3.30


  Un corpiño lavanda


  *


  COMPRAR


  
    
      Michel Leiris, La edad del hombre [Este título está tachado, es de suponer después de que SS lo comprara].


      George Bataille, El erotismo


      Robert Michels, Sexual Ethics


      Torrance, Calvin’s Doctrine of Man (Lutterworth)


      Harnack, La expansión del cristianismo [en los primeros tres siglos]


      Brooks Adams, The Theory of Social Revolutions


      Jean Wahl, «Defense et élargissement de la philosophie».


      «Le recours aux poètes: Claudel» (París, 1959) 292 pp.


      «Husserl» (París 1959) 2 vol.

    


    «L’ouvrage posthume de Husserl: La Krisis» (París, 1959) 17 pp.

  


  *


  
    R. Caillois, Arte poética (París, 1958) 202 pp.2.ª ed


    10/8/61


    [SS escribió las entradas de agosto durante un viaje a Atenas y a la isla de Hidra durante ese mismo mes de 1961. Este cuaderno contiene también algunos bocetos –esbozos de personajes; tramas; algunos pasajes más extensos – de lo que en este cuaderno se llama «Confesiones de Hippolyte» y que se convertiría en la primera novela de SS, El benefactor].

  


  La infeliz complacencia de B. B.


  *


  
    ¿Por qué me desprecio tanto a mí misma en mis sueños?


    Miedo de que nunca he usado mi cuerpo. (Mis sueños me lo dicen…).


    13/8/61


    David nunca trata a un adulto de manera simpática a menos que hablen con él primero.

  


  ¡¡Cuando los adultos hablan con David a menudo respondo por él!!


  *


  Nunca he entendido la ascesis. Siempre he pensado que procedía de una falta de sensualidad, de falta de vitalidad. Nunca me había dado cuenta de que hay un modo de ascesis – que consiste en una simplificación de las necesidades y en la búsqueda de un papel más activo en su satisfacción – que es precisamente un tipo de sensualidad más desarrollado. El único tipo de sensualidad que había yo entendido implica apego al lujo + a la comodidad


  *


  Para escribir tienes que permitirte ser la persona que no quieres ser (entre todas las personas que eres).


  El papel de los científicos con respecto a la economía estadounidense (que depende de los preparativos para la guerra) es como el de los modistos en el mundo de la ropa – crear patrones de obsolescencia, a fin de que los de los años precedentes puedan descartarse


  *


  
    Escribir es hermoso. Se trata de hacer algo que dará placer a los demás más tarde


    16/8/61


    [En el contexto del diario, estas dos frases se refieren probablemente a Irene Fornes, pero no de manera explícita].

  


  Vulgar, como mi madre. Apegada al poder, el dinero, el éxito, la fama.


  *


  Cuando algo está mal o no funciona, casi nunca se me ocurre tratar de repararlo. Por lo general – sin pensarlo – me las ingenio para operar la cosa, sin usar la parte defectuosa.


  Irene es justamente lo contrario, por ej., su reacción a la máquina de escribir (con su [tecla] «?» torcida y con la cinta que avanzaba solo en una dirección), que he estado usando toda la semana y ella empezó a usar solo ayer. Después de mecanografiar una línea, se propuso reparar la máquina – y lo consiguió. Reparó el carrete con un trozo de papel, descubrió por qué hacía doble espacio – Todo ello lo había estado haciendo yo manualmente


  *


  Entablo una relación con la gente intercambiando tarjetas. ¿De dónde eres? Ah, ¿conoces a fulano? (maricón si la persona es maricona, escritor si la persona es escritora, profesor si la persona con la que estoy hablando es un profesor, etc., etc.). Más tarde: ¿Has leído – ? ¿Has visto – ?


  23/8/61


  
    I dijo que este era el primer buen orgasmo que había tenido en muchos meses, y luego lo arruiné.


    Se está distanciando, harta, ya no tiene paciencia conmigo.


    Recuerda lo que propuso el otro día, que alquilaría una habitación cuando volviéramos a Nueva York, que nos veríamos «a menudo».


    Cuando tienes un tumor, necesitas cirugía, me dijo. Lloré. Tomó mi mano. Pero lo propondrá de nuevo, pronto.


    Le dije hoy: «Te quiero», y me respondió: «¿Qué tiene que ver con esto?».

  


  Pasé una hora esta tarde (cuando ella estaba en el puerto) masturbándome + estudiando mi coño con un espejo. Se lo conté cuando volvió. «¿Has descubierto algo?», dijo. «No», respondí.


  *


  CAUTELA


  No seas negligente cuando hay algo bueno. No estés tan convencida de que lo que seguirá ha de ser bueno.


  *


  Cuando detienes la lectura y dejas el libro, señalas la página de modo que puedas proseguirla en el mismo punto al coger el libro de nuevo en otro momento. Del mismo modo, cuando estás haciendo el amor y te detienes un momento (para orinar, para quitarte la ropa), has de saber dónde estabas exactamente para que puedas continuar en el punto exacto un momento después. Y entonces debes observar con mucho cuidado para saber si funciona, porque a veces – incluso después de la más mínima pausa – es necesario comenzar todo de nuevo desde el principio.


  *


  I: El sexo es hipnosis. Mantener un ritmo monótonamente. (Aunque no todos los ritmos son ritmos sexuales). Ritmos en varios tiempos sucesivos.


  *


  El pasado no es menos un sueño.


  *


  imagen: una orquesta sinfónica con / sin director, una empresa con / sin gerente, un sueño con / sin el padre


  24/8/61


  Nunca hablar de:


  
    	Philip


    	Mi infancia, los colegios, etc.


    	Madre

  


  Para Irene.


  (Guarda esto para la analista-cloaca, + no hables de ella [Diana Kemeny, la psicoanalista que SS había comenzado a ver la primavera anterior] tampoco).


  *


  I dijo el otro día: «Para mí, el sexo ha sido una religión».


  *


  
    No hay lugar para la cortesía en el sexo. La cortesía (no la delicadeza) es unisexual.


    [Fechada solo como «agosto»].


    Armance [una de las primeras novelas de Stendhal] – más discursiva, aunque más ágil; menos visual, menos dramática que las novelas del sigloXIX posteriores

  


  N. B. La idea de madame de Malvert de nombrar la tuberculosis de Armance agudizará su avance (cap. 1) – como «palabras que encienden sentimientos» – como en La Chartreuse de Parme [de Stendhal] (Sanseverino en el coche).


  *


  cuento.


  
    Dos personas del mismo sexo y nombre


    Uno atormentado por la envidia (> y desprecio) al otro


    El mutuo reflejo de dos vidas: la infancia, la camaradería, el divorcio, el trabajo, la dimisión, el psicoanalista

  


  12/9/61


  [Junto a la fecha la anotación: Tren Praga-París]


  
    	Ninguna afirmación general acerca de mi carácter, gustos, pautas – tales como «Yo nunca…» o «Yo no…»

  


  
    
      Lo que de mi niñez está depositado en mí – como las pautas, en vez de inclinaciones o gustos – lo formulo de este modo.


      Por ej., «Yo no llevaría a David a una clínica» o «Nunca presté dinero a Harriet» –


      Los gustos, los rasgos no generalizan sobre sí mismos; siempre se imponen en la instancia específica. No se indignan cuando no se los prevé.


      La indignación es un buen indicio de que algo está mal –


      No dirías: «¡Nunca tomo leche en mi café!».

    


    La indignación, la declaración general, debe atestiguar todo el esfuerzo invertido en mantener la actitud. No es que esté siempre en contra de las propias inclinaciones (lo más probable es que sí lo esté en la mayoría de los casos), pero al menos es una actitud que no ha sido asimilada, que se «sobrelleva» como un deber, una obligación, una regla. Y te indignas cuando te enteras de que no todo el mundo reconoce esta obligación, + de que tu esfuerzo parece menos valioso porque no todo el mundo lo ha realizado.

  


  
    	2. Sobre el dinero: [no hay otra entrada]


    	3. Mantenerme limpia – el problema está relacionado con el sexo. Me siento «lista para el sexo» después de un baño, pero no hay sexo; por lo que soy reacia a ducharme – me asusta que induzca siempre la conciencia de mi propia carne. (Un recuerdo: la ducha – lo que le dije a Danny al ir a una fiesta al Near North Side [de Chicago] con ella – me pidieron que me marchara.)

  


  *


  La Parábola de la Enfermedad Mortal:


  Hace tres semanas habría sido curada con dos aspirinas; hace dos semanas la penicilina habría bastado, la semana pasada una pabellón de oxígeno; esta semana una amputación; la próxima semana el paciente estará muerto. ¡Tonto el médico que recetó penicilina la semana pasada! ¿No solo no lo curó, sino que incluso aceleró el avance de la enfermedad?


  14-15/9/61


  
    	No repetirme


    	No tratar de ser divertida


    	Sonreír menos, hablar menos. Por el contrario, y más importante, ser sincera cuando sonrío, y creer lo que digo + decir solo lo que creo


    	Coserme los botones (+ coserle un botón a mis labios)


    	Tratar de reparar las cosas que no funcionan


    	Bañarme todos los días, y lavarme el cabello cada diez días. Lo mismo para D.


    	Pensar la razón por la que me muerdo las uñas en el cine


    	No burlarme de la gente, ser venenosa, criticar el aspecto de otras personas, etc. (todo esto es vulgar y frívolo)


    	Ser más frugal (porque la manera despreocupada en que gasto el dinero me hace más dependiente de obtenerlo)

  


  
    [Sin fecha en el cuaderno].


    I tiene razón. Tengo que renunciar a todo, o siempre tendré bilis en lugar de sangre, piel en lugar de carne.


    No importa. Piensa en la muerte. No trates de «aparecer». Soy tan indulgente conmigo misma: no sé nada de la voluntad. Piensa: «No importa».


    Piensa en Blake. Él no sonreía a los demás.


    No soy dueña de mí misma. No debo tratar de adueñarme de otra persona; es inútil, porque soy demasiado torpe.


    No sonrías tanto, siéntate con la espalda recta, báñate a diario, y sobre todo, No lo Digas, todas esas frases ya preparadas para decir en la cinta de teleimpresora de mi lengua.


    «No anheles», etc.


    Debo [ir] incluso más allá de esto, lo que hasta ahora ha sido demasiado difícil para mí.


    Sé precavida con todo lo que te oigas decir a menudo.

  


  Por ej., la chica francesa en el tren:


  
    	Ella: «Y mi hermana de allí» – (señalando a la hermana, redondo rostro adolescente, dormida desgarbadamente)


    	Yo: «Ah, ¿esa es tu hermana?»


    	Ella: «Sí. No nos parecemos nada, ¿verdad?»

  


  
    Piensa cuántas miles de veces habrá dicho aquello, y qué sentimientos yacen tras esas palabras – endurecidos, reforzados, confirmados cada vez que las repite.


    [Sigue la entrada 15/9/61 mucho después en el cuaderno, también señalado con «en avión»].

  


  La idea de la muerte, y tasar mis preocupaciones frente a la idea de que podría morir hoy.


  
    Todos los proyectos son escarnecidos.


    «Espera… no he terminado…».


    El sexo no es un proyecto (a diferencia de escribir un libro, emprender una carrera, criar a un niño). El sexo se consume cada día. No hay promesas, no hay metas, nada se aplaza. No es una acumulación.


    El sexo es el único bien con el que la muerte no puede timarnos, una vez que hemos comenzado a vivir sexualmente. Morir tras un año de plenitud sexual no es más triste que morir tras treinta años de la misma.

  


  Solo los actos repetidos, por tanto, no tienen el amargo sabor de la muerte.


  [Sin fecha, posiblemente insertada en este cuaderno seis años después (es imposible determinar si la fecha dice «1961» o «1967»)].


  
    Hace algunos años me di cuenta de que la lectura me enfermó, que yo era como una alcohólica que, a pesar de todo, sufre una pésima resaca tras cada borrachera. Después de una o dos horas ojeando en una librería, me sentí entumecida, inquieta, deprimida. Pero no supe por qué. Y no podía mantenerme apartada de aquello.


    – Además, la necesidad de dormir tras una juerga de lectura (sob. t. si he estado leyendo varios libros), lo refleja (solía invertirlo – sin entender lo que sentía – y leer de este modo codicioso con varios libros al lado de la cama por la noche, para quedarme dormida).


    La razón por la que la mayoría de las cosas tienen mejor apariencia una vez adquiridas y fuera de la tienda – incluso en el viaje en autobús a casa – es que ya han comenzado a ser queridas.


    (la muñeca de plástico, etc., que la niña francesa llevaba en su bolso en el tren)


    «Me gusta la gente que exterioriza sus sentimientos».


    ouverte, aimable, spontanée


    Al inglés le falta calidez no en el sentido de buena voluntad, sino en el sentido de la carne.


    [Sin fecha].


    Camus:


    Cada vez que alguien (que yo) se entrega a las propias vanidades, cada vez que alguien piensa y vive en aras de «aparecer», traiciona… No es necesario entregarse uno mismo a los demás, sino solo a aquellos a quienes se ama. Pues entonces ya no es entrega con el fin de aparecer, sino solo con el fin de dar. Es mucho más fuerte el hombre que solo aparece cuando debe. Ir hasta el final, que significa saber cómo guardar el secreto propio. He sufrido por estar sola, pero a fin de poder guardar mi secreto vencí el sufrimiento de la soledad. Y ahora no conozco mayor gloria que vivir sola y desconocida.


    Escribir, ¡mi alegría profunda!

  


  Consentir el mundo y disfrutarlo – pero solo en la desnudez.


  *


  
    Fundación Henry Bellamann = [premio que se otorga]


    anualmente


    Edith M. Sansom


    Directora


    calle Conery 1534


    Nueva Orleans


    Fundación Huntington Hartford


    Rustic Canyon 200


    Pacific Palisades


    
      Cal.


      Becas de creación literaria

    


    Fondo Conmemorativo Eugene F. Saxton


    2500$ sin fecha fija


    al cuidado de Harper & Bros


    calle Treinta y tres Este 49

  


  Fundación James Merrill


  *


  comprar (La Hune) [librería de París]


  
    Michel Leiris, [La] Possession et ses aspects théâtraux chez les éthiopiens de Gondar 1958


    L’Homme, Cuadernos de Etnología, Geografía y Lingüística – nueva serie – n.º1 publicada por la Escuela Práctica de Altos Estudios (sección sexta) y el Centro Nacional de Investigación Científica (Lévi-Strauss, etc.)


    Librería Plon


    calle Garancière, 8


    París 6e


    Schaeffner A., «Le Pré-Théâtre», Polyphonie (ParísI, 1947-1948), pp.7-14


    H. Jeanmaire, Dionysos, histoire du culte de Bacchus (París, Payot, 1951).

  


  *


  Falso refinamiento: «lamentarlo»


  Cambiar a mitad de la oración el elegante «uno» al más cómodo «él»


  *


  19/9/1961


  
    Algo extraño me está ocurriendo. Intenté leer un catálogo de libros ayer + no pude + lo tiré. – ¡Estoy empezando a ser capaz de distinguir lo bueno de lo malo!


    Que hay misterios (no solo incertidumbres): eso es lo que el espíritu puritano no entiende.


    Por ej., San Divino de Genet.


    Querer dormir con la ropa puesta se relaciona con no haberme aseado. Es cuando quiero hacerlo.


    Adelgazar: un cambio de identidad.


    Celebramos nuestros cambios de personaje alterando nuestro aspecto personal.


    ¿Por qué Harriet no lo hace?

  


  Por qué uno no puede ser un creyente ortodoxo en el cristianismo, etc., uno no puede creer que una religión es el vehículo de la verdad. Es negar, literalmente, la humanidad de otras civilizaciones. [Sigue tachada la frase incompleta a continuación]. Una vez que trasciendes los límites de tu civilización…


  *


  pedir


  
    Studies on the Left Cuba, etc.


    Vol. I, n.º 3


    85¢


    Apdo. 2121


    Madison 5, Wisc


    Librería Bonaparte


    Teatro, películas


    Antonin Artaud et le théâtre de notre temps Cuadernos de la Compañía Renaud-Barrault


    Kenneth Anger, Hollywood Babilonia

  


  *


  Pourquoi aurais-je tué cette femme?


  ¿Por qué habría matado a esa mujer?


  *


  M[adre]


  
    «He llegado a la etapa en que…»


    «Con los años me he convertido en…»


    «Vamos a enfrentar los hechos…»


    Visconti, Ford


    Théâtre de París


    calle Blanche 15, 8.30


    Exposición de Goya


    Galería Gavea


    calle de la Boétie 45


    París VIII


    10h-12.30


    2h-7h

  


  3/12/61


  Advertir las «zonas muertas» del sentimiento – Hablar sin sentir nada. (Esto es muy distinto de mi vieja repugnancia a hablar sin saber nada).


  *


  El escritor debe ser cuatro personas:


  
    	1) El loco, el obsédé.


    	2) El tarado


    	3) El estilista


    	4) El crítico

  


  
    1 suministra el material; 2 permite que aflore; 3 es el gusto; 4 es la inteligencia.


    Un gran escritor es los cuatro – pero puedes ser aún un buen escritor con 1) y 2) solamente; son muy importantes.


    9/12/61

  


  El miedo a la vejez surge del reconocimiento de que no se está viviendo ahora la vida que se quisiera. Equivale en un sentido a vilipendiar el presente.


  1962


  [Las dos entradas siguientes no están fechadas, pero muy probablemente fueron redactadas en enero o febrero de 1962].


  La mueca de Mary McCarthy [la novelista y crítica] – cabello gris – traje barato estampado en rojo + negro. Chismes de club. Ella es [su novela] El grupo. Es amable con su marido.


  *


  
    Escribo para definirme – un acto de creación propia – parte [del] proceso de llegar a ser – en diálogo conmigo misma, con los escritores vivos y muertos que admiro, con los lectores ideales…


    Porque me es placentera (una «actividad»).


    No sé qué propósito tiene mi obra.

  


  La salvación personal – las Cartas a un joven poeta de Rilke


  7/1/62


  
    El «problema del coste» para los judíos –


    La supervivencia como el valor último, el mérito identificado con el sufrimiento como medio


    Los cristianos adoptan de los judíos (véase [san] Pablo) la noción del valor del sufrimiento (¡aunque no la meta de la supervivencia!). Pero la diferencia es que los cristianos nunca lo han vivido realmente, están convencidos de ello – salvo los primeros mártires y algunos monjes. Nada en sus vivencias se corresponde con ello (mientras que el judío tiene persecuciones, pogromos, el antisemitismo, etc.). Los judíos no lo dicen sino que lo viven.


    Es como si un niño naciera de padres aristócratas y primos, y los padres de estos padres fueran primos también, + así sucesivamente 40 generaciones, + este niño tuviera leucemia + seis dedos en cada mano, + sífilis. Y alguien le dijera: «Creo que eres así porque tus padres eran primos», + el niño le comentara a otro: «Solo siente envidia porque soy aristócrata».


    Espíritu=lucidez / tranquilidad.

  


  Los judíos hablan sobre todo de sus «derechos» (en lugar de hablar de lo que quieren).


  Semana del 12 de feb., 1962


  1. FORMALIDAD («fuera tan amable», «gracias», «disculpe», etc.).


  Un modo de no darse a la otra persona


  David ya tiene mucho de esto, mi estilo ceremonioso-tímido de relacionarme con la gente


  
    	B. Digo «disculpa» cuando en el sexo me muevo de un modo extraño


    	C. Digo «me has ofendido» cuando me siento herida, rechazada, etc.

  


  
    La idea de Madre de la familia china –


    Siempre se quejó de no recibir «RESPETO» – de Papá, de mí, de Judith – no es que la hiriéramos, es que no la queríamos. La «ofendíamos»


    un instrumento de mi tendencia general a ser evasiva, indirecta, a no manifestar mis deseos


    Una vez le dije a I: «Prefiero ser amable que justa».


    2. FLEXIBILIDAD PREMATURA amabilidad


    A fin de que la terquedad subyacente nunca sea tocada


    Constituye el 80% de mi conocida coquetería, seducción


    Soy muy orgullosa – me resulta tan difícil expresar mi sensación de humillación como antaño la ira > todo lo que puedo hacer es irme a dormir


    Véase juicio 14 de feb. [Cuando la acción judicial de PR para obtener la custodia de DSR se oyó en un tribunal de Manhattan. De hecho, se redujo el derecho de visita de PR. El «Lester» a que se refiere esta entrada es Lester Migdal, el abogado de SS].


    No reconozco que me siento humillada en relación con Lester, desilusionada porque sin duda le desagrado, fue distante al teléfono –


    Me defiendo a mí misma humillándome prematuramente. Superando el rechazo del otro al rechazarme (despreciarme) más + antes a mí misma. De ese modo hurto la reacción de su poder

  


  3. ESTROPEAR LO BUENO (natural, espontáneo) por hablar


  
    	A. por ej., al elogiar a D[avid] siempre (¡es muy raro!) que es encantador, cuando se ríe, cuando recuerda las letras de canciones


    	B. por ej., explicar una situación mientras él la está viviendo – llenando su cabeza de datos

  


  
    El domingo, mientras Ernst hacía un cisne de papel, le dije [a David] que era japonés, llamado origami…


    4. NUNCA PEDIR CUENTAS


    por ej., el dinero – mi idea (de M[adre]) de que es vulgar


    el dinero proviene de «alguna parte»

  


  No lo gano, lo merezco. No puede haber pago justo (así que más o menos sería injusto) por lo que todo pago es tan bueno como cualquier otro


  *


  Sobre lo que aprendo de mí:


  
    	1) No generalizo – voy palmo a palmo – No altero el valor subyacente que produce diversos tipos de comportamiento dif[erentes]. Cada cosa que I dice es una revelación distinta


    	2) Tengo que distinguir valores de actitudes

  


  
    El ajuste neurótico produce / se adhiere a un valor, un ideal del que se nutre, del que se sustenta a sí mismo


    por ej., «es tan bueno que duele» > el Sufriente Judío Superior


    Aún valoro a mi madre (Joan Crawford, una dama, etc.), aunque veo lo equivocada que está, lo inepta que es


    A medida que pierdo mi neurosis, ¿voy a perder mucho de mi atractivo?

  


  Lo que admiro de / me identifica con Monica Vitti ([la estrella de la película de Antonioni] La aventura) es lo contrario de lo que admiro en Julien Sorel [el protagonista de la novela de Stendhal Rojo y negro]


  *


  Experimentos + Ejercicios


  
    	masticar


    	sentir las texturas, los objetos


    	atención a los hombros (bajarlos)


    	descruzar mis piernas


    	respirar más profundamente


    	no tocarme tanto la cara


    	bañarme todos los días (grandes mejoras en los últimos 6 meses)


    	atención a la arrogancia – irritabilidad – depresión de la noche del martes. Es Jacob [Taubes]. [Es] el sustituto de P[hilip] + del seminario. La enseñanza es para mí masturbación intelectual

  


  3/3/62


  El número que me enseñó mi madre:


  
    	– formalidad («sería tan amable», «gracias», «con permiso», «disculpe», «me permite»)


    	– toda distracción de la atención es deslealtad


    	– «la familia china»

  


  
    No fui hija de mi madre – fui su tema (su guía en el tema, amiga, consorte. Renuncié a mi infancia – a mi sinceridad – para complacerla). Mi habitual «contención» – la cual ocasiona que todas mis actividades e identidades me parezcan un tanto irreales – se debe a la lealtad a mi madre. Mi intelectualismo lo refuerza – es un instrumento para apartarme de mi propios sentimientos que practico al servicio de mi madre.


    Creía que la causa era el temor – temor a madurar, como si yo, al madurar, renunciara a mi único derecho de no ser abandonada, de no ser atendida.


    Creía que esta era la razón por la que no podía entregarme de manera constante (o en absoluto) al sexo, al trabajo, a ser madre, etc. Pues si así lo hacía me denominaría a mí misma adulto.


    Pero ¡nunca fui realmente una niña!


    La razón por la que no soy buena en la cama (no estoy «enterada» sexualmente) es que no me considero alguien que pueda satisfacer sexualmente a otra persona – no me considero libre.


    Considero que soy «alguien que lo intenta». Intento complacer, aunque, por supuesto, nunca lo consigo.


    Me busco mi propia infelicidad, pues es la prueba para el otro de que lo estoy intentando. Detrás de «Soy tan buena que duele» está: «Intento ser buena. No te das cuenta lo difícil que resulta. Sé paciente conmigo».

  


  A partir de ello, una voluntad de fracaso que a menudo – salvo en el sexo – mis talentos frustran. Entonces menosprecio mis logros (becas, la novela, los trabajos). Se convierten en irreales para mí. Siento que estoy disfrazada, que finjo.


  *


  Mi cacareada infrecuencia para enamorarme y hacer amigos íntimos significa: «Ves, no te he traicionado a menudo. Solo cuando el sentimiento era abrumador. Pero no por cualquier sentimiento ocasional, por el que no me jugaría la vida».


  Mi monogamia compulsiva es:


  
    	1) la repetición de la relación con mi madre – No puedo traicionar o me abandonarás.

      Miedo

    


    	2) No serías importante para mí si te fuera infiel.

  


  Voluntad


  Del orgullo [a la] obstinación [al] miedo


  5/3/62


  
    Subordino el sexo al sentimiento – en el acto mismo del amor.


    Me asusta la impersonalidad del sexo: quiero que me hablen, me abracen, etc.


    El trauma de Harriet.


    #1: el sexo como agresividad, maldad. Me dio miedo.


    La imagen estadounidense del sexo como respiración agitada (pasión). Están mostrando, no haciendo. Creen que menos respiración=menos pasión, frialdad. (I)

  


  Atajo: no llamar sexo al sexo. Llamarlo una investigación (no una experiencia, ni una demostración de amor) en el cuerpo de la otra persona. Cada vez se aprende algo nuevo.


  La mayoría de los estadounidenses comienzan a hacer el amor como si se arrojaran por una ventana con los ojos cerrados.


  
    El sexo como un acto cognitivo sería para mí, en la práctica, una actitud útil que adoptar, mantener mis ojos abiertos, mi cabeza erguida – véase la fantasía deI de practicar, o más a menudo, de someterse a un examen médico – en la cual el objetivo es no mostrar excitación tanto como sea posible. (Nada de espasmos pélvicos, nada de respiración agitada, nada de palabras, etc.).


    Tengo que hacer que el sexo sea cognitivo + la cognición sensual – corregir el desequilibrio ahora.

  


  Susan Taubes: el sexo es sagrado. La racionalización de la ignorancia voluntariosa. (No profanes el misterio mirando).


  3/9/62


  Estoy sentada en la hierba junto al río. David está jugando a la pelota con un chico y un hombre puertorriqueños.


  Sola, sola, sola. El muñeco del ventrílocuo sin el ventrílocuo. Tengo la mente agotada y el corazón herido. ¿Dónde está la paz, el centro?


  Hay siete tipos diferentes de hierba donde estoy recostada


  [Dibujo de gramíneas].


  
    dientes de león, ardillas, pequeñas flores amarillas, caca de perro.


    – Quiero ser capaz de estar sola, de que me parezca reparador – no una mera espera.


    Hippolyte dice: Bienaventurada la mente que se ocupa de algo más que de su propio descontento.


    Soñé con Nat[han] Glazer [en aquel entonces, Glazer era un colega de la revista Commentary] anoche. Llegaba a pedirme prestado un vestido negro, un vestido muy hermoso, para que lo usara su novia en una fiesta. Intentaba ayudarle a encontrarlo. Se recostaba en una cama sencilla + me sentaba a su lado y le acariciaba el rostro. Su piel era blanca salvo en algunas partes donde le crecía una barba negra como musgo. Le preguntaba por qué su rostro se había vuelto tan blanco, + le decía que debía tomar el sol. Quería que me amara, pero no era así.


    Ann me oprime, Joan no.


    Estoy esperando a que David crezca del mismo modo en que yo esperaba pasar por la escuela y crecer. ¡Solo que es mi vida la que pasará! Las tres sentencias que he cumplido: mi infancia, mi matrimonio, la infancia de mi hijo.

  


  Debo cambiar mi vida para que pueda vivirla, y no esperarla. Tal vez debería dejar a David.


  7/9/62


  [Esta entrada en el cuaderno es posterior a la fechada 15/9/62].


  Todos los héroes de Freud son héroes de la represión (Moisés, Dostoievski, Leonardo); para él eso es lo heroico. El trabajo es divertido. El ego contra el cuerpo descuidado. Por eso le atraía a Philip. La gente siempre me pregunta (Ann lo hizo justo esta semana) cómo un hombre interesado en Freud pudo comportarse como Philip. Supongo que nadie ha leído a Freud. Claro, era brillante respecto de las motivaciones – lo cual sin duda no es el caso del prof. Rieff – pero él (Freud) era un gran defensor de la voluntad «heroica» automutilada. El psicoanálisis que creó [es], a lo sumo, una ciencia de la condescendencia con el cuerpo, los instintos, la vida natural.


  12/9/62


  Flexibilidad prematura, amabilidad, a fin de que la terquedad subyacente no sea tocada, constituye 80% de mi conocida coquetería, seducción


  15/9/62 1.15 a.m.


  Estoy segura de que I está en la cama con alguien en este momento. Siento que me arden las entrañas.


  Mi ansiedad de que caería enferma de neumonía anoche. El restaurante mexicano + México. I escribió en esa pretenciosa carta delirante de ayer: «No puedo respirar».


  Rasgo el vestido amarillo.


  *


  
    La sexualidad femenina: dos tipos, la que responde + la que inicia. Todo sexo es a la vez activo (con la dinamo dentro de una misma) + pasivo (la entrega).


    El miedo a lo que la gente piense – no el temperamento natural – causa que la mayoría de las mujeres sean dependientes de ser deseadas antes de que puedan desear.


    El amor como incorporación, ser incorporada. Me tengo que resistir a ello. Ha de haber tensión en la palma de la mano, como dice el instructor de baile. No recibes mensaje alguno si estás floja.


    Trata de pensar en esta separación [de Irene] como una tensión semejante. De modo que pueda dar y recibir – mensajes… Para excluir las opciones «Qué desesperación – me han repudiado» o «Que se vaya a la mierda».


    En esta sociedad, una debe elegir lo que «nutre» [las palabras «entra en» están tachadas] – el cuerpo debe privar a la mente, + viceversa. A menos que, para empezar, una tenga mucha suerte o sea muy inteligente, lo cual yo no era. ¿Adónde quiero dirigir mi vitalidad? ¿A los libros o al sexo, a la ambición o al amor, a la ansiedad o a la sensualidad? No puedo tener ambas. Ni se me ocurra pensar en la posibilidad externa de que al final lo recuperaré todo.


    Hay algo vulgar, feo, cobarde, contrario a la vida, esnob en las sensibilidades de Henry James + Proust. El glamour del dinero, la suciedad del sexo.

  


  Se es un escritor exterior (Homero, Tolstoi) o interior (Kafka). El mundo o la locura. A Homero + a Tolstoi les gusta la pintura figurativa – tratan de representar un mundo con caridad sublime, ajeno a todo juicio. O – se descorcha la locura. El primero es mucho mejor. Solo seré el segundo tipo de escritor.


  20/9/62


  
    La mente es una puta.


    Mi lectura es acaparamiento, acumulación, almacenamiento para el futuro, para llenar el hueco del presente. El sexo y la comida son gestos totalmente diferentes – placeres en sí mismos, para el presente – no están al servicio del pasado + del futuro. No les pido nada, ni siquiera memoria.


    La memoria es la prueba. Lo que se quiere recordar – mientras aún se está en la acción o la experiencia – está corrompido.


    Escribir es otro gesto, exento de estas restricciones. Dar de alta. Saldar la deuda con la memoria.

  


  Fantasías sexuales de pérdida de autonomía:


  
    esclava


    examen médico


    puta


    violación

  


  [Sin fecha, otoño de 1962].


  … Acosada por los fantasmas de esos bebés nonatos cuyos rudimentos expectantes fueron elaborados en su matriz, mes tras mes, solo para terminar como manchas en almohadillas estériles + ser arrojados sin contemplaciones por el inodoro.


  [Sin fecha, otoño de 1962].


  Libros


  
    
      Orígenes, Contra Celso


      Pritchard, Ancient Near Eastern Texts


      
        Morgan, The Hindu Way


        Huizinga, El otoño de la Edad Media


        Northrop Frye, Anatomía de la crítica

      


      Cornford, La filosofía no escrita


      Jane Harrison, Themis


      George Thomson, Los primeros filósofos ([posiblemente comprado en] calle Trece Oeste librería comunista)


      G. Le Bras: Études de sociologie [religieuse] (París: PUF)


      Murray, [The] Political Consequences of the Reform


      Gibbon, [Historia de la] Decadencia y caída [del imperio romano]

    


    Tillich, The Interp[retation] of History

  


  16/10/62


  
    [Página suelta encontrada entre los documentos de SS].


    Sentimentalidad. La inercia de las emociones. No son ligeras, optimistas – Soy sentimental. Me aferro a mis estados emocionales. O ¿son estos los que se aferran a mí?


    Quisiera poder creer que I simplemente me daba por supuesta. La enorme negativa a la intimidad en sus cartas, los esporádicos toques de afecto condescendiente.


    Ni una sola vez «te echo de menos», ni una sola palabra desde el interior.


    Pero no puedo explicarlo salvo por el desplome absoluto, la dolorosa disolución de todo sentimiento hacia mí. Todas las líneas están cortadas.


    Tiemmi, tiemmi. [De Purgatorio, Canto XXXI de Dante: «Poi, quando il cor virtù di fuor rendemmi, / la donna ch’io avea trovata sola / sopra me vidi, e dicea: “Tiemmi, tiemmi!»”. (“¡Tómate de mí, tómate!”)].


    Creí que I tenía la llave, y solo ella. Que toda mi sexualidad estaba ligada a ella. Ahora sé que, técnicamente, no es así. Pero no creo, todavía, en la realidad de alguien más.


    No creo que vuelva conmigo. Los que se van nunca vuelven.

  


  – ¡Cuánto le miento en mis cartas! Quiero que crea que estoy tranquila y esperanzada – mi último conjuro mágico para que vuelva.


  1963


  26/3/63


  Querer más la verdad que querer ser buena.


  Pregunta: ¿Esta persona extrae lo mejor de mí misma? No: ¿Esta persona es bella, buena, valiosa?


  [Fechada solo abril de 1963, Puerto Rico, consta de diez hojas de papel arrancadas de un cuaderno y sujetas con un clip]


  
    La mirada es un arma. Tengo miedo (¿vergüenza?) de usar mis armas.


    «Las mujeres novelistas carecen de fuerza ejecutiva» ([el profesor de literatura de la Universidad de Columbia] Steven Marcus la otra noche) – una relación diferente con su propio ego. Prevalecer por medio de la sensibilidad.


    Detesto estar sola porque cuando lo estoy me siento de unos diez años de edad. (Tímida, insegura, incómoda, plagada de dudas sobre si tengo permiso para hacer esto o aquello). Cuando estoy con alguien tomo prestadas del otro la condición de adulto + la confianza en mí misma.


    Aquí en el hotel: – cómo pedir la hora por teléfono esta mañana; si podía llevar las toallas del cuarto de baño a la playa, si puedo hacer efectivo un cheque personal, etc.

  


  Dos sueños anoche


  
    	– Un hombre (¿mi marido – loco?) trata de matarse – abre las tuberías – inunda la casa (bloques de hormigón) – huyo con el niño colina arriba – él me sigue, me engaña, se lleva al niño abajo, donde ambos mueren.


    	– Un estudiante me denuncia (por [vacío], etc.) en la clase. No puedo entender por qué (¿El sr. Mall Wall?) me detesta tanto. Nadie en la clase me apoya. Comienza cuando está tocando la armónica (muy bien) – comienzo a hablar, le pido que pare, pero sigue tocando. Me enfado + me acerco + se la quito. Vuelvo al frente de la clase. Él saca otra armónica. Le digo que lo suspenderé. Entonces habla.

  


  
    En la otra clase (C[olumbia] C[ollege]) hay un disturbio, también. Estoy diciendo algo ligeramente crítico sobre Estados Unidos – de pronto todos los alumnos sacan pequeñas hojas de papel cuadradas + les prenden fuego. (El auditorio es pequeño). El silencio es absoluto. Enmudezco. Entonces me doy cuenta de que es una declaración, una señal, un maleficio. Son todos (cuatro quintas partes, afirmo después) miembros de una organización fascista estudiantil. Estoy condenada.


    El resto del sueño lo paso esperando en oficinas para ver a un decano, a fin de dar explicaciones. Encuentro a Friess. Entonces se transforma en una anciana – está ocupado(a), tiene que ir a casa, pero me acompaña mientras espero. Le explico lo soprendida que estoy. En todos mis años de enseñanza nada parecido a esto ha sucedido nunca – y dos veces el mismo día. Reconoceré que hice - cuando tenía 16, pero eso es todo.

  


  *


  
    No entiendo por qué emprendí este viaje, salvo por la esperanza de que hay algo bueno en ser tan infeliz – como si agotara mi gran cuota de infelicidad, + solo quedara la alegría. He estado desanimada de un modo nefasto y apabullado en todo momento, sin nada que lo atenúe o me distraiga. Como una enfermedad. Deseo constantemente haber traído a David conmigo.


    Uno de los aspectos más terribles entre I + yo es el interminable ajuste de cuentas verbal. Cada conversación es una nueva herida – justificación + contrajustificación, la explicación y contraexplicación. Al igual que el asunto de mi gusto en las películas – una nueva herida, un nuevo agravio.


    Lema de Soichiro Honda, presidente de la Compañía de Motocicletas Honda, de fama mundial: «La velocidad es un derecho del hombre».


    Mi sueño de la locura: ya no ser capaz de esforzarme en establecer contacto. Eximida por la locura.


    Aturdida + soñolienta desde que estoy aquí – más de 24 horas. La «yo real», la exangüe. De la que huyo, en parte, al estar con otras personas. La babosa. La que duerme, y cuando despierta siempre tiene hambre. La que no quiere bañarse o nadar y no puede bailar. La que va al cine. La que se muerde las uñas. Llámala Sue.


    K [amiga, y durante algún tiempo amante de SS durante este período] ha puesto de manifiesto en mí dos aspectos contradictorios: la vitalidad, en contraste con su falta de ella; su temor de que esa falta sea contagiosa. Ambos sentimientos son detestables (cada cual depende y se nutre del otro).


    ¿Por qué nunca intento dominar las cosas conI? Me refiero al dominio a conciencia. No para ocultarme o evadirme, sino solo para mejorar las cosas entre nosotras. ¡Nunca lo hago! En cambio, dejo que las cosas vayan a la deriva, incluso provoco el tipo de conversaciones que nos inflaman. «¿Cómo está Alfred? ¿De qué hablasteis?», etc. Tras cuatro años, debería saber dónde están las bombas. Lo sé. Pero soy perezosa y autodestructiva.


    Mi aversión a manipular, a verme consciente de mi dominio – es el origen de X. X=al deseo de situarme bajo la protección del otro. Como pago adelantado a esta protección ofrezco mi amable desamparo.


    Trabajo=estar en el mundo


    Amar, ser amada=apreciar el mundo (pero no estar en él)


    Sin amor, falta de afecto=parecer que el mundo es insípido, inanimado

  


  Amar es el más alto modo de valorar, de preferir. Pero no es un estado anímico.


  *


  [Sin otro comentario, SS anota la ortografía cirílica de Lenin y Stalin].


  *


  
    [Sin fechar, salvo «dom. noche», pero sin duda parte del diario de Puerto Rico].


    Esta pena por I de los dos últimos días – ¿de qué está hecha? ¿Sentimiento de pérdida; frustración, resentimiento? ¿Qué? Y si es así, ¿solo es eso? Siento su impenetrabilidad – no puedo asirla. Me elude, me evade – y sin embargo no puedo dejar de querer algo de ella. Sus juicios sobre mí son como una espina, una flecha, un arpón. Me retuerzo. Quiero huir + quiero que me atraiga, ambas cosas al mismo tiempo.


    En primer lugar, tengo que estar tranquila. El lío con Alfred emponzoña el aire porque lo permito. Si pudiera ser generosa (+ no tan necesitada) no me importaría – fuera porque no le tengo cariño a Irene, o porque sí se lo tengo.


    De cualquier modo no debería importarme.


    ¿Qué es lo que me escuece ahora? El reproche por la falta de vida social. Cada noche conmigo me dice que quiere trabajar. Es decir, ir al centro a su club social.

  


  Detesto el parloteo de I. Detesto el modo en que siempre está planeando, + cumpliendo con 1/10 de lo que planea. Detesto el modo en que se queda en la bañera durante una hora + media. – No porque deteste la pereza o el descuido, sino porque no se aviene con su masculinidad + nerviosismo. Detesto el modo en que insiste en que la escuche.


  10/4/63


  Estar con dos, ¡sin negar (convirtiéndola en espectadora) a ninguna! ¿Por qué no puedo hacer esto? [Es de suponer que SS está ponderando sus relaciones con Irene Fornes y K].


  ¿De dónde viene la histeria – el asalto compulsivo con preguntas? ¿El desesperado esfuerzo por establecer contacto?


  
    No es que quiera impedir que las dos estén juntas. Me sentiría aliviada si así fuera. Sin embargo, hago todo para que sea imposible.


    Siempre con una – solo una. Esto aflora en mis escritos. No hay escenas con tres –

  


  Estoy tan avergonzada. Quiero ocultarme.


  [Sin fecha, 1963]


  La mirada – más íntima (comprometida) que el abrazo sexual, porque no hay espacio para apartarse de ella; el gesto es demasiado compacto


  *


  El estilo monstruosamente emasculado de H[enry] J[ames]


  *


  ¡Largo y voluptuoso martirio de la indecisión! (¡toda pena sabe cómo hallar sus placeres!).


  *


  «Diversión» – el sucedáneo estadounidense del placer


  8/8/63


  miedo a quedarme sola


  sin comodidad, calidez, seguridad – mundo frío – nada que hacer


  más ansiedad cuando me recuesto de pie


  tomar un baño


  
    la pérdida, la pérdida, la pérdida la vida es una operación dilatoria


    mis entrañas están huecas


    ¿Qué pasará cuando David se vaya?


    Quería abordar un tren esta noche, muy lejos: HUIR


    Tengo miedo a asir, miedo a soltar


    engaño continuo > culpa > ansiedad


    …

  


  ¿Cómo pudo haber ido todo tan mal? ¿Cómo puedo salirme de este lío?


  
    … Haz algo


    Haz algo


    Haz algo

  


  29/8/63


  Francés contra inglés


  
    	las palabras de los métiers [por ej., los diversos tipos de herramientas para trabajar, etc.] no se incorporan a la lengua general


    	menos palabras (el inglés es una len[gua] siamesa) – todo está duplicado


    	el vocabulario es más abstracto, menos palabras concretas, es decir, esp[ecialmente] menos verbos (menos verbos activos)


    	estilo declarativo


    	se emplea menos la metáfora


    	menos palabras para los estados emocionales inmediatos

  


  En francés, una palabra sigue a otra de un modo más obvio que en inglés – hay menos opciones.


  [Sin fecha, pero casi sin duda septiembre de 1963].


  Mis escritos [narrativos] siempre tratan de la disociación – «yo» y «eso».


  [El] problema de asumir la responsabilidad –Este hecho se trata en tono burlón en El benefactor. Hippolyte asegura con serenidad que es responsable de sus acciones, pero es patente que está más angustiado de lo que reconoce…


  *


  
    El Benefactor + los 2 relatos son meditaciones sobre faits accomplis disociativos, sus peligros + recompensas.


    [Jean] es envidiable. No se pierde a sí mismo – incorpora el mundo.


    [De nuevo] porque siempre es «yo» frente a «eso».

  


  Que no hay gente en lo que he escrito. Solo fantasmas.


  [Entrada sin fecha, finales de 1963].


  El éxtasis intelectual al que he tenido acceso desde mi temprana infancia. Pero el éxtasis es el éxtasis.


  «Avidez» intelectual como avidez sexual.


  


  [image: ]


  
    SUSAN SONTAG (1933-2004) inició su carrera literaria en 1963, con la publicación de la novela El benefactor. Pero es a partir del reconocimiento internacional de sus ensayos reunidos en Contra la interpretación cuando se consolida como una de las principales figuras de los movimientos intelectuales de los años sesenta. Desde entonces su prestigio no ha hecho sino aumentar, tanto por sus obras como por su implicación en la denuncia de los grandes problemas sociales y políticos contemporáneos. En el 2001 recibió el Premio Jerusalén por el conjunto de su obra, y en el 2003 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz, concedido por los libreros alemanes. A principios de 2007, se publicó su obra póstuma, Al mismo tiempo (2007), una colección de ensayos sobre cuestiones políticas, literarias, intelectuales y morales. Renacida, la primera parte de su colección de diarios, fue publicada en 2010. Susan Sontag falleció en Nueva York en 2004.

  


  Notas


  
    [*] En 1979 SS dirigiría Como tú me quieres de Pirandello en el teatro Stabile de Turín. <<
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