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    «Un escritor es alguien que presta atención al mundo», expuso Susan Sontag en su discurso de aceptación del Premio de la Paz que le otorgó la Asociación de Libreros Alemanes en 2003, y nadie sirvió de mejor ejemplo de esta definición que ella. La inteligencia incisiva de Sontag, su brillantez expositiva, su profunda curiosidad por el arte, la política y la responsabilidad testimonial del escritor le han asegurado un lugar entre las pensadoras y escritoras más importantes del siglo XX. Al mismo tiempo reúne dieciséis ensayos y conferencias escritos en los últimos años de su vida, cuando su obra era objeto de reconocimiento en el ámbito internacional; estos ensayos reflexionan sobre la naturaleza liberadora de la literatura —su compromiso más profundo—, sobre el activismo político y sobre la resistencia a la injusticia como deber ético. Discurren sobre la obra de diversos escritores, desde el poco conocido novelista soviético Leonid Tsipkin (que pugnó por —y por fin logró— publicar su único libro unos días antes de morir), hasta los grandes, como Nadine Gordimer, que acrecienta nuestra capacidad para el juicio moral.
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  NOTA EDITORIAL


  Lo que sigue en estas páginas es una obra que Susan Sontag esbozó y planeó en los últimos años de su vida. Entre otros proyectos —un tercer libro, más autobiográfico, sobre la enfermedad, una novela ubicada en Japón y una recopilación de cuentos— era su intención publicar un conjunto de ensayos nuevo, «el último», como solía decir, antes de volver a la narrativa.


  Sontag había preparado varios borradores de índice al ordenar los materiales desde la publicación de Cuestión de énfasis y había dejado espacio para unos cuantos ensayos que planeaba escribir, entre los que destaca uno sobre el pensamiento aforístico, tema en el que estuvo interesada largo tiempo, como podrá verse en la publicación venidera de sus diarios. Sin embargo, además de esos ensayos nunca escritos, este volumen se asemeja tanto como fue posible al libro que pretendía publicar.


  Si bien no podemos saber qué páginas habría reescrito (y sin duda habría detectado que se precisaban muchas revisiones), hemos preparado esta edición del mismo modo como solíamos trabajar para Susan Sontag. A lo largo del libro nos hemos afanado en restaurar la versión original de aquellos textos que se cortaron o editaron para su primera publicación. Hemos seguido el orden de esta recopilación esbozado en sus notas y hemos introducido en los ensayos sus correcciones sucesivas, así como las enmiendas que efectuó en las ediciones extranjeras autorizadas.


  La primera sección de este libro, a la que se refirió como «Envío» en uno de los borradores de índice, comienza con un ensayo sobre la belleza en el que sostiene el carácter inextricable de los valores éticos y estéticos, y está integrado por ensayos introductorios a obras literarias traducidas. Fueron todos publicados en los libros a los que precedían y por lo tanto enmendados reiteradamente por la autora, con la excepción del dedicado a Halldór Laxness, que estaba en trance de revisión incluso en diciembre de 2004. Leídos en su conjunto, estos retratos y valoraciones de escritores admirados tienen mucho en común: la celebración de los temas de la literatura rusa, de Tsvietáieva y Pasternak a Dostoievski y «el extraordinario viaje mental por la realidad rusa» de Leonid Tsipkin; la naturaleza solitaria de la escritura narrativa, desde la escritura de Tsipkin «para el cajón» hasta la danza amorosa de Anna Banti con su personaje; «el viaje del alma» compartidos por los corresponsales en 1926 y revelado en las obras de Tsipkin, Banti, Serge y Laxness; y, sobre todo, la meditación continuada y reveladora acerca del arte narrativo, acerca de la «verdad de la narrativa», acerca de «cómo narrar y con qué fin», y acerca de un subgénero en particular de la novela: «el relato de la vida de una persona real de mérito de otra época».


  Los tres primeros de la segunda sección son artículos políticos sobre las repercusiones del 11 de septiembre y «la guerra contra el terrorismo». El primero, escrito unos días inmediatamente después de los atentados, se publicó en una versión apenas distinta en The New Yorker; la versión recogida es la original y corresponde al texto divulgado en muchos países en traducción. El segundo, que acompaña y reflexiona sobre el primero, se presenta por primera vez en este volumen. El tercero vuelve sobre las mismas cuestiones un año después de los atentados. Esta es la primera vez que los tres ensayos aparecen juntos en una publicación.


  La segunda parte de esta sección está integrada por dos artículos sobre la fotografía, una coda, por así decirlo, de Ante el dolor de los demás: el primero es un breve compendio de reflexiones, y el segundo un análisis mordaz del escándalo de Abu Ghraib, la respuesta del gobierno de Bush y el viraje de la cultura estadounidense hacia lo que Sontag denominó «la creciente aprobación de la brutalidad».


  Los últimos años de la vida de Sontag fueron de continuado compromiso político, como muestran estos artículos periodísticos. Tuvo que lidiar con ello, y si bien quiso disponer del tiempo para enfrascarse en sus libros proyectados, sobre todo los narrativos, los acontecimientos mundiales la orillaban a reaccionar, a emprender acciones y conminar a los demás a hacer lo propio. Participaba porque le era imposible no hacerlo.


  Por esos mismos años su obra literaria y activismo político le granjearon creciente reconocimiento internacional. Se le concedieron diversos galardones, entre ellos el premio Jerusalén, el Friedenspreis, el premio Príncipe de Asturias y el Premio Literario de la Biblioteca Pública de Los Ángeles, y se le invitó a pronunciar conferencias en ceremonias de graduación, universidades y ferias del libro de todo el mundo. La tercera sección es una recopilación de algunos discursos que Susan Sontag pronunció en aquellos actos. Su voz pública, a la vez que amplía los temas literarios y políticos principales de la primera y segunda secciones de este libro, reflexiona sobre su papel y dialoga persuasivamente con la voz de la escritora, defendiendo la labor y la empresa de la literatura (y la traducción) y revelando atisbos de la vida de una lectora militante y una apasionada ciudadana de la república de las letras.


  Susan Sontag no dejó un título provisional para la recopilación que preparaba. Optamos por Al mismo tiempo, el título del último discurso que pronunciara, en homenaje al carácter polifónico de este libro, a la naturaleza inseparable de la literatura y la política, la estética y la ética y la vida interior y exterior en su obra.


  PAOLO DILONARDO y ANNE JUMP


  PRÓLOGO


  Al pensar en mi madre ahora, más de un año después de su muerte, con frecuencia me descubro repasando aquella asombrosa frase de Auden en su gran poema de conmemoración a Yeats: palabras que compendian la escasa inmortalidad que a veces pueden dispensar las realizaciones artísticas y que, al mismo tiempo, son un extraordinario eufemismo de la extinción. Una vez muerto Yeats, escribe Auden, «se convirtió en sus admiradores».


  Seres queridos, admiradores, detractores, obras, trabajo: además de los recuerdos pronto distorsionados o al menos editados, además de las posesiones pronto dispersas o distribuidas, además de las bibliotecas, los archivos, las grabaciones de voz, de vídeo y las fotografías, eso es sin duda lo máximo siempre que puede perdurar de una vida, no importa que se haya vivido bien o con compasión, no importan sus realizaciones.


  He conocido a muchos escritores que paliaban la mortalidad, cuanto les era posible, al menos con la fantasía de que su obra los sobreviviría y asimismo la vida de sus seres queridos, los cuales mantendrían su memoria durante el tiempo a ellos reservado. Mi madre fue una escritora así, con un ojo dirigido imaginariamente a la posteridad. Debo añadir que, dado su miedo absoluto a la extinción —en ningún sentido, incluso en los últimos días desesperados de su fin, hubo una ambivalencia mínima, una conformidad mínima—, esa idea no sólo era un pobre consuelo, no era consuelo alguno. No quería irse. No pretendo saber gran cosa sobre lo que sentía mientras agonizaba, tres meses en dos camas sucesivas de dos hospitales sucesivos, mientras su cuerpo se convertía casi en una enorme llaga, pero al menos eso sí puedo afirmar con certeza.


  ¿Qué más puedo añadir? En lo personal, mucho, desde luego, pero no me lo propongo. Así pues, en estas líneas me permito ser uno de esos admiradores y no un hijo, y prologar la última recopilación de ensayos que ella misma en buena medida seleccionó y ordenó en vida. Si se hubiera logrado siquiera una breve remisión de su cáncer sanguíneo que le prolongara la vida, estoy seguro de que habría ampliado este libro, corregido los ensayos (nunca dejó de hacerlo en ninguno de sus libros publicados), y sin duda habría efectuado cortes también. Orgullosa en extremo de su obra, fue asimismo crítica severa de la misma. Pero estos cambios debía efectuarlos ella y no yo, sin duda, en mi papel de admirador. Habrá otras obras de Susan Sontag publicadas en los próximos años —diarios, correspondencia, ensayos no recogidos— que serán ordenados por mi mano y la mano de algunos otros. Pero no aquí, no ahora. Esta vez, esta última vez, me ha sido posible conocer y por ende plasmar cabalmente sus intenciones.


  Pero incluso con el propósito cumplido, bien advierto el hecho de que este es su último libro, lo cual le impone una gravedad específica que no habría tenido de otro modo. Será leído, de manera inevitable, como una recapitulación, como sus últimas palabras. Que ella no las pretendiera últimas, que tuviera planeados, antes de que la enfermedad la despojara de su identidad como escritora (como acaeció, de modo horrendo, mucho antes de su muerte), muchos otros escritos, sobre todo cuentos y una nueva novela, servirá de poco para cambiar esa impresión. Y no equivocadamente: los temas de los ensayos y discursos de este libro en efecto representan con justicia, me parece, muchas, aunque de ningún modo todas, las cuestiones —políticas, literarias, intelectuales y morales— que más le preocuparon a mi madre.


  Todo le interesaba. De hecho, si tuviera una sola palabra para evocarla sería «avidez». Quería vivirlo todo, probarlo todo, ir a todas partes, hacer de todo. Incluso el viaje, escribió una vez, lo consideraba una acumulación. Y su apartamento, una suerte de reificación de los contenidos de su mente, estaba repleto casi hasta reventar de una colección, sorprendente en su disparidad, de objetos, grabados, fotografías y, desde luego, libros, libros sin fin. En todo caso, la gama de sus intereses era difícil (para mí al menos) de sondear, era imposible mantenerse al tanto. En su cuento «Proyecto de un viaje a China», escribió:


  
    Durante veinte años me he prometido que haría tres cosas antes de morir:


    
      	— escalar el Matterhorn


      	— aprender a tocar el clavicordio


      	— estudiar chino

    

  


  En otro cuento, «Informe», escribió: «Sabemos más de lo que usamos. Mira todo esto que tengo en la cabeza: cohetes e iglesias venecianas, David Bowie y Diderot, nuoc mam y Big Macs, gafas de sol y orgasmos». Y luego añadió: «Y no sabemos siquiera lo suficiente». Creo que, para ella, el goce de vivir y el goce de saber eran en verdad uno y lo mismo. Desde mi faceta de admirador, esto es lo que conservo de buena parte de su obra, incluido este libro.


  Solía tomarle el pelo a mi madre diciéndole que si bien había mantenido casi toda su biografía al margen de su obra, sus ensayos valorativos —sobre Roland Barthes, sobre Walter Benjamin, sobre Elias Canetti, por citar tres de los mejores— revelaban más de ella misma de lo que acaso imaginaba. Eran por lo menos idealizaciones. En esa época se reía, asintiendo levemente. Pero nunca estuve seguro de si estaba o no de acuerdo, ni tampoco ahora. Me remonté a aquellas conversaciones cuando, en el ensayo «Un argumento sobre la belleza» incluido en este volumen, me encontré con la oración «La belleza es parte de la historia de la idealización, que a su vez es parte de la historia de la consolación».


  ¿Escribía para hallar consuelo? Creo que sí, aunque es más una intuición que un juicio fundado. La belleza, lo sé, fue un consuelo para ella, la encontrara en las paredes de los museos de los que era una visitante tan fervorosa como inveterada, en los templos de Japón que tanto veneraba, en la música seria, que la acompañaba casi sin cesar mientras trabajaba por la noche en casa, y en los grabados del sigloXVIII en las paredes de su apartamento. «La capacidad para sentirse abrumado por la belleza —escribe en ese mismo ensayo— tiene un vigor asombroso y sobrevive entre las más rigurosas distracciones». Yo conjeturaría que aquí piensa en la más rigurosa de las distracciones que la reclamaron en vida, sus enfermedades, los dos periodos de cáncer que la atormentaron y a los cuales sobrevivió (es evidente que este ensayo fue escrito antes de que desarrollara cáncer por tercera y última vez).


  A veces se afirma de la obra de mi madre que se debatía entre el esteticismo y el moralismo, la belleza y la ética. Todo lector inteligente advertirá su validez, pero creo que una descripción más acertada enfatizaría que en su obra son inseparables: «La sabiduría alcanzada gracias a un profundo compromiso de por vida con lo estético —escribió— no puede ser, me aventuro a afirmar, duplicada por ningún otro género de seriedad». No sé si esto es verdad. Sí sé que creía en ello con todo su ser, y su obstinación casi devocional en no perderse nunca un concierto, una exposición, una ópera o un ballet era para ella un acto de lealtad a la seriedad, no un lujo, parte de su proyecto como escritora, no un gusto, y mucho menos una adicción.


  Ello la condujo a una suerte de «devota-ción». Destacó por sus admiraciones. En otro ensayo de este volumen «1926…», una meditación sobre Pasternak, Tsvietáieva y Rilke, se refiere a los tres poetas como participantes del delirio sagrado del arte, de un dios (Rilke), y de sus dos veneradores rusos que, escribe, «sabemos, los lectores de su correspondencia, que serán dioses de la posteridad». El carácter justo de esa veneración era, para mi madre, evidente, y la practicó hasta que ya no pudo practicar nada en absoluto, pues era en ella una segunda naturaleza. Ese es el meollo de sus ensayos admirativos. Asimismo, es la razón por la cual, aunque apreciaba su obra de narradora mucho más que el resto de sus realizaciones, no podía dejar de escribirlos, como demuestra este libro por última vez.


  En el periodo previo al transplante de células madre que fue su última, remota, posibilidad de sobrevivir, solía comentar que no había podido escribir las novelas y cuentos que deseaba, algunos de los cuales se encuentran planeados en sus diarios y cuadernos. Y sin embargo, cuando en una ocasión le pregunté por qué había dedicado tanto tiempo a defender en ensayos a escritores como Natalie Sarraute al comienzo de su carrera y a Leonid Tsipkin, Halldór Laxness y Anna Banti el año que enfermó (estos textos se recogen en el presente volumen), me respondió calificando de deber lo que alguna vez había llamado «incentivo evangélico», si bien sólo la escritura narrativa le había deparado placer como escritora. Con todo, nunca pudo pensar en sí misma sólo como escritora, y en el ensayo sobre Banti se refiere a la «lectura militante». Fue la lectora militante o, como escribió en otro lugar, la pretendida «reformadora del mundo», creo, la que escribió la mayoría de los ensayos, mientras la narrativa languidecía. Fue consciente de ello, desde luego. En su septuagésimo cumpleaños me dijo que lo que más anhelaba era tiempo, tiempo para emprender la obra que la escritura de ensayos le había detraído con tanta frecuencia y por tan largos periodos. Cuanto más enfermaba, se refería con sombría pesadumbre al tiempo perdido. Hacia el final, al escribir sobre Victor Serge (también está recogido aquí), se identificó con una época que consideró definida por «sus energías introspectivas, búsquedas intelectuales apasionadas, códigos de inmolación y esperanzas inmensas». Ese compromiso sin ironía siempre provocó que los detractores de mi madre clamaran en su contra. Pero la ironía o el hastío nunca habrían conseguido que una niña asmática y libresca en una familia que no recompensaba mucho el conocimiento superara la niñez en el sur de Arizona y las urbanizaciones de Los Ángeles. «La lectura […] me salvó cuando era una colegiala en Arizona —escribió—, mientras esperaba crecer, esperaba escapar a una realidad más amplia. La disponibilidad de la literatura, de la literatura mundial, permitía escapar de la prisión de la vanidad nacional, del filisteísmo, del provincianismo forzoso, de la inanidad educativa, de los destinos imperfectos y de la mala suerte».


  Creo que sobrevivió tomándose en serio con la misma intensidad que tanto disuadió a sus detractores. Sin duda sintió de principio a fin que ceder, relajarse, implicaba flaquear. En su ensayo sobre Canetti, ella cita complacida su observación: «Me imagino a alguien diciendo a Shakespeare que se relaje». Mi madre sabía cómo jugar para ganar.


  Lo que no sabía hacer era sustraerse a los compromisos ajenos a la literatura, sobre todo a sus participaciones políticas desde Vietnam hasta Irak. Si bien admiro mucho su ensayo sobre las fotografías de torturados procedentes de Abu Ghraib (incluido también aquí con otros discursos y una entrevista de la llamada guerra contra el terrorismo, Israel y Palestina e Irak), me habría gustado que no hubiera sido ése el último texto importante que emprendiera. Me habría gustado… en fin, que hubiese escrito un cuento. Ella misma fue la primera en insistir que no sostenía sus opiniones políticas como «escritora», para añadir que «la influencia que un escritor puede ejercer es meramente adventicia», que ahora era «un aspecto de la cultura de la celebridad».


  Pero no sólo fue su faceta de activista lo que mi madre vio con recelo. En este volumen, como ocurrió con tanta frecuencia en su obra, no vuelve una y otra vez a su vida de escritora, sino a su vida de lectora. En su ensayo sobre la traducción, «El mundo como la India», señala: «Un escritor es en primer lugar un lector. De la lectura extraigo los criterios mediante los cuales evalúo mi propia obra y que por desgracia no alcanzo. Gracias a la lectura, incluso antes que a la escritura, me convertí en parte de la comunidad —la comunidad de la literatura— que incluye a más escritores muertos que vivos». Ya se ha unido a ellos. Ya se ha convertido en sus admiradores. A pesar de que yo desearía, más allá de toda expresión convincente, que hubiese sido de otro modo. Lector, es tu turno.


  DAVID RIEFF


  UN ARGUMENTO SOBRE LA BELLEZA


  Cuando al fin respondió, en abril de 2002, al escándalo creado por la revelación de innumerables encubrimientos de sacerdotes depredadores sexuales, el papa Juan PabloII comentó a los cardenales estadounidenses citados en el Vaticano: «Una gran obra de arte puede ser mancillada, pero su belleza permanece; ésta es una verdad que reconoce todo crítico de inteligencia honrada».


  ¿Es extraño que el Papa compare a la Iglesia católica con una gran —es decir, hermosa— obra de arte? Acaso no, pues esta comparación inane le permite transformar los aberrantes delitos en algo así como las raspaduras en la copia de una película muda o las grietas en la superficie de una pintura de un gran maestro, imperfecciones que por reflexión eliminamos o superamos. Al Papa le gustan las ideas venerables. Y «la belleza», en cuanto término que indica (como la salud) excelencia indiscutible, ha sido un recurso perenne cuando se dictan evaluaciones perentorias.


  La permanencia, sin embargo, no es uno de los atributos más evidentes de la belleza; y su contemplación, cuando es experta, puede estar envuelta en patetismo, el drama que Shakespeare desarrolla en muchos sonetos. Las celebraciones tradicionales de la belleza en Japón, como el rito anual de contemplación de los cerezos en flor, son profundamente elegíacas: la belleza más conmovedora es la más evanescente. Volver imperecedera la belleza en algún sentido precisó de muchos retoques y transposiciones conceptuales, pero la idea era simplemente demasiado seductora, demasiado poderosa, para desperdiciarla en el elogio a encarnaciones superiores. El propósito era multiplicar la noción, permitir diversos tipos de belleza, belleza con adjetivos, ordenada en una escala ascendente de valor e incorruptibilidad, en la que los usos metaforizados («belleza intelectual», «belleza espiritual») tenían prelación sobre lo que el lenguaje ordinario encomia como bello: un goce de los sentidos.


  La belleza menos «enaltecedora» del rostro y del cuerpo aún es el sitio más comúnmente visitado de lo bello. Pero apenas cabría esperar que el Papa invocara ese sentido de la belleza en particular mientras intenta elaborar un informe exculpatorio de varias generaciones de sacerdotales abusos sexuales infantiles y de protección a los acosadores. Más a propósito —su propósito— es la «elevada» belleza del arte. Por más que el arte parezca una cuestión de superficies y de recepción de los sentidos, se le ha concedido en general ciudadanía honoraria en el dominio de la belleza «interna» (en oposición a la «externa»). La belleza, al parecer, es inmutable, al menos cuando se encarna —se fija— en forma de arte, porque en el arte la belleza como idea, una idea eterna, toma cuerpo mejor. La belleza (si se opta por emplear la palabra de ese modo) es profunda, no superficial; oculta, a veces, más que evidente; consoladora, no perturbadora; indestructible, como en el arte, más que efímera, como en la naturaleza. La belleza, de la clase que se estipula enaltecedora, perdura.


  La mejor teoría de la belleza es su historia. Pensar en la historia de la belleza significa concentrarse en su uso en manos de comunidades específicas.


  Las comunidades dedicadas por sus líderes a contener lo que se percibe como una corriente nociva de opiniones innovadoras no tienen interés alguno en modificar el baluarte que ofrece la noción de belleza en cuanto encomio y consuelo anodinos. No sorprende que Juan PabloII —y la institución de amparo y protección en nombre de la que habla— se sienta tan cómodo con la belleza como con la idea del bien.


  Asimismo, parece inevitable que cuando, hace casi un siglo, las más prestigiosas comunidades artísticas dedicadas a las bellas artes se implicaron en proyectos de innovación drástica, la belleza estuviera en primera fila entre las nociones que era preciso desacreditar. La belleza no podía sino parecer un criterio conservador a los creadores y proclamadores de lo nuevo: Gertrude Stein sostenía que llamar bella a una obra de arte significa que está muerta. Bello ha llegado a significar «solo» bello: no hay elogio más insulso o filisteo.


  En otros lugares la belleza todavía reina, incontenible. (¿Cómo podría ser de otro modo?). Cuando ese conocido amante de la belleza, Oscar Wilde, anunció en La decadencia de la mentira, «Nadie verdaderamente culto […] habla jamás en la actualidad de la belleza del crepúsculo: los crepúsculos son más bien anticuados», éstos se tambalearon con el impacto, luego se recuperaron. Les beaux arts, conminadas por una llamada semejante a ponerse al día, no lo hicieron. La exclusión de la belleza como criterio del arte no es ni mucho menos indicio de que la autoridad de la belleza esté en decadencia. Más bien testimonia el declive de la creencia de que hay algo llamado arte.


  Incluso cuando la belleza fue un innegable criterio de valor en las artes, se la definía de manera lateral, evocando alguna otra cualidad como la pretendida esencia o sine qua non de algo bello. Una definición de lo bello no era más (o menos) que un encomio de lo bello. Cuando Lessing, por ejemplo, equiparaba la belleza con la armonía, estaba proponiendo otra idea general de lo excelente o deseable.


  A falta de una definición en sentido estricto, se suponía que había un órgano o capacidad para registrar la belleza (es decir, el valor) en las artes, llamado «gusto», y un canon de obras discernido por gente con criterio, buscadores de gratificaciones más enrarecidas, adeptos entre los entendidos. Pues en las artes —a diferencia de la vida— no se suponía que la belleza fuera por necesidad visible, evidente, obvia.


  El problema con el gusto era que, por más que derivara en periodos de amplio acuerdo en el seno de las comunidades de los amantes del arte, surgía de respuestas al arte privadas, inmediatas y revocables. Y el consenso, a pesar de su firmeza, nunca era más que local. Para tratar ese defecto, Kant —un consagrado universalizador— propuso una facultad del «juicio» distintiva, con principios discernibles de carácter general y perdurable; los gustos legislados por esta facultad del juicio, si se habían meditado como es debido, deberían ser propiedad de todos. Pero el «juicio» no tuvo el efecto previsto de reforzar el «gusto» o de volverlo, en algún sentido, más democrático. Por una parte, el gusto como juicio fundado en principios era difícil de aplicar, pues su relación con las obras de arte consideradas irrefutablemente grandes o bellas era muy endeble, a diferencia del flexible criterio empírico del gusto. Y el gusto es en la actualidad una noción mucho más endeble y vulnerable que a finales del sigloXVIII. ¿El gusto de quién? O, con más insolencia: ¿Quién lo afirma?


  A medida que la posición relativista en asuntos culturales ejercía mayor presión en las antiguas valoraciones, las definiciones de belleza —las descripciones de su esencia— se vaciaron más. La belleza ya no podía ser algo tan positivo como la armonía. Para Valéry, la naturaleza de la belleza es que no puede definirse; la belleza es precisamente «lo inefable».


  El fallo de la idea de belleza refleja el descrédito del prestigio del juicio mismo como algo posiblemente imparcial u objetivo, y no siempre interesado o autorreferencial. También refleja el descrédito de los discursos en las artes. La belleza se define como la antítesis de lo feo. Es evidente que no se puede afirmar que algo es bello si no se está dispuesto a afirmar que algo es feo. Pero cada vez hay más tabúes relativos a calificar algo, cualquier cosa, de feo. (Para explicarlo: no se vea primero el avance de lo llamado «políticamente correcto», sino el desarrollo de la ideología del consumismo y luego la complicidad de ambos). El meollo es encontrar lo bello en lo que hasta entonces no había sido considerado así (o: la belleza en lo feo).


  De igual modo, hay cada vez mayor resistencia a la idea de «buen gusto», es decir, a la dicotomía buen gusto / mal gusto, salvo en ocasiones que permiten celebrar la derrota del esnobismo y el triunfo de lo que se menospreciaba como «mal gusto». En la actualidad, el buen gusto parece una idea aún más retrógrada que la de belleza. El arte y la literatura, difíciles, austeros, de la «modernidad» parecen ya anticuados, una conspiración esnob. La innovación es ahora relajación; el arte facilón actual ha dado luz verde a todo. En el ambiente cultural de años recientes que favorece el arte más fácil de usar, lo bello parece, si no obvio, pretencioso. La belleza continúa recibiendo una paliza en las denominadas, de modo absurdo, nuestras batallas culturales.


  Que la belleza se aplicara a algunas cosas y no a otras, que fuera un principio de discriminación, fue antaño su fuerza y su atractivo. La belleza pertenecía a la familia de nociones que establecen rangos y concordaba con un orden social impenitente respecto de la condición, la clase, la jerarquía y el derecho a la exclusión.


  Lo que había sido una virtud del concepto se convirtió en su lastre. La belleza, que antaño había parecido vulnerable por demasiado general, laxa, porosa, se reveló —por el contrario— demasiado excluyente. La discriminación, antaño una facultad positiva (equivalente a juicio refinado, criterios exigentes, rigor), se volvió negativa: significó prejuicio, intolerancia, ceguera ante las virtudes de lo que no era idéntico a sí mismo.


  El paso más contundente y exitoso en contra de la belleza provino de las artes: la belleza —y la preocupación por la belleza—, era restrictiva; como lo expresa el giro actual, elitista. Nuestras valoraciones, al parecer, podrían ser mucho más incluyentes si afirmáramos que algo es «interesante» en lugar de bello.


  Por supuesto, cuando la gente afirmaba que una obra de arte era interesante, no indicaba con ello que forzosamente le gustara; y mucho menos que la considerara bella. Por lo general, sólo indicaba que creía que debía gustarle. O que le gustaba, de algún modo, aunque no fuera bella.


  O podía calificar algo de interesante para evitar la banalidad de llamarlo bello. La fotografía fue el arte en el que «lo interesante» triunfó primero, y desde el principio: el nuevo modo de ver fotográfico propuso que todo fuera un tema potencial para la cámara. Lo bello no habría podido aportar esa variedad de asuntos; y pronto llegó a parecer conservador desecharlo como juicio. De la fotografía de un crepúsculo, un crepúsculo bello, cualquiera con un mínimo nivel de refinamiento verbal bien habría preferido decir: «Sí, la fotografía es interesante».


  ¿Qué es interesante? Sobre todo lo que antes no se ha considerado bello (o bueno). Los enfermos son interesantes, como señala Nietzsche. Los perversos también. Calificar algo de interesante implica desafiar las antiguas categorías del elogio; semejantes juicios pretenden que se les tenga por insolentes o al menos ingeniosos. Los entendidos en «lo interesante» —cuyo antónimo es «lo aburrido»— valoran el conflicto, no la armonía. El liberalismo es aburrido, declaró Carl Schmitt en El concepto de lo político, escrito en 1932. (Al año siguiente se unió al partido nazi). Una política guiada por principios liberales carece de drama, sal, conflicto, en tanto que las políticas vigorosas y autocráticas —y la guerra— son interesantes.


  El uso prolongado de «lo interesante» en cuanto criterio de valor ha debilitado, de modo inevitable, su mordacidad transgresora. Lo que queda de la insolencia de antaño radica sobre todo en su desdén hacia las consecuencias de las acciones y de los juicios. En cuanto a la verdad de la atribución: eso ni siquiera se tiene en cuenta. Algo se califica de interesante precisamente para no tener que comprometer un juicio sobre la belleza (o la bondad). Lo interesante es sobre todo en la actualidad un concepto consumista, propenso a ampliar su dominio: cuantas más cosas se vuelven interesantes, más crece el mercado. Lo aburrido —entendido como una ausencia, un vacío— implica su antídoto: las afirmaciones promiscuas y vacías de lo interesante. Su peculiar modo no concluyente de vivir la realidad.


  A fin de enriquecer esta deficitaria perspectiva de nuestras vivencias, se debería aceptar una noción plena de aburrimiento: la depresión, la ira (desesperación reprimida). Entonces se podría comenzar a trabajar en pro de una noción plena de lo interesante. Pero a esa calidad de vivencia —de sentimiento— es probable que no se quiera ya denominarla interesante.


  La belleza puede ilustrar un ideal, una perfección. O puede provocar, por su identificación con las mujeres (o más precisamente, con la Mujer), la ambivalencia consabida que proviene de la añeja denigración de lo femenino. Mucho descrédito de la belleza necesita ser entendido como resultado de la inflexión del género. La misoginia, asimismo, puede subyacer al impulso de metaforizar la belleza, promoviéndola así fuera del ámbito «meramente» femenino, de lo poco serio, de lo especioso. Pues si las mujeres son veneradas por ser bellas, se las menosprecia porque se preocupan de estar o mantenerse bellas. La belleza es teatral, está para ser contemplada y admirada; y la palabra puede aludir tanto a la industria (revistas de belleza, salones de belleza, productos de belleza) —el teatro de la frivolidad femenina—, como a las bellezas del arte y la naturaleza. ¿Cómo explicar de otro modo la asociación de la belleza —es decir, las mujeres— con la tontería? Estar preocupado por la belleza propia es exponerse a la acusación de narcisismo y frivolidad. Considérense todos los sinónimos de bello, comenzando por lo «precioso» y lo meramente «bonito», que piden a gritos una transposición viril.


  Aunque «magnífico» se aplica tanto como «bello» al aspecto, parece —libre de asociaciones con lo femenino— un modo de elogiar más sobrio y menos efusivo. La belleza no se asocia por lo general con la gravedad. Así, se prefiere calificar un vehículo de imágenes punzantes de la guerra y la atrocidad de «libro magnífico», como hice en el prólogo a una compilación de fotografías de Don McCullin, por si calificarlo de «libro bello» (que lo era) pudiera parecer una afrenta a su tema pavoroso.


  Por lo general, se supone que la belleza es, casi de modo tautológico, una categoría «estética», lo que la enfrenta, para muchos, directamente con la ética. Pero la belleza, aun la belleza en su modo amoral, nunca está desnuda. Y la atribución de belleza siempre está mezclada con valores morales. Lejos de ser polos opuestos lo estético y lo ético, como insistieron Kierkegaard y Tolstói, lo estético mismo es un proyecto casi moral. Los argumentos sobre la belleza desde Platón están llenos de preguntas acerca de la correcta relación con lo bello (lo irresistible, apasionantemente bello), que se cree fluye de la naturaleza misma de la belleza.


  La perenne tendencia a hacer de la belleza un concepto binario, a dividirlo en belleza «interna» y «externa», «elevada» e «inferior», es el modo habitual en que los juicios morales colonizan los juicios de lo bello. Desde un punto de vista nietzscheano (o wildeano), esto podrá ser erróneo, pero a mí me parece inevitable. Y la sabiduría alcanzada gracias a un profundo compromiso de por vida con lo estético no puede ser, me aventuro a afirmar, duplicada por ningún otro género de seriedad. En efecto, las diversas definiciones de belleza se aproximan a una verosímil caracterización de la virtud, y de una humanidad más plena, al menos tanto como los intentos de definir la bondad misma.


  La belleza es parte de la historia de la idealización, que a su vez es parte de la historia de la consolación. Pero la belleza acaso no siempre consuele. La belleza del rostro y el cuerpo atormenta, subyuga; esa belleza es imperiosa. Tanto la belleza humana y la belleza creada (el arte) suscitan la fantasía de la posesión. Nuestro modelo de lo desinteresado proviene de la belleza de la naturaleza; una naturaleza distante, descomunal, imposeíble.


  De una carta escrita por un soldado alemán que montaba guardia en el invierno ruso a finales de diciembre de 1942:


  La Navidad más bella que había visto nunca, compuesta íntegramente de emociones desinteresadas y desprovista de todo ribete de oropel. Yo estaba solo bajo un enorme cielo estrellado, y recuerdo que una lágrima rodaba por mi mejilla helada, no era una lágrima de dolor ni de alegría, sino de la emoción creada por una vivencia intensa…[*]


  A diferencia de la belleza, a menudo frágil y efímera, la capacidad para sentirse abrumado por la belleza tiene un vigor asombroso y sobrevive entre las más rigurosas distracciones. Incluso la guerra, aun la perspectiva de una muerte segura, no pueden suprimirla.


  La belleza del arte es mejor, «más elevada» —según Hegel— que la belleza de la naturaleza, pues la crean seres humanos y es obra del espíritu. Pero el discernimiento de lo bello en la naturaleza es asimismo el resultado de las tradiciones de la conciencia y de la cultura; en el lenguaje de Hegel: del espíritu.


  Las respuestas a la belleza en el arte y a la belleza en la naturaleza dependen entre sí. Como señaló Wilde, el arte hace mucho más que instruirnos en cómo y qué hemos de apreciar en la naturaleza. (Él pensaba en la poesía y en la pintura. En la actualidad los criterios de belleza en la naturaleza están fijados sobre todo por la fotografía). Lo bello nos recuerda a la propia naturaleza —lo que está más allá de lo humano y lo creado—, y por ende estimula y profundiza nuestro sentido de la mera extensión y plenitud de la realidad, tanto la palpitante como la inanimada, que nos rodea a todos.


  Una feliz consecuencia de esta comprensión, si de comprensión se trata: la belleza recobra su solidez, su naturaleza inevitable, como juicio necesario para dar sentido a gran parte de las energías, afinidades y admiraciones propias; y las nociones usurpadoras parecen ridículas.


  Imagínese la afirmación: «Este crepúsculo es interesante».


  1926…


  Pasternak, Tsvietáieva, Rilke


  ¿Qué está ocurriendo en 1926, cuando los tres poetas se escriben entre ellos?


  El 12 de mayo se escucha por primera vez la primera Sinfonía en fa menor de Shostakóvich, interpretada por la Filarmónica de Leningrado: el compositor tiene diecinueve años de edad.


  El 10 de junio, el anciano arquitecto catalán Antoni Gaudí, en el camino diario desde el emplazamiento de la construcción de la catedral de la Sagrada Familia a una iglesia en el mismo barrio de Barcelona para las vísperas, es arrollado por un tranvía, yace en la calle sin recibir atención (porque, se afirma, nadie lo reconoce), y muere.


  El 6 de agosto, Gertrude Ederle, una estadounidense de diecinueve años de edad, recorre a nado del cabo Griz-Nez en Francia a Kingsdown en Inglaterra, en catorce horas y treinta y un minutos, y se convierte así en la primera mujer en atravesar a nado el canal de la Mancha y la primera que al competir en un deporte de importancia supera al plusmarquista masculino mundial.


  El 23 de agosto, el ídolo cinematográfico Rodolfo Valentino muere de endocarditis y septicemia en un hospital de Nueva York.


  El 3 de septiembre se inaugura en Berlín una torre de acero de radiotransmisión (Funkturm), de 138 metros de altura, con restaurante y plataforma panorámica.


  Algunos libros: el segundo tomo de Mein Kampf de Hitler, Edificios blancos de Hart Crane, Winnie the Pooh de A.A. Milne, Tretya Kabrika de Victor Shklovski, El campesino de París de Louis Aragon, La serpiente emplumada de D.H. Lawrence, Fiesta de Hemingway, El asesinato de Rogelio Ackroyd de Agatha Christie, Los siete pilares de la sabiduría de T.E. Lawrence.


  Nuevas películas: Metrópolis de Fritz Lang, La madre de Vsevolod Pudovkin, Nana de Jean Renoir, Beau Geste de Herbert Brenon.


  Dos obras de teatro: Un hombre es un hombre de Bertolt Brecht y Orfeo de Jean Cocteau.


  El 6 de diciembre, Walter Benjamin llega a Moscú para una estancia de dos meses. No se reúne con Boris Pasternak, de treinta y seis años de edad.


  Pasternak no ha visto a Marina Tsvietáieva en cuatro años. Desde que ella dejó Rusia en 1922, se ha vuelto su interlocutor más apreciado, igual que él para ella, y Pasternak, que reconoce en Tsvietáieva al poeta superior, la ha convertido en su primera lectora.


  Tsvietáieva, de treinta y cuatro años de edad, vive en la penuria con su marido y dos hijos en París.


  Rilke, de cincuenta y un años de edad, está muriendo de leucemia en un sanatorio en Suiza.


  Cartas: verano de 1926 es un retrato del sagrado delirio del arte. Hay tres participantes: un dios y dos fieles, que son asimismo fieles el uno del otro (los cuales sabemos, los lectores de su correspondencia, que serán dioses en la posteridad).


  Dos jóvenes poetas rusos, que han intercambiado años de cartas fervorosas sobre la obra y la vida, entablan una correspondencia con un gran poeta alemán que, para ambos, es la poesía personificada. Estas cartas de amor —y eso son en efecto— a tres bandas, constituyen una dramatización incomparable de ardor sobre la poesía y sobre la vida del espíritu.


  Retratan un ámbito de derroche sentimental y pureza de aspiración que descartarlo por «romántico» iría en detrimento nuestro.


  Las literaturas escritas en alemán y en ruso se han consagrado en particular a la exaltación sagrada. Tsvietáieva y Pasternak saben alemán, y Rilke ha estudiado y alcanzado un aceptable dominio del ruso; los tres están imbuidos de los sueños de divinidad literaria promulgada en estos idiomas. Los rusos, amantes de la poesía y la música alemanas desde la infancia (las madres de ambos eran pianistas), esperan que el mayor poeta de su tiempo sea alguien que escriba en la lengua de Goethe y Hölderlin. Y el poeta de lengua alemana ha tenido de formativa amante juvenil y mentora a una escritora, nacida en San Petersburgo, con la que viajó dos veces a Rusia, y desde entonces ha tenido ese país por su verdadera patria espiritual.


  En el segundo de esos viajes, en 1900, Pasternak en efecto vio y probablemente fue presentado al joven Rilke.


  El padre de Pasternak, el célebre pintor, era una persona apreciada; Boris, el futuro poeta, tenía diez años de edad. Con el recuerdo sagrado de Rilke al abordar el tren con su amante Lou Andreas-Salomé —permanecen, reverentemente, innominados—, Pasternak comienza El salvoconducto (1931), la hazaña suprema de su prosa.


  Tsvietáieva, por supuesto, nunca ha visto a Rilke.


  A los tres poetas los agitan necesidades al parecer incompatibles: la de la más absoluta soledad y la de la más intensa comunión con otro espíritu afín. «Mi voz puede tañer pura y clara sólo cuando está en absoluta soledad», le dice Pasternak a su padre en una carta. El ardor modulado por la intransigencia guía todos los escritos de Tsvietáieva. En «El arte a la luz de la conciencia» (1932), escribe:


  El poeta sólo puede tener una plegaria: no entender lo inaceptable. Que no entienda, para que no se me pueda seducir […] que no oiga, para que no pueda responder […] La única plegaria es la plegaria para la sordera.


  Y el característico paso doble en la vida de Rilke, como sabemos por sus cartas con una diversidad de corresponsales, sobre todo mujeres, es huir de la intimidad y un conato de compasión y comprensión incondicionales.


  Aunque los jóvenes poetas se presentan como acólitos, las cartas pronto se convierten en un intercambio entre iguales, un certamen de afinidades. Para quienes estén familiarizados con las ramas principales de la grandilocuente y a menudo señorial correspondencia de Rilke, acaso les sorprenda descubrirlo respondiendo casi en los mismos tonos anhelantes y jubilosos de sus dos admiradores rusos. Pero es que nunca ha tenido interlocutores de este calibre. El Rilke soberano y didáctico que conocemos de las Cartas a un joven poeta, escritas entre 1903 y 1908, ha desaparecido. Aquí sólo hay conversación angélica. Nada que enseñar. Nada que aprender.


  La ópera es el único medio actual en el que aún es posible la expresión exaltada. El dueto que concluye Ariadne auf Naxos de Richard Strauss, cuyo libreto es de uno de los contemporáneos de Rilke, Hugo von Hofmannsthal, ofrece una efusividad comparable. Sin duda nos sentimos más cómodos con el himno al amor como renacimiento y transformación propias cantado por Ariadne y Bacchus que con el arrebato de sentimiento amoroso que se declaran los tres poetas.


  Y estas cartas no son duetos finales. Son duetos que intentan ser tríos, y a la postre fracasan. ¿Qué clase de posesión mutua esperan los poetas? ¿Cuán devoradora y exclusivista es esa clase de amor?


  La correspondencia ha comenzado, con el padre de Pasternak de intermediario, entre Rilke y Pasternak. Entonces este sugiere a Rilke que escriba a Tsvietáieva y la situación deviene una correspondencia à trois. Tsvietáieva, última en entrar en la lista, pronto se convierte en la fuerza de ignición, tan poderosa, tan exorbitantes son su necesidad, su temeridad, su desnudez emocional. Es la incesante, rebasa primero a Pasternak, luego a Rilke. Pasternak, que ya no sabe qué exigirle a Rilke, se retira (y Tsvietáieva también pone fin a la correspondencia entre ambos); Tsvietáieva puede prever un lazo erótico, envolvente. Al implorar a Rilke que consienta una reunión, sólo consigue ahuyentarlo. Rilke, a su vez, calla. (Su última carta a ella es del 19 de agosto).


  El caudal de la retórica llega al abismo de lo sublime y se precipita en la histeria, la angustia, el pavor.


  Pero, extrañamente, la muerte parece del todo inverosímil. Qué sorprendidos y destrozados se encuentran los rusos cuando este «fenómeno de la naturaleza» (eso pensaban de Rilke) en algún sentido ya no lo es. El silencio debería ser pleno. El silencio que ahora tiene el nombre de la muerte parece una mengua extrema.


  Así que la correspondencia debe proseguir.


  Tsvietáieva escribe una carta a Rilke unos días después de que se le informe que ha muerto en diciembre, y le dirige una larga oda en prosa («Tu muerte») al año siguiente. El manuscrito de El salvoconducto, que Pasternak concluye casi cinco años después de la muerte de Rilke, termina con una carta a éste. («Si estuvieras vivo esta es la carta que te enviaría hoy»). Guiando al lector por el laberinto de una elíptica prosa memorialista hasta el corazón de la interioridad del poeta, El salvoconducto está escrito bajo el signo de Rilke y, así sea de modo inconsciente, es un intento de alcanzar si no de superar Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910), la hazaña suprema de la prosa de Rilke.


  Al comienzo de El salvoconducto, Pasternak se refiere a vivir de y para esas ocasiones en que «un sentimiento entero irrumpe en el espacio con toda la extensión del espacio frente a él». Nunca se había hecho un panegírico tan brillante, tan efusivo de los poderes de la poesía lírica como en estas cartas. No se puede abandonar, no se puede renunciar a la poesía una que vez que se es «esclava de la lira», instruye Tsvietáieva a Pasternak en una carta de julio de 1925: «Con la poesía, querido amigo, como en el amor: no hay separación hasta que te abandona».


  O hasta que se interpone la muerte. Tsvietáieva y Pasternak no han sospechado que Rilke estaba gravemente enfermo. Al enterarse de que ha muerto, ambos poetas reaccionan con incredulidad: parece, en términos cósmicos, injusto. Y quince años después Pasternak quedará sorprendido y con cargo de conciencia cuando reciba la noticia del suicidio de Tsvietáieva en agosto de 1941. Reconoce que no había alcanzado a comprender la inevitabilidad de la condena que le esperaba a ella si decidía volver a la Unión Soviética con su familia, como en efecto sucedió en 1939.


  La separación lo había colmado todo. ¿Qué se habrían dicho Rilke y Tsvietáieva si se hubieran, en efecto, reunido? Sabemos lo que Pasternak no le dijo a Tsvietáieva cuando se reencontraron brevemente después de trece años, en junio de 1935, el día que él llegó a París con el pesadillesco papel de delegado oficial soviético al Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura: no le advirtió que no volviera, que no se le ocurriera volver, a Moscú.


  Acaso los éxtasis encauzados en esta correspondencia sólo podían haberse expresado en la separación, y en respuesta a las maneras en las que se decepcionaron unos a otros (como los grandes escritores siempre exigen demasiado de, y son decepcionados por, los lectores). Nada puede atenuar la incandescencia de aquellos intercambios durante unos cuantos meses de 1926, cuando se entregaron unos a otros, formulando sus exigencias imposibles, gloriosas. En la actualidad, cuando «todo se ahoga en el fariseísmo» —la frase es de Pasternak— sus ardores y tenacidades se sienten como una balsa, un faro, una playa.


  POR AMOR A DOSTOIEVSKI


  La literatura de la segunda mitad del sigloXX es un campo muy recorrido, y parecería improbable que aún haya obras maestras en las principales lenguas rigurosamente vigiladas a la espera de que las descubran. Sin embargo, hace unos diez años, saqueando una caja de deslucidos libros viejos en rústica en el exterior de una librería en la calle londinense de Charing Cross, justamente di con un ejemplar así, Verano en Baden-Baden, que incluiría entre las hazañas más hermosas, exaltadas y originales de todo un siglo de narrativa y metanarrativa.


  No es difícil ahondar en las razones de su oscuridad. Para empezar, su autor no fue escritor de profesión. Leonid Tsipkin era médico, un distinguido investigador de medicina, que publicó casi cien artículos en revistas científicas en la Unión Soviética y el extranjero. Sin embargo —descártese toda comparación con Chéjov y Bulgákov—, este médico y escritor ruso nunca vio una sola página de su obra literaria publicada en vida.


  La censura y sus intimidaciones son sólo parte de la historia. La narrativa de Tsipkin, sin duda, poco podía aspirar a la publicación oficial. Aunque tampoco circuló en samizdat, pues Tsipkin fue del todo ajeno —por orgullo, huraña melancolía, nula disposición al riesgo de que la corporación literaria no oficial lo rechazara— a los círculos independientes o clandestinos que florecieron en Moscú en los sesenta y setenta, la época en la que escribía «para el cajón». Para la propia literatura.


  En efecto, resulta casi un milagro que Verano en Baden-Baden haya perdurado.


  Leonid Tsipkin nació en 1926 en Minsk de padres judíos rusos, ambos médicos. La especialidad de su madre, Vera Poliak, era la tuberculosis pulmonar. Su padre, Boris Tsipkin, era traumatólogo, y fue apresado a principios del Gran Terror, en 1934, con los habituales cargos imaginarios y luego puesto en libertad, por intervención de un influyente amigo, después de que intentara suicidarse arrojándose por el hueco de la escalera de una prisión. Volvió a su casa en camilla, con la espalda rota, pero no inválido, y continuó ejerciendo la cirugía hasta su muerte (a los sesenta y cuatro años de edad) en 1961. También apresaron a dos hermanas y a un hermano de Tsipkin durante el Terror, que perecieron.


  Minsk cayó una semana después de la invasión alemana en 1941, y la madre de Boris Tsipkin, otra hermana y dos sobrinos pequeños fueron asesinados en el gueto. Boris Tsipkin, su mujer y Leonid, de quince años de edad, debieron su escapatoria de la ciudad al jefe de una granja colectiva próxima, un viejo paciente agradecido que mandó retirar de su camión varios toneles de encurtidos para acomodar al apreciado cirujano y a su familia.


  Un año después Leonid Tsipkin emprendió sus estudios de medicina, y cuando finalizó la guerra volvió con sus padres a Minsk, donde se licenció en medicina en 1947. En 1948 se casó con Natalia Michnikova, una economista. Mijail, su único hijo, nació en 1950. Por entonces la campaña antisemita de Stalin, lanzada un año antes, acumulaba víctimas, y Tsipkin se ocultó entre el personal de un hospital psiquiátrico rural. En 1957 se le permitió residir con su mujer e hijo en Moscú, donde se le había ofrecido un puesto de patólogo en el prestigioso Instituto de Poliomielitis y Encefalitis Viral. Formó parte del equipo que introdujo la vacuna Sabin contra la polio en la Unión Soviética; su tarea posterior en el instituto puso de manifiesto diversos intereses en la investigación, entre los que estaban las reacciones de tejidos tumorales a las infecciones víricas mortales y la biología y patología de los monos.


  Tsipkin siempre había sido un apasionado de la literatura, y siempre había escrito un poco para él mismo, tanto prosa como poesía. Con poco más de veinte años, cuando casi había finalizado sus estudios de medicina, se planteó abandonarlos para así estudiar literatura, con la idea de dedicarse por completo a escribir. Desgarrado por las preguntas decimonónicas del alma rusa (¿cómo vivir sin fe?, ¿sin Dios?), había idolatrado a Tolstói, el cual a la postre fue sustituido por Dostoievski. Tsipkin también tuvo querencias fílmicas: Antonioni, por ejemplo, pero no Tarkovski. A principios de los sesenta pensó en inscribirse en unos cursos nocturnos del Instituto de Cinematografía para convertirse en realizador, pero la necesidad de mantener a su familia, afirmó más tarde, lo hizo desistir.


  También a comienzos de los años sesenta Tsipkin dio cauce a un torrente más comprometido con la escritura: poemas acusadamente influidos por Tsvietáieva y Pasternak: sus retratos colgaban encima de su pequeña mesa de trabajo. En septiembre de 1965 decidió atreverse a mostrar algunos poemas a Andrei Siniavski, pero éste fue detenido unos días antes de su cita. Tsipkin y Siniavski, que era un año mayor, nunca se reunieron, y el primero se hizo aún más cauteloso. («Mi padre —afirma Mijail Tsipkin— no era muy propenso a hablar, ni siquiera a pensar mucho en la política. En nuestra familia se daba por sentado sin discusión que el régimen soviético era la encarnación del Mal»). Después de varios intentos infructuosos de publicar algunos poemas, Tsipkin dejó de escribir durante un período. Pasó buena parte de su tiempo dedicado a terminar «Un estudio sobre las propiedades morfológicas y biológicas de cultivos celulares en tejidos tripsinados», su tesis de doctorado en Ciencias. (Su tesis anterior, de doctorado, discurría sobre los tumores cerebrales sometidos a cirugías consecutivas). Tras la exitosa defensa de su segunda tesis, en 1969, Tsipkin recibió un incremento salarial, lo cual lo eximió del pluriempleo como patólogo a tiempo parcial en un pequeño hospital. Ya en su cuarto decenio comenzó a escribir de nuevo: no poesía, sino prosa.


  En los trece años que le quedaban de vida, Tsipkin creó un breve conjunto de obras cada vez más complejas y de mayor alcance. Tras unos cuantos breves escorzos vinieron los relatos más bien urdidos, dos novelas cortas autobiográficas, El puente sobre el Neroch y Norartakir, y luego su última y más extensa obra narrativa, Verano en Baden-Baden, una suerte de novela ensoñada en la cual el que sueña, el propio Tsipkin, evoca su vida y la de Dostoievski en un apasionado torrente narrativo. La escritura lo engullía, lo aislaba. «De lunes a viernes —cuenta Mijail Tsipkin— mi padre se marchaba a las ocho menos cuarto en punto a su trabajo en el Instituto de Poliomielitis y Encefalitis Viral, situado en un barrio muy alejado de Moscú, en las inmediaciones del aeropuerto de Vnukovo. Volvía a las seis de la tarde, cenaba, hacía una breve siesta, y se sentaba a escribir: cuando no era su prosa eran sus artículos de investigación médica. Antes de dormir, a las diez de la noche, a veces daba un paseo. Acostumbraba también dedicar los fines de semana a escribir. Mi padre anhelaba cualquier oportunidad para escribir, pero era difícil, punzante. Cada palabra lo angustiaba y corregía sus manuscritos sin cesar. En cuanto terminaba la revisión, mecanografiaba lo escrito en una vetusta y lustrosa máquina alemana, una Erika: botín de la segunda guerra mundial que un tío le había regalado en 1949. Y quedaban sus manuscritos en ese formato. No los enviaba a editores y no quería que circulara en samizdat porque temía conflictos con el KGB y perder su empleo». Escribir sin expectativa o posibilidad de publicación: ¿qué acopio de fe en la literatura implica algo así? Los lectores de Tsipkin nunca fueron muchos más que su mujer, su hijo y dos compañeros de curso universitario de su hijo en Moscú. No tenía verdaderos amigos en ninguno de los entornos literarios moscovitas.


  Hubo un personaje literario en la familia inmediata de Tsipkin, la hermana menor de su madre, la crítica literaria Lidia Poliak, y los lectores de Verano en Baden-Baden tienen un atisbo en la misma primera página. En un tren con destino a Leningrado, el narrador abre un libro, un volumen exquisito cuya encuadernación y adornado punto de lectura se describen de modo entrañable antes de que sepamos que se trata del Diario de la segunda mujer de Dostoievski, Anna Grigorievna Dostoievski, y que ese ejemplar, endeble y casi en pedazos cuando llegó a las manos de Tsipkin, pertenece a una tía no identificada que sólo podría ser Lidia Poliak. Ya que, escribe Tsipkin, «en mi fuero interno no tenía la intención de devolvérselo», ha hecho que lo guillotinen y reencuadernen.


  Según Mijail Tsipkin, varios relatos de su padre aluden a Poliak con disgusto. Durante medio siglo fue un miembro de la intelectualidad moscovita y tenía un cargo de investigadora en el Instituto Gorki de Literatura Mundial desde los años treinta; incluso cuando fue despedida de su cátedra en la Universidad de Moscú durante las purgas antisemitas a principios de los cincuenta, logró conservar su puesto en el instituto, donde al cabo de los años Siniavski se habría de convertir en un colega subalterno. Si bien fue ella la que concertó la frustrada reunión con Siniavski, al parecer Poliak desaprobaba los escritos de su sobrino y se mostraba condescendiente, por lo cual él nunca la perdonó.


  En 1977, el hijo de Tsipkin y su nuera decidieron solicitar visados de salida. Natalia Michnikova, temiendo que su empleo, para el cual se requería un pase de seguridad, perjudicara las posibilidades de su hijo, renunció a su puesto en la división del Comité Estatal de Suministros Materiales y Técnicos (GOSSNAB) que asignaba equipo pesado industrial y de construcción viaria prácticamente a todos los sectores de la economía soviética, entre ellos el militar. Se concedieron los visados y Mijail y Elena Tsipkin partieron a Estados Unidos. Tan pronto como el KGB hizo llegar esta información a Serguéi Drózdov, el director del Instituto de Poliomielitis y Encefalitis Viral, Tsipkin fue degradado a investigador subordinado, un cargo de alguien sin estudios de posgrado (él tenía dos) y el rango en el que había comenzado hacía más de veinte años. Su salario, en aquel entonces la única fuente de ingresos de la pareja, se redujo al setenta y cinco por ciento. Continuó asistiendo al instituto diariamente pero quedó excluido de la investigación de laboratorio, la cual siempre se conducía por equipos; ninguno de sus colegas estaba dispuesto a trabajar con Tsipkin por temor a ser contagiado por el contacto de un «elemento indeseable». No tenía sentido buscar un puesto de investigador en otro lugar, pues en cada solicitud de empleo habría tenido que declarar que su hijo había emigrado.


  En junio de 1979, Tsipkin, su mujer y su madre solicitaron visados de salida. Esperaron entonces dos años. En abril de 1981 se les informó que sus peticiones eran «inconvenientes» y habían sido denegadas. (La emigración de la Unión Soviética cesó casi por completo en 1980 cuando las relaciones con Estados Unidos se deterioraron a consecuencia de la invasión soviética de Afganistán; era evidente que, por el momento, no había favores de Washington a cambio de que se permitiera salir a los judíos soviéticos). Durante ese período Tsipkin escribió la mayor parte de Verano en Baden-Baden.


  Comenzó el libro en 1977 y lo concluyó en 1980. La redacción estuvo precedida de años de preparación: consultó archivos y fotografió los lugares relacionados con la vida de Dostoievski, así como los que sus personajes frecuentaban durante las estaciones y a las horas del día mencionadas en las novelas. (Tsipkin fue un fotógrafo aficionado entusiasta y tuvo una cámara desde comienzos de los años cincuenta). Al concluir Verano en Baden-Baden obsequió al museo Dostoievski de Leningrado con un álbum de estas imágenes.


  Pese a que era inconcebible que Verano en Baden-Baden pudiera publicarse en Rusia, aún quedaba la opción de publicarla en el extranjero, tal como estaban haciendo entonces los mejores escritores con su obra. Tsipkin intentó eso precisamente y pidió a Azary Messerer, un periodista amigo que había recibido autorización para marcharse a principios de 1981, que sacara de contrabando una copia del manuscrito y algunas fotografías fuera de la Unión Soviética. Messerer consiguió llevarlo a cabo gracias a los buenos oficios de dos amigos estadounidenses, un matrimonio, corresponsales de la UPI en Moscú.


  A finales de septiembre, Tsipkin, su mujer y su madre volvieron a solicitar los visados de salida. El19 de octubre Vera Poliak murió a la edad de ochenta y seis años. La denegación de las tres solicitudes llegó una semana después; en esta ocasión había tardado menos de un mes.


  A principios de marzo de 1982, Tsipkin visitó al director de la oficina de visados de Moscú, el cual le dijo: «Doctor, nunca le permitirán emigrar». El lunes 15 de marzo, Serguéi Drózdov informó a Tsipkin que ya no conservaría su puesto en el instituto. Ese mismo día Mijail Tsipkin, a la sazón estudiante de posgrado en Harvard, llamó a Moscú para anunciar que el sábado su padre se había convertido por fin en un autor publicado. Azary Messerer había logrado colocar Verano en Baden-Baden en el semanario de emigrados rusos en Nueva York, Novaya Gazeta. La primera entrega, ilustrada con algunas fotografías de Tsipkin, había aparecido el 13 de marzo.


  En la mañana del sábado 20 de marzo, en su quincuagésimo sexto cumpleaños, Tsipkin se sentó en su escritorio para continuar con la traducción de un texto médico del inglés al ruso, pues la traducción era una de las escasas posibilidades de ganarse la vida a duras penas entre los refuseniks (los ciudadanos soviéticos, casi siempre judíos, a los que se les había denegado el visado de salida y eran despedidos de su empleo), de pronto se sintió mal (era un infarto al corazón), se recostó, llamó a su mujer y falleció. Había sido un autor de narrativa publicado exactamente siete días.


  Para Tsipkin, era cuestión de honor que todo aquello de carácter fáctico en Verano en Baden-Baden fuera veraz respecto de la historia y las circunstancias de la vidas reales evocadas. Verano en Baden-Baden no es, como la excepcional El maestro de Petersburgo de J.M. Coetzee, una fantasía sobre Dostoievski. Tampoco es una docunovela, aunque Tsipkin estaba obsesionado con hacer todo «bien». (En palabras de su hijo, fue, en todos los aspectos, «muy sistemático»). Tsipkin acaso haya imaginado que si alguna vez la obra se publicaba como libro debería de incluir algunas fotografías que había hecho, anticipándose así al efecto característico de la obra de W.G. Sebald, que al sembrar sus libros de fotografías infunde de enigma y patetismo la más llana idea de verosimilitud.


  ¿Qué clase de libro es Verano en Baden-Baden? Desde el comienzo propone una narración doble. Es invierno, a fines de diciembre, sin fecha precisa; una suerte de «ahora». El narrador se encuentra en un tren que se dirige a Leningrado (el antiguo y futuro San Petersburgo). Y es mediados de abril de 1867. Los Dostoievski, Fiódor («Fedia») y su joven mujer, Anna Grigorievna, han partido de San Pertersburgo y están de camino a Dresde. La historia de los viajes de los Dostoievski —pues en la novela de Tsipkin se encontrarán casi siempre en el extranjero y no sólo en Baden-Baden— ha sido investigada con escrúpulo. Los pasajes en los que el narrador —Tsipkin— describe sus propios quehaceres son autobiográficos en su integridad. Puesto que la imaginación y los hechos se pueden contrastar con facilidad, nos inclinamos a sacar de ello lecciones de género, y segregamos los relatos inventados (la narrativa) de las narraciones de la vida real (la crónica y la autobiografía). Es una convención: la nuestra. En la literatura japonesa, la llamada «novela del yo» (shishosetsu), la narración sobre todo autobiográfica pero que contiene episodios inventados, es una forma dominante de la novela.


  En Verano en Baden-Baden se evocan, describen y recrean diversos mundos «reales» en un torrente alucinatorio de asociaciones. La originalidad de la novela de Tsipkin reside en el modo en que se mueve, en los desplazamientos del innominado narrador, embarcado en su viaje a través del yermo paisaje soviético contemporáneo, a la vida de los errantes Dostoievski. En la ruina cultural del presente, trasciende el pretérito febril. Tsipkin está viajando al interior del alma y el cuerpo de Fedia y Ana mientras viaja a Leningrado. Hay prodigiosas y extraordinarias acciones de empatía.


  Tsipkin se quedará en Leningrado unos días: es una peregrinación dostoievskiana (por supuesto no la primera), solitaria (como de costumbre sin duda), que terminará con una visita a la casa donde murió el escritor. Los Dostoievski acaban de comenzar sus viajes en la inopia; permanecerán en Europa occidental cuatro años. (Merece la pena recordar que al autor de Verano en Baden-Baden nunca se le permitió salir de la Unión Soviética). Dresde, Baden-Baden, Basilea, Frankfurt, París; su sino es la agitación constante por las confusiones y humillaciones de una constreñida miseria financiera mientras tienen que vérselas con un coro de forasteros altivos (porteros, mozos, administradores, camareros, tenderos, prestamistas, crupieres) y por las rachas del capricho y todo tipo de emociones volátiles. La fiebre del juego. Las fiebres morales. La fiebre de la enfermedad. Las fiebres sensuales. La fiebre de los celos. Las fiebres penitenciales. El miedo…


  La intensidad principal retratada en la recreación narrativa de la vida de Dostoievski no es el juego, ni la escritura, ni cristo. Es la generosa y abrasadora totalidad (que no expresa el grado de satisfacción) del amor conyugal. ¿Quién olvidará la imagen de la unión de la pareja como si nadaran? El amor misericordioso pero siempre digno de Ana por Fedia armoniza con el amor del discípulo de la literatura, Tsipkin, por Dostoievski.


  No hay nada inventado. Todo está inventado. La acción que la encuadra es el viaje que el narrador está efectuando a los lugares de la vida y las novelas de Dostoeivski, como parte de los preparativos (como advertimos a la postre) del libro que tenemos en las manos. Verano en Baden-Baden pertenece a ese subgénero infrecuente y exquisitamente ambicioso de la novela: la narración de la vida real de una persona de mérito de otra época; tejida esta historia con la del presente, el novelista medita, intenta penetrar con mayor profundidad en la vida interior de alguien cuyo destino no sólo fue histórico, sino también monumental. (Otro ejemplo, y otra de las glorias de la literatura italiana del sigloXX, es Artemisia de Anna Banti).


  Tsipkin parte de Moscú en la primera página y pasados dos tercios del libro llega a la estación Moskovski de Leningrado. Aunque sabe que en algún lugar cerca de la estación está «aquella casa vulgar de color gris de Petersburgo» donde Dostoievski pasó los últimos años de su vida, sigue andando con su maleta en la helada penumbra nocturna, cruzando la Perspectiva Nevski para pasar por otros lugares relacionados con los últimos años de Dostoievski; después tropieza con el lugar donde siempre se hospeda en Leningrado, la parte de un ruinoso apartamento comunitario habitado por una amiga de su madre, descrita con afecto, que lo convida, alimenta, le dispone un sofá roto para que se acueste, y le pregunta, como siempre, «¿Sigues entusiasmado con Dostoievski?». Cuando la mujer se va a dormir, Tsipkin se hunde en un volumen arrancado al azar de la edición prerrevolucionaria de las obras completas de Dostoievski de la librería, el Diario de un escritor, y se queda dormido reflexionando en el misterio de su antisemitismo.


  Después de una mañana de charla con su afable y vieja amiga y de escuchar más historias de los horrores vividos durante el sitio de Leningrado, Tsipkin sale —oscurece, el breve día invernal ya está concluyendo— a recorrer la ciudad «fotografíando la casa de Raskólnikov, o la casa de la vieja usurera, o la casa de Sónechka, o las casas que había habitado su autor, porque aquí vivió durante el período más oscuro y clandestino de su vida, los primeros años posteriores a su regreso del destierro». Avanzando, guiado «por un sentido de la orientación interior», Tsipkin consigue llegar «exactamente al lugar adecuado» —«mi corazón dio un vuelco de alegría y de algún otro sentimiento confuso»—, frente al edificio de cuatro plantas de la esquina donde murió Dostoievski, y que es en la actualidad su museo; y a la descripción de la visita («Un silencio casi religioso reinaba en las salas del museo») sigue la narración de una muerte que es digna de Tolstói. A través del prisma del atormentado pesar de Anna, Tsipkin recrea las largas horas de agonía en este libro sobre el amor, el amor conyugal y el amor a la literatura: amores que no se enlazan o comparan de modo alguno, sino que a cada cual se le reconoce lo debido, cada cual contribuye infundiendo su fuego.


  Si se ama a Dostoievski, ¿qué se puede hacer —qué puede hacer un judío— si se sabe que detestaba a los judíos? ¿Cómo explicar el feroz antisemitismo de «un hombre tan sensible a los sufrimientos humanos en sus novelas, el defensor fervoroso de los humillados y ofendidos»? ¿Y cómo entender «esta atracción especial que Dostoievski parece sentir por los judíos»?


  El más penetrante de los primeros admiradores judíos de Dostoievski es Leonid Grossman (1888-1965), encabeza una lista larga de aquellas figuras que cita Tsipkin. Grossman es una fuente importante para que Tsipkin vuelva a imaginar la vida de Dostoeivski, y uno de los libros que menciona al principio de Verano en Baden-Baden es producto de las eruditas labores de Grossman. Él fue quien editó la primera antología de las Reminiscencias de Anna Dostoievski, publicadas en 1925, siete años después de la muerte de ésta. Tsipkin especula que la ausencia de «insignificantes y detestables judíos» y otras frases esperables en las memorias de la viuda de Dostoievski podría explicarse por el hecho de que las escribiera, en los albores de la revolución, después de haber conocido a Grossman.


  Tsipkin tuvo que haber conocido los muchos ensayos influyentes de Grossman, como Balzac y Dostoievski (1914) y La biblioteca de Dostoievski (1919). Acaso se haya topado con Roulettenburg (1932), la novela de Grossman, una glosa a la novelita de Dostoievski sobre la pasión por el juego. (Roulettenburg era el título original de El jugador). Pero no pudo haber leído las Confesiones de un judío (1924), que estaba completamente agotado. Confesiones de un judío es una relación de la vida del más embelesado y patético de todos los judíos dostoievskianos, Arkadi Kovner (1842-1909), criado en el gueto de Vilna, con el que Dostoeivski entabló una relación epistolar. Kovner fue un temerario autodidacto que había sucumbido al hechizo del autor, y la lectura de Crimen y castigo le empujó a cometer un robo para socorrer a una joven y empobrecida mujer enferma de la que estaba enamorado. En 1877, desde su celda en una cárcel moscovita, antes de ser transportado a Siberia a cumplir una sentencia de cuatro años de trabajos forzados, Kovner le escribió a Dostoievski para enfrentarlo al asunto de su antipatía hacia los judíos. (Esa fue la primera carta, la segunda trataba sobre la inmortalidad del alma).


  Al final, no hay solución a la angustiosa cuestión del antisemitismo de Dostoeivski, un tema que irrumpe en Verano en Baden-Baden una vez que Tsipkin llega a Leningrado. Parecía, escribe, «inverosímil y extraño» que Dostoievski no hubiera dedicado siquiera «una sola palabra a defender al pueblo perseguido durante milenios… ni siquiera consideraba a los judíos como un pueblo, sino como a una tribu… y a esta tribu pertenecía yo, mis muchos amigos y conocidos, con quienes discutía los sutiles problemas de la literatura rusa». Sin embargo, esto no ha impedido que los judíos amen a Dostoievski. ¿Cómo se explica?


  Tsipkin no ofrece mejor esclarecimiento que el fervor de los judíos por la grandeza de la literatura rusa; lo cual nos podría recordar que la adulación alemana de Goethe y Schiller fue en buena parte una trama judía hasta el momento mismo en que Alemania comenzó asesinar a sus judíos. Amar a Dostoievski significa amar la literatura.


  Verano en Baden-Baden es un curso acelerado de los grandes temas de la literatura rusa y está unificado por el ingenio y celeridad de su lenguaje, que se mueve con vigor, seduciendo, entre la primera y la tercera personas —los hechos, recuerdos y las meditaciones del narrador («yo») y las escenas de Dostoievski («él», «ellos», «ella»)— y entre el pasado y el presente. Pero no se trata más de un presente unitario (de Tsipkin en su peregrinación dostoievskiana) que de un pasado unitario (los Dostoievski de 1867 a 1881, el año de la muerte del escritor). Dostoievski, en el pretérito, se rinde a la resaca de las escenas recordadas, las pasiones de los momentos anteriores de su vida; el narrador, en el presente, convoca los recuerdos de su pasado.


  La sangría de cada párrafo comienza con una larga, larga oración, cuyas conjunciones son «y» (muchas veces) y «pero» (algunas) y «si bien» y «por cuanto» y «tal como» y «porque» y «como si» junto con numerosos guiones, y aparece un punto sólo cuando concluye el párrafo. En el curso de estas oraciones-párrafos prolongadas con vehemencia, el río de la emoción crece y arrastra la narración de la vida de Dostoievski y de Tsipkin: una oración que comienza con Fedia y Anna en Dresde puede retroceder a los años de un Dostoievski convicto o a un ataque de manía ludópata relacionada con su romance con Polina Súslova, todo ello urdido con un recuerdo de los días del narrador como estudiante de medicina y con una reflexión sobre unos versos de Pushkin.


  Las de Tsipkin recuerdan a las oraciones continuas de Saramago, que adhiere el diálogo a la descripción y la descripción al diálogo, y están claveteadas con verbos que se niegan sistemáticamente a permanecer en presente o en pretérito. Por su carácter incesante, las oraciones de Tsipkin participan de la misma fuerza y febril autoridad que las de Thomas Bernhard. Es evidente que Tsipkin no podía haber conocido los libros de Saramago y Bernhard. Tenía otros modelos de prosa arrebatada en la literatura del sigloXX. Le fascinaba la primera, no la última, prosa de Pasternak: la de El salvoconducto y no del Doctor Zhivago. Le fascinaba Tsvietáieva. Le fascinaba Rilke, en parte porque ya les había fascinado a Tsvetáieva y Pasternak; leyó muy poca literatura extranjera, y sólo en traducción. Entre la que leyó su mayor pasión fue Kafka, al que había descubierto gracias a un volumen de cuentos publicado en la Unión Soviética a mediados de los sesenta. La pasmosa oración de Tsipkin era de su invención exclusivamente.


  El hijo de Tsipkin señala que su padre estaba obsesionado con los detalles y era pulcro hasta la compulsión. Su nuera, al comentar la especialidad médica que había elegido —la patología— y su decisión de nunca ejercer recuerda que «estaba muy interesado en la muerte». Acaso sólo un hipocondríaco obsesivo y acosado por la muerte como parece haber sido Tsipkin podría haber creado una forma libre de la oración tan original. Su prosa es un vehículo ideal para la intensidad emocional y la abundancia de su trama. En un libro relativamente breve, la oración larga revela la inclusión, la asociación; la presteza apasionada de un temperamento imbuido, en casi todos sus aspectos, en lo inexorable.


  Además de la historia del incomparable Dostoievski, la novela de Tsipkin ofrece un recorrido mental extraordinario por la realidad rusa. Dando por sentado, si no resulta una manera harto extraña de expresarlo, el sufrimiento de la era soviética, del Gran Terror de 1934 a 1937 hasta el presente de la gesta del narrador: el libro palpita con ese sufrimiento. Verano en Baden-Baden es también un recuento animoso y lastimero de la literatura rusa: de todo el espectro de la literatura rusa. Pushkin, Turguéniev (hay una escena de feroz enfrentamiento entre éste y Dostoievski), y las grandes figuras de la literatura del sigloXX y del conflicto ético —Tsvietáieva, Solzhenitsin, Sajárov y Bonner— también se presentan, son vertidos en la narración.


  Se emerge de la lectura de Verano en Baden-Baden purificado, agitado, fortalecido, se respira más profundamente, agradecido por lo que puede alojar y ejemplificar la literatura. Leonid Tsipkin no escribió un libro largo. Pero emprendió un gran viaje.


  UN DESTINO DOBLE


  Sobre Artemisia de Anna Banti


  «Non piangere». No llores. Estas son las palabras iniciales de la novela de Anna Banti, Artemisia. ¿Quién habla? ¿Y cuándo? La voz en primera persona —la de la autora— escribe «este día de agosto», omite la fecha y el año, pero no es difícil precisarlos. El4 de agosto de 1944, finales de la segunda guerra mundial: es cuando comienza la novela de Banti, cuya protagonista es la pintora italiana del sigloXVII Artemisia Gentileschi. La ocupación nazi de Florencia, seguida de la caída del gobierno de Mussolini, ha dado un giro atroz, definitivo. A las cuatro de la madrugada, los alemanes, que habían comenzado el desalojo de la ciudad, detonaron las minas que habían colocado a lo largo del Arno, con lo que consiguieron volar todos los puentes venerables salvo el Ponte Vecchio y demoler muchas casas en la ribera o cerca del río, entre ellas la casa donde vivía Banti en el Borgo San Jacopo, bajo las ruinas de la cual yacía el manuscrito de su casi concluida novela sobre Artemisia Gentileschi.


  «Non piangere». No llores. ¿Quién habla? ¿Y dónde? Es la autora, aún en camisón (como en sueños, escribe), sentada en un camino de grava en los jardines de Boboli —en un promontorio en la ribera sur del Arno— sollozante, repitiéndose a sí misma que no debe llorar, y al final dejando de llorar, aturdida por la cada vez más cabal comprensión de lo que ha sido destruido en los estragos de las horas previas. El centro storico de Florencia aún arde. Hay enfrentamientos, disparos. (Transcurrirán otros siete días antes de que los aliados liberen la ciudad). Los refugiados se apiñan más arriba, en el Forte di Belvedere, de donde ella ha descendido poco antes; aquí, escribe, no hay nadie cerca. Pronto se pondrá de pie y mirará las ruinas que bordean el Arno. Y transcurrirá todo un día. Después del «blanco amanecer atribulado» en los jardines de Boboli de las primeras frases de la novela, será mediodía (hay una referencia a las tropas sudafricanas que entraron a la ciudad seis horas antes), y Banti se habrá refugiado bajo la galería Palatina del Palazzo Pitti, y luego el anochecer, cuando se encontrará de nuevo en el Forte di Belvedere (donde, afirma, la gente corre el riesgo de ser ametrallada al tenderse en el césped), y desde esa vista dominante seguirá acongojada por Florencia y la muerte que la rodea, y por el manuscrito que sólo existe en su frágil memoria.


  «Non piangere». No llores. ¿Quién se dirige a quién? Es la autora afligida hablando consigo misma, conminándose a ser valiente. Pero también se dirige a la heroína de su novela «mi compañera de hace tres siglos», que vivió de nuevo en las páginas en las que Banti había contado su historia. Y mientras llora, las imágenes de Artemisia invaden la mente de Banti, primero de «una desilusionada y desesperada Artemisia», en la madurez, en Nápoles, poco antes de su muerte; luego de Artemisia en su infancia romana, a los diez años de edad, «con rasgos delicados que expresan orgullo y maltrato». Burlándose de la pérdida del manuscrito: «las imágenes continúan fluyendo con una soltura mecánica, irónica, ocultas por este mundo roto». Artemisia se ha perdido, pero Artemisia, su afligida presencia espectral, está por doquier, incontenible. Pronto —el desasosiego de Artemisia y el de Banti son demasiado agudos— la angustiada voz en primera persona de la autora da paso a la voz de Artemisia, y luego se permite, de manera intermitente al principio, por períodos más largos después, convertirse en la voz en tercera persona que narra la vida de la pintora.


  Pues lo que el lector tiene en las manos es, por supuesto, la novela escrita —escrita de nuevo— en los siguientes tres años y publicada a finales de 1947, cuando Anna Banti (el seudónimo de Lucia Lopresti) tenía cincuenta y dos años de edad. Aunque habría de publicar dieciséis obras narrativas y de prosa autobiográfica antes de morir a los noventa años, en 1985, ésta —su segunda novela— es la que le asegura su puesto en la literatura mundial.


  Un libro como el Fénix, escrito con las cenizas de otro: esta novela es un tributo a la amargura y a la tenacidad; la de la niña desheredada de comienzos del sigloXVII que se convertirá, con todo en contra, en una pintora reconocida; la de la autora desheredada que escribirá una novela que sin duda es más original que la consumida por las llamas de la guerra. La pérdida ha liberado a la autora para entrar en el seno la novela, dirigiéndose a sí misma y a Artemisia. («No llores»). Artemisia se ha vuelto aún más querida para la autora, cuyos sentimientos son más profundos, transmutados casi en amorosos. Artemisia es la amada esquiva que, por la pérdida del manuscrito, está presente con mayor intensidad en la mente de la autora y es más exigente que nunca. Es una relación de amor que aún falta por describir, entre la autora, alternativamente tierna y quejumbrosa, y la presa, la víctima, la tirana cuya atención y complicidad desea.


  Nunca la pasión de una escritora por su protagonista ha sido formulada con tanto esmero. Como el Orlando de Virginia Woolf, Artemisia es una suerte de danza con su protagonista: a través de ella pasan todas las relaciones que la autora puede idear con la fascinante mujer cuya biógrafa ha decidido ser. La novela perdida ha sido trocada en una novela sobre la evocación. Nada tan rudimentario como la identificación: Anna Banti no se encuentra a sí misma en Artemisia Gentileschi; ni más, ni menos, que Wolf cree que es Orlando. Al contrario, Artemisa es, para siempre y de forma absoluta, otra. Y la novelista es su esclava; su amanuense. A veces Artemisia es coquetamente inaccesible. («A fin de reprocharme y hacerme lamentar más su muerte, baja los párpados, como para insinuar que está pensando en algo y que nunca me lo revelará»). Otras veces es complaciente, seductora. («Artemisia ya recita su lección para mi goce exclusivo; quiere demostrarme que cree en todo lo que he inventado…»). El libro es un testamento, dictado por Artemisia. Pero también un relato, impulsado por el capricho y colmado de los frutos de la imaginación de la autora, en absoluto a instancias de Artemisia, aunque pueda renunciar a sus objeciones. Banti pide y recibe el permiso de Artemisia para contar. Se tropieza con la renuencia de Artemisia a aceptar a la autora en sus cavilaciones. El juego del disimulo es mutuo: «Estamos en un juego de acechanzas, Artemisa y yo».


  En un momento dado, Banti sostiene que ya no le importa el libro que estaba a punto de concluir: «Incluso si viera el manuscrito perdido con todas sus marcas, sus borrones, junto a mí sobre la hierba que aún resuena con el rugido del cañón, no me molestaría en leer una línea». Pero esta es una mera bravuconada. Artemisia perdura, pertinaz, en la mente de Banti. ¿Por qué habría de despedirla? Al fin y al cabo, «un prisionero debe de entretenerse de algún modo, y me quedan ya muy pocos juguetes, sólo una muñeca que puedo vestir y desvestir; sobre todo desvestir… si Artemisia fuera aún un espectro y no un nombre extraño y pesado, se estremecería con mis digresiones irrepetuosas».


  Una autora que podría describirse como una suerte de amante es, inevitablemente, la que insiste en hacerse presente: cavilando, interrumpiendo, merodeando por su libro. Implacablemente dialógica (ser dialógico está en la naturaleza del lenguaje del amor), la novela ofrece una mezcla apasionada de voces en primera y en tercera personas. El «yo» a menudo pertenece a Banti pero puede ser, en conmovedoras ocasiones narrativas, de Artemisia misma. La voz en tercera persona ofrece una narración omnisciente, clásicamente distante, o, gran parte del tiempo, esa variedad más cálida denominada discurso libre indirecto, que se adhiere a los pensamientos de un personaje que equivale a una primera persona oculta o transpuesta. La autora, con sus confesiones fervientes y sondeos nerviosos sobre lo que puede y no puede afirmarse de Artemisia, en nombre de Artemisia, nunca está muy lejos.


  La novela es una conversación que la autora está sosteniendo con Artemisia —Banti habla, con atrevimiento, del sentimiento ceñido a la novela por «nuestras conversaciones»— pero se evocan asimismo otras aseveraciones, como para declarar una relación más fría con su personaje (por quien, la autora ya ha declarado en el prefacio, «siente acaso excesivo afecto»). Su vínculo parece «una suerte de contrato formulado legalmente entre el abogado y su cliente, y debo honrarlo». O, propone Banti, Artemisia «es una acreedora, una conciencia obstinada y escrupulosa a la que me acostumbro, como a dormir en el suelo». Todo ello para explicar —o complicar más— la verdad de que, advierte, «nunca podrá librarse de Artemisia de nuevo».


  La presencia de Banti en la narración está en el centro —es el corazón— de la novela. En otro pasaje, ella está imaginando el famoso drama de la adolescencia de Artemisia, cuando ya era una artista de logros asombrosamente amplios: el estupro en 1611 cometido por un pintor colega de su eminente padre; la decisión de hacer público el delito y exigir justicia; el juicio, en 1612, en el que la demandante juvenil fue sometida a torturas para determinar si lo que afirmaba era cierto; la confirmación (que no amainó el escándalo) de Artemisia, tras la que su padre a menudo ausente dejó Roma para vivir en Florencia, llevándose a su hija mancillada consigo. Y ya es el otoño de 1944, en Florencia, y Banti se describe a sí misma como «arrastrando a Artemisia a un paseo por los jardines de Boboli, arruinado y desierto tras la salida de los refugiados; y la conmino a que siga el paso de los pocos que quedan, los infelices propietarios de esta enorme zona contaminada, que allí están para reunirse con prostitutas y rudos soldados». En la ingeniosa dramatización de Banti sobre la libertad del autor para imaginar, recrear, inventar —prerrogativas tradicionales que no se aplican menos a las novelas llamadas «históricas», basadas en documentos— Artemisia se ha convertido en la pupila de una autora atormentada e imperiosa, que reivindica el derecho a arrastrar por doquier a una persona real recreada, a imponerle nuevos sentimientos, e incluso a cambiar su aspecto. En un punto, advierte, Artemisia «se ha vuelto tan dócil que incluso el color de su cabello cambia, casi se torna negro, y su piel olivácea, como la imaginé cuando leí por primera vez las crónicas de su juicio en los documentos mohosos. Cierro los ojos y por primera vez le trato de tú».


  Vagando por la historia como una anhelante prestidigitadora de su protagonista, Banti permanece en su propio tiempo. Artemisia es la que se convierte en una viajera por el tiempo, una visitante, un espectro tan real que puede ser medida incluso físicamente en la conciencia de la autora. De modo que la relación del estrupo de Artemisa es como la cuenta a la autora, y cuando la triste historia se interrumpe, Banti afirma: «ella reposa en mi hombro su cabeza, que no pesa más que un gorrión». En efecto, el relato del estupro, al comienzo de la novela y asombroso por su brevedad, está íntegramente circunscrito al intercambio dialogístico con Banti.


  Las incursiones espectrales de Artemisia en el presente de Banti cargan cada paso de la progresiva narración de la vida de la pintora con apremio emocional, una afirmación de un grado preternatural de intimidad con el pasado inaccesible. «Atrapada en el tiempo y el espacio como una semilla infértil, escucho un viejo murmullo, la respiración polvorienta de siglos, la nuestra y la de Artemisia combinadas». Hay arrebatos convencionales de desaliento. Ha transcurrido un año, es 1945: «Ahora reconozco —escribe— que no es posible revivir y comprender una acción ocurrida hace trescientos años, mucho menos una emoción, qué era la tristeza o la felicidad en esa época». De modo más fascinante, Banti se pregunta si el nuevo golpe de la realidad —la guerra y sus devastaciones— no ha superado los propósitos de la novela y alterado los términos en los que puede ser escrita. «El ritmo de la historia poseía su propia moral y su propio sentido que acaso se han venido abajo como resultado de mis vivencias recientes. Una moral y un sentido con los que juego. Artemisia tendrá que conformarse con lo que siga».


  Y entonces la novela vuelve a la historia de la pintora, de la mujer.


  Aunque la única mujer que ocupa un lugar en la incomparable serie de Grandes Maestros Europeos, Artemisia Gentileschi no era una pintora canónica cuando Banti decidió convertirla en el personaje principal de una novela. Con todo, esta vida en particular habría parecido un tema evidente para esta autora. El primer decenio de la escritura de Banti, los años veinte, estuvo dedicado a la historia del arte, y volvió a publicar monografías sobre pintores (Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Velázquez, Monet) durante el período, los cincuenta y sesenta, cuando fue más prolífica como escritora narrativa. Casi todos sus cuentos y novelas tienen protagonistas femeninas: mujeres de espíritu excepcional, mujeres solitarias (que podrían ser esposas de hombres poderosos), mujeres indignadas; la indignación de la autora debe inferirse de lo que calla la austera y elegante voz narrativa en tercera persona. El uso recurrente de personajes semejantes insinúa los sentimientos encontrados de Banti sobre sus propias ambiciones y logros. Parece que en los años treinta soñó con convertirse en realizadora cinematográfica, algo imposible en la Italia fascista, y sólo entonces se entregó a la escritura narrativa. (Su primera obra fue un cuento publicado en una revista literaria en 1934, para el que adoptó el seudónimo que habría de emplear desde entonces). Como diría al final de su larga vida, tenía predilección por las historias de mujeres, «sabias a su manera», que «advirtieron que la bondad había sido derrotada» y cuyo destino es el de «una infeliz mediocridad»; no las historias de la exitosa perseverancia en una vocación artística.


  La novela sobre Artemisia Gentileschi, escrita con una voz emocional implacable, es la gran excepción: un relato sobre el triunfo de una inmensamente talentosa mujer en una época en que una carrera independiente en las artes era una opción casi impensable para una mujer.


  Acertadamente, el nombre de Artemisia está relacionado con la confianza femenina, con mujeres a las que se les da bien lo que los hombres hacen. En la mitología griega, Artemis —Artemisia significa «seguidora de Artemis»— es la diosa de la caza. En la historia —la gran Historia de Heródoto, que relata el intento del imperio persa de conquistar la minúsculas e independientes ciudades-estado griegas en la frontera noroeste de los vastos dominios de Xerxes— es el nombre de una reina y dirigente militar: Artemisia, reina de Halicarnaso, una ciudad griega de Jonia, que se alió a los persas y a quien Xerxes puso al mando de cinco naves.


  En cuanto a vocaciones, que una reina griega esté al mando de una escuadrón naval persa es sólo un poco más improbable que una mujer italiana del sigloXVII se convierta en una muy solicitada pintora profesional de vastas composiciones narrativas sobre temas bíblicos o clásicos, muchas de las cuales presentan la ira de las mujeres y su trato discriminatorio. Mujeres que asesinan a hombres: Judith decapita a Holofernes, Jael despacha a Sisera. Y mujeres que se suicidan: Cleopatra, Lucrecia. Mujeres vulnerables o humilladas o pidiendo clemencia: Susana y los viejos, Magdalena la Penitente, Ester ante Asuero. Todos los temas que insinúan los tormentos de la propia Artemisia, quien ya había hecho algo heroico, casi insólito: denunciar a un violador en un tribunal y exigir su condena. (Banti imagina «a la joven Artemisia desesperada porque se la justifique, se la vengue, por estar al mando»). Su heroísmo, su ambición están íntimamente relacionadas con su deshonra; se ha liberado, por decirlo así, por obra de su deshonra, del escándalo; el escándalo del estupro hecho público por la propia víctima (como es posible imaginar que los talentos marciales de la Artemisia de Heródoto fueron liberados por el escándalo de la deserción de la reina al bando enemigo).


  Banti relata la decisión de Artemisia: «Así que dije: iré sola; entonces pensé que tras mi desgracia al menos tenía el derecho de ser tan libre como un hombre». Pues para que una mujer sea libre, libre como un hombre, implica preferencias, sacrificios, pesadumbres que un hombre puede elegir, pero no está obligado a sufrir. En la narración de Banti, el estupro no es lo principal en la vida de Artemisia; no es el matrimonio con un oscuro joven que su padre le impusiera una vez que se pronunció el veredicto contra el violador; ni los cuatro hijos (tres de los cuales murieron) que le dio al marido. Es su aislamiento, el inexorable resultado de la dedicación a su arte. Es su soledad, pues, en la interpretación de Banti, la relación más importante en la vida de Artemisia es con alguien al que ama incondicionalmente, con reverencia, pero que no le corresponde: su padre, Orazio Gentileschi, maestro pintor y amigo de Caravaggio. (En el mapa de la historia del arte, tanto el padre como la hija figuran como pintores barrocos que trabajaban en la larga estela de Caravaggio). Fue él quien instruyó a su precoz hija, así como a sus tres hermanos menores, que resultaron talentos mediocres. Pero fue una presencia infrecuente en la vida de Artemisia, y pasó los últimos veinte años de su vida en Génova, en París, al final en Inglaterra, en un círculo de pintores que incluía a Anthony Van Dyck en la corte de CarlosI, el más importante coleccionista de cuadros de la época. Como la relación principal de Artemisia es con este padre severo que la rechaza, el acontecimiento narrado con más amplitud y emotividad en la novela es el viaje que Artemisia emprende sola, por mar y tierra, de Nápoles (pasando por Livorno, Génova, París y Calais) a Londres, cuando de pronto Orazio, que ya tiene setenta y cuatro años, la insta a unírsele en la corte inglesa como una pintora más.


  Aunque heroica en el sentido en que contraviene las normas de su sexo (y hace a un lado las necesidades femeninas que la debilitarían) a fin de convertirse en una artista, Artemisia es un tipo femenino conocido. Su vida y carácter están organizados por su temor y subordinación a un padre impenetrable e imperioso. No hay madre en la vida de Artemisia. Banti suplanta la carente presencia materna —un autor en busca de su personaje, en lugar de la búsqueda opuesta, pirandelliana— como si de alguna manera el dolor de Artemisia, las penas de Artemisia, pudieran aliviarse con el don de la compasión que sobrevendría cuando una escritora nacida en 1895 trajera de nuevo a la vida a la pintora italiana nacida en el decenio de1590 y la comprendiera de verdad.[*]


  Hacia el final de la novela, cuando Artemisia está sola, abandonada, en Inglaterra, donde su padre acaba de morir —el año es 1638— hay otra intersección de siglos, pues también es 1939 y Banti, de viaje a Inglaterra y sin duda pensando en el libro que va a escribir o ya ha comenzado, está buscando —en vano— la tumba de Orazio. Y luego la novela sigue a Artemisia mientras viaja de vuelta a Nápoles, mientras piensa sólo en la muerte. Llorando a su padre, preparándose para su propio fin en un carruaje volcado o en un naufragio o a manos de forajidos (hay muchas otras versiones de esta inminente muerte aterradora), Artemisia de hecho vence los peligros y penurias del viaje y logra librarse de su desesperanza destinada a la muerte e incluso de su «siglo cruel y clausurado» con la aceptación de sus propias necesidades físicas —hambre, sed, sueño— y de un consuelo espectral, «un presentimiento indefinible de una época benevolente, de un espíritu afín que en soledad sabría cómo llorarla».


  ¿Un espíritu afín? ¿En qué sentido? La compasión que le brinda Banti en el seno de la novela: un declarado vínculo de pesadumbre que une a la autora y a la protagonista; una curativa acción solidaria a medida que la autora encuentra esos sentimientos de pesadumbre en ella misma así como en Artemisia. Pero en la novela no hay reflejo de otro vínculo existente entre la autora y la protagonista —su esclavitud por admiración, justificada admiración, de un mentor masculino dominante y fundamental— aunque la autora de Artemisia en el sigloXX estuviera tan identificada con un hombre célebre de la misma profesión como lo había estado la pintora en elXVII.


  En efecto, la devoción de Artemisia por su padre parece la transposición de la reverencia que Anna Banti sentía por su marido, el preeminente crítico, historiador del arte y árbitro cultural del sigloXX Roberto Longhi (1890-1970). Fue Longhi el que, entre sus numerosas y convincentes revaloraciones, impulsó el moderno redescubrimiento de los Gentileschi, padre e hija, como pintores relevantes en un artículo publicado en 1916. Banti había sido alumna de Longhi cuando el brillante joven erudito impartía historia del arte en un liceo en Roma: ella tenía veintinueve y él treinta y cuatro años de edad, y había sido profesor dos años en la Universidad de Roma cuando se casaron. Colaboradora en todas las actividades de su marido, conferenciante y escritora de arte y luego redactora y asidua articulista en Paragone, la influyente revista de artes visuales y literatura que Longhi había fundado en 1950, Banti siguió estando a la sombra de su marido, a su servicio intelectual, a lo largo de casi medio siglo de matrimonio; incluso a medida que su reputación como escritora aumentaba. (Artemisia está dedicada a Longhi).


  Siempre es más definitorio para una artista que para un artista tener un mentor masculino. Así, nunca se menciona a Anna Banti sin explicar que era la mujer de Roberto Longhi (mientras nunca ocurre lo contrario), al igual que Artemisia Gentileschi siempre se presenta como la hija del gran Orazio Gentileschi. Y así es como Banti, al igual que Artemisia, se consideraba a sí misma.


  Por cierto, todo esto queda fuera de lo confesado en Artemisia. Pero fue confesable al final. El último libro de Banti, publicado en 1981, once años después de la muerte de Longhi, cuando ella tenía ochenta y seis años de edad, es su novela más manifiestamente autobiográfica. Un grido lacerante es un libro descarnado, un libro sobre el sufrimiento de una viuda, una clamorosa reprensión propia. Qué desamparada y sin valía se sintió desde la muerte de il Maestro; que así se refiere el alter ego narrativo de Banti, Agnese, a su autoritario marido a lo largo de la novela. La novela presenta un relato desgarrador de la inseguridad sobre su obra como escritora de narrativa, ahíta de dudas sobre si había merecido la pena siquiera escribirla. Debía haber continuado como historiadora del arte y crítica literaria, incluso si nada de lo que hubiera escrito pudiera estar a la altura de los casi proféticos niveles de erudición y renovación del gusto de Longhi. Sus incursiones en la narrativa, sus «historias sobre mujeres orgullosas e indignadas», estaban destinadas a valorarse con condescendencia, como una negligencia en el cumplimiento del deber. De ahí el seudónimo: «Si fallaba, el fiasco no arrastraría a nadie. Este nombre, algo soso y desprovisto de gracia, era todo lo que poseía […] Cuando se comenzaron a publicar sus libros (que en cada ocasión consideraba con genuino escepticismo) advertía que se ganaban una aprobación respetuosa, pero también inspiraban desconfianza: era sobre todo la mujer de alguien prominente, y tenía que pagar ese privilegio».


  El seudónimo no es sólo una pantalla, es un voto de reticencia. La escritura de obras narrativas, sumadas a la crítica literaria y reseñas cinematográficas, era lo que distinguía su existencia de escritora de la de Longhi. En la narrativa, Banti da voz a sentimientos y vivencias distintas a las de él —las de una mujer, y casada con un hombre célebre— y las sublima. Por ende el «yo» en extremo íntimo de Artemisia se abstiene decididamente de todo material autobiográfico. La única relación que Banti declara en el libro es con Artemisia. Con Artemisia sufre, de Artemisia aprende: «A través de Artemisia he podido darme cuenta de todas las formas, de todas las maneras en las que la pesadumbre de una pureza profanada se puede expresar a sí misma».


  Al referirse al dolor de Artemisia, escribe: «Pensé que, con mis páginas, la había aliviado». Pero Banti, que necesariamente tuvo que advertir los sentimientos harto complejos, severos, integrados en la composición de la novela, no puede evitar presentarse a sí misma como una agresora de Artemisia, así como su salvadora. Su novela es un juego cruel así como un acto de amor, una expiación así como una emancipación. Interrumpe la historia para declarar: «Este despertar de Artemisia es el mío propio. Las inmunidades concedidas por la guerra, la extraordinaria libertad que todos sentían que les estaba permitida, han terminado». Lo que se atrevió a idear como «una colaboración conjunta, activa y compartida, el juego convulso de dos mujeres naufragadas que no quieren abandonar la esperanza de salvación» ha desaparecido. Y Artemisia «se ha fundido una vez más con la luz distante de hace tres siglos, una luz que ilumina plenamente mi rostro, privándome de la vista».


  De nuevo el desaliento. Y la revocación del desaliento poco después. La novelista se ha impuesto una tarea imposible. Por supuesto, Banti no puede, por una suerte de magia empática a través de los siglos, mitigar los sufrimientos de Artemisia o consolarla. Pero sí puede, al asumir todo el peso de la compasión, consolar y fortalecerse a sí misma. Y al lector, sobre todo a la lectora.


  Artemisia no es precisamente la única novela importante que da fe de la situación de estar obsesionado, habitado por el personaje principal. (Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, es otra). Pero esta versa, correctamente, sobre una mujer de grandes méritos obsesionada con otra mujer de grandes méritos. Por ello, aunque no sea por ninguna otra razón, la novela de Banti tiene una resonancia feminista. Pero, como era de esperar, Banti siempre repudió toda adscripción a sentimientos o actitudes feministas. En una carta postrera reconoció su admiración por Virginia Woolf —escribió sobre ella y en 1950 tradujo El cuarto de Jacob—, pero añadió que Wolf no le parecía «simpática». Y de su alter ego en Un grido lacerante afirma que el feminismo era «una palabra que detestaba».


  Rechazar, rechazar con vehemencia (incluso con desdén) una reputación feminista era, por supuesto, una táctica común de las mujeres más brillantes e independientes de su generación, con la espléndida excepción de Virginia Wolf. Piénsese en Hannah Arendt. O en Colette, que una vez declaró que las mujeres que fueran tan estúpidas como para querer votar merecían «el látigo y el harén». (La vagabunda, su novela manifiesto acerca de una mujer que antepone su profesión y una vida de soltera al amor de un hombre honorable y la dependencia emocional, la tradujo Banti al italiano). El feminismo ha significado muchas cosas; muchas cosas innecesarias. Se puede definir como una posición —respecto a la justicia, la dignidad y la libertad— a la que casi todas las mujeres independientes se adherirían si no temieran las represalias que acompañan a una palabra de reputación tan sulfurosa. O puede definirse como una posición de la que es más fácil renegar o discrepar, como hicieron Banti (y Arendt y Colette). Esa versión del feminismo propone que hay una guerra contra los hombres, lo cual era un anatema para tales mujeres; que el feminismo propone el reconocimiento de la fuerza —y la negación de la dificultad y el coste de ser fuertes para las mujeres (sobre todo, el coste en el apoyo y afecto masculino); es más, proclama el orgullo de ser mujer, incluso afirma su superioridad— actitudes todas que parecían ajenas a las numerosas mujeres independientes que estaban orgullosas de sus logros y que conocían los sacrificios y las componendas implicadas.


  Artemisia está llena de afirmaciones del patetismo de la identidad femenina: la debilidad de las mujeres, la dependencia de las mujeres, la soledad de las mujeres (si quieren ser algo más que hijas, esposas y madres), las penas de las mujeres, el dolor de las mujeres. Ser una mujer es estar encarcelada, luchar contra la encarcelación y anhelarla. «“Ojalá no fuera una mujer”, ese lamento fútil», reflexiona la Artemisia de Banti. «Es mucho mejor aliarse con los sacrificados y encarcelados, participar en su destino velado, memorable, compartir sus sentimientos, sus planes, sus verdades; secretos que les estaban vedados a los privilegiados, a los hombres». Aunque, por supuesto, los logros de Artemisia —su genio— la destierran de ese hogar.


  Artemisia ha tenido un marido, un hombre decente, que después de algunos años ya no está a su lado. Ha tenido una hija, que crece abandonada por su madre y con el tiempo deja de amarla. Ha optado por convertirse, por intentar convertirse en «una mujer que ha renunciado a toda ternura, a cualquier concesión a las virtudes femeninas», la virtud en la mujer significa abnegación —«para poder dedicarse sólo a la pintura»—. Artemisia es una reflexión trágica sobre la condición de ser mujer y desacatar las normas del propio sexo; en oposición a la fábula cómica, triunfalista y tierna de Orlando. Como relato de las tribulaciones ejemplares que se siguen de ser independiente, artista y mujer, la novela de Banti también es ejemplar en su desesperación y su rebeldía: el mérito de la elección de Artemisia nunca se pone en duda.


  Leída sólo como una novela feminista, que lo es sin duda, confirma lo que ya sabemos (o creemos saber; o queremos que los demás sepan). Pero su poder como literatura es también el del encuentro con lo que no sabemos o no entendemos del todo. El extrañamiento es un efecto particular de esa rama de la literatura domesticada con la etiqueta «narrativa histórica». Escribir bien sobre el pasado es como escribir narrativa fantástica. Es la extrañeza del pasado, interpretado con penetrante concreción, lo que procura el efecto de realismo.


  Como con Orlando, las categorías convencionales —novela histórica, novela biográfica, biografía narrativa— apenas hacen justicia a Artemisia. Depara, entre sus muchos placeres, una reflexión empecinada, conmovedora sobre las osadías de la literatura de imaginación, a la vez que celebra la plenitud de la imaginación que se realiza a sí misma mediante la pintura. Buena parte del vigor de la novela deriva de la apreciación con conocimiento de cómo pinta la mano, el ojo y la mente.


  Agnese, la protagonista autobiográfica de Un grido lacerante, califica una novela que ha escrito sobre Artemisia Gentileschi de «el libro que más quería». ¿La eximió mentalmente del deseo de poder destruir todos los libros de narrativa que había publicado? No le gusta que se la considere «una escritora» y le enfurecen las filisteas mujeres que conoce, «cada una de las cuales declara que ha leído al menos uno de sus libros (siempre el mismo)». (Sin duda era Artemisia). Le irrita la «acusación de feminista» y reconoce, al recordar las historias que a optado por contar, que quizá estaba «justificado». Anhela, tras haber permanecido durante tanto tiempo al servicio fiel de «la hipotética interpretación de la historia», comenzar de nuevo. Desea —pero luego deja de quererlo— poder escribir «la novela moderna»: «llena de un presente ya obsoleto».


  Se da por sentado que las historias situadas en el pasado son anticuadas en forma y asunto. El hecho mismo de ocuparse del pasado se tiene por una evasión o una huida del presente. Pero nada hay de retrógrado en Artemisia, con su intrincada, atrevida exploración de lo que es elaborar una historia basada en gente real: como las historias de la mayoría de las novelas, no sólo las denominadas históricas. De hecho, bajo la capa de novelas históricas o biográficas —versiones narrativas de la vida real de una persona— están más que unas cuantas de las obras narrativas más originales del sigloXX. En la plenitud plañidera y en la extraña precisión sensual de su recreación de un mundo pretérito, y en su retrato de la evolución de la conciencia heroica, Artemisia acompaña a la obra maestra de Penelope Fitzgerald La flor azul, una recreación de la vida del poeta Novalis. Su obsesivo contacto con la protagonista, sus voces dialógicas o interrogativas, la doble narrativa (que transcurre tanto en el pasado como en el presente), y la unión libre de la narración en primera y tercera personas le confieren un parecido de familia a Verano en Baden Baden de Leonid Tsipkin, un relato sobre la vida de Dostoievski. Tales libros —como las Memorias de Adriano, éstos se concentran en arduos viajes físicos, y también son viajes de un alma herida— perderían su importancia si se denominaran novelas históricas. Y, si el término tiene algún uso, al menos es preciso distinguir entre las novelas que suponen una voz absoluta y omnisciente, que hace un recuento del pasado, y las que presentan una voz dialógica, que ubican la historia en el pasado para concentrarse en su relación con el presente, un proyecto del todo moderno.


  Anna Banti no quería perder su manuscrito en la batalla de Florencia a principios de agosto de 1944. A ningún escritor le alegraría semejante destino. Pero no puede haber duda de que lo que hace de Artemisia un gran libro —y único en la obra de Banti— es este destino doble, de un libro perdido y re-creado. Un libro que por ser póstumo, reescrito, resucitado, incrementó incalculablemente su alcance emocional y autoridad moral. Acaso lo constituya una metáfora para la literatura. Y también una metáfora para la lectura, para la lectura militante, cuyo máximo valor reside en la relectura.


  INEXTINGUIDO


  El caso a favor de Victor Serge


  
    A fin de cuentas, la verdad sí existe.


    El caso Tulaev

  


  ¿Cómo explicar la oscuridad de uno de los héroes éticos y literarios más imponentes del sigloXX: Victor Serge? ¿Cómo dar cuenta de la desatención de El caso Tulaev, una novela maravillosa que sigue siendo redescubierta y olvidada de nuevo desde su publicación, un año después de la muerte de Serge en 1947?


  ¿Será porque ningún país puede reclamarlo? «Un exiliado político de nacimiento»: de ese modo Serge (nombre real: Victor Lvovich Kibalchich) se describía a sí mismo. Sus padres fueron opositores a la tiranía zarista que habían huido de Rusia a comienzos del decenio de 1880, y Serge nació en 1890 «por azar en Bruselas, por los caminos del mundo», según cuenta en Memorias de mundos desaparecidos, escritas en 1942 y 1943 en Ciudad de México, donde, como mísero refugiado de la Europa de Hitler y huyendo de los asesinos de Stalin, transcurrieron sus últimos años. Antes de México, Serge había residido, escrito, conspirado y hecho propaganda en seis países: Bélgica, en su primera juventud y de nuevo en 1936; Francia, reiteradamente; España, en 1917, donde adoptó el seudónimo de Serge; Rusia, la patria que vio por primera vez a comienzos de 1919, a los veintiocho años de edad, para unirse a la revolución bolchevique; y Alemania y Austria al mediar los años veinte, por asuntos del Komintern. En cada país su estancia fue provisional, llena de privaciones y conflictos, amenazada. En algunos, terminó con la expulsión de Serge, proscrito, obligado a reanudar su viaje.


  ¿Será porque no fue un escritor —según el modelo popular— comprometido de modo intermitente en la lucha y la política partidista, como Silone, Camus, Koestler y Orwell, sino un activista y agitador de toda la vida? En Bélgica militó en el movimiento de las Juventudes Socialistas, una rama de la Segunda Internacional. En Francia fue anarquista (del llamado género individualista), y a causa de los artículos en el semanario que codirigía en los cuales expresaba algo de simpatía por la banda de mala fama Bonnot tras la detención de los malhechores (a Serge nunca se le imputó complicidad alguna), y a su negativa a convertirse en informante tras su propia detención, fue condenado a cinco años de reclusión incomunicada. Luego de su puesta en libertad, en Barcelona los anarcosindicalistas españoles lo desilusionaron por su renuencia a intentar hacerse con el poder. De vuelta en Francia a finales de 1917 fue recluido quince meses, esta vez (según la orden de detención) por «indeseable, derrotista y simpatizante bolchevique». En Rusia se afilió al partido comunista, luchó en el sitio de Petrogrado durante la guerra civil, se le encargó el examen de los archivos de la policía secreta zarista (y escribió un tratado sobre la opresión estatal), encabezó la unidad administrativa del comité ejecutivo de la Tercera —comunista— Internacional, participó en sus tres primeros congresos y, afligido por la creciente barbarie del gobierno en la recién consolidada Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, logró que el Komintern lo enviara al extranjero como organizador y propagandista en 1922. (En esta época no había más que unos cuantos miembros extranjeros autónomos del Komintern, el cual era, de hecho, el Departamento de Exteriores, o de la Revolución Mundial, del Partido Comunista ruso). Después del fiasco revolucionario en Berlín, y de una ulterior temporada en Viena, Serge volvió en 1926 a la Unión Soviética ya regida por Stalin y se afilió oficialmente a la Oposición de Izquierda, la coalición de Trotski, del cual había sido aliado desde 1923: se le expulsó del Partido a finales de 1927 y se le detuvo poco después. En suma, Serge iba a sufrir más de diez años de cautiverio por sus consecutivos compromisos revolucionarios. Se les presentan problemas a los escritores que ejercen otra profesión más ardua a tiempo completo.


  ¿Será porque —a pesar de todas estas distracciones— escribió mucho? La hiperproductividad no está tan bien vista como antaño, y Serge fue excepcionalmente productivo. Sus escritos publicados —casi todos actualmente agotados— incluyen siete novelas, dos volúmenes de poesía, una recopilación de cuentos, un diario tardío, sus memorias, unos treinta libros y panfletos políticos e históricos, tres biografías políticas y centenares de artículos y ensayos. Pero hubo más: una memoria del movimiento anarquista francés anterior a la primera guerra mundial, una novela sobre la revolución rusa, un breve poemario y una crónica histórica del segundo año de la revolución, confiscados en su totalidad cuando al fin se le permitió a Serge abandonar la Unión Soviética en 1936, y a consecuencia de haber presentado ante la Glavlit, la censura literaria, una solicitud de salida de sus manuscritos —que nunca se han recuperado—, así como muchísimos materiales archivados en lugar seguro pero aún inéditos. En todo caso, es probable que su carácter prolífico haya ido en su contra.


  ¿Será porque la mayor parte de lo que escribió no pertenece a la literatura? Serge comenzó a escribir narrativa —su primera novela, Los hombres en la cárcel— a los treinta y nueve años de edad. Lo precedían más de veinte años de dedicación a obras de valoración histórica especializada y análisis político y una profusión de brillante periodismo político y cultural. Se le suele recordar, si acaso, como valeroso disidente comunista, un clarividente y diligente opositor de la contrarrevolución de Stalin. (Serge fue el primero en denominar a la Unión Soviética Estado «totalitario», en una carta que escribió a unos amigos en París la víspera a su detención en Leningrado en febrero de 1933). Ningún novelista del sigloXX contaba con algo parecido a sus experiencias de primera mano de la insurgencia, a su íntima relación con los dirigentes que hicieron época, a su diálogo con intelectuales políticos fundacionales. Había conocido a Lenin: la esposa de Serge, Liuba Rusakova, fue la taquígrafa de Lenin en 1921; Serge había traducido El Estado y la revolución al francés y escribió una biografía de Lenin poco después de su muerte en enero de 1924. Estuvo cerca de Trotski, aunque no volvieron a verse hasta el destierro de éste en 1929; Serge iba a traducir La revolución traicionada y otros escritos últimos y, en México, donde Trotski lo había precedido como refugiado político, a colaborar con su viuda en una biografía. Entre sus interlocutores se contaron Antonio Gramsci y Georg Lukács, con los que debatió, cuando todos vivían en Viena en 1924 y 1925, acerca del giro despótico que bajo Lenin la revolución había dado casi de inmediato. En El caso Tulaev, cuyo asunto épico es el asesinato que perpetró el estado estalinista de millones de fieles al Partido así como de casi todos los disidentes en los años treinta, Serge escribe sobre un destino que él mismo, de modo inverosímil, eludió por muy poco. Las novelas de Serge han sido admiradas sobre todo en su calidad de testimonio, de polémica, de inspirado periodismo, de narrativa histórica. Es cómodo subestimar los frutos literarios de un escritor cuya obra no es literaria en su mayor parte.


  ¿Será porque no hay literatura nacional que pueda cabalmente reclamarlo? Cosmopolita vocacional, dominaba cinco lenguas: francés, ruso, alemán, español e inglés. (Parte de su infancia transcurrió en Inglaterra). Por su narrativa ha de ser considerado un escritor ruso, si se tiene en cuenta la extraordinaria continuidad de voces rusas en la literatura, algunos de cuyos predecesores son Dostoievski, el de Memorias de la casa muerta y Los demonios, y Chéjov, y cuyas influencias contemporáneas fueron los grandes escritores de los años veinte, sobre todo Boris Pilniak, el de El año desnudo, Evgeni Zamiatin e Isaac Babel. Pero Serge se mantuvo el francés como su lengua literaria. Su copiosa producción como traductor fue del ruso al francés: obras de Lenin, Trotski, el fundador del Komintern Grigori Zinoviev, la revolucionaria prebolchevique Vera Figner (1852-1942), cuyas memorias relatan sus veinte años de reclusión incomunicada en una prisión zarista, y, entre los novelistas y poetas, Andrei Bieli, Fiodor Gladkov y Vladimir Maiakovski. Y sus propios libros los escribió en francés. Un escritor ruso que escribe en francés: eso implica que Serge sigue ausente, incluso como nota al pie, de las historias de la literatura rusa y francesa.


  ¿Será porque siempre se politizó su dimensión de escritor literario, fuera cual fuere, es decir, se percibió como una proeza moral? La suya fue la voz de una recta militancia política, un prisma paulatinamente reducido por el cual vemos el cuerpo de una obra que ejerce sobre nuestra atención otros reclamos no didácticos. A finales de los años veinte y durante los treinta, fue un escritor muy publicado, al menos en Francia, con una corte pequeña pero ferviente: una corte política, desde luego, sobre todo de credo trotsquista. Pero en los últimos años, después de que Trotski lo excomulgara, esa corte lo abandonó ante las predecibles calumnias de la prensa del Frente Popular prosoviético. Y las posiciones socialistas que Serge adoptó tras llegar a México en 1941, un año después de que el verdugo enviado por Stalin asestara un hachazo a Trotski, a los partidarios que le quedaban les parecían indistinguibles de las socialdemócratas. Más aislado que nunca, boicoteado tanto por la izquierda como por la derecha en la Europa Occidental de la posguerra, Serge, el exbolchevique, extrotskista y anticomunista, siguió escribiendo: casi siempre para el cajón. Sí publicó un libro breve, Hitler contra Stalin, participó con un camarada español exiliado en una revista política (Mundo) y colaboró con regularidad en unas cuantas revistas extranjeras, sin embargo —a pesar de los empeños de admiradores tan influyentes como Dwight Macdonald en Nueva York y Orwell en Londres para encontrarle un editor— dos de las últimas tres novelas de Serge, los últimos cuentos y poemas y sus memorias permanecieron inéditos en todos los idiomas hasta después, casi siempre muchos decenios después, de su muerte.


  ¿Será porque en su vida hubo demasiadas dualidades? Fue un militante, un reformador del mundo hasta el final, lo cual lo convirtió en anatema de la derecha. (Aunque, como anotó en su diario en febrero de 1944, «los problemas ya no tienen la hermosa simplicidad de antaño: era provechoso vivir de antinomias como socialismo y capitalismo»). Con todo, era un anticomunista con luces suficientes para inquietarse porque los gobiernos estadounidense y británico no habían comprendido que la meta de Stalin después de 1945 era apoderarse de toda Europa (a costa de una tercera guerra mundial), lo cual, en una época en que los intelectuales de Europa Occidental mostraban tendencias prosoviéticas y anticomunistas generalizadas, volvió a Serge un renegado, un reaccionario, un belicista. «Todos los enemigos adecuados», señala la vieja expresión: Serge tuvo demasiados enemigos. En cuanto ex, y luego anticomunista, nunca hizo penitencia suficiente. Lo deplora pero no se arrepiente. No ha renunciado a la idea de un cambio radical en la sociedad a causa de las consecuencias totalitarias de la revolución rusa. Para Serge —hasta aquí coincide con Trotski— la revolución fue traicionada. No sostiene que desde el comienzo se tratara de una ilusión trágica, de una catástrofe del pueblo ruso. (Pero ¿lo habría afirmado si hubiera vivido una década o más incluso? Es probable). Por último, fue un intelectual activo toda su vida, lo que pareció estropear sus méritos como novelista, y fue un vehemente activista político, lo que tampoco daba realce a sus virtudes narrativas.


  ¿Será porque siguió hasta el final identificándose con un revolucionario, vocación hoy día tan desprestigiada en el mundo próspero? ¿Será porque, de un modo inverosímil, persistió en albergar esperanzas… aún? «Atrás queda —escribió en 1943 en Memorias de mundos desaparecidos— una revolución victoriosa descaminada, diversos intentos de revoluciones abortadas y masacres tan abundantes que provocan algún vértigo». Y sin embargo Serge declara que «aquéllos fueron los únicos caminos posibles para nosotros». Y reitera: «El porvenir se me presenta lleno de posibilidades más grandes que las que entrevimos en el pasado». Sin duda esto no podía ser cierto.


  ¿Será porque, a pesar del cerco y la derrota, su obra literaria se negó a llevar la esperada carga melancólica? Su carácter indomable no resulta tan atractivo para nosotros como una impresión más angustiada. En su narrativa, Serge escribe sobre los mundos en que ha vivido y no sobre sí mismo. Es una voz que evita los consabidos tonos de la desesperación, el arrepentimiento o la perplejidad —tonos literarios, como suele entenderlos la gente— aunque la propia situación de Serge fuera cada vez más apremiante. Ya en 1947 intentaba con desesperación salir de México, donde le estaba prohibida toda actividad política por las condiciones de su visado, y, puesto que uno estadounidense era inconcebible a causa de su afiliación al partido comunista en los años veinte, pensaba volver a Francia. Al mismo tiempo, incapaz de no sentirse interesado, estimulado, dondequiera que estuviese, quedó fascinado por lo que observaba de las culturas indígenas y el paisaje en diversos viajes por el país, y había comenzado un libro sobre México. El final fue lamentable. Desharrapado, desnutrido, cada vez más aquejado de angina de pecho —que empeoró a causa de la altitud de Ciudad de México— sufrió un infarto en la calle a altas horas de la noche, llamó un taxi y murió en el asiento posterior. El conductor lo depositó en una comandancia de policía: transcurrieron dos días antes de que su familia supiera lo que había sucedido y pudiera reclamar el cuerpo.


  En suma, nada hubo, nunca, de triunfal en su vida, tanto en la del eterno estudiante menesteroso como en la del militante en fuga, salvo que se exceptúe el triunfo de su inmenso talento y aplicación como escritor; el triunfo de sus convicciones firmes y su astucia, por las que era incapaz de frecuentar la compañía de los fieles, los crédulos cobardes y los meramente ilusionados; el triunfo de la incorruptibilidad así como de la valentía, por las que tomó un sendero solitario y distinto al de los mentirosos, los aduladores y los arribistas; el triunfo, a mediados de los años veinte, de haber tenido razón.


  Porque la tuvo se le ha castigado como narrador. La verdad de la historia deja fuera la verdad de la narrativa, como si estuviésemos obligados a elegir.


  ¿Será porque su vida estuvo tan saturada del drama histórico que ensombreció su obra? En efecto, algunos de sus más fervientes defensores han afirmado que la mejor obra literaria de Serge fue su propia vida tumultuosa, repleta de peligros, insobornable. Algo semejante se ha afirmado de Oscar Wilde, que no pudo resistirse a la agudeza masoquista: «Todo el genio lo dedico a mi vida; el talento sólo a mis obras». Wilde estaba en un error, e igual que este torpe elogio a Serge. Como ocurre con la mayoría de los escritores cardinales, los libros de Serge son mejores, más sabios y más importantes que la persona que los escribió. La creencia contraria desdeña a Serge y las preguntas fundamentales —¿Cómo debemos vivir? ¿Qué sentido puedo darle a mi vida? ¿Cómo se puede mejorar la de los oprimidos?— que él honró con su lucidez, su rectitud, su valor, sus derrotas. Si bien es cierto que la literatura, sobre todo la literatura rusa del sigloXIX, es el hogar natural de esas preguntas, tener por literaria una existencia vivida a su amparo resulta cínico, o meramente filisteo. Sería denigrar la moral y la literatura. Y la historia también.


  Los lectores actuales de Serge tienen que situarse en una época en la cual la mayor parte de la gente aceptaba que el curso de sus vidas estaba determinado por la historia más que por la psicología, por las crisis públicas más que privadas. Fue la historia, un momento histórico determinado, lo que orilló a los padres de Serge a salir de la Rusia zarista: la oleada represiva y el terrorismo de Estado causados por el asesinato de AlejandroII cometido por Narodnaia Volia (La Voluntad del Pueblo), la rama terrorista del movimiento populista, en 1881. El padre de Serge, el científico Leon Kibalchich en ese entonces oficial de la Guardia Imperial, pertenecía a una agrupación militar que simpatizaba con las exigencias de los narodniki (populistas) y apenas eludió el fusilamiento cuando fueron descubiertos. En su primer refugio, Ginebra, conoció y se casó con una estudiante radical de San Petersburgo originaria de la pequeña nobleza polaca, y la pareja hubo de pasar el resto del decenio, en palabras de su hijo, exiliado político de segunda generación, viajando «en busca del pan cotidiano y de las buenas bibliotecas […] entre Londres (el Museo Británico), París, Suiza y Bélgica».


  La revolución estaba en el centro mismo de la cultura del exilio socialista y en cuyo seno había nacido Serge: la esperanza quintaesenciada, la intensidad quintaesenciada. «Las conversaciones de los adultos se referían a procesos, a ejecuciones, a evasiones, a los caminos de Siberia, a grandes ideas constantemente puestas en tela de juicio, a los últimos libros sobre esas ideas». La revolución fue la tragedia moderna. «Había siempre en las paredes, en nuestros pequeños alojamientos azarosos, retratos de ahorcados». (Uno de los retratos habrá sido, sin duda, el de Nikolai Kibalchich, pariente lejano de su padre y uno de los cinco conspiradores condenados por el asesinato de AlejandroII).


  La revolución implicaba peligro, riesgo de muerte, la posibilidad de prisión. La revolución implicaba sufrimientos, privaciones y hambre. «Me parece que si, cuando tenía doce años, me hubieran preguntado: ¿qué es la vida? (y yo me lo preguntaba a menudo), habría contestado: no sé, pero veo que quiere decir: “pensarás, lucharás, tendrás hambre”».


  Y así fue. La lectura de las memorias de Serge permite volver a una época que en la actualidad parece muy remota a causa de sus energías introspectivas, búsquedas intelectuales apasionadas, códigos de inmolación y esperanzas inmensas: una época en la que niños de doce años de padres cultivados podían normalmente preguntarse «¿Qué es la vida?». El temperamento de Serge no era, para la época, precoz. Fue la cultura hogareña de sucesivas generaciones de voraces lectores idealistas, entre ellos muchos procedentes de países eslavos; digamos que los hijos de la literatura rusa. Firmes creyentes en la ciencia y el progreso humano, iban a suministrar las tropas a muchos movimientos radicales del primer tercio del sigloXX; e iban a ser utilizados, desilusionados y traicionados y, si por casualidad vivían en la Unión Soviética, ejecutados. En sus memorias, Serge relata algo que su amigo Pilniak le dijo en 1933: «No hay un solo adulto pensante en este país que no haya creído que podía ser fusilado».


  A partir del final de los años veinte, el abismo entre la realidad y la propaganda aumentó drásticamente. Fue el clima de opinión que llevó al valeroso escritor rumano, Panait Istrati (1884-1935) a considerar la retirada de su veraz crónica de una estancia de dieciséis meses en la Unión Soviética en 1927 y 1928, Hacia otra llama [Rusia al desnudo], a instancias de su poderoso patrocinador literario francés, Romain Rolland, la cual, cuando en efecto se publicó, impugnaron todos sus otrora amigos y partidarios en el mundo literario; y que condujo a André Malraux en calidad de editor de Gallimard a rechazar la contenciosa biografía de Stalin del ruso Boris Suvarin (1895-1984, nombre verdadero: Boris Lifchitz) porque perjudicaba la causa republicana española. (Istrati y Suvarin, amigos íntimos de Serge, formaron con él una suerte de triunvirato de escritores francófonos extranjeros que, desde finales de los años veinte, se arrogaron el ingrato papel de denunciar desde la izquierda —y por ello prematuramente— lo que estaba acaeciendo en la Unión Soviética). Para muchos que vivían en el mundo capitalista desolado por la Depresión, parecía imposible no sentir afinidad con la lucha de este enorme país atrasado por sobrevivir y crear, según sus objetivos manifiestos, una sociedad nueva fundada en la justicia económica y social. André Gide era poco florido cuando escribió en su diario en abril de 1932 que habría sido capaz de morir por la Unión Soviética:


  En la espantosa aflicción del mundo actual, el nuevo plan de Rusia me parece ahora la salvación. ¡Nada puede persuadirme de lo contrario! Los argumentos miserables de sus enemigos, lejos de convencerme, me hierven la sangre. Y si mi vida hiciera falta para asegurar el éxito de la Unión Soviética, la ofrendaría de inmediato […] como lo han hecho ya, y lo seguirán haciendo, muchos otros, y sin distinguirme de ellos.


  En cuanto a lo que en verdad estaba sucediendo en la Unión Soviética en 1932, así es como comienza Serge «El hospital de Leningrado», un cuento escrito en México en 1946 que se anticipa a la narrativa de Solzhenitsin:


  En 1932 estaba viviendo en Leningrado […] Eran tiempos oscuros, de escasez en las ciudades y hambre en los pueblos, de terror, de asesinatos secretos y persecución de los directores de las fábricas y los ingenieros, los campesinos, los clérigos y todos los que se oponían al régimen. Yo pertenecía a la última categoría, lo cual quería decir que por la noche, incluso en las profundidades del sueño, nunca dejaba de estar atento a los ruidos en la escalera, a los pasos que subían anunciando mi detención.


  En octubre de 1932, Serge escribió al Comité Central del Partido solicitando permiso para emigrar; le fue denegado. En marzo de 1933 se le detuvo de nuevo y después de pasar un tiempo en la Lubianka se le condenó al exilio interno en Orenburg, un pueblo inhóspito en la frontera entre Rusia y Kazajistán. La difícil situación de Serge fue objeto de inmediatas protestas en París. En el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, una reunión estelar celebrada en París en junio de 1935, presidida por Gide y Malraux, y clímax de los esfuerzos ideados por el Komintern para movilizar a los escritores no afiliados y progresistas en defensa de la Unión Soviética —precisamente cuando el programa de Stalin para incriminar y ejecutar a todos los miembros supervivientes de la vieja guardia bolchevique se estaba llevando a cabo— algunos delegados plantearon «el caso de Victor Serge». El año siguiente Gide, que estaba a punto de emprender, con séquito, un viaje triunfal por la Unión Soviética y al que se le había dado suma importancia propagandística, se entrevistó con el embajador soviético en París para solicitar la liberación de Serge. Rolland, a su vuelta de una visita de Estado a Rusia, presentó el caso ante el propio Stalin.


  En abril de 1936 se llevó a Serge (con su hijo adolescente) de Orenburg a Moscú, se le despojó de la ciudadanía soviética, se le reunió con su trastornada esposa y su hija pequeña y a todos se les puso en un tren a Varsovia: el único caso durante la era del Gran Terror en que un escritor fue liberado (es decir, expulsado de la Rusia soviética) a resultas de una campaña foránea de apoyo. Sin duda influyó considerablemente que el ruso nacido en Bélgica fuera tenido por extranjero.


  Después de llegar a Bruselas a finales de abril, Serge publicó una «Carta abierta» a Gide en la revista francesa Esprit, en la que agradecía su reciente intervención ante las autoridades soviéticas para intentar la recuperación de sus manuscritos confiscados y en la que evocaba algunas de las realidades soviéticas de las cuales Gide podría no haberse enterado durante su visita, como la detención y asesinato de muchos escritores y la supresión absoluta de libertad intelectual. (Serge ya había buscado contactar con Gide a principios de 1934 al enviarle una carta desde Orenburg acerca de sus comunes conceptos sobre la libertad en la literatura). Los escritores pudieron reunirse en secreto varias veces tras el regreso de Gide, en París en noviembre de 1936 y en Bruselas en enero de 1937. Las entradas de estas reuniones en los diarios de Serge ofrecen un profundo contraste: Gide es el entendido consumado, el maestro sobre el que había descendido el manto del Gran Escritor, y Serge, el adalid de las causas perdidas, itinerante, empobrecido, en peligro permanente. (Desde luego, Gide era cauteloso con Serge: de dejarse influir, de dejarse extraviar).


  La escritora francesa del período a la que Serge sí se parece —en la severidad de su rectitud, en su dedicación incesante, en su renuncia a la comodidad, las posesiones y la seguridad por principios— es su más joven contemporánea y compañera de militancia política, Simone Weil. Es más que probable que se hubieran conocido en París en 1936, poco después de la liberación de Serge, o en 1937. Desde junio de 1934, justo después de su detención, Weil había estado entre los responsables de mantener vigente «el caso de Victor Serge» protestando directamente ante las autoridades soviéticas. Compartían un amigo íntimo, Suvarin; ambos escribían con regularidad en la revista sindicalista, La Révolution prolétarienne. Trotski conocía bien a Weil —una noche, a los veinticinco años, había sostenido un debate cara a cara con Trotski durante la breve visita de éste a París en diciembre de 1934, cuando la joven dispuso que usara un apartamento de sus padres para una reunión política clandestina— y figura en una carta dirigida a Serge de julio de 1936 como respuesta a la recomendación de que ella colaborara en la nueva revista que Serge pretendía fundar. Y durante los dos meses que a finales del verano de 1936 Weil luchó como voluntaria en las Brigadas Internacionales a favor de la República española, su enlace político principal, al que vio a su llegada a Barcelona, fue el disidente comunista Julian Gorkin, otro amigo íntimo de Serge.


  Los camaradas trotskistas habían sido los defensores más activos de la liberación de Serge, y mientras Serge manifestaba en Bruselas su adhesión a la Cuarta Internacional —como se denominaba a la liga de partidarios de Trotski— sabía que la propuesta del movimiento no era una alternativa viable a las doctrinas y prácticas leninistas que habían llevado a la tiranía estalinista. (Para Trotski, el crimen consistía en que se estaba ejecutando a la gente equivocada). A su partida de París en 1937 siguió una ruptura declarada con Trotski que, desde su reciente exilio mexicano, denunciaba a Serge como anarquista encubierto; por respeto y afecto, Serge se negó a rebatir el ataque. Impávido ante la calumnia de ser tenido por un renegado, un traidor a la izquierda, publicó más tratados y opúsculos a contracorriente acerca del destino de la revolución desde Lenin hasta Stalin, y otra novela, Medianoche en el siglo (1939), concebida cinco años antes, y en su mayor parte en un pueblo remoto parecido a Orenburg donde habían sido deportados los miembros perseguidos de la Oposición de Izquierda. Es sin duda la primera descripción del gulag en una novela, o con más propiedad GULAG, el acrónimo del vasto imperio penitenciario interno cuyo nombre oficial en ruso se traduce como Administración General de Campos. Medianoche en el siglo está dedicado a los camaradas del más honorable de los partidos radicales de la República española, el disidente comunista —es decir, antiestalinista—, Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) cuyo dirigente, Andreu Nin, ejecutado por agentes soviéticos en 1937, era otro amigo íntimo de Serge.


  En junio de 1940, tras la ocupación alemana de París, Serge huyó al sur de Francia, y finalmente llegó hasta el refugio que estableció el heroico Varian Fry que, en nombre de una agrupación privada estadounidense llamada Comité de Rescate Urgente, ayudó a unos dos mil estudiosos, escritores, artistas, músicos y científicos a encontrar una salida de la Europa de Hitler. Allí, en un castillo a las afueras de Marsella que sus residentes —entre los que estaban André Breton, Max Ernst y André Masson— bautizaron «Espervisa», Serge continuó atareado en su nueva y más ambiciosa novela sobre el imperio del crimen de Estado en la Rusia soviética que había comenzado en París a principios de 1940. Cuando por fin llegó el visado mexicano para Serge (Breton y los demás fueron acogidos en Estados Unidos), emprendió en marzo de 1941 un largo y precario viaje por mar. Un interrogatorio lo retuvo, luego los oficiales del gobierno de Vichy lo encarcelaron cuando el buque carguero recaló en Martinica, se retrasó de nuevo por falta de visas de tránsito en la República Dominicana, y durante su obligada estancia escribió un tratado político pensado para el público mexicano (Hitler contra Stalin), se le detuvo de nuevo en La Habana, donde, encarcelado una vez más, prosiguió con su novela, por lo que Serge no llegó a México hasta septiembre. Concluyó El caso Tulaev al año siguiente.


  En los albores del siglo XXI, nada persiste del aura controvertida de la novela. Nadie en su sano juicio puede en la actualidad poner en entredicho los graves sufrimientos que el sistema bolchevique infligió al pueblo ruso. En ese entonces el consenso era otro, lo cual causó el escándalo de la crónica desfavorable del viaje de Gide, Regreso de la URSS (1937): Gide siguió siendo incluso hasta después de su muerte en 1951 el gran escritor de izquierdas que había traicionado a España. Esa actitud se reprodujo en el conocido rechazo de Sartre a mencionar la cuestión del Gulag sobre la base de que desanimaría la justa militancia de la clase obrera francesa. («Il faut pas faire désesperer Billancourt»). Para la mayoría de los escritores que se identificaban con la izquierda en esos decenios o que sencillamente se consideraban contrarios a la guerra (y les consternaba la perspectiva de una tercera guerra mundial), la condena a la Unión Soviética era por lo menos problemática.


  Como para reafirmar la ansiedad de la izquierda, los que no tenían empacho en denunciar a la Unión Soviética parecían ser precisamente los mismos que no tenían escrúpulos en ser racistas, antisemitas o despreciar a los pobres; intolerantes que nunca habían oído el canto de la sirena del idealismo o habían sido movidos a ejercer una interés activo en favor de los excluidos y los perseguidos. El vicepresidente de una importante compañía de seguros estadounidense, el cual también fue el mayor poeta del sigloXX en Estados Unidos, acaso recibiera con beneplácito el testimonio de Serge. Así, la sección XIV del magistral poema de Wallace Stevens «Esthetique du Mal», escrito en 1945, comienza de este modo:


  
    Victor Serge dijo: «Sigo su demostración


    con el sordo desasosiego que se siente


    ante los enajenados razonadores».


    Dijo de Konstantinov: «La revolución


    es labor de enajenados razonadores».


    La política de la emoción debería


    asemejarse a una estructura intelectual.

  


  Que resulte insólito encontrar a Serge evocado en un poema de Stevens nos revela el absoluto olvido en que ha caído, pues en efecto fue una presencia inmensa en algunas de las revistas serias más influyentes de los años cuarenta. Es probable que Stevens leyera Partisan Review, por no hablar de la inconformista revista radical de Dwight Macdonald, Politics, la cual publicó a Serge (y también a Simone Weil); Macdonald y su mujer Nancy habían sido el sustento financiero y de otro tipo, para Serge durante los desesperados meses en Marsella y en su viaje colmado de obstáculos, ayuda que se prorrogó asiduamente cuando Serge y su familia vivieron en México. Patrocinado por Macdonald, Serge había comenzado a escribir en Partisan Review en 1938 y continuó enviando artículos desde esta última e inverosímil residencia. En 1942 fue nombrado corresponsal en México de la publicación quincenal anticomunista The New Leader (a lo que Macdonald se opuso resueltamente) y más tarde comenzó a colaborar —por recomendación de Orwell— en Polemic y en la Horizon de Cyril Connolly en Londres.


  Revistas minoritarias; pareceres minoritarios. Extractados primero en Partisan Review, los retratos magistrales de Czeslaw Milosz sobre el honor mutilado del escritor, la conciencia del escritor bajo el comunismo, El pensamiento cautivo (1953), fueron rechazados por buena parte del público literario estadounidense como una obra propagandística de la guerra fría de un escritor polaco emigrado hasta entonces desconocido. Recelos semejantes perduraron hasta los años setenta: cuando la crónica irrefutable e implacable de Robert Conquest sobre las masacres de Estado de los años treinta, El gran terror, se publicó en 1969, el libro fue considerado controvertido en muchos sectores: sus conclusiones, tal vez de escasa utilidad; sus implicaciones, manifiestamente reaccionarias.


  Aquellos decenios de hacer la vista gorda respecto de lo que sucedía en los regímenes comunistas, sobre todo la convicción de que criticar a la Unión Soviética era prestar auxilio y dar aliento a los fascistas y belicistas, nos parecen hoy día incomprensibles. A principios del sigloXXI hemos cambiado de ilusiones; otras mentiras que la gente inteligente de buenas intenciones y política humanitaria se repite a sí misma y a sus partidarios a fin de no prestar auxilio y dar aliento a sus enemigos.


  Siempre ha habido gente que sostiene que la verdad es a veces inoportuna, desfavorable: un lujo. (Esto se llama pensar con sentido práctico o político). Y por otro lado, los bien intencionados se muestran comprensiblemente renuentes a prescindir de los compromisos, los juicios y las instituciones en los que han invertido mucho idealismo. Es cierto que hay situaciones en que la verdad y la justicia parecen incompatibles. Y acaso exista aún más resistencia a percibir la verdad que para reconocer las reivindicaciones de la justicia. Parece demasiado fácil que la gente no reconozca la verdad, sobre todo cuando puede implicar la ruptura, o el rechazo, de una comunidad que aporta una parte valorada de la identidad de las personas.


  El resultado es distinto cuando oímos contar la verdad a alguien que estamos dispuestos a escuchar. ¿Cómo fue capaz el marqués de Custine de comprender —proféticamente— durante su viaje de cinco meses por Rusia un siglo antes, el valor esencial que para esta sociedad tienen las extravagancias del despotismo, la sumisión y la perpetua mentira para complacer a los extranjeros, que describió es su diario epistolar Cartas de Rusia? Sin duda influyó que el amante de Custine fuera polaco, el joven conde Ignaci Gurovski, el cual debió de haber estado más que dispuesto a contarle los horrores de la opresión zarista. ¿Por qué Gide, entre todas las personalidades de izquierda que visitaron la Unión Soviética en los años treinta, fue el único que no quedó seducido por la retórica de la igualdad comunista y el idealismo revolucionario? Quizá porque había sido advertido para detectar la falta de honradez y el miedo de sus anfitriones gracias a los inoportunos informes del impecable Victor Serge.


  Serge, con modestia, afirma que sólo hace falta algo de claridad e independencia para decir la verdad. En Memorias de mundos desaparecidos [traducción de Tomás Segovia], escribe:


  Reconozco el mérito de haber visto claro en algunas circunstancias importantes. La cosa en sí no tiene nada de difícil y sin embargo es poco común. No creo que sea una cuestión de inteligencia elevada o desprendida, sino más de buen sentido, de buena voluntad y de cierto valor para superar la influencia del medio y la inclinación que resulta de nuestro interés inmediato y del temor que inspiran los problemas. «Lo terrible cuando se busca la verdad —decía un ensayista francés— es que se la encuentra…». Se la encuentra y ya no se es libre ni de seguir la pendiente del medio que nos rodea ni de aceptar los lugares comunes y corrientes.


  «Lo terrible cuando se busca la verdad…». Una frase que debería estar fijada sobre la mesa de todo escritor.


  Las ignominiosas torpezas y mentiras de Dreiser, Rolland, Henri Barbusse, Louis Aragon, Beatrice y Sydney Webb, Halldór Laxness, Egon Erwin Kisch, Walter Duranty, Leon Feuchtwanger y otros como ellos casi se han olvidado del todo. Y también a los que se les opusieron, los que lucharon por la verdad. La verdad, una vez obtenida, es ingrata. No podemos recordar a todos. Lo que se recuerda no es el testimonio sino… la literatura. El presunto caso para eximir a Serge del olvido que espera a la mayoría de los héroes de la verdad está respaldado, en última instancia, por la excelencia de su narrativa, sobre todo por El caso Tulaev. Pero un escritor literario al que se considera sólo sobre todo como un escritor didáctico; un escritor sin país, un país en cuyo canon literario su narrativa pudiera encontrar un lugar: tales son los elementos del complejo destino de Serge que siguen oscureciendo este libro cautivador y admirable.


  La narrativa, para Serge, es la verdad, la verdad de la trascendencia propia, la obligación de dar voz a los enmudecidos o a los silenciados. Desdeñaba las novelas acerca de la vida privada, sobre todo las novelas autobiográficas. «La existencia de los individuos no tenía interés para mí, sobre todo la mía» sostiene en sus Memorias. En una entrada de sus diarios (marzo de 1944), Serge explica el amplio alcance de la idea de la verdad narrativa:


  Quizá la fuente más profunda es la sensación de que la vida maravillosa está pasando, volando, escapándose inexorablemente, y el deseo de atraparla en pleno vuelo. Fue este sentimiento desesperado lo que me llevó, más o menos a los dieciséis años, a advertir un instante precioso, el cual me hizo descubrir que la existencia (humana, «divina») es memoria. Después, con el enriquecimiento de la personalidad, descubrimos sus límites, la pobreza y los grilletes de la identidad, descubrimos que sólo tenemos una vida, una individualidad circunscrita para siempre, pero que incluye muchos destinos posibles, y que […] convive […] con otras existencias humanas, con la tierra, con las criaturas, con todo. La escritura entonces se vuelve la búsqueda de una personalidad múltiple, una manera de vivir destinos diversos, de penetrar en los demás, de comunicarnos con ellos […] de evadirnos de los límites habituales de la identidad […] (Sin duda hay otro tipo de escritores, individualistas, que sólo buscan su propia afirmación y son incapaces de ver el mundo excepto a través de sí mismos).


  El propósito de la narrativa era contar cuentos, evocar mundos. Este credo trajo a Serge como narrador a dos ideas de la novela al parecer incompatibles.


  Una es el panorama histórico, en el que cada novela tiene su sitio como episodio de una historia general. La historia, para Serge, relataba el heroísmo y la injusticia en la primera mitad del sigloXX europeo y pudo haber comenzado con una novela situada en los círculos anarquistas franceses justo antes de 1914 (sobre lo que en efecto escribió unas memorias, confiscadas por la GPU). En las novelas que Serge pudo concluir, el período cubre de la primera a la segunda guerra mundial: es decir, de Los hombres en la cárcel, escrita en Leningrado a finales de los años veinte y publicada en París en 1930, a Los años sin perdón, su última novela, escrita en México en 1946 y no publicada hasta 1971 en París. El caso Tulaev, cuyo material es el Gran Terror de los años treinta, corresponde al final del ciclo. Los personajes reaparecen —un recurso clásico de las novelas, como algunas de Balzac, ideadas como una serie—, aunque no tantos como cabría esperar, y ninguno es un alter ego, un doble del propio Serge. El alto comisario de Seguridad, Erchov, el fiscal Fleischman, la repugnante apparatchik Zvierieva y el virtuoso opositor de izquierdas Rizhik de El caso Tulaev estaban ya presentes en Ciudad ganada (1932), la tercera novela de Serge, ubicada en el sitio de Petrogrado, y, probablemente, en una novela perdida, La Tourmente [La tormenta], secuela de la anterior. (Rizhik es también un personaje importante, y Fleischman uno menor, en Medianoche en el siglo).


  De este proyecto sólo quedan partes. Pero si Serge no se entregó tenazmente a la crónica, como la sucesión de novelas de Solzhenitsin sobre la época de Lenin, no se debe meramente a que le faltara tiempo para concluir la serie, sino porque estaba en cierne otra idea de la novela que de algún modo subvertía la primera. Las novelas históricas de Solzhenitsin son todas de una pieza desde el punto de vista literario, y no son mejores por ese hecho. Las de Serge ilustran diversos conceptos de cómo se ha de narrar y con qué fin. El «yo» de Los hombres en la cárcel es un medio para dar voz a los otros, a muchos otros; es una novela de compasión, de solidaridad. «No quiero escribir memorias», afirmó en una carta a Istrati, el cual escribió el prólogo a la primera novela de Serge. La segunda, El nacimiento de nuestra fuerza (1931) emplea un agregado de voces: la primera persona del singular, la del plural y una tercera omnisciente. La crónica en varios volúmenes, la novela como secuela, no era el mejor medio para que Serge se desarrollara como escritor literario, pero siguió siendo una suerte de posición por defecto desde la cual, siempre trabajando bajo el acoso y la presión financiera, podía generar nuevas tareas narrativas.


  Las afinidades literarias de Serge, y de muchas amistades, se aprecian en los grandes modernistas de los años veinte como Pilniak, Zamiatin, Serguéi Esenin, Maiakovski, Pasternak, Danil Charms (su cuñado) y Mandelstam, en lugar de los realistas como Gorki, emparentado por el lado materno, y Alexei Tolstói. Pero en 1928, cuando Serge comenzó a escribir narrativa, la nueva era milagrosa prácticamente había acabado, liquidada por los censores, y pronto los propios escritores, en su mayoría, fueron detenidos y asesinados o se suicidaron. La novela panorámica, la narración con voces múltiples (otro ejemplo: Noli Me Tangere del revolucionario filipino decimonónico José Rizal), bien podría haber sido la forma predilecta de un escritor con una acendrada conciencia política; la conciencia política que sin duda no se deseaba en la Unión Soviética, donde, como sabía Serge, no había posibilidad alguna de que fuese traducido y publicado. Aunque también es la forma de algunas obras perdurables de la modernidad literaria, y ha engendrado géneros narrativos nuevos y diversos. La tercera novela de Serge, Ciudad ganada, es una obra brillante en uno de esos géneros, la novela protagonizada por una ciudad (al igual que Los hombres en la cárcel tenía como protagonista a «esa máquina terrible, la cárcel»), manifiestamente influida por Petersburgo de Biely y por Manhattan Transfer (cita a Dos Passos como influencia), y quizá por Ulises, un libro que admiraba mucho.


  «Tenía la fuerte creencia de estar trazando un nuevo camino para la novela», afirma Serge en sus Memorias. Un aspecto en el que Serge no estaba trazando un nuevo camino es en su concepto de las mujeres, que recuerda al de las grandes películas soviéticas del idealismo revolucionario, desde Einsenstein a Alexei Gherman. En una sociedad de desafíos —de sufrimientos y sacrificios— centrada totalmente en los hombres, las mujeres casi no existen, al menos no de un modo positivo, salvo como objetos amorosos o pupilas de individuos muy ocupados. Pues la revolución, según la descripción de Serge, es en sí misma una empresa heroica, masculina, revestida de valores viriles: la valentía, el arrojo, la resistencia, la firmeza, la independencia, la capacidad para la brutalidad. Una mujer atractiva, alguien cálido, entrañable, tenaz, a menudo víctima, no puede exhibir esas características varoniles; por lo tanto no puede ser sino la socia comanditario de un revolucionario. La única mujer enérgica de El caso Tulaev, la fiscal bolchevique Zvierieva (a la cual pronto le tocará el turno de ser detenida y asesinada), se caracteriza reiteradamente por su patética e implorante sexualidad (en un pasaje se nos presenta masturbándose) y por su físico repugnante. Todos los hombres de la novela, sean o no viles, tienen patentes necesidades carnales y una confianza sexual sin afectaciones.


  El caso Tulaev relata un conjunto de historias, de destinos, en un mundo densamente poblado. Además de las mujeres de reparto, hay al menos ocho personajes estelares: dos emblemas de la desafección, Kostia y Romachkin, humildes oficinistas solteros que comparten una única habitación dividida por una mampara en un apartamento colectivo de Moscú —con ellos da comienzo la novela— y los leales veteranos, arribistas y sinceros comunistas, Ivan Kondratiev, Artiem Makeiev, Stefan Stern, Maxim Erchov, Kiril Rublev, el viejo Rizhik, los cuales, uno tras otro, son detenidos, interrogados y condenados a muerte. (Sólo a Kondratiev se le indulta y se le envía a un remoto puesto en Siberia, gracias a un capricho y benévolo arbitrario del «Jefe», como se llama a Stalin en la obra). Se retratan vidas enteras, cada una de las cuales podría constituir otra novela. El relato de la detención de Makeiev astutamente orquestada mientras asiste a la ópera (al final del capítulo cuatro) es en sí mismo un cuento digno de Chéjov. Y el drama de Makeiev, su historial, su ascenso al poder (es el gobernador de Kurgansk), su detención repentina cuando visita Moscú, su reclusión, interrogatorio, confesión, es sólo una de las tramas desarrolladas en El caso Tulaev.


  Ningún interrogador es personaje principal. Entre los secundarios está el paradigma del filocomunista influyente. En una escena postrera, situada en París, «El profesor Passereau, célebre en dos hemisferios, presidente del Congreso para la Defensa de la Cultura», le dice a la joven emigrante, Xenia Popov, que solicita en vano su intervención en auxilio del más benévolo de los viejos protagonistas bolcheviques de Serge: «Guardo un respeto absoluto por la justicia de su país […] si Rublev es inocente, el Tribunal Supremo le dispensará su justicia». En cuanto al epónimo Tulaev, el alto cargo gubernamental cuyo asesinato desencadena las detenciones y la ejecución de los demás, sólo aparece fugazmente al principio de la novela. Figura allí para ser asesinado.


  El Tulaev de Serge, en todo caso su asesinato y consecuencias, parece aludir evidentemente a Serguéi Kirov, el dirigente de la organización del Partido en Leningrado, cuyo asesinato en su oficina el 1 de diciembre de 1934 a manos de un joven afiliado al partido llamado Leon Nicolaiev fue la excusa de Stalin para los años de masacres que se sucedieron, años en que diezmaron las leales filas del partido y fueron asesinados o encarcelados millones de ciudadanos comunes durante decenios. Acaso sea difícil no leer El caso Tulaev como una novela en clave, si bien Serge en una nota preliminar advierte explícitamente contra esa interpretación. «Esta novela —escribe— pertenece al dominio de la narrativa. La verdad que crea el novelista no puede confundirse, de ningún modo, con la verdad del historiador o del cronista». Resulta difícil imaginar a Solzhenitsin prologando una de sus novelas sobre Lenin con semejante advertencia. Aunque quizá se deba creer en la palabra de Serge, si tenemos en cuenta que situó su novela en 1939. Las detenciones y procesos de El caso Tulaev son sucesoras narrativas, más que síntesis narrativas, de los verdaderos procesos de Moscú de 1936, 1937 y 1938.


  Serge no se limita a observar que la verdad del novelista difiere de la del historiador. Defiende, aquí sólo de modo implícito, la supremacía de la verdad novelística. Serge había expresado esa pretensión más temeraria en la carta a Istrati sobre Los hombres en la cárcel: una novela que, a pesar «del uso práctico de la primera persona del singular», no trata «sobre mí» y en la que «no quiero apegarme mucho a las cosas que en efecto he presenciado». El novelista, continúa Serge, persigue «una verdad más rica y general que la verdad de la observación». Esa verdad «a veces coincide casi de modo fotográfico con algo que he visto; a veces difiere en todos los aspectos».


  Pretender la supremacía de la verdad narrativa es un venerable lugar común literario (su primera formulación se encuentra en la Poética de Aristóteles), y en boca de muchos autores parece fingida e incluso interesada: un consentimiento reivindicado por el novelista para ser impreciso, parcial o arbitrario. Aseverar que el aserto de Serge nada tiene que ver con ello equivale a señalar las pruebas de sus novelas, su irrefutable sinceridad e inteligencia aplicadas a verdades vividas recreadas en forma narrativa.


  El caso Tulaev nunca ha gozado ni por asomo de la celebridad de El cero y el infinito (1940) de Koestler, una novela sobre el mismo asunto manifiesto, que asevera lo contrario en cuanto a la correspondencia de la narrativa con la realidad histórica. «La vida de N.S. Rubashov es una síntesis de las vidas de un conjunto de hombres víctimas de los llamados procesos de Moscú», advierte al lector la nota preliminar de El cero y el infinito. (Se cree que Rubashov está inspirado sobre todo en Nicolai Bujarin, con algo de Karl Radek). Sin embargo, la síntesis es precisamente la limitación de esta obra de cámara, la cual es un alegato político y un retrato psicológico. A través del prisma del atormentado confinamiento e interrogatorio de una persona, interpolados con pasajes de recuerdos retrospectivos, se contempla toda una época. La novela comienza con Rubashov, el excomisario del pueblo, arrojado a su celda mientras la puerta se cierra con estrépito y termina con el verdugo trayendo las esposas, el descenso a los sótanos del presidio y la bala en la nuca. (No es sorprendente que El cero y el infinito fuera llevada a escena en Broadway). La revelación de cómo —es decir, mediante qué argumentos en lugar de la tortura física— se pudo inducir a Zinoviev, Kamenev, Radek, Bujarin y los otros dirigentes que pertenecían a la elite bolchevique a confesar los absurdos cargos de traición presentados en su contra es la historia de El cero y el infinito.


  La novela polifónica de Serge, de múltiples trayectorias, mantiene un punto de vista mucho más complejo del carácter, del entramado de la política con la vida privada, y de los procedimientos terribles de la inquisición de Stalin. Su ambición intelectual es mucho más amplia. (Un ejemplo: el análisis de Rublev de la generación revolucionaria). De los detenidos, todos confesarán al final salvo uno —Rizhik, que permanece desafiante, prefiere la huelga de hambre y la muerte— aunque sólo otro se parece al Rubashov de Koestler: Erchov, al que persuaden de rendir un último servicio al Partido reconociendo que formaba parte de una conspiración para asesinar a Tulaev. «Cada hombre tiene un modo de ahogarse» es el título de uno de los capítulos.


  El caso Tulaev es una novela mucho menos convencional que El cero y el infinito y 1984, cuyos retratos del totalitarismo han demostrado su carácter inolvidable: quizá porque esas novelas cuentan con un solo protagonista y relatan una sola historia. No hace falta pensar en la naturaleza heroica del Rubashov de Koestler o del Winston Smith de Orwell; el hecho mismo de que ambas novelas sigan a los protagonistas de principio a fin obliga al lector a identificarse con la víctima arquetípica de la tiranía totalitaria. Si es posible afirmar que la novela de Serge tiene un héroe, ése, presente sólo en el primero y el último capítulos, no es una víctima: Kostia, el verdadero asesino de Tulaev, del que nadie sospecha.


  El asesinato: el aire huele a muerte. En eso consiste la historia. Un revólver Colt es adquirido de manos de un oscuro proveedor; por ninguna razón en especial, salvo porque es un objeto mágico, de acero negro azulado y parece poderoso oculto en el bolsillo. Un día, el comprador, el insignificante Romachkin, un alma miserable y también (ante sí mismo) «un hombre puro cuya única preocupación es la justicia», camina cerca del muro del Kremlin cuando aparece una figura de uniforme «que no ostenta insignia alguna, de rostro endurecido, bigote hirsuto, y sensual de modo inconcebible» seguido por dos individuos vestidos de paisano, a unos diez metros de distancia; se detiene entonces a dos metros para encender su pipa y Romachkin comprende que se le ha presentado la oportunidad de atentar contra el mismo Stalin («el Jefe»). No se atreve. Asqueado de su propia cobardía, le regala el revólver a Kostia, el cual, en la calle una noche nevada, observa a un hombre robusto que lleva un abrigo forrado de piel, gorra de astracán y un maletín bajo el brazo saliendo de un potente automóvil negro que acaba de detenerse frente a una residencia privada, oye que su chófer se dirige a él como camarada Tulaev —Tulaev del Comité Central, advierte Kostia, el de las «deportaciones en masa» y de las «purgas universitarias»—, lo mira despedir al coche (de hecho, Tulaev no pretende entrar a su casa sino continuar andando para acudir a una cita sexual), momento en el cual, como en un trance, como ausente, el revólver sale del bolsillo de Kostia. El arma se dispara: un súbito estruendo en el silencio absoluto. Tulaev cae en la acera. Kostia huye por las calles silenciosas y estrechas.


  Serge hace del asesinato de Tulaev algo casi involuntario, como la muerte de un desconocido en una playa por la cual es juzgado el protagonista de El extranjero (1942) de Camus. (Es muy poco probable que Serge, aislado en México, hubiera podido leer la novela de Camus, publicada clandestinamente en la Francia ocupada, antes de terminar la propia). El imperturbable antihéroe de la novela de Camus es una suerte de víctima, en primer lugar por la inconsciencia de sus acciones. En contraste, Kostia rezuma emoción, y su acte gratuit es a la vez sincero e irracional: su conciencia de la iniquidad del sistema soviético actúa a través de él. Sin embargo, la violencia ilimitada del sistema hace que sea imposible confesar su acción violenta. Cuando, hacia el final de la novela, Kostia, atormentado por las crecientes injusticias que ha desencadenado su acción, envía una confesión escrita, sin firma, a Fleischman, fiscal jefe del caso, éste —y poco antes de que él mismo sea detenido— quema la carta, recoge las cenizas, las aplasta con el pulgar y «con tanto alivio como lóbrego sarcasmo» se dice a media voz: «El caso Tulaev está cerrado». La verdad, incluso una confesión real, no tiene cabida en el género de tiranía en que se ha convertido la revolución.


  El asesinato de un tirano es una hazaña que acaso evoca el pasado anarquista de Serge, y Trotski no se equivocaba del todo cuando acusó a Serge de ser más anarquista que marxista. Pero Serge no respaldó nunca la violencia anarquista: fueron sus convicciones libertarias las que, muy pronto, lo convirtieron en anarquista. Su vida como militante le procuró una experiencia profunda de la muerte. La experiencia se manifiesta con más penetración en Ciudad ganada y sus pasajes de matanzas orgiásticas por obligación, por necesidad política, si bien la muerte preside todas sus novelas.


  «No nos corresponde a nosotros ser admirables» declara la voz del desconsolado encomio a la insensibilidad revolucionaria, «Meditación durante un ataque aéreo», en El nacimiento de nuestra fuerza. Nosotros los revolucionarios «debemos ser precisos, perspicaces, fuertes, inflexibles y estar armados: como máquinas». (Desde luego, Serge está totalmente entregado, por carácter y convicción, a lo admirable). El tema central de Serge es la revolución y la muerte: para forjar la revolución se debe ser despiadado, se debe consentir que matar al inocente como al culpable es inevitable. No hay límites a los sacrificios que puede exigir la revolución. El sacrificio de los demás; el sacrificio propio. Pues esa hybris, el sacrificio de muchos otros a la causa revolucionaria, asegura en la práctica que a la larga la misma violencia despiadada se dirigirá contra los que forjaron la revolución. En la narrativa de Serge, el revolucionario es, en el sentido estricto y clásico, una figura trágica: un héroe que hará, y está obligado a hacer, lo malo; y por ello corteja, y sobrellevará, la pena, el castigo.


  Pero en la mejor narrativa de Serge —éstas son mucho más que «novelas políticas»— la tragedia de la revolución está situada en un marco más amplio. Serge se dedica a mostrar el carácter ilógico de la historia, de los motivos humanos y del curso de las vidas personales, de las que nunca se puede afirmar que han sido merecidas o inmerecidas. Por ello, El caso Tulaev concluye con los destinos divergentes de sus dos vidas nimias: Romachkin, el hombre obsesionado con la justicia, a quien le faltó la valentía o la enajenación para matar a Stalin, se ha convertido en un burócrata estimado (hasta ahora no purgado) en el Estado del Terror, y Kostia, el asesino de Tulaev, el hombre que protestó a pesar de sí mismo, se ha refugiado en un humilde empleo agrícola en el lejano oriente de Rusia, en la futilidad y en un nuevo amor.


  La verdad del novelista —a diferencia de la verdad del historiador— permite la arbitrariedad, el misterio, la falta de motivación. La verdad de la narrativa se reabastece: pues hay mucho más que política y mucho más que el capricho de los sentimientos humanos. La verdad de la narrativa queda plasmada, como en la mordaz materialidad descriptiva de la gente y los paisajes de Serge. La verdad de la narrativa muestra aquello para lo que nunca se hallará consuelo y lo desplaza con una disposición curativa ante la totalidad de lo finito y cósmico.


  «Quiero hacer estallar la luna» dice la niña pequeña al final de «El cuento de la luna perpetua» (1926) de Pilniak, que recrea en la narración uno de los primeros asesinatos de un posible rival futuro ordenados por Stalin (aquí llamado «Número Uno»): la muerte, en 1925, del sucesor de Trotski para encabezar el Ejército Rojo, Mijail Frunze, que es obligado a someterse a una cirugía innecesaria y fallece, como se había previsto, en la mesa de operaciones. (La rendición de Pilniak a las directrices literarias de Stalin en los años treinta no impidieron que le mataran en 1938). En un mundo de crueldad e injusticia insoportables, es como si toda la naturaleza debiera rimar con la pesadumbre y la pérdida. Y en efecto, cuenta Pilniak que la luna, como si respondiese al desafío, desaparece. «La luna, redonda al igual que la mujer de un mercader, se ocultó tras las nubes, harta de la persecución». Pero la luna no se puede extinguir. También la indiferencia redentora, la amplia visión redentora, la del novelista o del poeta; que no soslaya la verdad de la reflexión política, más bien nos dice que hay algo más que política, más, incluso, que historia. La valentía… la indiferencia… la sensualidad… el mundo vivo de las criaturas… y la piedad, la piedad para todos, son inextinguibles.


  EXTRAVAGANTE


  Acerca de Bajo el glaciar de Halldór Laxness


  La prosa narrativa extensa denominada novela, a falta de un mejor nombre, aún ha de sacudirse el mandato de su propia normalidad tal como se promulgó en el sigloXIX: relatar una historia poblada de personajes cuyas opciones y destinos son los de la presunta vida real corriente. Las narraciones que se desvían de esta norma artificial y cuentan otra clase de historias, o parecen no contar ninguna, se inspiran en tradiciones más venerables que la del sigloXIX, pero aún, hasta la fecha, parecen innovadoras, ultraliterarias o excéntricas. Pienso en novelas que se desarrollan sobre todo por medio del diálogo; novelas despiadadamente jocosas (y que por ende parecen exageradas) o didácticas; novelas cuyos personajes pasan la mayor parte de su tiempo cavilando o discutiendo con un interlocutor cautivo sobre asuntos intelectuales y espirituales; novelas que refieren la iniciación, de una persona joven e ingenua, en una sabiduría desconcertante o en una abyección reveladora; novelas con personajes que cuentan con opciones sobrenaturales, como la transformación y la resurrección; novelas que evocan una geografía imaginaria. Parece extraño calificar los Viajes de Gulliver, el Cándido, Tristram Shandy, Jacques el fatalista y su amo, Alicia en el país de las maravillas, o la Correspondencia a través de la habitación de Gershenzon e Ivanov, El castillo de Kafka, El lobo estepario de Hesse, Las olas de Woolf, Juan Raro de Olaf Stapledon, Ferdydurke de Gombrowicz, Las ciudades invisibles de Calvino, o incluso las narraciones pornográficas, simplemente de novelas. Para plantear que éstas se encuentran en los distritos periféricos de la tradición principal de la novela, se invocan etiquetas especiales:


  
    
      Ciencia-ficción.


      Cuento, fábula, alegoría.


      Novela filosófica.


      Novela onírica.


      Novela visionaria.


      Literatura fantástica.


      Literatura de sabiduría.


      Parodia.


      Excitante sexual.

    

  


  La convención dicta que adjudiquemos muchas proezas literarias perdurables de los últimos siglos a una u otra de estas categorías.


  La única novela que conozco que se ajusta a todas ellas es la extremadamente original, taciturna y divertidísima Bajo el glaciar de Halldór Laxness.


  Primero, la ciencia-ficción.


  En 1864, Jules Verne publicó Viaje al centro de la Tierra, la encantadora narración de las aventuras de tres personas, encabezadas por un profesor alemán de mineralogía —de la especie científico loco irascible—, que han descendido por el cráter de un volcán apagado en un glaciar de Islandia, Snaefells, y al final emergen por la boca de un volcán activo en otra isla, Stromboli, cerca de la costa siciliana. Poco más de cien años más tarde, en 1968, Snaefells es de nuevo la embocadura designada para otra improbable misión narrativa en una novela del propio islandés Halldór Laxness, escrita con plena conciencia socarrona de cómo el padre francés de la ciencia-ficción había colonizado el emplazamiento islandés. Esta vez, en lugar de un viaje al interior de la Tierra, la mera proximidad del glaciar permite el acceso a misterios cósmicos inesperados.


  Imaginar lo excepcional, a menudo entendido como milagroso, mágico o sobrenatural, es una tarea perenne de la narrativa. Una tradición propone un lugar físico de entrada —una cueva, un túnel o un agujero—, que conduce a un reino estrafalario o encantado de normalidad diferente. En la historia de Laxness, una estancia cerca de Snaefells no exige la proeza del descenso, la penetración, pues como saben los islandeses que habitan la región, el glaciar mismo es el centro del universo. Lo sobrenatural —el centro— está presente en la superficie, bajo el disfraz de la vida cotidiana en una aldea cuyo descarriado pastor ha dejado de guiar los oficios o de bautizar a los niños o enterrar a los muertos. El cristianismo —la confesión islandesa es el luteranismo evangélico— es el nombre de lo normal, histórico y local.[*] (Esta isla agrícola vikinga se convirtió al cristianismo en el Althing, el parlamento nacional más antiguo del mundo, en un solo día del año 999). Pero lo que ocurre en el remoto Snaefells es anormal, cósmico, global.


  La ciencia-ficción plantea dos desafíos fundamentales a las ideas consabidas de tiempo y lugar. El uno es que el tiempo puede condensarse o volverse «irreal». El otro es que hay lugares especiales en el universo donde se transgreden las leyes conocidas que rigen la identidad y la moralidad. En las variedades más denodadas de la ciencia-ficción, el bien y el mal se enfrentan en tales lugares. En las versiones benévolas de este excepcionalismo geográfico, en ellos se acumula la sabiduría. Snaefells es uno de esos lugares; o así se estipula. Las personas llevan sus vidas raras y rutinarias al parecer sin inmutarse por el conocimiento de la singularidad del lugar en que viven:


  «Nadie de estas tierras duda que el glaciar es el centro del universo». Snaefells se ha convertido en un laboratorio de lo nuevo, lo inquietante: un lugar de peregrinación secreta.


  En cuanto especie narrativa, la ciencia-ficción es una variante moderna de la literatura de la búsqueda alegórica. A menudo adopta la forma de un viaje aventurado o misterioso que relata un viajero osado pero ignorante, el cual desafía los obstáculos para hacer frente a otra realidad plena de revelaciones. Él, pues siempre es un él, representa a la humanidad en cuanto aprendizaje, ya que a las mujeres no se las tiene por representativas de los seres humanos en general sino sólo de las mujeres. Una mujer puede representar a las Mujeres; sólo un hombre puede personificar al Hombre o la Humanidad: a todos. Por supuesto, una protagonista femenina puede representar al Niño, como en Alicia en el país de las maravillas, pero no al Adulto.


  Así, tanto el Viaje al centro de la Tierra como Bajo el glaciar tienen de protagonista y narrador a un joven bondadoso y cándido que somete su voluntad a la de una figura mayor de autoridad. El narrador de Verne es Axel, el sobrino huérfano y ayudante del eminente profesor Lidenbrock, que no puede rechazar la invitación a acompañar a su tío y a un guía islandés en esta aventura, aunque está seguro de que les costará la vida. En la novela de Laxness, que comienza con tono paródico, el narrador es un joven sin nombre al que el obispo de Islandia en Reikiavik quiere enviar a una aldea al pie del glaciar de Snaefells, «para llevar a cabo la investigación más importante en esa montaña famosa en todo el mundo desde los días de Jules Verne». Ha de descubrir qué ha sido de la parroquia cuyo ministro —el pastor Jón Jónsson, llamado Prímus— no ha cobrado su salario desde hace veinte años. ¿Aún se practica el cristianismo? Corren rumores de que la iglesia está cerrada con tablones y de que ya no se celebran oficios, de que el pastor vive con alguien que no es su mujer, y de que ha permitido que se deposite un cadáver en el glaciar.


  El obispo le dice al joven que ha enviado innumerables cartas a Prímus. No ha habido respuesta. Quiere que el joven emprenda un viaje breve a la aldea, hable con el pastor y valore la verdadera magnitud de su negligencia espiritual.


  Y más allá de la ciencia-ficción.


  Bajo el glaciar es, por lo menos, tanto una novela filosófica como una novela onírica. Asimismo es uno de los libros más divertidos jamás escritos. Pero estos géneros —la ciencia-ficción, la novela filosófica, la novela onírica y la novela cómica— no son tan distintos como cabría suponer.


  Por ejemplo, la ciencia-ficción y las novelas filosóficas precisan de personajes principales escépticos, pertinaces, asombrados, y dispuestos a maravillarse. La novela de ciencia-ficción comienza por lo general con la propuesta de un viaje. La novela filosófica puede prescindir del viaje —pensar es una ocupación sedentaria—, pero no de la clásica pareja masculina: el amo que pregunta y el siervo convencido, el uno que está perplejo y el otro que cree tener las respuestas.


  En la novela de ciencia-ficción el protagonista debe lidiar primero con sus terrores. El temor de Axel a que su tío lo arrastre a la desatinada empresa de descender a las entrañas de la Tierra es más que comprensible. La cuestión no es lo que aprenderá sino si sobrevivirá los impactos físicos a los que va a ser sometido. En la novela filosófica el elemento del temor —y del verdadero peligro—, si acaso existe, es mínimo. La cuestión no es la supervivencia sino lo que puede conocerse, si es posible conocer algo siquiera. En efecto, las condiciones mismas del conocimiento se vuelven tema de reflexión.


  En Bajo el glaciar, cuando el genérico Joven Ingenuo recibe del obispo de Islandia el encargo de investigar los incidentes de Snaefells, defiende su incapacidad absoluta para la misión. En particular —«y para guardar las apariencias», añade con malicia— aduce su juventud y falta de autoridad para investigar la exención de sus deberes pastorales por parte de un venerable anciano, cuando se han ignorado las palabras del obispo mismo. ¿El joven —el lector sabe que tiene veinticinco años de edad y es estudiante— es al menos estudiante de teología? Ni eso siquiera. ¿Tiene deseos de ordenarse? En realidad, no. ¿Está casado? No. (De hecho, sabremos que es virgen). ¿Cuál es el problema entonces? Ninguno. Para el experimentado obispo, la falta de preparación de esta suerte de joven Cándido islandés es lo que lo convierte en la persona idónea. Si el muchacho estuviera facultado, podría estar tentado a juzgar lo que ve.


  Todo lo que el joven tiene que hacer, explica el obispo, es mantener los ojos abiertos, escuchar y tomar nota: el obispo sabe que puede hacerlo, pues lo ha observado tomando notas taquigráficas en una reciente reunión del sínodo, y también usando el, ¿cómo se llama?, ¿fonógrafo? Una grabadora, responde el joven. Y después, prosigue el obispo, redáctalo todo. Lo que hayas visto y oído. No juzgues.


  La novela de Laxness es tanto la narración del viaje como el informe.


  Una novela filosófica tiende, en general, a establecer una discrepancia con la noción misma de invención novelística. Un recurso común es presentar la narración como un documento, descubierto o recuperado, a menudo después de la muerte o desaparición de su autor: una investigación o un manuscrito, un diario, un atado de cartas.


  En Bajo el glaciar, la narración antinarrativa consiste en que lo que el lector tiene en las manos es un documento redactado o en preparación, más entregado que hallado. El ingenioso plan de Laxness emplea dos nociones de «un informe»: el informe para el lector, en ocasiones en primera persona, otras veces en forma de diálogo liso y llano, que se presenta como el material, seleccionado de conversaciones grabadas y observaciones de las libretas taquigráficas, de un informe que aún está por redactarse y remitirse al obispo. El estado de la narración de Laxness es una suerte de cinta de Moebius: el informe al lector y el informe al obispo continúan modulándose el uno al otro. La voz en primera persona es de hecho una voz híbrida; el joven —cuyo nombre nunca se divulga— a menudo se refiere a sí mismo en tercera. Al principio se llama a sí mismo «El que suscribe». Luego, «Emisario del Obispo», abreviado como «EmObi» que pronto se convertirá en «Emobi». Y seguirá siendo el que suscribe o Emobi a lo largo de la novela.


  Cuando llega a la remota aldea en autobús un día de primavera, Emobi se entera de que ya se esperaba al emisario del obispo de Islandia: es principios de mayo. Desde el comienzo, los pintorescos informantes de Emobi, reservados y charlatanes a la manera rural acostumbrada, reconocen sin curiosidad u hostilidad su derecho a interrogarlos. De hecho, una constante broma de la novela es que los aldeanos tienden a dirigirse a él como «obispo». Cuando protesta aduciendo que no es más que un mero emisario, le responden que su papel lo hace espiritualmente consustancial al obispo. Emisario del obispo, obispo: lo mismo.


  Así que este muchacho formal y modesto —el cual se refiere a sí mismo en tercera persona por pudor, no por la razón habitual— va de una conversación a otra, pues es esta una novela de charla, discusión, debate y cavilación. Cada uno de los entrevistados sostiene ideas paganas o poscristianas acerca del tiempo y el compromiso y las energías del universo: la pequeña aldea al pie del glaciar se halla en plena muda espiritual. Se dan cita, además del esquivo pastor Jón —el cual, cuando Emobi por fin le da alcance (se gana ya la vida como hombre orquesta en toda la región) impresiona al joven con sus ladinos comentarios teológicos—, un cónclave internacional de gurús, entre los cuales el más eminente es el doctor Godman Syngmann, de Ojai, California. Emobi no aspira a ser iniciado en ninguna de estas herejías. Quiere seguir siendo un huésped, un observador, un amanuense: su tarea es ser un espejo. Pero cuando aparece Eros bajo el aspecto de la misteriosa esposa del pastor, Úa, él se vuelve participante, primero con reticencia y luego con entrega entusiasta. Él quiere algo. El anhelo estalla. A la postre, el encargo del obispo se ha transformado en su propio viaje, su propia iniciación. («El informe no sólo se ha vuelto parte de mi propia sangre: yo mismo me he fundido hasta la médula con este informe»). El viaje concluye cuando la presencia reveladora resulta ser un espectro y desaparece. A la postre, la utopía de la transformación erótica ha sido sólo un sueño. Pero es difícil deshacer una iniciación. El protagonista deberá luchar para volver a la realidad.


  Novela onírica.


  Los lectores reconocerán el característico mundo onírico de la mitología popular escandinava, en la que la búsqueda espiritual de un hombre se inviste y sustenta en la generosidad y carácter esquivo del eterno femenino. Prima de Solveig en el Peer Gynt de Ibsen y de Indra en el Sueño de Strindberg, Úa es la mujer irresistible que se transforma: la bruja, la puta, la madre, la iniciadora sexual, la fuente de sabiduría. Úa dice tener cincuenta y dos años, el doble de la edad de Emobi —la misma diferencia, señala, que entre santa Teresa y san Juan de la Cruz cuando ella lo conoció por primera vez—, pero de hecho ella es una transformista, es inmortal. La eternidad en forma de mujer. Úa ha sido mujer del pastor Jón (aunque es católica romana), madama de un burdel en Buenos Aires, y monja, y tuvo otras incontables identidades. Al parecer, habla todas las lenguas principales. Teje sin descanso: mitones, explica, para los pescadores peruanos. Acaso lo más singular es que ha estado muerta, convertida en pez y conservada en el glaciar hasta hace unos cuantos días que el pastor Jón la ha resucitado y está a punto ya de convertirse en la amante de Emobi.


  Esto es mitología perenne, al estilo nórdico, no sólo una parodia del mito. Como señaló Strindberg en el prólogo a su olvidada obra maestra Sueño: «El tiempo y el espacio no existen». Tiempo y espacio son mudables en la novela onírica, en la obra de teatro onírica. El tiempo siempre puede ser revocado. El espacio es múltiple.


  La ausencia de tiempo y espacio en Strindberg no es irónica, como en Laxness, que esparce unos cuantos detalles impuros en Bajo el glaciar: briznas históricas que recuerdan al lector que este no es sólo el tiempo folclórico de la mitología nórdica sino también el año decisivo del narcisista anhelo apocalíptico: 1968. El autor del libro, que publicó su primera novela cuando contaba diecinueve años de edad y escribió unas sesenta en el curso de su larga y nada provinciana vida (murió a los noventa y cinco años), tenía sesenta y seis cuando escribió Bajo el glaciar. Nacido en la Islandia rural, residió en Estados Unidos a finales del decenio de los veinte, sobre todo en Hollywood. Pasó una temporada en la Unión Soviética en los años treinta. Ya había aceptado el premio Stalin de la Paz (1952) y el premio Nobel de Literatura (1955). Era conocido por sus novelas épicas sobre granjeros islandeses pobres. Era un escritor con conciencia. Había sido un filosoviético obtuso durante decenios y luego se interesó en el taoísmo. Leyó el Saint Genet de Sartre y condenó en público las bases de Estados Unidos en Islandia y la guerra estadounidense en Vietnam. Pero Bajo el glaciar no refleja ninguno de estos prosaicos intereses. Es una obra de sumo escarnio, libertad y agudeza. No se parece a ninguna otra obra que Laxness escribiera.


  Novela cómica.


  La novela cómica también depende del narrador ingenuo: la persona de incompleto entendimiento y de alegría y optimismo inapropiados e incansables. El pastor Jón, Úa y los aldeanos: todos le dicen a Emobi que no entiende. «¿No eres un poquillo limitado, mi niño?», comenta Úa con ternura. Estar a menudo equivocado, pero nunca descorazonado; reconocer animosamente los propios errores y seguir adelante: esta es en esencia una situación cómica. (La comedia cándida se desarrolla mejor cuando el protagonista es joven, como en la autobiográfica Vida de Henry Brulard de Stendhal). Un héroe concienzudo e inocente a quien le suceden cosas ridículas intenta, casi siempre satisfactoriamente, tomarlas con calma. Que el narrador anónimo diga a veces «yo» y en otras hable de sí mismo en tercera persona introduce una extraña nota de despersonalización que también provoca risa. La divertida mezcla de voces se abre camino a través del patetismo; expresa la frágil confianza falsa del héroe cómico.


  Lo cómico es no sorprenderse de lo asombroso o absurdo. El mandato del obispo —no reaccionar ante nada de lo que encuentre el joven emisario— establece un escenario esencialmente cómico. Emobi nunca reacciona ante las situaciones ridículas en las que se encuentra, por ejemplo, la comida que el ama de llaves del pastor le ofrece todos los días de su estancia: nada más que pasteles.


  Piénsese en las películas de Buster Keaton y Harry Langdon; piénsese en los escritos de Gertrude Stein. Los elementos básicos de una situación cómica: la inexpresividad, la repetición, la afectividad defectuosa, el limitado entendimiento (limitación aparente, en todo caso) de lo que se hace (poner al público por encima del estado de ánimo representado), la solemne conducta ingenua, la alegría inapropiada, todo lo cual produce una impresión de inocencia.


  Lo cómico también es cruel. Esta es una novela sobre la humillación, la humillación del héroe. Este soporta la frustración, la privación de sueño, la privación de alimento. («No, la iglesia no está abierta ahora». «No, usted ahora no puede comer». «No, no sé dónde está el pastor»). Es un encuentro con una autoridad misteriosa que no se revelará a sí misma. El pastor Jón parece haber renunciado a su autoridad al dejar de desempeñar los deberes de ministro y optar por ser mecánico, pero de hecho ha buscado acceso a una autoridad mucho más amplia: mística, cósmica, galáctica. Emobi se ha topado con una comunidad que es un aquelarre de figuras de autoridad, cuya procedencia y poderes nunca consigue descifrar. Por supuesto que son unos bribones, charlatanes, y no lo son; o, en todo caso, sus víctimas, los crédulos, los merecen (como en una novela húngara mucho más oscura sobre inocentones charlatanes espirituales rurales, Sátántangó de Krasznahorkai). Dondequiera que vaya, Emobi no entiende, y no se le ayuda para que entienda. El pastor está ausente, la iglesia, cerrada. Pero a diferencia de, digamos, K en El castillo de Kafka, Emobi no sufre. A pesar de todas sus humillaciones, no parece sufrir de angustia. La novela presenta una frialdad extraña. Es a la vez cruel y divertida.


  Novela visionaria.


  La novela cómica y la novela visionaria, asimismo, tienen algo en común: su carácter no explícito. Un aspecto de lo cómico es el sinsentido y la inanidad, lo cual es un gran recurso de la comedia y también de la espiritualidad, al menos en la versión oriental (taoísta) que atrajo a Laxness.


  Al comienzo de la novela el joven sigue arguyendo un poco su incapacidad para cumplir la misión del obispo. «¿Qué voy a decir? —pregunta—. ¿Qué voy a hacer?».


  El obispo contesta: «Se debe sólo decir y hacer lo menos posible. Mantén los ojos abiertos. Habla del clima. Pregunta cómo fue el verano del año pasado, y del año anterior. Di que el obispo tiene reumatismo. Si alguien más lo padece, pregúntale dónde lo afecta. No trates de corregir nada».


  Otra perla de sabiduría del obispo:


  «No intimes. ¡Sé seco! […] Escribe en tercera persona tanto como puedas […] ¡No verifiques! […] No olvides que es probable que pocas personas digan más que una mínima parte de la verdad: nadie dice mucho de la verdad y menos aún toda la verdad […] Cuando la gente habla se revela a sí misma, tanto si mienten como si dicen la verdad […] Recuerda, toda mentira que te digan, incluso adrede, es a menudo un hecho mucho más significativo que una verdad expresada con toda sinceridad. No los corrijas y tampoco intentes interpretarlos».


  ¿Qué es esto, sino una teoría de la espiritualidad y una teoría de la literatura?


  Es evidente que los incidentes espirituales en el glaciar hace mucho que dejaron el cristianismo atrás. (El pastor Jón sostiene que todos los dioses que la gente venera son buenos por igual, es decir, defectuosos por igual). Está claro que hay mucho más que el orden de la naturaleza. Pero ¿hay papel para los dioses, y la religión? La ligereza insolente con que se plantean las preguntas profundas en Bajo el glaciar está lejos de la gravitas con que figuran en las literaturas rusa y alemana. Es una novela de encanto inmenso que coquetea con la parodia. Es una sátira de la religión, rebosante de entretenida superchería de la Nueva Era. Es un libro de ideas, como ningún otro que Laxness escribiera.


  Halldór Laxness no creía en lo sobrenatural. Sin duda creía en la crueldad de la vida: la risa es todo lo que queda de la mujer, Úa, a quien Emobi se había entregado y que ha desaparecido. Lo entrevisto puede parecer un sueño, lo cual es afirmar que la novela de búsqueda concluye con la vuelta forzosa a la realidad. Emobi no puede evadirse de este destino taciturno.


  «Su emisario se escurrió con su talego sigilosamente entre las risotadas», concluye Emobi su informe al obispo; así termina la novela. «Estaba un poco asustado y corrí tanto como pude por donde había venido. Esperaba que podría encontrar de nuevo el camino principal».


  Bajo el glaciar es una novela espléndida sobre las cuestiones más ambiciosas, pero, como se trata de una novela, también es un viaje que debe concluir, y que deja al lector deslumbrado, motivado y, si la novela de Laxness ha cumplido su cometido, acaso no tan impaciente como Emobi por dar de nuevo con el camino principal.


  11-09-2001


  Para esta consternada, triste estadounidense y neoyorquina, Estados Unidos nunca ha parecido estar más lejos del reconocimiento de la realidad que ante la monstruosa dosis de realidad del martes pasado. La escisión entre el suceso y cómo puede ser comprendido, y las estupideces farisaicas y los rotundos engaños con que han traficado casi todos nuestros personajes públicos (una excepción: el alcalde Giuliani) y los comentaristas de televisión (una excepción: Peter Jennings), es alarmante, deprimente. Las voces autorizadas para dar seguimiento a los sucesos parecen haberse unido en una campaña para infantilizar al público. ¿Dónde está el reconocimiento de que éste no fue un atentado «cobarde» contra la «civilización», la «libertad» o la «humanidad», o el «mundo libre», sino un atentado contra la a sí misma proclamada superpotencia mundial, acometido a consecuencia de específicas alianzas y acciones estadounidenses? ¿Cuántos ciudadanos están al tanto de que los bombardeos a Irak siguen produciéndose? Y si ha de emplearse la palabra «cobarde», convendría mejor aplicarla a los que matan fuera del alcance de la represalia, desde los cielos, que a quienes están dispuestos a morir para matar a otros. En cuanto a la valentía (un valor moralmente neutro): dígase lo que se diga de quienes cometieron la masacre del martes, no eran cobardes.


  Los dirigentes estadounidenses están empeñados en convencernos de que todo está bien. Estados Unidos no tiene miedo. «Ellos» serán hallados y castigados (quienquiera que «ellos» sean). Tenemos un presidente robotizado que nos asegura que Estados Unidos aún mantiene la cabeza en alto. Una amplia gama de personajes públicos, totalmente opuestos a las continuadas políticas en el exterior de este gobierno, al parecer se sienten en libertad de no brindar más que su apoyo, junto con todo el pueblo estadounidense, unido y sin temor, al presidente Bush. Los comentaristas nos informan que se han instalado centros de duelo. Por supuesto, no se nos muestra imagen espantosa alguna de lo sucedido a la gente que trabajaba en el World Trade Center y en el Pentágono. Eso podría desalentarnos. No fue sino hasta el jueves cuando los funcionarios públicos (de nuevo, salvo la excepción del alcalde Giuliani) se atrevieron a ofrecer algunas estimaciones del número de muertos.


  Se nos ha dicho que todo está, o va a estar, bien, aunque este fue un día que perdurará en la infamia y Estados Unidos no está en guerra. Pero no todo está bien. Y esto no fue Pearl Harbor. Hay que reflexionar mucho, y quizá así se esté haciendo en Washington y en otros lugares, acerca del fracaso descomunal del espionaje y del contraespionaje estadounidense, acerca del futuro de la política exterior estadounidense, sobre todo en Oriente Medio, y acerca de lo que constituye un programa de defensa militar sensato. Pero está claro que nuestros dirigentes —quienes ocupan cargos oficiales, aspiran a ellos y los han ocupado antaño— han decidido, con la complicidad voluntaria de los principales medios de difusión, que al público no se le ha de pedir que acarree un exceso de carga de realidad. Los lugares comunes de la congratulación y el aplauso unánime de un Congreso del Partido Soviético nos parecen deleznables. La retórica unánime y gazmoña que oculta la realidad perorada por casi todos los funcionarios y comentaristas de los medios de difusión estadounidenses en estos días pasados, bueno, parece indigna de una democracia madura.


  Nuestros dirigentes nos han informado que consideran que la suya es una tarea manipuladora: cimentación de la confianza y administración del duelo. La política, la política de una democracia —que conlleva desacuerdos, que fomenta la sinceridad— ha sido remplazada por la psicoterapia. Suframos juntos, faltaría más. Pero no seamos estúpidos juntos. Algunos barruntos de conciencia histórica podrían ayudarnos a entender lo que acaba de suceder, y lo que podría seguir sucediendo. Se nos repite una y otra vez que «nuestro país es fuerte». A mí, por ejemplo, eso no me consuela del todo. ¿Quién duda de que Estados Unidos es fuerte? Pero eso no es todo lo que debe ser Estados Unidos.


  UNAS SEMANAS MÁS TARDE


  
    1. ¿Podría describir su impresión al volver a Nueva York? ¿Qué sintió cuando vio las secuelas?


    Por supuesto, yo habría preferido estar en Nueva York el 11 de septiembre. Puesto que me encontraba en Berlín, donde había ido a pasar diez días, mi reacción inicial ante lo que estaba sucediendo en Estados Unidos fue, literalmente, mediatizada. Había planeado pasar toda la tarde de ese martes escribiendo en mi habitación silenciosa a las afueras de la ciudad; las llamadas telefónicas de dos amigos, uno en Nueva York y el otro en Bari, me alertaron abruptamente de lo que ocurría en Nueva York y Washington al mediar la mañana: me apresuré a encender el televisor y pasé casi las cuarenta y ocho horas siguientes frente a la pantalla, viendo sobre todo la CNN, antes de volver a mi ordenador portátil y escribir a toda prisa una diatriba contra la demagogia inane y engañosa que estaban difundiendo el gobierno estadounidense y las personalidades de los medios de difusión. (Este breve texto, que primero publicó The New Yorker y fue criticado con ferocidad en Estados Unidos, fue, por supuesto, sólo una primera, pero infortunadamente muy precisa, impresión). A continuación vino el duelo real en etapas no del todo coherentes, como ocurre siempre que se es apartado y, por ende, privado del contacto cabal con la realidad de la pérdida. Al volver a Nueva York bien entrada la noche a la semana siguiente, conduje directamente desde el aeropuerto Kennedy para aproximarme lo más posible, en coche, hasta el sitio del atentado, y pasé una hora merodeando a pie por los alrededores de lo que ya es un cementerio humeante, montañoso y maloliente —de unas seis hectáreas— en la parte sur de Manhattan.

  


  En aquellos primeros días después de mi vuelta a Nueva York, la realidad de la devastación y la inmensidad de la pérdida de vidas hizo que mi atención inicial sobre la retórica del acontecimiento me pareciera menos relevante. Mi consumo de realidad por medio de la televisión había bajado a su nivel habitual: cero. Nunca he tenido, con obstinación, un televisor en Estados Unidos, aunque, huelga decirlo, sí lo veo si estoy en el extranjero. Cuando estoy en casa, mis fuentes principales de noticias diarias son The New York Times, así como algunos periódicos europeos que leo en internet. Y el Times, día tras día, ha publicado páginas de breves biografías desgarradoras, con imágenes, de muchas de las miles de personas que perdieron la vida en los aviones secuestrados y en el World Trade Center, entre ellas los más de trescientos bomberos que subían las escaleras a toda prisa mientras los empleados de las oficinas las bajaban. Entre los muertos no estaba sólo la gente bien remunerada y ambiciosa que dotaba de personal a las empresas financieras allí ubicadas, sino muchas personas dedicadas a empleos modestos en los edificios, como conserjes, auxiliares administrativos, y más de setenta ayudantes de las cocinas, la mayoría negros o hispanos, del Windows of the World, el restaurante del último piso de una de las torres. Muchas historias; muchas lágrimas. No lamentarlo sería una barbarie, pero también sería una barbarie pensar que estas muertes son de algún modo distintas en esencia de otras pérdidas atroces de vidas, de Srebrenica a Ruanda.


  Pero no basta sólo con estar de luto. Y así se vuelve al discurso acerca del acontecimiento y a la realidad del cambio en Estados Unidos desde el 11 de septiembre.


  2. ¿Cuál fue su reacción ante la retórica de Bush?


  No hay razón para concentrarse en la simplista retórica de cowboy de Bush, que en aquellos primeros días posteriores al 11 de septiembre fluctuaba entre lo cretino y lo siniestro; tras lo cual quienes le escriben los discursos y sus asesores parecen haberle puesto freno. Por muy repugnantes que fueran su aspecto y lenguaje, Bush no debería monopolizar nuestra atención. Todas las personalidades principales del gobierno estadounidense parecen haber perdido competencia lingüística, mientras buscan imágenes que expresen la reprimenda sin precedentes al poder y la capacidad estadounidenses.


  Se han propuesto dos modelos para interpretar la catástrofe del 11 de septiembre. El primero de ellos es que esta es una guerra iniciada por un «ataque furtivo» comparable al bombardeo japonés de la base naval estadounidense en Pearl Harbor, Hawai, el 7 de diciembre de 1941, el cual empujó a Estados Unidos a entrar en la segunda guerra mundial. El segundo, que se ha ido extendiendo en Estados Unidos y en Europa Occidental, es que se trata de una lucha entre dos civilizaciones rivales, una productiva, libre, tolerante y secular (o cristiana) y la otra retrógrada, intolerante y vengativa.


  Está claro que me opongo a ambos modelos, vulgares y peligrosos, para entender lo sucedido el 11 de septiembre. No es la menor de mis razones para rechazar el modelo del «ahora estamos en guerra» y el de «nuestra civilización es superior a la suya» que estos pareceres son justo los de los que perpetraron el atentado y los del movimiento fundamentalista islámico Wahabi. Si el gobierno estadounidense persiste en describir esto como una guerra y satisface la sed del público por los bombardeos a gran escala que parece prometer la retórica de Bush (al menos al principio), es probable que el peligro se incremente. No serán los terroristas los que sufran la reacción de una «guerra» total de parte de Estados Unidos y sus aliados, sino más ciudadanos inocentes —esta vez en Afganistán, Irak y en otros lugares— y estas muertes sólo pueden exacerbar el odio a Estados Unidos (y, más en general, al secularismo occidental) que difunde el fundamentalismo radical islámico.


  Sólo la concentración muy restringida de la violencia tiene la posibilidad de reducir la amenaza que presenta ese movimiento del que Osama bin Laden es tan sólo uno de sus muchos dirigentes. La situación me parece sumamente complicada. Por una parte, el terrorismo activista, que se apuntó un señalado éxito el 11 de septiembre, es sin duda un movimiento mundial. No se ha de identificar con un solo Estado, y por supuesto no con el desdichado Afganistán, como Pearl Harbor no se podía identificar con Japón. Como la economía actual, como la cultura de masas, como las enfermedades pandémicas (piénsese en el sida), el terrorismo burla las fronteras. Por otra parte, hay estados que destacan en el núcleo de la historia. Arabia Saudí ha suministrado el apoyo mundial más importante al movimiento Wahabi (no es casualidad que Bin Laden sea, por decirlo así, un príncipe saudí), mientras que en el mismo período la monarquía saudí ha sido el aliado más importante de Estados Unidos en el mundo árabe. Hay muchos miembros más jóvenes de las elites saudíes además de Bin Laden que tienen en la cooperación de la monarquía saudí con Estados Unidos como una gran traición a su «civilización». Una «guerra» a gran escala, encabezada por Estados Unidos y dirigida contra el movimiento terrorista identificado con Bin Laden, corre el riesgo de derrocar a la monarquía «reaccionaria» y llevar a los «radicales» al poder en Arabia Saudí.


  Y este sólo es uno de los muchos dilemas a los que se enfrentan los encargados de formular las políticas estadounidenses.


  3. Usted ha señalado que es inapropiada toda comparación con Pearl Harbor. Como sabe, Gore Vidal, en su último libro, La Edad de Oro, sostiene la tesis de que Roosevelt provocó el ataque japonés contra Pearl Harbor para posibilitar que Estados Unidos entrara en la guerra junto a los británicos y los franceses. La opinión pública estadounidense y el Congreso se oponían a entrar en la guerra; sólo en caso de que se produjera un ataque, Estados Unidos podría declararla. Otros intelectuales estadounidenses se han sumado a Gore Vidal al sostener que Estados Unidos ha provocado al mundo islámico durante años y que, en consecuencia, poner en duda la política exterior estadounidense es inevitable. ¿Qué opina?


  Como ya he indicado, me parece que la comparación del 11 de septiembre con Pearl Harbor no sólo es inadecuada, sino engañosa. Presupone que hay otra nación contra la que luchamos. La realidad es que las fuerzas que intentan humillar al poder estadounidense son, más bien, subnacionales y transnacionales. Osama bin Laden es, a lo sumo, el presidente de un vasto conglomerado de grupos terroristas. Algunos entendidos sostienen incluso que es una figura decorativa, más valorado por su dinero y carisma que por sus talentos operativos. Según este punto de vista, un núcleo de militantes egipcios es el cerebro del programa actual de operaciones que, es de esperar, se efectuarán en muchos países.


  He sido una crítica ferviente de mi país desde hace casi tanto tiempo como Gore Vidal, aunque espero que con mayor acierto, y doy por sentado que poner en duda la política exterior de Estados Unidos siempre es deseable, así como inevitable. Dicho lo cual, no creo que Roosevelt provocara el ataque japonés contra Pearl Harbor. El gobierno japonés estaba realmente entregado a la locura de iniciar una guerra contra Estados Unidos. Tampoco me parece que Estados Unidos haya provocado al mundo islámico durante tantos años. Estados Unidos ha obrado de manera brutal, imperial, en muchos países, pero no está comprometido en ninguna operación conjunta contra lo que se puede denominar «el mundo islámico». Y pese a lo mucho que deploro la política exterior estadounidense —y su presunción imperial y arrogancia— lo primero que ha de tenerse presente es que lo sucedido el 11 de septiembre fue un crimen atroz.


  Como alguien que ha estado durante decenios en primera línea entre los que condenan las fechorías estadounidenses, he sentido particular indignación, por ejemplo, por el embargo que ha causado tanto sufrimiento al pueblo empobrecido y oprimido de Irak. Pero el juicio que advierto entre algunos intelectuales estadounidenses como Vidal, y muchos intelectuales bien-pensant en Europa —que Estados Unidos se ha causado ese horror a sí mismo, que Estados Unidos es culpable, en parte, de las muertes de esas miles de personas en su propio territorio— no es, repito, no es un juicio que comparta.


  Excusar o condonar de cualquier modo esta atrocidad culpando a Estados Unidos —aunque haya habido mucho que culpar en la conducta estadounidense en el extranjero— me parece moralmente obsceno. El terrorismo es el asesinato de gente inocente. Esta vez fue un asesinato en masa.


  Además, me parece que es un error pensar en el terrorismo —en este terrorismo— como la búsqueda de reivindicaciones legítimas por medios ilegítimos. Permítame ser muy precisa. Si mañana se produjera una retirada unilateral israelí de Cisjordania y de Gaza, seguida, al día siguiente, de la promulgación de un Estado palestino con plenas garantías de asistencia y cooperación de Israel, no me parece que estos acontecimientos del todo deseables hicieran la menor mella en los actuales proyectos terroristas en marcha. Los terroristas se encubren con agravios legítimos, como ha señalado Salman Rushdie. La reparación de estas injusticias no es su propósito, sólo su pretexto descarado.


  Lo que intentaban conseguir quienes perpetraron la matanza del 11 de septiembre no era la reparación de las injusticias cometidas contra el pueblo palestino o el sufrimiento de la gente en la mayor parte del mundo musulmán. El atentado fue real. Fue un ataque contra la modernidad (la única cultura que posibilita la emancipación de las mujeres) y, sí, contra el capitalismo. Y el mundo moderno, nuestro mundo, ha demostrado ser gravemente vulnerable. Es necesaria una respuesta armada, en forma de un conjunto de complejas operaciones contraterroristas cuidadosamente concentradas, no una guerra.


  4. ¿Cree que la opinión pública en Estados Unidos, donde la mayoría de la población no se molesta en votar, puede influir en las decisiones que adopta el gobierno sobre cómo se responde a los atentados? ¿Y cómo ha cambiado, en caso de que haya cambiado, el ambiente intelectual en Estados Unidos desde el atentado?


  Estados Unidos es un país anómalo. Sus ciudadanos tienen una vigorosa veta anárquica y también sienten un respeto casi supersticioso por la legalidad. Veneran el éxito amoral y también les gusta moralizar sobre lo bueno y lo malo. Consideran que el gobierno y el sistema tributario son actividades muy sospechosas, casi ilegítimas, pero su reacción más sincera ante cualquier crisis es ondear la bandera y declarar su amor patrio y aprobar a sus dirigentes. Sobre todo creen que Estados Unidos constituye una excepción en el curso de la historia de la humanidad y que siempre estará exento de las limitaciones y calamidades corrientes que conforman los destinos de otros países.


  En la actualidad hay un clima de conformismo extremado en Estados Unidos. A la gente le sorprendió e impresionó el éxito del atentado del 11 de septiembre. Está asustada. Y la primera reacción es cerrar filas (por usar la imagen militar) y declarar su patriotismo, como si el atentado lo hubiera puesto en duda. El país está envuelto en banderas estadounidenses. Las banderas penden de las ventanas de los apartamentos y las casas, cubren las fachadas de tiendas y restaurantes, ondean en las grúas, los camiones y las antenas de los coches. La ridiculización del presidente —un pasatiempo tradicional estadounidense, sin importar de quién se trate— se considera antipatriótico. Algunos periodistas, pocos, han sido despedidos de los periódicos y revistas. Profesores universitarios han sido reprendidos en público por expresar en el aula los más ligeros comentarios críticos (como cuestionar la misteriosa desaparición de Bush el día del atentado). La censura propia, su modalidad más importante y eficaz, es desenfrenada. El debate se identifica con la disidencia, que a su vez se identifica con la deslealtad. Persiste la generalizada impresión de que, en esta nueva emergencia indefinida, acaso no podamos «permitirnos» nuestras libertades tradicionales. Las encuestas muestran que el «índice de popularidad» de Bush es del noventa por ciento, una cifra que se aproxima a la popularidad de los dirigentes de las dictaduras del antiguo modelo soviético.


  ¿Cómo podrían ejercer «influencia» alguna las opiniones del público en general sobre las decisiones que ahora está adoptando el gobierno estadounidense? Lo que merece destacarse es la docilidad del público ante casi todos los aspectos de la política exterior. Esta pasividad acaso sea una consecuencia inevitable del triunfo del capitalismo liberal y de la sociedad de consumo. Hace algún tiempo que ha dejado de haber una diferencia significativa entre los demócratas y los republicanos: es mejor considerarlos como dos alas del mismo partido. (Una evolución semejante ha de advertirse en Gran Bretaña, donde apenas hay diferencia ya entre el partido laborista y el conservador). La despolitización de la mayoría de la intelectualidad estadounidense es mero reflejo del conformismo y la convergencia —el «yo también»— de la vida política en general.


  Estados Unidos es una sociedad particularmente tolerante así como conformista; esa es la paradoja de la cultura política que se ha construido aquí. Pero si hubiera otro atentado terrorista en el seno de las fronteras de Estados Unidos en el futuro próximo, incluso uno que causara relativamente pocas víctimas, el daño al amplio apoyo a la heterodoxia y a la diversidad podría ser permanente. Se podría imponer algo parecido a la ley marcial, lo que implicaría el desplome de las garantías constitucionales a favor de los derechos individuales, sobre todo el derecho a la libertad de expresión. A pesar de todo, soy cautamente optimista por el momento. Quizá pronto se disipe parte del furor vengativo actual contra los intelectuales discrepantes como yo misma —y somos, infortunadamente, muy pocos—, cuando la gente se vea obligada a preocuparse de los problemas reales, como el deterioro de la economía.


  En la actualidad casi no oímos un lenguaje de cowboy en el gobierno de Bush, después de lo que habrán sido sin duda, desde el 11 de septiembre, algunos agotadores debates en los más elevados círculos militares y gubernamentales. Está claro que nuestros expertos bélicos han advertido que nos enfrentamos a un «enemigo» en extremo complejo al que no se puede derrotar con los medios antiguos. Que haya habido vacilación respecto de las acciones por emprender no se debe en absoluto a la opinión pública estadounidense, a la que se ha preparado para un rápido castigo.


  Sólo cabe esperar que se esté planeando algo inteligente para mantener a nuestras poblaciones a salvo de la yihad contra la modernidad. Sólo cabe esperar que los gobiernos de Bush, de Tony Blair et al. hayan entendido en verdad que sería inútil o, como dicen, contraproducente (así como perverso) bombardear a los oprimidos pueblos de Afganistán e Irak u otros lugares como represalia por las injusticias de sus tiranos o de sus reinantes lunáticos religiosos. Sólo cabe esperar…


  UN AÑO MÁS TARDE


  Desde el 11 de septiembre pasado el gobierno de Bush ha expresado al pueblo estadounidense que en la actualidad Estados Unidos está en guerra. Pero esta guerra tiene un carácter más bien singular. Al parecer, dada la naturaleza del enemigo, es una guerra sin un final previsible. ¿Qué clase de guerra es esa?


  Hay precedentes. Las guerras declaradas en años recientes a enemigos tales como el cáncer, la pobreza y las drogas se entienden como guerras interminables. Como todos saben, siempre habrá cáncer, pobreza y drogas. Y siempre habrá terroristas despreciables, terroristas que asesinan en masa, como los que perpetraron los atentados del 11 de septiembre pasado, así como guerrilleros antaño denominados terroristas (como la resistencia francesa para el gobierno de Vichy y la CNA y Nelson Mandela para el gobierno del apartheid sudafricano), pero que la Historia volvió a etiquetar a la postre.


  Cuando un presidente de Estados Unidos declara la guerra al cáncer, la pobreza o las drogas, sabemos que «guerra» es una metáfora. ¿Cree alguien que esta guerra —la guerra que Estados Unidos ha declarado al terrorismo— es una metáfora? Pero lo es, y con consecuencias impactantes. La guerra ha sido revelada, no declarada en realidad, pues se considera que la amenaza es manifiesta.


  Las guerras reales no son metáforas. Y las guerras reales tienen un principio y un final. Hasta el horrendo conflicto insoluble entre Israel y Palestina concluirá algún día. Pero la guerra decretada por el gobierno de Bush no terminará jamás. Esta es una señal de que no es una guerra, sino más bien un mandato para extender el uso del poder estadounidense.


  Cuando el gobierno declara la guerra al cáncer, la pobreza o las drogas, significa que está pidiendo la movilización de nuevas fuerzas para encarar el problema. Asimismo significa que el gobierno no se empeñará mucho en resolverlo. Cuando el gobierno declara la guerra al terrorismo —y el terrorismo es una red de enemigos multinacional y por lo general clandestina— significa que el gobierno puede hacer lo que le parezca. Cuando quiera intervenir en algún lugar, lo hará. No tolerará limitación alguna a su poder.


  El recelo estadounidense a los «enredos» extranjeros es muy antiguo. Pero este gobierno ha adoptado la actitud tajante según la cual todos los tratados internacionales son hostiles en potencia a los intereses de Estados Unidos, pues por la firma de un tratado cualquiera (digamos, en materia ambiental, sobre la conducta en la guerra y el trato de prisioneros, o sobre un tribunal mundial). Estados Unidos se compromete a respetar pactos que podrían invocarse un día a fin de limitar su libertad de acción para hacer todo lo que el gobierno considera favorable a los intereses del país. En efecto, eso es un tratado: limita el derecho de sus signatarios a disponer de una libertad de acción absoluta sobre su materia. Hasta ahora, ningún Estado-nación respetable ha reconocido esta postura como razón para inhibirse de los tratados.


  La descripción de la nueva política exterior estadounidense como acciones que se emprenden en un tiempo de guerra es una vigorosa falta de incentivo para sostener un debate mayoritario sobre lo que está sucediendo en realidad. Esta renuencia a preguntar ya era obvia en el período subsiguiente a los atentados del 11 de septiembre pasado. Los que se opusieron al lenguaje de la yihad que empleaba el gobierno estadounidense (el bien contra el mal, la civilización contra la barbarie) fueron acusados de condonar los atentados, o al menos la legitimidad de los agravios que los precedieron.


  Con el lema «Unidos resistimos», la llamada a la reflexión se identificó con el disenso, y el disenso con la falta de patriotismo. La indignación convenía a los que se habían hecho cargo de la política exterior del gobierno de Bush. La aversión al debate entre las principales personalidades de los dos partidos sigue siendo evidente en el período previo a las ceremonias conmemorativas en el aniversario de los atentados, unas ceremonias que son vistas por permanente afirmación de la solidaridad estadounidense contra el enemigo.


  La comparación entre el 11 de septiembre de 2001 y el 7 de diciembre de 1941 nunca ha dejado de estar presente. Una vez más Estados Unidos fue objeto de un sorpresivo ataque letal que costaría muchas vidas —en este caso de ciudadanos—, más que él número de los soldados y marineros muertos en Pearl Harbor. Sin embargo, dudo que se pensara que eran necesarias grandes ceremonias conmemorativas para mantener el ánimo y unir al país el 7 de diciembre de 1942. Aquélla fue una guerra real, y un año después aún continuaba.


  Esta es una guerra espectral, una guerra al gusto del gobierno de Bush, y por ende necesitada de un aniversario. Un aniversario así sirve a un conjunto de propósitos. Es un día de luto. Es una declaración de solidaridad nacional. Pero de algo podemos estar seguros. No es un día de reflexión nacional. La reflexión, se ha dicho, podría afectar nuestra «claridad moral». Es preciso ser sencillos, claros, estar unidos. De ahí que no habrá palabras; más bien, habrá palabras prestadas, como las del discurso de Gettysburg (reivindicado por los dos partidos políticos), de aquella época de antaño en que la alta retórica era posible. Pero los discursos de Abraham Lincoln no eran sólo prosa de inspiración. Eran declaraciones audaces sobre las nuevas metas nacionales en una época de guerra verdadera y terrible. En el segundo discurso inaugural se atrevió a presagiar la reconciliación del Norte y el Sur que debía seguir a la victoria del Norte en la guerra de Secesión. La primacía del compromiso de poner fin a la esclavitud era el meollo de la exaltación a la libertad en el discurso de Gettysburg. Cuando se citan los grandes discursos de Lincoln en las ceremonias conmemorativas del 11 de septiembre, éstos han sido —de un modo posmodernista auténtico— íntegramente vaciados de significado. Son ya gestos de nobleza, de grandeza de espíritu. Es irrelevante cuál era el sentido de su grandeza.


  Todo ello inscrito en la tradición solemne del antiintelectualismo estadounidense: la suspicacia ante el pensamiento, ante las palabras. Y sirve muy bien a los propósitos del gobierno actual. Ocultos tras las patrañas de que los atentados del 11 de septiembre pasado fueron demasiado horribles, demasiado devastadores, demasiado dolorosos, demasiado trágicos para las palabras, que las palabras no podrían de ningún modo hacer justicia a nuestra pena e indignación, nuestros dirigentes cuentan con la excusa perfecta para envolverse con palabras prestadas despojadas de contenido. Decir algo podría resultar controvertido. De hecho, quizá podría derivar en una suerte de declaración y por lo tanto invitar a la refutación. Lo mejor será no decir nada.


  Por supuesto, habrá imágenes. Muchas imágenes. Al igual que se reciclarán las palabras viejas, se hará lo propio con las imágenes del año pasado. Una imagen, como es bien sabido, vale más que mil palabras. Viviremos de nuevo el acontecimiento. Habrá entrevistas con supervivientes y con parientes de los muertos en los atentados. Es la hora del cierre en los jardines de Occidente. (Solía pensar que la sandez verbal que representaba la gran amenaza actual contra la seriedad y la justicia era «elitista». Considero ya que «cierre» es igual de falsa y odiosa). Unos lograrán el cierre, otros lo rechazarán, pues necesitan seguir de luto. Los funcionarios de la ciudad leerán en voz alta los nombres de los muertos en las Torres Gemelas: una versión oral del monumento fúnebre más admirado de Estados Unidos, la pantalla interactiva de piedra negra de Maya Lin, en Washington D.C. y en la que se graban (para leerlos, para tocarlos) los nombres de cada uno de los estadounidenses muertos en Vietnam. Seguirán otras pizcas de magia lingüística, como la recién anunciada decisión de que el aeropuerto internacional en la otra ribera, en Nueva Jersey, donde despegó el fatal vuelo 93 de United, se llamará a partir de ahora Newark Liberty Aeroport.


  Permítaseme ser aún más clara. No pongo en duda que hay un enemigo despiadado, abominable, que se opone a casi todo lo que valoro, como la democracia, el pluralismo, el secularismo, la igualdad absoluta de los sexos, los hombres imberbes, el baile (de cualquier tipo), la ropa escasa y, bueno, la diversión. Ni por un instante pongo en duda la obligación del gobierno estadounidense, como todo gobierno, de proteger la vida de sus ciudadanos. Lo que sí pongo en duda es la seudodeclaración de una seudoguerra. Estas necesarias acciones no deberían denominarse «guerra». No hay guerras interminables. Pero hay declaraciones de extensión del poder de un Estado que cree que no se le puede desafiar.


  Estados Unidos tiene todo el derecho del mundo a dar caza a los perpetradores de estos crímenes y a sus cómplices. Pero esta determinación no es por necesidad una guerra. Combates militares limitados y concretos en el extranjero no se traducen en un «tiempo de guerra» en el país. Hay mejores medios para frenar a los enemigos de Estados Unidos, menos destructivos de los derechos constitucionales y de los acuerdos internacionales al servicio del interés público, que continuar invocando la noción, peligrosa y lobotomizadora, de una guerra interminable.


  LA FOTOGRAFÍA


  Breve suma


  
    	La fotografía es, antes que nada, una manera de mirar. No es la mirada misma.


    	Es la manera ineludiblemente «moderna» de mirar: predispuesta a favor de los proyectos de descubrimiento e innovación.


    	Esta manera de mirar, que tiene ya una dilatada historia, conforma lo que buscamos y estamos habituados a notar en las fotografías.


    	La manera de mirar moderna es ver fragmentos. Se tiene la impresión de que la realidad es en esencia ilimitada y el conocimiento no tiene fin. De ello se sigue que todos los límites, todas las ideas unificadoras, han de ser engañosos, demagógicos; en el mejor de los casos, provisionales; casi siempre, y a la larga, falsos. Mirar la realidad a la luz de determinadas ideas unificadoras tiene la ventaja innegable de darle contorno y forma a nuestras vivencias. Pero también —así nos instruye la manera de mirar moderna— niega la diversidad y la complejidad infinitas de lo real. Por lo tanto, reprime nuestra energía, nuestro derecho en realidad, de refundar lo que deseamos refundar: a nuestra sociedad o a nosotros mismos. Lo que libera, se nos dice, es notar cada vez más cosas.


    	En una sociedad moderna, las imágenes realizadas por las cámaras son la entrada principal a realidades de las que no tenemos una vivencia directa. Y se espera que recibamos y registremos una cantidad ilimitada de imágenes acerca de lo que no vivimos directamente. La cámara define por nosotros lo que permitimos que sea «real»; y sin cesar ensancha los límites de lo real. Se admira a los fotógrafos sobre todo si revelan verdades ocultas de sí mismos o conflictos sociales no denunciados del todo en sociedades próximas y distantes de donde vive el espectador.


    	En la manera de conocer moderna, debe haber imágenes para que algo se convierta en «real». Las fotografías identifican acontecimientos. Las fotografías confieren importancia a los acontecimientos y los vuelven memorables. Para que una guerra, una atrocidad, una epidemia o un denominado desastre natural sean tema de interés más amplio, han de llegar a la gente por medio de los diversos sistemas (de la televisión e internet a los periódicos y revistas) que difunden las imágenes fotográficas entre millones de personas.


    	En la manera de mirar moderna, la realidad es sobre todo apariencia, la cual es siempre cambiante. Una fotografía registra lo aparente. El registro de la fotografía es el registro del cambio, de la destrucción del pasado. Puesto que somos modernos (y si tenemos la costumbre de ver fotografías somos, por definición, modernos), sabemos que todas las identidades son construcciones. La única realidad irrefutable —y nuestro mejor indicio de identidad— es cómo aparece la gente.


    	Una fotografía es un fragmento: un vislumbre. Acopiamos vislumbres, fragmentos. Todos almacenamos mentalmente cientos de imágenes fotográficas, prestas a la recuperación instantánea. Todas las fotografías aspiran a la condición de ser memorables; es decir, inolvidables.


    	Según la perspectiva que nos define como modernos, hay un número infinito de detalles. Las fotografías son detalles. Por lo tanto, las fotografías se parecen a la vida. Ser moderno es vivir, hechizado, por la salvaje autonomía del detalle.


    	Conocer es, sobre todo, reconocer. El reconocimiento es la modalidad del conocimiento que ahora se identifica con el arte. Las fotografías de las crueldades e injusticias terribles que afligen a la mayoría de las personas en el mundo parecen decirnos —a nosotros, que somos privilegiados y estamos más o menos a salvo— que deberíamos sublevarnos, que deberíamos desear que algo se hiciera para evitar esos horrores. Y además hay otras fotografías que parecen reclamar un tipo de atención distinto. Para este conjunto de obras en curso, la fotografía no es una suerte de agitación social o moral, cuya meta es incitar a que sintamos algo y actuemos, sino una empresa de notación. Observamos, tomamos nota, reconocemos. Esta es una manera más fría de mirar. Esta es la manera de mirar que identificamos como arte.


    	La obra de los mejores fotógrafos comprometidos socialmente es a menudo condenada si se parece demasiado al arte. Y a la fotografía tenida por arte se la puede condenar de modo paralelo: atenúa la preocupación. Nos muestra acontecimientos y circunstancias que acaso deploremos y nos pide que mantengamos la distancia. Nos puede mostrar algo en verdad horripilante, y ser una prueba de lo que es capaz de tolerar nuestra mirada y se supone que aceptamos. O a menudo simplemente nos invita —y esto es cierto en casi toda la fotografía contemporánea más brillante— a fijar la vista en la banalidad. Fijar la vista en la banalidad y también paladearla, recurriendo precisamente a los muy desarrollados hábitos de la ironía que se manifiestan mediante las surrealistas yuxtaposiciones de consabidas fotografías de exposiciones y libros refinados.


    	La fotografía —insuperable modalidad del viaje, del turismo— es el principal medio moderno de ampliación del mundo. En cuanto rama del arte, la empresa fotográfica que hace más amplio el mundo tiende a especializarse en los temas que al parecer son provocadores, transgresores. La fotografía puede estar diciéndonos: esto también existe. Y eso. Y aquello. (Y todo es «humano»). Pero ¿qué hemos de hacer con este conocimiento, si acaso es un conocimiento, digamos, de la identidad, de la anormalidad, de mundos marginados, clandestinos?


    	Llámese conocimiento, llámese reconocimiento; de algo podemos estar seguros acerca de esta modalidad, singularmente moderna, de toda vivencia: la mirada, y el acopio de los fragmentos de la mirada, nunca pueden completarse.


    	No hay fotografía definitiva.

  


  ANTE LA TORTURA DE LOS DEMÁS


  Durante mucho tiempo —al menos seis decenios— las fotografías han sentado las bases sobre las que se juzgan y recuerdan los conflictos importantes. El museo de la memoria occidental es ya sobre todo visual. Las fotografías ejercen un poder incomparable en determinar lo que recordamos de los acontecimientos, y ahora parece probable que en todo el mundo la gente asociará para siempre la vil guerra preventiva que Estados Unidos libró en Irak el año pasado con las fotografías de la tortura de los prisioneros iraquíes a manos de estadounidenses en la más infame cárcel de Sadam Husein, Abu Ghraib.


  El gobierno de Bush y sus defensores se han empeñado sobre todo en contener un desastre de relaciones públicas —la difusión de las fotografías— más que en enfrentar los complejos crímenes políticos y de mando que revelan estas imágenes. En primer lugar, se dio la suplantación de la realidad por las propias fotografías. La reacción inicial del gobierno consistió en afirmar que el presidente estaba indignado y asqueado con las imágenes: como si la falta o el horror recayera en ellas, no en lo que exponen. También se evitó la palabra «tortura». Era posible que los prisioneros hubieran sido objeto de «maltrato», en última instancia de «humillaciones»: eso era lo más que se estaba dispuesto a reconocer. «Mi impresión es que las acusaciones hasta ahora han sido de “maltrato”, lo cual me parece que en sentido técnico es distinto a “tortura” —afirmó en una conferencia de prensa el secretario de Defensa Donald Rumsfeld—. Y por lo tanto no pronunciaré la palabra “tortura”».


  Las palabras alteran, las palabras añaden, las palabras quitan. Que se evitara tenazmente la palabra «genocidio», mientras más de ochocientos mil tutsis de Ruanda eran masacrados en unas cuantas semanas por sus vecinos hutus hace diez años, demostró que el gobierno estadounidense no tenía intención alguna de hacer algo al respecto. Negarse a llamar tortura a lo que sucedió en Abu Ghraib —y en otras cárceles de Irak y Afganistán, y en el «Campamento RayosX» de la bahía de Guantánamo— es tan indignante como negarse a llamar genocidio a lo sucedido en Ruanda. Esta es la definición usual de tortura que consta en las leyes y tratados internacionales de los que Estados Unidos es signatario: «todo acto por el cual se inflijan intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero información o una confesión». (La definición proviene de la Convención Contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes de 1984. Desde hace algún tiempo hay definiciones semejantes en leyes consuetudinarias y tratados previos, desde el artículo tercero —común a las cuatro convenciones de Ginebra de 1949—, hasta numerosos convenios recientes sobre derechos humanos). En la Convención de 1984 se declara expresamente que «en ningún caso podrán invocarse circunstancias excepcionales, tales como estado de guerra o amenaza de guerra, inestabilidad política interna o cualquier otra emergencia pública, como justificación de la tortura». Y todos los convenios sobre tortura especifican que esta incluye los tratos que pretenden humillar a las víctimas, como abandonar a los prisioneros desnudos en celdas y corredores.


  Cualesquiera que sean las acciones que emprenda este gobierno para limitar los daños a causa de las crecientes revelaciones de torturas a prisioneros en Abu Ghraib y otros lugares —procesos, consejos de guerra, bajas por conductas deshonrosas, dimisión de altos cargos militares y de los funcionarios del gabinete responsables, e importantes compensaciones a las víctimas— es probable que la palabra «tortura» siga estando vedada. El reconocimiento de que los estadounidenses torturan a sus prisioneros refutaría todo lo que este gobierno ha procurado que la gente crea sobre las virtuosas intenciones estadounidenses y la universalidad de sus valores, lo cual es la esencial justificación triunfalista del derecho estadounidense a emprender acciones unilaterales en el escenario mundial en defensa de sus intereses y seguridad.


  Incluso cuando el presidente fue al fin obligado, mientras el perjuicio causado a la reputación del país se extendía y acentuaba en todo el mundo, a emplear la palabra «perdón», el foco del arrepentimiento aún parecía la lesión a la pretendida superioridad moral estadounidense, a su objetivo hegemónico de traer «la libertad y la democracia» al ignaro Oriente Próximo. Sí, el señor Bush afirmó, de pie junto al rey AbdulahII de Jordania el 6 de mayo en Washington, que lamentaba «la humillación que han sufrido los prisioneros iraquíes y la humillación que han sufrido sus familias». Aunque, continuó, «lamento igualmente que la gente no comprendiera al ver estas imágenes el auténtico carácter y corazón de Estados Unidos».


  Que el esfuerzo estadounidense en Irak se resuma en estas imágenes debe de parecer, entre los que hallaron alguna justificación para una guerra que en efecto derrocó a uno de los tiranos monstruosos del sigloXX, «injusto». Una guerra, una ocupación, es inevitablemente un enorme entramado de acciones. ¿Qué hace que algunas sean y otras no sean representativas? La cuestión no es si la tortura fue obra de unos cuantos individuos (en lugar de «todos») sino si fue sistemática. Autorizada. Consentida. Todas las acciones las realizan individuos. La cuestión no es si una mayoría o una minoría de estadounidenses realizan tales acciones, sino si la naturaleza de las políticas que propugna este gobierno y la jerarquía desplegada a fin de consumarlas hace que estas acciones resulten más probables.


  Así consideradas, las fotografías somos nosotros. Es decir, son representativas de las corrupciones fundamentales de cualquier ocupación de un país extranjero. Los belgas en el Congo, los franceses en Argelia cometieron atrocidades idénticas y sometieron a los despreciados y renuentes nativos con torturas y humillaciones sexuales. Añádase a esta corrupción generalizada la desconcertante y casi absoluta falta de preparación de los dirigentes estadounidenses en Irak para hacer frente a las realidades complejas de un país tras su «liberación», es decir, su conquista. Y añádanse las doctrinas globales del gobierno de Bush, a saber, que Estados Unidos se ha enfrascado en una guerra sin fin (contra un enemigo proteico llamado «terrorismo») y que aquellos detenidos en esta guerra son, si el presidente lo decide así, «combatientes ilegales» —una política que enunció Donald Rumsfeld ya en enero de 2002— y por lo tanto en «sentido técnico», como afirmó Rumsfeld, «no tienen derechos que ampare la Convención de Ginebra», y se tiene la receta perfecta para las crueldades y los crímenes cometidos contra miles de prisioneros sin cargos y asesoría legal en cárceles gestionadas por estadounidenses y establecidas desde los atentados del 11 de septiembre de 2001.


  Así pues, ¿la cuestión central no son las propias fotografías sino la revelación de lo ocurrido a los «sospechosos» arrestados por Estados Unidos? No: el horror mostrado en las fotografías no puede aislarse del horror del acto de fotografiar, mientras los perpetradores posan, recreándose, junto a sus cautivos indefensos. Los soldados alemanes en la segunda guerra mundial fotografiaron las atrocidades cometidas en Polonia y Rusia, pero las instantáneas en que los verdugos se colocan junto a las víctimas son muy infrecuentes, como puede apreciarse en un libro de reciente publicación, Photographing the Holocaust de Janina Struk. Si existe algo comparable a lo expuesto en estas imágenes serían algunas de las fotografías de las víctimas negras de linchamientos tomadas entre el decenio de 1880 y los años treinta, que muestran la sonrisa de estadounidenses pueblerinos debajo del cuerpo desnudo y mutilado de un hombre o una mujer colgado de un árbol. Las fotografías de linchamientos eran recuerdos de una acción colectiva cuyos participantes sintieron que su conducta estaba del todo justificada. Así son las fotografías de Abu Ghraib.


  Si hubiera alguna diferencia, sería la diferencia creada por la creciente ubicuidad de las acciones fotográficas. Las imágenes de los linchamientos correspondían a su carácter de trofeo: tomadas por un fotógrafo cuyo fin era reunirlas y almacenarlas en álbumes; convertirlas en tarjetas postales; exhibirlas. Las fotografías que hicieron los soldados estadounidenses en Abu Ghraib reflejan un cambio en el uso que se hace de las imágenes: menos objeto de conservación que mensajes que han de circular, difundirse. La mayoría de los soldados poseen una cámara digital. Si antaño fotografiar la guerra era función de los periodistas gráficos, en la actualidad los soldados mismos son todos fotógrafos —registran su guerra, su esparcimiento, sus observaciones sobre lo que les parece pintoresco, sus atrocidades—, se intercambian imágenes y las envían por correo electrónico a todo el mundo.


  Cada vez hay más registros de lo que la gente hace, por su cuenta. Al menos, o sobre todo en Estados Unidos, el ideal de Andy Warhol de rodar hechos reales en tiempo real —si la vida no está montada, ¿por qué debería montarse su registro?— se ha vuelto la norma de millones de transmisiones por internet, en las que la gente graba su jornada, cada cual en su propio reality show. Aquí me tenéis: despertando, bostezando, desperezándome, cepillándome los dientes, preparando el desayuno, mandando a los chicos al colegio. La gente plasma todos los aspectos de su vida, los almacena en archivos de ordenador y luego los envía por doquier. La vida familiar acompaña al registro de la vida familiar; incluso cuando, o sobre todo cuando, la familia está en medio de la crisis y el descrédito. Sin duda la incesante dedicación a la videograbación doméstica mutua, en conversación o en monólogo, durante muchos años, fue el material más asombroso de Capturing the Friedmans (2003), el documental de Andrew Jarecki sobre una familia de Long Island implicada en acusaciones de pederastia.


  La vida erótica es, para cada vez más personas, lo que se puede capturar en las fotografías o el vídeo digital. Y acaso la tortura resulta más atractiva, como materia de grabación, cuando tiene un cariz sexual. Sin duda es revelador, a medida que se presentan a la luz pública más fotografías de Abu Ghraib, que las fotografías de las torturas se intercalan con imágenes pornográficas: de soldados estadounidenses manteniendo relaciones sexuales entre ellos, así como con prisioneros iraquíes, y de la coacción ejercida sobre estos presos para que ejecuten, o simulen, actos sexuales recíprocos. De hecho, el tema de casi todas las fotografías de torturas es sexual. (Salvo la imagen, ya canónica, del individuo obligado a permanecer de pie sobre una caja, encapuchado y al que le salen cables, quizá advertido de que si cae será electrocutado). Con todo, las imágenes de prisioneros atados muchas horas en posiciones dolorosas, o forzados a permanecer de pie otras tantas, con los brazos en alto, son infrecuentes. No hay duda de que se consideran como tortura: basta ver el terror en el rostro de la víctima. Pero casi todas las imágenes parecen formar parte de una más amplia confluencia de la tortura con la pornografía: una joven que guía a un hombre desnudo con una correa es clásica imaginería dominatriz. Y cabe preguntarse en qué medida las torturas sexuales infligidas a los internos de Abu Ghraib hallaron su inspiración en el vasto repertorio de imaginería pornográfica disponible en internet y que pretenden emular las personas comunes que en la actualidad se transmiten a sí mismas por la red.


  Vivir es ser fotografiado, poseer el registro de la propia vida, y, por lo tanto, seguir viviendo, sin reparar, o aseverando que no se repara, en las continuas atenciones de la cámara. Pero vivir es también posar. Actuar es participar en la comunidad de las acciones registradas como imágenes. La expresión de complacencia ante las torturas infligidas a víctimas indefensas, atadas y desnudas, es sólo parte de la historia. Hay una complacencia primordial en ser fotografiado, a lo cual no se tiende a reaccionar hoy día con una mirada fija, directa y austera (como antaño), sino con regocijo. Los hechos están en parte concebidos para ser fotografiados. La sonrisa es una sonrisa dedicada a la cámara. Algo faltaría si, tras apilar a hombres desnudos, no se les pudiera hacer una foto.


  Al mirar estas imágenes, cabe preguntarse ¿cómo puede alguien sonreír ante los sufrimientos y la humillación de otro ser humano? ¿Situar perros guardianes frente a los genitales y las piernas de prisioneros desnudos encogidos de miedo? ¿Violar y sodomizar a los prisioneros? ¿Forzar a prisioneros con capucha y grilletes a masturbarse o a cometer actos sexuales entre ellos? Y da la impresión de que es una pregunta ingenua, pues la respuesta es, evidentemente: las personas hacen esto a otras personas. La violación y el dolor infligido a los genitales están entre las formas de tortura más comunes. No sólo en los campos de concentración nazi y en Abu Ghraib cuando lo gestionaba Sadam Husein. Los estadounidenses, también, lo han hecho y lo siguen haciendo, cuando se les dice o se les incita a sentir que aquellos sobre los cuales ejercen un poder absoluto merecen el maltrato, la humillación, el tormento. Cuando se les lleva a creer que la gente a la que torturan pertenece a una religión o raza inferior y despreciable. Pues la significación de estas imágenes no consiste sólo en que se ejecutaron estos actos, sino en que al parecer sus perpetradores no supusieron que hubiera nada condenable en lo que muestran las imágenes.


  Y lo más detestable, pues se pretendía que las fotos circularan y mucha gente las viera, es que todo eso había sido divertido. Y esta noción de esparcimiento es, por desgracia —y contrariamente a lo que el señor Bush le cuenta al mundo—, cada vez más parte «el auténtico carácter y corazón de Estados Unidos». Es difícil evaluar la creciente aceptación de la brutalidad en la vida estadounidense, pero las pruebas están por doquier, desde los videojuegos de asesinatos que son el entretenimiento principal de los chicos —¿cuánto tardará el videojuego «Interroga a los terroristas»?—, hasta la violencia ya endémica en los ritos grupales de la juventud en un acceso de euforia. Los crímenes violentos están a la baja, si bien ha aumentado el fácil regodeo en la violencia. Desde los duros vejámenes infligidos a los alumnos recién llegados en numerosos bachilleratos de las urbanizaciones estadounidenses —descritos en la película de Richard Linklater Dazed and Confused [Jóvenes desorientados] (1993)—, hasta las novatadas rituales con brutalidades físicas y humillaciones sexuales institucionalizadas en las escuelas, universidades y equipos deportivos, Estados Unidos se ha convertido en un país en el que las fantasías y la práctica de la violencia se tienen por un buen entretenimiento, por diversión.


  Lo que antaño se apartaba como pornográfico, como el ejercicio de extremos anhelos sadomasoquistas —como en la última y casi insoportable película de Pasolini, Saló (1975), que describe orgías de suplicios en un reducto fascista del norte italiano en las postrimerías de la época de Mussolini—, en la actualidad se normaliza, por los apóstoles de los nuevos Estados Unidos belicosos e imperiales, como una animada travesura y desahogo. «Apilar hombres desnudos» es como una travesura de fraternidad universitaria, afirmó un oyente a Rush Limbaugh y a veinte millones de estadounidenses que escuchan su programa radiofónico. Cabe preguntar si el que llamó había visto las fotografías. No importa. La observación, ¿o acaso la fantasía?, es muy acertada. Lo que tal vez aún pueda escandalizar a algunos estadounidenses fue la respuesta de Limbaugh: «¡Exacto! —exclamó—. Justo lo que digo. No es muy distinto de lo que ocurre en una iniciación de Skull and Bones, y por eso vamos a arruinar la vida de unas personas y a entorpecer nuestros esfuerzos militares y luego vamos a machacarlos a ellos en serio porque se lo pasaron bomba». «Ellos» son los soldados estadounidenses, los torturadores. Y Limbaugh continuó: «Vamos, a esta gente le están disparando todos los días. Estoy hablando de estas personas, de gente que lo está pasando bien. ¿Acaso nadie recuerda lo que es una descarga emocional?».


  Es probable que buena parte de los estadounidenses prefiera pensar que está bien torturar y humillar a otros seres humanos —los cuales, en calidad de enemigos putativos o presuntos, han perdido todos sus derechos— que reconocer el disparate, la ineptitud y el timo de la aventura estadounidense en Irak. En cuanto a la tortura y la humillación como diversión, parece que hay poco que oponer a esta tendencia mientras Estados Unidos se convierte en un Estado guarnecido, en el que los patriotas se definen como respetuosos incondicionales del poderío militar y en el que se necesita el máximo de vigilancia en el interior. Conmoción y pavor fue lo que nuestros militares prometieron a los iraquíes que se resistieran a los libertadores estadounidenses. Y conmoción y pavor es lo que han transmitido los estadounidenses según pregonan al mundo estas fotografías: una pauta de conducta criminal que desafía y desprecia manifiestamente las convenciones humanitarias internacionales. Hoy día los soldados posan, con pulgares aprobatorios, ante las atrocidades que cometen, y envían fotografías a sus compañeros y familiares. ¿Debería sorprendernos siquiera? La nuestra es una sociedad en la cual clamamos por una invitación para revelar en un programa de televisión los secretos íntimos que antaño habríamos hecho lo imposible por ocultar. Lo que estas fotografías ilustran es tanto la cultura de la desvergüenza como la reinante admiración por la brutalidad contumaz.


  La noción de que las disculpas o las profesiones de «repugnancia» por parte del presidente y el secretario de Defensa son respuesta suficiente a la tortura sistemática de los prisioneros revelada en Abu Ghraib es un ultraje a nuestro sentido moral e histórico. La tortura de prisioneros no es una aberración. Es la consecuencia directa de doctrinas globales de lucha en la que estás conmigo o en mi contra y con la que el gobierno de Bush ha procurado cambiar, cambiar de modo radical, la postura internacional de Estados Unidos y refundir muchas instituciones y prerrogativas nacionales. El gobierno de Bush ha comprometido al país con una doctrina bélica seudorreligiosa, de guerra sin fin; pues la «guerra contra el terror» no es más que eso. Lo que ha sucedido en el nuevo imperio carcelario internacional que gestiona el ejército estadounidense excede incluso los escandalosos procedimientos de la Isla del Diablo francesa o el sistema del gulag de la Rusia soviética, ya que en el caso de la colonia penal francesa hubo, primero, juicios y sentencias, y en el del imperio penitenciario ruso cargos de algún tipo y una condena que duraba unos años determinados. La guerra sin fin se emplea para justificar encarcelamientos sin fin: sin cargos, sin revelar el nombre de los prisioneros o dar facilidades para que se comuniquen con sus familias o abogados, sin juicios, sin sentencias. Los recluidos en el alegal imperio penitenciario estadounidense son «detenidos»; «prisioneros», una palabra recientemente obsoleta, podría suponer que tienen derechos conferidos por el derecho internacional y las leyes de todos los países civilizados. Esta interminable «Guerra Global Contra el Terror» —en la cual se han mezclado por decreto del Pentágono tanto la justificable invasión de Afganistán y como el irreducible disparate en Irak— acarrea inevitablemente la deshumanización de todo aquel que el gobierno de Bush declara posible terrorista: una definición indiscutible y que casi siempre se adopta en secreto.


  Puesto que las imputaciones contra la mayoría de las personas detenidas en las prisiones iraquíes y afganas son inexistentes —el Comité Internacional de la Cruz Roja informa que entre el setenta y el noventa por ciento de los recluidos no parece haber cometido otro delito más que el de encontrarse en el sitio y momento inoportunos, capturados en alguna redada de «sospechosos»—, la justificación principal para retenerlos es el «interrogatorio». Interrogarlos, ¿sobre qué? Sobre cualquier cosa. Lo que el detenido pueda llegar a saber. Si el interrogatorio es el motivo por el cual se detiene a los prisioneros indefinidamente, entonces la coacción física, la humillación y la tortura resultan inevitables.


  Recuérdese: no nos referimos a una situación extraordinaria, a la situación de una «bomba de efecto retardado», lo cual a veces se aduce como caso límite para justificar la tortura de prisioneros que están al tanto de un atentado inminente. Se trata del acopio de información no específica o general autorizado por militares estadounidenses y funcionarios civiles a fin de saber más del oscuro imperio de malhechores sobre el que Estados Unidos casi nada sabe, en países acerca de los cuales es especialmente ignorante: en principio, cualquier «información» podría ser útil. Un interrogatorio que no produjera información (no importa en qué consista) se consideraría un fracaso. Por ello se justifica aún más la preparación de los prisioneros para que hablen. Ablandarlos, presionarlos: éstos suelen ser los eufemismos de las costumbres bestiales que han cundido en las cárceles estadounidenses donde están recluidos los «sospechosos de terrorismo». Al parecer, desgraciadamente, unos pocos fueron presionados demasiado y murieron.


  Las imágenes no desaparecerán. Es la naturaleza del mundo digital en que vivimos. En efecto, parecen haber sido necesarias para que los dirigentes estadounidenses reconocieran que tenían un problema entre las manos. Con todo, el informe remitido por el Comité Internacional de la Cruz Roja y otros informes periodísticos y protestas de organizaciones humanitarias sobre los castigos atroces infligidos a los «detenidos» y «sospechosos de terrorismo» en las prisiones gestionadas por soldados estadounidenses, han estado circulando durante más de un año. Es improbable que el señor Bush o el señor Cheney, la señora Rice o el señor Rumsfeld hayan leído esos informes. Al parecer las fotografías fueron lo que reclamó su atención, cuando se hizo ya patente que no podían suprimirse; las fotografías hicieron todo esto «realidad» para el presidente y sus cómplices. Hasta entonces sólo hubo palabras, que resulta más fácil encubrir, y más fácil olvidar, en la era de nuestra reproducción y diseminación digital infinitas.


  Así pues, las fotografías seguirán «asaltándonos», como es seguro que sienten muchos estadounidenses. ¿Se acostumbrará la gente a ellas? Algunos afirman que ya han visto «suficiente». No, sin embargo, el resto del mundo. La guerra sin fin: un torrente sin fin de fotografías. ¿Se plantearán los directores de periódicos, revistas y televisiones estadounidenses ahora que mostrar otras fotografías más, o mostrarlas sin recortar (lo cual, con algunas de las imágenes más conocidas, procura una visión diferente y en algunos casos más horrorosa de las atrocidades cometidas en Abu Ghraib), sería de «mal gusto» o implícitamente político? Por «político» entiéndase: crítico con la guerra sin fin del gobierno de Bush. Pues no puede haber duda de que las fotografías perjudican, como ha declarado el señor Rumsfeld, la reputación de «los hombres y mujeres honorables de las fuerzas armadas que con valentía, responsabilidad y profesionalidad están protegiendo nuestras libertades en todo el mundo». Este perjuicio —a nuestra reputación, nuestra imagen, nuestro éxito como potencia imperial— es lo que deplora sobre todo el gobierno de Bush. Cómo es que la protección de «nuestras libertades» —y en este punto se trata sólo de las libertades de los estadounidenses, el cinco por ciento de la población del planeta— precisa del despliegue de soldados estadounidenses en todo el mundo es algo que difícilmente se debate entre nuestros funcionarios elegidos. Estados Unidos se ve a sí mismo como víctima potencial o futura del terror. Estados Unidos sólo está defendiéndose de enemigos implacables y furtivos.


  La reacción ya se ha hecho sentir. Se aconseja a los estadounidenses no dejarse llevar por una orgía de reproches. La publicación continuada de las imágenes está siendo interpretada por muchos estadounidenses como una indicación de que no tenemos derecho a defendernos. Al fin y al cabo, ellos (los terroristas) comenzaron. Ellos —¿Osama bin Laden? ¿Sadam Husein? ¿Qué importa?— nos atacaron primero. James Inhofe, republicano de Oklahoma y miembro del Comité de las Fuerzas Armadas del Senado, ante el cual testificó el secretario de Defensa, confesó su certidumbre de no ser el único miembro «más indignado por la indignación» provocada por las fotografías que por lo que exponen las fotografías. «Se sabe que estos prisioneros —explicó el senador Inhofe— no están ahí por sanciones de tráfico. Si estos prisioneros están en el bloque 1-A o 1-B es porque son asesinos, son terroristas, son insurgentes. Es probable que muchos tengan las manos manchadas de sangre estadounidense y aquí estamos preocupados sobre el trato que se le da a esos individuos». La culpa es de «los medios», que provocan, y seguirán provocando, más violencia contra los estadounidenses en el mundo. Morirán más estadounidenses. Por estas fotografías.


  Sería un error permitir que estas revelaciones sobre la connivencia militar y civil estadounidense para torturar en la «guerra mundial contra el terrorismo» se conviertan en la historia de la guerra de —y contra— las imágenes. Si los estadounidenses están muriendo no es a causa de las fotografías, sino a causa de lo que estas fotografías revelan que está sucediendo, sucediendo por orden y complicidad de una cadena de mando que alcanza los más altos niveles del gobierno de Bush. Pero la distinción —entre fotografía y realidad, entre política y manipulación— se puede desvanecer con facilidad. Eso es lo que espera este gobierno que ocurra.


  «Hay muchas más fotografías y vídeos —reconoció el señor Rumsfeld en su testimonio—. Si se difunden entre el público, este asunto, evidentemente, empeorará». Empeorará para el gobierno y sus programas, presumiblemente, no para quienes son víctimas potenciales y actuales de la tortura.


  Los medios podrían censurarse a sí mismos. Pero, según reconoció el señor Rumsfeld, es difícil censurar a los soldados en ultramar que no escriben, como antaño, cartas a casa que los censores militares pueden abrir para tachar los fragmentos inaceptables, sino que actúan como turistas; en palabras del señor Rumsfeld: «Nos sorprende que vayan por ahí con cámaras digitales tomando fotografías increíbles, y luego las pasen, al margen de la ley, a los medios». Los esfuerzos del gobierno por detener las fotografías se desarrollan en varios frentes. En la actualidad, el argumento está adoptando un cariz legalista: las fotografías se clasifican ahora como pruebas de causas futuras, cuyo resultado podría verse afectado si son dadas a conocer al público. Siempre se sostendrá que las imágenes más recientes, que según se informa contienen horrendas imágenes de violencia ejercida contra los prisioneros y humillaciones sexuales, no han de difundirse. El presidente del Comité de las Fuerzas Armadas del Senado, el republicano John Warner de Virginia, después de examinar con otros legisladores la muestra de diapositivas del 12 de mayo con más horrendas imágenes de humillación sexual y violencia contra los prisioneros iraquíes, dijo que en su «enérgica» opinión las fotografías más recientes «no deberían hacerse públicas. Me parece que podrían poner en riesgo a los hombres y mujeres de las fuerzas armadas mientras están prestando su servicio en medio de grandes peligros».


  Pero el impulso más decidido para restringir la disponibilidad de las fotografías provendrá del empeño incesante en proteger al gobierno de Bush y encubrir el desgobierno estadounidense en Irak; en equiparar la «indignación» a causa de las fotografías con una campaña para socavar el poderío militar estadounidense y los propósitos que sirve en la actualidad. Del mismo modo en que muchos tuvieron por una implícita crítica de la guerra la transmisión televisada de fotografías de soldados estadounidenses muertos en el curso de la invasión y ocupación de Irak, se tendrá cada vez más por antipatriota la propagación de las nuevas fotografías que mancillen aún más la reputación —es decir, la imagen— de Estados Unidos.


  Después de todo, estamos en guerra. Una guerra sin fin. Y la guerra es el infierno, mucho más de lo que la gente que nos metió en esta guerra vil parece que esperaba. Vaya, sólo nos estamos divirtiendo. En nuestra sala de espejos digital, las imágenes no se desvanecerán. Sí, al parecer una imagen dice más que mil palabras. E incluso si nuestros dirigentes prefieren no mirarlas, habrá miles de instantáneas y vídeos adicionales. Incontenibles.


  LA CONCIENCIA DE LAS PALABRAS


  Discurso de aceptación del premio Jerusalén


  A nosotros los escritores nos inquietan las palabras. Las palabras significan. Las palabras apuntan. Son flechas. Flechas clavadas en la piel áspera de la realidad. Y cuanto más solemnes, más generales son las palabras, más se parecen a salones o a túneles. Pueden ampliarse, o hundirse. Pueden llegar a saturarse de mal olor. A menudo nos recordarán otros salones, donde nos gustaría morar o donde creemos ya estar viviendo. Acaso hayamos perdido el arte o la sabiduría de cómo habitar esos espacios. Y a la postre esos espacios de intención mental que ya no sabemos cómo habitar serán abandonados, tapiados, clausurados.


  ¿Qué queremos decir, por ejemplo, con la palabra «paz»? ¿Queremos decir ausencia de conflicto? ¿Queremos decir un olvido? ¿Queremos decir perdón? ¿O queremos decir un profundo hastío, un agotamiento, un vaciamiento del rencor?


  Me parece que la mayoría de las personas quieren decir «victoria» con paz. La victoria de su bando. Eso es lo que «paz» significa para ellas, mientras que para los otros significa derrota.


  Si se consolida la idea de que la paz, aunque es en principio deseable, implica una renuncia inaceptable a reivindicaciones legítimas, entonces la opción más verosímil será el ejercicio de la guerra por algo menos que todos los medios. Los llamamientos a la paz serán tenidos, sino por fraudulentos, sin duda por prematuros. La paz se convierte en un espacio que la gente ya no sabe cómo habitar. La paz debe re-establecerse. Re-colonizarse…


  ¿Y qué queremos decir con «honor»?


  El honor como un criterio riguroso de conducta privada parece corresponder a una época remota. Pero la costumbre de conferir honores —para halagarnos a nosotros mismos y a los demás— sigue incólume.


  Conferir un honor es declarar un criterio que se cree compartido. Aceptar un honor es creer, por un momento, que es merecido. (Lo más que puede decirse, por consideración, es que no se es indigno del mismo). Rechazar un honor ofrecido parece zafio, antipático, pretencioso.


  Un premio acumula honor —y una capacidad de conferirlo— al elegir a quienes ha honrado en años anteriores.


  Siguiendo esta norma, considérese el polémicamente denominado Premio Jerusalén que, en su historia de relativa brevedad, ha sido concedido a algunos de los mejores escritores de la segunda mitad del sigloXX. Aunque según todo criterio evidente es un premio literario, no se denomina Premio Jerusalén de Literatura, sino Premio Jerusalén por la Libertad del Individuo en la Sociedad.


  ¿Todos los escritores que han ganado este premio en realidad defendieron la Libertad del Individuo en la Sociedad? ¿Es eso lo que ellos —ahora debo decir «nosotros»— tenemos en común?


  Me parece que no.


  No sólo representan un amplio espectro de la opinión política. Algunos de ellos apenas han tocado las Grandes Palabras: libertad, individuo, sociedad…


  Pero lo que importa no es lo que un escritor dice, sino lo que un escritor es.


  Los escritores —con lo cual quiero decir los integrantes de la comunidad de la literatura— son emblemas de la persistencia (y de la necesidad) de una visión individual.


  Prefiero emplear el adjetivo «individual» que el sustantivo.


  La incesante propaganda actual en favor del «individuo» me parece profundamente sospechosa, pues la «individualidad» misma ha devenido cada vez más sinónimo de egoísmo. Una sociedad capitalista tiene un interés creado en elogiar la «individualidad» y la «libertad», lo que podría significar poco más que el derecho al engrandecimiento perpetuo del yo, y a la libertad de comprar, adquirir, gastar, consumir y convertir en obsoleto.


  No creo que en el cultivo del yo haya valor inherente alguno. Y me parece que no hay cultura (usando el término normativamente) sin un criterio altruista, de consideración a los demás. Sí creo que hay un valor inherente en la extensión de nuestro sentido de lo que puede ser una vida humana. Si la literatura me atrae como proyecto, primero como lectora y luego escritora, es en cuanto extensión de mis simpatías hacia otros, otros ámbitos, otros sueños, otras palabras, otras zonas de interés.


  Como escritora, como creadora de literatura, soy una narradora y una caviladora. Las ideas me agitan. Pero las novelas no están hechas de ideas sino de formas. Formas de lenguaje. Formas de expresividad. No tengo en mente una historia hasta que tengo la forma. (Como afirmó Vladimir Nabokov: «La forma de la cosa precede a la cosa»). Y, tácita o implícitamente, las novelas están hechas del sentido de lo que es o puede ser la literatura para el escritor.


  La obra de todo escritor, toda interpretación literaria es, o equivale a, una descripción de la literatura misma. La defensa de la literatura se ha convertido en uno de los temas principales del escritor. Pero, como observó Oscar Wilde: «En el arte, una verdad es aquello cuya contradicción también es cierta». Parafraseando a Wilde, yo diría: una verdad sobre la literatura es aquello cuyo opuesto también es cierto.


  Así, la literatura —y hablo en sentido preceptivo y no sólo descriptivo— es conciencia, duda, escrúpulo, exigencia. Es asimismo —de nuevo, en sentido preceptivo y descriptivo— canto, espontaneidad, celebración, dicha.


  Las ideas sobre la literatura —a diferencia de las ideas, digamos, sobre el amor— no surgen casi nunca sino como respuesta a las ideas de otras personas. Son ideas reactivas.


  Digo esto porque tengo la impresión de que ustedes —o la mayoría de la gente— están diciendo aquello.


  De ese modo quiero dar cabida a una pasión más amplia o a una práctica diferente. Las ideas conceden permiso, y quiero permitirme un sentimiento o una práctica diferentes.


  Digo esto cuando ustedes dicen aquello, y no sólo porque los escritores sean, a veces, antagonistas profesionales. No sólo para compensar el inevitable desequilibrio o parcialidad de toda práctica que tenga el carácter de una institución —y la literatura es una institución— sino porque la literatura es una práctica arraigada en aspiraciones intrínsecamente contradictorias.


  Me parece que toda explicación única de la literatura no es cierta, es decir, es reductora; meramente polémica. Para hablar con veracidad de la literatura es necesario expresarse con paradojas.


  Por ende: cada obra literaria que importa, que merece el nombre de literatura, encarna un ideal de singularidad, de la voz singular. Pero la literatura, que es acumulación, encarna un ideal de pluralidad, de multiplicidad, de promiscuidad.


  Toda noción de literatura en que podamos pensar —la literatura como compromiso social, la literatura como búsqueda de intensidades espirituales privadas; la literatura nacional, la literatura mundial— es, o puede convertirse en, un modo de complacencia espiritual, o de vanidad, o de congratulación propia.


  La literatura es un sistema —un sistema plural— de criterios, ambiciones, lealtades. Parte de su función ética es la lección de que la diversidad es un valor.


  Por supuesto, la literatura debe operar dentro de unos límites. (Como todas las actividades humanas. La única actividad ilimitada es estar muerto). El problema reside en que los límites que la mayoría de la gente quiere trazar coartarían la libertad de la literatura para ser lo que puede llegar a ser, con toda su inventiva y su capacidad de agitación.


  Vivimos en una cultura entregada a avaricias unificadoras, y una entre la vasta y gloriosa multiplicidad de lenguas del mundo, aquélla en la que hablo y escribo, es ya la lengua dominante. El inglés está desempeñando, en una escala mundial y para poblaciones mucho más numerosas en los países del orbe, un papel semejante al que desempeñaba el latín en la Europa medieval.


  Pero como vivimos en una cultura cada vez más global, transnacional, estamos asimismo envueltos en reivindicaciones crecientemente fraccionadas de tribus reales o de reciente constitución propia. Las viejas ideas humanistas —de la república de las letras, de la literatura mundial— son amenazadas por doquier. Parecen, para algunos, ingenuas o mancilladas por su origen en el gran ideal europeo —algunos dirían ideal eurocéntrico— de los valores universales.


  Las nociones de «libertad» y de «derechos» han sufrido una asombrosa degradación en los años recientes. En muchas comunidades, se le ha otorgado más peso a los derechos colectivos que a los derechos individuales.


  A ese respecto, lo que los creadores de literatura hacen puede, implícitamente, fortalecer la credibilidad de la libertad de expresión y de los derechos individuales. Aun cuando los creadores de literatura han dedicado su obra al servicio de las tribus o de las comunidades a que pertenecen, su realización como escritores depende de que trasciendan ese propósito.


  Todas las cualidades que hacen de un escritor determinado valioso o admirable pueden situarse en la singularidad de su voz.


  Pero esta singularidad, que se cultiva en privado y es el resultado de un largo aprendizaje en la reflexión y la soledad, es puesta a prueba sin cesar por el papel social que los escritores sienten que están llamados a desempeñar.


  No pongo en duda el derecho del escritor a participar en el debate sobre asuntos públicos, a hacer causa común y ejercer la solidaridad con otros que le sean afines.


  Tampoco arguyo que tal actividad arranque al escritor de ese espacio interior recluido, excéntrico donde la literatura se produce. Así ocurre con casi todas las otras actividades que constituyen la vida.


  Pero una cosa es ofrecerse, movido por los imperativos de la conciencia o el interés, a participar, incitado, en el debate y en la acción públicas. Otra es producir opiniones —citas moralizantes— por encargo.


  No: He estado allí, he hecho aquello. Sino: Por esto, contra aquello.


  Pero un escritor no debe ser una máquina de opiniones. Como lo formuló un poeta negro de mi país, cuando algunos compatriotas afroamericanos le reprocharon que no escribiera poemas sobre las humillaciones del racismo: «Un escritor no es una máquina de discos».


  La primera tarea de un escritor no es tener opiniones, sino decir la verdad… y negarse a ser cómplice de mentiras e información errónea. La literatura es la casa del matiz y de la indocilidad a las voces de la simplificación. La tarea del escritor es que sea más difícil creer a los saqueadores mentales. La tarea del escritor es hacernos ver el mundo tal cual, lleno de muchas reivindicaciones diferentes y papeles y vivencias.


  Es la tarea del escritor representar las realidades: las realidades abyectas y las realidades del éxtasis. La esencia de la sabiduría que suministra la literatura (la pluralidad de la realización literaria) es ayudarnos a entender que, ocurra lo que ocurra, algo más siempre está sucediendo.


  Estoy obsesionada con ese «algo más».


  Estoy obsesionada con el conflicto de los derechos y de los valores que aprecio. Por ejemplo, que —a veces— decir la verdad no promueve la justicia. Que —a veces— la promoción de la justicia puede suponer la supresión de una buena parte de la verdad.


  Muchos de los escritores más notables del sigloXX, en su actividad de voces públicas, fueron cómplices en la ocultación de la verdad para promover lo que consideraban (y eran, en muchos casos) causas justas.


  Me parece que si tengo que elegir entre la verdad y la justicia —por supuesto, no quiero elegir— elijo la verdad.


  Por supuesto, creo en la acción justa. Pero ¿es el escritor el que actúa?


  Son tres cosas distintas: hablar, lo que estoy haciendo ahora; escribir, lo que me da el derecho que fuere a este premio incomparable, y ser, ser una persona que cree en una solidaridad activa con los demás.


  Como señaló una vez Roland Barthes: «Quien habla no es quien escribe, y quien escribe no es quien es».


  Y, por supuesto, sostengo opiniones, opiniones políticas, algunas de ellas formadas con base en la lectura y la discusión, y la reflexión, pero no en la experiencia directa. Permítanme compartir con ustedes dos opiniones propias, opiniones muy predecibles, a la luz de posiciones públicas que he adoptado en asuntos sobre los cuales tengo algún conocimiento directo.


  Me parece que la doctrina de la responsabilidad colectiva, como motivo para el castigo colectivo, no está justificada jamás, ni militar ni éticamente. Me refiero al uso de una desproporcionada potencia de fuego contra civiles, a la demolición de sus casas, a la destrucción de sus huertos y arboledas, a la privación de sus medios de vida y del derecho al trabajo, a la educación y a los servicios médicos, y al libre tránsito a ciudades y comunidades vecinas… todo ello como castigo por actividades militares hostiles que podrían o no ubicarse siquiera en las inmediaciones de esos ciudadanos.


  También me parece que no puede haber paz aquí hasta que no se detenga el asentamiento de comunidades israelíes en los Territorios, y que esto sea seguido —más temprano que tarde— por el desmantelamiento de estos asentamientos y la retirada de las unidades militares concentradas allí para custodiarlos.


  Apuesto que estas dos opiniones son compartidas por muchas personas aquí en este salón. Sospecho que —para emplear una vieja expresión estadounidense— estoy predicando al coro.


  Pero ¿sostengo estas opiniones como escritora? ¿O acaso no las sostengo como una persona de conciencia y entonces utilizo mi condición de escritora para sumar mi voz a otras que dicen lo mismo? La influencia que un escritor puede ejercer es meramente adventicia. Es, en la actualidad, un aspecto de la cultura de la celebridad.


  Algo hay de vulgar en la difusión pública de opiniones sobre asuntos acerca de los que no se tiene un amplio conocimiento directo. Si hablo de lo que no conozco, o conozco apresuradamente, se trata de mero tráfico de opiniones.


  Afirmo esto, para volver al comienzo, por una cuestión de honor. El honor de la literatura. El proyecto de tener una voz individual. Los escritores serios, los creadores de literatura, no sólo deberían expresarse de modo distinto al discurso hegemónico de los medios de difusión. Deberían oponerse a la monótona cantinela de los noticiarios y de los programas de entrevistas.


  El problema con las opiniones es que nos quedamos con ellas. Y cuando los escritores se desempeñan como escritores siempre ven… más.


  Haya lo que haya, siempre hay algo más. Ocurra lo que ocurra, algo más siempre está ocurriendo, también.


  Si la literatura misma, esta gran empresa que se ha mantenido (en nuestro ámbito) durante casi tres milenios, plasma algún saber —y me parece que sí y yace en el corazón de la importancia que damos a la literatura—, es por la demostración de la naturaleza múltiple de nuestros destinos privados y comunitarios. Nos recordará que puede haber contradicciones, a veces conflictos irreductibles, entre los valores que más apreciamos. (Eso es lo que se entiende por «tragedia»). Nos recordará el «también» y el «algo más».


  La sabiduría de la literatura es la antítesis absoluta a sostener opiniones. «No tengo la última palabra acerca de nada», dijo Henry James. Suministrar opiniones, incluso opiniones correctas —cuando se piden—, degrada lo mejor que hacen los novelistas y poetas: respaldar la reflexión, buscar la complejidad.


  La información nunca reemplazará el esclarecimiento. Pero algo que se parece a, si bien es mejor que, la información —me refiero a la condición de estar informado; me refiero al conocimiento directo, concreto, específico, detallado, de densidad histórica— es la condición indispensable para que un escritor exprese sus opiniones en público.


  Dejemos que otros, las celebridades y los políticos, sean condescendientes con nosotros; mientan. Si ser a la vez un escritor y una voz pública puede representar algo superior, es que los escritores consideren la formulación de opiniones y juicios una responsabilidad difícil.


  Otro problema con las opiniones. Son agentes de inmovilización propia. Lo que los escritores hacen debería liberarnos, sacudirnos. Abrir vías de compasión y nuevos intereses. Recordarnos que podríamos aspirar, siquiera, a ser diferentes, y mejores, de lo que somos. Recordarnos que podemos cambiar.


  Como expresó el cardenal Newman: «En un mundo más elevado será de otro modo, pero aquí abajo vivir es cambiar, y ser perfecto es haber cambiado a menudo».


  Y qué entiendo por la palabra «perfección». No intentaré explicarlo, sino que más bien diré que la Perfección me hace reír. No de modo cínico, me apresuro a añadir. Con alegría.


  Estoy agradecida por haber recibido el Premio Jerusalén. Lo acepto como un honor conferido a todos aquellos dedicados a la empresa de la literatura. Lo acepto en homenaje a todos los escritores y lectores de Israel y de Palestina que luchan por crear una literatura dotada de voces singulares y de una multiplicidad de verdades. Acepto el premio en nombre de la paz y la reconciliación de las comunidades heridas y temerosas. Una paz necesaria. Concesiones necesarias y nuevos acuerdos. La necesaria supresión de los estereotipos. La necesaria persistencia del diálogo. Acepto el premio —este premio internacional, patrocinado por una feria del libro internacional— como un hecho que honra, sobre todo, a la república internacional de las letras.


  EL MUNDO COMO LA INDIA


  Cátedra San Jerónimo de traducción literaria


  A la memoria de W. G. Sebald


  Traducir significa muchas cosas, entre ellas, poner en circulación, transportar, diseminar, explicar, hacer (más) asequible. Comenzaré con la proposición —exagerada si se quiere— de que por traducción literaria entendemos, podríamos entender, la traducción del reducido porcentaje de libros publicados que en efecto merece la pena leer, es decir, que merece la pena re-leer. Argumentaré que el adecuado examen del arte de la traducción literaria es en esencia una declaración sobre el valor de la propia literatura. Además de la evidente necesidad de que el traductor facilite el establecimiento de una provisión para la literatura en cuanto pequeño y prestigioso negocio de exportación e importación; además del papel indispensable que traducir desempeña en la cimentación de la literatura como deporte competitivo practicado nacional e internacionalmente (con rivalidades, equipos y lucrativos premios); además de los incentivos mercantiles, agonísticos y lúdicos para ejercer la traducción, hay uno más antiguo, manifiestamente evangélico, más difícil de admitir en estos tiempos tan conscientes de su impiedad.


  En el que llamo incentivo evangélico, el propósito de la traducción es incrementar el conjunto de lectores de un libro tenido por importante. Supone que unos libros son mejores que otros de modo discernible, que el mérito literario tiene forma piramidal y que es imperativo que las obras próximas a la cúspide estén al alcance de cuantos sea posible, lo cual significa ser ampliamente traducidas y retraducidas con la frecuencia que sea factible. Está claro que semejante concepto de la literatura supone que se puede alcanzar un consenso aproximado sobre las obras esenciales. Esto no implica pensar que el consenso —o el canon— esté fijado para siempre y no puede modificarse.


  En la cúspide de la pirámide se encuentran los libros considerados escrituras: el conocimiento exotérico indispensable o esencial que, por definición, incita la traducción. (Acaso las traducciones más influyentes en el ámbito lingüístico han sido las de la Biblia: la de san Jerónimo, Lutero, Tyndale, la del rey Jacobo). La traducción, entonces, y en primer lugar, da a conocer mejor lo que merece ser mejor conocido: porque perfecciona, profundiza, exalta; porque es un indispensable legado pretérito; porque es una contribución al conocimiento, sagrado o de otro orden. En un registro más secular, se creía que la traducción conllevaba un beneficio para el traductor: la traducción era un valioso ejercicio cognitivo, y ético.


  En una época en que se propone que los ordenadores —«máquinas traductoras»— pronto serán capaces de desempeñar la mayoría de las tareas de traducción, lo que denominamos traducción literaria perpetúa el sentido tradicional implicado en el oficio. El nuevo criterio es que traducir es hallar equivalentes; o, para dar un giro al símil, una traducción es un problema para el que pueden imaginarse soluciones. En contraste, la antigua pauta es que la traducción consiste en elegir, elegir de modo consciente, no sólo entre las meras dicotomías absolutas de buena o mala, correcta o incorrecta, sino entre una dispersión más compleja de alternativas, como «bueno» frente a «mejor» y «mejor» frente a «inmejorable», por no mencionar alternativas impuras tales como «anticuado» frente a «de moda», «vulgar» frente a «pretencioso» y «sucinto» frente a «prolijo».


  Para que semejantes opciones fueran buenas —o mejores— se suponía que implicaban un conocimiento, tan amplio como profundo, por parte del traductor. La traducción, vista aquí como una actividad electiva en el sentido más amplio, era una profesión de individuos portadores de una determinada cultura interior. Traducir meditada, trabajosa, ingeniosa y respetuosamente es la justa medida de la lealtad del traductor a la empresa de la propia literatura.


  Las opciones que podrían ser consideradas como meramente lingüísticas siempre implican asimismo modelos éticos, lo cual ha hecho de la actividad de la traducción misma el vehículo de valores tales como la integridad, la responsabilidad, la fidelidad, la osadía y la humildad. El criterio ético de la tarea del traductor se originó en la conciencia de que la traducción es en lo fundamental una tarea imposible, si ello significa que el traductor es capaz de recoger el texto de un autor escrito en un idioma y entregarlo, intacto, sin pérdidas, en otro idioma. Es evidente que en esto no hacen hincapié quienes esperan con impaciencia la superación de los dilemas del traductor mediante las equivalencias de mejores y más ingeniosas máquinas traductoras.


  La traducción literaria es una rama de la literatura, y es todo menos una tarea mecánica. Pero lo que hace de la traducción una labor tan compleja es que responde a una diversidad de fines: las exigencias que se derivan de la naturaleza de la literatura como forma de comunicación; el mandato, con una obra considerada esencial, de darla a conocer al público más amplio posible; la dificultad de pasar de un idioma a otro; y la intransigencia de determinados textos. Pues hay algo inherente a la obra que está muy lejos de las intenciones o la conciencia de su autor y que surge cuando comienza el ciclo de traducción: una cualidad que, a falta de una palabra mejor, hemos de llamar traducibilidad.


  Este nido de aspectos complejos a menudo queda reducido al perenne debate entre traductores —el debate sobre la literalidad— que al menos se remonta a la Roma antigua, cuando se traducía la literatura griega al latín, y continúa ejercitando a los traductores de cada país (y con respecto del cual hay diversas tradiciones y prejuicios nacionales). El tema de discusión más viejo sobre las traducciones es el papel de la precisión y la fidelidad. Sin duda habrá habido traductores en el mundo antiguo cuyo modelo era la estricta fidelidad literal (¡y al diablo la eufonía!), una postura que defendió con impresionante obstinación Vladimir Nabokov en su anglización de Eugenio Oneguin. ¿Cómo explicar la temeraria insistencia del propio san Jerónimo (c. 331-420) —el primer intelectual del mundo antiguo que (adaptando argumentos mencionados primero por Cicerón) reflexiona ampliamente, en prólogos y correspondencia, sobre la tarea de la traducción— de que el sacrificio del sentido y de la gracia es el resultado inevitable del intento de reproducir con fidelidad las palabras e imágenes del autor?


  Este pasaje procede del prólogo que Jerónimo escribió a su traducción latina de la Crónica de Eusebio. (La realizó en los años 381-382, mientras residía en Constantinopla a fin de participar en el Concilio; seis años antes de asentarse en Belén para perfeccionar su conocimiento del hebreo y casi un decenio antes de que comenzara su fundamental tarea de traducir la Biblia hebrea al latín). De esta temprana traducción del griego, Jerónimo escribió:


  Antigua costumbre fue de los varones elocuentes, para ejercitar su ingenio, poner en lengua latina los libros griegos y, lo que de por sí tiene mayor dificultad, trasladar los poemas de los autores ilustres añadiendo la obligación de hacerlo en metro. Por ello nuestro Tulio tradujo palabra por palabra libros enteros de Platón […y luego] se equivocó en el Económico de Jenofonte. Obra esta en la que tan a menudo se remansa, a causa de los abruptos y turbulentos obstáculos, aquel áureo río de elocuencia, que los que ignoran que se trata de una traducción no creerían que esas cosas las hubiera escrito Cicerón. Desde luego, es difícil que quien recorre las líneas de un escrito ajeno no se extravíe en algún lugar, ya que es cosa dificultosa que lo que en otra lengua está bien dicho, conserve el mismo decoro en la traducción. El significado es algo que está en la propiedad de una sola palabra: no encuentro la mía con la que expresarlo, y, mientras busco completar la idea, con un largo rodeo a duras penas consigo compensar los espacios de un corto camino. Se añaden las sinuosidades de los hipérbatos, las diferencias de los casos, la variedad de las figuras, y, por último, también la misma y, por así decirlo, vernácula naturaleza de la lengua. Si traduzco palabra por palabra, suena absurdamente; si, por necesidad, algo que está en un orden lo cambio en la frase, parecerá que me he apartado del deber de traductor. [Traducción de Virgilio Bejarano].


  Lo impresionante de este pasaje en que Jerónimo se justifica a sí mismo es su interés en que los lectores comprendan cuánto intimida la tarea de la traducción literaria. Lo que leemos en traducción, sostiene más adelante en el mismo prólogo, es por necesidad un empobrecimiento del original.


  Porque si alguien a quien le parece que la gracia de la lengua no se altera con la traducción, ponga palabra por palabra en latín a Homero; diré algo más, póngalo en su lengua griega con las palabras en prosa; verá un orden ridículo y que el elocuentísimo poeta apenas puede hablar. [Traducción de Virgilio Bejarano].


  ¿Cuál es el mejor modo de abordar la inherente imposibilidad de traducir? Para Jerónimo no hay duda del procedimiento, tal y como explica una y otra vez en los prólogos a sus diversas traducciones. En una epístola a Panmaquio, redactada en 396, cita a Cicerón y concuerda que la única manera apropiada de traducir es


  […] con las mismas ideas, con sus formas y figuras, pero con palabras acomodadas a nuestro uso. No me pareció tener que traducir palabra por palabra sino conservar la propiedad y la fuerza. [Traducción de Juan Bautista Valero].


  Más adelante, en la misma carta, citando a Evagrio esta vez —hay que suponer que había muchos críticos y quisquillosos— sostiene desafiante: «La traslación literal de una lengua a otra encubre el sentido». Si esto convierte al traductor un coautor del libro, pues que así sea. «El caso es que conviene saber que —escribe Jerónimo es su prólogo a Eusebio—, en parte, he recurrido a mi oficio de traductor y escritor».


  El asunto apenas podría presentarse con mayor audacia o relevancia para la reflexión contemporánea. ¿Hasta dónde llega la autoridad del traductor para adaptar —es decir, re-crear— el texto en el idioma al que la obra está siendo traducida? Si la fidelidad palabra por palabra y la excelencia literaria en el nuevo idioma son incompatibles, ¿cuán «libre» puede ser una traducción responsable? ¿Es tarea primordial del traductor borrar la alteridad de un texto y refundirlo según las normas del nuevo idioma? No hay traductor serio al que no inquieten semejantes problemas: al igual que el ballet clásico, la traducción literaria es una actividad con criterios impracticables, es decir, criterios tan rigurosos que por fuerza generan, entre sus practicantes más ambiciosos, insatisfacción, la impresión de que casi nunca se está a la altura. Y, al igual que en el ballet clásico, la traducción literaria es un arte de repertorio. Las obras consideradas grandes son retraducidas con regularidad: porque la adaptación ora parece demasiado libre, ora no lo bastante precisa; porque se estima que la traducción tiene demasiados errores; o porque el lenguaje que pareció transparente a los contemporáneos de la traducción en la actualidad parece anticuado.


  Los bailarines se preparan para alcanzar la meta no del todo quimérica de la perfección: la expresividad ejemplar exenta de errores. En una traducción literaria, dados los múltiples imperativos a los que debe responder, sólo puede haber un desempeño superior, pero nunca perfecto. Traducir, por definición, siempre conlleva alguna pérdida de la sustancia original. Todas las traducciones revelan tarde o temprano sus imperfecciones y, finalmente, incluso en el caso de los desempeños más ejemplares, vienen a ser tenidas por provisionales.


  San Jerónimo estaba traduciendo —del hebreo y del griego— al latín. El idioma al que traducía era, y así lo fue durante muchos siglos, un idioma internacional.


  Estoy pronunciando esta conferencia en el nuevo idioma internacional, el cual, según los cálculos, es la lengua materna de más de trescientos cincuenta millones de personas, y la segunda lengua de decenas de millones en el mundo entero.


  Me encuentro aquí en Inglaterra, donde nació el idioma que hablo y en el que escribo. Adoptaré el punto de vista simple según el cual no nos divide una lengua común, según advierte la vieja ocurrencia. En mi país no denominamos «americano» al idioma que casi todos hablamos (aunque en la portadilla de la traducción francesa de mis libros se lea «traduit de l’americain»). Al parecer, sin embargo, hay personas en Estados Unidos que no saben porque se llama inglés.


  Hace unos años un amigo inglés, escritor de rico acento oxoniense, visitó Estados Unidos por primera vez con su mujer y sus hijas adolescentes, y decidió que el mejor modo de vivir a cabalidad la experiencia americana era alquilar un coche y cruzar el país, de Nueva York a California. Cuando mi amigo se detuvo en una gasolinera de algún lugar de Iowa un asfixiante día de verano, el solitario dependiente que le atendió le preguntó después de unos instantes de charla:


  —Y ustedes, ¿de dónde son?


  —De Inglaterra —respondió mi amigo, preguntándose lo que aquello provocaría.


  —Vaya —exclamó el dependiente de la gasolinera—. Habla muy bien inglés para ser extranjero.


  Desde luego, casi todos nosotros sabemos por qué se llama inglés. Y una de las glorias de la literatura de mi país, que no cuenta con mucho más de doscientos años, es que se escriba en vuestro idioma milenario.


  Cada día que me siento a escribir me maravilla la riqueza del idioma que tengo el privilegio de usar. Pero mi orgullo del inglés entra de algún modo en conflicto con mi conciencia de otra clase de privilegio lingüístico: escribir en un idioma que todos, en principio, están obligados a —y desean— entender.


  Aunque parezca idéntica en la actualidad al dominio mundial de la incomparable y colosal superpotencia de la que soy ciudadana, la inicial ascendencia a lingua franca internacional del idioma en el cual escribió Shakespeare fue una especie de golpe de suerte. Uno de los momentos clave fue la adopción en los años veinte (me parece) del inglés como lengua internacional de la aviación civil. Para que los aviones circularan con seguridad, los que los pilotaban y los que dirigían su vuelo debían tener una lengua común. Un piloto italiano que aterriza en Viena habla con la torre en inglés. Un piloto austriaco que aterriza en Nápoles habla con la torre en inglés. Además, se produce la anomalía de que un avión que viaja de Nápoles a Palermo, un piloto sueco que viaja de Estocolmo a Malmö, un piloto brasileño que va de São Paulo a Río de Janeiro, cada cual debe comunicarse con la torre en inglés. Damos por sentado este hecho en la actualidad.


  Con mucho más ímpetu y, me parece, de modo decisivo, la ubicuidad de los ordenadores —el vehículo de otra forma de transporte: el transporte mental— ha precisado de una lengua dominante. Si bien las instrucciones de vuestra interfaz están probablemente en vuestro idioma materno, la navegación por internet y el empleo de buscadores —es decir, la circulación internacional en el ordenador— precisa del conocimiento del inglés.


  El inglés se ha convertido en el idioma común que unifica las disparidades lingüísticas. La India cuenta con dieciséis «lenguas oficiales» (aunque se hablan muchas más lenguas vernáculas), y no hay modo de que, dada su presente composición y diversidad, incluidos ciento ochenta millones de musulmanes, vaya algún día a ponerse de acuerdo, digamos, en que el hindi, la lengua oficial más importante, se convierta en lengua nacional. La que precisamente podría serlo no es una lengua indígena, sino la del conquistador, la de la época colonial. Justamente porque es foránea, extranjera, se puede convertir en la lengua que unifique a un pueblo permanentemente diverso: el único idioma que todos los indios acaso tengan en común no sólo es, sino que tiene que ser, el inglés.


  El ordenador sólo ha fortalecido la preeminencia del inglés en nuestra India mundial. Sin duda los fenómenos lingüísticos más interesantes de nuestra época son, por un lado, la desaparición de muchos idiomas minoritarios —es decir, idiomas que hablan pueblos pequeños, aislados y empobrecidos— y el formidable éxito del inglés, que ahora goza de una condición incomparable a la de cualquier otro idioma usado en el planeta. El inglés prospera en todas las regiones del mundo, a causa del predominio de los medios de difusión de habla inglesa —lo que significa medios en los que se habla con acento norteamericano— y a causa de la necesidad de que los empresarios y científicos se comuniquen en una lengua común.


  Vivimos en un mundo que, en varios aspectos importantes, está empantanado en los nacionalismos más fútiles, y a la vez es posnacional de un modo tajante. El rasgo principal de las barreras arancelarias puede caer: el dinero puede volverse multinacional (como el dólar, que es la moneda de curso legal en varios países latinoamericanos y, desde luego, el euro). Pero hay un rasgo tenaz de nuestras vidas que nos arraiga en las antiguas fronteras y que el capitalismo avanzado, los avances de la ciencia y la tecnología y el dominio del imperialismo avanzado (al estilo de Estados Unidos) encuentran muy gravoso. Es el hecho de que hablamos muchos idiomas diferentes.


  De ahí la necesidad de una lengua internacional. ¿Y qué candidato más viable que el inglés?


  Esta mundialización del inglés tiene ya un efecto perceptible en la fortuna de la literatura, es decir, de la traducción. Sospecho que menos obras de literatura extranjera, sobre todo procedentes de lenguas que se tienen por menos importantes, se están traduciendo al inglés que, digamos, hace veinte o treinta años. Pero muchos más libros escritos en inglés están siendo traducidos a otras lenguas. En la actualidad es muy infrecuente que una novela extranjera se encuentre en la lista de los libros más vendidos de The New York Times, como ocurría hace veinte, treinta o cincuenta años. Algunas celebradas novelas de Kundera, García Márquez, Lampedusa, Pasternak y Grass fueron éxitos de venta en Estados Unidos. Hace poco más de medio siglo, Doctor Fausto de Thomas Mann fue durante un tiempo el número uno en la lista de los más vendidos; algo inconcebible en la actualidad.


  A menudo se da por sentado que el propósito de una traducción es lograr que la obra «suene» como si estuviera escrita en el idioma al cual está siendo traducida.


  Puesto que la traducción es una actividad no sólo ejercida en cada país, sino que está sujeta a tradiciones nacionales, hay mayores presiones en algunos países que en otros para borrar cuanto sea posible las pruebas de su condición de extranjero. Francia en particular cuenta con una arraigada tradición según la cual traducir es adaptar, a expensas de la estricta fidelidad al texto. Cuando les he señalado a mis editores franceses las flagrantes inexactitudes en la traducción de alguno de mis libros, me han respondido con frecuencia: «Sí, es cierto… pero se lee muy bien en francés». Cuando oigo que mi libro o el de alguien más se lee ya muy bien en francés, gracias a los empeños del traductor, sé que el libro ha sido refundido siguiendo determinadas convenciones existentes (por lo general no las más exigentes) de la prosa francesa contemporánea. Pero ya que mi prosa en inglés no siempre es convencional en su ritmo u opciones léxicas, puedo estar segura de que eso no se transmite en francés. Sólo el sentido —y sólo parte de este (pues me parece que el sentido está ligado de modo esencial a las singularidades de mi prosa) está siendo transmitido.


  La primera crítica, y acaso todavía definitiva, de la idea —expuesta con tanto vigor por Jerónimo— de que es tarea del traductor verter de nuevo y por completo la obra a fin de avenirse con el espíritu del nuevo idioma, la formuló el teólogo protestante alemán Friedrich Schleiermacher (1768-1834) en su gran ensayo «Sobre los diferentes métodos de traducir», escrito en 1813.


  Al argüir que el hecho de que «se lea bien» no es el criterio fundamental para juzgar el mérito de una traducción, Schleiermacher no se refiere, desde luego, a todas las traducciones, sino sólo a las literarias, las que conllevan lo que de modo atractivo llama «la santa gravedad de la lengua». En cuanto a las otras, escribe que


  … como los pueblos se entremezclan en estos tiempos de manera poco conocida antes, resulta que dondequiera hay mercado, y estas son las conversaciones del mercado, ya sean de carácter político o literario, o social, y no pertenecen verdaderamente al dominio de la traducción, sino, a lo sumo, al del intérprete. [Traducción Valentín García Yebra].


  Para Schleiermacher, la traducción —mucho más que un servicio prestado al comercio, al mercado— constituye una necesidad compleja. Hay un valor intrínseco en dar a conocer, a través de una frontera lingüística, un texto esencial. También hay un valor al vincularnos con algo distinto a lo conocido, con la alteridad misma.


  Para Schleiermacher, un texto literario no es sólo su sentido. Es, en primer lugar, el idioma en que está escrito. Y de igual modo que cada persona tiene una identidad central, cada persona tiene, en esencia, sólo un idioma.


  Como a una patria, el hombre tiene que resolverse a pertenecer a una lengua o a otra; de lo contrario, andará indeciso en una posición intermedia poco agradable. Está bien que todavía, entre nosotros, se siga escribiendo oficialmente en latín, para mantener viva la conciencia de que ésta fue la lengua materna científica y litúrgica de nuestros antepasados; es saludable que siga siendo así también en el dominio de la ciencia común europea, para facilitar su intercambio; pero aun en este caso, sólo se tendrá éxito en la medida en que, para tal exposición, el objeto lo es todo, y el modo personal de ver y combinar las cosas tiene poca importancia. [Traducción de Valentín García Yebra].


  Sustitúyase inglés por latín en el encomio en extremo reservado de Schleiermacher en favor de un idioma paneuropeo (léase: mundial) que se requiere para facilitar los intercambios técnicos y científicos paneuropeos (léase: mundiales), y advertiréis lo poco que espera de este idioma como medio de expresión subjetivo, es decir, literario.


  Respecto de la práctica concreta, Schleiermacher adopta la posición exactamente opuesta a la de Jerónimo, y arguye que el deber primordial del traductor es apegarse tanto como sea posible al texto original, entendiendo que el resultado será, precisamente, leído como traducción. Naturalizar un libro extranjero es perder lo que tiene de más valioso: el espíritu del idioma, el ethos mental del que surge el texto. Por lo tanto, si una traducción, digamos, del francés o del ruso al alemán suena como si hubiese sido escrita originalmente en alemán, el lector de habla alemana se verá privado del conocimiento de la otredad que proviene de la lectura de algo que en efecto suena ajeno.


  La diferencia entre la postura de Jerónimo y la de Schleiermacher es la que se produce por la interposición de la idea de identidad nacional en cuanto estructura en torno a la cual se aglutina la disgregación lingüística. Para Jerónimo, hablar otro idioma no era ser una persona diferente. Jerónimo vivía en un mundo que, de maneras no muy distintas a la nuestra, era considerablemente transnacional o internacional. Para Schleiermacher, hablar otro idioma era no ser, en el sentido más profundo, auténtico. Escribe:


  … la meta de traducir tal como el autor mismo habría escrito originalmente en la lengua de la traducción no sólo es inasequible, sino también nula y sin valor en sí misma; pues quien reconozca la fuerza modeladora de la lengua y cómo se identifica con la idiosincrasia del pueblo, tendrá que confesar que precisamente en los más insignes es donde más contribuye la lengua a configurar todo su saber, y también la posibilidad de exponerlo, y que, por tanto, a nadie le está unida su lengua sólo mecánica y externamente como con correas […] con la misma facilidad con que se suelta un tronco de un carruaje y se engancha otro […] sino que, más bien, cada uno produce originalmente sólo en su lengua materna, y, por consiguiente, ni siquiera puede plantearse la cuestión de cómo habría escrito sus obras en otra lengua. [Traducción de Valentín García Yebra].


  Schleiermacher no está, desde luego, negando la existencia de una capacidad para hablar y escribir en más de un idioma, pero supone que todos tenemos una «lengua materna», y la relación con otros idiomas en los que se puede hablar o incluso escribir poesía y filosofar no es de algún modo «orgánica»: una metáfora predilecta del período. Esta es, obviamente, una posición ideológica: muchos pueblos han sido bíglotas, si no políglotas. En Italia, por ejemplo, se puede hablar no sólo toscano (el denominado italiano) sino también napolitano o romañolo. En Quebec, las personas instruidas hablan francés e inglés. En el antiguo imperio austrohúngaro la mayoría de la gente instruida en los países ahora llamados Austria, la República Checa, Rumanía y Hungría hablaba al menos dos, a veces tres, idiomas todos los días. Está claro que la posición de Schleiermacher no es meramente descriptiva. (Su ideario más profundo tiene que ver con su concepto de nación y de pueblo). Desde el punto de vista de Schleiermacher, no es que no sea posible, sino que no se deberían desplegar dos idiomas de igual modo. El epítome de la falta de autenticidad sería asumir que se puede habitar otra lengua con el mismo espíritu que la propia.


  Pero ¿se puede hablar con autenticidad más de un idioma?


  La pregunta de Schleiermacher continúa teniendo eco. ¿Qué significa el dominio de una segunda lengua?


  Amigos ingleses y estadounidenses que han residido mucho tiempo en Japón (casi todos con parejas japonesas) me han dicho que los japoneses en general albergan profundos recelos, e incluso algo de hostilidad, hacia el extranjero que habla su idioma sin cometer errores. Pero es probable que este prejuicio desaparezca en la medida en que Japón continúe reconociendo que la existencia de extranjeros en su seno no es una rareza, un infortunio o una adulteración de su esencia nacional.


  En el otro extremo, un ejemplo más reciente de lo que conlleva alcanzar el perfecto dominio de una segunda lengua —la cual resulta que es el inglés— nos procura un escenario perfecto de falta de autenticidad schleiermachiana. Estoy pensando en una iniciativa floreciente en el multimillonario negocio de programas informáticos, de mucha importancia para la actual economía india. Se llaman centros de atención y emplean a miles de mujeres y hombres jóvenes que ofrecen asistencia técnica o reservas mediante números telefónicos sin coste en todo Estados Unidos. Estos jóvenes, todos los cuales ya hablan inglés, han competido con éxito por estos disputados puestos de trabajo en los centros de atención y han concluido un arduo curso diseñado para borrar todo vestigio de acento indio en inglés (muchos no lo logran), se les paga un salario munificente para un empleo secretarial en la India, aunque desde luego mucho menos que lo que deberían pagar IBM, American Express, General Electric, Delta Airlines y las cadenas de hoteles y restaurantes a los estadounidenses por ese trabajo: razón suficiente para que tales labores se «subcontraten» cada vez más. Al parecer, también es un hecho que los indios desempeñan estas labores de mejor manera, con menos errores, lo cual no es sorprendente puesto que la mayoría son graduados universitarios.


  Desde las amplias plantas de edificios de oficinas en Bangalore, Bombay y Nueva Delhi, filas de jóvenes indios sentados en cabinas contestan una llamada tras otra («Hola, soy Nancy. ¿En qué puedo ayudarle?»), cada cual provisto de un ordenador que permite recoger con unos cuantos clics del ratón la información relevante para hacer una reserva, mapas que informan sobre la ruta idónea por las autopistas, predicciones meteorológicas, etcétera.


  Nancy, Mary Lou, Betty, Sally Jane, Megan, Bill, Jim, Wally, Frank… estas voces alegres primero tuvieron que ser adiestradas durante meses, mediante instructores y casetes, a fin de adquirir un acento (no instruido) del centro de Estados Unidos, aprender los principales modismos estadounidenses, las expresiones idiomáticas informales (entre ellas las regionales), y las referencias elementales de la cultura de masas (personalidades de la televisión, argumentos y protagonistas de las series más importantes, el éxito de taquilla más reciente en las multisalas cinematográficas, los resultados del béisbol y el baloncesto, etcétera), con objeto de que no titubeen en la conversación casual, si el intercambio con un cliente en Estados Unidos se prolonga, y dispongan de los medios para seguir haciéndose pasar por estadounidenses.


  Con el fin de lograrlo tienen que ser creíbles para ellos mismos. Les han dado nombres estadounidenses y breves biografías de sus identidades estadounidenses: lugar y fecha de nacimiento, ocupación de los padres, número de hermanos, religión (casi siempre protestante), bachillerato, deporte preferido, música predilecta, estado civil, etcétera. Si se les pregunta, pueden decir dónde se encuentran. Por ejemplo, si el cliente está llamando desde Savannah, Georgia, para reservar un hotel en Macon, Georgia, y pide indicaciones sobre la ruta más rápida entre esas dos ciudades, el operador puede decir que él o ella está en Atlanta. Si dijeran que están en Banagalore, India, despedirían a la falsa Nancy o al falso Bill al instante. (Los supervisores vigilan todas las llamadas de modo rutinario e indetectable). Y, por supuesto, casi ninguno de estos jóvenes ha dejado nunca su país.


  ¿Le gustaría a «Nancy» y a «Bill» ser una Nancy y un Bill verdaderos? Casi todos responden —ha habido entrevistas— que sí. ¿Les gustaría ir a Estados Unidos, donde sería normal hablar inglés siempre con acento norteamericano? Desde luego que sí.


  Nuestras ideas sobre la literatura (y, por lo tanto, sobre la traducción) son por necesidad reactivas. A principios del sigloXIX, parecía progresista defender las literaturas y la singularidad (el «genio» especial) de los idiomas nacionales. El prestigio del Estado-nación en el sigloXIX se sustentó en la conciencia de que había producido grandes autores «nacionales»; y en países como Polonia y Hungría, éstos solían ser poetas. En efecto, esa idea tenía una inflexión libertaria particular en los países europeos más pequeños que aún existían en los confines de un sistema imperial y estaban alcanzando la identidad de los estados nacionales.


  El interés en la autenticidad de la encarnación lingüística de la literatura fue una de las respuestas a estas nuevas ideas y suscitó el apoyo decidido a la escritura en los dialectos o en las llamadas lenguas nacionales. Otra respuesta del todo distinta a la idea de identidad nacional fue la de Goethe, que acaso haya sido el primero en abordar, y en una época, a principios del sigloXIX, que la idea de la identidad nacional era muy progresista, el proyecto de Literatura Mundial (Weltliteratur).


  Puede parecer sorprendente que Goethe haya explorado una noción con tanta antelación a su tiempo. Parece menos extraño si se piensa que Goethe no sólo era contemporáneo de Napoleón, sino tan napoleónico él mismo en más de un proyecto e idea que podría haberse constituido en el equivalente intelectual de aquel imperio. Su idea de la literatura mundial recuerda la idea napoleónica de los Estados Unidos de Europa, pues Goethe entendía por «el mundo» a Europa y los países neoeuropeos, donde ya había un intenso tráfico literario a través de las fronteras. Desde la perspectiva de Goethe, la dignidad y especificidad de las lenguas nacionales (íntimamente ligadas a las afirmaciones del nacionalismo) son del todo compatibles con la idea de literatura mundial, la cual es la noción de un conjunto mundial de lectores: leer libros en traducción.


  Más tarde, en el siglo XIX, el internacionalismo o cosmopolitismo literario se convirtió, en los países poderosos, en la idea más progresista, la de la inflexión libertaria. El progreso sería el desarrollo natural de la literatura, de «provincial» a «nacional» y a «internacional». Una noción de Weltliteratur floreció durante casi todo el sigloXX, con el sueño recurrente de un parlamento internacional en que todos los estados nacionales tendrían un escaño entre iguales. La literatura podría ser ese sistema internacional, el cual destina un papel aún mayor a las traducciones, para que todos podamos leer los libros de los otros. La difusión mundial del inglés incluso podría ser considerada un movimiento esencial para la transformación de la literatura en un sistema verdaderamente mundial de producción e intercambio.


  Pero, como muchos han advertido, la mundialización es un proceso que trae beneficios muy desiguales a los diversos pueblos que integran la población del planeta, y la mundialización del inglés no ha alterado la historia de los prejuicios sobre las identidades nacionales, uno de cuyos resultados es que algunas lenguas —y la literatura que en ellas se produce— siempre han sido consideradas más importantes que otras. Un ejemplo: sin duda, Memorias póstumas de Blas Cubas o Don Casmurro de Machado de Assis o El cortijo de Aluísio Azevedo, tres de las mejores novelas escritas en el orbe en las postrimerías del sigloXIX, fueron tan célebres como puede ser en la actualidad una obra maestra literaria decimonónica si no hubieran sido escritas por brasileños en portugués, sino en alemán, francés o ruso. O inglés. (No se trata de grandes idiomas frente a idiomas menores. Brasil apenas carece de habitantes y el portugués es el sexto idioma más hablado del mundo). Me apresuro a añadir que estos libros maravillosos están traducidos, excelentemente, al inglés. El problema es que no se mencionan. Alguien cultivado, alguien en busca del éxtasis que sólo la narrativa puede producir, aún no estima necesario —al menos no todavía— leerlos.


  La antigua imagen bíblica de Babel sugiere que vivimos en nuestras diferencias, simbólicamente lingüísticas, los unos sobre los otros: como el sueño de un edificio de apartamentos de una milla de altura de Frank Lloyd Wright. Pero el sentido común nos indica que nuestra dispersión lingüística no puede ser una torre. La geografía de nuestra dispersión en muchos idiomas es más horizontal que vertical (o así lo parece), con sus ríos, montañas, valles y océanos que lamen los contornos de las tierras. Traducir es trasladar, es llevar al otro lado.


  Pero quizá hay algo de cierto en la imagen. Una torre tiene muchas plantas, y los numerosos inquilinos de esta están apilados los unos sobre los otros. Si Babel se parece a otras torres, las plantas superiores son las más codiciadas. Quizá determinados idiomas ocupan amplias áreas de las plantas superiores, los grandes salones y las terrazas dominantes. Y otros idiomas y sus productos literarios están confinados a las inferiores, a los techos más bajos, a las vistas limitadas.


  Dieciséis siglos después de san Jerónimo, pero poco más de un siglo después del ensayo capital de Schleiermacher sobre la traducción, vino la tercera de las que a mi juicio son las reflexiones ejemplares sobre el propósito y los deberes del traductor. Es el ensayo titulado «La tarea del traductor» que Walter Benjamin escribió en 1923 como prólogo a su traducción de las Tableux Parisiens de Baudelaire.


  Al trasladar el francés de Baudelaire al alemán, nos dice, no está obligado a que Baudelaire suene como si hubiese escrito en alemán. Al contrario, su obligación es mantener la impresión que habría tenido un lector alemán de algo diferente. Escribe:


  Toda traducción es sólo un modo más o menos provisional de avenirse con la alteridad de las lenguas […] No es el mayor elogio a una traducción, sobre todo en la época de su origen, afirmar que se lee como si hubiera sido escrita originalmente en aquel idioma.


  La oportunidad que ofrece la traducción no es defensiva: conservar, embalsamar, el estado actual de la propia lengua del traductor. Más bien, sostiene, es una oportunidad para permitir que la lengua extranjera influya y modifique la lengua a la que se está traduciendo la obra. La razón de Benjamin para preferir una traducción que revela su alteridad es muy distinta a la de Schleiermacher. No es porque desee promover la autonomía y la integridad de los idiomas individuales. El pensamiento de Benjamin está en el polo opuesto del ideario nacionalista. Es una consideración metafísica, que proviene de su concepto de la naturaleza misma de la lengua y según la cual la propia lengua exige los esfuerzos del traductor.


  Cada lengua es parte de la lengua, la cual es mayor que toda lengua individual. Cada obra literaria individual es parte de la literatura, la cual es mayor que toda literatura en cualquier idioma.


  Algo parecido a este punto de vista —que situaría la traducción en el centro del empeño literario— es lo que he intentado respaldar con estos comentarios.


  La naturaleza de la literatura tal como ahora la entendemos —y me parece que la entendemos de modo correcto— es la circulación, por motivos diversos y necesariamente impuros. La traducción es el sistema circulatorio de las literaturas del mundo. La traducción literaria, me parece, es sobre todo una tarea ética, una tarea que refleja y duplica el papel de la propia literatura, que consiste en extender nuestras simpatías; educar nuestro corazón y entendimiento; crear introspección; afirmar y profundizar nuestra conciencia (con todas sus consecuencias) de que otras personas, personas distintas de nosotros, en verdad existen.


  Tengo la edad para haber crecido, en el suroeste de Estados Unidos, creyendo que había algo llamado literatura en inglés, de la cual la literatura estadounidense era una rama. El escritor que más me importó de niña fue Shakespeare —Shakespeare como experiencia de lectura (de hecho, una experiencia de lectura en voz alta)—, que comenzó cuando me obsequiaron con una bonita edición ilustrada de los Cuentos de Shakespeare de Charles Lamb a los ocho años de edad; mi lectura de Lamb y de muchas obras después antecedió cuatro años a mi efectiva experiencia de ver a Shakespeare en escena o en adaptación cinematográfica. Además de Shakespeare, recontado o en directo, estaban Winnie the Pooh, El jardín secreto, los Viajes de Gulliver y las Brontë (primero Jane Eyre, después Cumbres borrascosas) y The Cloister and the Hearth y Dickens (las primeras fueron David Copperfield, Canción de Navidad e Historia de dos ciudades), mucho Stevenson (Secuestrado, La isla del tesoro, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde) y El príncipe feliz de Oscar Wilde… Desde luego, también había libros estadounidenses, como los relatos de Poe y Mujercitas y las novelas de Jack London y Ramona. Pero en aquella época lejana, todavía reflexiva y refinada, de cultura anglófila, parecía muy normal que la mayoría de los libros que yo leía procedieran de otros lugares, un lugar más antiguo, como la lejana, emocionante y exótica Inglaterra.


  Cuando el «otro lugar» fue más amplio, cuando mis lecturas —siempre en inglés, desde luego— llegaron a incluir libros maravillosos que no habían sido escritos originalmente en inglés, cuando continué con la literatura mundial, la transición fue casi imperceptible. Dumas, Hugo y de ahí en adelante… sabía que ya estaba leyendo autores «extranjeros». No se me ocurrió pensar en la mediación que me traía estos libros cada vez más asombrosos. (Pregunta: ¿Quién es el mayor escritor ruso del sigloXIX? Respuesta: Constance Garnett). Si hubiese reconocido una frase torpe en una novela de Mann, Balzac o Tólstoi que estaba leyendo, no se me habría ocurrido preguntar si la frase era tan torpe en el original alemán, francés o ruso, o sospechar que habría podido estar «mal» traducida. Para mi mente juvenil de lectora novata no había tal cosa como una mala traducción. Sólo había traducciones que descifraban libros que no habrían estado a mi alcance, y los ponían en mis manos y corazón. En lo que a mí respectaba, el texto original y la traducción eran como una unidad.


  La primera vez que me formulé el problema de una traducción mediocre fue cuando comencé a asistir a la ópera, en Chicago, y contaba con dieciséis años de edad. Allí sostuve en mis manos por primera vez una traducción en face —la lengua original a la izquierda (en esa época ya sabía algo de francés e italiano) y el inglés a la derecha— y quedé pasmada y confundida por las manifiestas inexactitudes de las traducciones. (Aquello ocurrió muchos años antes de que comprendiera por qué las palabras en un libreto no pueden ser traducidas literalmente). Salvo en la ópera, nunca me pregunté qué me estaba perdiendo al leer en aquellos primeros años literatura traducida. Fue como si sintiera que mi cometido era, en cuanto lectora apasionada, ver a través de las faltas o limitaciones de una traducción; como se ve a través (o se pasa por alto) de la mala copia rayada de una entrañable película que vemos de nuevo. Las traducciones eran un regalo por el que siempre sentiría gratitud. ¿Qué —más bien quién— sería yo sin Dostoievski, Tólstoi y Chéjov?


  Mi concepto de lo que puede llegar a ser la literatura, mi reverencia hacia la práctica de la literatura en sentido vocacional y mi identificación de la vocación del escritor con el ejercicio de la libertad: todos estos elementos de mi sensibilidad son inconcebibles sin los libros que leí en traducción desde temprana edad. La literatura era un viaje mental: un viaje al pasado… y a otros países. (La literatura era un vehículo que podía llevarte a cualquier lugar). Y la literatura era la crítica de la propia realidad a la luz de un modelo superior.


  Un escritor es en primer lugar un lector. De la lectura extraigo los modelos mediante los cuales evalúo mi propia obra y que por desgracia no alcanzo. Gracias a la lectura, incluso antes que a la escritura, me convertí en parte de la comunidad —la comunidad de la literatura— que incluye a más escritores muertos que vivos. La lectura, y los modelos, son entonces relaciones con el pasado y con lo otro. La lectura, y contar con modelos literarios, son relaciones, en mi opinión indispensables, con la literatura en traducción.


  SOBRE EL CORAJE Y LA RESISTENCIA


  Discurso inaugural para el premio Óscar Romero


  Permítanme evocar no a uno sino a dos héroes, sólo a dos, entre millones de héroes. A dos víctimas, entre decenas de millones de víctimas.


  El primero: Óscar Arnulfo Romero, arzobispo de San Salvador, asesinado con vestiduras puestas mientras oficiaba misa en la catedral el 24 de marzo de 1980 —hace veintitrés años—, pues se había vuelto «un manifiesto defensor de una paz justa y se opuso públicamente a las fuerzas de la violencia y la opresión». (Estoy citando la descripción del premio Óscar Romero, que hoy se entrega a Ishai Menuchin).


  La segunda: Rachel Corrie, estudiante universitaria de veintitrés años procedente de Olympia, Washington, muerta con su brillante chaleco anaranjado fluorescente con tiras de Day-Glo que los «escudos humanos» usan a fin de ser claramente identificables, y tal vez para estar más a salvo, mientras intentaba detener una de las casi diarias demoliciones de casas de las fuerzas israelíes en Rafah, una población al sur de la franja de Gaza (donde Gaza linda con la frontera egipcia), el 16 de marzo de 2003 —hace dos semanas—. De pie, frente a la casa de un médico palestino destinada a la demolición, Corrie, una de los ocho jóvenes estadounidenses y británicos voluntarios como escudos humanos en Rafah, había estado agitando los brazos y gritando por megáfono al conductor de un bulldozer D-9 acorazado que se aproximaba; entonces se hincó de rodillas en el camino del gigantesco bulldozer… que no aminoró su marcha.


  Dos figuras, emblemas del sacrificio, muertas por las fuerzas de la violencia y la opresión a las cuales presentaban una oposición no violenta por principio y peligrosa.


  Comencemos por el riesgo. El riesgo del castigo. El riesgo del aislamiento. El riesgo de ser herido o muerto. El riesgo del desprecio.


  Todos somos reclutas en uno u otro sentido. Para todos nosotros es difícil romper filas; provocar la desaprobación, la censura, la violencia de una mayoría ofendida con un concepto distinto de la lealtad. Nos amparamos con palabras estandarte como justicia, paz y reconciliación que nos alistan en comunidades nuevas, si bien más pequeñas y relativamente impotentes, con otros de ideas afines. Los cuales nos movilizan para la manifestación, la protesta, la ejecución pública de acciones de desobediencia civil; y no para la plaza de armas o el campo de batalla.


  No llevar el paso de la propia tribu, dar un paso fuera de la tribu a un mundo más amplio en sentido mental pero más reducido en el numérico: si el aislamiento o la disidencia no es tu posición habitual o grata, este es un proceso complejo y difícil.


  Es difícil contravenir la sabiduría de la tribu: la sabiduría que valora las vidas de sus integrantes por encima de todas las demás. Siempre será impopular —siempre será tenido por contrario al patriotismo— afirmar que las vidas de los integrantes de la otra tribu son tan valiosas como las de la propia.


  Es más fácil deber nuestra fidelidad a las personas que conocemos, a las que vemos, entre las que estamos insertos, con las que compartimos —como bien puede ser el caso— la comunidad del miedo.


  No subestimemos la fuerza de aquello a lo que nos oponemos. No subestimemos las represalias con las cuales acaso se castigue a quienes se atreven a disentir de las brutalidades y represiones que se creen justificadas por los miedos de la mayoría.


  Somos carne. Se nos puede perforar con una bayoneta, despedazar con un bombardero suicida. Se nos puede aplastar con un bulldozer, o abatir a tiros en una catedral.


  El miedo une a la gente. Y el miedo la dispersa. El coraje es inspiración de las comunidades: el coraje de un ejemplo; pues el coraje es tan contagioso como el miedo. Pero el coraje, algunas de sus variantes, también puede aislar a los valientes.


  El destino perenne de los principios: si bien todos afirman profesarlos, es probable que se sacrifiquen cuando se vuelvan incómodos. Por lo general, un principio moral es algo que nos pone en desacuerdo con la práctica aceptada. Y ese desacuerdo acarrea sus consecuencias, a veces desagradables, pues la comunidad se venga de quienes ponen en entredicho sus contradicciones: quienes desean una sociedad que en verdad mantenga los principios que profesa defender.


  El criterio según el cual una sociedad debería en efecto encarnar los principios que profesa es utópico, en el sentido de que los principios morales contradicen cómo son las cosas; y cómo serán siempre. Las cosas como son —y como serán siempre— no son del todo perversas ni del todo buenas, sino deficientes, inconsistentes e inferiores. Los principios nos incitan a que hagamos algo respecto del mar de contradicciones en el que funcionamos moralmente. Los principios nos incitan a reformarnos, a que seamos intolerantes con el relajamiento moral, la componenda, la cobardía y con dar la espalda a lo perturbador: esa corrosión encubierta del corazón, la cual nos dice que lo que estamos haciendo no está bien, y entonces nos aconseja que lo pasaremos mejor si no pensamos en ello.


  El lema de quien se opone a los principios: «Estoy haciendo lo que puedo». Lo mejor posible dadas las circunstancias, por supuesto.


  Digamos que el principio es: está mal oprimir y humillar a todo un pueblo. Despojarlo sistemáticamente de su techo y alimento; destruir sus asentamientos, sus medios de vida, su acceso a la instrucción y a la atención médica y a su capacidad para reunirse.


  Que estas prácticas están mal, a pesar de las provocaciones.


  Y hay provocaciones. Eso tampoco debería negarse.


  En el núcleo de nuestra vida moral y de nuestra imaginación moral residen los grandes modelos de resistencia: las grandes historias de quienes han dicho No. No te serviré.


  ¿Qué modelos, qué historias? Un mormón puede resistirse a la ilegalización de la poligamia. Un militante opuesto al aborto puede resistirse a la ley que lo ha hecho legal. Ellos, también, aducirán las pretensiones de la religión (o de la fe) y la moralidad contra los edictos de la sociedad civil. Se puede usar el llamamiento a la existencia de una ley superior que nos autoriza a desafiar las leyes del Estado para justificar la transgresión criminal, así como la lucha más noble en favor de la justicia.


  El coraje no tiene valor moral en sí mismo, pues el coraje no es, en sí mismo, una virtud moral. Los canallas perversos, asesinos y terroristas acaso sean valientes. Para definir el coraje como virtud nos hace falta un adjetivo: hablamos de «coraje moral» porque, también, hay algo llamado coraje amoral.


  Y la resistencia no tiene valor en sí misma. El contenido de la resistencia es lo que determina su mérito, su necesidad moral.


  Digamos: resistencia a una guerra criminal. Digamos: resistencia a la ocupación y anexión de las tierras de otro pueblo.


  Reitero: en la resistencia no hay una inherente superioridad. Todos nuestros llamamientos en favor de la rectitud de la resistencia se apoyan en la rectitud del llamamiento según el cual los resistentes actúan en nombre de la justicia. Y la justicia de la causa no depende de, y no se ve acrecentada por, la virtud de los que pronuncian la afirmación. Depende, en primera y última instancia, de la verdad de una descripción de circunstancias que son, en verdad, injustas e innecesarias.


  Lo que sigue me parece una descripción veraz de las circunstancias que he tardado años de incertidumbre, ignorancia y angustia en reconocer.


  Un país herido y temeroso, Israel, atraviesa la mayor crisis de su turbulenta historia, ocasionada por una política de constante ampliación y refuerzo de los asentamientos en los territorios conseguidos tras su victoria en la guerra árabeisraelí de 1967. La decisión de sucesivos gobiernos israelíes de conservar su dominio en Cisjordania y en Gaza, negando con ello a sus vecinos palestinos un Estado propio, es una catástrofe —moral, humana y política— para ambos pueblos. Los palestinos necesitan un Estado soberano. Israel necesita un Estado palestino soberano. Los que en el extranjero deseamos la supervivencia de Israel no podemos, no debemos, desear que perviva a pesar del qué, a pesar del cómo. Tenemos una singular deuda de gratitud con los valerosos testigos, periodistas, arquitectos, poetas, novelistas y profesores judíos israelíes, entre otros, que han descrito, documentado, protestado y militado contra los sufrimientos de los palestinos que viven bajo las condiciones israelíes cada vez más crueles de sometimiento militar y anexión de los asentamientos.


  Nuestra admiración más profunda ha de rendirse a los valientes soldados israelíes, aquí representados por Ishai Menuchin, que se niegan a servir más allá de las fronteras de 1967. Estos soldados saben que todos los asentamientos están finalmente destinados a la evacuación. Estos soldados, que son judíos, se toman en serio el principio expuesto en los juicios de Nurenberg de 1946: a saber, que un soldado no está obligado a cumplir órdenes injustas, órdenes que contravengan las leyes de la guerra; de hecho, tiene la obligación de desobedecerlas.


  Los soldados israelíes que se resisten a servir en los Territorios Ocupados no están rechazando una orden en particular. Se niegan a entrar a un espacio en el cual con toda certidumbre se darán órdenes ilegítimas; es decir, donde es muy probable que se les ordene el cumplimiento de acciones que seguirán oprimiendo y humillando a los ciudadanos palestinos. Las casas son demolidas, se desarraigan los huertos, se arrasan con bulldozers los puestos en los mercados de los pueblos, se saquea un centro cultural; y ahora, casi todos los días, se dispara y mata a ciudadanos de todas las edades. No puede ponerse en duda la inmensa crueldad de la ocupación israelí del veintidós por ciento del otrora territorio de la Palestina británica sobre el que se erigirá un Estado palestino. Estos soldados sostienen, como yo, que debería efectuarse una retirada incondicional de los Territorios Ocupados. Han declarado colectivamente que no continuarán luchando más allá de las fronteras de 1967 «a fin de dominar, expulsar, privar de alimento y humillar a todo un pueblo».


  Lo que estos refuseniks han hecho —son ya más de mil, entre los cuales más de doscientos cincuenta han ido a prisión— no contribuye a indicarnos el modo en que los israelíes y los palestinos puedan lograr la paz, aparte de la irrevocable exigencia de que los asentamientos han de ser desmantelados. Las acciones de esta heroica minoría no pueden contribuir a la muy necesaria reforma y democratización de la Autoridad Palestina. Su posición no reducirá el dominio del fanatismo religioso y el racismo en la sociedad israelí o reducirá la difusión de la virulenta propaganda antisemita en el agraviado mundo árabe. No detendrá a los terroristas suicidas.


  Su declaración es simple: basta. O: hay un límite. Yesh gvul.


  Es un modelo de resistencia. De desobediencia. Para la cual siempre habrá sanciones.


  Ninguno de nosotros ha tenido que tolerar lo que están soportando estos valerosos reclutas, muchos de los cuales han ido a la cárcel.


  Pronunciarse en favor de la paz en la actualidad en Estados Unidos sólo sirve para ser abucheado (como en la reciente ceremonia de los Oscar), hostigado, incluido en la lista negra (la exclusión de la cadena más poderosa de emisoras de radio de las Dixie Chicks); en suma, vilipendiado por no ser patriota.


  Nuestro ethos de «Unidos resistimos» o «El ganador se lleva todo»: Estados Unidos es un país que ha convertido el patriotismo en un equivalente del consenso. Tocqueville, que sigue siendo el más grande observador de Estados Unidos, comentó el grado de conformidad sin precedentes en aquel flamante país, y ciento sesenta y ocho años más solo han confirmado su observación.


  A veces, dado el nuevo giro radical en la política exterior estadounidense, parecería inevitable que el consenso nacional sobre la grandeza de Estados Unidos, el cual puede ser activado hasta las cotas más altas de un triunfalista amor propio nacional, estuviera destinado por fin a encontrar expresión en guerras como la presente, la cual cuenta con la aprobación de la mayoría de la población, persuadida de que Estados Unidos tiene el derecho —incluso la obligación— de dominar el mundo.


  El modo usual de anunciar a las personas que actúan por principio es afirmar que son la vanguardia de una revuelta contra la injusticia que a la larga triunfará.


  Pero ¿y si no lo son?


  ¿Y si el mal es en verdad incontenible? Al menos a corto plazo. Y ese corto plazo puede ser, va a ser, ciertamente muy largo.


  Mi admiración a los soldados que se resisten a servir en los Territorios Ocupados es tan intensa como mi convicción de que transcurrirá mucho tiempo antes de que su criterio prevalezca.


  Pero lo que me inquieta en este momento —por razones obvias— es obrar por principio cuando no se va a alterar la evidente distribución de fuerzas, la manifiesta injusticia y el carácter homicida de la política del gobierno que asegura no estar obrando en nombre de la paz sino de la seguridad.


  La fuerza de las armas sigue su propia lógica. Si cometes una agresión y otros se resisten, es fácil convencer al frente interno de que la lucha debe continuar. Una vez que las tropas se encuentran allí, han de ser respaldadas. En primer lugar, se vuelve irrelevante poner en entredicho por qué las tropas se encuentran allí.


  Los soldados se encuentran allí porque «nos» están atacando o amenazando. Olvidemos que acaso los hayamos atacado primero. Ahora nos atacan en represalia, y causan víctimas mortales. Se comportan de modos que contravienen la conducta «apropiada» en la guerra. Se comportan como «salvajes», como le gusta a la gente en nuestra parte del mundo llamar a la gente en aquella parte del mundo. Y sus acciones «salvajes» e «ilícitas» dan nueva justificación a nuevas agresiones. Y un nuevo ímpetu para la represión, la censura o la persecución de los ciudadanos que se oponen a la agresión acometida por el gobierno.


  No subestimemos la fuerza de aquello a lo que nos oponemos.


  El mundo, casi para todos, es aquello sobre lo que prácticamente no ejercemos control alguno. El sentido común y el propio sentido de protección señalan que nos adaptemos a lo que no podemos cambiar.


  No es difícil advertir cómo algunos de nosotros podríamos ser persuadidos de la justicia, de la necesidad de una guerra. Sobre todo de una guerra definida como reducidas y restringidas acciones militares que de hecho contribuirán a la paz o mejorarán la seguridad; de una agresión que se anuncia como una campaña de desarme: del reconocido desarme del enemigo y que, lamentablemente, requiere la aplicación de una fuerza abrumadora. Una invasión que se caracteriza a sí misma, de modo oficial, como una liberación.


  Toda violencia bélica ha sido justificada como una represalia. Se nos amenaza. Nos estamos defendiendo. Los otros quieren matarnos. Debemos detenerlos.


  Y por ende: debemos detenerlos antes de que tengan ocasión de cumplir sus planes. Y puesto que los que pretenden atacarnos se ocultan tras no combatientes, no hay aspecto de la vida civil que esté exento de nuestras depredaciones.


  Omitamos la disparidad de fuerzas, de riqueza, de potencia de fuego, o simplemente de población. ¿Cuántos estadounidenses saben que la población de Irak es de veinticuatro millones, la mitad de los cuales son niños? (La población de Estados Unidos, como recordarán, es de doscientos noventa millones). No respaldar a los que están bajo el fuego del enemigo parece una traición.


  Puede ser que, en algunos casos, la amenaza sea real.


  En tales circunstancias, el portador del principio moral se parece a alguien que corre junto a un tren gritando: «¡Alto! ¡Alto!».


  ¿Se puede detener el tren? No, no se puede. Al menos no ahora.


  ¿Acaso otras personas en el interior del tren se verán conminadas a saltar y unirse a los que están en tierra? Tal vez algunos salten, pero la mayoría no. (Al menos no hasta que sufran toda una nueva panoplia de miedos).


  La dramaturgia de «actuar por principio» nos indica que no debemos pensar si resulta conveniente o si podemos contar con los éxitos posteriores a las acciones que hemos emprendido.


  Actuar por principio es, se nos dice, bueno en sí mismo.


  Pero sigue siendo una acción política, en el sentido de que no lo estás haciendo para favorecerte. No lo haces sólo para tener razón o para apaciguar tu conciencia; mucho menos porque confías en que tus acciones alcanzarán sus objetivos. Resistes porque es una acción solidaria. Con las comunidades de quienes sostienen principios y con los desobedientes: aquí y por doquier. Del presente. Del futuro.


  El encarcelamiento de Thoreau al rehusarse a pagar el impuesto de capitación en protesta por la guerra estadounidense contra México en 1849 sin duda no detuvo el conflicto. Pero la resonancia de aquella temporada brevísima e impune de detención (un célebre y único día en la cárcel) no ha cesado de inspirar la resistencia por principio frente a la injusticia a lo largo de la segunda mitad del sigloXX y hasta nuestra época. El movimiento para clausurar el Campo de Pruebas de Nevada, un sitio clave para la proliferación de armamento nuclear, fracasó en lograr su objetivo a finales de los años ochenta: las protestas no afectaron las operaciones del campo de pruebas. Pero condujo directamente a la formación de un movimiento de protesta en la lejana Alma Ata, que finalmente consiguió cerrar el campo de pruebas soviético en Kazajistán; el movimiento citaba a los activistas antinucleares de Nevada como fuente de inspiración y expresaba su solidaridad con los nativos norteamericanos en cuyas tierras se había ubicado el campo de pruebas.


  La probabilidad de que tus acciones de resistencia no puedan evitar la injusticia no te exime de actuar en favor de los intereses comunitarios que profesas sincera y reflexivamente.


  Por lo tanto: no conviene a los intereses de Israel ser un opresor.


  Por lo tanto: no conviene a los intereses de Estados Unidos ser una superpotencia, capaz de imponer su voluntad en cualquier país del mundo, a su capricho.


  Lo que conviene a los verdaderos intereses de una comunidad moderna es la justicia.


  No puede estar bien la opresión y el confinamiento sistemáticos de un pueblo vecino. Sin duda es falso sostener que el asesinato, la expulsión, las anexiones, la construcción de muros —todo lo que ha contribuido a reducir a un pueblo entero a la dependencia, la penuria y la desesperanza— traerá la seguridad y la paz a los opresores.


  No puede estar bien que un presidente de Estados Unidos parezca creer que tiene el mandato de ser presidente del planeta, y que anuncie que aquellos que no están con Estados Unidos están con «los terroristas».


  Aquellos valerosos judíos israelíes, en ferviente y activa oposición a las políticas del actual gobierno de su país y que se han pronunciado en nombre del apremio y los derechos de los palestinos, están defendiendo los verdaderos intereses de Israel. Los que se oponen a los planes hegemónicos mundiales del actual gobierno de Estados Unidos son patriotas que hablan en nombre de los intereses superiores de Estados Unidos.


  Más allá de estas luchas, merecedoras de nuestra apasionada adhesión, es importante recordar que en los programas de resistencia política la relación de causa y efecto es intrincada y a menudo indirecta. Toda lucha, toda resistencia es —debe ser— concreta. Y toda lucha tiene una resonancia mundial.


  Si no aquí, entonces allá. Si no ahora, entonces pronto: por doquier y aquí.


  Al arzobispo Óscar Arnulfo Romero.


  A Rachel Corrie.


  Y a Ishai Menuchin y sus camaradas.


  LA LITERATURA ES LA LIBERTAD


  Discurso de recepción del Friedenspreis


  Presidente Johaness Rau, ministro de Interior Otto Schily, ministra de Estado de Cultura Christina Weiss, ilustre alcaldesa de Francfort Petra Roth, vicepresidente del Bundestag Antje Vollmer, excelencias, distinguidos invitados, honorables colegas, amigos… entre ellos, querido Ivan Nagel:


  Dirigirme a ustedes en la Paulskirche, ante este público, con motivo de la recepción de un premio que ha concedido la Asociación de Libreros Alemanes durante cincuenta y tres años a muchos escritores, pensadores y personalidades públicas ejemplares que admiro, hacerlo, como digo, en este sitio pleno de historia y en esta ocasión, es una experiencia inspiradora que infunde humildad. No puedo sino lamentar entonces la ausencia deliberada del embajador de Estados Unidos, el señor Daniel Coats, cuya inmediata negativa a asistir a la reunión de hoy, invitado por la Asociación en junio cuando se anunció el Premio de la Paz de este año, muestra que está más interesado en afirmar la posición ideológica y el carácter reactivo y rencoroso del gobierno de Bush que en cumplir con su normal deber diplomático de representar los intereses y la reputación de su —de mi— país.


  El embajador Coats ha preferido no estar aquí, supongo, por las críticas que he expresado en entrevistas en los diarios y la televisión y en breves artículos de revistas, contra la nueva tendencia radical de la política exterior estadounidense, tal como muestra la invasión y ocupación de Irak. Me parece que debería estar aquí, pues una ciudadana del país que representa en Alemania ha sido honrada con un importante premio alemán.


  El embajador estadounidense tiene el deber de representar a su país, a todo su país. Yo no represento, por supuesto, a Estados Unidos, ni siquiera a la considerable minoría que no respalda el programa imperial del señor Bush y sus asesores. Me gusta pensar que no represento sino la literatura, una idea de la literatura, y la conciencia, una idea de la conciencia o el deber. No obstante, atenta a la mención del premio de un importante país europeo, la cual hace referencia a mi condición de «embajadora intelectual» entre dos continentes (apenas es preciso señalar que embajadora en su sentido más lato y sólo metafórico), no puedo resistirme a proponer unas cuantas reflexiones acerca de la reiterada brecha entre Europa y Estados Unidos que supuestamente salvan mis intereses y entusiasmos.


  En primer lugar, ¿es una brecha lo que se sigue salvando? ¿No es asimismo un conflicto? Las expresiones de menosprecio y cólera contra Europa, contra algunos países europeos, son la actual moneda corriente del discurso político estadounidense; y aquí, al menos en los países prósperos del lado occidental del continente, el sentimiento antiamericano es más común, más manifiesto y más intempestivo que nunca. ¿De qué conflicto se trata? ¿Sus raíces son profundas? Me parece que sí.


  Siempre ha habido un antagonismo latente entre Europa y Estados Unidos, al menos tan complejo y ambivalente como el que existe entre padre e hijo. Estados Unidos es un país neoeuropeo y, hasta hace pocos decenios, habitado sobre todo por pueblos europeos. No obstante, las diferencias entre Europa y Estados Unidos siempre han impresionado a los observadores extranjeros más perspicaces: Alexis de Tocqueville, que visitó la joven nación en 1831 y volvió a Francia a escribir La democracia en América, el cual es todavía, casi ciento setenta años después, el mejor libro sobre mi país, y D.H. Lawrence, que hace ochenta publicó el libro más interesante jamás escrito sobre la cultura estadounidense, su influyente y exasperante Estudios sobre literatura clásica norteamericana, comprendieron que Estados Unidos, hijo de Europa, se estaba convirtiendo o se había convertido ya, en la antítesis de Europa.


  Roma y Atenas. Marte y Venus. Los autores de recientes tratados populares que promueven la idea de un inevitable choque de intereses y valores entre Europa y Estados Unidos no inventaron estas antítesis. Los extranjeros meditaron en ellas y crearon la paleta, la melodía recurrente de buena parte de la literatura a lo largo del sigloXIX, de James Fenimore Cooper y Ralph Waldo Emerson a Walt Whitman, Henry James, William Dean Howells y Mark Twain. La inocencia estadounidense y el refinamiento europeo; el pragmatismo estadounidense y la intelectualización europea; el vigor en Estados Unidos y el hastío en Europa; la candidez de un lado y el cinismo del otro; la buena fe frente a la malicia; el moralismo estadounidense frente al arte europeo de la concesión… ya conocen ustedes las tonadas.


  Es posible cambiar la coreografía, sin duda, pues se han bailado con toda suerte de evaluaciones o pasos durante dos siglos tumultuosos. Los eurófilos pueden emplear la antigua antítesis que identifica la barbarie orientada por el comercio con Estados Unidos y la alta cultura con Europa, mientras que los eurofóbicos extraen de un punto de vista prefabricado que Estados Unidos representa el idealismo, la apertura y la democracia y Europa el debilitado refinamiento petulante. Tocqueville y Lawrence advirtieron algo más temible: no solamente una declaración de independencia respecto de Europa y sus valores, sino un constante desgaste, el asesinato de los valores y el poder europeos. «Nunca se puede tener algo nuevo sin romper con lo viejo —escribió Lawrence—. Resulta que Europa era lo viejo. Estados Unidos… tendría que ser lo nuevo. Lo nuevo es la muerte de lo viejo». Lawrence adivinó que Estados Unidos tenía como misión destruir Europa empleando la democracia —sobre todo la democracia cultural, la democracia de los modales— como arma. Y cuando la tarea se haya cumplido, escribió, Estados Unidos podría apartarse de la democracia en busca de algo distinto. (Quizá ese algo es lo que acaso está surgiendo hoy día).


  Les ruego que tengan paciencia con mis referencias que han sido sólo literarias. No obstante, una de las funciones de la literatura —de la literatura importante, de la literatura necesaria— es profetizar. Lo que se presenta ante nosotros, escrito en grandes caracteres, es la antigua polémica literaria —cultural— entre antiguos y modernos.


  El pasado es (o era) Europa, y Estados Unidos se fundó en la idea del rompimiento con el pasado, el cual se considera un estorbo, sofocante y —por sus deferencias y prioridades, por los modelos que estiman lo superior e inmejorable— en esencia no democrático, o «elitista», el sinónimo reinante en la actualidad. Quienes se declaran a favor de un Estados Unidos triunfalista siguen dando a entender que su democracia implica el repudio de Europa y, de hecho, la adopción de una determinada barbarie saludable y liberadora. Si en la actualidad Europa es tenida por la mayoría de los estadounidenses por más socialista que elitista, ello aún hace de Europa, siguiendo los criterios estadounidenses, un continente retrógrado, apegado con testarudez a sus antiguos modelos, por ejemplo, el estado benefactor. «Renuévalo» [«Make it new»] no sólo es un lema de la cultura; es la descripción de una maquinaria económica de alcance mundial, en avance perpetuo.


  Sin embargo, si resulta necesario, incluso lo «viejo» puede ser bautizado otra vez como lo «nuevo».


  No es una casualidad que el resuelto secretario de Defensa estadounidense intentara hincar una cuña en el seno de Europa al distinguir de modo inolvidable la «vieja» (mala) Europa de la «nueva» (buena). ¿Cómo es que Alemania, Francia y Bélgica se han visto consignadas a la «vieja» Europa, mientras que España, Italia, Polonia, Ucrania, Holanda, Hungría, la República Checa y Bulgaria son parte de la «nueva»? Respuesta: apoyar a Estados Unidos en la actual expansión de su poderío político y militar es, por definición, pasar a la más deseable categoría de lo «nuevo». El que está con nosotros es «nuevo».


  Todas las guerras modernas, incluso cuando sus motivos son tradicionales, sea la expansión territorial o la adquisición de recursos escasos, se presentan como choques de civilizaciones —guerras culturales— en los que cada bando reivindica sus elevadas razones y adjudica el carácter de bárbaro al otro. El enemigo es siempre una amenaza a nuestro «modo de vida», un infiel; profana, contamina, ultraja los valores más altos o superiores. La guerra actual contra la amenaza absolutamente real que representa el islamismo radical es un ejemplo muy claro. Lo que merece la pena notar es que una versión más atenuada de los mismos términos injuriosos subyace en el antagonismo entre Europa y Estados Unidos. Debería recordarse también que, históricamente, el discurso antiamericano más virulento pronunciado en Europa —que en esencia acusa a los estadounidenses de barbarie— no provino de la llamada izquierda, sino de la extrema derecha. Tanto Hitler como Franco condenaron repetidamente a un Estados Unidos (y a la internacional judía) decidido a contaminar la civilización europea con sus vulgares valores empresariales.


  La mayor parte de la opinión pública europea, por supuesto, sigue admirando la energía estadounidense, la versión estadounidense de «lo moderno». Y, sin duda, siempre ha habido compañeros de viaje estadounidenses de los ideales culturales europeos (una de ellas está ante ustedes), que entienden las antiguas artes de Europa como una liberación y una enmienda a las tenaces inclinaciones mercantilistas de la cultura estadounidense. Y siempre ha habido equivalentes en el lado europeo: los europeos fascinados, embelesados, profundamente atraídos por Estados Unidos, a causa precisamente de las diferencias que lo distinguen de Europa.


  Los estadounidenses casi siempre ven lo contrario del lugar común eurófilo: se ven a sí mismos defendiendo la civilización. Las hordas de los bárbaros ya no están a las puertas. Están en nuestro seno, en cada ciudad próspera, maquinando su destrucción. Los países «productores de chocolate» (Francia, Alemania, Bélgica) tendrán que apartarse, mientras que un país con «voluntad» —y Dios de su lado— continúa la batalla contra el terrorismo (en su actual mezcla con la barbarie). Según el secretario de Exteriores Colin Powell, es ridículo que la vieja Europa (a veces parece que se quiere indicar con ello sólo Francia) ambicione un papel en el gobierno o la gestión de territorios que ha ganado la coalición del conquistador. No tiene ni los recursos militares ni el gusto por la violencia ni el respaldo de sus poblaciones, mimadas y demasiado pacíficas. Y los estadounidenses lo han entendido bien. Los europeos no están de humor evangélico o beligerante.


  En efecto, a veces debo pellizcarme para asegurarme de que no estoy soñando: muchas personas en mi propio país reprochan en la actualidad a la población de Alemania —como si se tratara de un nuevo «problema alemán»—, la cual descargó indecibles horrores en el mundo durante casi un siglo que ahora le repugne la guerra; que la mayoría de la opinión pública alemana sea ya prácticamente… pacifista.


  ¿Acaso Estados Unidos y Europa no fueron socios y amigos nunca? Desde luego que sí. Pero quizá es cierto que los períodos de unidad —de un sentimiento común— hayan sido la excepción más que la regla. Uno de esos períodos transcurrió desde la segunda guerra mundial hasta comienzos de la Guerra Fría, cuando los europeos sintieron profunda gratitud por la intervención, socorro y apoyo de Estados Unidos. Es un país que se siente cómodo cuando se considera a sí mismo salvador de Europa. Pero entonces espera que los europeos le estén eternamente agradecidos, lo cual no es lo que están sintiendo en este momento.


  Desde el punto de vista de la «vieja» Europa, Estados Unidos parece inclinada a dilapidar la admiración —y la gratitud— que sienten la mayoría de los europeos. La inmensa simpatía que despertó en las postrimerías de los atentados del 11 de septiembre de 2001 fue genuina. (Puedo dar testimonio de su particular ardor y sinceridad en Alemania: me encontraba en Berlín en ese entonces). Pero lo que ha seguido es un creciente distanciamiento mutuo.


  Los ciudadanos de la nación más poderosa y próspera de la historia deben saber que a Estados Unidos se le quiere, envidia… y se le ve con resentimiento. Más de uno sabe que al viajar al extranjero muchos europeos creen que los estadounidenses son unos ordinarios, palurdos e incultos, y no dudan en acomodar estas expectativas con la conducta que alude al resentimiento de la excolonia. Y algunos europeos cultivados, que parecen gozar de su visita o residencia en Estados Unidos, le atribuyen, condescendiendo, las virtudes liberadoras de una colonia en la que nos sacudimos las restricciones y los lastres de la alta cultura del «terruño». Recuerdo que un cineasta alemán, residente en aquel entonces en San Francisco, me comentó que le gustaba vivir en Estados Unidos «porque aquí no hay cultura». Para unos cuantos europeos, entre ellos debo mencionar a D.H. Lawrence («Allí la vida asciende por las raíces, cruda pero vigorosa», escribió a una amiga en1915,cuando planeaba visitar Estados Unidos), ese país era la gran evasión. Y viceversa: Europa fue la gran evasión de varias generaciones de estadounidenses en busca de «cultura». Desde luego, me refiero sólo a unas minorías, las minorías privilegiadas.


  Así pues, Estados Unidos se cree actualmente el defensor de la civilización y el salvador de Europa y se pregunta por qué los europeos no entienden las cosas; y éstos ven en Estados Unidos a un temerario Estado guerrero, descripción que aquel devuelve viendo en Europa al enemigo: sólo simula su pacifismo, sostiene el discurso que cada vez se oye más en Washington, para así contribuir al debilitamiento del poderío estadounidense. Se cree que sobre todo Francia está conspirando para convertirse en su igual, e incluso en su superior, cuando se trata de configurar los asuntos mundiales —«Operación Estados Unidos Debe Fracasar» es el nombre que inventó un comentarista de The New York Times al explicar la voluntad de dominio francesa—, en lugar de reconocer que la derrota estadounidense en Irak animará a los «grupos de islamistas radicales, de Bagdad a las barriadas musulmanas de París» que prosiguen con su yihad contra la tolerancia y la democracia.


  Es difícil para las personas no pensar el mundo con nociones polarizadas («ellos» y «nosotros»), nociones que en el pasado han reforzado el tema del aislacionismo de la política exterior estadounidense tanto como en la actualidad refuerzan el tema imperialista. Los estadounidenses se han habituado a pensar el mundo por medio del concepto de enemigo. Los enemigos están en otro sitio, al igual que la lucha casi siempre está «allá», y el radicalismo islamista ha sustituido al comunismo chino y ruso como amenaza a nuestro «modo de vida». Y «terrorista» es una palabra más elástica que «comunista». Puede agrupar una amplia gama de luchas e intereses muy diversos. Lo que esto puede significar es que la guerra será interminable, puesto que siempre habrá terrorismo (como siempre habrá pobreza y cáncer); es decir, siempre habrá conflictos asimétricos en los que el lado más débil emplee ese tipo de violencia, cuyo objetivo en general son los civiles. La retórica estadounidense, si no es que el talante popular, acaso respalde este triste panorama, pues la lucha en favor de la rectitud nunca cesa.


  El genio de Estados Unidos, un país profundamente conservador, de un sesgo que los europeos no alcanzan a entender, ha concebido una variante del pensamiento conservador que celebra lo nuevo más que lo viejo. Pero esto también nos dice que del mismo modo que Estados Unidos parece en extremo conservador, por ejemplo, en el extraordinario poder del consenso y en la pasividad y el conformismo de la opinión pública (como señalara Tocqueville en 1831) y los medios, es asimismo radical, incluso revolucionario, de un sesgo que los europeos tampoco alcanzan a entender.


  Una parte del enigma se encuentra, sin duda, en la escisión entre la oratoria oficial y las realidades vividas. Los estadounidenses siempre están elogiando «tradiciones», las letanías en favor de los valores familiares están en el centro del discurso de todo político. Y sin embargo, su cultura corroe en extremo la vida familiar, y de hecho todas las tradiciones, salvo las redefinidas como «identidades» que se ajustan a los más amplios patrones de diferenciación, cooperación y apertura a la innovación.


  Sin duda la fuente más importante del nuevo (y no tan nuevo) radicalismo estadounidense es la que solía estimarse como fuente de los valores conservadores: en una palabra, la religión. Numerosos comentaristas han advertido que quizá la mayor diferencia entre Estados Unidos y casi todos los países europeos (tanto viejos como nuevos en la actual distinción estadounidense) es que en el primero la religión aún desempeña un papel estelar en la sociedad y el lenguaje público. Pero es una religión al estilo estadounidense: es decir, más la idea de religión que religión propiamente dicha.


  En efecto, cuando George Bush se presentó a las elecciones presidenciales de 2000, un periodista inspirado le pidió al candidato que mencionara a su «filósofo predilecto»; recibida con beneplácito, la respuesta —la cual habría convertido en un hazmerreír a todo candidato a un alto cargo de cualquier partido centrista europeo— fue «Jesucristo». Si bien Bush no quiso decir, desde luego, y así se entendió, que si resultaba elegido su gobierno se adheriría a cualesquiera preceptos o proyectos sociales que Jesús expuso realmente.


  Estados Unidos es una sociedad que aprueba la religión en general. Es decir, no importa qué religión se profese, siempre que se profese alguna. Una dominante, incluso una teocracia que sólo fuese cristiana (o de una particular denominación cristiana) sería imposible. La religión en Estados Unidos debe ser cuestión de preferencia. Esta idea moderna de la religión, relativamente despojada de contenido, concebida siguiendo las preferencias del consumo, es la base del conformismo estadounidense, de su santurronería y de su moralismo (lo que los europeos a menudo confunden, condescendiendo, con puritanismo). Toda fe histórica que las distintas entidades religiosas estadounidenses pretenden representar predica algo semejante: la reforma de la conducta personal, el valor del éxito, la cooperación comunitaria, la tolerancia de las preferencias ajenas (virtudes todas que favorecen y facilitan el funcionamiento del capitalismo de consumo). El hecho mismo de profesar una religión asegura la respetabilidad, promueve el orden y ofrece garantías de que las intenciones de la misión estadounidense de dirigir el mundo son virtuosas.


  Lo difundido —llámese democracia, libertad o civilizaciones— parte de una tarea que progresa, así como la esencia del progreso mismo. En ningún otro lugar del mundo el sueño ilustrado del progreso había encontrado tierra más fértil que en Estados Unidos.


  ¿Estamos, entonces, tan apartados? Es extraño que, en un momento en el cual Europa y Estados Unidos jamás habían sido tan semejantes desde el punto de vista cultural, haya una divisoria tan amplia.


  Con todo, a pesar de las semejanzas en la vida diaria ciudadana en los prósperos países europeos y en la vida diaria estadounidense, la brecha entre las vivencias de una y otra es genuina, y se funda en importantes diferencias históricas, en las nociones del carácter de la cultura y en los recuerdos reales e imaginarios. El antagonismo —pues existe— no habrá de resolverse en el futuro inmediato, a pesar de la buena voluntad de muchas personas en ambas costas del Atlántico. Y no obstante sólo nos queda deplorar los intentos de acendrar esas diferencias, cuando tenemos tanto en común.


  El dominio de Estados Unidos es un hecho. Sin embargo, no puede hacer todo en solitario, como está comenzando a advertir el presente gobierno. El futuro del mundo —el mundo que compartimos— es sincrético, impuro. No estamos aislados. Cada vez más nos filtramos los unos en los otros.


  En suma, el modelo de todo entendimiento —de conciliación— posible que alcancemos se basa en reflexionar más sobre la antigua oposición de «viejo» y «nuevo». La oposición entre «civilización» y «barbarie» está condicionada en esencia: corrompe pensar y pontificar sobre ella, aunque mucho refleje determinadas realidades innegables. Pero la oposición entre lo «viejo» y lo «nuevo» es genuina, no se puede erradicar, está en el centro mismo de lo que entendemos por experiencia.


  Lo «viejo» y lo «nuevo» son los perennes polos de todo sentimiento y sentido de orientación en el mundo. No podemos deshacernos de lo viejo porque en él está invertido todo nuestro pasado, nuestra sabiduría, nuestros recuerdos, nuestra tristeza, nuestro sentido del realismo. No podemos deshacernos de la fe en lo nuevo porque en ella invertimos toda nuestra energía, nuestra capacidad de optimismo, nuestro ciego anhelo biológico, nuestra capacidad para olvidar: la capacidad curativa sin la cual toda reconciliación es imposible.


  La vida interior tiende a desconfiar de lo nuevo. Es más, una vida interior profundamente desarrollada se resistirá a lo nuevo. Se nos dice que hemos de elegir entre lo viejo y lo nuevo. De hecho, hemos de elegir ambos. ¿Qué más es la vida sino el trato reiterado entre lo viejo y lo nuevo? Me parece que siempre deberíamos buscar el modo de evitarnos semejantes oposiciones tajantes.


  Lo viejo frente a lo nuevo, la naturaleza frente a la cultura: quizá es inevitable que los grandes mitos de nuestra vida cultural se expresen como geografía y no sólo como historia. No obstante, son mitos, lugares comunes, estereotipos, nada más; las realidades son mucho más complejas.


  He pasado buena parte de mi vida intentando desmitificar modos de pensar que se polarizan y oponen. Traducido a la política, esto implica apoyar el pluralismo y lo secular. Como algunos estadounidenses y muchos europeos, me gustaría más vivir en un mundo multilateral, un mundo que no dominara ningún país en particular (entre ellos el mío). Podría expresar mi apoyo, en un siglo que ya promete ser otro de extremismos y de horrores, a toda una panoplia de actitudes que promueven la mejoría: sobre todo la que Virginia Woolf llama «la melancólica virtud de la tolerancia».


  Me permito hablar más bien como escritora en primer lugar, como paladín de la empresa de la literatura, pues en ello reside la única autoridad que tengo.


  La escritora en mí desconfía de la buena ciudadana, de la «embajadora intelectual», de la activista en favor de los derechos humanos: esos papeles que se citan en la mención del premio, a pesar de mi compromiso con ellos. La escritora es más escéptica, más dubitativa que la persona que intenta hacer (y apoyar) lo justo.


  Una de las tareas de la literatura es formular preguntas y elaborar afirmaciones contrarias a las beaterías reinantes. E incluso cuando el arte no es contestario, las artes tienden a la oposición. La literatura es diálogo, respuesta. La literatura puede definirse como la historia de la respuesta humana a lo que está vivo o moribundo a medida que las culturas se desarrollan y relacionan unas con otras.


  Los escritores pueden hacer algo para combatir esos lugares comunes de nuestra alteridad, nuestra diferencia, pues los escritores son creadores, no sólo transmisores, de mitos. La literatura no sólo ofrece mitos sino contramitos, al igual que la vida ofrece contraexperiencias: experiencias que confunden lo que creías creer, sentir o pensar.


  Un escritor, me parece, es alguien que presta atención al mundo. Eso significa que intentamos comprender, asimilar, relacionarnos con la maldad de la cual son capaces los seres humanos, sin corrompernos —convirtiéndonos en cínicos o superficiales— al comprenderlo.


  La literatura nos puede contar cómo es el mundo.


  La literatura puede ofrecer modelos y legar profundos conocimientos encarnados en el lenguaje, en la narrativa.


  La literatura puede adiestrar y ejercitar nuestra capacidad para llorar por los que no somos nosotros o no son los nuestros.


  ¿Qué seríamos si no pudiéramos sentir compasión por quienes no somos nosotros o no son los nuestros? ¿Quiénes seríamos si no pudiéramos olvidarnos de nosotros mismos, al menos un rato? ¿Qué seríamos si no pudiéramos aprender, perdonar? ¿Nos convertiríamos en algo diferente de lo que somos?


  En ocasión de la entrega de este glorioso premio, este premio alemán, me permito contarles algo de mi propia trayectoria.


  Soy descendiente de judíos lituanos y polacos, la tercera generación estadounidense, y nací dos semanas antes del ascenso de Hitler al poder. Crecí en las provincias estadounidenses (Arizona y California), lejos de Alemania, y sin embargo toda mi infancia estuvo imbuida de Alemania, de la monstruosidad de Alemania y de los libros y la música alemanes que adoraba y fijaron en mí su modelo de seriedad e intensidad.


  Antes de Bach y Beethoven, de Schubert y Brahms, hubo unos cuantos libros alemanes. Estoy pensando en un profesor de mis años de enseñanza elemental en un pueblo del sur de Arizona, el señor Starkie, el cual impresionaba a sus alumnos al decirnos que había combatido en el ejército de Pershing contra Pancho Villa en México: este canoso excombatiente de una otrora aventura imperialista estadounidense se había conmovido con el idealismo —en traducción— de la literatura alemana y, habiendo comprendido mi singular afición por los libros, me dio en préstamo sus propios ejemplares de Werther y de Immensee.


  Poco tiempo después, en mi orgía lectora infantil, la casualidad me guio hasta otros libros alemanes, entre ellos En la colonia penitenciaria de Kafka, en la que descubrí el pavor y la injusticia. Y aún unos años después, cuando cursaba el bachillerato en Los Ángeles, encontré toda Europa en una novela alemana. Ningún libro ha sido más importante en mi vida que La montaña mágica, cuyo asunto es, precisamente, el conflicto de los ideales en el corazón de la civilización europea. Y así hasta el presente, a lo largo de una vida inmersa en la alta cultura alemana. En efecto, tras los libros y la música, que fueron experiencias prácticamente clandestinas, dado el desierto cultural en que vivía, sobrevinieron experiencias reales. Pues también soy tardía beneficiaria de la diáspora cultural alemana, habiendo tenido la enorme buena fortuna de tratar íntimamente a algunos de los incomparablemente brillantes refugiados de Hitler, aquellos escritores, artistas, músicos y eruditos que Estados Unidos recibió, a partir de los años treinta, y que tanto enriquecieron al país, sobre todo las universidades. Me permito mencionar a dos que tuve el privilegio de contar entre mis amigos al final de la adolescencia y principios de la edad adulta, Hans Gerth y Herbert Marcuse; aquéllos con los que estudié en las universidades de Chicago y Harvard, Christian Mackauer, Leo Strauss, Paul Tillich y Peter Heinrich von Blanckenhagen, y en seminarios privados, Aron Gurwitsch y Nahum Glatzer; y Hannah Arendt, a quien conocí después de trasladarme a Nueva York a los veintiséis años… cuántos modelos de seriedad cuyo recuerdo me gustaría evocar aquí.


  Pero nunca olvidaré que mi vínculo con la cultura alemana, con la seriedad alemana, comenzó con el excéntrico y desconocido señor Starkie (creo que nunca supe su nombre de pila), mi profesor cuando tenía diez años y al que nunca volví a ver.


  Y esto me lleva a una historia, con la que concluiré, pues me parece lo más apropiado, ya que fundamentalmente no soy ni embajadora cultural ni crítica ferviente de mi propio gobierno (una labor que desempeño como buena ciudadana estadounidense). Soy una narradora.


  Así que vuelvo a mis diez años, cuando encontraba consuelo a los agotadores deberes de ser niña, absorta en los maltrechos volúmenes de Goethe y Storm propiedad del señor Starkie. Hablo de una época, 1943, en la que supe que había un campo de prisioneros de miles de soldados alemanes, soldados nazis como creí entonces, claro, al norte del estado y, consciente de que era judía (aunque lo fuera de nombre, pues mi familia era absolutamente laica y había sido asimilada hacía dos generaciones, aunque serlo de nombre, ya se sabe, bastaba para los nazis), me acosaba una pesadilla recurrente en la que los soldados, fugados de la prisión, habían conseguido llegar al sur del estado, a la casa a las afueras del pueblo donde vivía con mi madre y mi hermana, y estaban a punto de asesinarme.


  Muchos años más tarde, en la década de 1970, cuando Hanser Verlag comenzó a publicar mis libros, conocí al distinguido Fritz Arnold (se había unido a la casa en 1965), que fue mi editor hasta su muerte en febrero de 1999.


  En una de las primeras veces que nos reunimos, Fritz me dijo que quería contarme —suponiendo, imagino, que era requisito previo a toda amistad que pudiera surgir entre nosotros— lo que había hecho durante la guerra. Le aseguré que no me debía explicación alguna, aunque, desde luego, me conmovió que abordara el asunto. He de añadir que Fritz Arnold no fue el único alemán de su generación (había nacido en 1916) que poco después de conocerme insistió en contarme lo que había hecho él o ella durante la época nazi. Y no todas las historias fueron tan inocentes como la que estaba a punto de escuchar de Fritz.


  Pues bien, lo que Fritz me relató fue que había estado cursando literatura e historia del arte en la universidad, primero en Munich, luego en Colonia, cuando, al comienzo de la guerra, fue reclutado por la Wehrmacht con el rango de cabo. Su familia, desde luego, estaba a favor de todo menos de los nazis —su padre había sido Karl Arnold, el legendario dibujante político de Simplicissimus— pero emigrar no era viable, así que aceptó, con pavor, el alistamiento al servicio militar, con la esperanza de no morir y de no tener que matar a nadie.


  Fritz fue uno de los afortunados. Afortunado de encontrar destino primero en Roma (donde rechazó el ascenso a teniente que le ofrecía su oficial superior), después en Túnez; afortunado de permanecer tras las líneas y de nunca disparar un arma; y finalmente afortunado, si esa es la palabra justa, de caer preso de los estadounidenses en 1943, de ser transportado por barco a través del Atlántico con otros soldados alemanes capturados hasta Norfolk, Virginia, y luego conducido en tren por el continente para pasar el resto de la guerra en un campo de prisioneros en un pueblo… al norte de Arizona.


  Luego tuve el placer de relatarle, suspirando de admiración, pues ya había comenzado a sentir un profundo cariño por este hombre —fue el comienzo de una gran amistad así como de una intensa relación profesional— que mientras él era prisionero de guerra en el norte de Arizona, yo estaba en el sur del estado, aterrorizada por los soldados nazis que estaban allá, aquí, y de los que no habría escapatoria.


  Y luego Fritz me relató que sus casi tres años en prisión habían sido soportables gracias a que se le permitió leer libros: esos años transcurrieron leyendo y releyendo a los clásicos ingleses y estadounidenses. Yo le dije que la lectura, de libros traducidos y escritos en inglés, me había salvado cuando era colegial en Arizona, mientras esperaba crecer, esperaba escapar a una realidad más amplia.


  La disponibilidad de la literatura, de la literatura mundial, permitía escapar de la prisión de la vanidad nacional, del filisteísmo, del provincianismo forzoso, de la inanidad educativa, de los destinos imperfectos y de la mala suerte. La literatura era el pasaporte de entrada a una vida más amplia; es decir, a un territorio libre.


  La literatura era la libertad. Y sobre todo en una época en que los valores de la lectura y la introspección se cuestionan con tenacidad, la literatura es la libertad.


  AL MISMO TIEMPO:


  EL NOVELISTA Y EL RAZONAMIENTO MORAL


  Conferencia Nadine Gordimer


  Hace mucho tiempo —en el siglo XVIII— un gran y excéntrico defensor de la literatura y la lengua inglesa —se trataba del doctor Johnson—, escribió, en el prólogo a su Diccionario: «La gloria cardinal de todo pueblo emana de sus autores».


  Un supuesto no convencional, me temo, incluso entonces. Y mucho menos convencional ahora, aunque todavía me parece cierto. Incluso a comienzos del sigloXXI. Por supuesto, me refiero a la gloria permanente, no a la transitoria.


  A menudo se me pregunta si en mi opinión hay algo que deban hacer los escritores, y en una entrevista reciente me oí responder: «Varias cosas. Apasionarse con las palabras, preocuparse mucho por las oraciones. Y prestar atención al mundo».


  Sobra decir que tan pronto como salieron de mi boca estas frases desenfadadas, pensé en algunas otras recetas para la virtud del escritor.


  Por ejemplo: «Sé serio». Con lo cual quiero decir: «Nunca seas cínico». Lo cual no excluye ser gracioso.


  Y… si se me permite otra más: «Procura nacer en una época en la cual sea probable que Dostoievski y Tolstói y Turguéniev y Chéjov te exalten e influyan de manera definitiva».


  La verdad es que no importa cuanto se os ocurra decir sobre lo que debe ser un escritor idealmente, siempre hay algo más. Todas estas descripciones nada significan sin ejemplos. Así pues, si se me pidiera el nombre de un escritor vivo que personifique todo lo que puede ser un escritor, pensaría de inmediato en Nadine Gordimer.


  Un gran escritor de narrativa crea —por medio de actos de la imaginación, por medio de un lenguaje que parece inevitable, por medio de formas vívidas— un mundo nuevo, un mundo único, individual; y responde a un mundo, que el escritor comparte con otras personas, si bien desconocido o mal conocido por aún más personas, confinadas a sus mundos: llámese a ello historia, sociedad, lo que os convenga.


  El amplio conjunto de la obra de Nadine Gordimer, de elocuencia deslumbrante y diversidad extremada, es, sobre todo, un yacimiento de seres humanos en situaciones, de historias activadas por los personajes. Sus libros nos han ofrecido su imaginación, que ya es parte de la imaginación de sus muchos lectores por doquier. En particular, han ofrecido, a los que no somos sudafricanos, un retrato muy, muy amplio de la región del mundo de la que es oriunda y a la cual ha prestado una atención tan rigurosa y responsable.


  Su posición ejemplar e influyente en la lucha revolucionaria durante decenios en pro de la justicia y la igualdad en Sudáfrica, su solidaridad natural con las luchas comparables en otros lugares del mundo, ya han sido justamente celebradas. Pocos escritores de primer orden en la actualidad han cumplido con las múltiples tareas éticas válidas al escritor de conciencia y de grandes dotes intelectuales con tanta energía y valentía, sin reservas, como Nadine Gordimer.


  Aunque, por supuesto, la tarea más importante del escritor sea escribir bien. (Y seguir escribiendo bien. Sin apagarse ni venderse). En última instancia —es decir, desde el punto de vista de la literatura—, Nadine Gordimer no representa nada o a nadie más que a sí misma. A ella, y a la noble causa de la literatura.


  Que la dedicada activista nunca eclipse a la dedicada servidora de la literatura, a la narradora incomparable.


  Escribir es conocer algo. Qué placer depara la lectura de un escritor que conoce mucho. (No es una experiencia habitual últimamente…). La literatura, yo propondría, es conocimiento; si bien es verdad que, aun en su grandeza, es conocimiento imperfecto. Como todo conocimiento.


  A pesar de lo cual, aún hoy, incluso hoy, la literatura sigue siendo uno de los principales modos del entendimiento. Y Nadine Gordimer entiende mucho de la vida privada —de los vínculos familiares, de los afectos familiares, de los poderes de Eros— y de las exigencias contradictorias que las luchas en la arena pública pueden exigir al escritor serio.


  En nuestra cultura degradada todos nos incitan a simplificar la realidad, a despreciar el saber. Hay mucha sabiduría en la obra de Nadine Gordimer. Ella ha articulado una visión admirablemente compleja del corazón humano y de las contradicciones inherentes a la literatura y la Historia.


  Me honra excepcionalmente la invitación a pronunciar la primera Conferencia Nadine Gordimer en esta ocasión —esta espléndida oportunidad— para rendir homenaje a lo que su obra ha significado para mí, para todos, por la lucidez y pasión y elocuencia y fidelidad a la idea de la responsabilidad del escritor ante la literatura y la sociedad.


  Con literatura quiero decir literatura en sentido normativo, el sentido en que encarna y salvaguarda pautas exigentes. Por sociedad quiero decir asimismo sociedad en sentido normativo; lo cual indica que un gran narrador, al escribir con veracidad sobre la sociedad en que él o ella vive, no puede sino evocar (aunque sólo sea por su ausencia) los principios superiores de justicia y veracidad en favor de los cuales tenemos el derecho (algunos dirían que el deber) de militar en las forzosamente imperfectas sociedades en que vivimos.


  Tengo, evidentemente, al escritor de novelas, relatos y obras de teatro por un agente moral. En efecto, este concepto del escritor es uno de los muchos vínculos entre la idea de la literatura de Nadine Gordimer y la mía. Desde mi punto de vista, y me parece que desde el suyo, un narrador que se adhiere a la literatura es, por necesidad, alguien que reflexiona sobre problemas morales: sobre lo justo y lo injusto, lo mejor y lo peor, lo repugnante y admirable, lo lamentable y lo que inspira alegría y beneplácito. Ello no implica moralización en sentido directo o rudimentario alguno. Los narradores serios reflexionan sobre los problemas morales de un modo práctico. Relatan historias. Narran. Evocan una común humanidad con la que podemos identificarnos, si bien las vidas pueden ser distantes de la propia. Estimulan nuestra imaginación. Las historias que cuentan amplían y complican —y por ende, mejoran— nuestras simpatías. Educan nuestra facultad de juicio moral.


  Cuando afirmo que el escritor narra, quiero decir que la historia tiene una forma: comienzo, medio (denominado desarrollo en sentido estricto) y un final o desenlace. Todo narrador quiere contar muchas historias, pero sabemos que no podemos contarlas todas, sin duda no de manera simultánea. Sabemos que debemos optar por una, digamos, central; hemos de ser selectivos. El arte del escritor consiste en extraer todo lo posible de esa historia, de esa secuencia… de ese tiempo (la cronología de la historia), de ese espacio (la geografía concreta de la historia). Piensa la voz del alter ego en el monólogo que da comienzo a mi novela más reciente, En América: «Hay tantas historias que contar, que resulta difícil decir por qué es una en lugar de otra, debe de ser porque con esta historia sientes que puedes contar muchas otras, que hay una necesidad en ella; veo que me estoy explicando mal… Tiene que ser algo parecido a enamorarte. Todo lo que explique por qué has elegido esta historia… ha explicado poco. Una historia, me refiero a una larga, una novela, es como un viaje alrededor del mundo en ochenta días: apenas puedes recordar el principio cuando ya toca a su fin».


  El novelista, entonces, es alguien que os lleva de viaje. Por el espacio. Por el tiempo. Un novelista guía al lector por encima de una brecha, traslada algo donde no estaba antes.


  Siempre he imaginado que algún egresado de filosofía (como yo misma), a altas horas de la noche, debatiéndose en la abstrusa explicación de las apenas comprensibles categorías del espacio y el tiempo en la Crítica de la razón pura de Kant, optó por inventar un viejo estribillo, con el que todo aquello podía ponerse en términos más sencillos.


  Dice así:


  «El tiempo existe para que no todo ocurra al mismo tiempo… y el espacio para que no todo te ocurra a ti».


  Según este criterio, la novela es un vehículo ideal tanto del espacio como del tiempo. La novela nos muestra el tiempo: es decir, no todo ocurre a la vez. (Es una secuencia, una línea). Nos muestra el espacio: es decir, lo que ocurre no le pasa a una sola persona.


  En otras palabras, la novela no es sólo la creación de una voz sino de un mundo. Imita las estructuras esenciales por las cuales sentimos que vivimos en el tiempo y habitamos un mundo e intentamos dar sentido a nuestras vivencias. Pero consigue lo que las vidas (las vidas vividas) no pueden ofrecer, salvo después de que hayan concluido. Le confiere —y sustrae— el significado o sentido a una vida. Ello es posible porque la narración es posible, porque hay normas narrativas tan privativas al pensamiento y al sentimiento y la experiencia como, en la elucidación kantiana, las categorías mentales del espacio y el tiempo.


  Uno de los rasgos intrínsecos de la imaginación del novelista es el modo espacioso de idear la acción humana, incluso cuando el meollo de una narración dada sea precisamente manifestar la imposibilidad de un mundo en verdad espacioso, como en la narrativa de Samuel Beckett y Thomas Bernhard.


  La convicción de la riqueza potencial de nuestra existencia en el tiempo también es una característica de la distintiva imaginación novelística, incluso si el propósito del novelista —se podría citar a Bernhard y a Beckett de nuevo— es demostrar la futilidad y reiteración de la acción en el tiempo. Como el mundo que en efecto habitamos, los mundos que crea el novelista tienen historia y geografía. No serían novelas si no fuera así.


  En otras palabras —y repito—, la novela cuenta una historia. No quiero sólo decir que la historia es el contenido de la novela, la cual entonces se despliega u organiza como una narración literaria según las diversas ideas de la forma. Sostengo que el relato de una historia es la propiedad formal más importante de la novela; y que el novelista, a pesar de la complejidad de sus medios, está sujeto a —y liberado por— la lógica fundamental de la narrativa.


  El esquema narrativo básico es lineal (incluso cuando no es cronológico). Avanza desde un «antes» (o: «al principio») a un «durante» y hasta un «al fin» o «después». Pero es mucho más que una mera secuencia causal, así como el tiempo —que se dilata con la emoción y se contrae con su atenuación— no es un tiempo uniforme, de reloj. La tarea del novelista es animar el tiempo, así como animar el espacio.


  La dimensión del tiempo es esencial para la prosa narrativa, aunque no, si se me permite invocar la vieja idea del sistema bipartidista literario, para la poesía (es decir, para la poesía lírica). La poesía está situada en el presente. Los poemas, incluso cuando cuentan una historia, no son como las historias.


  Una de las diferencias estriba en el papel de la metáfora, la cual, me parece, es necesaria en la poesía. En efecto, desde mi punto de vista, es tarea —una de las tareas— del poeta inventar metáforas. Uno de los recursos fundamentales del entendimiento humano es lo que podría denominarse sentido «pictural», que se consigue al comparar una cosa con otra. He aquí algunos ejemplos venerables, conocidos (y verosímiles) por todos:


  
    el tiempo como río


    la vida como sueño


    la muerte como sueño


    el amor como enfermedad


    la vida como un drama / escenario


    la sabiduría como luz


    los ojos como estrellas


    el mundo como un libro


    el ser humano como un árbol


    la música como alimento


    etcétera, etcétera

  


  Un gran poeta es el que refina y amplía la gran reserva histórica de metáforas y aumenta las existencias de metáforas. Éstas ofrecen un modo profundo de entendimiento, y muchos novelistas —aunque no todos— recurren a ella. La comprensión de la experiencia por medio de la metáfora no es el entendimiento característico que ofrecen los grandes novelistas. Virginia Wolf no es una novelista más importante que Thomas Bernhard porque ella emplee metáforas y él no.


  El entendimiento del novelista es temporal, más que espacial o pictural. Su medio es una interpretación del sentido del tiempo; el tiempo vivido como una arena de luchas o conflictos u opciones. Todas las historias tratan de batallas, luchas de una u otra clase, que terminan en victoria y derrota. Todo se dirige hacia el final, cuando se conocerá el resultado.


  «Lo moderno» es una idea, una idea muy radical, que continúa evolucionando. En la actualidad nos encontramos en la segunda fase de la ideología de lo moderno (a la que se le ha dado el presuntuoso nombre de «lo posmoderno»).


  En la literatura, lo moderno por lo general puede remontarse a Flaubert, el primer novelista íntegramente consciente de sí mismo, y que pareció moderno, o avanzado, porque se preocupaba de su prosa, la juzgaba con criterios rigurosos —como velocidad, economía, precisión, densidad— que parecían hacerse eco de ansiedades antaño restringidas al dominio de la poesía.


  Flaubert también fue heraldo del regreso a la «abstracción» característico de las estrategias modernas de creación y defensa del arte que niegan la primacía del tema. En una ocasión afirmó que Madame Bovary, una novela con una historia y un tema de forja clásica, trataba del color marrón. En otra ocasión Flaubert dijo que trataba sobre… nada.


  Por supuesto, nadie pensaba que Madame Bovary en verdad tratara sobre el color marrón o sobre «nada». Lo ejemplar es el grado de meticulosidad del escritor —perfeccionismo si se quiere— que sugieren tan patentes hipérboles. DeFlaubert se podría repetir lo que Picasso afirmaba de Cézanne: lo que une a todo novelista serio con Flaubert es menos su realización que su ansiedad.


  Este comienzo de «lo moderno» en la literatura sobrevino en el decenio de 1850. Un siglo y medio es mucho tiempo. Muchas actitudes y cautelas y negativas relacionadas con «lo moderno» en la literatura —así como en las otras artes— han comenzado a parecer convencionales o incluso estériles. Y, en alguna medida, este juicio está justificado. Toda noción de literatura, incluso la más exigente y liberadora, puede convertirse en una variedad de la complacencia espiritual y la congratulación propia.


  La mayoría de las nociones sobre literatura son reactivas; y, en manos de talentos menores, meramente reactivas. Pero lo que está ocurriendo en las repulsas propuestas en el debate actual sobre la novela tiene un alcance mucho mayor que el proceso habitual por el cual los nuevos talentos necesitan repudiar las ideas más viejas de la excelencia literaria.


  En América del Norte y en Europa, me parece justo afirmarlo, vivimos ahora en un período de reacción. En las artes, ello adopta el cariz de una reacción intimidatoria contra las altas realizaciones de la modernidad, los cuales se consideran demasiado difíciles, demasiado exigentes con el público, no lo bastante accesibles (o «fáciles de usar»). Y en la política adopta el cariz de un rechazo a toda pretendida evaluación de la vida pública mediante el menosprecio a los meros ideales.


  En la era moderna, la exhortación a volver al realismo en las artes a menudo va de la mano del fortalecimiento del realismo cínico en el discurso político.


  La mayor ofensa actual, en asuntos artísticos y culturales en general, por no mencionar la vida política, es parecer que se defiende un criterio superior, más exigente, el cual sufre el ataque de la izquierda y de la derecha, por su ingenuidad o (el nuevo estandarte de los filisteos) «elitismo».


  Las proclamas sobre la muerte de la novela —o en su nueva variante, el fin del libro— han sido, por supuesto, materia de debate sobre la literatura durante casi un siglo. Pero recientemente han alcanzado renovadas virulencia y persuasión teórica.


  Desde que los programas de tratamiento de textos se volvieron herramientas comunes de la mayoría de los escritores —entre ellos yo misma— ha habido quienes aseguran que ya se depara un futuro nuevo y soberbio para la narrativa.


  El argumento es como sigue.


  La novela, como la conocemos, ha llegado a su fin. Sin embargo, no hay razón para lamentarse. Algo mejor (y más democrático) la sustituirá: la hipernovela, escrita en el espacio no lineal y no sucesivo que ha posibilitado el ordenador.


  Este nuevo modelo narrativo se propone liberar al lector de los dos puntales de la novela tradicional: la narrativa lineal y el autor. El lector, obligado cruelmente a leer una palabra tras otra hasta llegar al final de la oración, un párrafo tras otro hasta llegar al final de una escena, se regocijará al saber que, según una descripción, «la libertad verdadera» del lector ya es posible gracias al advenimiento del ordenador: «la liberación de la tiranía de la línea». Una hipernovela «no tiene principio; es reversible; es accesible por varias entradas, ninguna de las cuales se puede señalar autoritariamente como principal». En lugar de seguir una historia lineal dictada por el autor, el lector puede ahora navegar a voluntad a través de un «infinito espacio verbal».


  Me parece que a la mayoría de los lectores —sin duda, prácticamente a todos los lectores— les sorprenderá enterarse de que la narración estructurada —desde el esquema más elemental de principio-desarrollo-final de los relatos tradicionales hasta la narrativa de construcción más elaborada, no cronológica y con voces múltiples— es en realidad un género de opresión y no una fuente de goce.


  De hecho, lo que interesa de la narrativa a la mayoría de los lectores es la historia precisamente: sea en cuentos de hadas, en la novela negra o en las narraciones complejas de Cervantes y Dostoievski, Jane Austen, Proust e Italo Calvino. La historia —la idea de que los hechos se suceden en un orden causal específico— es el modo en que vemos el mundo y lo que más nos interesa de él. La gente que no lee por otro motivo, lee por la trama.


  Sin embargo, los defensores de la hipernarrativa sostienen que la trama nos «aprisiona» y nos irritan sus limitaciones. Que sentimos rencor y anhelamos ser liberados de la añeja tiranía del autor, el cual dicta cuál será el desenlace de la historia, y que deseamos ser en verdad lectores activos, quienes en cualquier momento de la lectura del texto podamos elegir entre diversas continuaciones o desenlaces optativos de la historia al reordenar los pasajes del texto. A veces se afirma que la hipernarrativa imita la vida real, con su miríada de oportunidades y desenlaces sorprendentes; así pues, supongo que está siendo promovida como una suerte de realismo supremo.


  A lo anterior respondería que, si bien es cierto que esperamos organizar y darle sentido a nuestra vida, no esperamos escribir las novelas a los demás. Y uno de los recursos disponibles para ayudarnos a darle sentido a la vida, a elegir, y a proponer y aceptar criterios para nosotros, es la vivencia de voces singulares y autorizadas, que no son la propia, las cuales conforman el gran cuerpo de las obras que educan el corazón y los sentimientos y nos enseñan a estar en el mundo, que encarnan y defienden el esplendor del lenguaje (es decir, expanden el instrumento fundamental de la conciencia): a saber, literatura.


  Lo que es aún más cierto es que el hipertexto —¿o debería decir la ideología del hipertexto?— es ultrademocrático y por ende armoniza íntegramente con las exhortaciones demagógicas a la democracia cultural que acompañan (y distraen la atención de) el creciente afianzamiento del dominio capitalista plutocrático.


  La propuesta de que la novela del futuro no tendrá trama, o más bien, tendrá una trama ideada por el lector (más bien, los lectores) carece del menor atractivo y, si llegara a realizarse, sería inevitable que acarreara no la muy anunciada muerte del autor sino la extinción del lector, todos los lectores futuros de lo que se cataloga como «literatura». Es fácil advertir que sólo podría haber sido un invento de la crítica literaria académica, la cual ha sido aplastada por una plétora de nociones que expresan la más activa hostilidad al proyecto mismo de la literatura.


  Pero esta idea esconde algo más.


  Estas proclamas según las cuales el libro y la novela en particular están llegando a su fin no pueden adscribirse al mero daño causado por la ideología que ha llegado a dominar las facultades de literatura en muchas universidades importantes de Estados Unidos, Gran Bretaña y Europa occidental. (No sé que tan cierto es esto en Sudáfrica). La verdadera fuerza que oculta el argumento contra la literatura, contra el libro, proviene, me parece, de la hegemonía del modelo narrativo propuesto por la televisión.


  Una novela no es una serie de propuestas, o una lista, o un conjunto de órdenes del día, o un itinerario (abierto, modificable). Es el viaje mismo: emprendido, vivido y concluido.


  La conclusión no significa que se ha contado todo. Henry James, cuando estaba a punto de finalizar una de sus grandes novelas, Retrato de una dama, confió a sus cuadernos su preocupación de que los lectores pudieran pensar que su novela no estaba en realidad terminada, que no había «conducido a la heroína hasta el final de su situación». (Recuérdese que James deja a su heroína, la brillante e idealista Isabel Archer, resuelta a no abandonar a su marido, el cual se le ha revelado como un mercenario sinvergüenza, a pesar de que un antiguo pretendiente, llamado con acierto Caspar Goodwood, aún la ama y espera que cambie de parecer). Pero la novela, James razonó consigo mismo, habría estado bien terminada en ese punto. Así lo escribió: «Nunca se cuenta la integridad de nada; sólo se puede adoptar lo que se agrupa. Lo que he hecho tiene esa unidad: se agrupa. Así está completa».


  Nosotros, los lectores de James, podremos desear que Isabel Archer deje a su terrible marido para ser feliz junto a el amoroso, fiel y honorable Caspar Goodwood: sin duda me gustaría que lo hiciera. Pero James nos está contando que no lo hará.


  Toda trama narrativa contiene pistas y rastros de las historias que ha excluido o a las que se ha resistido a fin de adoptar su forma presente. Las opciones de la trama deben dejarse sentir hasta el último instante. Estas opciones constituyen un desorden (y por lo tanto un suspense) potencial en el desarrollo de la historia.


  La presión para que los hechos vayan de otro modo yace tras cada revés infortunado, cada nuevo desafío a un desenlace estable. Los lectores cuentan con esos frentes de resistencia a fin de que la narración permanezca desestabilizada, impregnada con la amenaza de conflictos ulteriores; hasta que se alcanza un estado de equilibrio: una solución que parece menos arbitraria y provisional que los momentos de estancamiento, invariablemente engañosos, en el cuerpo de la historia. La construcción de una trama consiste en encontrar momentos de estabilidad y luego en generar nuevas tensiones narrativas que los deshacen, hasta que se llega al final.


  Lo que llamamos en una novela un final «apropiado» es otro equilibrio, el cual, si está bien proyectado, tendrá un carácter reconocidamente distinto. Nos persuadirá —este final— de que las tensiones que corresponden a toda historia dificultosa han sido cabalmente resueltas. Han perdido el predominio para efectuar cambios significativos adicionales. Las contiene la capacidad del final para sellarlo todo.


  Los finales en la novela le confieren una suerte de libertad que la vida nos niega obstinadamente: llegar a un alto que no es la muerte y descubrir con precisión dónde estamos respecto de los hechos que nos han llevado a una conclusión. Aquí, nos dice el final, está el último segmento de una hipotética experiencia íntegra, cuya fuerza y autoridad valoramos en función de la índole de claridad que aporta, sin coacción excesiva, a los hechos de la trama.


  Si un final parece forzar la alineación de las fuerzas conflictivas de la narración, es probable que concluyamos que hay defectos en la estructura narrativa, acaso provenientes de la falta de dominio del narrador o de una confusión sobre lo que la historia es susceptible de sugerir.


  El placer de la narrativa estriba precisamente en que se dirige a un final. Y un final satisfactorio es el que excluye. El escritor supone que lo que no atañe al diseño conclusivo del esclarecimiento de la historia puede dejarse sin menoscabo fuera del relato.


  Una novela es un mundo con fronteras. Para que haya totalidad, unidad, coherencia, debe haberlas. Todo es relevante en el viaje que emprendemos dentro de esas fronteras. Se puede definir el final de la historia como un punto de convergencia mágica de las mudables vistas preliminares: una posición fija desde la cual el lector ve cómo a cosas en un principio dispares les corresponde en última instancia estar juntas.


  Además, la novela, por ser un acto de la realización de una forma, es un proceso de conocimiento, en tanto que la forma fracturada o insuficiente, en efecto, no conoce, no quiere conocer, qué le pertenece.


  En la actualidad, estos dos modelos compiten en busca de nuestra lealtad y atención.


  Hay una distinción esencial —me parece— entre las historias, por un lado, que tienen por meta la totalidad, un final, y, por otro lado, la información, que siempre es, por definición, parcial, incompleta, fragmentaria.


  Ello es análogo a los modelos narrativos contrastantes que proponen la literatura y la televisión.


  La literatura cuenta historias. La televisión da información.


  La literatura implica. Es la recreación de la solidaridad humana. La televisión (y su ilusoria inmediatez) aparta; nos enclaustra en nuestra propia indiferencia.


  Las llamadas historias que se nos cuentan en la televisión satisfacen nuestro apetito de anécdotas y nos ofrecen modelos de conocimiento que se anulan mutuamente. (Esto se refuerza con la práctica de interrumpir las narraciones televisivas con anuncios). Afirman implícitamente la idea de que toda la información es en potencia relevante (o «interesante»), que todas las historias son interminables; o si se detienen, no es porque hayan concluido sino, más bien, porque han sido eclipsadas por una historia más fresca, más escabrosa o más excéntrica.


  Al presentarnos una cantidad ilimitada de historias sin fin, las narraciones que relatan los medios de difusión —el consumo de las cuales ha robado de modo tan dramático el tiempo que el público educado le dedicaba antaño a la lectura— imparten una lección de amoralidad e indiferencia antitética a la que encarna la empresa de la novela.


  En la narración del novelista siempre hay —como he sostenido— un componente ético. Este componente ético no es la verdad, en oposición a la falsedad de la crónica. Es el modelo de la totalidad, de la intensidad sentida, del esclarecimiento que suministra la historia, y su solución; lo cual es contrario al modelo obtuso, de falta de entendimiento, de consternación pasiva y del consecuente entumecimiento sentimental que ofrece la superabundancia de historias interminables difundidas por los medios.


  La televisión nos ofrece, de un modo en extremo degradado y falso, una verdad que el novelista está obligado a suprimir en el interés del modelo ético de entendimiento exclusivo de la empresa narrativa, a saber: que el rasgo distintivo de nuestro universo es que muchas cosas están ocurriendo al mismo tiempo. («El tiempo existe para que no todo ocurra al mismo tiempo… y el espacio para que no todo te ocurra a ti»).


  Contar una historia es decir: esta es una historia importante. A fin de reducir la extensión y simultaneidad de todo a algo lineal, a una senda.


  Ser un individuo moral es prestar, obligarse a prestar, algunos géneros de atención.


  Cuando ejercemos nuestro juicio moral, no sólo estamos afirmando que esto es mejor que aquello. Incluso de un modo más fundamental estamos afirmando que esto es más importante que aquello. A fin de ordenar la extensión y simultaneidad abrumadora de todo, con el coste de ignorar o darle la espalda a la mayor parte de lo que está ocurriendo en el mundo.


  La naturaleza de los juicios morales depende de nuestra capacidad para prestar atención; una capacidad que, de manera inevitable, tiene límites, aunque éstos pueden ampliarse.


  Pero acaso el comienzo de la sabiduría, de la humildad, sea el reconocimiento, inclinando la cabeza, de la idea, la devastadora idea, de la simultaneidad de todo, y la incapacidad de nuestro entendimiento moral —que también es el entendimiento del novelista— para asimilarlo.


  Acaso esta conciencia resulta más llevadera para los poetas, que no creen cabalmente en la narrativa. Fernando Pessoa, grandísimo poeta y escritor portugués de principios del sigloXX, escribió en su suma en prosa, El libro del desasosiego:


  He descubierto que siempre estoy atento, y siempre pensando en dos cosas al mismo tiempo. Supongo que todos somos así en alguna medida… En mi caso las dos realidades que atraen mi atención son igualmente vívidas. En eso reside mi originalidad. Eso, quizá constituye mi tragedia, y lo que lo vuelve cómico.


  Sí, cada cual es en alguna medida así… pero la conciencia del carácter doble del pensamiento es una posición incómoda, muy incómoda si se mantiene mucho tiempo. Parece normal que la gente reduzca la complejidad de lo que siente y piensa y que clausure la conciencia de lo que se halla fuera de su experiencia inmediata.


  ¿No está este rechazo de una conciencia extendida, que asimila más de lo que ocurre ahora mismo, aquí mismo, en el centro de nuestra siempre confundida conciencia de la maldad humana y de la capacidad inmensa de los seres humanos para hacer el mal? Puesto que existen, de modo categórico, zonas de la experiencia que no son angustiantes, que dan alegría, es un enigma permanente que haya tanta miseria y maldad. Una buena parte de la narrativa y las conjeturas que intentan librarse de la narrativa y volverse puramente abstractas se preguntan: ¿por qué existe el mal?, ¿por qué las personas se traicionan y asesinan unas a otras?, ¿por qué sufren los inocentes?


  Pero acaso sea preciso reformular el problema: ¿por qué no hay maldad por doquier? Más precisamente: ¿por qué está en algunos lugares, pero no en todos? ¿Y qué debemos hacer cuando no nos acaece a nosotros, cuando el dolor que se sufre es el dolor de los demás?


  Al enterarse de la demoledora noticia del gran terremoto que arrasó Lisboa el 1 de noviembre de 1755 y que (si se ha de creer a los historiadores) despojó a toda una sociedad de su optimismo (si bien no pienso, es evidente, que cada sociedad tenga una sola actitud fundamental), al gran Voltaire le impresionó su incapacidad para asimilar lo que había sucedido en otro lugar. «Lisboa está en ruinas —escribió— y aquí en París bailamos».


  Se podría suponer que en el siglo XX, el siglo del genocidio, a la gente no le parezca ni paradójico ni sorprendente que se pueda ser tan indiferente a lo ocurrido simultáneamente en otros lugares. ¿No es parte de la estructura fundamental de la experiencia que «ahora» se refiera tanto a «aquí» como a «allí»? Y, no obstante, me atrevo a afirmar, somos tan capaces de sentirnos sorprendidos —y frustrados ante la insuficiencia de nuestra respuesta— por la simultaneidad de destinos humanos absolutamente divergentes como Voltaire hace dos siglos y medio. Acaso sea nuestro destino perpetuo sorprendernos de la simultaneidad de los acontecimientos; por la extensión misma del mundo en el tiempo y el espacio. Que nos encontremos aquí, ahora prósperos, a salvo, con escasas posibilidades de irnos a la cama hambrientos o de volar en pedazos a causa de una explosión esta noche… mientras que en otros lugares del mundo, ahora mismo… en Grozni, en Najaf, en Sudán, en Congo, en Gaza, en las favelas de Río de Janeiro…


  Ser viajero —y los novelistas a menudo son viajeros— es recordar siempre la simultaneidad de lo que está pasando en el mundo, vuestro mundo y el mundo muy distinto que habéis visitado y del que habéis vuelto a «casa».


  Es un principio de respuesta a esta conciencia dolorosa decir: es una cuestión de compasión… de los límites de la imaginación. También podéis afirmar que no es «natural» seguir recordando que el mundo es tan… extenso. Que mientras está ocurriendo esto, también está ocurriendo aquello.


  Es verdad.


  Sin embargo, respondería, por eso necesitamos la narrativa: para ampliar nuestro mundo.


  Los novelistas, entonces, desempeñan su necesaria tarea ética basados en su derecho a una reducción declarada del mundo, tanto en el espacio como en el tiempo.


  Los personajes en una novela actúan dentro de un tiempo que ya está cerrado, en el que todo lo que merece la pena salvarse ha sido conservado: «libre —como lo expresa Henry James en su prólogo a El expolio de Poynton— de aditamentos incómodos» y de una sucesión sin rumbo. Todas las historias reales son las historias del destino de alguien. Los personajes en una novela tienen un destino intensamente legible.


  El destino de la literatura misma es otra cosa. La literatura en cuanto relato está llena de aditamentos incómodos, exigencias irrelevantes, actividades sin sentido, atención poco económica.


  Habent sua fata fabulae, señala la locución latina. Los relatos, las historias, tienen su propio destino. Porque se diseminan, transcriben, recuerdan mal, traducen.


  Por supuesto, no sería deseable de otro modo. La escritura de narraciones, una actividad necesariamente solitaria, tiene un destino necesariamente público, comunitario.


  Por tradición, todas las comunidades son locales. La cultura implica barreras (por ejemplo, lingüísticas), distancia, intraducibilidad. En cambio, «lo moderno» significa, sobre todo, la supresión de las barreras, de la distancia; el acceso instantáneo; la nivelación de la cultura y, por su propia lógica inexorable, la abolición, la revocación de la cultura.


  Lo que sirve a «lo moderno» es la estandarización, la homogeneización. (De hecho, «lo moderno» es homogeneización, estandarización. El sitio moderno por antonomasia es el aeropuerto, y todos los aeropuertos son parecidos, como todas las ciudades modernas, de Seúl a São Paulo, tienden a parecerse). Este impulso hacia la homogeneización no puede dejar inafectado el proyecto de la literatura. La novela, que se caracteriza por la singularidad, sólo puede entrar en este sistema de difusión máxima por medio de la traducción; la cual, si bien necesaria, conlleva una distorsión intrínseca de la identidad de la novela en el plano más profundo: no es la comunicación de información, ni siquiera el relato de historias atractivas, sino la perpetuación del proyecto de la literatura misma, con su incitación a desarrollar el género de introspección que se opone a la saciedad moderna.


  Traducir es pasar algo a través de las fronteras. Pero la lección repetida de esta sociedad, de una sociedad «moderna», es que no hay fronteras; lo que significa, por supuesto, nada más y nada menos, la ausencia de fronteras para los sectores privilegiados de la sociedad, los cuales gozan de mayor movilidad geográfica que nunca antes en la historia humana. Y la lección de la hegemonía de los medios de difusión —la televisión, la MTV, internet— es que sólo hay una cultura, que lo hallado al otro lado de las fronteras por doquier —o así será algún día— es más de lo mismo, mientras todos en el planeta se alimentan en el mismo comedero de estandarizados entretenimientos y fantasías del eros y la violencia manufacturados en Estados Unidos, Japón o donde sea: todos iluminados por el mismo caudal incesante de bitios de información y opiniones sin filtrar (si bien, de hecho, a menudo censuradas).


  No puede negarse que estos medios pueden proporcionar algún placer, algún esclarecimiento, pero sostendría que la actitud que promueven y los apetitos que satisfacen son del todo hostiles a la escritura (producción) y lectura (consumo) de literatura seria.


  La conciencia transnacional a la que es inducido cualquiera que pertenezca a la sociedad de consumo capitalista —también conocida como economía mundial— en efecto vuelve irrelevante la literatura —un mero servicio que suministra lo que ya sabemos— y puede encajar en los indefinidos esquemas de adquisición de información y el visionado voyeurista a distancia.


  Todo novelista aspira a alcanzar el público más amplio posible, cruzar tantas fronteras como sea posible. Pero es tarea del novelista, creo, y me parece que Nadine Gordimer coincide conmigo, tener presente la espuria geografía cultural que se está instaurando a comienzos del sigloXXI.


  Por un lado contamos con la posibilidad, por medio de la traducción y por medio del reciclaje en los medios, de una creciente difusión de nuestra obra. El espacio, por decirlo así, está siendo conquistado. El «aquí» y el «allí», se nos dice, están en contacto constante entre sí y están convergiendo, vigorosamente. Por otro lado, la ideología tras estas oportunidades de difusión sin precedentes, de traducción —la ideología ya dominante en lo que pasa por cultura en las sociedades modernas— está proyectada para volver obsoleta la tarea profética y crítica, incluso subversiva, del novelista, que consiste en profundizar y a veces, si hace falta, oponerse al común entendimiento de nuestro destino.


  Larga vida a la tarea del novelista.
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    SUSAN SONTAG (1933-2004) inició su carrera literaria en 1963, con la publicación de la novela El benefactor. Pero es a partir del reconocimiento internacional de sus ensayos reunidos en Contra la interpretación cuando se consolida como una de las principales figuras de los movimientos intelectuales de los años sesenta. Desde entonces su prestigio no ha hecho sino aumentar, tanto por sus obras como por su implicación en la denuncia de los grandes problemas sociales y políticos contemporáneos. En el 2001 recibió el Premio Jerusalén por el conjunto de su obra, y en el 2003 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras y el Premio de la Paz, concedido por los libreros alemanes. A principios de 2007, se publicó su obra póstuma, Al mismo tiempo (2007), una colección de ensayos sobre cuestiones políticas, literarias, intelectuales y morales. Renacida, la primera parte de su colección de diarios, fue publicada en 2010. Susan Sontag falleció en Nueva York en 2004.

  


  Notas


  
    [*] Citado en Frontsoldaten: The German Soldier in World WarII, de Stephen G.Fritz (University Press of Kentucky, Lexington, 1995), p.130. <<

  


  
    [*] Titulada en historia del arte, Banti fue respetuosa de las fuentes disponibles tanto como le fue posible, y la novela transmite una brillante impresión del período investigado. Los cambios efectuados en el personaje se hicieron en nombre de su relación posesiva única con Artemisia (niña, amada, hermana en la desgracia, amiga íntima) y se reconocen: son parte del juego emocional de la novela. Pero la decisión deliberada de la escritora de alterar hechos conocidos en una novela basada en un personaje histórico real debe distinguirse del conocimiento imperfecto. Así, 1598, el año de nacimiento de Artemisia que Banti propone en la introductoria «Nota al lector», era el aceptado entonces. Sólo unos veinte años después de la publicación de la novela de Banti se descubrió un certificado de nacimiento que establece que Artemisia Gentileschi nació en 1593.


    Con la fecha que ofrece Banti, Artemisia fue violada a los trece años de edad. Y habría tenido doce cuando realizó su primera pintura importante, Susana y los viejos, firmada y fechada en 1610. El estupro, y la voluntad de Artemisia de presentar cargos en contra de su agresor y sufrir torturas en el juicio para «probar» su veracidad —por no mencionar su capacidad para crear una pintura tan madura y brillante— ofrecen una historia algo distinta, aunque no menos asombrosa, ahora que sabemos que estaba en la adolescencia tardía. <<

  


  
    [*] La traducción literal del título original islandés es «El cristianismo en el glaciar». <<
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