
  


  
    
  


  
    Poco antes de cumplirse el veinticinco aniversario del desalojo de la plaza de Tiananmen, un grupo de dirigentes chinos organiza un encuentro entre el misterioso manifestante y el comandante que conducía el blindado. Rompiendo con un cuarto de siglo de censura, pretenden escenificar la ansiada reconciliación social con un simbólico abrazo que será emitido por la televisión pública, en horario de máxima audiencia.


    Durry, un antihéroe de nuestros tiempos, agente y militante comunista, será el encargado de dirigir la operación, para lo que tendrá que medirse con un viejo oligarca del Caspio, un miembro del servicio secreto chino y otros inesperados adversarios. Esta acción de reescritura audiovisual del Hombre Tanque precipitará una vertiginosa sucesión de acontecimientos y pondrá de manifiesto la imposibilidad de separar cualquier evento de su contexto histórico, así como los fuertes vínculos entre el ocaso del comunismo y las tensiones políticas y económicas actuales, como el auge de la nueva China, la crisis energética, la globalización de las finanzas y el islamismo rampante.
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    A Jelly Fish, Arenita y Macarrón.
In memoriam Jake Bilardi.

  



	Éste es el hilo que sostienes cuando ignoras el paso siguiente.


	PEDRO TENA, Minotauro


	Parado frente a la ventana de un cuarto que daba a un río desaparecido, sobre unas casas grises, un ángel pensaba en los cuerpos de agua que habían sido, oía en la distancia la historia de su niñez perdida. El río corría en el ayer, que es un futuro hacia atrás.


	HOMERO ARIDJIS,
«La última noche del mundo»


	Por lo que fue el sureste de Polonia,


	bajo una gran tormenta, entre la nieve,


	de los cincuenta niños


	las noticias se pierden.


	Con los ojos cerrados,


	dentro de mí los veo como vagan


	de una casa en ruinas


	a otra bombardeada.


	Y al caer el ocaso, ya sus caras


	no parecen iguales.


	Ahora veo caras de otros niños:


	españoles, franceses, orientales…


	BERTOLT BRECHT,
«La cruzada de los niños»




DURRY


I

	Durry descolgó el teléfono en la oscuridad.


	—Dime, Gao Yi.


	—Lo tenemos —dijo Gao Yi, y enseguida, antes de que Durry pudiera preguntarle qué tenían, añadió—: Tenemos al Hombre Tanque.


	Durry se acercó a la ventana. Sabía quién era el maldito Hombre Tanque, por supuesto, pero no qué quería decir que lo tuvieran, ni quiénes lo tenían. Su mirada recorría el jardín al pie del edificio, como si el Hombre Tanque fuera a aparecer por allí, un cuarto de siglo más tarde, con las bolsas de plástico en la mano, deteniendo siempre la misma mole reluciente de acero y wolframio, pero emergiendo ahora a la luz de las farolas, en la apacible encrucijada entre dos senderos arbolados del parque científico Ideón, en Lund, al sur de Suecia, y no en la confluencia de la avenida de la Paz Eterna con la plaza de Tiananmen.


	—Tenemos al Hombre Tanque —repitió Gao Yi, pero Durry permaneció en silencio.


	Imaginaba a Gao Yi en su despacho, pegándose las gafas de pasta negra a la cara, andando de un lado a otro, sorteando para ello pilas de libros en distintos idiomas y una maraña de regalos oficiales: cuencos mongoles para la preparación del queso, una reproducción en barro de colores de las mezquitas de Samarcanda, dos o tres cojines tayikos y un asiento otomano. Y en una de las paredes, sobre la puerta, la estampa que le mostró un día como ejemplo de que había un corazón comunista en el budismo: una cabra sobre el lomo de un elefante, y encima de aquélla una serpiente que alcanzaba con sus fauces abiertas la fruta roja del árbol. Ése era el recorrido de Gao Yi mientras duraba la llamada, veinte metros de obstáculos, ida y vuelta alrededor del mundo, mientras él permanecía pegado a la ventana, entre la oscuridad de la habitación del hotel y la del parque que se extendía fuera.


	—El Hombre Tanque era un estudiante de la Universidad de Beijing apodado Rana —aseveró Gao Yi—. Salió de China a fines de junio de 1989, apenas una semana después del desalojo de Tiananmen. Lo hizo a través de Karachi, donde perdió todo contacto con otros exiliados. Mientras éstos viajaban a Estados Unidos o Taiwán él se marchó con su compañera a Bakú.


	—¿Adónde? —preguntó Durry.


	—A Bakú, la capital de Azerbaiyán —contestó Gao Yi.


	—Extraño —murmuró Durry—. Entonces Azerbaiyán formaba parte de la Unión Soviética.


	—Todo es raro en el Hombre Tanque, pero seguramente por eso ha tardado veinticinco años en salir a flote… —explicó Gao Yi—. En vez de exiliarse en Estados Unidos y vivir cómodamente de su pasado de disidente, se ha mantenido siempre oculto, sin desvelar su identidad, en un país insospechado.


	—¿Quién le facilitó esa salida? —preguntó Durry—. No era fácil, y menos para un estudiante chino, entrar en la Unión Soviética en aquella época.


	—Un compañero extranjero de la Universidad de Beijing, un tal Adiyev, sobrino segundo de su homónimo, el entonces secretario general del Partido en Azerbaiyán… Adiyev, Adi, le llamaban entonces, le consiguió un visado para salir de China en el 89 y le habría estado protegiendo todos estos años —explicó Gao Yi—. Como sabes, los Adiyev siguieron en el poder tras la caída del muro. El hijo sucedió al padre como en una verdadera dinastía oriental. Nuestro Adi ha jugado un papel clave en el desarrollo de la industria local del petróleo, aunque parece que ahora ha caído en desgracia…


	—Lástima… —musitó Durry, mirando el reloj al tiempo que cruzaba el cuarto a oscuras para acercarse a la puerta.


	Se sentía enfrentado de nuevo al discurso imprevisible de su viejo amigo; incapaz, como siempre, de determinar cómo seleccionaba la información que transmitía, que una y otra vez le adentraba en un espacio desconocido y no deseado.


	—Esa falta de protección es la que ahora nos permite llegar hasta él —continuó Gao Yi—. El Hombre Tanque ha llevado durante estos veinticinco años la intendencia de una vieja plataforma petrolífera, pero desde hace unos meses se ha instalado en Bakú y está a cargo de una discoteca infame propiedad de su protector. Un nido de prostitución y delincuencia. La verdad es que con el tiempo se ha convertido en un personaje estrafalario: bigote, botas camperas y sombrero mexicano.


	—No parece el comportamiento de un fugitivo —saltó Durry, y enseguida reconoció el tipo de pausa, acolchada con una especie de ronroneo, que empleaba Gao Yi antes de volver a la carga con un análisis exhaustivo.


	Trató de decir algo, echarse atrás, pero era demasiado tarde.


	—Quizá sí lo sea —afirmó Gao Yi—. Lo he estado pensando, y puede tratarse de la combinación de dos estrategias. La primera consiste en ocultar algo en el lugar más aparente que, por serlo, escapa a todo escrutinio. Se recibe al policía que investiga el robo de un diamante, se le invita a beber de la jarra de agua en cuyo fondo reposa la piedra. La segunda estrategia se apoya en otro vicio de la percepción social, el colgar etiquetas, preferentemente una por persona. En el colegio hice un esfuerzo para que no me colgaran la etiqueta del feo de la clase y recibir en cambio la del raro. Lunático, sabio despistado; una vez que conseguí esta apelación no había ya forma de colocarme la otra. Lo mismo con Rana. Si es el estrafalario chino mexicano no puede ser el luchador por la libertad de Tiananmen… Su cupo de atención social está cubierto. Es una cuestión de economía y sostenibilidad del trato, de viabilidad de las conversaciones. Ahí se oculta Rana.


	—Es posible —respondió Durry—, pero en el fondo todo eso es secundario, Gao Yi. Antes hay algo que aclarar… Lo que me cuentas es lo que sucedió después, pero yo empezaría por fijarme en lo que pasó antes del encuentro con el tanque. Lo que medio mundo se ha preguntado desde que en junio de 1989 encendieron el televisor y vieron a un transeúnte plantarse ante los tanques. Éstos no vieron a un mexicano, ¿verdad? Ni tampoco a un camarero azerí rodeado de putas.


	Y esta vez Durry se propuso no dejar a Gao Yi respirar, ni tantear un sendero amable para su respuesta.


	—¿Por qué se puso frente a la columna de tanques y la detuvo una y otra vez? —le espetó. Y de nuevo sin darle tiempo, añadió—: ¿Qué llevaba en las bolsas? —Y enseguida—: ¿Por qué se subió al tanque que iba en cabeza y desoyó todas las indicaciones de alejarse?


	Gao Yi tardó en contestar.


	—Todo eso no lo sé —repuso finalmente—. Y en el fondo no me parece primordial. Para empezar, en 1989, con la plaza recién desalojada y el Ejército disparando sobre la muchedumbre, sobraban los motivos para enfrentarse a los tanques, ¿no te parece?


	—No —repuso Durry—, no me parece suficiente. Necesitas confirmar las circunstancias, Gao Yi. Si no, más bien pensaré que vuestro Hombre Tanque es un impostor. Y eso que aún no sé lo que quieres de él. ¿Qué hacía el cuatro de junio en la avenida de la Paz Eterna?


	—El cinco, Durry —repuso Gao Yi.


	—El cuatro, la mañana que sigue al desalojo.


	—No —contestó Gao Yi—. La columna de tanques está abandonando Tiananmen. Es un día y medio después del desalojo. La mañana del cinco de junio.


	—No discutiré con el yerno de uno de los generales que mandaba los tanques —contestó Durry—. El cinco entonces, Gao Yi… ¿Qué hacía allí?


	—Ya te he dicho que no lo sé, Durry.


	—¿Qué sabemos entonces, Gao Yi, qué sabemos? ¿Por qué vosotros, quienesquiera que seáis, pensáis que este camarero proxeneta, chino mexicano, o lo que sea, es el Hombre Tanque?


	—En estos años el Ministerio de Seguridad ha interceptado varias conversaciones entre disidentes de Tiananmen, la mayoría residentes en Estados Unidos. En varias ocasiones se preguntan unos a otros por Rana y dos veces señalan que él podría ser el Hombre Tanque.


	—¿Por qué? —preguntó Durry.


	—Rana desapareció con su novia justo antes del desalojo. —Respondió Gao Yi—. La noche del tres de junio. Sus antiguos compañeros piensan que salieron a recoger unas bolsas que habían dejado en la Universidad. Ésas serían las bolsas que aparecen en el famoso vídeo. Al parecer Rana tenía el encargo de llevarlas a la plaza. Los compañeros de exilio no lo vuelven a ver, salvo uno de ellos que dijo que él y su mujer, Yu Binbin, estaban en el aeropuerto de Karachi alrededor del diez de junio.


	—Las bolsas, los rumores, la mujer, el aeropuerto, no es suficiente —aseveró Durry.


	—Está también su propio testimonio, Durry —dijo Gao Yi—. Desde que, hace tres meses, murió su mujer, Rana ha empezado a cantar.


	—¿Qué dice exactamente? —exigió Durry—. ¿A quién?


	Y pegó el oído a la puerta para escuchar mejor los pasos que sonaban en el pasillo. Faldas. Una camarera, sin duda. Pasos de dos camareras que se alejaban, compartiendo una risa cada vez más apagada.


	—Rana envió hace un par de meses un correo electrónico a un primo suyo que vive en Hunan. Había visto por internet que acababa de abrir un restaurante y le felicitaba por ello. Ese mensaje a su familia era el primero desde que salió de China y recibió una calurosa respuesta por parte de su primo, que le invitó a visitarle durante el Año Nuevo. Rana le respondió de inmediato, diciendo que no podía volver a China, ni ahora ni nunca, porque él era el Hombre Tanque. Allí se cortó la comunicación. El primo alertó al Ministerio de Seguridad. Enviaron a un agente que se hizo pasar por un cliente chino en viaje de negocios a Bakú, hace un mes. Estuvo bebiendo con Rana en su discoteca y al final de la velada, después de cerrar, Rana le confesó entre sollozos quién era.


	Durry rompió a reír.


	—¡Te veo venir, Gao Yi! —exclamó—. Esto ya lo has hecho en el pasado. Quieres que salve al Hombre Tanque. Peor aún, estás tratando de anticiparte a la posibilidad de que sea yo quien reciba el encargo de ejecutarlo.


	—No es eso —dijo Gao Yi.


	—No debes preocuparte —contestó Durry—. A estas alturas el Ministerio de Seguridad no quiere venganza, sino silencio. Que Tiananmen siga en el olvido… Si te fijas hace años que no persiguen a los disidentes exiliados de esa época. Muchos de ellos no han dejado de dar conferencias y escribir libros sobre el tema. Bastará con convencer al tal Rana de que mantenga la boca cerrada cuando trate con ciudadanos chinos. No creo que quieran acabar con él.


	—No es eso —repitió Gao Yi.


	—Además, en su cuchitril azerí, vestido de mexicano, el Hombre Tanque no da el perfil de un opositor potencial —aseguró Durry—. Más bien abonará el punto de vista de las autoridades de que los manifestantes eran excéntricos, delincuentes o perturbados.


	Gao Yi elevó la voz.


	—No queremos ocultarlo, Durry, al revés —dijo, y preguntó—: ¿Sabes qué pasa el mes que viene? —Y ante el silencio de Durry, añadió—: En junio se cumplen veinticinco años del desalojo de la plaza —contestó Gao Yi—. El cuatro de junio de 2014 queremos poner a Rana delante de las cámaras de la televisión nacional, en horario de máxima audiencia. Hemos hablado con el teniente que mandaba el primer tanque de la columna. Está recién jubilado. Queremos que el Hombre Tanque y el tanquista se den un abrazo ante la mirada de China y del mundo. Queremos pasar página.


	—Es una broma —dijo Durry.


	—No. Está claro que en junio de 1989 el sol se puso en Tiananmen —aclaró Gao Yi—. Ya es hora de que vuelva a salir.


	—¿Quiénes sois vosotros, Gao Yi, que podéis hacer ponerse y salir el sol a vuestro antojo? —preguntó Durry—. No, mejor déjame responder a mí. Cuatro corazones delicados. Principescos, eso sí. Cachorros nostálgicos del viejo secretario general del Partido… ¿Cómo se llamaba ese pusilánime? —preguntó Durry, y se volvió a contestar a sí mismo—. Zhao Ziyang. Tres cuadros que el PCCh mantiene por motivos decorativos. Entre ellos destacas tú, el señor China Verde, con tu flamante puesto de viceministro de Medio Ambiente y tus contactos en el Partido, heredados de tu sanguinario suegro. Eres uno de los más vistosos para Occidente, pero no te equivoques. Eres sólo un jarrón decorativo, no parte del mobiliario. Tiananmen es demasiado importante para dejarlo en vuestras manos…


	Durry se detuvo al volver a oír pasos.


	—Escucha, Durry —dijo Gao Yi—. Grita lo que quieras, pero vamos a ir a hablar con el presidente. Li Jinping nos tiene que oír. Tenemos que dar paso a la reconciliación. Admitir que las protestas no fueron violentas. Que no fueron una rebelión contrarrevolucionaria…


	—Bonitas palabras, Gao Yi —repuso Durry—, pero ni uno solo de los estudiantes aplastados por los tanques o muertos a balazos volverá a la vida. No lo harán los soldados linchados sobre las aceras o abrasados dentro de sus vehículos. —Y añadió, bajando la voz, tratando de vocalizar despacio—: No cuentes conmigo.


	—Los comunistas queremos reivindicar Tiananmen —respondió Gao Yi—. El silencio actual lo deja en manos de Occidente y de la presentación maniquea de la batalla entre la libertad occidental y la tiranía roja, pero tú sabes que no fue así. Tú estuviste allí, estuvimos juntos allí varias noches… Había cuadros y dirigentes del PCCh, había obreros, funcionarios, personal sanitario, profesores. Hasta militares…


	—Me llamas desde más de seis mil kilómetros de distancia para decirme lo que sucedió en esa plaza una noche de hace veinticinco años —se quejó Durry en voz baja—. Quieres montar una ópera para dar voz a lo que pensáis cuatro exquisitos. Déjalo. No tenéis ninguna posibilidad. En todo caso, no me impliques.


	—Quiero sólo que pienses en todo esto —contestó Gao Yi—. Creo que tu colaboración tendría ventajas importantes para ti. Tienes problemas con tus empleadores, con el Ministerio de Seguridad, con Canje… Te hace falta un anclaje más que nunca, Durry, y Li Jinping es el mejor. No hay otro más alto, ni más fuerte.


	—Una ópera, Gao Yi, inaccesible para mis gustos simples —dijo Durry antes de colgar y fijar la mirada en la puerta, sobre cuya superficie alguien pasaba suavemente la palma de la mano.


	Durry abrió la puerta a una mujer rubia de mediana edad, esbelta y pálida, que, sin decir palabra, le entregó un documento, entró y apoyó su bolso en la cabecera de la cama. Luego se quitó el vestido y la ropa interior, y se metió en la cama para volver sus ojos azules, muy abiertos, al rostro grande del hombre que dormía plácidamente a su lado.


	Durry comprobó que las cuatro páginas del documento estaban firmadas. Lo dejó sobre la mesa del despacho y apagó la luz del flexo. Luego salió despacio de la habitación, no sin antes dirigir una sonrisa de complicidad a la bella durmiente.


II

	Durry abrió los ojos. Eran las bolsas lo que le despertaban, su color, su peso, el intento de saber qué llevaban dentro. Tenía las manos apretadas en un puño, pero vacías. O llenas de las bolsas del Hombre Tanque. Del modo en que las llevaba, repartidas en las dos manos, una de ellas acompañada por lo que parecía una chaqueta fina. El modo en que pasaba todos los bultos a una sola mano para auparse al tanque. Pero no las soltaba. Ese gesto sólo lo descubrió la noche anterior, repasando el vídeo en internet. Lo mismo que el modo delicado de encaramarse al cuerpo de acero, acertando siempre en sus apoyos, acercando la cara a los conductos que comunicaban a la tripulación con el exterior.


	El portátil seguía abierto encima de la mesa, pero si se acercaba surgirían las preguntas de la noche anterior, la misma incapacidad de las imágenes para resolverlas. Paradójicamente, de nada servía que se tratase de las imágenes más icónicas del sigloXX. Que la búsqueda por Google de la expresión «Hombre Tanque» arrojase más de noventa millones de resultados. Se sabía quiénes tomaron esas fotos para distintas agencias, quiénes filmaron la escena para la CNN, y hasta el mínimo detalle de sus circunstancias, antes y después de hacerlo, pero nada, veinticinco años después, de la identidad del Hombre Tanque.


	Después de hablar con Gao Yi, Durry había sucumbido a la ilusión de que una mirada fresca, la suya, desplegada sobre un vídeo borroso, podía alcanzar un sustrato de sentido inaccesible hasta entonces. El andamiaje de preguntas y respuestas había adoptado la forma de varias hipótesis, formuladas primero ante la pantalla y luego entre las sábanas. La última partía de que no se trataba de un maldito estudiante, sino de un trabajador que llevaba en sus bolsas la tartera y una muda, o la compra de vuelta a casa, pero ¿por qué caminaba entonces por la avenida de la Paz Eterna hacia Tiananmen? Al fin y al cabo, la plaza no era camino obligado a ninguna vivienda y sí un foco de disturbios desde hacía varias semanas. Por no hablar de las bolsas: ¿por qué, si decidía arriesgar la vida escalando un tanque, no soltaba la tartera o la bolsa con naranjas y lichis, librándose de lo accesorio para afrontar los momentos decisivos de su existencia? Y esto eran sólo las preguntas operativas, centradas en la conducta del Hombre Tanque, sin entrar en sus motivaciones, en por qué se puso frente a la columna de tanques y la detuvo una y otra vez, y por qué, desoyendo todas las indicaciones, se encaramó al que iba en cabeza y se resistía a bajarse.


	Durry apoyó el codo en la cama. Ya que sus preguntas no le llevaban a ningún sitio, podía al menos acudir a las notas que tomó de madrugada, volver a buscar por internet, hablar de nuevo con Gao Yi. Lo que fuera para que el Hombre Tanque se quedase quieto, dejase de detener tanques con la parsimonia del que para taxis, una y otra vez, a un lado y otro de las sábanas, y de subirse a ellos, obligándole a seguirle con sus vueltas en la cama. Y mientras se incorporaba, calzándose las zapatillas, acercándose a la ventana, se decía que era la inmovilidad lo que hacía invencible al Hombre Tanque. Siempre el viandante clavado ante el maldito tanque, tan frágil e inmóvil frente a las cadenas de acero que uno casi oía crujir sus huesos, si no fuera porque él seguía quieto mientras el tanque cambiaba una y otra vez de rumbo, una y otra vez hasta que uno empezaba a preguntarse quién era frágil. Con ese material no había sido difícil elaborar una épica de la libertad contra la tiranía, David y Goliat, el individuo frente al Gran Hermano, incluso el humano frente a la máquina, al modo de una Odisea en el espacio rodada en el firmamento plano del asfalto.


	La oda occidental del Hombre Tanque contaba con una fuerza centrífuga que rebañaba cada detalle del suceso. El mensaje calaba aún más fácilmente por la repetición de sus elementos —a un lado, al otro, arriba, abajo—, como una liturgia o un maldito mantra. Incluso los momentos finales, en que un ciclista entraba en escena, quedaban subsumidos en la explicación épica de los vencedores. El ciclista parecía salir de ningún sitio y lo seguían varias personas, que llegaban corriendo y se llevaban al Hombre Tanque casi en volandas. Aunque el modo de acercarse parecía amistoso, no era seguro que se tratase de viandantes preocupados por su suerte. Uno de ellos levantaba los brazos ante la columna, como para recalcar el carácter pacífico de su misión, pero podría estar diciendo a los militares que no se preocupasen, él era de los suyos. La forma de llevárselo era tan rápida y eficaz que podría tratarse de miembros del servicio de seguridad. Es decir, de nuevo la lucha entre la tiranía colectiva y la libertad individual. Si se tomaba la interpretación opuesta, esto es, que los ciudadanos, arriesgando sus vidas, se arrojaban contra las máquinas para salvarle, la lectura era la misma pero leída a la inversa: el pueblo, amante de la libertad, se organizaba contra los tiranos y salvaba a su más valiente y conspicuo luchador.


	A fin de cuentas, para Occidente, que admiraba el espectacular crecimiento de China, Tiananmen representaba la incapacidad del régimen para adaptarse a los valores universales. Para el gobierno chino, Tiananmen supuso la condición necesaria para la estabilidad y prosperidad económica del país. Sus argumentos eran complementarios. Cada uno trazaba a la inversa los movimientos del contendiente, como si se situaran ante un espejo. Al final el lance del tanque les valía a unos y otros, que tras servirse mutuamente del reflejo, quedaban de nuevo frente a frente.


	No cabía decir que el Hombre Tanque no fuera icónico en China porque no se viera. Éste era un elemento más de la complementariedad de las versiones china y occidental del suceso. La imagen más vista en Occidente era invisible en China, pero esa invisibilidad subrayaba que la falta de democracia, de libertad, era la condición de la prosperidad china, bien visible. Sin embargo, tal y como recordaba a menudo Gao Yi, en el imaginario del régimen se operaba una doble oposición: en apariencia las protestas de Tiananmen se relacionaban con la democracia occidental pero en el fondo aludían a los disturbios de la Revolución Cultural. La represión suponía encauzar al país en el orden y la estabilidad, alejándolo no tanto de la democracia liberal como de las promesas y dificultades de un socialismo participativo, que cuestionaba el régimen puesto en pie por Deng Xiaoping. Se hablaba mucho de la invisibilidad en China del Hombre Tanque pero ni en China ni en Occidente se mostraba la salida de los últimos estudiantes de la plaza, cantando «La Internacional» con el puño en alto. Ni sus eslóganes que pedían la supresión, no del PCCh, sino de la corrupción que lo devoraba. Ni las marchas de obreros y funcionarios, la participación de numerosos cuadros del Partido. Tampoco se explicaba por qué los ciudadanos de Beijing acogieron y protegieron a los estudiantes hasta el final, la relación de su conducta con su propia experiencia veinte años antes cuando, de niños o adolescentes, acudían en masa a visitar al Gran Timonel a la misma plaza.


	El contraste entre las zonas ostentosas y las invisibles no era casual: lo extremadamente visible, como los rascacielos y el desarrollo espectacular de la costa, ocultaba la miseria y el abandono del interior. El lujo ocultaba el deterioro de la seguridad alimentaria. Las infraestructuras ciclópeas, el daño al medio ambiente. La emergencia de la clase media ocultaba la emigración en masa de población rural, que a menudo trabajaba siete días semanales y sólo cobraba tras completar faenas de varios meses. La visible apertura al mundo ocultaba la merma de los derechos sociales: educación, salud, pensiones, pero también la supresión de los derechos constitucionales de huelga y las cuatro grandes libertades de la época maoísta, que Deng Xiaoping asimilaba a los disturbios: hablar libremente, difundir las propias ideas sin reservas, mantener grandes debates y escribir dazibaos. Lo que proponía Gao Yi era una ficción, es cierto, y modelada por la peor telerrealidad occidental, pero abría la posibilidad de ver algo por sí mismo y no como ocultación de otro término.


	Toda esta historia del Hombre Tanque ponía en evidencia la rutina que lo apresaba. El maldito menú visual cada vez que viajaba de Lund a Copenhague. Un ciervo antes de tomar el puente de Oresund —esa infraestructura híbrida que se extendía primero sobre el mar para luego sumergirse por debajo del mismo— y una agitación en las olas, que luego se convertía en foca, antes del túnel. Podían ser dos ciervos, uno grande y otro pequeño, y una agitación en el agua que no se convertía en foca. A veces estaba tan dormido que al cruzar el puente imaginaba una foca con defensas, bien arbolada. Lo que le dolía de la llamada del Hombre Tanque era esa lejanía, como si estuviera recibiendo señales, casi imperceptibles, casi incomprensibles, de quién fue él, de las razones por las que un día se puso en pie y salió de Surry Hills, en la Australia de los ochenta, decidido a convertirse en un agente y, si era preciso también, un sicario, pero sólo y siempre comunista. Unas razones que le siguieron sosteniendo mientras trabajó para la RDA, y cuando todo cambió y tuvo que hacerlo para China, en la versión más sigilosa representada por Canje.


	¿Y quién era entonces hoy este Durry exiliado, atravesando el puente de Oresund cada dos meses para alojarse en el hotel del parque científico Ideón o en algún otro de Malmö o Lund, siempre cercano al congreso o reunión en que participara su diana? Durry había quedado arrinconado en el norte de Europa, dedicado sólo a casos desesperados en los que se habían intentado sin éxito todos los medios posibles para conseguir una determinada tecnología: opas, licencias que ofrecían la apertura del mercado chino para otros productos, cambios en el accionariado, asociaciones estratégicas, subvenciones, donaciones, sobornos, infiltraciones por parte de becarios, empleados de mantenimiento o personal técnico. Todo había resultado inútil, sin que la importancia de la tecnología hubiese disminuido para el cliente de Canje, normalmente una empresa destacada de un sector estratégico para China.


	Era curioso cómo las tareas de Canje habían evolucionado desde su fundación a principios de los noventa como unidad de intervención secreta de la República Popular China. Aunque la depuración ideológica seguía siendo importante, las intervenciones económicas no habían dejado de ganar peso. Ya en los noventa Canje jugó un papel decisivo para que China se hiciera con tecnología aeroespacial y militar de origen estadounidense y soviético. Sin embargo, los sectores y métodos de intervención se habían multiplicado. Se trataba, cada vez más, no tanto de preservar un interés estratégico de la RPCh, sino de mejorar la competitividad de sus empresas, muchas de las cuales ya no se sabía si seguían siendo públicas. Aunque Canje se había creado sin vínculos orgánicos con el Estado, siempre se había procurado que cada misión tuviera un anclaje sólido en alguno de los comités más altos del Partido. Sin embargo, de un tiempo a esta parte parecía que se trabajaba para el mejor postor, que se aceptaban servicios directamente de distintos sectores del Estado o de empresas cuyas demandas no parecían contar con una sólida sanción política. La única vez que trató de explicárselo a su jefa, Nora Wang le dijo que era él quien tenía el problema. No había sabido digerir el éxito, la rápida transición desde unas oficinas destartaladas de Hong Kong a un ente sofisticado y extremadamente eficiente, con cientos de agentes en todo el mundo. A Durry le pareció que ese discurso empresarial confirmaba su crítica y lamentó habérsela planteado.


	Las ventajas de su modus operandi actual comprendían el trayecto corto que le permitía a menudo estar de vuelta en Copenhague el mismo día, los escenarios conocidos y las tareas simples, pero esta rutina era también su condena. Se veía encerrado como una fiera en aquel circuito reducido, esperando a que colocaran de nuevo otra presa para salir a cumplir su cometido, dejando cada vez más de lado la dimensión ideológica de su función para centrarse sólo en cómo ejecutarla. Y llegaba entonces a dos conclusiones dolorosas. La censura de sus empleadores por su última misión en Ginebra, que consideraban fallida, era la causa de su exilio. Tenía como efecto un deterioro larvado de sus relaciones, una cierta inseguridad sobre sus términos e, inevitablemente, una tolerancia mayor a aceptar cualquier cosa que le pidieran. En segundo lugar, empezaba a dejar de verse como el sicario comunista, el que exigía, frente a sí y frente a sus empleadores de Canje, una clara motivación de clase para ejecutar sus acciones. La conversación de la noche anterior con Gao Yi sobre el suceso del Hombre Tanque era entonces una maldita llamada a recordarse, a recobrarse a sí mismo.


	El caso de Heinz le había desagradado especialmente. De un lado la tecnología lograda, que mejoraba las turbinas de flujo autorregulado presentes en el mercado, no le parecía indispensable. Era cierto que Heinz, el único dueño de la empresa, se mostraba irracionalmente opuesto a cualquier acuerdo que implicara una participación china, como si no reconociera carta de legitimidad a las empresas de ese país. Sin embargo, el contrato que Durry había logrado no facilitaba una tecnología clave para la población china, que se habría beneficiado de ella con otro proveedor. Lo que sí conseguía era que una empresa china tan importante como inoperativa se mantuviera en un mercado que de otro modo habría castigado su obsolescencia.


	Heinz había invitado a una decena de empresas para decidir a puerta cerrada, en el curso de cinco días, cuál de ellas era la mejor candidata para licenciar en Asia sus turbinas. Durry se presentaba como asistente de un austriaco, Hans Wollgast, cuya empresa servía de pantalla para Canje. Era la segunda sesión semanal de este tipo, un encuentro informal en que se trataba de analizar las características técnicas de las distintas ofertas. Al final de la primera sesión, que había tenido lugar tres meses atrás, Durry había llegado a la conclusión de que, por mucho que quisiera, Heinz no iba a decantarse por nadie. Las mismas razones que le llevaban a buscar apoyos —sin familia, sesentón y perfeccionista— eran las que le impedían soltar lastre, y le hacían aplazar sin término su decisión. Quedaba poco tiempo y había que elegir bien, tanto que acababa por no decidirse. Y sin embargo, estaba claro que para seguir investigando, que era lo que quería hacer realmente, precisaba tiempo y dinero, y alejarse lo más posible de la gestión de las licencias en distintos territorios.


	En aquella primera semana Durry identificó un factor que podía deshacer el bloqueo. Las conversaciones técnicas entre Heinz y la señorita Hauss, una de las contendientes mejor preparadas, parecían ofrecer soporte a una comunicación de mayor alcance, manifestada en ella por miradas sostenidas y la lenta caída de los párpados, y en él por tartamudeos incongruentes con sus dotes expositoras, así como por el rubor violento del cuello y las mejillas en cuanto ella se acercaba.


	El plan inicial de Durry era forzar el consentimiento de Heinz y luego eliminarlo discretamente, pero al acabar la primera semana de reuniones llegó a la conclusión de que estaba ante un caso que permitía aplicar lo que él llamaba «trampantojo». Se trataba de la solución ideal en situaciones en que la diana —casi no se la podía llamar víctima— quería algo que por falta de voluntad no era capaz de materializar. La persona quería ver algo concreto, encontrarse en una situación determinada, y si se le presentaba una apariencia que reflejase esa situación o suceso, se acomodaría a ella, desoyendo el llamado de la razón.


	Tras ver cómo interactuaban Heinz y la señorita Hauss, Durry decidió tener una conversación con esta última. Durry no tenía duda de que se admiraban profesionalmente y que sus perfiles se asemejaban, empresarios de éxito ambos, él bávaro y ella de Stuttgart, algo más joven que él. Se complementaban incluso porque, trabajando en el mismo sector tecnológico, él tenía una clara vocación investigadora e industrial mientras que a ella la llamaban la gestión y un mal disimulado afán por añadir a su cartera los contratos asiáticos de Heinz. Ella aceptó la propuesta de Durry de inmediato y habían dedicado los dos meses previos a la segunda sesión semanal a preparar todos los detalles. El acuerdo entre ambos, supeditado al éxito del plan, concedía a Hauss la licencia para el mercado asiático pero ella se comprometía a transferir inmediatamente al cliente de Canje las operaciones en China continental.


	Tal y como Durry había previsto, al término del segundo día de charla y presentaciones Heinz ya empezaba a remolonear y dejaba abierta la posibilidad de posponer la decisión a una tercera sesión semanal. La señorita Hauss le invitó a tomar una copa con el señor Wollgast y su asistente, los únicos contendientes de lengua alemana. Tenía una sorpresa para él y se instalaron en una mesa baja, poco iluminada, al fondo del bar. Hablaron de las turbinas y de las sólidas ofertas de esa tarde, de las licencias en distintos territorios, pero lo que los tres hicieron de consuno, Hauss, Wollgast y Durry, fue aparentar que bebían mucho y rápido, y subrayar cuánto más fácil era entenderse en la misma lengua, y dejar que el señor Heinz les siguiera, tanto en beber como en su preferencia por las soluciones del ámbito germano, y en todo caso reiterando su oposición a licenciar sus turbinas a cualquier empresa de la China comunista. La señorita Hauss sacó entonces de su cartera varios ejemplares de la tesis de Heinz, que él creía completamente desaparecida. Los había conseguido en una librería de lance de Hamburgo y tenía intención de regalárselos, simplemente fechados y datados, a distintas eminencias científicas en mecánica de fluidos que sin duda desconocían los primeros pasos del doctor Heinz y cómo estos anticipaban los temas y soluciones que luego había desarrollado tan fructíferamente en sus patentes. En un momento de descuido Durry dejó caer en la copa de Heinz una pequeña dosis del mismo somnífero que éste empleaba habitualmente. Finalmente, eran cuatro los ejemplares a firmar y juntos brindaron por cada uno de ellos. Poco después Heinz y Durry se retiraron, ambos mostrando síntomas de haber quedado bastante afectados en sus capacidades motrices. Mientras que los síntomas de embriaguez de Heinz se agravaban paso a paso, los de Durry desaparecieron en el ascensor. Sus habitaciones estaban en el mismo piso y Durry ayudó a Heinz a entrar en la suya antes de que se desplomara en su cama.


	Durry no tenía duda de que el trampantojo sería en este caso un éxito. Al día siguiente Heinz se despertaría al lado de la señorita Hauss, con la que debería haberse acostado hacía tiempo. Lo haría además en la habitación de ésta, ya que, previo soborno a uno de los empleados del hotel, colaborador habitual de Canje, los registros del hotel habían sido intercambiados, al igual que los efectos personales. Heinz encontraría sobre la mesa, junto a sus pantalones, el contrato firmado y fechado, y nada más salir al hall, ya fuera para desayunar con la señorita Hauss o para tratar de orientarse y recordar lo sucedido, se encontraría con varios empresarios que se apresuraban a abandonar el hotel. Todos ellos lamentarían su derrota pero le felicitarían educadamente, con un punto de complicidad masculina, por su elección. Para algo Hans Wollgast, en cuanto salieron del bar la noche anterior, había enviado varios mensajes a personas clave de la industria. Las noticias vuelan y todos estaban ya al corriente de que el señor Heinz había tomado finalmente una decisión para sus licencias asiáticas.


	Era cierto que al final de un largo proceso de introspección, despejando los vapores del alcohol, Heinz podría acabar renegando de las apariencias, despojándose de su ropaje para alcanzar la verdad, pero eso suponía impugnar todo el negocio, desmontando una serie de testimonios adversos. No sería además la verdad de sus sentimientos. Sería un proceso arduo para encontrarse al final como al principio, en busca de un licenciatario, sólo que con menos crédito y más cansado. A fin de cuentas, la retribución por la licencia, tal y como figuraba en el contrato, era considerable y ya había sido transferida a su cuenta. Además el licenciatario no era una empresa china, sino una compatriota inteligente y atractiva con la que le apetecía colaborar. Esto sin contar con lo que hubiera pasado esa noche en la cama, con el inmejorable relato de su conquista que los colegas ya difundían sin freno, a juzgar por las felicitaciones que recibía sin parar por SMS. Lo que, claro está, Heinz no sabía era que, sobre la base de ese contrato sin salvaguardas, la producción de las turbinas, sublicenciada ya por Hauss a la empresa china que había recurrido a Canje, estaba a punto de empezar discretamente en un par de fábricas de Shandong. Pero eso no lo sabría hasta más tarde: meses, años después si la empresa china operaba con discreción. Quizá para entonces fueran ya propiedad de Hauss & Heinz.


	Durry estaba convencido de que cargarse a Heinz habría aumentado los riesgos, atrayendo el escrutinio de las autoridades y de posibles herederos. El trampantojo no era el recurso más acorde con el estilo implacable de Canje, pero quizá Durry buscaba una forma sutil, otra más, de mostrar un desacuerdo que no era sólo laboral. Además Heinz no le caía mal. Estaba claro que su oposición a los tratos comerciales con China tenía una motivación ideológica. Era un hombre hecho a sí mismo que reivindicaba su libertad para asociarse con quien y como quisiera. Bávaro y conservador, con dos tíos abuelos que sirvieron en las SS, no resultaba especialmente fascista en el entorno de la Alemania reunificada bajo su opción social cristiana. Un espécimen que en la RDA se habría calificado como perteneciente al nazismo sociológico latente. Un buen ingeniero, bastaba ver cómo hablaba de sus turbinas y de su participación en los inventos, y un excelente expositor, a juzgar por las presentaciones verdaderamente magistrales que había dado tanto esa semana como en la reunión de hacía tres meses. Durry admiraba especialmente la capacidad para modular distintas partes del discurso, que Heinz iniciaba en voz baja para ir elevando el tono hasta llegar a la conclusión. Cada vez que abría un nuevo tema comenzaba a andar hacia un extremo diferente del estrado, subrayando así el cambio de perspectiva. Lo envidiaba. Se lo había dicho a Gao Yi la noche que salieron en Copenhague, hacía ya más de dos meses. Ese hombre tenía algo que contar y sabía hacerlo. El hecho de que Durry descubriera luego, al subir a su habitación, que Heinz recurría a un apoyo químico para hablar en público no le quitaba mérito, al contrario, daba muestra de una determinación admirable a su edad. Durry no había resistido la tentación de llevarse consigo una de las dos cajas de pastillas de propanolol que tenía en la mesilla, en las que Heinz había escrito a mano, en alemán, con enternecedora sinceridad: «Aplomo en el discurso público».


III

	Tras marcar el número de Gao Yi, Durry se descubrió de nuevo frente a la cristalera. Al igual que la noche anterior, pero ahora desde su cuarto, escudriñaba los senderos del parque científico, o quizá al tiempo los escudriñaba y se exhibía, como si supiera que podían estar detrás de él pero quisiera dejarse ver, mostrar que podía explicarse.


	—Gao Yi —dijo Durry, y le sorprendió la irritación en su propia voz.


	Y no era sólo que no le convenciera la maldita historia del Hombre Tanque. Ni que le sublevara su flojo mortero de buenas intenciones. Era que empezaba a sentir que Canje se pegaba a su nuca igual que la noche y el día al cristal, que le acechaba y se acercaba en cuanto no miraba, y quizá por eso se arrimaba más a la ventana, mirando afuera con extrañeza, esperando descubrir el paso furtivo de algún colega, la leve aceleración en el paso que a veces provocaba llevar un arma cargada en la sobaquera. Nada relacionado con el incidente más problemático de la historia reciente de China podía ayudarle, o quizá sí, pero en todo caso Gao Yi había puesto en marcha en su mente la minúscula mole del Hombre Tanque y sólo él podía detenerla.


	—Yo también quería hablarte —respondió Gao Yi.


	—Creo que me ocultas algo.


	—Tampoco tú lo cuentas todo. ¿Dónde estás ahora?


	—Nada especial… —dijo Durry y, ante el silencio de Gao Yi, añadió—: Estoy en Suecia por una cuestión rutinaria… Transferencia de tecnología.


	—Todo lo que te dije es cierto.


	—Ya —intervino Durry—, pero no está todo… ¿De verdad piensas que Li Jinping aceptará una reconciliación sobre Tiananmen?


	—Puede hacerlo. El presidente no dejará pasar una oportunidad para cerrar la mayor herida abierta en la sociedad china. Hacerlo de una forma que no contradiga el sistema.


	—Una herida es una herramienta de disuasión —repuso Durry—. A menudo vale más la herida que el cuchillo. —Y añadió—: ¿Cuál es la carta bajo la manga?


	Gao Yi tardó en responder.


	—¿Te has preguntado alguna vez por qué la prensa no habla del padre del presidente? —preguntó a su vez finalmente.


	—¿De Li Zhongxun?


	—Sí, ¿por qué no hablan de él? Es un héroe de la Larga Marcha y el inventor de las zonas especiales que iniciaron la liberalización económica. Lo tiene todo como figura icónica del socialismo de libre mercado. Y fue muchos años miembro del Comité Permanente del PCCh.


	—Faldas, dinero… —propuso Durry—. ¿Opio? No tengo ni idea.


	—La respuesta es más simple —dijo Gao Yi—. Li Zhongxun se opuso a la represión de Tiananmen. Y no se calló pese a que ya estaba jubilado y nadie le pedía su opinión. Ya sé que no fue el único, pero es el padre de nuestro presidente actual. —Gao Yi tomó aire, ralentizó su discurso—. Cinco amigos, no cuatro como tú imaginabas, pensamos que Li Jinping sigue a su padre en todo lo esencial: ambos fueron purgados durante la Revolución Cultural y descollaron en la liberalización de las provincias del sur. Creemos que le pudo seguir también en este punto. Que lo ha hecho siempre pero en silencio, para no perjudicar su carrera… Si es así, le ofreceremos una senda ancha para reunirse con él… Creemos que Li Jinping no perderá la ocasión de reconciliarse con su padre…


	—Exageras —contestó Durry—. Li Zhongxun lleva más de diez años muerto.


	—Hay cosas que nunca acaban, Durry —repuso Gao Yi—, sobre todo si las sigues ocultando. Y lo que pasó en Tiananmen es una de ellas.


	—Eso es lo que nos diferencia, Gao Yi. Tú crees en hijos que se reconcilian con padres muertos. Plazas desiertas que siguen llenas de fantasmas… —Y añadió elevando el tono—: No, no me interesa. No tenéis ninguna posibilidad. Y además, me estaba acordando de que el padre del presidente no es el único miembro de su familia que tenía una opinión sobre los disturbios.


	—Ya sé… —reconoció Gao Yi, pero Durry le interrumpió.


	—Deng Liyuan, su mujer nada menos, cantó para las tropas pocos días después del desalojo. Estaba claro que buscaba reconfortarlas después del incidente. No cantó para los estudiantes heridos en los hospitales. Y no me digas que ella, además de cantante, era miembro del Ejército. Si no hubiera querido apoyarles se habría buscado una excusa…


	—Ya sé, es cierto, pero eso no hace sino aumentar el deseo de reconciliación del presidente… Tiananmen toca profundamente a cada familia y cada institución, y si lo negamos no podremos afrontar el futuro…


	—La gente quiere olvidar —replicó Durry.


	Gao Yi levantó la voz.


	—No podemos. Tiananmen pedía democracia, preservación de la protección social y lucha contra la corrupción. Lo mismo que pedía el Partido.


	Durry empezaba a reconocer los parajes de esta conversación, pero interpretó su papel.


	—Lo mismo que pedía Zhao Zhiyang, no todo el Partido —contestó.


	—Zhao Zhiyang, el secretario general —aclaró Gao Yi—, y la inmensa mayoría del Partido detrás. El desalojo de la plaza fue un cuatro de junio. Zhao Zhiyang no fue destituido por Deng Xiaoping hasta el diecinueve de mayo. Hasta entonces hizo numerosas declaraciones a favor de las protestas, a las que llegó a calificar de patrióticas. Se opuso firmemente a la imposición de la ley marcial. El mismo día diecinueve tomó un altavoz, como un estudiante más, y se dirigió a los manifestantes en la plaza. Les pedía que abandonaran la plaza, no porque no tuvieran razón, sino para preservar su vida…


	—Exacto —zanjó Durry—. Por eso le destituyeron y pasó el resto de su vida bajo arresto domiciliario…


	—Sí, por eso —dijo Gao Yi—, pero si se hubiera seguido su vía, la del diálogo con los estudiantes y obreros, se habría abierto un proceso de reforma hacia una China muy diferente a la que conocemos…


	—Siempre me han asombrado tus poderes de adivinación. Y al tiempo lo ingenuo que eres… ¿O crees que los americanos no se movían, que no lo hacía Gorbachov con su visita de Estado quince días antes del desalojo?


	—Justamente —confirmó Gao Yi—. La negativa a abandonar la plaza, la huelga de hambre, esos cantos de cisne del extremo idealismo servían a los intereses de Deng Xiaoping. Lo mismo que la intervención militar. Es sólo entonces cuando el Pequeño Timonel se hace con la función, convertido en demiurgo de quienes promueven el despotismo liberal de la nueva China: los capitales internacionales y el nacionalismo chino. —Y Gao Yi añadió—: Sin el desalojo de Tiananmen los regímenes socialistas no habrían caído.


	—No lo sabes —contestó Durry, que sabía en cambio que desde el desalojo de la plaza en el 89 Gao Yi y él habían tenido mucho tiempo para repetirse sus argumentos sobre Tiananmen.


	Nunca le habían gustado los pensamientos hipotéticos, las conjeturas sobre lo que habría podido pasar en otras circunstancias, pero era cierto que el régimen chino no mostraba signos de evolución. Y era quizá tiempo de escuchar a Gao Yi. Oír de nuevo, pero dejándose ganar por ello, que la escena del Hombre Tanque era un agujero negro que acaparaba todo el sentido a favor del fin de la Historia. Mucho más que la caída del muro de Berlín, a la que precedían en unos pocos meses, los disturbios de Tiananmen funcionaban como una enorme catarata por la que caía primero un maldito tanque, luego otro y otro, una columna entera como el hilo suelto de un jersey de lana al que seguían fábricas y campos repletos del pan de todos, corredores y cohetes, microscopios, misiles, campesinas y obreros blandiendo la hoz y el martillo, dándose la mano o levantando el puño antes de caer, sonriendo hieráticos, eso sí, para no contrariar el guión capitalista. Si quería llegar hasta ahí debía persistir en su papel.


	—No lo sabes —reiteró Durry.


	—Sé que los gritos más fuertes en la plaza eran a favor de un Partido Comunista sin corrupción, contra Deng Xiaoping y sus cinco hijos. Que los manifestantes pedían parar la inflación, mantener el cuenco de arroz de acero que Mao había puesto en sus manos.


	—Y democracia —añadió Durry.


	—Una democracia que no amenazara el papel decisivo del PCCh era posible. El diálogo con estudiantes y obreros podía haberla traído —explicó Gao Yi.


	Durry rompió a reír.


	—Las imágenes te quitan la razón —dijo—. Me estaba acordando de la estatua de la diosa de la democracia, ese adefesio que los estudiantes de Bellas Artes llevaron a la plaza poco antes del desalojo y que acabó aplastada por los tanques. A los estudiantes les traicionó la estética. Aquello se parecía demasiado a la Estatua de la Libertad.


	—Precisamente, Durry.


	—¿Qué quieres decir?


	—Espera un momento.


	Durry se dio la vuelta. Esto era nuevo. Apoyó el móvil sobre la mesa y encendió el altavoz. Tocó el teclado del portátil y la pantalla se llenó con la imagen del viandante parado frente al tanque. Gao Yi parecía recitarle a esa persona.


	—«¡Dadme a vuestros derrotados, a vuestros pobres, / vuestras masas hacinadas anhelando respirar en libertad… / el desamparado desecho de vuestras rebosantes playas / enviadme a éstos, los desamparados…!»


	—No entiendo —dijo Durry.


	—Ésta es la inscripción que lleva la estatua en su cuerpo —explicó Gao Yi—. Estuve el mes pasado en Nueva York y me llamó tanto la atención que la anoté en mi diario. La Estatua de la Libertad conduce a las masas hacia la justicia social, no a la libertad empresarial y el multipartidismo.


	Durry rompió a reír.


	—Sí, sí, lo que lleva en la mano no es una antorcha —dijo—. Es un martillo. —Y añadió—: Sólo lo baja para levantar la hoz.


	Gao Yi elevó la voz sobre las risas de su interlocutor.


	—En cualquier caso, yo estuve en Beijing en esos días, igual que tú, y había distintas voces… Hablo de lo que me parecía prevalecer… De lo que habría prevalecido de no haber sacado Deng Xiaoping los tanques a la calle…


	—Hablas de lo que imaginas —zanjó Durry—. De lo que deseas.


	—En último término no me interesa esta discusión, no creo que lo más importante sea lo que pasó. Lo que me importa es la lectura colectiva que se pueda dar hoy, en 2014, a lo que sucedió entonces… Lo que me preocupa es que la sociedad china no se precipite por una grieta que no para de agrandarse. Hay que reconocer el error. Reconocer la clarividencia y el valor de los que pedían democracia, lucha contra la corrupción y mantenimiento de condiciones dignas para la clase trabajadora… Tres cosas que la vía de Deng Xiaoping no nos ha facilitado… Nos ha dejado en cambio crecimiento a expensas del planeta, derrumbe de las condiciones de trabajo de la clase obrera, corrupción galopante. —Y añadió elevando la voz—: Criticar la represión es lo que hizo en 1989, públicamente, el padre de nuestro actual presidente, Li Jinping.


	Durry respiró hondo. Le asustó descubrirse con la mano en un costado sin arma, escudriñando de nuevo un sendero que sabía vacío. Se alejó de la ventana exclamando:


	—¡Había olvidado qué tipo de comunista eres! Un marxista nigromante y antihistórico. Lírico, porque en el fondo lo que te interesa es la armonía del conjunto, aunque lo formen fantasmas y fantasías. —Y ante el silencio de Gao Yi, preguntó—: ¿Qué quieres hacer exactamente, Gao Yi? ¿Cómo le quieres plantear las cosas al presidente?


	—Un buen amigo fue compañero de clase de Li Jinping —respondió Gao Yi—. Es un director de cine conocido y va a invitarle a cenar a su casa. Así conseguiremos evitar que le siga toda la corte. La excusa es mostrarle un documental que ha rodado sobre su padre. Está editado muy finamente. No se recogen las declaraciones contra la masacre pero se deja claro que no estuvo de acuerdo con el modo de tratar el asunto. Al final de la velada queremos enseñar al presidente otro vídeo. Apenas tres minutos. Uno rodado con la cámara de tu móvil.


	—¿El abrazo? —preguntó Durry.


	—Sí, ése podría ser el título. Es algo más elaborado pero lo principal es que el tanquista y el Hombre Tanque se miren frente a frente y se den un abrazo —dijo Gao Yi—. Con esa muestra le convenceremos de llevarlo a la televisión, rodarlo en un plató y pasarlo en horario de máxima audiencia.


	—¿Ya está? ¿Basta con el vídeo de un móvil? ¿Y qué tengo que ver yo con esto? ¿Por qué no lo filmas tú?


	—Para mí sería demasiado controvertido. Si se sabe que estoy implicado, toda la operación se iría al traste.


	—Encárgaselo a un profesional.


	—Se trata de que parezca espontáneo, una secuencia de imágenes que toma cualquiera… Pero al tiempo no es un simple vídeo. Lo hemos estado hablando con un par de expertos en comunicación audiovisual y te enviaremos unas notas precisas.


	—¿Un guión? —preguntó Durry.


	—No tanto —repuso Gao Yi—, pero sí una aproximación a la escena. El teniente irá vestido de civil pero llevará un emblema en la solapa que señale su condición militar. Estará sentado en un estrado mientras que el Hombre Tanque permanece de pie en el otro extremo de la sala. El teniente bajará del estrado para compensar el movimiento del Hombre Tanque, hace veinticinco años, de subirse al tanque. Donde había movimiento habrá estabilidad, y al revés. Estamos acabando de afinar los detalles.


	—Todo eso me parece muy bien, Gao Yi, pero si queréis el vídeo de un particular, ¿por qué lo tengo que hacer yo?


	—No es sólo rodarlo —contestó Gao Yi—, es reunir a los dos protagonistas y asegurarse de que todo suceda de modo discreto y eficaz. Tenemos menos de un mes hasta el cuatro de junio. Necesito alguien de confianza.


	—Eso no obliga a que lo filme yo. Lo podría hacer otro y yo supervisarlo. De hecho, un profesional conseguirá que parezca más espontáneo. Y ten en cuenta que no estoy aceptando.


	—Escucha, Durry. Hay otra razón por la que quiero que tú hagas este trabajo, incluyendo el vídeo… ¿Te acuerdas de la conversación que tuvimos hace un par de meses, cuando te visité en Copenhague?


	—Vagamente.


	—Yo la recuerdo palabra por palabra. Dijiste que habías aguantado estos años porque pensaste que el PCCh estaba dando un rodeo para volver luego a su camino. ¿Cómo era? —se preguntó—. Que era una forma de engordar al buey en el prado privado, el más verde, para repartir luego su carne entre todos. Ésa era la idea, pero la realidad era que lo habían dejado en la parcela, cada vez más vallada, de unos pocos…


	—Estaba borracho —replicó Durry.


	—Los dos habíamos bebido —aseguró Gao Yi—. ¿Y qué? Hablaste con convicción y elocuencia. Dijiste que habías cumplido tareas incomprensibles durante años… Que después de tanto silencio y sumisión querías hablar, pero que no tenías qué decir. No sabías cómo hacer para volver al camino, tirar con los demás del buey para que volviera al prado de todos.


	—¿Todo eso dije?


	—Dijiste más, Durry. Dijiste que tu discurso era ya sólo la queja, la denuncia. Que se parecía demasiado al exabrupto del reo antes del disparo que paga su traición. Que tú también habías perdido el plano y necesitabas fijar el norte, una razón concreta para alentar y modular el grito. Eso dijiste, Durry, y lo que yo te traigo hoy es una respuesta a esa conversación. Una oportunidad para hablar, las pautas de un discurso que nos puede ayudar a recobrar el camino.


	—Lo que quieres es acelerar el momento del disparo —sentenció Durry—. Sueño a veces con él. Lo veo filmado, una de esas grabaciones de los reos antes de la ejecución en la televisión oficial. No hay ni un plano superfluo…


	—Al contrario, Durry. Hablar es lo único que puede salvarte. Quiero que el vídeo se abra con un selfie en que des tu nombre y se te identifique filmando…


	—Entonces seguro que no lo haré. Un selfie va contra todos mis protocolos de seguridad…


	—Romperlos es lo único que puede salvarte, Durry. Lo sé de buena fuente. Seguridad ha aceptado la conclusión de Canje de que fracasaste en Ginebra. Ya sabes que con el Ministerio no hay segundas oportunidades… Necesitas un escudo, Durry, y tu imagen en esa grabación te dará uno indestructible.


	—Canje me ha seguido encargando trabajos. Ahora mismo estoy haciendo algo para ellos.


	—Esos encargos no quieren decir nada. Al contrario, harán que todo parezca normal antes de librarse de ti. Conozco a Nora Wang mejor que nadie —explicó Gao Yi. Y añadió—: Cierra los ojos.


	Durry no le hizo caso. Miraba de nuevo por la ventana. Gao Yi prosiguió:


	—Imagina a Li Jinping con el Hombre Tanque y el tanquista. Están en uno de esos increíbles platós de nuestra televisión nacional, sobre una moqueta roja y rodeados de molduras doradas. ¿Los ves?


	Durry seguía mirando el parque, buscando posibles emplazamientos para un francotirador que quisiera alcanzar su cuarto.


	Gao Yi continuó:


	—Si los ves sabes que los tres están sonriendo…


	—Ve al grano, Gao Yi.


	—Tú no sales en la imagen pero estás allí también —siguió Gao Yi—. Has hecho posible el encuentro y el presidente te ha visto lograrlo. Has subido tanto que ni Canje, ni Nora Wang, ni el Ministerio pueden ya alcanzarte…


	Durry no dijo nada. Cualquiera de los árboles en los dos senderos sería un buen emplazamiento.


	—Me siento responsable, Durry. Creo que en Ginebra desatendiste tus instrucciones por ayudarme.


	—No digas tonterías.


	—Sé lo que digo. Si has acabado tu triste tarea en Suecia basta con que vueles mañana a Bakú. He reservado una habitación para ti en el hotel Four Seasons, frente al paseo marítimo. La filmación tendrá lugar en ese mismo hotel. La discoteca de Rana no está lejos. Le podemos rastrear sin problemas porque aceptó como regalo de una amiga un llavero nuestro con un emisor de GPS. Al llegar encontrarás en el hotel un receptor con su señal para que lo sigas donde esté. No te vendrá mal. Rana parece tan excéntrico como impredecible.


	—¿Y Jie Liu? —preguntó Durry.


	—Ése no da un paso imprevisto. No hay cuidado. Él y su mujer estarán en tu mismo hotel. Forman parte de una visita turística para miembros del Ejército y pensionistas. Llegarán este fin de semana.


RANA


IV

	Rana conocía la coreografía al detalle. Al principio parecía parte de la textura granulosa de una película antigua, pero enseguida todo se movía. Un poro se acercaba a otro, y juntos se unían a otros, y era, sin duda, una columna de tanques lo que aparecía en la esquina de la derecha, avanzando hacia el centro de la pantalla. La avenida de la Paz Eterna estaba desierta. O no. La línea de avance de los tanques estaba escorada ligeramente hacia la cámara, evitando otro punto que, de repente, o sea, por el mismo proceso de formación de un grumo de significado, se transformaba en viandante, andando hacia la trayectoria de los tanques. Se dirigía al tiempo al centro de la calle y de la pantalla. No había duda entonces: un viandante se había detenido frente a la columna de tanques.


	Otra de las grabaciones se fijaba primero en esa figura humana. Mientras se centraba sólo en ésta, deteniéndose en medio de la calzada —como hacía al principio la cámara—, no se entendía qué hacía ahí, o sea, no había nada alrededor. Llevaba unas bolsas de plástico, como las de la compra, por la ciudad desierta. Recordaba a una de esas películas en que, tras un cataclismo que acababa con la civilización, el único superviviente se empeñaba en mantener sus rutinas más cotidianas. Era necesario levantar la vista —ampliar el foco— para darse cuenta de que se había detenido en la trayectoria de una columna de tanques que avanzaba en línea recta en la distancia.


	Ahora la columna estaba detenida. El tanque de cabeza y el viandante estaban frente a frente, apenas a unos tres o cuatro metros de distancia. Estaba claro que cada uno trataba de anticipar el movimiento del otro. El tanque arrancaba abruptamente a un lado y provocaba un desplazamiento lateral del sujeto. Parecía un movimiento reflejo, en que el transeúnte se hacía espejo del tanque, si no fuera porque de golpe se hartaba y agitaba enérgicamente el brazo derecho en un gesto de negación, la bolsa columpiándose hasta casi dar la vuelta sobre la mano. El tanque giraba entonces bruscamente al lado contrario y, casi al modo de un ejercicio atlético, desplazándose lateralmente, el hombre se situaba otra vez en su línea de avance. La escena se repetía, cambiando de nuevo de lado, con el mismo resultado. De nuevo, tanque y hombre quedaban quietos, uno frente al otro.


	El vídeo mostraba en bucle el encuentro del Hombre Tanque, pero si Rana giraba la cabeza, su mirada topaba en la penumbra con otras fotografías de aquellos días. Del desalojo y de las manifestaciones, pero también de las semanas de la ocupación de Tiananmen, o sea, fiesta y lucha entre fines de abril y principios de junio de 1989. Había fotos del gigantesco campamento que ocupó la plaza, de marchas que llegaron a congregar a un millón de personas, de la diosa de la libertad que los estudiantes de Bellas Artes levantaron poco antes del desalojo. Había fotos de juegos, debates y cantos pero también de camiones en llamas que, arrastrando barricadas, entraron en la plaza en la última madrugada. Heridos y cadáveres transportados en bicicleta, tumbados en los pasillos de los hospitales. Estaba la última columna de estudiantes que abandonó la plaza, bajando la cabeza ante los soldados, pero la mayor parte de ellos con el puño levantado y la boca abierta por el canto. Y los restos humeantes del desalojo: tanques, camiones y automóviles abrasados, hierros torcidos de farolas, papeleras, bicicletas. La estatua de la desolación que llenó de vacío la plaza y las grandes avenidas adyacentes.


	El televisor colgaba del techo bajo y era, con el flexo del escritorio, el único punto de luz de la sala. Si aventuraba la mirada por ese sótano en forma de túnel, Rana distinguía más cosas por las paredes, empezando por una hilera de estampas de animales fantásticos, que partían de la sombra y se adentraban en la zona iluminada intercalándose entre las fotos de la plaza. Estaba Ganesha, el dios elefante. Rodeado de imágenes de la muchedumbre, aparecía en posición de loto, sus manos sosteniendo delicadamente una llave que resaltaba su papel de facilitador y allanador de obstáculos. Una tranquila pareja de centauros, armados de sendos arcos, no parecían inmutarse frente al vehículo que entraba en llamas en la plaza. Salpicando la pared, entre la celebración y el desalojo, había un minotauro, frunciendo el ceño a su primo chino, Cabeza de Buey, guardián del infierno, que, a su vez, enarbolaba una lanza ante su inverso mesopotámico, el imperturbable Lamassu. La cabeza humana del toro alado, de cabellos, bigote y barbas minuciosamente rizados, tenía los ojos vacíos, fijos en un hipogrifo que levantaba los cascos delanteros y apuntaba su pico a los rescoldos de una plaza ya abandonada. Había dos sirenas, un ángel. Un pegaso. Una serpiente emplumada…


	Rana las miraba moviendo a un lado y otro el bigote. Las buscaba como contrapeso a la violencia de los disturbios. Eran sus quimeras, engendros compuestos de distintos animales. Seres imaginarios que se presentaban como posibles o verdaderos sin serlo, pero que no lo hacían sin motivo. Un centauro respondía gráficamente a la necesidad de disparar con tino desde un caballo a galope. Identificaba un problema, o sea, la falta de coordinación entre montura y jinete, y también una solución, hacerse uno con el caballo. Siempre se le pedía más a un caballo, a un sirviente, a un amigo. Siempre más, hasta que se acababa por pedirle un imposible y esto tenía su reflejo en la transformación del interlocutor: Pegaso, Mercurio o Ángel. Rana se entretenía durante horas pensando en las posibles funciones de las distintas quimeras. A menudo, le parecía que servían para ilustrar las relaciones personales, pero sus enseñanzas eran contradictorias. Lo único que encontraba en común en todas ellas era que los problemas de los hombres los causaban los hombres y que las soluciones se limitaban a trasladar los problemas. El Minotauro era un castigo divino para Minos pero, al encerrarlo éste en el laberinto construido por Artífice, se convertía en una forma de penalizar a los atenienses, a quienes se obligaba a entregarle a sus jóvenes en ofrenda. Ganesha era el guardián e hijo de Parvati, la mujer de Shiva. Como no reconoció al dios y le cerró el paso cuando venía a visitar a su esposa, Shiva le decapitó. Parvati lloraba desconsolada, por lo que su marido le prometió enmendar el daño poniendo sobre el cuerpo decapitado la cabeza del primero que pasara. Una solución a todas luces apresurada estaba en el origen del dios elefante. Bien mirado, la coincidencia había sido feliz porque, ¿qué mejor que un elefante, con su fuerza y su memoria, su extremadamente poderosa y delicada trompa, compuesta por más de cuarenta mil músculos, para representar al guardián, mediador u ordenanza ideal, o sea, el allanador de caminos y supresor de obstáculos? Ganesha era una de las quimeras favoritas de Rana. No había nadie mejor para representar a las profesiones centradas en los intereses de otros: guardianes, bedeles, administradores. Era el dios de la logística y la gestión. La otra era el Minotauro, condenado como él a los confines del mundo, al fondo de un sótano.


	Rana se entretenía en extender la noción de quimera más allá de la mitología. La rana era un depredador oportunista y a menudo caníbal. Procaz, de intensa actividad sexual. Capaz de transitar por medios diferentes, gracias a sus distintos modos de respiración, pulmonar en tierra y cutáneo en el agua. Era curioso cómo esa adaptabilidad y versatilidad iban asociadas a su pasividad. La rana apenas se movía. Contaba con todos los medios pero optaba por no emplearlos. Lo propio de la rana era convertir el punto en que se emplazaba en el centro de un mundo de diseño radial. Esto podía ser un modo de remediar su desorientación. Al ignorar todo a su alrededor la rana construía su plan a partir de su localización, convertida en centro. Si necesitaba algo enviaba su lengua, y sólo en caso indispensable, saltaba. Ella permanecía inmóvil en su charca y aprovechaba todo lo que sucedía en torno: presas, otras ranas con que aparearse, más o menos agua, una piedra para tomar el sol, siempre con el culo bien pegado al suelo.


	En todo caso era importante mantener la tentación del sentido alejada de las quimeras. Aunque entregaran algún reflejo, debían conservar siempre un fondo opaco, ciego, si se quería que ayudaran a aceptar la falta de sentido del propio entorno y de todas las actividades que se emprendían. En sus cuerpos se libraban encarnizadas batallas de sinsentido, o sea, se juntaban diferentes seres para armar un nuevo despropósito.


	Rana las veía como hijas de la desidia y el absurdo de su exilio azerí. Las largas tardes sin nada que hacer, frente a un mar denso y plano, le llevaron a recortar sus primeras quimeras. Las encontró en un libro de mitología abandonado en el mugriento despacho que heredó del anterior intendente de la plataforma. Enseguida se dio cuenta de que los relucientes dioses no llamaban su atención, que sólo recortaba aquellas bestias imposibles que poblaban el libro con sus aspavientos y desvaríos. Sus funciones al tiempo precisas y carentes de sentido. Luego las buscó en otras publicaciones, se las hizo enviar en distintos formatos y versiones.


	El Hombre Tanque era también un engendro, aunque Rana no había sido aún capaz de determinar sus funciones más básicas. Lo único cierto era que, para que el Hombre Tanque pudiera proponerse a la imaginación, tenía que darse un encuentro y un desencuentro. El Hombre debía plantarse ante el Tanque pero éste debía apartarse cada vez que el hombre se cruzaba en su camino. Luego el Tanque debía permitir —aun con quejas, o sea, las que expresaba el chirrido de las cadenas, el humo que expulsaba, el modo de debatirse a un lado y otro— que el hombre se encaramase a su cuerpo. Ésa era la síntesis en el Hombre Tanque: el hombre se hacía de acero y el tanque se humanizaba.


	Así pues el resultado del encuentro en la avenida de la Paz Eterna, el cinco de junio de 1989, era una quimera. Eso explicaría por qué nunca se encontró después ni al viandante ni al tanquista. Ambos habían pasado a convertirse en un único ser fabuloso, que no existía sino como idea y programa. Cuando el hombre subía al tanque nacía el Hombre Tanque, que se podía ver, conforme al modelo babilónico de Lamassu, inverso al Minotauro, como un tanque con cabeza humana. Si se buscaban conexiones con la cultura popular, se decía Rana juntando los morritos mientras se mesaba el bigote, cabía conectarlo con los Transformers, esos vehículos infantiles que se articulaban como personas.


	Rana no bajaba a su despacho a hacer nada concreto. Lo hacía para volver a Tiananmen. Repasar sus imágenes. O para que éstas lo repasasen a él. Bañarse en la luz granulada de la pantalla y entreabrir los párpados a un tiempo en que los coches occidentales de unos pocos convivían con las bicicletas de muchos, los primeros vestidos de Versace con la ropa unisex, y los puños se cerraban tanto por la protesta como por la rapiña. No hacía nada, no se movía, pero tampoco se rendía. Si se cansaba, se decía que la velocidad de la rana reside en su inmovilidad, o sea, que así generaba su resorte. Y entonces, por unos segundos, con los ojos cerrados, veía desfilar por Tiananmen el asombro de la última expedición de estudiantes de corazón rebelde, perdidos en el tiempo para levantar su último campamento, sonámbulo e irreductible. Encontrándose al despertar que les vigilaban millones de pantallas de televisión, conectadas entre sí. La primera transmisión en vivo a escala planetaria de un acontecimiento histórico, la consagración de la CNN, una sola mirada que se vertía en un sinfín de ojos sin párpados.


	Veinticinco años después Rana se sumergía en la plaza como el que entraba en una piscina. Era el final de un proceso cotidiano. Se rebelaba contra el local que regentaba: su música sin sentido, el baile descoyuntado, las mil formas de expresar la ebriedad. Bajaba a comparar origen y destino. La plaza infinita del Plácido Cielo y ese primer sótano ensordecedor, con luces de colores arañando el baile de uno o dos drogadictos y algún turista extraviado, atrayendo el imán gastado de la mirada de putas y chaperos. El sumidero de todas las ilusiones frente a Tiananmen, como su más viva promesa. Parte de la clientela de la discoteca, si Máquina merecía ese nombre, sólo buscaba ejercer sus profesiones ilícitas de forma segura y relativamente abierta. El resto, salvo algún despistado, eran clientes de los primeros.


	Ya instalado en su despacho, si abría los ojos, estaba el vídeo del Hombre Tanque, pero era más bien una presencia que sobrevolaba su mirada y la acompañaba en bucle. Miraba las fotos. Se servía otro tequila y lo apuraba de golpe, encendía un cigarrillo. Cerraba los ojos, respirando hondo, pero no podía controlar mucho tiempo la marea ascendente de recuerdos sobreponiéndose a las imágenes. Se quedaba sin aire. Volvía a fijar la mirada contra el muro, tratando en vano de encontrar un asidero. Una quimera. Murmuraba el nombre de Ganesha y pinchaba al tiempo el pulgar en los cuernos del Minotauro que Jackie le había regalado.


	Aún tenía otro recurso. El interruptor a su lado encendía un foco blanco que iluminaba, sobre la pared del fondo del sótano, su colección de siete sombreros mexicanos y una figura en cerámica de la Guadalupana. Sumergir la mirada en la luz cruda de México era su última carta, pero no siempre funcionaba. El Hombre Tanque tenía que hablar, o sea, dar su segundo salto. Pero ¿cuándo? ¿Cuánto tendría que esperar? La llamada que recibió de Beijing podía ser su última oportunidad, aunque tenía que andarse con cuidado, repasarlo todo bien, para no malbaratar al Hombre Tanque. Las lágrimas no le dejaban seguir viendo las fotos de la ciudad en llamas. El humo del desalojo parecía atravesar las paredes y recorrer veinticinco años para alcanzarle en su plaza, y entonces Rana se decía «Yo no estuve allí», y eso sólo empeoraba las cosas.


	Salía deprisa, en busca de aire, apartando la silla de un golpe para ganar en tres pasos la escalera y subir gateando hasta la trampilla. Miraba desafiante la discoteca, respirando hondo, descansando en el grito atronador de la música y el olor acre y dulzón con que se mezclaban el humo, el perfume barato y el alcohol. Nadie le prestaba atención, quizá nadie se daba cuenta de que acababa de emerger de la profundidad de la tierra. En todo caso sus gestos de angustia y asfixia no eran tan diferentes de las contorsiones de los que bailaban en la pista a su lado.


V

	Había muchas similitudes entre Máquina y Oil Rocks. Eso le había dicho Adiyev al anunciarle que tenía que cambiar de trabajo. Rana se había quejado. Nada tenía que ver el trabajo en la plataforma con la gestión de una discoteca. «El petróleo y la noche se parecen —le había respondido Adiyev, añadiendo luego más bajo—: Tengo problemas y te quiero cerca». En el fondo, a Rana le convenía el cambio. Ya no le apetecían las tareas simples y rutinarias de la plataforma: organizar los suministros, el economato y el restaurante, ayudar al director a fijar los turnos de los trabajadores que llegaban cada semana. No le apetecía hacerlas sin Yu Binbin, o sea, enseñar a otra persona a hacerlas.


	Rana apagó la colilla del cigarrillo que se consumía solo, dudó entre las dos copas de vino, y se decidió por el tinto, encendió otro cigarrillo. Según Adiyev, el petróleo y la noche eran las mejores escuelas para aprender cómo se mercantiliza el afán. Los acuerdos con las grandes multinacionales dieron al país a principios de los noventa una capacidad de extracción sin límite, desvinculada de las necesidades de la población. Las casas de los vecinos junto a los pozos podían estar heladas, pero la explotación se triplicaba cada año. Se bombeaba para los Ferraris del mundo entero y el atasco matutino en Bombay, París y Beijing, los vuelos low cost y los jet privados, los bombardeos sobre las posiciones del Ejército de Irak, y unos años después, sobre los islamistas, y para los jeeps de unos y otros, desde los que se abría fuego contra los mismos aviones. Incrementar la oferta era una forma de participar ya en la demanda.


	Se trataba de diseñar rápidamente el gusto al modo capitalista. Enseñarle a no reconocer barreras. El consumo era una carrera porque se hacía siempre a expensas de los demás. Sin límite, sin dejar nada atrás, porque cada ocasión podía ser la última. No se podía dejar de vender ni comprar si se quería estar en el mercado. Adiyev relataba siempre con una risa forzada cómo se encontró, a su regreso al país a finales de los ochenta, con una invasión de palabras nuevas. Aún servían glásnost y perestroika, muy frías para engañar al paladar, pero los miembros del clan en el poder ya habían olido lo que venía después y empezaban a apropiarse de ello con palabras. Miraban el futuro como los lobos siguen al buey herido. Su mirada descreída estaba impaciente por que llegaran Gucci, Playboy, McDonald’s, Sotheby’s. Hello Kitty y su hermana Cocaína.


	Rana dio un trago al vino blanco, mordió un canapé de salmón, un trozo de queso. Los clientes de Máquina ocupaban la escala más baja de los trabajadores de la plataforma. Azeríes, bangladesíes y filipinos, más los occidentales rechazados en otras plataformas: trabajadores más viejos, con alguna tara física, discretamente alcohólicos, anfetamínicos o cocainómanos, lunáticos de distinto pelaje. Hasta cierto punto la barra ofrecía el reverso de los turnos de la plataforma: salían del petróleo, bebían y volvían al petróleo. Pagaban con petróleo. La mayoría de los trabajadores estaban acostumbrados a cobrar el salario de un año en cuatro meses y amueblaban su cabeza para gastar una porción de lo que cobraban, pero unos pocos no querían acostumbrarse. Y estaban luego los que tropezaban. Descubrían que en Utrecht su mujer se veía con otro hombre. La operación del hijo al que no se podía acompañar para no perder el turno de trabajo. Rana recibía en Máquina todos los tropiezos.


	Una de las cosas que Rana hacía en Máquina, sobre todo cuando se quedaba sentado en la barra, bebido, mirando las luces cambiar de colores, era imaginar la llegada de distintos trabajadores de Oil Rocks a la discoteca. Una translación insospechada hacía que la marea de Máquina trajese a quienes desembarcaron años atrás en el muelle de Oil Rocks. Casi siempre imaginaba la llegada de Lito.


	Lito. Gabriel López Torres llegó a Oil Rocks un domingo de octubre de 1992. Adiyev era aún el director de la plataforma, aunque estaba a punto de dejarla para ocupar mejores destinos. Rana recordaba bien el mes porque cada año por octubre se levantaban vientos del norte que anunciaban las primeras tormentas. Ese viento le sorprendía. Todavía pensaba en el Caspio como un mar salobre y caliente, rodeado de desiertos, y no se habituaba a las olas de frío que descendían cada año por la ribera norte, cerca de la desembocadura del Volga, haciendo descender bajo cero las temperaturas y helando las aguas menos profundas de la costa rusa. En Oil Rocks las tormentas, al barrer los pozos y las pasarelas de madera que los unían, servían para medir el creciente deterioro de las instalaciones y traían consigo un rosario de accidentes. Seguro que era domingo porque Lito llegaba con los trabajadores del nuevo turno semanal. Adiyev, que había pasado ese verano en México haciendo turismo tras participar en un congreso, le había pedido que echara un ojo a un amigo al que había ofrecido trabajo en la plataforma. Se trataba de un limpiabotas que, sin conocerle de nada, le había ayudado a librarse de un asalto a mano armada en Querétaro. Al parecer el hombre había recibido un disparo en un brazo por ayudarle y entre los dos habían sido capaces de reducir al asaltante. Adiyev le había pagado una clínica y el pasaje de avión, además de ofrecerle un empleo de por vida.


	Rana estaba en el dique, esperando, y al principio pensó que traían alguna carga extraña, la manta de un bangladesí, alguna bolsa de artesanía filipina. Sólo al maniobrar la lancha para enfilar el muelle Rana se dio cuenta de que el objeto redondo de colores vivos era un sombrero mexicano. Le llamó la atención que, pese al fuerte viento, el sombrero no se moviera. Bien calado, sujeto además por la cincha a la cabeza de ese hombre pequeño y moreno, de grandes bigotes grises. A Rana le gustó el modo en que miraba alrededor, sin asombro ni pena, a los pozos maltrechos, las pasarelas hundidas y el dique quebrado en que atracaba.


	Las jornadas de trabajo eran tan duras que la mayoría de los trabajadores se derrumbaban en la cama tras cumplir las tareas domésticas más elementales. Vestido con su poncho, con una botella y una baraja de naipes, Lito se sentaba cada noche en una esquina del comedor. Rana se sentaba cerca a mirar sus estampas de quimeras. Había una hilera de fluorescentes en buen estado y la cristalera tenía una espléndida vista sobre las torres, débilmente iluminadas, prendidas al lomo de un mar oscuro que a cada embate parecía ganar fuerzas para descabalgarlas. Desde allí miraba distraídamente a Lito y lo que le rodeaba: poncho, tequila, naipes, bigote, sombrero. Le echaba un ojo, como le había pedido Adiyev. Nunca llegaron a hablar pero Rana lo observaba cada tarde echando sus cartas extrañas, formando escaleras y otras figuras evanescentes sobre la mesa. Pasándolas entre los dedos mientras trasegaba tequila, acompañado de chiles que sacaba de una bolsa que escondía bajo el poncho.


	Otra cosa que Lito hizo en su breve estancia en Oil Rocks fue pelearse cuatro veces. En todas las ocasiones recibió fuertes golpes y llegó a perder un diente, lo que a todos les pareció normal y previsible, dado que sus contrincantes eran más jóvenes y fuertes que él. Sin embargo, eso no le detuvo, ni impidió que cada vez volviera a las andadas poco después. El capataz de su cuadrilla le comentó que Lito no parecía afectado por las peleas ni por las largas veladas de cartas y tequila. Trabajaba sin descanso y cada vez que hacía falta un voluntario para un trabajo especialmente expuesto allí estaba él, levantando la mano como si le fuera la vida en ello.


	Mirando atrás Rana pensaba que la llegada de Lito le puso ante una alineación de quimeras, o sea, la conjunción de significados de diversas épocas y engendros. Había una clara conexión entre México y la rana. Los atributos mexicanos representaban perfectamente al anfibio y su inmovilidad estratégica. El poncho y el sombrero estaban diseñados para que quien los vistiera pudiera permanecer clavado en un punto convertido en centro, a la vez dentro y fuera, observándolo todo imperturbable, generando resorte para aprovechar todo aquello que se pusiera a su alcance. El salto, como despliegue del resorte, quedaba retratado por el chile y el trago brusco de tequila.


	El problema era que Lito, si bien se vestía de toda la simbología de México y la rana, descuidaba su función, la ignoraba para cumplir otras que resultaban impertinentes. Rana pensaba que Lito estaba tan confundido como Adiyev, su mentor. No sabía quién era. Acometía cada tema de frente y sin pausa, sin callarse, siempre voluntario para todos los trabajos, siempre el primero en responder atropelladamente a todos los atropellos. No hablaba apenas inglés, ni, claro está, ruso o azerí, todos frecuentes en la plataforma. Rana le veía a menudo dándose golpes en el pecho frente a su interlocutor. «Gabriel», decía, y luego, llevando la palma de la mano hacia el suelo, paralela a este, añadía con una sonrisa azarosa: «Gabrielito… Lito, Lito».


	Para entonces Rana ya había empezado a pensar que él sería mejor mexicano que Lito. Iba adoptando algunos de sus gestos, como cerrar los labios en un punto central, endurecidos, y llevarlos luego a un lado y otro. Era el gesto de Lito, arrastrando a un lado y otro la nariz y los bigotes al acercarse el momento de soltarse a sí mismo la carta decisiva, o en los lances clave de la pelea, cuando daba vueltas alrededor de alguien mucho más grande que él, cavilando sobre cómo asestarle un derechazo, o sea, acelerando el momento de acabar tendido en el suelo. Seguramente éste fue también el último gesto de Lito. Esa mañana de enero se había levantado un fuerte oleaje y, según le contó el capataz, toda la estructura del pozo temblaba: las olas barrían las pasarelas, soltando tornillos y otras piezas con cada embate. Con las prisas por refugiarse, habían dejado una válvula mal cerrada. El capataz dijo que la dejaran así hasta que la tempestad amainase pero Lito hizo su mohín, midiendo contra las olas su nariz, y salió de la caseta, decidido a cerrarla él solo. Apenas dio dos pasos, el primero sobre una pasarela que se venció bajo su peso, el segundo en el aire, antes de desplomarse sobre las olas, de las que nunca pudieron sacarle.


	Rana heredó su fortuna, al no encontrarse familiar alguno, ni dirección a la que enviar sus pertenencias. Una bolsa de chiles con dos especímenes. El culo de una botella de tequila, el primero que probó, dos sombreros, un poncho, algo de ropa vieja que acabó alimentando el horno de pan, y la baraja de naipes con la que Lito jugaba cada noche. Todos pensaban que había sucumbido a una fiebre imitadora, que una extraña transustanciación de las costumbres le llevaba a copiar lo de Lito. Sin embargo, no se daban cuenta de que su mexicanidad era una forma de corregirle, no de imitarle.


	Al quejarse Yu Binbin una noche, Rana supo que la sombra sobre los labios era el inicio de su futuro bigote. Al poco tiempo colgó los sombreros de Lito sobre la pared, demasiado pequeños para él. Se mandó enviar por correo su primer sombrero a medida desde México y se trajo las primeras botellas de tequila de Bakú. Fue corrigiendo a Lito, mostrándole el verdadero sentido del ser mexicano, explorando una conexión nueva e inopinada entre la plaza, las quimeras y su entorno. ¿Qué más se podía pedir, dadas las circunstancias? Les acababan de anunciar que Yu Binbin y él no podían tener hijos. Tampoco podían volver a China. Y Yu Binbin no quería oír hablar de salir de Oil Rocks, lo llamaba el retiro perfecto, convencida de que en Taiwán o Estados Unidos vivirían bajo la amenaza de su propio país, convertidos a la fuerza en disidentes. Obligados a atacar a China y esconderse de ella, dos cosas que ella aborrecía. Y además, pensaba Rana, ¿salir con qué recursos? ¿A hacer qué? ¿Adónde? Ninguno de los dos tenía familia o amigos fuera de China. Mientras Adiyev les protegiera tenían un empleo garantizado, que en su caso no requería esfuerzo alguno, y les permitía ahorrar cantidades considerables, además de pasar una semana cada tres meses en Bakú.


	Año tras año, Rana fue ampliando los horizontes de lo que significaba ser mexicano. Recortándose mejor los bigotes, aprendiendo a distinguir los diferentes tipos de poncho y un verdadero sombrero michoacano de una imitación para turistas, aplicando la lupa a sus estampas de la Virgen de Guadalupe, buscando pistas para determinar mejor qué tipo de quimera representaba. Curiosamente, su mexicanismo le acercaba a Tiananmen. Le ayudaba a aceptar lo incomprensible, aunque desde la muerte de Yu Binbin flaqueaba un tanto. De alguna forma, al morir Yu Binbin era como si se hubiera acabado la escapada, o sea, como si no tuviera ya sentido el sinsentido. ¿Y las quimeras? Con la llamada que recibió de Beijing, la plaza le había alcanzado de nuevo y esta vez no valían metáforas ni subterfugios para eludirla.


	Rana miró la luz del interfono. Dejó el cigarrillo encendido en el cenicero. Antes de responder, se metió dos olivas en la boca y le dio un trago a la copa de vino blanco.


VI

	Desde que Yu Binbin murió éste era el principal recorrido de su pensamiento. O sea, una y otra vez desde que estaba sentado en los peldaños del Monumento a los Héroes de Tiananmen, la noche del tres de junio de 1989, al momento en que vio por televisión el vídeo del Hombre Tanque, diez días después. Rana tenía la impresión de que no sucedía nada en ese intervalo, o sea, que la plaza se había desalojado, sí, pero que en los días que siguieron al desalojo no se veían las consecuencias del cambio. Había movimientos pero sucedían despacio, como a cámara lenta, y no estaban conectados entre sí. Para algunos éstos comprendían cambios de domicilio, trenes nocturnos hasta Shenzhen, papeles falsos para cruzar a Hong Kong. Para otros, huir al pueblo de la familia. Y, sí, el Ejército y la policía hacían averiguaciones, algunos registros, pero no parecía que la persecución estuviera conectada a la huida. Era como si cada uno se ocupara de lo suyo, o sea, sus papeles, su escapada, sus pesquisas, algo muy distinto a los días de la plaza, cuando unos la ocupaban con la protesta y otros trataban de expulsarles, pero todo formaba parte de un conjunto en que unos respondían a otros y todos interactuaban. Rana pensaba que fueron cosas aisladas, sí, inconexas, o sea, lentísimas, pero que lo que cada uno hizo en esos pocos días duraba para siempre.


	En la primera imagen eran las siete de la tarde y Rana la había cagado. No cabía un alfiler en los peldaños del Monumento a los Héroes. La comandante Huang Qinglin quería saber dónde estaban los textos que habían seleccionado para debatir sobre el abandono de la plaza. Rana sabía exactamente en qué sala de reuniones de la facultad de Química de la Universidad de Beishida, la Universidad Normal de Beijing, había dejado olvidadas esas dos bolsas con folios mecanografiados. Había sido la última vez que acompañó a Yu Binbin, o sea, que trató de franquear en vano la puerta de su dormitorio. La comandante no se quedó a esperar una respuesta y Rana permaneció en su sitio. De tanto en tanto estiraba una pierna y volvía a doblarla sobre el mismo peldaño de la plaza. Se decía que la velocidad de la rana era una función de la tensión inscrita en su inmovilidad. La comandante Huang Qinglin volvió a encontrarle allí, una hora después, y le preguntó si tenía ya los papeles y, ante su negativa, quiso saber dónde estaban, y cuando Rana le respondió que a su juicio seguían en la Universidad de Beishida, ella inquirió por qué no había salido aún de la plaza para traerlos.


	«Ahora mismo voy —respondió Rana, y también—: Me van a traer una bici», y afortunadamente alguien llamó a gritos a la comandante para entregarle nuevos informes sobre el avance del Ejército. Rana se repetía que tenía que haber un modo de cumplir el encargo y permanecer al tiempo en la plaza. Tiananmen le tenía imantado. Era una caja de sorpresas que cada vez traía algo distinto. Hacía algo más de una semana había habido una divertida invasión de soldados desarmados, cinco mil dijeron en la radio, que iban confraternizando más con la población cuanto más se acercaban a la plaza. Acabaron abrazándose a los vecinos que les acercaban agua y víveres cuando sus vehículos quedaron detenidos por la multitud, incapaces de avanzar y también de dar la vuelta. Esa noche se anunciaba una invasión aún más sonada y había rumores de que los tanques se habían posicionado más cerca del centro. ¿Dispararían caramelos?


	Rana no quería moverse. Tiananmen le había dado una libertad que no conocía, o sea, falta de horarios, de clases, encuentros con todo tipo de gentes. Entre todos habían levantado una ciudad alternativa al raso, con tiendas de campaña y comedores, periódicos, visitantes extranjeros, música, debates y chicas, muchas chicas de otras regiones de China, todas ellas proclives a escuchar a un revolucionario veterano de la capital. ¿Quién quería ya la ciudad que se extendía más allá de la plaza?


	En todo caso su dilema era insoluble: cumplir con Tiananmen suponía quedarse en la plaza para seguirle el pulso, pero también salir de ella para recuperar los papeles que requería el debate. Además Rana debía contenerse, la plaza le hacía hablar y se pasaría el día charlando con unos y otros, pensando distintas alternativas sin moverse del sitio, y lo mismo veinticinco años después, observando las fotografías de aquellos días en las paredes del sótano, musitando los nombres de sus compañeros y compañeras, descansando la vista en Ganesha y la Serpiente Emplumada, mientras el hombre saltaba de nuevo sobre la máquina en la pantalla del televisor, se descosía y suturaba de nuevo como Hombre Tanque en el vídeo que corría en bucle sobre su cabeza.


	También la relación con Yu Binbin había quedado atrapada por la plaza. Rana no sospechaba entonces la dirección que tomarían en cuanto salieran de Tiananmen. Una historia sin futuro se habría convertido en una unión indestructible, demostrando que todos los cálculos previos habían sido erróneos. El tiempo de camaradas de instituto y la acumulación de tareas conjuntas en la plaza no acercaban a Yu Binbin ni un centímetro a una verdadera relación de pareja. Y al mismo tiempo, el desgaste de la plaza, el despliegue continuo de oportunidades de Rana para verse con otras chicas, el tiempo perdido sin concretar sus planes conjuntos, tampoco acercaban a Rana a su objetivo de acostarse con ella y dejarla atrás.


	Lo que sí estaba ya presente era el convencimiento propio y ajeno de lo bien que se organizaban juntos. Rana no tenía fama de trabajador. Él podía repetir que su inmovilidad, como la del anfibio, era un salto aún plegado, o sea, su resorte, su fuerza secreta, pero incluso quienes lo tildaban de caradura reconocían que con Yu Binbin a su lado las cosas marchaban, salían, se conseguían. Unidos constituían una potente quimera de la Eficacia. Con Yu Binbin cerca, la indolencia de Rana parecía una estrategia. Sus leves indicaciones eran aplicadas vigorosamente por ella, que conseguía la persona adecuada para cada tarea o, en su defecto, la ejecutaba ella misma: montar tiendas para los recién llegados, asegurar un reparto equitativo de las provisiones, repintar las pancartas y limpiar el pedestal de la diosa de la libertad de colillas y botellas vacías.


	Y así hasta las 12.30 de la madrugada del cuatro de junio. Un vehículo blindado se había asomado un cuarto de hora antes por el oeste de la plaza, pero se había dado la vuelta. Ahora entraban a toda velocidad dos más por el sur y eran recibidos por una lluvia de cascotes de cemento. Uno de los vehículos arrolló varias tiendas de campaña antes de quedar detenido por las barras de metal que los estudiantes introdujeron en los ejes. Unos gritos desgarradores sin origen visible mostraron que las tiendas estaban ocupadas. A continuación varios jóvenes tendieron sábanas por encima de los vehículos y les prendieron fuego. El calor hizo salir a los tres soldados, rodeados al instante por una masa enfurecida.


	En ese momento Yu Binbin tomó de la mano a Rana y le dijo que tenía miedo. Le pidió que la acompañara a su dormitorio en Beishida, y que se quedara con ella. Pudieron tomar un coche compartido que salía del este de la plaza, aún despejado, e iba haciendo la ronda de varias universidades. Rana y Yu Binbin no pudieron seguir en ese momento la suerte de los soldados cercados pero la conocieron más tarde por varias publicaciones. El servicio de seguridad de los estudiantes, bajo las órdenes de la comandante Huang Qingling, estableció de inmediato un cordón de seguridad que les permitió llegar hasta el hospital instalado en el museo de historia y salvar así la vida. Este final parcialmente feliz no tuvo efecto alguno en Yu Binbin, que repetiría mil veces que aquella escena le había hecho ver las consecuencias de sus propios actos. Cómo su presencia en la plaza se podía vincular tanto a la trayectoria del vehículo de combate que arrolló a los estudiantes como al impulso que llevó a sus compañeros a intentar linchar a los soldados. No quería saber nada, nunca más, de ninguno de ellos.


	Cuando Yu Binbin le pidió a Rana que la acompañara a su dormitorio él pensó que ya estaba, o sea, que por fin se había acabado. Sin duda Yu Binbin se había dado cuenta de que sus sueños de una vida familiar estable con Rana carecían de fundamento. Mientras callejeaban en el auto para burlar el cerco del Ejército, camino de Beishida, Rana se imaginaba a sí mismo un par de días después, formulando posibles excusas para dar algo de tiempo a la relación, que se encadenarían más tarde con otras que la dejasen definitivamente de lado.


	En unas pocas horas todas estas previsiones habrán fallado. Cuando Rana salga de la Universidad de Beishida no se irá a su casa, ni a buscar a sus compañeros de la plaza, desperdigados dentro y fuera de Beijing, sino a esconderse un par de días con Yu Binbin, hasta que salga su avión. Salir de China se habrá convertido en la única opción para mantenerse libre, y quizá con vida. La plaza no era el espacio de las decisiones sino la que decidía. Más les valía aprovecharse uno del otro, formar la quimera que la vida les permitía y tirar adelante.


	Curiosamente esa primera noche no hicieron el amor. Una sobredosis de sentimiento y sensaciones, incluyendo miedo, agotamiento y excitación, les dejó varados uno frente a otro. Aun así, Rana notaba que la mano de Yu Binbin poco a poco dejaba de reconducir la suya, desviándola si era preciso, al recorrer su cuerpo. Al día siguiente, a nadie parecía importarle que siguieran allí. La plaza había sido desalojada y circulaban todo tipo de noticias contradictorias, pero ellos no se enredaron en discusiones ni protestas. Durmieron hasta tarde, tomaron el té, charlaron. Decidieron que era peligroso para Rana volver a la Universidad de Beijing o contactar a su familia. Yu Binbin le pidió que se quedara también esa noche y en la forma de decirlo Rana supo que esa vez la contención daría paso a la entrega. Los planes conjuntos para esquivar la persecución empezaban a sobreponerse a los de la ruptura.


	Rana se decía, moviendo a un lado y otro la nariz, masticando un trozo de queso, encendiendo otro cigarrillo, que los sentimientos no conocían perspectivas espaciales ni temporales. Apenas unas semanas de vida al raso, a miles de kilómetros de distancia, tomaban el centro. Había más vida en esas pocas semanas que en las décadas que se amontonaban luego. En una esquina de esas semanas había una ventana que se abría sobre el lecho siempre caliente y desordenado que ocuparon la segunda noche Yu Binbin y Rana. Había sangre en las sábanas y Yu Binbin reía, sentada en la cama, tapándose la cara, sosteniendo luego la sábana hacia él como para indicarle que la sangre también era suya. Y hacía sol cuando se levantó a abrir la ventana, y cantos, pero eran cantos de dolor, y luz que desplegaba, alineados, los féretros de los estudiantes de Beishida, las letras rojas de la condena y la lucha: «Abajo el fascismo», «Honor a los estudiantes de la Universidad Normal», «Muerte a los tiranos», y el comentario de Yu Binbin, llorando y riendo al tiempo a su espalda, no era de indignación, sino de miedo y desapego hacia sus camaradas: «Quieren más. Nos quieren también a nosotros en la caja».


	La agonía de Yu Binbin demostró hasta qué punto la plaza, veinticinco años después, a miles de kilómetros de distancia, seguía decidiendo por ellos. Día a día, Rana notaba su pulso más débil. Los mausoleos eran los únicos edificios que Gengis Kan respetaba, se decía Rana, que sabía que detrás de ella iría él, que era su vida, su relación, de Yu Binbin y él, la que enterraban, y que había que limpiarla antes de hacerlo. Que en otro caso la vida les castigaría, les traería a ambos una muerte mala. Y no sabía por dónde empezar porque en realidad no había dejado de serle infiel desde que llegaron a Bakú. Esas situaciones eran raras cuando estaban en Oil Rocks, limitadas al personal de servicio, pero eran casi diarias en la semana que pasaban cada tres meses en Bakú, para las que Rana precisaba un simple recado para ausentarse unas horas. Desde que se hizo cargo de la discoteca era aún más fácil, bastaba interactuar con Nazir por el interfono para que le hiciera llegar al sótano lo que trajera ese día la marea de Máquina. Durante las últimas semanas de vida de Yu Binbin, Rana fantaseaba con reunir todos sus encuentros en una imagen y ofrecérsela con sus excusas y un ramo de flores. Más prosaica, la otra opción suponía escoger una persona concreta como representante del resto, pero lo más destacado, la fauna de Máquina, resultaría incomprensible para Yu Binbin, con lo que Rana había repasado los nombres de las amistades comunes menos estridentes, y la más cercana a ella en su decencia y falta de relieve era Jackie Li, que había abierto hacía poco una tienda de videojuegos en el centro de Bakú.


	—Tuve una historia con Jackie —le dijo Rana desde la cabecera de la cama, sin soltarle la mano, y dejó caer los párpados con gesto afligido.


	La explicación no le iba a costar mucho porque era cierto que hubo algo. Jackie vino a buscarle cuando necesitó una licencia para su negocio. Lo dijo todo al no pedir a Yu Binbin que intercediese.


	—No digas tonterías —replicó Yu Binbin, y levantó la mano hacia su labio superior—. No sólo con ella.


	Rana sabía que quería atusarle el bigote, como otras veces, pero le faltaban las fuerzas y él le sujetó la mano. La apoyó sobre la cama sin soltarla.


	—Qué poco me gusta ese bigote de mandarín trasnochado —siguió ella—. Pareces un terrateniente.


	Rana le aclaró, como otras veces, que no tenía nada que ver con la clase social. Su bigote no era como el de los mandarines. Era más grueso, no estaba unido a una barba ridícula. Además, el bigote mexicano no era señal de riqueza o estatus, sino de hombría.


	—Qué ridículo concepto de la hombría —exclamó ella, y añadió con un hilo de voz—: Siempre mirando a otro lado, en la universidad, durante las semanas que pasamos juntos en Tiananmen. La verdad es que estaba obsesionada por que girases hacia mí la mirada. Saliendo solos de China a un sitio aislado, como Bakú, pensaba conseguirlo…


	Ésa era la forma que ella daba a la decisión de la plaza. Su respiración se hacía dificultosa según aumentaba el deseo de hablar, precipitando una frase sobre otra como el que echa paladas sobre su propio aliento.


	—Yo hice que abandonáramos la plaza, que pasáramos juntos la noche en la residencia de la Universidad de Beishida, que saliéramos juntos de China…


	—Que no nos uniéramos a otros exiliados —intervino él.


	—Sí, también eso. Y la paradoja es que tú conseguiste salir de China gracias al interés de Adiyev por mí. El amor de otro fue una palanca más para tenerte a mi lado. Me he culpado siempre por arrastrarte conmigo aunque no me quisieras, pero ya no. Ahora sé que nunca habrías querido a nadie —sentenció ella.


	Palabras. Paladas. Creando con ellas un hueco semejante a su suerte.


	—No es así, Yu Binbin —dijo Rana, atusándose él mismo el bigote, sin poder contenerse, ya que ella optaba por contarlo todo. Sabiendo que, al fin y al cabo, para ambos se trataba de distintas formas de hacer suya una decisión ajena—. Sí que te quiero. —Y añadió mirándola a los ojos—: O sea, te quiero a mi lado porque me ayudas a mantener alejado el deseo.


VII

	Se trataba, por tanto, de la noche en que la desgracia se cernía sobre Tiananmen y Rana permanecía ignorante, centrado en sus tareas y deseos contradictorios. Y entretanto había cacharros que fregar, listas de las provisiones por completar, sacos de arroz y verduras que llevar a las cocinas, pero para excusarse ante quien le pedía ayuda bastaba señalar que la comandante Huang Qinglin, nada menos, le había encargado recuperar unas bolsas de suma importancia. Además Rana, aun sin moverse del sitio, no paraba. Escuchaba los rumores sobre el avance del Ejército sobre la plaza y los transmitía al siguiente que se acercaba a charlar con él. Daba una dirección a un periodista extraviado, atendía a algún joven de provincias de los que deambulaban por la plaza. Varios de estos paletos le habían tomado como guía y mentor. Entre ellos una chica mayor que parecía tener el don de la oportunidad, porque en los momentos más inopinados aparecía a su lado, como pintada en el aire. El día anterior, dos de junio, sin ir más lejos, alrededor de las ocho de la tarde.


	—Hola, Rana —le dijo, y se echó a reír sentándose a su lado.


	Era una chica lista. Había visto que sus compañeros de facultad le llamaban así y no se andaba con rodeos… Eso sí, pagaba un precio por ello.


	—Dichosos los ojos, Canija —contestó Rana.


	Ella le podía llamar Rana, o sea, todo el mundo le llamaba así, pero a cambio él había acuñado un par de motes para ella: Renacuajo y Canija. Los usaba indistintamente, a voluntad, como para señalarle que ella no tenía derecho a un nombre propio, sino que debía conformarse con el que él eligiera en cada momento. La culpa fue de ella. La primera vez que hablaron, a principios de mayo, dijo que su apodo era Chica Diestra.


	—Todos me llaman así —añadió sonriendo, como si la razón fuera evidente.


	—Mal hecho —repuso Rana, y alzó las posaderas para situarse un peldaño por encima de ella—. En esta plaza te llamarás Renacuajo, o mejor aún, Canija.


	—No soy pequeña. Soy alta y fuerte —contestó ella—. Y mayor que tú.


	—No es por la estatura —repuso él.


	Se trataba de una más de los pueblerinos que llegaban cada día a la estación de Beijing desde todos los rincones de China. Sin casi sacudirse el polvo de sus harapos se instalaban en Tiananmen, ocupando el hueco de los estudiantes capitalinos que, en número creciente y siguiendo las recomendaciones de las autoridades, abandonaban la plaza. No se habían dado cuenta de que la marea había cambiado. El Ejército se acercaba en serio y la población de Beijing estaba ya cansada de disturbios. La protesta había estado bien, decían, pero como todo lo demás debía tener un límite. Además, la convivencia en el campamento se deterioraba. Los debates a gritos sobre si abandonar o no la plaza daban paso a peleas entre distintas facciones para arrebatarse los altavoces, sin los cuales era imposible hacerse oír.


	Al llegar a Tiananmen, que se suponía que era el lugar de sus sueños, los provincianos se encontraban con un nuevo mundo que otros jóvenes habían levantado con elementos reconocibles: cantos y consignas por altavoz, tiendas de campaña y dazibaos, manifestaciones, pero también una plaza de más de cuarenta hectáreas con cientos de grupos, consignas y facciones. Por no hablar de las cocinas, clínicas, comedores y bibliotecas, o sea, un laberinto difícil de entender sin más bagaje que los pocos años en sus remotas aldeas y universidades de provincia, cuando no directamente las lecciones de la azada en el campo de arroz. Desde que llegaban a la plaza buscaban su lugar, trataban de acercarse a quienes parecían más accesibles y al cabo de unos días ya se sentían más seguros y volaban por su cuenta. Para Rana eran una fuente inagotable de mano de obra, aunque sólo por unos días, ya que luego comenzaban a esquivarle. Hasta entonces le quitaban la tarea de las manos y su flujo continuado le permitía sostener que un encargado adjunto de Intendencia de la Zona del Monumento a los Héroes debía coordinar el trabajo de otros, nunca levantarse de su peldaño. Además, la comandante Huang Qinglin animaba a los estudiantes a acoger a los recién llegados. Alguna vez se le escapaba que nunca debieron haber llegado pero que, ya que estaban allí, lo mejor era que aprendieran a orientarse.


	Lo cierto era que en este cuarto de siglo Rana había pensado mucho en Canija. La veía como un símbolo de aquellos días, por lo que decía, pero sobre todo por cómo se comportaba. Era amiga y confidente de Yu Binbin, pero sobre todo de Adi, un estudiante extranjero, moreno y pequeño, con el que no paraba de discutir. Al parecer, tenían una idea completamente opuesta de lo que hacían los estudiantes en Tiananmen. Por entonces Rana no les prestaba mucha atención, pero en Azerbaiyán había pasado no pocas horas ante sus fotos, tratando de reproducir conversaciones concretas con Canija, fechándolas y rescatando lo más posible de sus diálogos. También le había preguntado muchas veces a Adiyev de qué hablaban entre ellos con tanto entusiasmo.


	A Adiyev no le gustaba hablar con Rana de una época en que su relación era tan diferente. Un estudiante extranjero con conocimientos rudimentarios de mandarín estaba en el peldaño inferior de la escala social de Tiananmen y era raro que por entonces Rana se dignara a charlar con él. Las tornas habían cambiado y Adiyev, que dejó de ser Adi el día que salieron de China, se había convertido en un alto directivo de DOCAR, la empresa nacional de petróleos de Azerbaiyán. Rana, en cambio, era el encargado de una discoteca infame, tras llevar durante años la intendencia de la plataforma más miserable del mar Caspio. Aun así, a base de insistir, aprovechando aquí y allá una copa de más de su jefe, Rana había conseguido que Adiyev le facilitara las líneas generales de su enfrentamiento con Canija. Adiyev siempre tuvo claro que Tiananmen era el primer fruto maduro que caía del árbol. Lo que le contaba a Canija era que le seguirían otros muchos, incluido su propio país, y no hablaba de la Unión Soviética, sino de Azerbaiyán, cuya futura independencia anticipaba. Adiyev habría presagiado tanto la debacle del comunismo como el auge del nacionalismo azerí. Simplemente, el sistema no funcionaba. Tiananmen era al tiempo diagnóstico y heraldo. Para Canija, en cambio, Tiananmen era un grito a favor de la reforma del comunismo. Llamaba a acabar con el aislamiento y los privilegios de los dirigentes, a mejorar la participación de las masas. Sus padres habían estado en la plaza por los mismos motivos veinte años antes. La revolución era un proceso continuo. Ése era el anuncio, que lo de todos no funcionaba si cada uno tiraba por su lado.


	Esa misma tarde del dos de junio de 1989 la comandante Huang Qinglin le había ordenado que se montaran dos tiendas para estudiantes recién llegados. Rana había tratado de disuadirla con el argumento de que sería mejor asignar a los nuevos las tiendas de los que estaban abandonando la plaza, pero Huang Qinglin se negó en redondo. Esas tiendas estaban rotas y sucias, no reunían condiciones mínimas de salubridad.


	Canija apareció a su lado inmediatamente después. Era por eso por lo que Rana se alegró tanto de verla.


	—Hay algo que puedes hacer por mí.


	—¿De qué se trata, Rana? —preguntó ella.


	—Quiero que montes dos tiendas de las grandes —explicó, y por si no había quedado claro, añadió—: Son para dos grupos de paletos. Nadie mejor que un paleto para ayudar a otros paletos, ¿no te parece?


	—Eres tonto, Rana —contestó ella sonriendo—. Crees que me molesta, pero estoy deseando ayudar. ¿Para qué crees que estoy aquí?


	—¿Para conocer mundo? —preguntó Rana—. ¿Sacudirte el olor a campo?


	—He venido para arremangarme, Rana —dijo Canija levantando la cara para ver el fondo de la plaza. Pese a su mirada encendida, tenía frente a ella lo mismo que él. El murmullo inconstante. Las banderas. La mezcla de polvo y humo, la refracción del calor. Unidos todos para dar entidad, un cuerpo propio y deforme, a la multitud—. Éste es mi sitio —aseguró.


	—No te aceleres, Canija —respondió Rana riendo—. Tiananmen es de todos. Y sobre todo de quienes somos de aquí.


	—Y por tanto también es mía —dijo ella.


	—El otro día dijiste que era la primera vez que visitabas la capital —repuso él.


	—Es cierto, Rana, pero yo nací aquí —contestó ella—. Mis padres eran de Beijing, y me habría criado aquí si no se hubieran marchado a Heilongjiang en los sesenta, durante la Revolución Cultural. —Y añadió con orgullo—: Montaron una granja lechera que todavía funciona…


	—¡Increíble, Canija! —exclamó Rana, y añadió con sorna—: ¿Qué hacían tus padres en Beijing?


	—Mi madre era profesora de química en la Universidad de Beijing —explicó ella—. Mi padre trabajaba en la administración de la universidad.


	—Nada menos —repuso Rana—. ¿Y por qué no se volvieron al terminar todo aquello? ¿No se cansaron de perder el tiempo?


	—Mi madre murió en el 71 —contestó Canija llevando de nuevo la mirada al fondo de la plaza.


	—¿Y tu padre? —preguntó él.


	—Mi padre dejó de trabajar en la granja al morir mi madre, pero no quiso volver a Beijing. Encontró trabajo en una empresa de armamento cercana, en Harbin —explicó Canija—. La misma en la que yo trabajo… —Y mirándole a los ojos, añadió tajante—: Nunca perdieron el tiempo.


	—¿Y a tu padre no le importa que vengas sola a Beijing? —preguntó Rana moviendo las nalgas a un lado y otro para mejorar su apoyo en el peldaño.


	—Al contrario —respondió Canija—, me ha animado a venir. Dice que le recuerda la Revolución Cultural. Los estudiantes viajando libremente por el país, visitando a Mao en la plaza tras cuestionar a la autoridad en cada centro educativo o de trabajo. En cuanto empezaron a sacar en la tele imágenes de los estudiantes bajando de los trenes, una amiga y yo decidimos venirnos. A última hora ella cayó enferma, pero yo tenía que seguir con mi plan…


	—Hiciste bien… —respondió Rana dirigiéndole una mirada irónica—. A lo mejor algún antiguo colega de tu madre te puede ayudar. Quizá puedas entrar en la universidad por alguna puerta trasera. Seguro que a tu edad los otros alumnos te ceden el sitio. No tardes o te tendrán que ayudar a cruzar la calle.


	—Sólo te saco diez años —protestó ella sonriendo. Luego negó con la cabeza—: No, no es eso. Me gusta Harbin, la fábrica y mis compañeros. Me gusta lo que hago, tengo allí a mis amigos y mi padre, pero quiero entender lo que está pasando. El comité del Partido en la fábrica me ha pedido que me entere bien. Si hace falta vendrán ellos a hacerse oír. Los precios no dejan de subir y los salarios están estancados. Los seguros médicos y las pensiones se tambalean. Mientras tanto, los dirigentes en Beijing y sus familias se pegan la gran vida. Tenemos que detener este proceso. ¿Liberalización? —se preguntó, y ella misma se dio la respuesta—: ¡La libertad del dinero nos encadena!


	—Seguro, Canija —exclamó Rana—. Seguro que los paletos lo arreglan. Tu padre es un descerebrado. Nunca te hubiera debido dejar vagar por tu cuenta, a mil kilómetros de tu terruño siberiano.


	—Eso quieres hacer tú con ella, ¿no? —preguntó Canija, volviendo la mirada hacia Yu Binbin, que plegaba unos folletos en una mesa al pie de los peldaños—. Tenerla bien sujeta, trabajando sin cesar para ti… En un país socialista el nombre de tu pareja debería ser siempre «amante», pero los ganaderos en Heilongjiang siguen llamando a su mujer «la que está en casa», y los intelectuales de esta puta plaza, ya he oído a un par de ellos, «la muñeca de la casa dorada». No me extraña que en China, tras más de cuarenta años de revolución comunista, el peor insulto siga siendo «Jode a tu tatarabuela de dieciocho generaciones». —Y añadió elevando el tono, al tiempo que dirigía la mirada a las tiendas plegadas al pie de las escaleras—: ¿Dónde quieres que ponga las jodidas tiendas?


	Rana miraba el suelo.


	—No te pongas así, Chica Diestra —musitó.


	—No pasa nada, Rana. No hablas tú, eres la voz de un país enfermo.


	Rana la miraba con los ojos muy abiertos. Ancha de hombros y alta, de complexión angulosa, huesuda, sobrevolaba la plaza con la mirada. Unos estudiantes habían empezado a cantar viejas canciones y Canija se puso de pie. Volviéndose hacia Rana, agitaba los brazos sin parar, hablando a voz en cuello para hacerse oír por encima de los cantos:


	—Y hoy me dice una compañera de Harbin, una que está estudiando aquí, que no se encuentra bien. Que la visita «el viejo fantasma». Y me digo qué absurda expresión, pero trato de buscar otra, y sólo encuentro la de los libros de ciencia, «el periodo de la luna», o la de la gente distinguida, «la luz de la luna cubre la zanja». Nuestro idioma está enfermo.


	—Ésta me parece la más apropiada —musitó Rana, enrojecido y mirando al suelo, y la repitió en alto—: «La luz de la luna cubre la zanja».


	—A mí no —contestó Canija—. A mí me parece una tontería. Una forma de evitar la realidad con palabras. —Y añadió, ya más calmada—: Por cierto, hablando de la luna, se hace tarde, ¿dónde hay que montar las tiendas?


VIII

	Lo que hacía soportable a Canija e impedía que Rana la mandase a sentarse lejos, como habría hecho con cualquier otro de los recién llegados, era su desparpajo. Sus enfados terribles. La risa estrepitosa. Sus bufidos y bufonadas. Las misteriosas discusiones con el estudiante extranjero. Rana no conservaba ninguna foto de ella, pero en la esquina de la derecha, algo despegada del techo, había una escena en la que Canija estaba presente. Era una foto publicada en varios medios occidentales, tomada por un periodista americano a finales de mayo. La huelga de hambre había empezado hacía casi un mes y muchos abandonaban no sólo la huelga, sino también la plaza, y cada día se desplegaban nuevos intentos de levantar los ánimos de quienes permanecían acampados. En la foto se veía a una policía de uniforme cantando con los ojos chispeantes y ambas palmas de las manos levantadas. La gente alrededor reía. Lo que no se veía era que Canija estaba también allí y que era ella, con el pelo igual de corto, aunque más alta y ancha de hombros, la que le había convencido de que cantase. Lo había hecho dejando a Adi con la palabra en la boca para acercarse a la agente, empleando un tono y ademán cuartelarios, cómicamente exagerados, para adoptar el papel de su superior. Lo hizo con tanta convicción y gracia que la policía entró por completo en el juego, cantando entusiasmada mientras Canija iba alterando hábilmente la canción, que pasaba a convertirse de la inocente rima que encarecía a los niños a no traer un huevo de pato, dos, tres, cuatro, cinco, del examen, o sea, otros tantos ceros, a la recomendación de no llevarle un huevo de oro, dos, tres, cuatro, cinco, al Emperador. Un inesperado cambio que hacía reír a todos los que salían en la foto, incluyendo a la policía, y hasta a Yu Binbin, que, en una esquina de la foto, también se reía, aunque cubriéndose por vergüenza la boca.


	Rana le había dado muchas vueltas a la canción de Canija. Ya mientras la coreaba en la plaza se detuvo con la palabra «oro» a medio pronunciar. No podía ser que Canija se estuviera refiriendo a Deng Xiaoping y sus cinco hijos, de los que en aquellos días no paraban de correr rumores de inexplicable enriquecimiento y nepotismo. Canija no era más que una pueblerina siberiana y la alusión al soborno del Pequeño Timonel le parecía demasiado atrevida, y lo mismo debían pensar todos los que coreaban despreocupados que no había que llevarle uno, dos, tres, cuatro, y hasta cinco huevos de oro al Emperador.


	Lo que también recordaba de la tarde de la canción era que, sin dejar de reír, Rana se sorprendió pensando de nuevo en la elasticidad y gracia de Canija. Si estaba sentada en los peldaños su aspecto era desgarbado: los brazos largos colgaban a los lados o se apoyaban torpemente en las rodillas, los hombros parecían pesarle y hacían que se cargase de espaldas. Sin embargo, cuando actuaba o ejecutaba alguna tarea se transformaba por completo. Era como si su inteligencia se desplegase por cada rincón de su cuerpo y alcanzara hasta el extremo de cada gesto, enfático y tajante a veces, exagerado y cómico otras, como cuando levantaba un dedo altísimo, de puntillas, a punto de caerse, para pedir la palabra, o cuando bajaba la frente casi hasta el suelo para mostrar respeto a lo que decía su interlocutor, que se quedaba mudo al ver a esa chica doblegada por sus razones e incapaz, al parecer, de enderezarse luego para regocijo general de los presentes. Balanceándose con la canción, Rana la imaginaba desnuda, o vestida sólo con el uniforme sin abrochar de la agente que cantaba con ella, y sin querer la palma de su mano se aplanaba al imaginar el recorrido por esas caderas rectas, la leve orografía del pecho, y arrancaba a cantar con ellas, dos, tres, cuatro y hasta cinco huevos de oro, que no había que entregar, no, nunca, al Emperador.


	Fue también en ese corro donde Rana se paró a preguntarse por vez primera qué hacían allí, o sea, qué relación había entre todo ese bullicio y otros anteriores, tanto dentro como fuera de la plaza. Y era absurdo no haberlo pensado antes, porque al fin y al cabo la plaza era la misma. Se llenaba y vaciaba como baten las olas, o sea, como baja y sube la marea. Contra las potencias coloniales en 1919, por la proclamación de la República Popular en 1949, varias veces en la Revolución Cultural de finales de los sesenta, tras la muerte Zhou Enlai en 1976, contra la Banda de los Cuatro, y finalmente entonces, sin saber aún por qué, en la primavera de 1989. Los cantos cambiaban pero la plaza guardaba su eco y así, entrecerrando los ojos, desplegando en el sótano la sonrisa mientras se mesaba el bigote, Rana podía murmurar los cantos de la Revolución Cultural, corear sus eslóganes: «Derribad al Emperador de su caballo», y también «Que el lego guíe al experto, las masas al Partido, la periferia al centro». Volvía a soñar el sueño de otros: la revuelta de Tiananmen como una partida de jóvenes, siempre la misma, extraviada en el tiempo. La quimera de una revuelta siempre retomada.


	Unos pocos días más tarde todas estas risas y elucubraciones parecían tremendamente lejanas. La plaza estaba lista para ser barrida de nuevo. Igual no eran las olas ni la marea de la Historia, sino algo mucho más prosaico, o sea, ¿cómo se iba a llenar la plaza de nuevo si no se vaciaba antes? Los viejos revolucionarios deben dejar paso a los nuevos y nada envejece más rápido que la revuelta. La noche del día tres de junio Rana seguía sentado en los peldaños, cavilando sobre cómo cumplir el encargo de Huang Qinglin sin separarse de la plaza. Bastaba con visualizarlo, se decía, y permanecía sentado. Entretanto, seguían acercándose colegas, al tiempo ensimismados en sus tareas e impresionados por el curso de los acontecimientos. Cada uno traía una noticia, o sea, un rumor, insistiendo siempre en que esta vez las cosas parecían distintas, que las tropas que se acercaban eran más numerosas y no iban desarmadas. Era la lentitud con que aumentaban esos rumores lo que los hacía imperceptibles. Un estudiante había encontrado en la Segunda Circunvalación a un amigo, originario de su Hebei natal. Éste le había contado que habían hecho venir de allí a la división 27; que querían evitar así la reticencia al uso de la violencia de los cuerpos de tropa más cercanos a la capital; que los de Hebei, como el resto de las unidades que cercaban la plaza, llevaban munición real y la orden terminante de tomar Tiananmen por todos los medios antes de que se hiciera de día. Rana pensaba que toda esa jerga militar parecía destinada a ganar la admiración de los colegas: tanques, fuego real, cuerpo de tropa. En cambio una observación concreta y menor, pero precisamente por ello más verosímil y cercana a la experiencia, hizo que Rana se sobresaltase. Otro estudiante acababa de llegar en bicicleta desde la Universidad de Beijing.


	—Esta noche no dormiremos aquí —dijo—. Las tropas que se acercan son distintas.


	Rana se echó a reír.


	—¿Tú también eres de Hebei? —preguntó, y añadió—: ¿Has verificado si llevan los rifles cargados?


	Su amigo se frotó los ojos.


	—Si te fijaste, hace diez días los soldados llevaban calzado de paseo —añadió, poniendo la mirada, los párpados vencidos, sobre la avenida de la Paz Eterna—. Lo de hoy es distinto. Llevan calzado de combate.


	—No sabía que fueras un experto en calzado militar —respondió Rana—. ¿A qué le llamas calzado de combate? ¿Zapatos con explosivos?


	Su amigo esbozó una sonrisa cansada.


	—Botas altas de cuero. No las llevaban hace diez días. Entonces eran más bajas, de tela.


	Así pues, estaba la tarde en que las tropas se acercaban con botas de combate y estaba la mañana, un día y medio después, en que el viandante, con una bolsa de plástico en cada mano, se detuvo en medio de la avenida de la Paz Eterna. Rana había imaginado el modo de dar el salto y lo había ejecutado. La plaza ya estaba desalojada pero en la avenida desierta, frente a los tanques, el viandante repetía el gesto de negación con la bolsa. Era como si le pidiera a la columna de tanques que se desvaneciera, o al menos que se diera la vuelta. En realidad les pedía retroceder en el tiempo, que se retirasen a sus cuarteles de Hebei para que él pudiera reunirse con sus amigos, sentarse de nuevo en el centro de un mundo que Tiananmen hizo suyo.


	Y había infinitas razones por las que el encargo podía haber fracasado, empezando por que la Universidad de Beishida, la Universidad Normal de Beijing, estaba a más de diez kilómetros de distancia y los medios de transporte públicos estaban paralizados, con lo que sólo quedaba pelearse por un coche o pedalear, sorteando tanto al Ejército como las barricadas con las que los ciudadanos trataban de detener su avance. Había otra razón que hacía imposible el encargo, aunque tanto Rana como sus compañeros la desconocían. Deng Xiaoping había fijado plazos al Ejército: la una de la madrugada para converger sobre la plaza y las seis para vaciarla por completo, y eran esos plazos los que creaban las condiciones de posibilidad para la secuencia del Hombre Tanque. Unas pocas horas después de las cavilaciones de Rana no quedaría ningún estudiante en la plaza. Esto no lo podía saber Rana, ni tampoco la comitente, o quizá sí, porque Rana no era el único que pensaba que la comandante Huang Qinglin, al igual que otros líderes obreros y estudiantiles, eran en realidad agentes infiltrados de las autoridades.


	Y era cierto que el término «infiltrado» no era el más apropiado para una situación tan fluida y compleja. Al fin y al cabo, una décima parte de la población de Beijing, incluyendo miembros del Ejército, personal médico, funcionarios y policías, tomaron parte en las protestas, que contaban con el apoyo de un sector importante del PCCh. Algunos de los estudiantes y obreros de más edad eran miembros del Partido y hacían lo posible, sobre todo a partir del llamamiento de su secretario general, para convencer a los manifestantes de que abandonaran la plaza. Sin embargo, estaban decididos a acompañarles hasta que se fueran, y se opusieron radicalmente tanto a la imposición de la ley marcial como al desalojo por la fuerza.


	Según se acercaba el desenlace, al radicalizarse las posturas, la osmosis entre distintas fidelidades se hizo más intensa. El día tres era demasiado tarde para debatir ningún documento. Sin duda Huang Qinglin, al igual que otros estudiantes y obreros del Partido, conocía el plazo que pendía sobre la plaza. A esas alturas ya sólo les importaba evacuar al mayor número posible de estudiantes. En esa carrera en la que se empeñaban de un extremo a otro de la plaza, valía ya cualquier método, incluido un encargo imposible, para evacuar a un estudiante más antes de la llegada de los tanques.


EL ABRAZO


IX

	Una ancha avenida, muy transitada, separaba el paseo marítimo del hotel Four Seasons de Bakú. El mar no estaba lejos, llano y oscuro como un brochazo de alquitrán, más allá del tráfico, de la bruma, del aire borroso, tiznado, suspendido sobre la ribera. En cambio, la luz que pasaba por la puerta cochera y los altos ventanales del hotel relucía enseguida contra el mármol del suelo y las columnas, las paredes encaladas.


	Durry estaba sentado en una butaca entre la entrada y los ascensores. Se había echado la gabardina por los hombros, como defensa frente al viaje y los grandes espacios exentos del hotel, sus inmensas superficies de mármol. Esperaba. Tenía una taza de café a medio terminar y tres folletos desplegados sobre la mesita, uno sobre la historia del hotel, otro sobre el petróleo azerí, y un tercero sobre las Torres Llama de Bakú. Había abandonado este último, centrado en la reciente construcción de estas ciclópeas torres de cristal, cuyos colores cambiantes sobrevolaban la ciudad y le daban su emblema más característico, pero alternaba la lectura de los otros dos mientras vigilaba la puerta. Descansaba también de la preparación de su intervención ante el Hombre Tanque, que había empezado en Lund y había continuado en el avión, sirviéndose de las indicaciones preliminares de Gao Yi y de las pastillas del aplomo que había tomado del cuarto de Heinz. En el vuelo Durry había recitado para sí dos o tres alternativas de sus palabras de bienvenida, que luego había pronunciado en alto en su habitación del hotel, ante un espejo, con alteraciones cada vez más atrevidas y alejadas del guión.


	Mirando la puerta, suprimiendo una sonrisa floja que achacaba al cansancio, Durry se preguntaba hasta qué punto el establecimiento, en la zona más exclusiva de la ciudad, suponía o no un anacronismo. Al fin y al cabo podían haber rehabilitado uno de los muchos edificios elegantes de esa ciudad próspera, amamantada con oro negro durante casi dos siglos. Una ciudad que no sufrió destrozos en la Segunda Guerra Mundial, hasta Hitler llamó a respetarla al avanzar hacia ella. Pero no, se dijo Durry. Tenían que construir uno a uno los malditos rodapiés y cenefas de la época, recrear una explotación caducada para dar carta de legitimidad a otra nueva, ya que se trataba, al fin y al cabo, del regreso de los mismos amos. Hacerlo de la nada, negando así que Bakú sostuviera durante décadas el sueño de todos, que se extrajera allí el petróleo que detuvo a la Wehrmacht a unos centenares de kilómetros y mantuvo en marcha los tanques hasta Berlín, el que levantó y calentó viviendas sociales, hospitales y escuelas de Volgogrado a Siberia.


	Leyendo las páginas satinadas de los folletos, Durry confirmaba el deseo del lujo de retomar sus orígenes, que eran también los del petróleo, ya que en Bakú se desarrollaron a finales del sigloXIX y principios del XX las tecnologías clave para la explotación a gran escala, grúas, bombas y petroleros, y se pusieron los cimientos de la industria petrolera internacional. La independencia de Azerbaiyán había permitido retomar una carrera desbocada por incrementar la producción de petróleo, que no cesaría, se decía Durry, porque lo bombeaban las grandes multinacionales, y si paraban no sobrevivirían. El capitalismo no sabía parar, lo mismo que las élites locales que desviaban comisiones por cada barril extraído. El maldito petróleo de Azerbaiyán, el de la Royal Shell, los hermanos Nobel y los Rothschild, el que defendió y calentó luego el sueño de todos, será también el petróleo del fin del petróleo. Nos dio el suicidio de Hitler y nos dará Mad Max y Waterworld. Saldrá del mar Caspio la primera y la última gota de oro negro.


	Durry tiró de las solapas de la gabardina, arrebujándose en su áspera tela. Se había levantado a una hora imposible de la madrugada para cruzar el puente de Oresund hasta el aeropuerto de Copenhague, y esa falta de sueño, unida quizá a la extrañeza de un país desconocido, le habían dejado varado en una orilla estúpidamente risueña y cansada, empeñado en analizar sin piedad motivos dispares y ensayar modos alternativos de exponer su punto de vista sobre ellos.


	Destemplado, analítico, irónico, pero tremendamente preciso al hablar esa mañana frente al espejo de la habitación, a la que había subido para dejar la maleta y comenzar a disciplinar su locuacidad. Las pastillas de Heinz habían demostrado su eficacia en el primer ensayo. El propanolol ralentizaba su ritmo cardiaco, le situaba por encima de su discurso, contemplándolo por completo y en sus partes. Desencadenaba la tranquilidad, casi excesiva, con la que atacaba el maldito tema por un extremo, hoja a hoja, como si fuera una alcachofa, hasta alcanzar su centro.


	Y Durry tardó en darse cuenta de que lo que estaba mirando no era distinto de lo que esperaba: un autobús parado a la puerta del hotel, del que salían pasajeros chinos. Quienes iban entrando al hotel eran jóvenes, vestidos de ropas llamativas y deportivas de marca, incluyendo un grupo de cuatro chicas que parecían andar a cámara lenta, casi adolescentes, y en todo caso altísimas y muy bellas. Una de ellas le sostuvo la mirada al pasar a su lado y sólo la soltó al convertirla, como por arte de magia, en una sonrisa, que acentuó la suya. Le dejaron preguntándose si el arma secreta del Ejército de la República Popular era el golpe de cadera o el de pestañas y qué función cumplía el tupé de los dos jóvenes que les seguían.


	Los jubilados esperaron a que los jóvenes salieran del autobús para hacerlo ellos. Sus camisas y pantalones en colores apagados ofrecían un atuendo deliberadamente indistinto, como si buscaran un efecto similar al que disfrutaron durante décadas, el placer de no preocuparse, la mera utilidad indistinta de la ropa. Era quizá una forma de volver a ser jóvenes juntos, también para la pareja que bajaba casi al final, ella más gruesa, sonriente, de pelo rizado y gafas gruesas, y él delgado, de complexión atlética, tendiendo el brazo a su esposa para caminar juntos hasta la puerta.


	Durry entrecerró aún un instante los ojos. La pareja se detuvo en medio del hall, como golpeada por la blancura del mármol y las dimensiones del lugar, y ambos lo contemplaron con detalle; ella, soltándose del brazo del marido, acercándose a contemplar mejor la orquídea azul del jarrón de la entrada. Finalmente siguieron a los demás hasta la recepción y Durry se frotó la cara, reunió fuerzas suficientes para levantarse.


	Mientras la mujer preguntaba al guía sobre la hora de la primera excursión y éste protestaba señalando que ya lo había repetido tres veces en el autobús, Durry se paró junto al teniente Jie Liu.


	—Tenemos que vernos —dijo sin mirarle.


	Jie Liu sonrió sin darse la vuelta.


	—¿Cuándo? —preguntó echando una mirada de reojo a su esposa.


	—Ya mismo —contestó Durry—. Tu esposa seguro que quiere descansar. Tenéis un par de horas antes de la primera excursión. Yo te espero en aquel sofá —añadió—, donde está la gabardina.


	Al volver a su sitio le pareció que se llevaba a sí mismo por un hospital o una nave espacial y tuvo que hacer un esfuerzo para no seguir deambulando por ese espacio inmaculado y luminoso. La espalda del tanquista y la de su mujer se balanceaban juntas alrededor del guía que repartía las llaves. En unos momentos subirían a la habitación, se dijo Durry, pero sus ojos se cerraron antes de verlos subir. No le abandonaron del todo, sin embargo, porque se cerraban sobre el Jie Liu que veinticinco años atrás detuvo su tanque en la avenida de la Paz Eterna, mientras el mundo se detuvo con él, adoptando la maldita forma del Hombre Tanque, que saltaba sobre la Historia. Ale hop.


	Y, entrecerrando los ojos, Durry pensaba en el estudiante que se levantó, veinticinco años atrás, para hablar del Partido que quería, y no paraba de hablar de democracia popular, un poco como esos jóvenes militares cuyos cuerpos parecían más modelados por el gimnasio que por la instrucción y que repetían el nombre de sus cachivaches una y otra vez, iPhone o Huawei, democracia popular, democracia popular, provocando las risas de los congregados. «¿No dirige entonces el Partido a las masas?», le espetó uno, alzando más la voz, y él, separando un poco el altavoz para evitar el pitido de la interferencia, no se decidía a hablar, como si rastrease la respuesta, encontrando por fin en el aire ralo un eco de veinte años antes, cuando la joven guardia rodeaba al viejo Mao. «Sí, pero lo hace obedeciendo», lo que despertó más carcajadas pero también miradas serias, en algunos de forma consecutiva. Y ese silencio le permitió pronunciar un par de frases más sin despegar la mirada del suelo, antes de que le arrebataran el micro: «Y si estamos aquí es para asegurarnos de que no lo olvidan. Porque no habrá siervos si acabamos con los amos».


	Y mientras cerraba del todo los ojos Durry pensaba que esa respuesta era la más lejana posible a la que se daba en una conversación sobre teléfonos y aplicaciones, donde todo era en el fondo tan indispensable como banal. Tiananmen en 1989 era diferente cada día. Todo era superfluo en cuanto excesivo, contradictorio, indeciso, pero se desafiaban tanques por ello.


X

	Durry se despertó de golpe. Jie Liu estaba sentado frente a él, hojeando la carta del bar. La luz blanca cubría todo el espacio, invitando a mirar el mundo al microscopio. Durry no pudo evitar una sonrisa porque no había nada nuevo. Ninguna razón para iluminar el mundo como un maldito hospital. Una nave espacial sin destino.


	—A mí me pasa lo mismo —dijo el teniente en tono comprensivo—, cuando viajo soy pasto del sueño…


	Durry volvió a cerrar los párpados.


	—Ya —dijo finalmente, frotándose la cara, abriendo los ojos aunque no había nada que ver, ningún asidero en el resplandor sin aristas.


	—¿Quieres tomar algo, Jie Liu?


	—Una cerveza —respondió éste, y añadió sonriendo—: Local. Forma parte de mi programa turístico.


	Durry pidió dos cervezas al camarero. Le parecía que el estornudo y el bostezo competían por utilizar su cuerpo. Ganó el primero.


	—Salud —dijo Jie Liu.


	Durry bostezaba.


	—No sabía que conocieras a Deng Yuhua —apuntó Jie Liu.


	—¿A quién? —preguntó Durry.


	—Deng Yuhua, esa joven tan alta de nuestro grupo. Me pareció que estaba contigo cuando me acerqué.


	Al parecer, la desorientación del viaje no le afectaba solo a él.


	—No conozco a ninguno de los jóvenes de tu grupo —contestó Durry—. Ni me apetece. Para empezar, no me parece bien que se alojen aquí —añadió, tendiendo el brazo al inmenso recinto de mármol.


	—Estoy de acuerdo —contestó Jie Liu—. Creo que el Ejército podría emplear mejor su dinero. —Parecía que iba a decir algo más pero se detuvo y dejó caer la mirada. Luego la levantó despacio—. Me quieres hablar de Tiananmen, ¿verdad? —preguntó, añadiendo enseguida—: ¿Y presentarme a alguien?


	Durry sonrió.


	—¿Tienes ganas de conocer al Hombre Tanque?


	—Ya le conozco —respondió Jie Liu—. Se presentó él solo en la avenida de la Paz Eterna en el 89. Se vio por televisión. En China sólo una vez, pero en el resto del mundo es una de las imágenes más vistas.


	—Parece que guardas un buen recuerdo —replicó Durry.


	—Fue un encuentro breve, pero intenso —dijo Jie Liu rompiendo a reír y secundado por Durry.


	El camarero les sirvió las cervezas. Durry tuvo que reprimirse para no brindar.


	—¿Crees que te sería fácil reconocerle? —preguntó—. Han pasado veinticinco años… Apenas os visteis un par de minutos.


	—Algo más, alrededor de cinco. No te olvides que le veía desde dentro del T-59, según nos acercábamos. Luego le vi mejor al levantar la escotilla.


	—¿Y? —preguntó Durry.


	—Nada. Salvo que había algo ambiguo en su expresión.


	—El odio no es nunca impreciso.


	—Por eso, no era odio. Le he dado muchas vueltas. Había respeto, como si lo que hacía lo pudiera hacer sin ofendernos siempre que siguiera un camino realmente estrecho. Andaba sobre un alambre, no sé si me entiendes. Estaba enfadado, sí, pero su expresión era concentrada y enérgica. Como si supiera que las palabras no valían y su gesto fuera la única forma de ser tomado en cuenta, de transmitir un mensaje…


	—No sabía, supongo, que estaba enfrente del hotel en que se alojaban los corresponsales extranjeros —repuso Durry—. Que las cámaras de la CNN y de varias agencias de prensa le estaban enfocando.


	—No, claro que no, pero creo que saberlo no habría cambiado nada. Traducía en pasos lo que tenía que decir. Lo que decía estaba en su trayecto sobre el tanque, pero también en el modo de encararlo, en cómo se encarama…


	—¿Qué quieres decir?


	—Era grácil y exacto —explicó Jie Liu—. Si te fijas, no sube como se corona una cumbre. No hay hazaña, no hay gesto de victoria al llegar arriba. No es tampoco un gesto violento, no golpea ni amenaza al tanque, ni al tanquista que se asoma. Lo que hace es recorrer el tanque, cruzar su superficie. Como si quisiera franquear el límite extremo de una prohibición o como si sus pasos fueran un aviso… Nada o camina por la chapa, es decir, cuestiona la función del tanque. Como si el uso que le había dado el Ejército en las protestas lo hubiera desvirtuado y ya no sirviera. Ha perdido fuerza, ha dejado de ser temible. No merece respeto. Ahora es transitable, un lugar de paseo. ¿Has hecho alguna vez taichi?


	—No —respondió Durry en tono seco, suprimiendo la sonrisa que parecía contradecirle.


	—Pues yo empecé en esa época —contestó Jie Liu—. El incidente me dejó mucho tiempo libre… A veces, cuando me ejercito, imagino el andar del Hombre Tanque como una secuencia de movimientos de taichi en un parque público… Otras veces temo verle en una de esas emisiones de televisión en que muestran a los reos antes de ser ejecutados…


	Durry arqueó las cejas.


	—Sé a qué emisiones te refieres —contestó negando con la cabeza—. Si todo sale bien lo verás vivo, de frente —aseveró Durry—. Luego estaréis juntos en la misma grabación, dándoos un abrazo.


	—Lo sé —contestó Jie Liu—. Un miembro del Comité del Partido en mi división me dijo que alguien se acercaría durante el viaje para proponerme un encuentro con el Hombre Tanque. Me dijo que no tenía que aceptar, que dependía de mí. —El teniente hizo una pausa, como si esperase algún comentario de Durry. Prosiguió—: Siempre he querido volver a verle. El día cinco de junio la plaza llevaba día y medio desalojada —explicó dando un trago largo a su cerveza—. El Ejército llevaba treinta y seis horas disparando y era ya muy difícil encontrar un desafío tan abierto. Nosotros apenas teníamos ya barricadas que echar abajo. —Y añadió—: Aun así, íbamos con cuidado. Varios ataques a tanques con cócteles molotov habían resultado en compañeros abrasados. Y alguno muerto a palos.


	—¿Por qué no le atropellaste? —preguntó Durry.


	—No fui yo solo —dijo Jie Liu—. Yo transmití la información por radio al comandante de la columna que iba varios vehículos por detrás. Cuando me preguntó si identificaba algún riesgo, le contesté que ninguno. El conductor de mi vehículo gritó que no le gustaban las bolsas ni la actitud del viandante. Creo que el comandante pudo oírlo por la radio. «¿Estás seguro?», me preguntó, y yo contesté que del todo. Ningún riesgo. Él me dijo entonces que le evitara.


	—Eso fue al principio —dijo Durry—, pero la escena duró varios minutos.


	—Ya sé —dijo Jie Liu respirando hondo—, el Hombre Tanque detuvo hasta cuatro veces la columna. En la segunda ocasión el comandante llamó para preguntar qué pasaba. Le contesté que el viandante seguía en medio, pero que ya estaba saliendo. «Si no sale lo eliminas», respondió el comandante, y nada más colgar el Hombre Tanque se subió al vehículo. El artillero se ofreció a solucionarlo. Recuerdo perfectamente su grito: «¡Déjeme salir, teniente! Ese cabrón nos va a achicharrar con la mierda que lleva en las bolsas». «Ya salgo yo», respondí, y según accedía a la escotilla llamó de nuevo el comandante. El artillero respondió, le pude oír desde fuera: «Mi coronel, el viandante se ha subido al tanque. El teniente ha salido a por él», y enseguida, mientras hablaba con el Hombre Tanque, oí de nuevo al artillero: «¡Dispare ya, mi teniente!», gritaba, «es una orden del coronel». Yo me apresuré a cerrar la escotilla. Anuncié a la tripulación que el viandante ya había bajado, lo que era cierto, que se había apartado, pero el conductor lo negó. «No se ha ido», dijo. «Nos bloquea de nuevo el paso».


	El teniente parecía esperar algún comentario de Durry, pero éste no se produjo. Jie Liu continuó:


	—Lo siguiente sucedió muy deprisa y me costó la carrera. Casi todos los días repaso los hechos dos o tres veces, a menudo sin proponérmelo siquiera. Me pasa cuando viajo en metro o escucho una charla de trabajo. Me sume en una melancolía que rompe todos los puentes alrededor. A veces me hace derramar la taza de té o distraerme al escuchar al capitán que me habla sin saber que yo debería ocupar su puesto. Sin embargo, está también en mis mejores momentos. Cuando veo sonreír a mi hija. Cuando olvido qué postura de taichi ejecuto porque no hay ya transición entre ellas… Todo empieza cuando el artillero grita que sale él y yo le digo que espere. «¡No te muevas!», le ordeno. «Voy yo», digo, y comienzo a amartillar un arma que ya está preparada. El artillero no es idiota y me grita que deje de retrasar las cosas. Que juego con la vida de la tripulación. Que hay una orden concreta del coronel. Yo sigo manipulando el arma y repitiendo en alto «No te muevas, ya salgo yo», una y otra vez, pero él ya ha oído bastante. Desenfunda su arma y empieza a abrir su escotilla. Yo le ordeno detenerse y es entonces cuando él me apunta con su pistola. «Es una orden del coronel y si trata de detenerme le disparo aquí mismo», dice, y en ese momento el conductor grita que llega alguien. Abro mi escotilla, seguido por el artillero, y en efecto, una bicicleta se acerca a nosotros, seguida de varios civiles con los brazos levantados. Entre todos se llevan al viandante, casi en volandas…


	—Luego te detuvieron —dijo Durry.


	—No en ese momento —aclaró Jie Liu—. Me dejaron llevar el tanque hasta el cuartel. Yo creo que por buscar un entorno más seguro. El coronel quiso encausarme por desacato, lo que en aquellos días habría significado juicio sumario y pena de muerte, pero a los pocos días las imágenes del Hombre Tanque estaban en la televisión de todo el mundo. El Gobierno empezó a usarlas para demostrar el comportamiento humanitario del Ejército. Hasta las pasaron una vez por la televisión… Sólo una vez porque debieron de pensar que podían verse como un signo de debilidad. Tiananmen se había convertido ya en aviso para navegantes.


	—Y así te libraste —apuntó Durry.


	—No me juzgaron pero no me lo han puesto fácil desde entonces —aclaró Jie Liu—. Me jubilé de teniente. Ni una sola promoción en veinticinco años.


	—¿Por qué no disparaste? —preguntó Durry.


	—Teníamos la consigna de no disparar a civiles —contestó Jie Liu.


	Durry soltó una carcajada.


	—Pero esa consigna se rompió la noche misma del desalojo. Era incompatible con la orden de llegar a la plaza antes de medianoche. De desalojarla antes de las seis de la madrugada. Por eso se os dijo que podíais emplear todos los medios. La contradicción se había resuelto un día y medio antes. Para llegar a la plaza habíais disparado. La habíais desalojado. De hecho, ya estabais saliendo…


	—Por eso, empezábamos a darnos cuenta de lo que había pasado. De lo que había supuesto romper la consigna de respetar la vida de los civiles para poder desalojar la plaza. Las calles estaban llenas de cadáveres que nadie se atrevía a recoger. Rodeados de restos de incendios y piedras, vehículos, farolas partidas. Nadie, tampoco el comandante de mi columna, quería más muertes.


	—Sí, eso está claro, pero tú te saliste de la fila. Desobedeciste para salvar al Hombre Tanque.


	—La persona a la que llamas así no tenía una actitud agresiva —puntualizó Jie Liu—. Lo vi desde el principio. Estaba irritada, enojada, y yo me sentía igual. Esa persona no estaba avergonzada, y yo quería parecerme a ella. Desde que el PCCh se hizo con el poder era la primera vez que el Ejército disparaba al pueblo. Me arriesgué porque pensaba que quienes estábamos fuera de lugar éramos nosotros. El resto de las columnas, las que mantuvieron el rumbo, son las que de verdad se salieron de la fila.


	—¿Qué te dijo?


	—Le dije que saliera de allí. Que no estaba yo solo y le podían disparar desde otro tanque o desde la acera.


	—Ya —dijo Durry—, pero ¿qué te dijo él?


	—No entendí todo —repuso Jie Liu—. Hablaba bajo, se movía sin parar y yo tenía el casco puesto. Dijo que tenía que llevar las bolsas a la plaza. Le contesté que no quedaba nadie allí, que se pusiera a salvo antes de que fuera tarde.


	—¿Y qué contestó él?


	—Que antes las dejaría en el Monumento a los Héroes.


	—¿Y?


	—Nada más. Pensé que podíamos seguir sin dañarle y cerré la escotilla. Por cierto, aquí viene la joven de la que te hablaba.


	Durry distinguió a la oficial que le había sonreído al llegar. Su andar seguía siendo igual de sinuoso, quizá tan grácil como el del Hombre Tanque. Su piel blanca resaltaba en la luz del hall, como si hubiera encontrado la pecera apropiada para los peces albinos. Durry sabía que también él estaba sonriendo de nuevo, pero ignoraba cómo impedirlo.


	—Hola, teniente —dijo ella mientras le tendía un papel a Jie Liu—. No sé si ha visto el programa para mañana. —Y se sentó junto a Durry—. Hay un grupo de oficiales, la mayoría chicas, pero no sólo, que estábamos pensando dejar de lado la excursión de mañana a esa zona desértica cuyo nombre ahora mismo se me escapa… —Y añadió dejando caer las pestañas—: Da igual, todos los desiertos se definen por la ausencia… De agua, de gente, de vegetación. ¿Por qué no de nombres? Queremos cambiarlo por un día lleno de cosas. Un día de compras en Bakú. Queríamos saber si su mujer se uniría a nosotras. —Y tras devolver la sonrisa a Durry y apartar la gabardina para sentarse mejor, añadió—: Perdón, no me he presentado. Me llamo Deng Yuhua.


	—Durry —dijo éste.


	—Tendré que preguntarle a mi mujer —contestó Jie Liu—. Pero es posible que sí. El sol no le sienta bien y el programa de mañana tiene varias caminatas. Hablaré con ella y con el guía y te llamamos luego.


	—No les entretengo entonces —dijo Deng Yuhua, levantándose del asiento y sonriendo de nuevo a Jie Liu y a Durry.


XI

	Las Torres Llama levantaban sus lenguas sobre la oscuridad del mar y la ciudad antigua de Bakú. Su brillo metálico recorría una gama amplia de colores, esta vez morado, verde y naranja, empalideciendo las luces blancas del paseo marítimo y subrayando la penumbra del casco antiguo. La terraza del hotel Hilton, una torre oscura de veinticuatro pisos, era ideal para contemplarlas. Durry se había acercado a la barandilla. Le atraía la textura de esa piel de luces de bajo consumo, aunque le molestase su modo de apagar la ciudad, su cercanía estética a las llamas frías: el cigarrillo electrónico, los fuegos falsos de chimenea. La forma de presentarse como el símbolo de la explotación equilibrada del petróleo, dando a entender, desde la cúspide de la ciudad, que la actividad extractiva desembocaba en su piel ecológica.


	En realidad las Torres Llama distraían todas las miradas. Ocultaban el modo descontrolado en que se apuraban unos recursos en declive, retomando los pozos medio agotados, extrayendo de cualquier parte por todos los medios: parques naturales, fondos marinos, ambos polos, esquisto, arenas bituminosas, dinamita, tuberías flexibles y retráctiles para acceder a los más recónditos rincones de cada viejo yacimiento. La Era del Viejo Yonqui, que recorre su cuerpo sin encontrar más que venas agostadas y endurecidas, había comenzado. Se rebañaban de mil maneras las sobras de los últimos picos para conseguirse otro. Cualquier cosa para vivir una nueva era de petróleo abundante y barato, sin medir las consecuencias.


	Durry se tuvo que contener para no prolongar su disquisición sobre el petróleo. La estructura de lo que pensaba aparecía ante él perfectamente nítida y detenida en el tiempo, como si sus distintas partes estuvieran contenidas en uno de esos folletos desplegables del hall de su hotel. Era sin duda efecto del propanolol: las pastillas del aplomo le servían para visualizar el tiempo. Y el maldito GPS señalaba que Rana estaba al caer, no, que ya había llegado.


	Cuando la puerta del ascensor se abrió, Durry supo que no estaba preparado. La conversación con Gao Yi no había sido suficiente. El sombrero era demasiado grande o eran las botas negras con tachuelas plateadas, el bigote lacio descendiendo casi hasta el borde de la cara. Más que todo era la maldita parsimonia de Rana, su forma de llevar los brazos caídos y arrastrar los pies mientras dejaba que su acompañante, un gigante azerí que parecía salido de un concurso de halterofilia, hablase con el camarero ante su mirada indiferente y le condujese luego hasta la mesa.


	Durry les dejó instalarse. Tiananmen parecía completamente ausente de aquel sujeto. Carecía, además, de información relevante para tantearle sobre su papel allí hacía veinticinco años, apenas el momento en que abandonó la plaza la noche del desalojo y quién le acompañaba entonces. Dio un rodeo para acercarse por la parte menos iluminada.


	—En Beijing hay gente que piensa que puedes ser el Hombre Tanque —dijo, y no necesitó impostar incredulidad.


	Rana apenas levantó la vista.


	—Puede que tengan razón —aseguró moviendo el bigote a un lado y otro, mientras su acompañante se giraba hacia Durry llevándose la mano al interior de la chaqueta—. Permíteme que te presente a mi colaborador, Nazir —añadió haciéndole una seña para que se calmara—. No habla nuestro idioma…


	—También piensan que ha llegado el momento de hablar, de pasar página —añadió Durry acercándose a la mesa.


	—Estoy de acuerdo —dijo Rana apoyando el sombrero sobre la mesa—. El mensaje que recibí hablaba de un gesto de reconciliación con el Ejército. Un gesto filmado. ¿De qué se trata?


	—Antes de dar más detalles —aclaró Durry—, debo verificar que eres el Hombre Tanque y que estarías dispuesto a ir hasta el final.


	—No creo que podáis imponer condiciones. Al fin y al cabo, sois vosotros los que me estáis pidiendo algo —contestó Rana—. Y debo velar por mi seguridad. ¿A quién le interesa saber si yo soy el Hombre Tanque?


	Durry respiró hondo. Detrás de Rana las tres Torres Llama, mutando del naranja al verde, luego al rojo, parecían tan falsas como cercanas. Parte del decorado de Rana, del mismo atrezzo del bigote, las botas y el sombrero.


	—Sabemos que estabas en Tiananmen la noche del tres de junio de 1989 —explicó Durry levantando un dedo—. Tenemos tu ficha de estudiante de la Universidad de Beijing. —Y añadió levantando un segundo dedo—: Eres el mismo Rana que se ocupaba de la intendencia en el Monumento a los Héroes. Finalmente —concluyó Durry alzando un tercer dedo—, sabemos que formabas parte del grupo que se negó a abandonar Tiananmen hasta el final, en la madrugada del día cuatro.


	—Hay poca distancia entre saber mucho y saber demasiado —contestó Rana—. La misma que entre correr y resbalar.


	—Entonces ¿no te quedaste hasta el final? —preguntó Durry.


	—Sabéis perfectamente que no estuve hasta el final. Sólo hasta que entraron los primeros vehículos del Ejército en la plaza. ¿Alguna otra comprobación? ¿Yu Binbin? ¿En qué escalón del monumento me sentaba siempre?


	Durry sonrió.


	—¿Al Hombre Tanque le interesaría encontrarse con el tanquista que le salvó la vida? —preguntó.


	—¿Te refieres al militar que dirigía el primer tanque de la columna que el Hombre Tanque detuvo? —preguntó Rana, y enseguida añadió—: ¿Cuándo sería el encuentro?


	—Pasado mañana haríamos una primera grabación —explicó Durry—. Un par de semanas después otra en Beijing. Ante la máxima autoridad. Ya sabes a quién me refiero.


	—¿El tanquista está por aquí? —preguntó Rana.


	—Está por aquí sólo si se encuentra con el Hombre Tanque —respondió Durry—. Si éste conoce el proceso y está dispuesto a llevarlo hasta el final.


	—El Hombre Tanque no se encontrará con nadie, y mucho menos viajará a China, si no sabe quién está detrás de todo esto.


	—Hay gente bien situada en Beijing que piensa que es el momento de pasar página… y vosotros dos sois el mejor símbolo de reconciliación posible —aseguró Durry—. Desgraciadamente, no todos los dirigentes piensan lo mismo, y por eso hemos de andarnos con cautela.


	—Quiero garantías —exigió Rana—. Una carta del máximo nivel que pueda depositar con alguien de confianza por si me pasa algo. Un anuncio público del encuentro antes de volar a Beijing.


	Rana no parecía impresionado por que su encuentro le vinculara con Li Jinping. En realidad, no parecía ni sorprendido por la iniciativa, ni asustado por sus consecuencias.


	—Cuenta con la carta. La firmará un viceministro —aseguró Durry alzando la voz—. El anuncio previo no será posible. Los organizadores quieren controlar todo el proceso, no dar pie a una situación de caos como en el 89, ni tampoco a que la operación se aborte. Sorprenderán a China en el telediario con vuestro abrazo. En cuanto al peligro, es cierto que si se te asocia con el Hombre Tanque no estarás seguro del todo.


	Rana le miró imperturbable.


	—¿No? —preguntó con sorna—. ¿Y eso? ¿Es una amenaza?


	—Al contrario —zanjó Durry—. Hasta que llegue la emisión otros pueden venir a verte con intenciones distintas a las del reencuentro.


	Durry trataba de reprimir la irritación en su voz. Su origen estaba en la indiferencia de Rana, en su bigote, que había empezado a moverse a un lado y otro aunque no hablara, como si masticase algo. Como si irradiase el fastidio que le subía a Durry a la garganta. Elevó la voz.


	—Nosotros te ofrecemos seguridad hasta entonces. El encuentro será para ti el final de veinticinco años de miedo.


	—¡Alabado seas! —exclamó Rana extendiendo las palmas de las manos y haciéndolas temblar ante Durry—. ¡Alabado por venir de tan lejos a quitarme el miedo!


	Antes de darse cuenta, Durry estaba de pie frente a Rana. Le estaba hablando a voces, tendiéndole la tarjeta del hotel.


	—¡Si tienes algo que decirme estaré en este número toda la semana!


	—Ni siquiera me has dicho quién eres —dijo Rana.


	Durry se frotó la cara.


	—Me llamo Durry.


	—¿A quién representas, Durry? —dijo Rana sin elevar la voz—. ¿Crees que me puedes hablar como si yo fuese una joven bloguera de provincias? ¿Un miembro de Falung Wong? —Y añadió—: Si quieres llevar a Beijing al símbolo de la lucha contra el régimen tienes que mostrarte más convincente.


	Durry sabía que Rana tenía razón pero no cómo recular y sentarse de nuevo ante el hombre del sombrero. Seguir adelante era entonces el único camino, aunque no llevara a ningún sitio.


	—Llámame cuando estés dispuesto a hablar.


	Mientras cruzaba la terraza, Durry trataba de armarse de razón. No era ya el paso cansino, el porte estrafalario y la mirada apagada. Estaba claro que veinticinco años escondido no ayudaban, pero ¿de verdad este hombre se había subido alguna vez a un tanque? Y mirando desde el ascensor acristalado, mientras la ciudad acudía a él a toda velocidad, se preguntó dónde estaba la desenvoltura con que el viandante escaló sobre la mole de acero. La maldita gracia y la maldita precisión de la que hablaba Jie Liu. En ningún momento había negado ser el Hombre Tanque pero tampoco lo había reconocido. Hablaba siempre en tercera persona. Se comportaba como si le representase y daba a entender que consultaría los temas que había tratado, pero ¿con quién?, ¿consigo mismo?


	Sobre la acera, Durry miraba el mar. El agua con su borde curvo pretendía ser la ausencia de luces del paseo, el espacio vacío, sin función, frente al que se levantaban las antorchas encendidas de la ciudad.


	Y era normal, si Rana vivía escondido, que preguntase quién venía a verle y con qué intenciones. Eran muchos años de negarse a sí mismo y a los demás que había estado en esa plaza. Durry no podía exigirle que demostrara que era el Hombre Tanque. Bastaba con que aceptase una conversación amistosa sobre su identidad. Que le facilitase una razón válida de su conducta. Algo que explicase su comportamiento en 1989 pero también esa especie de comunicación mística rayana con el fraude que se escondía tras el uso de la tercera persona, se dijo, mientras se alejaba del paseo marítimo para adentrarse en las leves colinas de la ciudad vieja. Continuarían la conversación en Máquina.


XII

	Los trazos del carácter «Wang» se dibujaban en la pantalla del móvil de Durry, que había comenzado a vibrar. Se calcaban también en su retina, tres trazos horizontales, cielo, hombre, tierra, y un cuarto, vertical, que los cruzaba.


	Durry se refugió en el portal más cercano.


	—¿Qué hay, Nora? —preguntó.


	—Hola, Durry.


	La voz ronca de Nora Wang era el cuarto trazo. Traía el recuerdo de una caricia que arrancaba en su espalda de noche, en el apartamento de ella en Hong Kong, y que él continuaba, a la mañana siguiente, colocando sobre otra piel el cañón de su revólver.


	—He oído que estabas en Bakú… —siguió Nora Wang.


	—Cierto.


	—Y no me ha gustado… —Tenía sin duda una voz deseada y odiosa, capaz al tiempo de contrariarle y conducirle.


	—Siento desilusionarte —dijo él.


	—Empieza a ser una costumbre. Me ha traído el recuerdo de otra ocasión en que tu afán por actuar por tu cuenta nos llevó al fracaso. No hace tanto —añadió ella—. Septiembre del año pasado, si no me equivoco.


	—Ya te expliqué cómo cumplí vuestro encargo en Ginebra —contestó Durry.


	—¿Vuestro? —se preguntó, y enseguida exclamó—: ¡Qué lejos te colocas! En todo caso un encargo se explica por sí mismo o no se ha cumplido. Toda explicación se queda corta o va más allá del encargo. En este caso las dos cosas porque no acabaste con quien te pedimos y sí con otros.


	—Dejé fuera de combate a una de las dianas —dijo Durry— y acabé con la otra. Las víctimas colaterales no cuentan.


	—Creí que yo ordenaba y tú ejecutabas —replicó ella—. Que desde que empezamos con esto, hace más de veinte años, acordamos que la división de tareas era una condición de la eficacia.


	—En eso quedamos.


	—Pues la validación del encargo corresponde al comitente —zanjó ella, y su voz devino aún más espesa, como si hablara a través del humo para formular una conclusión inapelable—. Lo discutiremos en persona —dijo—. Iré a visitarte a Europa.


	—¿Cuándo? —preguntó Durry.


	—Ya te lo diré. Quizá sea una sorpresa. Entretanto procura que no suceda en Bakú lo que pasó en Ginebra.


	—No estoy haciendo aquí nada para vosotros. Y lamento tu decepción, Nora, pero todavía se aplica nuestro acuerdo. Quedó claro desde que salí de Hong Kong, hace más de quince años: soy dueño de mi tiempo cuando no estoy cumpliendo vuestros encargos.


	—Claro, Durry. Seguro. Es sólo que estoy muy interesada en tu frenética actividad en Azerbaiyán. La sigo de cerca. No haces nada para nosotros, vale, pero no quiero que hagas nada que nos comprometa. Además, quizá te pida un trabajo para Canje antes de que salgas de Bakú.


	Durry se quedó un rato parado en el portal, mirando la lluvia. Algo en esa voz ronca había empezado a reconocer su ausencia, como si ya no le encontrara del todo al otro lado de la línea. A lo lejos se oía algún coche; cerca, unos tacones afilados, chocando veloces contra el empedrado, perdiendo luego intensidad calle arriba. Durry sabía que la amenaza de Nora era cierta, pero su gravedad dependería de su agenda. Ella siempre lo quería todo. No veía contradicción entre querer eliminarle y encargarle otro trabajo. Castigar y mandar al tiempo, sin darse cuenta de que podía acabar dando órdenes a un cadáver.


	Durry levantó la mirada. Las Torres Llama permanecían imperturbables, como si la lluvia se deslizara por el fuego. Parecía que no había un punto de la ciudad que no estuviera sometido a su escrutinio constante. Y le molestaba que Nora Wang dijera que seguía las actividades de él en Bakú. Sabía que era cierto y también que lo decía para inquietarle, pero saberlo no le aliviaba. DeGao Yi y sus amigos en Beijing no podía esperar protección. Mucha cháchara política, eso sí, y de vez en cuando una pequeña contribución práctica, como la señal del GPS, que por cierto indicaba que Rana estaba ya volviendo a Máquina.


	Si no podía cambiar su suerte quizá fuera el momento de hacer lo que le estuvo siempre vedado. Renunciar a ser el fogonero del barco que otros pilotan. Cuestionar la división de tareas que el general Wang Junning estableció a principios de los noventa, cuando se llevó a su hija y a él a Hong Kong para crear Canje. El reparto que le hizo asumir a él los trabajos sucios, la parte invisible y verdadera de Canje, y a Nora Wang, a través de un sinfín de empresas pantalla, su imagen pública y falsa. No pensaba que esa división fuera tan distinta bajo las empresas del capitalismo. Para que Nora Wang hablara en público de colaboración empresarial y transferencia de tecnología, tenía que haber alguien en la sala de máquinas, alimentando la caldera. Identificando la licencia o el secreto industrial que la empresa china necesitaba, señalando a la persona que lo detentaba y buscando el modo de que lo transfiriera. Y, por supuesto, eliminando cualquier rastro, mientras Nora Wang trataba con el Partido y pulía en los círculos empresariales su discurso sobre los nuevos horizontes de la colaboración y el conocimiento.


	Si era cierto que Nora venía a por él, ¿por qué respetar la separación de tareas? ¿Por qué no, al menos una vez, tomar la palabra, salirse del terreno marcado? Y pensaba, caminando por la ciudad empedrada bajo una lluvia densa y cálida, que era verdad lo que le dijo a Gao Yi esa noche de borrachera. Que al fin y al cabo ya no sabía para quién trabajaba. Sabía, eso sí, que las cosas no habían evolucionado como él soñaba, reconduciendo a China a un sistema verdaderamente común, sino al contrario, había aumentado la falla entre las promesas y los hechos, incrementando el poder de China en el mundo y su riqueza, pero deteriorando las condiciones de vida de los trabajadores, multiplicando las desigualdades. Y durante mucho tiempo se pudo creer que era sólo un desvío. Un truco para aumentar la tarta que luego se repartirían. Que lo importante no era la propiedad de los medios de producción sino su control, y que entonces era un golpe de ingenio contar con empresas de propiedad privada que podían ser controladas en caso necesario por el Partido. La eficacia capitalista sentada en el Politburó y la implacable dirección política conduciendo al capital bajo las tormentas de la crisis.


	Ahora sabía que ese cambio no vendría solo. Si el abrazo del Hombre Tanque era un paso a favor del giro que asegurase la maldita viabilidad de China y del planeta, Durry debía sostenerlo con sus palabras. Él estaba dispuesto a intentarlo, y sabía que podía pronunciar esas palabras con la precisión del pastor que ha visto a todas las ovejas del rebaño detenidas, desplegadas ante sí, y las deja salir una a una del redil, sin pérdida. Quizá Nora tenía razón, y no debía ir más allá de su encargo. Poner un límite a sus indagaciones sobre Rana hacía posible la operación del abrazo y la hora de su propio discurso. Suponía también poner tierra de por medio respecto a Nora. Quizá no fuera entonces indispensable la conversación sobre la identidad, saber qué hacía Rana el cinco de junio de 1989 junto a la plaza de Tiananmen, o por qué después del suceso se había quedado escondido en esta esquina del mundo. Bastaría con que le diera una prueba, aunque fuera circunstancial, de que Rana respondía por la persona que se encaró con el tanque. Y alguien le podía facilitar esa prueba. Durry giró sobre sus pasos, bajando de nuevo al paseo marítimo. Pasaría a visitar al teniente Jie Liu en el hotel Four Seasons. Él le daría la piedra de toque para confrontar a Rana en su tugurio.


XIII

	El teniente bajó enseguida de su habitación. Vestía un chándal de algodón gris oscuro. Sonreía.


	—Llamadas nocturnas. Preguntas urgentes —dijo con ironía—. Esto se pone interesante.


	—¿Te he despertado? —preguntó Durry.


	—No —contestó Jie Liu—, me estaba ejercitando. Mi mujer sí que duerme, pero después de la sesión de compras de hoy no la despertaría un terremoto.


	—No te preocupes, teniente, son cinco minutos —dijo Durry señalando un par de butacas a medio camino entre el bar y la recepción.


	—Vamos mejor fuera —respondió Jie Liu mostrándole un paquete de tabaco.


	Se alejaron unos pasos de la puerta. Había parado de llover, pero el aire seguía caliente, esponjoso, cargado de humedad.


	—¿No fumas? —preguntó Jie Liu dando una larga calada al cigarrillo.


	—Muy poco —respondió Durry con una sonrisa—. Me parece repetitivo, una y otra vez las mismas posturas. Igual que tu taichi.


	—Ésa es la gracia, Durry. Yo ahora estoy centrado en la posición que se llama «Acariciar la crin del caballo salvaje». Hay infinitas variables para hacer lo mismo.


	—No parecen tan distintas desde fuera —dijo Durry mirando a ambos lados de la calle.


	—Cambian sobre todo con la edad. Cuando yo empecé a acariciar la crin del caballo salvaje, hace un cuarto de siglo, mis manos se movían demasiado rápido, estaban cargadas de la frustración por haber sido relegado en el Ejército… de la incertidumbre por la identidad y la suerte del Hombre Tanque.


	—¿Y ahora no?


	—Ahora no. La economía de movimientos es mayor y el cuerpo se sostiene en la aceptación del curso de los acontecimientos. Pero hay otras angustias. El cuerpo se asoma a sus límites… Miro a mis compañeros mayores y me imagino acariciando la crin del caballo salvaje dentro de otros veinte años. La forma en que mueven su osamenta, apenas rodeada de carne, envuelta en una piel que parece papel arrugado, a punto de rasgarse, habla del destino de los huesos más allá de la muerte. La distancia que mantienen con sus propios cuerpos es luminosa, pero aterra. Mueven los huesos de un lado a otro como si ya no les pertenecieran. Participan en sus propios ritos funerarios.


	Jie Liu miraba más allá de la avenida, de las luces de los coches que pasaban veloces, del paseo marítimo, al otro lado, en el hueco oscuro de un mar que permanecía invisible.


	—Pero no has venido a que te hable de taichi, ni de huesos —añadió girándose hacia Durry.


	—¿Las mirillas del tanque estaban abiertas? —preguntó Durry.


	—Las mías sí, todo el tiempo —dijo Jie Liu sin dudarlo—. Las del resto de la tripulación al principio también, luego ya no sé.


	—¿Qué quieres decir con que no sabes?


	—A ver —dijo Jie Liu tirando el cigarrillo al suelo para apagarlo con la suela del zapato—. En situación de combate, cuando se está expuesto al fuego enemigo, quien manda el tanque o el comandante de toda la columna ordena cerrar las mirillas. Yo no di esa orden —aclaró el teniente—, pero no puedo descartar que en la tensión del momento alguno de mis colegas cerrase su mirilla, sobre todo cuando el viandante se encaramó al vehículo. Al fin y al cabo, tanto el conductor como el artillero temían que el Hombre Tanque llevase alguna sustancia inflamable, que pudiera derramarla sobre la chapa y prender fuego al vehículo…


	—¿Y no era así?


	—No, claro que no. Alguna vez me he preguntado si el Hombre Tanque tenía formación militar, ya sabes, por el modo que parece identificar los conductos de comunicación… la seguridad con que sube por el tanque.


	—Yo también lo he pensado.


	—No creo que se puedan extraer conclusiones tajantes —siguió el teniente—. Hay que reconocer que actúa con soltura, hasta con cierta familiaridad, pero no se puede decir que supiera dónde estaba cada cosa antes del encuentro con el tanque. Si he aprendido algo en el Ejército es que la soltura ante el peligro tiene orígenes muy diferentes. El conocimiento es uno, pero también lo es la ignorancia, la inconsciencia, la embriaguez, las ganas de morir, la casualidad… Incluso si mis compañeros cerraron las mirillas, el Hombre Tanque pudo haberlas localizado antes de subir al tanque. Se ven a simple vista a bastante distancia.


	—No es eso lo que me preocupa —dijo Durry—. Y estoy de acuerdo en que no se pueden sacar conclusiones de algo tan vago como la soltura o la familiaridad. Quiero preguntarte algo y que pienses bien la respuesta. Es muy concreto, y aparentemente banal —aseveró mirándole a los ojos.


	El teniente sonreía. Le sostenía la mirada.


	—Dispara.


	—¿Qué había en las bolsas que el Hombre Tanque llevaba en las manos?


	—Papeles —dijo el teniente de inmediato.


	—¿Papeles? En el vídeo parecen más pesadas.


	—No eran papeles sueltos —explicó el teniente—, sino tacos compactos de folios, uno más grueso en una mano, y otro más pequeño en la bolsa que llevaba la chaqueta encima.


	—¿Por qué no aparece ese dato en los informes oficiales? —preguntó Durry.


	—No sé qué informes has leído, pero estaba en mi declaración —explicó el teniente—. Lo sé con certeza. Había tomado una decisión contra la opinión de la tripulación y mi obsesión era descartar que el viandante se acercara al tanque con gasolina u otro material inflamable. Cuando alzó y balanceó las bolsas pude verlo mejor. Es cierto que nunca me volvieron a preguntar por las bolsas, pero ya sabes cómo fueron los meses que siguieron al desalojo —siguió el teniente—. Occidente utilizaba todas las ocasiones para presentar el suceso como una masacre en que la tiranía roja aplastaba a los estudiantes indefensos. Por su parte, Beijing pintaba una lucha entre perturbadores violentos y un Ejército respetuoso con la vida. Recordarás las emisiones de televisión con imágenes de militares linchados y quemados vivos en las aceras. Aunque, eso sí, nunca aparecían los manifestantes aplastados por los tanques o apilados en los pasillos de los hospitales.


	—Ésas se veían en Occidente, que no mostraba las otras… —replicó Durry.


	—En todo caso, los papeles no cuadraban con esa imagen de disturbios violentos —concluyó Jie Liu—. No parece un arsenal peligroso, por lo que quizá prefirieron no preguntar más por ello. No descarto que lo hicieran desaparecer de mi declaración.


	—Con esto me basta, teniente. Puedes seguir peinando a ese caballo interminable. Y con los huesos en su sitio.


	Jie Liu le devolvió una sonrisa apagada.


	—¿Cuándo será el encuentro? —preguntó—. Mi mujer quiere seguir a rajatabla el programa turístico.


	—No te preocupes. Lo iremos adaptando a nuestras necesidades. Me falta confirmar un detalle, pero creo que pasado mañana. A tu mujer le ofrecerán una visita a los baños turcos de la ciudad vieja y tú tendrás ocasión de desvincularte del programa, pero hablaremos mañana. Buenas noches.


	Durry se alejó aprisa del paseo marítimo, adentrándose en una zona comercial que enseguida daba paso a la parte menos decorosa de la ciudad vieja: apenas unas pocas calles a la espalda de los hoteles plagadas de karaokes, bares para los trabajadores de las plataformas petrolíferas y prostitución mal encubierta. Máquina era con diferencia el local menos discreto de la zona, el más ruidoso, el que contaba con un cartel luminoso más grande y, sin duda, la peor clientela. El coche de Rana estaba aparcado en la puerta. Durry aceleró el paso, pegándose a la sombra que corría paralela al muro.


	Nazir estaba al pie de las escaleras, fumando un cigarrillo.


	—No puedes pasar —le dijo.


	—No he acabado de hablar con tu jefe —contestó él sin detenerse.


	—Es él quien me ha dicho que no pases.


	—De acuerdo. Entonces tengo algo para él.


	—No te acerques más.


	—Enséñale esto —contestó Durry sonriéndole y mostrándole la palma de la mano abierta.


	Nazir le miró extrañado, y Durry le estampó la base de la palma de la mano contra la frente. El azerí cayó hacia atrás. Se llevó la mano al interior de la chaqueta, pero Durry ya se la estaba sujetando contra su espalda, haciéndole soltar el revólver. En el otro bolsillo de su chaqueta encontró un interfono.


	—Quiero que avises a Rana —dijo Durry ayudándole a incorporarse— para que abra la puerta. El metal que notas entre las costillas es tan frío como un revólver. ¿Adivinas por qué?


	Nazir llamó al interfono.


	—Tengo algo —dijo, y al cabo de un instante añadió—: Una joven turca. Muy borracha. Ni triste ni alegre.


	En el local nadie les prestó atención. El camarero servía copas con gesto de hastío y los chaperos seguían bailando. A ellas les bastó la mirada que dura un sorbo, apenas un parpadeo, para confirmar que no se trataba de clientes. Durry siguió al guardaespaldas a la barra vacía. Pasaron detrás del mostrador y Nazir se acuclilló para abrir una trampilla en el suelo.


	Antes de llegar abajo se oyó la voz de Rana, que exclamaba:


	—¡Nazir, imbécil, las turcas están tristes o alegres! ¿No ves que no conocen la indiferencia?


	Durry pensaba que pasaba de un túnel a otro: el mismo ladrillo abovedado de las paredes, la misma humedad y penumbra, pero todo mucho menor, a tal punto que apenas había espacio para la mesa y la silla al fondo, desde la que Rana le apuntaba con un revólver, lo mismo que hacía él, según descendía los últimos peldaños.


	—Está claro que podemos dispararnos el uno al otro —dijo Durry.


	—Yo al menos sabré dónde y por qué he muerto —contestó Rana.


	—No lo creo. De hecho, te debo una explicación y te quedarías sin conocerla. —Y añadió, guardando la pistola en la sobaquera—: Tu gorila no me dejaba dártela…


	Rana sonrió. Apoyó su revólver sobre la mesa. Le hizo una seña a Nazir para que se fuera. Luego echó atrás la silla y empezó a manosear el llavero con forma de minotauro que tenía sobre la mesa, pasando una y otra vez el dedo gordo entre sus cuernos. Extendió la palma de la otra mano hacia Durry, que se sentó frente a él.


	—Creo que el exceso de trabajo y el jet lag no me dejaron explicarme bien hace un rato —arrancó Durry—. O quizá fue que el suceso del tanque me resulta extrañamente cercano. Tenemos que hablar. No es mucho lo que preciso. Me basta con verificar algún extremo de la historia del Hombre Tanque.


	Miró a Rana, que le sonreía. Pasó la mirada por el televisor del techo y las imágenes de las paredes: fotos de bordes amarillentos, verdosos, con tomas de la plaza ocupada, la alegría multiforme de la muchedumbre, y otras del desalojo nocturno, iluminadas por el fuego. Las rodeaban un sinfín de estampas de seres fantásticos, engendros compuestos de distintos animales. O de animales y personas. Volvió a centrar la mirada en Rana. Tomó aire.


	—No me digas qué hacías en la avenida de la Paz Eterna el cinco de junio de 1989. Venías de ver a tu amante, de comprar raviolis o buscabas a Deng Xiao Ping para meterle un dedo en el ojo. Me da igual. No me expliques tampoco por qué hablas en tercera persona del Hombre Tanque. Entiendo que puede pertenecer al llamado mundo interior: los sueños, los anhelos, las fantasías. Que en algunos casos todo esto puede resultar exuberante —añadió Durry, y le miró directo a los ojos—. Dime sólo qué había en las bolsas.


XIV

	El destello de las lámparas de cristal tallado se sumaba a la luz que entraba por los ventanales del salón de baile del hotel Four Seasons de Bakú. Luz sobre luz, multiplicada en los espejos, subrayando en el espacio inmenso la alfombra roja que unía ambos extremos de la sala, ocupados por sendas tarimas. Los operarios colocaban una butaca sobre la tarima derecha y remachaban la alfombra a los peldaños. De un extremo a otro de la sala se desplegaba una inmensa bandera roja de cinco estrellas. Una mujer de traje negro daba instrucciones a los operarios mientras Durry descolgaba el teléfono, avanzando hacia los ventanales.


	—Todo está listo, Gao Yi —dijo Durry—. Tanto Rana como Jie Liu volvieron a confirmar esta mañana que aceptan el encuentro y la grabación. Mañana jueves por la mañana, nada más acabar de filmar, te enviaré el vídeo.


	—Este fin de semana el presidente Li Jinping verá por fin el abrazo —contestó aliviado Gao Yi—. Quizá el lunes ya tengamos luz verde para poner a nuestros héroes ante las cámaras de la televisión nacional… ¿Falta algo?


	—He repasado el guión aquí en la sala, con cada uno de ellos por separado. La transferencia bancaria ha llegado sin problemas. La persona clave para la logística es la encargada de salas. Una señora muy eficaz. Según mis cálculos, la propina que le hemos dado corresponde a tres meses de su salario.


	—Repasemos el guión —exigió Gao Yi.


	—Espera. Hay una cosa que ya hablamos pero no se me quita de la cabeza. La sala de baile es demasiado grande y lujosa. Seiscientos metros cuadrados, Gao Yi. Hay otra más pequeña, de ciento y pico metros, y la encargada me confirma que nos la pueden dejar lista para mañana. Tiene la misma moqueta pero sin los grandes espejos de marco dorado. Ni las lámparas de cristal tallado. En otras palabras, es digna, tiene mucho empaque, pero su lujo no es agresivo. No es opulenta.


	—Opulencia es lo que necesitamos, Durry. No es lo que yo prefiero, pero sí lo que funciona en Beijing a ese nivel —explicó Gao Yi—. Además, la grabación busca compensar la escena de 1989. Donde estaba el asfalto y la iluminación de un sol apagado por el humo, está ahora el pasillo rojo bajo el brillo de las lámparas. Para hacerlo atractivo, hay que plantearlo como la evolución del país en los últimos veinticinco años. ¿Las tarimas están listas?


	—Sí, cada una tiene tres peldaños.


	—Exacto. El número de pasos que Rana dio sobre el tanque en 1989.


	—Ya sabes que no lo veo tan claro. El Hombre Tanque sobre todo gatea sobre el tanque…


	Gao Yi parecía no escucharle.


	—Hablamos de pasos completos. Contados a partir de que el viandante se encaramó al tanque. ¿Tienen claro los dos que el Hombre Tanque no se mueve?


	—Sí, sí. El teniente Jie Liu bajará de su tarima y cruzará la sala hasta llegar a la de Rana.


	—Exacto —confirmó Gao Yi—. La gran sala vacía es un remedo de los grandes espacios de asfalto de la grabación de 1989. Al atravesarla, subiendo a la tarima del Hombre Tanque, el teniente deja claro que el Ejército hará lo necesario para acercarse al ciudadano que llamó su atención hace veinticinco años. En otras palabras, el Ejército y el Partido sirven al pueblo. Jie Liu desciende de su altura, tanque o tarima, y se acerca al Hombre Tanque para pedirle instrucciones. Al revés que entonces.


	—Ya.


	—E imagino que tampoco tienen inconveniente en colocarse al revés. El teniente Jie Liu desplazándose desde la izquierda de la cámara y el Hombre Tanque, quieto, a la derecha.


	—Sí, sí, no hay problema. Ni siquiera creo que se hayan dado cuenta. Por cierto, el teniente me vuelve a preguntar si puede llevar uniforme. Ha conservado el que llevaba puesto aquel día. Me lo trajo para que lo viera, una verdadera reliquia por la simplicidad de los materiales y el diseño, pero bien conservado. Ya le he dicho que no, que debe ir de civil.


	—Muy bien, Durry, pero que no olvide ponerse en la solapa la insignia que te mandé. Cuando se den el abrazo quiero que hagas un plano corto sobre cada uno de ellos, y que se distinga en Jie Liu la insignia del Ejército Popular.


	—Sí —contestó Durry—, ya le he pedido que se ponga la insignia en la solapa derecha para que se vea mejor. Otra cosa —añadió—. Los dos insisten en verse antes de la función, lo que nos permitiría apreciar mejor cómo respiran uno con otro. Ya sé que lo habíamos hablado…


	—Y recordarás que la respuesta es terminante: no pueden verse. Quiero la emoción pura del encuentro, la sorpresa más espontánea… De hecho, estuve mirando otra vez la grabación de la sala que me enviaste y creo que habría que correr una cortina entre ambos, para que no se vean durante los preparativos. Descorrerla sólo al comenzar la grabación.


	—Se lo pediré a la encargada —dijo Durry.


	—¿Qué pasa con el bigote del Hombre Tanque? —preguntó Gao Yi.


	—No quiere quitárselo —respondió Durry.


	—Insístele —exigió Gao Yi.


	—No servirá de nada —respondió Durry—. Ni Rana ni Jie Liu se dejan intimidar fácilmente. Tienes que verlo como parte de la sorpresa, de la emoción pura del encuentro…


	—Muy gracioso —respondió Gao Yi—. No me preocupa tanto la sorpresa del teniente como la reacción en Beijing. Hace muchos años que no se ven bigotes así en China. Lo más cercano son los de los mandarines de las películas o el de Chang Kai Shek en los documentales.


	—¿No querías reconciliación? —preguntó Durry.


	—No te pases… —musitó Gao Yi.


	—En todo caso, Rana insiste en que es un bigote mexicano y no chino —explicó Durry—. Que forma parte de su aspecto actual y por tanto de su trayectoria desde entonces. Dice que es su armadura. Su tanque. Parte de la quimera que le ha permitido sobrevivir en un ambiente extraño.


	Gao Yi se lo estaba pensando. Durry reconocía el suave ronroneo que acolchaba su reflexión más intensa.


	—Déjalo estar, Durry —respondió Gao Yi, y respiró hondo—. En el fondo me gusta esa fijación por las quimeras.


	—A mí me parece una superchería —dijo Durry—. Tendrías que haber visto el despacho de Rana.


	—Porque las tomas en sentido literal en lugar de mirar adónde apuntan. Son un síntoma de la distopía reinante, pero también anuncian que no hay soluciones simples para problemas complejos. Lo que es retrógrado en ellas es que forman parte de una mitología impuesta e individualista y no de una narración propia y colectiva. Al fin y al cabo, cada época y sistema tienen su muñeco, la visión de la mujer y el hombre que las sustentan y reflejan. Nosotros aún tenemos que construir el nuestro. No será ya el hombre nuevo del socialismo, patéticamente heroico tantas veces, ni el hombre lobo hobbesiano, devorándose a sí mismo y a su prójimo. Estamos pariendo nuestra quimera, Durry.


	—Mantén esos bichos lo más alejados posible de la operación de mañana —zanjó Durry, y Gao Yi se echó a reír.


	—No te preocupes —dijo, y continuó riendo—. Estoy contento sobre todo por ti. Si el presidente acepta llevar el encuentro a la televisión nacional, nadie en Canje se atreverá a tocarte. Nora Wang besará por donde pisas.


	—Basta con que deje de rondarme la nuca —contestó Durry.


	—Por cierto, le he estado dando vueltas a lo que hiciste para confirmar la implicación de Rana. Muy hábil. Ahora está confirmado que el Hombre Tanque llevaba papeles en las bolsas.


	—Eso es. Los dos lo confirman. Es la única evidencia que me funciona con Rana. Por lo demás, no da para nada el tipo.


	—Deja ahora eso, Durry —intervino Gao Yi—. Rana te explicó que eran documentos que iban a emplearse para que los estudiantes del Monumento a los Héroes debatieran si quedarse o salir de la plaza. Es el último grupo que la abandonó. Lo hizo con el puño en alto, cantando «La Internacional».


	—¿Adónde quieres llegar?


	—Me gustaría añadir algo al guión —dijo Gao Yi—. Si el teniente y el Hombre Tanque están de acuerdo. Es un pequeño diálogo entre ellos.


	—Es muy tarde —contestó Durry.


	—Cuando el teniente suba a la tarima del Hombre Tanque —explicó Gao Yi—, éste tendrá consigo las bolsas, sacará de ellas los papeles y dirá: «Toma, teniente. Son documentos para el debate». Y el teniente los tomará en sus manos y responderá: «Ven conmigo. Los discutiremos juntos en el Partido», y sólo entonces se darán un abrazo y acabarás la grabación. ¿De qué te ríes?


	—De nada —respondió Durry, y preguntó—: ¿Qué hará Rana con los papeles durante el abrazo?


	Gao Yi tardó un instante en responder.


	—Los dejará un momento en el suelo.


	—Ahora sí que me río —replicó Durry—. O sea, que el Hombre Tanque no soltó las bolsas para enfrentarse al tanque en el 89 pero lo hace ahora para darle un abrazo al teniente…


	—Justamente. Han pasado veinticinco años. Todo ha cambiado.


	—Sobre todo para algunos —repuso Durry—. No te prometo nada, Gao Yi. Ni el teniente ni Rana han tenido tu colchón de privilegios, uno que sostenga la alta especulación de tu guión. Si subes tan arriba hay respuesta y satisfacción para todos, Gao Yi, pero no te olvides de que es sólo un guión.


	—También hay un guión en el vídeo actual del Hombre Tanque. Lo componen los medios con que se rueda y emite. El lugar privilegiado del hotel Beijing desde el que se filma. Y qué casualidad que todos muestren lo mismo. La CNN tenía al menos dos cámaras en la terraza del hotel y apenas hay diferencia entre lo que filman. Lo mismo que entre las tomas de los fotógrafos. Occidente dio una única visión de los sucesos, pero no es la nuestra. Y además es falsa —concluyó Gao Yi.


	—Todos estaban en el mismo lugar a la misma hora. Es lógico que vieran lo mismo.


	—Esa coincidencia ya supone un punto de vista excluyente.


	—El encuentro del transeúnte y el tanque resulta espectacular, no tiene comparación. Las otras fotos empequeñecen a su lado.


	—Exacto —dijo Gao Yi—. Es una pantalla que oculta el resto de las imágenes. Al contemplarlo y redistribuirlo colaboramos en hacerlo singular, incomparable. Todo un espectáculo —explicó Gao Yi—. Y el modo de difundirlo forma parte del mensaje. El que, por razón del monopolio de la CNN, se viera enseguida en todo el mundo transmite la impresión de que se trata de valores universales e inmediatos. No precisan de interpretación alguna. Pueden ser consumidos sin mediación.


	—Ayuda también que una persona sola se halle frente a una columna de máquinas. La cámara encuentra un único foco. Y se ceba.


	—Eso creo yo también. El objetivo es centrar el foco sobre un individuo, dejando de lado las masas. El encuentro es perfecto para ilustrar la lucha del individuo contra la tiranía colectivista, asimilada a una maquinaria ciega. Difícil de conseguir porque todo en Tiananmen era colectivo. El resto de las imágenes que podrían haber sido icónicas presentaban a una multitud en marcha, en la revuelta o la fiesta. Estudiantes, funcionarios, médicos, hasta soldados manifestándose y divirtiéndose. La alegría y la furia eran un proyecto común, atravesaban, indistintas, todos los puños y gargantas. En cambio, el héroe siempre es individual, único. Insondable… Si es hombre, mucho mejor. Es una bendición para ellos que no se sepa nada del Hombre Tanque. Podrán seguir durante siglos difundiendo el mismo mensaje de exaltación del individuo y pasando por caja con cada emisión.


	—Mucha narración para tan poco metraje, ¿verdad? —preguntó Durry.


	—Ése es el acierto del vídeo del Hombre Tanque. Menos es más. Cuando las imágenes son escasas todo se alía para cargarlas de significado. También nosotros seremos sucintos, pero grabaremos nuestra historia con un móvil. La CNN ha sido destronada y todos hemos pasado de sujetos susceptibles de ser filmados a sujetos filmantes.


	—Selfies chinos contra el cable de noticias americano —replicó Durry—, ambos combatiendo por ganarse a un público de biempensantes.


	—Pues sí, Durry. Una verdadera imagomaquia, pero mejor eso que poner en sus manos el único relato.


	—Te sugiero que dejes este elemento adicional del guión para la grabación en Beijing, Gao Yi —dijo Durry—. Es demasiado tarde para introducir cambios. Además, dijiste que sin diálogo ni comentarios la grabación tendría más fuerza. Menos es más.


	Siguió un largo silencio. Durry se volvió a mirar la sala. La encargada comprobaba los enchufes, encendiendo y apagando las luces. La alfombra estaba ya completamente tendida, ajustada a los peldaños de cada tarima. Las butacas en su sitio. La bandera de cinco estrellas se desplegaba por encima.


	—Como quieras —dijo finalmente Gao Yi.


	—Bien —contestó Durry—. Mañana a las diez comenzamos a grabar.


XV

	Rana se atusó el bigote. Tenía el torso desnudo y los brazos en jarra. En la penumbra, el espejo resaltaba el ala del sombrero, la barriga, que trazaba una bóveda redonda, reluciente, entre los calzoncillos y las costillas. Las muescas breves y rotundas de bigotes y ojos.


	El espejo de pie, que normalmente servía para ver mejor las fotos, le ayudaba ahora a vestirse. Durry había insistido en que no podía ponerse nada que alejara su imagen del espectador chino, con lo que se despedía así del sombrero, probándoselo ante el espejo, solo un momento, para retener algo de la fuerza redonda y cerrada de México, que tanto iba a necesitar. Y mientras se abotonaba la camisa, Rana sonreía. Se proponía dar el salto que le devolvería a la plaza veinticinco años después.


	En el sótano se sentía protegido. Las imágenes venerables no tenían por qué ser fijas, y el viandante que en la pantalla del televisor subía y bajaba del tanque lo demostraba. Rana no tenía duda de que en unos años los budas de los templos pronunciarían verdaderamente el Om, y los cristos, tanto autómatas como en vídeos, llenarían las bóvedas de las iglesias de los alaridos y muecas de la agonía. Ganesha, el Minotauro, y todos los demás sostenían desde la pared su imagen, que se vestía en el espejo cargándose de sentido antes de ejecutar su salto. Le acompañaban antes de salir al escenario, o sea, la plaza, para ejecutar el abrazo como expiación y combate.


	Encendió un cigarrillo. No tenía dioses a los que rezar. Sus plegarias iban dirigidas a las quimeras, que expresaban distintas coyunturas de su vida, o sea, el modo en que él podía acercarse a distintos sucesos y contemplarlos con una lente de aumento. Le dejaban ver la cama del dormitorio de chicas de la Universidad Normal de Beijing, de la que Yu Binbin y él se levantaron el cuatro de junio de 1989, quince horas después de acostarse. Al arreciar los gritos Rana se había despertado. Justo enfrente de la ventana entreabierta del dormitorio, a menos de veinte pasos de distancia, se desplegaban un enorme dazibao en letras rojas y seis ataúdes abiertos. Reconoció a algunos de los compañeros que los ocupaban y a muchos de los que les acompañaban. El aspecto de éstos no tenía nada que ver con el que mostraban cuando les dejó en Tiananmen: ojos completamente rojos, brazos y piernas mal vendados, caras hinchadas y con restos de sangre seca. Yu Binbin se había colocado a su espalda. Miraban juntos.


	Rana fumaba en silencio, sin quitar la mirada de los ataúdes mientras ella repetía, dos, tres veces, con la boca innecesariamente pegada a su oreja, que se quería ir, que no quería saber más de todo aquello. Rana apagó el cigarrillo, la tomó de las muñecas y la condujo hasta el lecho. Los gritos atronaban mezclados con el llanto mientras Rana la empujaba sobre la mancha de sangre de la cama, como una marca que señalaba dónde penetrarla sin preludio, golpeando con fuerza la pelvis contra su cuerpo, una y otra vez, mientras ella seguía repitiendo que se quería ir fuera, y luego gemía, o sea, ambos lo hacían contra los gritos y llantos que llegaban del exterior.


	Al salir al pasillo los gritos seguían resonando en la penumbra y Rana anduvo despacio, temiendo encontrarse con un compañero ensangrentado, roto, alguien cuyo estado cuestionase el suyo, recién despertado, bien follado, buscando un baño en la universidad desierta. Y lo consiguió a medias, o sea, que llegó al baño sin encuentros, pero nada más empezar a mear Adi, el estudiante extranjero inseparable de Canija, ocupó el urinario de al lado. Farfullaba que los estudiantes estaban rematadamente locos, que parecía no haberles bastado con lo de anoche.


	Antes de que Rana pudiera preguntarle qué hacia él allí, Adi ya le estaba respondiendo, mientras se subía la bragueta, que se marchaba, en pocos días volaría a Moscú. Quería saber dónde estaba Canija. También preguntaba por Lin Bin. El lugarteniente de la comandante Huang Qinglin era, junto con Canija y Yu Binbin, uno de los pocos que perdía el tiempo con Adi en la plaza. Rana pensó que si Adi buscaba a sus amigos sería por un buen motivo. Le preguntó la razón de pasada, mientras ponía una atención desmesurada en lavarse las manos. Adi le explicó que había quedado en sacar a Lin Bin del país junto a su madre, una profesora que se había hecho notar en las protestas. El encargado de negocios de la Unión Soviética le entregaría dos visados para poder salir esa misma semana, con los nombres que él le diera.


	Rana le explicó que Lin Bin estaba detenido. Que había visto cómo le subían a un furgón militar junto a una señora que debía de ser su madre. Adi debía de estar cansado de buscar porque no le pidió más detalles. De otro modo habría podido intuir que para Rana la imagen de Lin Bin y su madre subiendo al furgón militar ocultaba otra en que otras dos figuras subían juntas, sí, pero a un avión con rumbo a Moscú.


	Rana sabía que no debía pedirlo directamente, que Adiyev no le tenía ninguna simpatía. Mientras se secaban las manos le propuso que sacara a Yu Binbin del país. Estaba en las listas de los más buscados. Adi le contestó que no sabía que Yu Binbin tuviera problemas. Nunca la había visto hacer otra cosa que ayudarle a él con la intendencia. Y además ella nunca le había pedido nada. Luego se quedó parado, con la mirada perdida. Se giró hacia Rana, mirándole a los ojos para asegurarle que si Yu Binbin lo necesitaba, él la ayudaría.


	Rana le dijo que le esperase en el pasillo, que traería a Yu Binbin enseguida. A ella le costó convencer a Adi de que Rana viajase con ella. Casi lo tenía, o sea, Adi lo hacía por ella, pero aun así Rana debía remachar el trato. Se lo dijo claramente en un aparte, mientras Yu Binbin preparaba la maleta.


	—Haré lo que me pidas, Adi.


	Aquella conversación sentó las bases de su relación futura. Adi contestó que sí, que algo tendría que hacer. Que ahí fuera media Universidad de Beishida gritaba con la cabeza rota mientras él se subía la bragueta con los ojos hinchados por el sueño… Que durante las protestas su única oposición había sido resistirse a levantar el culo de los peldaños del Monumento a los Héroes. No había pagado en efectivo como el resto, pero lo tendría que hacer a plazos. Largos plazos.


	Rana se daba cuenta de que Adi hablaba en serio pero no tenía otro camino que seguir adelante, sumar palabras a la deuda para cerrar el trato y ponerse a salvo.


	—Lo haré de por vida.


	Y aunque estaba claro que Adiyev le había tomado la palabra, la promesa había sido, más que una obligación, una fuente de seguridad para él y Yu Binbin. Tras una escala inesperadamente larga en Karachi, pararon aún más tiempo en Moscú. Adiyev les concertó una entrevista con un agente del KGB, familiar suyo, al que informaron de su experiencia en Tiananmen, y otra con Inmigración, que les extendió papeles de residencia en Bakú por tres años. Nada más llegar a Bakú, Adi comenzó a trabajar en Oil Rocks como adjunto del director, tomando el puesto de éste tras su jubilación un año más tarde. Yu Binbin y Rana se ocupaban de los comedores y el economato del mismo complejo, luego de toda la intendencia.


	En una visita a Bakú, cuatro o cinco años después, Rana se armó de valor para visitar a Adiyev, que había pasado a ocuparse de una planta más moderna, y de ahí, a dirigir las relaciones internacionales de la industria petrolera azerí. Era un hombre ocupado y no necesitaba hacérselo notar directamente. Su secretaria le mantuvo en la sala de espera, dejando pasar delante otras visitas.


	Rana recordaba bien ese encuentro porque supuso reconocerse a sí mismo por vez primera que quería localizar a Canija y también el principio de un sentimiento cercano al odio hacia Adiyev, al pensar que le mantenía deliberadamente alejado de ella. Rana no se anduvo con rodeos. Temiendo que la reunión terminase abruptamente por algún otro compromiso le preguntó nada más sentarse por qué no había sacado a Canija de China. Tuvo que repetir la pregunta porque Adiyev parecía no entenderla. No entender que viniera a verle para preguntarle algo tan alejado de sus ocupaciones presentes.


	—¿Por qué no sacaste a Canija? —repitió Rana.


	—No se habría ido —respondió él.


	—¿Te lo dijo ella?


	Adiyev le miró con desprecio. La distancia a China, el tiempo pasado, le hacían más franco.


	—No hacía falta —respondió Adiyev—. No la conoces. —Y añadió—: Aquella mañana en Beishida sólo la buscaba para despedirme.


XVI

	Luz, al tiempo el gesto de romper la sombra y la luz misma, como la mano, a menudo de mujer, sosteniendo una candela para rasgar la tiniebla, tirando de un niño en la noche, rescatando la vida. La luz del que se asoma. La luz se asoma. Su gesto y presión. La acumulación de su peso contra las contraventanas de madera, el rumor del mar al fondo. Esperando algo del que sueña y se teje con el sueño.


	La creación común levantándose frente al mundo que se levanta. La mímica del sol, se dijo frotándose los ojos, incorporándose para andar hasta la ventana, pero la creación de todos y no este bazar de neones perforando dispares la noche: cada luz presentando a codazos su grito único y excluyente. Presididas todas por las enormes torres en forma de antorcha, que permiten olvidar, gracias a su voz de bajo consumo, que la luz de todos ilumina sin cesar el espectáculo del dispendio. Una luz estratégicamente limitada en los bordes, evitando así que se vea la figura que renquea, que bajo el peso de los años, la enfermedad o la pobreza, se queda atrás, sin salud, escuela, alimento o vivienda. Sin compañía. Mirad a lo alto las llamas, se dijo Durry, son ecológicas. Y no dejéis de abrir las malditas carteras.


	Se apartó de la ventana. Lo que le dolía de esos fogonazos de luz era su escasez, lo rápido que se deshilaba ese breve tejido de la memoria en la sucesión de días ajenos. Podía contar las veces que amaneció a un verdadero día de todos, siempre en la RDA. Los pocos meses del Sedineer Sea en la escuela de la HVA, cerca de Berlín, y el broche incomparable del fin de semana largo en la playa de Blinz en julio de 1988. Despertarse en la ciudad blanca, frente a la arena dorada y la voz ronca y tenue del Báltico, era su sueño bueno. Comprendía la despreocupación por la hora de levantarse sabiendo que el país les esperaba, se mantenía activo también para ellos, como luego harían, una vez que acabasen su descanso, ellos por el resto. Era el relevo que tejía las respiraciones para que, al exhalar uno, otro inhalara y el mismo aire les recorriera a todos. El amor que medio en broma, medio en serio, se ofrecían mutuamente Heike y él, como una extensión tierna de la camaradería. Cada segundo de ese fin de semana como minúscula validación de la viabilidad del día levantado entre todos.


	Entre el sueño de Blinz, tan raro, y la muchedumbre de pesadillas, estaba el trayecto entre la calle Esther y la Dixon. Era el sueño de la adaptación sin límite del comunismo. De todos aquellos que pensaron que para superar al capitalismo era necesario asimilar sus exigencias, siempre crecientes. Para Durry era también la explicación de cómo se pasaba de las arenas doradas de Blinz a las múltiples variantes de la pesadilla.


	Y era su padre adoptivo el que le llevaba de niño, cada domingo, desde Surry Hills a Chinatown, de la calle Esther a la Dixon. En realidad, se trataba de practicar el mandarín con los hijos de una camarada que regentaba allí un pequeño restaurante, pero el trayecto dominical despertaba en su padre una reflexión sobre la diversidad, sin duda motivada por el dramático contraste entre el barrio de obreros y artesanos de origen europeo y el Chinatown portuario y urbano. En menos de medio kilómetro se pasaba del barrio tranquilo de casas estrechas de las colinas, que combinaban la vivienda en la planta alta y el taller a pie de calle, al bullicio cuajado de restaurantes y tiendas de alimentos exóticos, incluyendo animales vivos y plantas desconocidas, de salas de acupuntura y masaje, y burdeles más o menos encubiertos. Durante el trayecto Durry escuchaba a su padre con atención. Al fin y al cabo, como cualquier crío de origen distinto al de sus padres, Durry llevaba la diversidad grabada en el rostro.


	Decía su padre que, para tener éxito al presentar el mensaje revolucionario, hacía falta buscar siempre la perspectiva apropiada. En Surry Hills no cabía centrarse sólo en los obreros de las fábricas porque muchos vecinos trabajaban de estibadores y aun otros, como él, que construía marcos de ventana a medida, tenían su propio taller en casa. Para tener éxito, la llamada a la rebelión en Surry Hills debía unirles a todos y no enfrentarles. ¿Qué diferencia había en las colinas de Surry Hills entre un empresario y un obrero? La diferencia para su padre era clara. Si el taller se ampliaba a la casa de al lado, para poder contar con más espacio y un aprendiz, seguías siendo trabajador. Sólo cuando ampliabas el negocio a una segunda casa adyacente, o abrías en otro barrio más instalaciones, en busca de más espacio de almacén, más maquinaria y empleados, como les había pasado hacía poco a un zapatero y un fabricante de pasta, pasabas a ser empresario, dejabas de ser sujeto de la oración que reflejaba en cada momento el mensaje revolucionario de Surry Hills.


	Los revolucionarios debían usar en su provecho los mitos y prejuicios fundacionales de cada cultura. Los trabajadores del campo se llamaban entre sí compañeros, mates, y presumían de sostenerse unos a otros hasta el final. No lo hacían por una obligación moral, sino como un código de supervivencia común entre los postergados en una tierra vasta e inhóspita. Su solidaridad era parte de la estructura con que conjuntamente ocupaban la tierra y se protegían de los peligros comunes, aunque cada uno, propietario o asalariado, parcelase de modo muy distinto sus réditos y pérdidas. Lo hacían, en todo caso, juntos, dejando atrás anhelos y añoranzas, sabiendo que la distancia a la metrópoli les impedía soñar con el retorno. El segundo mito fundacional era el de los presidiarios que la Corona británica había utilizado para poblar la tierra y defenderla de otras potencias. El tatarabuelo materno de Durry había sido condenado a diez años en Australia por robar un caballo cerca de Belfast. De nuevo había que descartar los juicios morales a fin de tratar de encontrar el ángulo más fértil para el mensaje revolucionario. Había que ver a los presidiarios como rebeldes levantados contra el sistema. Incapaces de arrebatar a las clases dominantes los medios de producción se hacían con sus frutos para subsistir. Como castigo quedaba la cárcel, pero también, al salir, la promesa de una tierra con menos amos.


	Cada domingo, al llegar al restaurante de la señora Chu, Durry pasaba a la trastienda a reunirse con sus amigos. Su padre se sentaba a una mesa, desplegaba un periódico y esperaba a que la madre de los niños le trajera una taza de té. En más de una ocasión retuvo a Durry un momento y le dijo al oído: «Ves, en la calle Dixon yo no sabría cuál es el ángulo para plantear el discurso revolucionario, ni a quién dirigirlo, ni junto a quién, pero tú me lo dirás en unos años».


	Desde que llegó a Beijing en 1988, Durry no había parado de bajar de la calle Esther a la Dixon. Siempre buscando otro ángulo, tratando de aceptar que había que asimilar aún más rasgos del enemigo, adaptarse, mimetizarse, para vencerlo. Sin darse cuenta de que, poco a poco, se perdía de vista la razón de asimilarse al enemigo y muchos pasaban a considerar que los rasgos prestados, la implantación de las multinacionales, el cambio de la gestión de la tierra o de las relaciones laborales, estaban justificados por sí mismos. Quizá el maestro de los marcos a medida en los noventa había sido el general Wang Junning, el suegro de Gao Yi y padre de Nora Wang, que impartía su doctrina de la asimilación en el dúplex de Muxidi que los tres compartían. El general partía de la máxima de la prevalencia final del que asimila al otro, y subrayaba la necesidad de adoptar los rasgos del capitalismo para vencerlo, uno a uno, sin descanso, aunque se supiera poco, al final del proceso, de la naturaleza del vencedor. No podía evitar pensar, cada vez que se acordaba del general, en el Mao menguante que les había traído las reformas, cada vez menor, hasta acabar como una figurita pintada en los mercadillos para turistas.


	Durry no quería bajar ya más de la calle Esther a la Dixon, sino al revés, subir desde ésta a aquélla. Subir con el ángulo tomado y que fueran los otros, quienes negaban el pan a los trabajadores, los que se mimetizasen y asimilasen a ellos, y que fueran de nuevo los obreros quienes marcasen el paso.


	Durry miró el reloj. Quedaban aún cuatro horas para el abrazo. Necesitaba seguir luchando por el pasado de China, convencerse de que quizá el tanque, veinticinco años después, aún no se había detenido. Que un hombre seguía encaramado a la mole de acero. Que había un modo de que Hombre y Tanque se desplazaran juntos y que su palabra podía impulsarlos. Quizá el encuentro del día siguiente fuera un primer paso, se dijo, y buscó en el cajón de la mesilla las pastillas del aplomo. Se tragó una, bebiendo del mismo vaso con el que había despachado otra la noche anterior. Tomaría por vez primera la palabra. Cambiaría ligera pero decisivamente el guión y convencería a Gao Yi de que era necesario dejarlo como quedaba grabado, que Jie Liu y Rana no aceptaban tocarlo.


	—Buenos días, China, mi nombre es Durry —se dijo frente al espejo del armario y se detuvo con la boca abierta, asombrado de esa forma audaz de interpelar a la nación, tan distinta de los formalismos propuestos por Gao Yi, mirando con confianza su móvil sobre el aparador e imaginándose como miembro de una humanidad filmante, tan distinta a las masas filmadas sometidas al escrutinio indiferente de la CNN.


	Y, de golpe, sintió que el corazón se echaba atrás y quedaba en una posición elevada desde la que podía ver sus palabras extenderse en oleadas lentas y precisas.


	—A veces es difícil saber en qué dirección corre el río. Corrientes que parecían enfrentadas pueden converger desde otro punto de vista. Les quiero presentar a dos personas que se encontraron hace veinticinco años en Beijing. El antagonismo del Hombre y el Tanque tuvo mucho que ver con la perspectiva desde la que se les filmó, el modo en que las imágenes fueron editadas y distribuidas.


	Durry cerró brevemente los ojos, buscándose el pulso. Como un tambor cuya cadencia se hubiera ralentizado, ampliando el espacio para el aliento, para las frases minuciosas que desplegaba.


	—Sin embargo, estas dos personas han querido, desde el mismo momento en que dejaron de verse, el mediodía del día cinco de junio de 1989, volver a encontrarse. Ese deseo, que se cumple hoy, revela que la realidad corría entonces como un río subterráneo, lo ha estado haciendo desde entonces, bajo seductoras e implacables apariencias.


	Cerró de nuevo los ojos al tambor lento, cuyas mazas blandas dejaban espacio también para sus gestos. Y movió el brazo adelante y atrás, con el puño cerrado, al modo de los jóvenes guardias cuando blandían el Libro Rojo de Mao. Sin marcar mucho el gesto. No llevaría nada en su mano pero el leve gesto, dos veces, acompañando sus conclusiones dejaría en la audiencia un recuerdo indeleble.


	—Este abrazo entre el Ejército y el pueblo, bajo la bandera de cinco estrellas de la República Popular, nos muestra, veinticinco años después, que no podemos seguir dando rodeos, que el tiempo es ahora, ya, para colocarnos donde las corrientes afloran juntas y el río rojo crece y nos lleva…


XVII

	Como si fuera posible. Así era como Durry se sentía al apurar el café en el comedor del hotel, ante un bufet que desplegaba todas las modalidades de todos los conceptos del desayuno: las cien versiones del panecillo y el cruasán, las mil sopas, las declinaciones del queso de todas las cabras y todas las olivas, cereales, frutas y zumos. Todo iluminado por luces de exposición que presentaban los manjares como objetos de colección, negando que estuvieran a punto de ser deglutidos, en la misma sala o unos pocos pasos más allá, en la terraza que daba a la avenida.


	Durry se sentó a la mesa más cercana. Como consecuencia de su paso entre los mostradores su plato contenía muestras de tres quesos y cuatro dulces, dos dátiles y una fruta en almíbar desconocida. Y así, como si fuera posible, era como Durry estaba dispuesto a actuar, abierto a todas las opciones. El perdón de Canje. La reconciliación de China. La conjunción entre Hombre y Máquina. Su marcha común por la senda del socialismo.


	Las pastillas del señor Heinz no dejaban de maravillarle. Le situaban a los mandos, como si los acontecimientos se desplegasen ante una pantalla de ordenador y él recibiera, una fracción de segundo antes de cada suceso, la indicación precisa del curso que debían seguir. Sin embargo, la ralentización del ritmo cardiaco, esa sensación de presidir su propio pulso y controlar cada palabra, respiración o pestañeo, iba acompañada de otros efectos más prosaicos. Para empezar una maldita ligereza, rayana en la hilaridad, ajena a su carácter, lo mismo que la verbosidad. Y una punta de desorientación que le habría preocupado de no tratarse de una operación limitada a un escenario tan escueto y prefigurado. Por no hablar de los gases y hasta la incipiente diarrea, quizá acrecentada por todos esos quesos y yogures locales.


	Aunque era seguramente la liviandad del proyecto, hilvanado como un simple reencuentro al cabo de veinticinco años, lo que más le divertía al apurar el café y limpiarse la sonrisa. El maldito contraste con la inconmensurable ambición de sanar el alma del país más grande del mundo, cerrar la mayor de sus heridas.


	Y esa misma alegría, disparatada, sin objeto, azuzaba su paso al dirigirse de la sala del desayuno a su cuarto. La noche anterior Gao Yi le había reiterado que no diera a los protagonistas más instrucciones que las estrictamente necesarias. Que se asegurase de que no se veían entre ellos antes del abrazo. El vídeo debía captar una conducta espontánea, motivada por el encuentro mismo y no por prejuicios, ideas o imágenes preconcebidas. Para evitar cualquier injerencia, Durry había acordado con ellos no saludarles antes de la filmación, dejando que la encargada de salas les acompañase a sus puestos.


	Durry tuvo que acelerar el paso en el pasillo que le llevaba a su habitación. Nada más llegar se sentó en el retrete y rompió a reír. Quería hacer levemente presente a Mao esa mañana, pero no en la forma del poema de la pregunta y la respuesta del pájaro, al que le conducía en cambio el estado de su vientre. El poema procedía de una de las intervenciones más recordadas de Mao, que lo había recitado nada menos que en el marco del mensaje a la nación, en 1976, la última vez que habló en público antes de su muerte. Cuando Durry llegó a Beijing, más de diez años después, aún se comentaba el poema:


	
	  
	El gigantesco pájaro recorrió noventa mil leguas,


	el cielo azul a sus espaldas,


	la mirada recorriendo el suelo.


	Todavía hay de comer,


	las patatas están cocidas,


	añadimos carne,


	no merece la pena tirarse un pedo.

	 

	


	A fines de los ochenta, al llegar a Beijing, Durry lo recitaba para demostrar, conforme a la visión oficial de la RDA, la senilidad y el desvarío del Gran Timonel en sus últimos años. En cambio Gao Yi, sin apreciar su trazo grueso, veía en el poema una descripción del trayecto recorrido por la República Popular. No cabía ni la queja, ni el desprecio por lo alcanzado, pero tampoco la saciedad o el conformismo. Así pues, una muestra de pragmatismo y equilibrio en la que tanto la pregunta como la respuesta se daban haciendo camino, batiendo las alas. Bien mirado, no era la primera incursión escatológica del Gran Timonel, que en otra ocasión declaró que «cuando la mierda y el pedo salen, el vientre queda aliviado», pero se trataba entonces de citas más fáciles de interpretar, achacables a depuraciones varias y la limpieza de los cuadros del Partido. El poema de la pregunta y la respuesta del pájaro dejó a ochocientos millones de personas sumidas en trabajosas interpretaciones y en una perplejidad que nunca pudo disiparse del todo, ya que Mao murió pocos días después de recitarlo.


	Mientras Durry se lavaba las manos y los dientes a las diez menos cuarto, imaginó al Hombre Tanque y el teniente Jie Liu dirigiéndose a sus respectivas tarimas, la cortina bien corrida entre ambos. Aunque la luz natural iluminaba suficientemente la escena, Durry había pedido a la encargada que no olvidara encender también las enormes lámparas de cristal tallado, provocando ese efecto de sobreabundancia que reflejaba bien el deseo de ostentación de Gao Yi, pero cuya anticipación, bajando en el ascensor, enfilando el pasillo en que se encontraba la sala, le hacía de nuevo sonreír, decirse que la posibilidad absoluta, luz sobre luz, era más propia de la socialdemocracia que de un verdadero comunismo materialista, consciente siempre de los límites del entorno.


	Tres minutos antes de las diez Durry entró por una puerta lateral del salón de baile del hotel Four Seasons de Bakú. Desde allí, justo a la altura de la cortina, podía visualizar las dos tarimas. Los espejos multiplicaban los destellos de las lámparas, devolviéndolos sobre la luz que entraba por las ventanas. La alfombra roja, lo mismo que los marcos dorados de los espejos, brillaban aún por encima de aquéllos. Sólo la cortina gris separando la sala en dos mitades exactas parecía introducir algo de cordura, transmitiendo con su implacable geometría que, pese a la disparatada disposición de la escena, todo estaba en orden y los protagonistas en su sitio.


	A la derecha, el lado contrario al que ocupó veinticinco años antes, Rana, el Hombre Tanque. Vestido con un traje gris perla de tres piezas que le quedaba estrecho en el abdomen, igual que la camisa en el cuello. Moviendo el bigote, porque masticaba algo, quizá una maldita sonrisa, quizá un resto del desayuno. En todo caso, tan tranquilo como si estuviera en su sótano de Máquina.


	Durry no podía dejar de mirar ese bigote, señalándolo como el responsable de que el aspecto de Rana, pese a la ausencia de poncho y sombrero, introdujera en la sala una cierta perturbación o desfase. La rotunda muesca capilar subrayaba que la reconciliación vendría de fuera, otro país, otra cultura, o de antes, de otro momento histórico que no había sido suficientemente asimilado. En todo caso no del futuro, se decía Durry, mirando las botas camperas de Rana.


	A la izquierda, el teniente Jie Liu, con un jersey fino de cuello alto y una chaqueta de franela gris, la insignia del Ejército de la República Popular China bien visible en la solapa. Las cejas pobladas y los labios gruesos y rectos, unidos a su inmovilidad, le daban un aire de talla tosca, pero la mirada le delataba. Sus ojos húmedos e inquietos parecían huir de los destellos de espejos y lámparas. Tanteaban las esquinas de la sala, recorrían la cortina como buscando un resquicio por el que descubrir al Hombre Tanque.


	La encargada se acercó hasta Durry, esbozando una inmensa sonrisa.


	—Como ve todo está en orden. Los protagonistas sentados y la sala preparada al mínimo detalle —decía, y mientras hablaba le iba colocando el micrófono en la solapa.


	—¿La música está lista? —preguntó Durry.


	—La «Marcha de los voluntarios» empezará a sonar en cuanto usted enfoque la bandera —confirmó la encargada.


	—¿Y la cortina?


	—Se descorrerá en cuanto acabe con las presentaciones, cuando me haga la seña que acordamos.


	—Ya sabe que moveré dos veces seguidas la mano —dijo Durry respirando hondo, contemplando de nuevo las palabras que salían lentamente de su boca—: Por encima de la cabeza, así, como si agitara un pequeño libro —señaló realizando el gesto, y añadió mientras ella asentía con la cabeza—: Adelante, entonces.


	La encargada volvió a cruzar la sala para situarse frente a Durry, que sacó del bolsillo el móvil. Buscó con la mirada a los protagonistas, que a su vez le miraron, y respiró hondo. Miró abajo, al móvil, que sujetó con las dos manos antes de alzarlo de golpe hacia los destellos de ventanas, espejos y lámparas. Durry enfocó brevemente la sala, cada una de las tarimas y el espacio entre ellas, y enseguida giró hacia sí el móvil, sonriendo para el famoso selfie. Apretó el botón rojo de grabar y enseguida dijo, en cumplimiento de todas las posibilidades:


	—Buenos días, China, mi nombre es Durry… —Sorprendido por el volumen del micrófono, pero tomando aire, sonriendo al encontrar el latido lento, blando, que daba la cadencia más sencilla a sus palabras, añadió—: Os quiero presentar a dos personas que se encontraron en circunstancias muy distintas hace veinticinco años, en el corazón de la República Popular China, y que desde entonces han querido, sin saber cómo, volver a verse… —Durry ajustó levemente el foco sobre sí. Continuó—: Este encuentro entre el Ejército y el pueblo, bajo la bandera de cinco estrellas de la República Popular, nos muestra, veinticinco años después, que no podemos seguir dando rodeos, que el tiempo es ahora, ya, para acudir unidos a la llamada común de nuestros corazones. Es ése el río rojo que crece y nos lleva —dijo Durry, y separó de sí el objetivo para girarlo hacia la bandera roja que cubría la pared del fondo.


	Y ahora sí, aupados por los instrumentos de metal y viento, sonaron los primeros versos del himno:


	—«¡Con nuestra carne y sangre alcemos una nueva Gran Muralla!».


	Durry continuó con la misma cadencia pausada mientras giraba la cámara:


	—En primer lugar quiero presentarles al señor Wei Lei, que en sus años de estudiante en la Universidad de Beijing era conocido como Rana.


	Aunque estaba completamente fuera del guión, tanto de los suyos como del de Gao Yi, era el momento de la cercanía, del abrazo, y el apodo provocó una amplia sonrisa en Rana, que dejó de mover el bigote para levantar una mano amistosa a la cámara.


	—El señor Wei Lei, Rana, si él me lo permite —siguió Durry—, tuvo un gesto de gran valor hace veinticinco años. Nos mostró que la carne, esto es, la determinación y el coraje que la animan, pueden doblegar al acero.


	Rana seguía sonriendo, moviendo la mano, con lo que Durry no pudo separar poco a poco el objetivo, como había previsto, y lo fijó de golpe en la bandera, mientras el coro confirmaba que eran millones de personas, pero un solo corazón, los que desafiaban el fuego enemigo, los que marchaban adelante, adelante, mientras él enfocaba de nuevo su propia sonrisa.


	—Nuestro segundo invitado es un valeroso teniente del Ejército de la República Popular —siguió Durry girando la cámara hacia Jie Liu— que nos da la misma lección desde el ángulo opuesto. Si Rana puede saltar sobre un tanque es porque quien lo conduce ha saltado primero sobre su fuerza bruta, sobre la determinación mecánica y ciega que gira sobre sí, sin solución, rompiendo sus cadenas para atender a otros… —Y continuó, gritando a voz en cuello—: El teniente Jie Liu salvó a Rana de una muerte horrible. Imaginaos su cuerpo despedazado, desfigurado por las cadenas del tanque y respirad hondo, porque no fue eso lo que pasó cuando ambos se encontraron el mediodía del cinco de junio de 1989 en la confluencia de la avenida de la Paz Eterna y la plaza de Tiananmen.


	Y extendió la pausa para que el coro se explayase:


	—«¡Enfrentemos el fuego enemigo! ¡Marchemos! ¡Enfrentemos el fuego enemigo! ¡Marchemos!».


	Y de nuevo fuera de todo guión, Durry añadió:


	—Una avenida que, como recordaréis, no hace tanto tiempo se llamaba Oriente Rojo y que de alguna manera seguimos llamando así, con el latido común de nuestros corazones —afirmó Durry, enfático, la mirada decidida al frente, volviendo hacia sí la cámara para captar la mano que sobre su cabeza blandía brevemente, una, dos veces, un Libro Rojo imaginario.


	Y miró con una sonrisa a la encargada que accionaba ya el mecanismo que descorría la cortina.


	Rana y Jie Liu, cada uno desde su lado, fijaban la mirada en el trozo de cortina que les separaba, cada vez más reducido, mientras Durry, volviendo brevemente la cámara hacia la bandera, la hacía descender suavemente sobre Jie Liu, que palidecía y arqueaba de repente las cejas, descolgando la mandíbula. Durry giró la cámara hacia el lado contrario para ver qué pasaba con Rana, que en cambio, como era de esperar, sonreía y movía de un lado a otro el bigote. Quizá había sido una falsa percepción o una ligera aprensión inicial hacia el bigote, se dijo Durry, volviendo la cámara hacia Jie Liu mientras atronaba el himno, su enfática llamada a marchar adelante. Pero al girar el móvil lo que quedó grabado era lo contrario de una ofensiva. La butaca estaba vacía y por mucho que la cámara persistía en buscar al teniente entre su butaca y la del Hombre Tanque, por si se hubiera encaminado ya, bajo la apelación del canto, hacia el abrazo, la moqueta roja estaba desierta en todo el trayecto hasta Rana.


	Éste señalaba, en cambio, la pared de enfrente como para mostrarle lo obvio, esto es, que el teniente no estaba, y Durry asentía con la cabeza, ya se había dado cuenta, pero no debía de ser eso lo que Rana señalaba, porque, aunque el coro atronaba aún más alto —«¡Marchemos! ¡Adelante! ¡Adelante!»—, la voz estridente de Rana se elevaba por encima, contradiciéndole:


	—¡Detrás, Durry, detrás! —gritaba Rana, y añadió—: ¡Por la puerta!


	Durry reparó entonces en la puerta entornada detrás de la tarima y echó a correr. Llegó al tiempo que la encargada.


	—El teniente torció el gesto, bajó de la tarima y desapareció por aquí… —dijo ella atropelladamente, mientras franqueaban la puerta juntos para entrar en un vestíbulo del que salían tres pasillos.


	La encargada sujetó a Durry del brazo, señalando el camino de la izquierda.


	—Vamos por el montacargas —dijo—. Llegaremos antes que él a su cuarto.


	Durry no quería escuchar a nadie. No podía creer que se hubiera torcido todo a mitad de grabación, con el trabajo prácticamente terminado.


	—Tú ve por el montacargas —dijo Durry, y le pareció que hablaba demasiado lento—. Será más fácil dar con él si utilizamos dos rutas. ¡Nos encontramos en su habitación, la 212! —gritó, echando a correr por el pasillo de la derecha.


	Sólo al cabo de un rato se dio cuenta de que no estaba mirando los números de los cuartos. Corría en la penumbra, jadeaba. Se detenía para acercarse, confundido, a una puerta, 167, y a la siguiente, 169, corriendo entonces en dirección contraria, volviendo otra vez sobre sus pasos hasta llegar a la escalera de incendios, justo a la altura del 112, subiendo de dos en dos los peldaños para salir a lo que debía de ser el cuarto de Jie Liu, pero era el 312, maldiciendo de nuevo, tomando aún un resto de aire del fondo de los pulmones para volver a bajar un piso. La encargada estaba frente a la puerta del 212.


	—El teniente entró justo antes de que yo llegara —dijo ella en tono de disculpa, mientras Durry, apoyando el brazo contra la pared, con la cabeza vencida, trataba de recobrar el aliento.


	Levantó la cara pálida, sin dejar de jadear, y se plantó contra la puerta, golpeándola con fuerza.


	—¡Jie Liu! —gritó—. ¡Teniente, abra, por favor! No es esto lo que habíamos hablado. ¿Hay algo que le haya disgustado? —preguntó—. ¿Algo que podamos arreglar?


	El golpe seco de un candado al correrse fue la única respuesta.


	—¿Me oye, teniente? —repitió Durry mientras se preguntaba cómo reaccionaría la encargada si sacaba la pistola y disparaba contra la cerradura.


	Muy probablemente la mujer del teniente estaría también en el cuarto.


	La voz del teniente sonó cerca de la puerta.


	—No bebas por las mañanas, Durry. No te sienta bien.


	—No he bebido desde que llegué a Bakú, teniente. Tan sólo la cerveza que tomamos juntos hace tres días.


	—Eso me preocupa más, Durry, no dejas de decir tonterías —continuó el teniente Jie Liu—. Y actúas como mareado.


	—Mi intervención se puede mejorar, teniente —dijo Durry—. El texto, la dicción, el volumen. Podemos hacer otra toma.


	—No es eso —replicó Jie Liu.


	—¿Qué le preocupa, teniente?


	—¡Lárgate, Durry! —contestó Jie Liu—. En todo momento se me dijo que yo tomaría la decisión de filmar o no. Tú mismo lo confirmaste hace dos días. —Y añadió—: Ya sé que ni la encargada ni la policía azerí serán capaces de detenerte, pero mi mujer está marcando el número del agregado militar de nuestra embajada en Bakú. Si no me dejas en paz, te lo ordenarán dentro de tres minutos desde Beijing.


	—Durry, hágale caso, déjele en paz.


	Durry giró la cabeza en la penumbra en busca de aquella voz. Al fondo del pasillo estaba Deng Yuhua, la mujer esbelta de piel translúcida que le había sonreído a su llegada. Ahora tenía el gesto serio, los ojos fijos en los suyos.


OIL ROCKS


XVIII

	Rana cruzó con la cabeza gacha la sala de baile de Máquina. Sin detenerse, levantó la trampilla, bajando las escaleras que conducían al sótano. Prefería quitarse el traje a oscuras, guardarlo en un cajón apartado, para estar seguro de no volver a verlo.


	Encendió la luz del flexo y se caló el sombrero charro que había sobre la mesa. Miró a su alrededor. Las fotografías de Tiananmen le habían acompañado todos estos años. Cumplían la función de mantenerle rodeado de plaza. Emplazado, lo mismo que hacían el sombrero y sus quimeras, igual en Máquina que en Oil Rocks. Y de nuevo estaba sonriendo, pensando en la tarde que acompañó a Canija al puesto de té instalado cerca del Monumento a los Héroes. Lo regentaba Fu Yu, que había pasado un semestre en una universidad americana y presumía de saber más que nadie de la música y las costumbres de aquel país. Al parecer, el uso de siglas era parte de ese saber adquirido, ya que el puesto tenía en la entrada un cartel que señalaba, en orgullosas letras blancas pintadas sobre fondo rojo, con una caligrafía semejante al logo de Coca-Cola: «Salón de Té F.Y.».


	Fu Yu había instalado cinco mesitas de cristal con pie de hierro forjado, aunque por falta de espacio la mayoría de los clientes se instalaban en el suelo, o se llevaban la consumición hasta los peldaños del Monumento a los Héroes. Unos vistosos parasoles con escenas urbanas de Estados Unidos procuraban la preciada sombra a las mesitas. Sólo se servían té y magdalenas, ambos incluidos en una carta en inglés con la misma caligrafía del cartel.


	Fu Yu traía las magdalenas de casa pero el té lo compraba en el puesto de la Asociación de Estudiantes de la Universidad de Beijing. La taza de té costaba en el salón de Fu Yu el doble que en el mostrador de la asociación. Cuando alguien se atrevía a preguntarle por el precio del té, Fu Yu no se amilanaba. Tomaba aire, se colocaba su gorra de béisbol y, una vez convencido de haber atraído las miradas de su entorno, hablaba alto y claro: «Yo no vendo té, sino el lugar en que se disfruta, la comodidad de mis sillas, la sombra. La posibilidad de acompañar el té con una verdadera magdalena americana. Mis mesas son una reliquia del pasado, de forma que disfrutas también de la historia de China. Y los parasoles molan, ¿o no?».


	Si alguien le hacía ver que el precio del té era el doble del que ofrecía la asociación, apenas veinte metros más allá, el discurso de Fu Yu se hacía más abstracto: «Cuando entras en un salón adquieres privilegios. Te da clase. Mis clientes pueden hacer y decir lo que quieran, yo me limito a asegurarme de que estén cómodos. En cambio, si apoyas los codos en el mostrador de una barraca —decía apuntando con la cabeza al puesto de la asociación—, te rebajas. Es el espacio el que te define».


	La gente acudía al salón de té F. Y. a dejarse ver, porque sentándose allí se entraba a formar parte de un planeta pequeño y bien delimitado dentro del universo descomunal de la plaza, porque ese submundo contenía la promesa de un nuevo lenguaje, del que formaban parte los dos artículos de la carta, tea y cupcake, su precio desorbitado, así como la forma servil en que Fu Yu sonreía y daba las gracias en inglés, bajando ligeramente la cabeza, al recibir de sus clientes los billetes arrugados y las monedas gastadas. Y porque era el puesto de la plaza preferido por los corresponsales extranjeros que, pese a todos los aires que se daba Fu Yu, seguramente lo consideraban tan sólo como el menos infecto de los lugares en que tomar algo durante las largas jornadas de aquellas semanas de protesta.


	Canija pensaba que Fu Yu debería haber unido su «salón» al puesto de la Asociación de Estudiantes. Haber aportado sus mesas y sombrillas, sus magdalenas, para que todos las disfrutaran sin doblar el precio del té. Estaba segura de que podía haber llegado a un acuerdo con la Asociación de Estudiantes para compensar su contribución a la mejora del servicio. Al fin y al cabo, repetía a menudo, el té era el mismo.


	Canija toleraba menos el salón los últimos días, según la plaza se vaciaba y los ánimos decaían. F.Y. aparecía especialmente entonces abarrotado, como si la incertidumbre empujara a los estudiantes a certezas tan simples como las que el local ofrecía. A Canija la asombraba cómo se propagaban entre los clientes del salón los argumentos de Fu Yu para defender sus precios. «¡Que viene el fantasma del té!», decía Canija en cuanto oía lo de que ese té venía con sombra, historia y cultura, y que hablaba otro idioma. «El té tiene carácter, pero pierde cuerpo», decía otras veces. «Ya no lo veo», y «Se me ha quedado una hebra en la boca, no, no, espera… es la esquirla de un jarrón Ming».


	Rana siempre se había preguntado si Canija había ido esa tarde al puesto con una idea clara de lo que iba a hacer o si había sido por la tensión de aquellos días finales antes del desalojo, el ruido, la aglomeración y el polvo, por no hablar de la espera, ni del tono altivo de Fu Yu al pedirles en inglés que esperasen. O por la falsedad de decir que sería sólo un minuto cuando tardaron diez en conseguir la mesa y otros tantos en que les sirvieran. Rana se quería sentar y es cierto que, a diferencia de otras veces, Canija no insistió en acudir al mostrador de la asociación ni, pese a la aglomeración, en ir a pedir el té allí y llevárselo de vuelta a los peldaños.


	Finalmente llegó el té y ni Canija ni Rana prestaron atención a los movimientos de cabeza de F.Y., sus disculpas en inglés. En cuanto Canija se llevó la taza a los labios la volvió a posar sobre la mesa. Cerró un instante los ojos. Al abrirlos, empezó a golpear la mesa de cristal con la mano.


	—¡Está helado! —repetía, y también—: ¡Impuntual y frío! —sin dejar de golpear la mesa, provocando una y otra vez un ruido metálico—. ¡Tiene mal carácter! —exclamó con un nuevo golpe, y la mesa crujió.


	Se había formado en el centro del cristal un rosetón circular de pequeños fragmentos. Una inmensa fisura lo unía al borde de la mesa sobre la que Canija apoyaba la mano, dejando ver una pulsera redonda y gruesa, sin ornato alguno, en su muñeca.


	Fu Yu dejó caer la bandeja que llevaba en las manos y corrió hacia ellos.


	—¡Santo cielo, Canija! ¿Qué has hecho? —preguntó mientras Rana se ponía en pie, lívido, y levantaba las palmas vacías de las manos.


	—El espacio manda y aquí hago lo que quiero, incluido protestar por tu té infame —respondió ella—. Tú debes limitarte a agradarme, pero no lo estás haciendo.


	—¡Esa mesa era de mi familia! —gritaba él a voz en cuello—. ¡De principios de siglo!


	—Ha chocado contra otra reliquia familiar —replicó Canija levantando el brazo hacia Fu Yu, girando ante él la muñeca. Y añadió—: Esta pulsera me la regaló mi padre.


	A Rana el aro de acero le pareció una pieza de maquinaria industrial. Nunca se la había visto puesta.


	—¿Estás loca? —preguntó Fu Yu, y añadió—: Me compensarás.


	—Soy yo quien está descontenta —respondió ella—. Y te recuerdo que en el salón me debes tratar de señora.


	Fu Yu parecía dudar.


	—Nunca dije señora, Canija —dijo finalmente—. Sólo señor.


	—Ahora sí que hablas, Fu Yu —contestó ella, y añadió—: Ya te reconozco.


	—¡Jode a tu madre, jode a tu abuela, jode a tu bisabuela de dieciocho generaciones! —gritó él, agitando los brazos, con los ojos desorbitados—. Levántate ahora mismo de mi salón. —Y mirando alrededor, a sus sorprendidos clientes, añadió—: Go!


	Y Canija se puso de pie despacio. Al pasar a su lado, sin acelerar el paso, le dijo con voz tranquila, casi como una confidencia:


	—Quería felicitarte por elegir tan bien el nombre de tu salón. —Y esperó a que él se tirase hacia delante del extremo de la gorra, mirando alrededor, anticipando algún tipo de reconocimiento o disculpa, para añadir, aún más bajo—: Fuck you.


	Era siempre Canija, se decía Rana atusándose el bigote ante el espejo, y también que, si él no podía replicar el salto, podía ayudar a que otro, nuevo, distinto, se produjera. Que para eso contaba con Canija. Que sólo con ella tendría lugar.


	Adiyev le había prometido hacía siglos que le pondría en contacto con ella. «Más adelante», le dijo otra vez, y también que una vez que se jubilara y sólo si cumplía, como siempre, sus condiciones. Sólo que Adiyev no podía imponerle ya nada. Hacía unos días le había llamado para pedirle ayuda. Estaba perdiendo sus luchas de poder y familia y tendría que salir pronto de Bakú, buscar un lugar tranquilo para refugiarse. Rana le había contestado que no podía acompañarle, que tenía que ocuparse de Tiananmen, quizá incluso volver a China, pero en realidad Adiyev era el dueño de las circunstancias que le habían llevado hasta allí. Él le podía poner en contacto con Canija. Tenía las coordenadas que unieron a Tiananmen con Bakú, y podía contar también con las de su regreso.


	Rana se miró de perfil en el espejo, tocando el ala de su sombrero antes de arrojarlo con fuerza contra la pared. Sonrió mientras rodaba por el suelo. No daría otra vez el mismo salto, se decía, tomando las tijeras de la mesa del despacho, pero saltaría de nuevo. «O sea, nuevo», se dijo, y cortó un extremo de su bigote. Será distinto. Y cortó el otro, preguntándose si guardaba aún en el sótano una maquinilla de afeitar.


XIX

	Apenas unos pocos coches pasaron, raudos, frente a la fachada del hotel Four Seasons al final de la madrugada. Poco después llegó el contorno de esto y aquello, y era como un tañido procedente del mar, inapelable y lento, despertando despacio el mármol, resaltando los bultos de las butacas, los jarrones y espejos. La figura de Durry sentada en el vestíbulo.


	Aunque ocupaba la misma mesa que compartió con el teniente al principio de la semana, todo había cambiado. No tenía enfrente a Jie Liu, sino que lo buscaba. No seguía las instrucciones de Gao Yi, al contrario, desoía sus reiteradas llamadas a salir del país y ponerse a salvo ante la imprevisible reacción de Canje. Por primera vez desde que salió de Lund, Durry estaba verdaderamente alerta. Su distracción le había mantenido al margen de las razones de su fracaso, pero estaban cerca, y si aguzaba la atención, aún podía descubrirlas. Ninguna otra cosa le interesaba. No era sólo que a partir de entonces se jugase la vida contra Canje, era que la historia del Hombre Tanque era la suya. Y necesitaba saber. No por Gao Yi, ni por China. Durry era un maldito mercenario de sí mismo.


	Una limusina acababa de estacionar en la puerta y Durry se puso en pie al tiempo que un hombre fornido, vestido con traje oscuro, salía del ascensor. Arrastraba una maleta rosa y se volvía de tanto en tanto para mirar a la mujer del teniente, cuyo vaivén al andar era más lento y marcado que cuando llegó al principio de la semana. Jie Liu iba detrás, a la par de otro hombre que debía de ser el agregado militar de la embajada. La última en salir era Deng Yuhua. Ya no tenía para él nada inexplicable: ni la sonrisa, ni la mirada encendida del que contempla fuegos artificiales. Sólo la escueta marca de la pena. La que le había costado borrar de sí mismo cuando empezó a trabajar para Canje. Señalaba la lástima que daba lo que no se dejaría de hacer. Sin duda el agente de Canje al que se refería Nora Wang cuando le advirtió de que seguían con interés sus andanzas.


	Durry levantó un brazo hacia el teniente y por un instante se dijo que haría un blanco perfecto sobre el mármol. Que la misma luz de la madrugada le envolvería a él y a Deng Yuhua, unidos también por una única bala, un ceño bellamente fruncido al dispararla.


	—¡Teniente! —gritó Durry—. ¡Espera un momento!


	El guardaespaldas tomó del brazo a la mujer del teniente, arrastrándola rápidamente al exterior. El agregado militar trató de hacer lo mismo con el teniente, sólo que éste se soltó del brazo y se detuvo. Deng Yuhua se puso a su lado. Durry andaba hacia ellos con las manos separadas del cuerpo.


	—¡Habla desde ahí! —gritó Deng Yuhua, empuñando su pistola por dentro de la chaqueta, y añadió—: ¡No te acerques!


	Durry levantó los brazos. Miraba a Jie Liu mientras seguía andando.


	—¿Qué pasa, teniente? —preguntó—. ¿Por qué no quieres ya reunirte con el Hombre Tanque? Podemos repetir la grabación. Eliminaremos todos los comentarios…


	El teniente respondió pausadamente:


	—No es él, Durry —respondió Jie Liu—. ¿No te das cuenta?


	—Han pasado veinticinco años, mi teniente —repuso Durry—. Ha cambiado. ¿Qué esperabas, si ha estado tanto tiempo escondido en este lugar extraño? —Y añadió—: Tú apenas le viste unos minutos por la escotilla de un tanque…


	El teniente seguía negando con la cabeza mientras su acompañante tiraba de la manga de su chaqueta hacia la puerta. Durry le había prometido a Gao Yi que daría voz a su estúpida pregunta:


	—¿Es el bigote? —preguntó Durry.


	—No digas sandeces, Durry —zanjó el teniente, y se dio la vuelta, caminando deprisa hasta entrar con el agregado militar en el coche.


	Deng Yuhua se quedó en el vestíbulo, de cara a Durry, que miraba un coche que ya no estaba.


	—Déjalo ya, Durry —dijo ella.


	Durry la miró de reojo y no respondió. Una cosa era cumplir un encargo por su cuenta, en los márgenes de Canje, y otra enfrentarse a sus agentes. Deng Yuhua no sólo señalaba el final de la representación sino que anunciaba otra nueva. Quizá ya había empezado. Ella era la cazadora en esta nueva función, él la maldita presa. Era casi tan alta como él, esbelta, sí, pero no menos atlética. Debía de rondar los treinta años. Durry no dejaría que la ropa de marca y las largas pestañas le confundieran.


	—¡Qué bien que hayas venido a despedir al teniente! —exclamó Deng Yuhua, acercándose hasta él—. Tenemos que hablar.


	Y señaló un par de butacas junto a los ventanales.


	Se sentaron uno frente al otro y ella dejó aflorar un esbozo de la sonrisa iluminada del primer día, pero más contenida, como si quedara menos espacio para ilusiones y alegrías vanas. Durry estaba de acuerdo.


	—¿Qué queréis de Sherezade? —preguntó él con sorna.


	—Que te encargues de un par de asuntos —contestó ella, pero la marca de la pena volvió a aflorar en su rostro mientras negaba con la cabeza—. Debe de ser la edad, Durry, pero no te conformas. Ves historias donde sólo hay tareas…


	Durry le daba de nuevo la razón. No era que no supiera lo que debía decir o callar, sino que ya no quería callar. Volvería al redil, cumpliría los encargos de Canje hasta que se cansaran de él y le pusieran un tiro entre las orejas, pero no lo haría en silencio. El abrazo podía haber fracasado pero le había dejado una pista. Tenía que ver con el objetivo del abrazo: sanar el presente volviendo al pasado, mirar atrás para ver adelante. Esa tarea no dependía de Canje ni de Gao Yi. Para cumplirla era preciso juntar las palabras que descubrieran los pilares antiguos de la explotación actual, que vincularan a Tiananmen con el presente. Esto, se decía mirando por la ventana, era lo único que le impedía dejarse matar por esa cría o acabar allí mismo con ella.


	Mientras Deng Yuhua comenzaba a hablar de la vida de Rana antes del exilio, Durry se decía que el gatillo precisaba siempre de palabras. No había más que ver a Deng Yuhua dando vueltas con sus frases carroñeras sobre Rana. Durry miraba por la ventana. No templaría más sus palabras con las pastillas de Heinz. Quería un puente de palabras suyas, sin condiciones químicas, fiable. Tras el fracaso del abrazo había buscado más información sobre el propanolol y lo que había encontrado no le había gustado. El prospecto de la caja que sustrajo de la habitación de Heinz no hablaba de efecto secundario alguno. Ni rastro de la desorientación, el torpor y la confusión que había encontrado por internet, y que en su caso se habían asociado a una cierta flojera, la risa fácil y el gusto por detenerse en la paradoja.


	—Así que uno de los encargos estoy segura de que puedes imaginarlo tú mismo —continuaba Deng Yuhua.


	—Limpiar la mesa —dijo él.


	—Exacto —dijo ella manteniendo la punta de los dedos frente a la boca mientras reía, y añadió—: No sabemos si es el Hombre Tanque o el Hombre Rana, pero no podemos dejar al idiota del bigote mexicano suelto. Dispuesto a saltar de nuevo frente a las cámaras…


	—Fácil —respondió Durry—. No creo que me necesitéis para eso. Cualquiera de tus compañeros de guardería podría hacerlo en un recreo.


	—Deja en paz a nuestros jóvenes oficiales —contestó ella—. Lo suyo es la estrategia y el armamento de guerra. No hay más miembros de Canje en el grupo.


	—O sea que lo harás tú —zanjó Durry.


	—Ni hablar —contestó ella—. Nora ha dejado claro que te toca a ti sacar el pie del charco. Tú lo metiste y tienes acceso al objetivo. Yo te acompañaré, seguro que encontramos la forma más discreta de hacerlo. Tenemos muchas esperanzas puestas en este país y hay que tratarlo con sumo cuidado.


	Durry se descubrió mirando el cuello, fino y firme, de Deng Yuhua. La piel pálida, casi translúcida, parecía a punto de revelar el flujo sanguíneo.


	—¿Y la otra tarea? —preguntó Durry.


	Un camarero se acercó hasta ellos. Les preguntó si querían algo. Durry negó con la cabeza.


	—Red Bull con hielo —dijo ella, y en cuanto el camarero se fue añadió, inclinándose hacia Durry—: La otra tarea es algo más difícil. Tengo que explicártela bien. También tiene que ver con Rana, más concretamente con su empleador.


	Durry miraba de nuevo por la ventana, desplegando su indiferencia ante el modo absurdo de subrayar la gravedad del caso. ¿Acaso no era todo lo que hacían confidencial, importante? Los aspavientos de aquella joven empobrecían sus recuerdos, malbarataban la dignidad de sus tareas.


	—La payasada del Hombre Tanque ha abierto oportunidades de negocio que no podemos dejar escapar —añadió ella acercándose aún más al borde de la mesa, bajando la voz, mientras Durry clavaba la mirada con más intensidad en el cristal de la ventana—. Como sabes, Adiyev es la persona que ha dado refugio a Rana todos estos años. Su relación viene de muy lejos. Nada menos que de los disturbios de Tiananmen…


	—Algo había oído —dijo Durry sin convicción.


	—Las cosas están cambiando para el viejo Adiyev —explicó Deng Yuhua—. Su clan, que lleva en el poder casi cuarenta años, está sometido a fuertes peleas internas.


	—No tenía ni idea —musitó Durry sin cambiar de expresión.


	—Creemos que se trata de un combate entre generaciones —puntualizó Deng Yuhua—. Los jóvenes nacidos en Bakú están hartos de las historias de los viejos, casi todos procedentes de la montaña, de Najichevan, donde el clan tiene su origen.


	—Cansados de que sus posaderas campestres taponen los pozos de petróleo —dijo Durry, volviendo con sorna la mirada a Deng Yuhua.


	—Algo así —confirmó ella—. Eso explicaría que los jóvenes hayan escogido al patrón de Rana como blanco de sus ataques —contestó Deng Yuhua—. Aunque sea el menos campestre de la vieja guardia es él quien ha controlado todos los consorcios internacionales de explotación petrolera, y por tanto la mayor parte de la producción del país.


	—¿Y qué dice el presidente de la flamante república de Azerbaiyán? —preguntó Durry.


	—Por ahora escucha a ambos bandos —contestó ella—. Se mantiene equidistante, aunque nos da la impresión de que escucha menos de lo habitual a nuestro héroe.


	Durry volvió la mirada hacia la cristalera. Envidiaba la detallada documentación con que Canje preparaba sus acciones. Lamentaba el contraste con lo que se había procurado él mismo a la carrera para la operación del Hombre Tanque. Por no hablar del dudoso apoyo de las llamadas de Gao Yi. Sus consejos contradictorios, las perspectivas originales…


	—Adiyev se tambalea también por otras razones —añadió Deng Yuhua—. Uno de sus socios le está ocasionando problemas serios, quizá irremediables.


	Deng Yuhua sonrió al camarero, que vertía una lata de líquido rojo en un vaso de tubo. Esperó a que se fuera para darle un trago largo a su refresco. Las lámparas ya estaban a pleno rendimiento, lanzando destellos contra el vaso, los espejos, las cristaleras. El cuello blanco de Deng Yuhua, su piel translúcida, invitaban a descubrir cómo la bebida descendía por la garganta. No quedaba rastro de pena en su rostro. Sólo entusiasmo, según bebía y reanudaba su relato con énfasis.


	—Como sabes, la extracción de petróleo en Azerbaiyán está organizada a través de la empresa pública DOCAR. Los beneficios nutren un fondo estatal.


	—Como en Noruega —dijo Durry con sorna.


	—Sí —respondió ella—, ése es el modelo, pero la semejanza es sólo aparente. El Gobierno normalmente asigna la explotación de cada yacimiento a un consorcio de empresas en que DOCAR tiene una participación dominante… La justificación de contar con empresas adicionales se vincula a su experiencia y especialización en labores extractivas: torres, motores, transporte, lo que sea —puntualizó ella—. Sin embargo, en un número importante de casos, DOCAR se asocia con empresas completamente desconocidas y sin experiencia probada. A menudo se trata de sociedades pantalla que prestan servicios de administración de otras empresas y actúan como meros buzones. En muchos casos son propiedad de otras compañías, cuya sede se sitúa en países que no obligan a desvelar la titularidad de las empresas.


	—Ya me lo sé, Deng Yuhua —dijo Durry—. Lo he visto en muchos países. Al final de estas series de matrioskas está siempre un miembro del clan, del Partido o del grupo de que se trate, oculto tras un hombre de paja o una empresa domiciliada en un paraíso fiscal… No es más que otra modalidad del saqueo institucional que permite, con la complicidad de los países receptores, desviar las rentas del petróleo a las élites locales.


	—Vale —dijo ella despacio, como si le preocupara entrar en contradicción consigo misma—. Sin embargo, en algunos casos estos consorcios sí tienen un socio verdadero. Alguien que no se esconde —añadió mirando a Durry fijamente—. Se trata de personajes destacados en países especialmente permisivos. Permiten legalizar sin tapujos el desvío. Reconectar con el sistema internacional.


	—Tampoco eso es una novedad —dijo él—. A cambio de una comisión ayudan a blanquear el dinero que se desvía.


	—Eso es —confirmó ella—. Permiten a las élites azeríes sacar fácilmente el dinero del país y acceder a nuevos negocios. ¿Has oído hablar del jeque Al Tayer?


	Durry negó con la cabeza.


	—Su nombre completo es Hamdan bin Rashid al Tayer —siguió ella con una sonrisa—. Al Tayer es una figura clave de la explotación petrolera en Medio Oriente. Ha participado en consorcios de muchos yacimientos azeríes. Su participación, entre el cinco y el diez por ciento de la renta desviada, supone una compensación por colocar el resto en cuentas a nombre del clan Adiyev en Emiratos Árabes. Por facilitarles allí inversiones rentables, de ida y vuelta…


	—Nada nuevo, Deng Yuhua… —murmuró Durry sin separar la mirada de la ventana.


	—Espera, Durry —intervino ella—. Ahora viene la novedad. El jeque está viejo, está disponiendo de su patrimonio —siguió—. Sin perder una compostura empresarial de colaboración con Occidente ha entregado varios de sus negocios a fundaciones y cofradías religiosas que financian discretamente al Estado Islámico. Entre ellos, los rendimientos de un yacimiento azerí que sostiene con rentas descomunales el avance de los islamistas en Siria e Irak.


	—Interesante —dijo Durry, incorporándose ligeramente en su asiento y girándose hacia Deng Yuhua—. Nunca creí que el Estado Islámico se financiara sólo con el petróleo de los yacimientos que toman al asalto. Y menos aún con el menudeo de la droga de sus simpatizantes en Europa. Sus vídeos enardecen a los jóvenes de los barrios marginales de Francia y el Reino Unido, pero también a quienes los ven en televisores de plasma en las torres climatizadas de Dubái, Riad o Ankara, mientras las criadas filipinas les colocan babuchas bordadas con hilo de oro.


	Deng Yuhua frunció de nuevo el ceño. Durry sonrió. Cuando él hablaba se despertaba en ella la marca de la pena. Si sólo escuchaba, como ahora, ella sonreía de nuevo.


	—El contrato sobre ese yacimiento vence ahora y la fundación en cuestión ha pedido renovarlo. El jeque ha enviado a DOCAR varias cartas de recomendación a favor de sus sucesores —explicó Deng Yuhua—. Y aquí viene el problema, porque DOCAR se ha negado a considerar esa posibilidad y ha abierto un nuevo concurso.


	—Curioso —dijo Durry—. Las fundaciones religiosas son una pantalla útil para Occidente. No hay diana más fácil que la pasión religiosa. Ni socio más maleable. Me llama la atención que Azerbaiyán se muestre tan reticente a hacer tratos con ellas.


	—No lo es, Durry —le contradijo Deng Yuhua—. De hecho al régimen le encanta mantener contactos discretos con ese mundo. Forma parte de su estrategia de diversificar riesgos. —Y añadió—: Pensamos que si no lo hacen en este caso es por presión de los jóvenes del clan Adiyev, que ven al Estado Islámico como el medio más expeditivo para acabar con su pariente. Negarles el contrato les facilita ese objetivo —añadió, apurando su bebida—. Por otro lado, el enfrentamiento con el jeque les sirve para criticar a Adiyev ante el presidente, acusándole de negociar con socios problemáticos.


	—¿Cómo han reaccionado en Raqqua? —preguntó Durry.


	—El Estado Islámico no ha insistido demasiado en encontrar una solución —contestó Deng Yuhua—. Han ensayado dos o tres acercamientos que los enemigos de Adiyev han bloqueado y lo han dejado estar. Creo que prefieren dar un escarmiento. No es el único país, ni consorcio, en el que tienen participaciones, y la cabeza seccionada de Adiyev, colgada en la red, ofrecerá un buen aviso para navegantes…


	—No veo qué pintamos en todo esto —replicó Durry.


	—Está claro, Durry —dijo ella—. Empieza a agotarse el petróleo del Caspio pero el Gobierno no frena la producción. Está claro que no hay límite y queremos formar parte de los que expriman esta naranja hasta la última gota. Nos presentaremos al concurso. Si paramos los pies a los islamistas, sostendremos a Adiyev. Igual él ya no puede decidir sobre futuros consorcios pero el presidente nos verá como un socio fiable y eficaz. Capaz de enfrentarse a los rivales más despiadados y salir ganando.


	Durry buscó la mirada de Deng Yuhua.


	—Me parece un análisis idealista —dijo—. Irreal. El Estado Islámico sirve a los intereses de Estados Unidos. Es una herramienta más para convertir la región en una finca de vacas lecheras. Fraccionarla en rebaños, lanzando unos contra otros para debilitarlos a todos y controlar mejor el precio del crudo. Dominar el desorden. Si el Estado Islámico es una marioneta del capitalismo, lo es de forma creciente también de China.


	Deng Yuhua le miró a los ojos. Las venas tomaron relieve en su cuello blanco y se deshizo el trazo firme de su sonrisa.


	—¿En qué se parecen a nosotros esas bestias sanguinarias y analfabetas?


	—El Estado Islámico es un monstruo, vale —dijo Durry sonriendo—. Lo parió el capitalismo en la guerra de Irak, pero se venía gestando de mucho antes. Focaliza sobre un enemigo exterior al cuerpo social el mal absoluto. Con lo que tú llamas bestias no cabe el diálogo. De este modo se sueldan artificialmente en Occidente las diferencias sociales. Todos unidos contra la bestia… pero en el fondo se trata de nuevo de burgueses, imanes o generales que mandan a obreros a luchar contra obreros.


	Deng Yuhua le miró enojada.


	—Eres un saco sin fondo —dijo—. Hablas y hablas sin ninguna conexión con tus tareas. Me habían dicho que hace años tu trabajo era impecable. —Y añadió con tono irritado—: Las opiniones no son buenas compañeras en nuestro trabajo.


	Durry tomaba su irritación como prueba de que sus palabras estaban bien forjadas. Y era eso, palabras, lo que tenía, lo que precisaba juntar para levantar su puente con el pasado.


	—Crees que a ellos les une la convicción religiosa y por eso los consideras atrasados, pero esa convicción es sobre todo el medio de combate, no su causa… —apuntó Durry—. La primera chispa del fuego que los arrasa procede del odio de clase. Lo que sufren primero sus miembros no es racismo, ni intolerancia religiosa, sino el dolor de las barriadas obreras de todo el mundo, de Yakarta a Birmingham o El Cairo. Tendrías que leer las bitácoras de esos jóvenes confundidos, la red está llena de ellas…


	—Jamás se me ocurriría leer esa basura —le espetó Deng Yuhua.


	—No lo hagas, Deng Yuhua, igual pierdes la fe en Gucci —le contestó Durry—. Si lo haces verás que a esos críos les mueve el odio contra el sistema. Sólo después viene la confusión que otros aprovechan. La desorientación de pensar que el daño lo causan los infieles y no los propietarios.


	Deng Yuhua negó con la cabeza.


	—¡Ah! ¿No, Deng Yuhua? —preguntó Durry, elevando la voz—. ¿Adónde fueron entonces los jóvenes revolucionarios de mi generación? ¿Y los de antes, los guardias rojos? ¿No ves que están perdidos, que no encuentran el camino de vuelta? Unos como tú en los centros comerciales —añadió Durry—, perdidos en una constelación de marcas, y otros en las mezquitas, repitiendo sandeces…


	—¡Basta, Durry! —zanjó ella, golpeando la mesa con la palma de la mano. Y bajando la voz, tras mirar discretamente a los lados, dijo—: Adiyev ha contactado con una empresa de mercenarios británicos para protegerle de las amenazas islamistas. —Y añadió, respirando hondo—: Se trata de una empresa de seguridad domiciliada en Ginebra. Los va a recibir el próximo lunes. Adiyev no sabe que las personas que le van a visitar reciben instrucciones del Estado Islámico. Son un par de combatientes infiltrados en la empresa…


	—¿No se lo habéis dicho? —preguntó Durry.


	—Todavía no —respondió ella—. Preferimos sacarle del apuro en el último minuto. Es una buena oportunidad para intentar que China entre en este mercado. Quieren dar un ejemplo pero lo daremos nosotros. Por primera vez nos reparten cartas.


	—A veces es mejor pasar —señaló Durry.


	—Jugaremos —le rebatió ella—, y sólo tenemos una jugada: sostener a Adiyev.


	—No deja de ser una apuesta personal —contestó Durry—. Demasiado centrada en el apoyo a un individuo. Le doy un veinte por ciento.


	—No eres Casandra, sino Sherezade —repuso Deng Yuhua, y apuró su bebida. Una gota roja quedó en la comisura de su sonrisa. Una sonrisa esta vez precisa, firme y elástica, que medía su determinación. Su fiabilidad. La gota desapareció al volver a hablar—: Cuenta la historia con hechos y deja que otros la comenten.


XX

	El joven que abrió la puerta vestía un traje de pata de gallo azul, de cuyo bolsillo superior asomaba la cresta de un pañuelo granate. Una barba perfectamente recortada se unía al bigote para enmarcar los labios con precisión milimétrica. Al otro lado del umbral, dos hombres fornidos cargaban con sendas bolsas de deporte, una de ellas de golf. Tenían la cara enrojecida, como si hubieran estado expuestos al sol largo tiempo, y el traje les quedaba pequeño, en especial en la pechera y los antebrazos.


	—Buenas tardes —dijo el joven sonriendo a los visitantes—. Ustedes dirán.


	—Tenemos una cita —dijo uno de ellos.


	—Con el señor Adiyev —añadió el otro.


	—Emil Adiyev —remató el primero.


	—Sí, sí, sin duda —respondió su interlocutor—, les estábamos esperando. —Vocalizaba de forma lenta y ostensible, como si en su pulcro escenario capilar se representase una función para niños o retrasados. Y añadió—: Mi nombre es Omar y soy el asistente personal del señor Adiyev. El señor Adiyev ya les puede recibir. Permítanme que les acompañe.


	Omar se echó a un lado para dejar pasar a los visitantes. Al hacerlo miró detenidamente sus bolsas.


	—¡Vaya, vaya! —exclamó—. Veo que aprovecharán su visita para conocer nuestras instalaciones deportivas. Les felicito. Los campos de golf de Bakú son excelentes. Lo sé por experiencia —dijo haciendo el gesto de tomar un palo y ejecutar un breve swing a la derecha, corrigiéndose enseguida para apuntar al pasillo de enfrente, sin parar de reír, echando a andar tras su última pelota imaginaria—. Los lunes no sé ni dónde estoy. Si quieren pueden dejar la bolsa y los palos de golf conmigo, prometo no practicar —añadió, pero ellos le siguieron sin responderle.


	Omar se detuvo ante la única puerta abierta del pasillo. Daba a un amplio despacho, forrado de paneles de madera. Las vistas al paseo marítimo de Bakú y el mar Caspio dejaban entrever al fondo varias torres petrolíferas sobresaliendo entre la bruma.


	—Espléndido panorama, ¿verdad? —preguntó Omar sonriendo, y, ante el silencio de sus interlocutores, añadió, señalando un par de sillas frente a la mesa del despacho—: Instálense, por favor. El señor Adiyev ha salido un minuto a refrescarse, pero ya está llegando. Les cierro la puerta para que estén más cómodos.


	Los visitantes se miraron entre sí y uno de ellos sacó de la bolsa de golf una cámara de vídeo, un trípode y un alfanje mientras el otro extraía de la suya una bandera negra en la que estaba envuelto un cuchillo de matarife. Montaron el trípode y desplegaron la bandera detrás de la mesa, justo donde enfocaba la cámara, sujetándola a la pared con cinta aislante. Se pusieron luego sendas bandas negras alrededor de la cabeza.


	Se colocan a ambos lados de la puerta, uno blandiendo el alfanje y el otro empuñando el cuchillo, levantado a la altura del pecho. Se miran, sonriéndose, al tiempo que en la pared contraria se abre una puerta sin picaporte, camuflada entre los paneles de madera. La bandera negra se desliza hasta el suelo. Separado de ellos por la mesa del despacho, Durry les apunta con una pistola ametralladora.


	—No creo que nadie vaya a entrar por la puerta que miran.


	—¡No eres Adiyev! —exclamó el más alto.


	—No, no lo es, Rachid —confirmó el otro.


	—Tenéis razón. Mi nombre es Durry. Adiyev se fue hace una hora, cuando le conté quiénes eran en realidad los dos tipos que venían a verle esta tarde. Se ha ido de excursión, fuera de Bakú, y no creo que vuelva por algún tiempo.


	—No tenemos nada contra ti —dijo Rachid—. Dios es grande.


	—Ni yo contra vosotros —dijo Durry, y miró la esquina del techo antes de elevar la voz—. Al contrario, me da pena luchar contra gente de mi clase, engañada y seducida por sus explotadores. Primero os aíslan en las barriadas, rompen vuestras organizaciones y sindicatos. Luego os hacen creer que la divinidad recoge vuestra esencia, lo mejor, lo único que tenéis contra un entorno hostil. Os hacen juzgar el mundo y juzgaros a vosotros mismos desde ese falso espejo. Cuando os tienen bien confundidos os alistan y entonces sí que hay dinero para organizarse, pero donde había escuelas y universidades hay ahora mezquitas y templos, y donde había sindicatos, cofradías…


	—Abdul, apaga la cámara —dijo Rachid.


	—Es inútil —contestó Durry, apuntando con la pistola al techo—. Yo también estoy filmando. Por cierto, ya sé que la música no es vuestro fuerte, pero lo que empezará a sonar en un momento es la «Marcha de los voluntarios». La primera estrofa señala un camino opuesto al que habéis tomado. Invita a los que rehúsan ser esclavos a levantarse todos juntos. Ahí está.


	—Es chino —balbuceó Abdul.


	—Lógico —aclaró Durry—. Es el himno de la República Popular. Quería también desplegar la bandera de las cinco estrellas, pero no era fácil, o sea, que la añadiremos al editar el vídeo. De todas formas hay que velar mi cara y poner subtítulos.


	—¿Qué quieres? —preguntó Rachid dando un paso hacia Durry.


	—Quiero que des un paso atrás —contestó éste—. Quiero también daros una oportunidad. La que vosotros no dais a vuestras víctimas. Dejaré con vida al que sobreviva a una pelea entre vosotros, alfanje contra cuchillo.


	—¿Por qué habríamos de creerte? —preguntó Rachid.


	—¿Porque no tenéis otra oportunidad? —preguntó a su vez Durry—. ¿Porque necesito que uno de vosotros lleve un mensaje de vuelta a Raqqa? Ése será el premio del que venza. —Y viéndoles mirarse entre sí, añadió—: Igual pensáis que si os abalanzáis contra mí a la vez tendréis una oportunidad, pero eso es porque no habéis visto funcionar la MPG. Un orgullo de la tecnología china. Basta que gire la muñeca para convertiros en soldaditos de plomo.


	—No te haremos caso, Durry, no conseguirás separarnos —dijo Abdul, y sin duda pretendía continuar hablando porque su cabeza, seccionada por un golpe seco del alfanje, voló con la boca y los ojos abiertos hasta golpear contra la ventana, cerrándolos sólo al rebotar contra la moqueta.


	—Bien —dijo Durry apuntando con el arma a Rachid, que blandía el alfanje a la altura del costado—. Tú llevarás entonces el mensaje. El mensaje dice: «La religión me hace cruel y ridículo, pero también imbécil. Los juegos de sangre me devuelven a un estado anterior a la infancia y traicionan a mi clase. Me convierten en un verdadero muñeco en manos del capital y de Occidente».


	—¿Vas a escribir esa idiotez para que la lleve a Raqqa? —preguntó Rachid, que jadeaba fuertemente.


	—Tienes razón —aseguró Durry—. No hace falta que yo escriba un mensaje y tú lo lleves. Ya ha quedado grabado. Creo que en Xinjian y otras regiones de China tu patosa actuación ofrecerá una lección útil. —Y añadió sonriendo—: Aunque en Raqqa tampoco se la perderán. En fin, se hace tarde, ahora suelta el alfanje.


	El himno volvió a empezar en bucle. La hoja del alfanje temblaba en el aire.


	—¡Suelta el alfanje! —exigió Durry de nuevo, pero Rachid lo levantaba aún más, negando con la cabeza.


	—Pero hablaste de un premio —replicó jadeando, y entonces Durry sí distinguió la mirada angustiada del adolescente de barrio obrero, no tan distinta a la suya un día difícil en Surry Hills, un piquete fallido, una pelea con esquiroles, treinta años atrás, pero ya era tarde. Treinta años tarde.


	—Es cierto —dijo Durry—. Llámalo paraíso.


	Y disparó un solo tiro sobre su frente. Rachid cayó hacia atrás. El alfanje, levantado con su último impulso, chocó contra la pared detrás de él. Luego la golpeó con la cabeza.


XXI

	—Has tardado mucho en llamarme —dijo Durry.


	Tenía el brazo alrededor del talle de Deng Yuhua. Lo había desplazado hasta allí en dos etapas. La primera, apoyando la mano contra el faldón de su chaqueta. La segunda, buceando bajo la franela roja para buscar el calor de su piel bajo la camisa. Sentados en las gradas del paseo marítimo de Bakú, miraban juntos la curva de agua gris recortada por el cemento.


	—Una semana —contestó ella ahuecando ligeramente los hombros para liberar la espalda y tomar la mano de Durry entre las suyas, poniéndola sobre su regazo. Sólo entonces añadió, sonriendo—: Hasta esta mañana no se conoció la adjudicación. Petrochina ha quedado fuera.


	Durry mantuvo la mano inmóvil.


	—¿No ha valido de nada pelearse con el Estado Islámico? —preguntó sin emoción—. ¿Nuestra escenografía no impresionó al presidente azerí?


	—Por si te sirve de consuelo —respondió Deng Yuhua—, la fundación islámica tampoco ha conseguido el contrato.


	A Durry no le gustaba el decorado. Las olas permanecían en su lugar como pliegues de una plancha de aluminio: el ala deformada de un avión gigante, la cubierta de alguno de los edificios espectaculares y estrafalarios de la ciudad. No había aire, ni espuma. Sólo sometimiento a la fuerza que desplegaba allí esa superficie elástica y densa. Nada le decía de sus dudas, ni de sus malditos deseos.


	—El Estado Islámico no va a dejar las cosas como están —afirmó Deng Yuhua—, sobre todo después de que hayamos colgado en la red el vídeo del fracaso de su comando. Volverán a por Adiyev.


	Durry miraba cómo los dedos de Deng Yuhua tamborileaban sobre el dorso de su mano. Manos capaces, de dedos largos, que no se dejaban desanimar. Ella tenía aire. Palabras. Fuelle. Durry, en cambio, debía esforzarse por que no se notara su desánimo. Tras la escena de cine mudo en que dos personas bracean sin consumar el abrazo tocaba la broma del petróleo de China, un barril que nunca se llena porque está agujereado. Eran escenas chuscas de una China convertida en depredador capitalista buscando acaparar toda la energía, todos los sentidos, y a Durry ya no le importaba que sus castillos de naipes posibilistas se vinieran abajo. Le importaba sólo, desde que tomó la palabra y no pudo darla, determinar la dirección del tanque y su contrario. Fijar la China que pudo ser para definir la que podrían ganar para el futuro. Ese cálculo, que al principio le había parecido irrelevante, un juego de salón decadente bajo la batuta de Gao Yi, se hacía indispensable para continuar su propia marcha. Como si la trayectoria del tanque y la de su opuesto estuvieran a través del tiempo conectadas a la suya propia. Y era absurdo pensar que se pudiera definir mediante las maniobras torpes de un par de jubilados sobre la moqueta de un hotel de lujo, bajo el fuego cruzado de los espejos y las lámparas de cristal tallado. Que un ser tan estrafalario como el chino de bigotes mexicanos pudiera guardar, en un espejo roto hacía un cuarto de siglo, la imagen de una China nueva y posible, empañada por el tiempo y las malas lecturas, pero capaz de proyectar el porvenir de todos, y el suyo en ella. Borrosa o incongruente, debía preservar esa imagen hasta que pudiera examinarla.


	—Y lo encontrarán sin protección, porque lo han dejado caer —siguió Deng Yuhua—. Durante décadas Adiyev ha barajado las cartas para formar los consorcios internacionales de la empresa pública de petróleos, pero eso es agua pasada. El presidente toma partido por los jóvenes. Su cabecilla es hijo de un miembro del clan que fue puesto en prisión por el padre de Adiyev. No se trata sólo de apartar a Adiyev, sino también de vengarse. El presidente quiere subirse al carro de los vencedores y sabe hacerlo en el momento justo. Lo lleva en el código genético.


	—Adiyev no reviste interés para nosotros —aventuró Durry.


	—Ya no —respondió la joven, y soltó la mano de Durry para agitar la suya en el aire, aunque se hizo evidente que no sabía qué hacer luego con ella, si volver a posarla sobre la de Durry o ponerla, como hizo, sobre la grada del paseo.


	Durry no la culpaba. El protocolo establecido por Canje de comportarse a partir de ahora como pareja era absurdo. Un juego más de Nora Wang. No transmitían pasión alguna por malgastar juntos tiempo y energía. Tampoco convencía a nadie lo que ella trataba de aparentar con sus bolsos y ropas de marca, las banales uñas esculpidas: la joven belleza que orbita alrededor de un hombre maduro y acomodado. Sus gestos estúpidamente reflexivos borraban la codicia de su rostro, contradiciendo su disfraz con el papel de becaria exhaustiva, impaciente por demostrar que nadie contaba con más datos, aunque fueran irrelevantes.


	—El Estado Islámico tiene ahora el camino despejado —continuó ella.


	Como en este caso, deteniéndose una y otra vez en Adiyev, un personaje difunto, sin más diálogo en esta obra. Más valía no interrumpirla, dejarla exprimir hasta la última gota su erudición inútil. Mostrar de vez en cuando algo de interés.


	—¿Dónde están los americanos? —preguntó Durry.


	—Con los jóvenes —aseguró Deng Yuhua—. Prefieren a los MBA de sus universidades que a los viejos formados en la época socialista, por muy lacayos que sean. Creo que dejarán al Estado Islámico limpiar el tablero, como tú dices. No es la primera vez que se entienden.


	—Eso significa que podemos marcharnos —replicó Durry.


	—Sabes que no —dijo ella acercando la mano a su cara, recorriendo su frente, tocando con la punta de los dedos el mechón entrecano del flequillo.


	Pasó el dorso de la mano desde el pómulo hasta el mentón.


	—Canje no quiere a Rana circulando por aquí y por allá, amagando con dar otro salto sobre el tanque —zanjó Deng Yuhua—. El Ministerio de Seguridad ha sido muy claro.


	—Puedes desencadenar un escándalo si liquidas a Rana —contestó Durry—. Imagina el titular si llega a saberse: «Veinticinco años después de Tiananmen, China asesina al Hombre Tanque».


	—No llegará a saberse —repuso ella elevando el tono—. No, si lo hacemos bien. Rana lleva un cuarto de siglo de incógnito. Si nadie lo asoció con el Hombre Tanque en vida, ¿por qué lo harían muerto? Cuanto más se mueva y se esconda, por mar y por tierra, mucho mejor, más se difumina. Además, no tiene hijos, ni contactos con su familia en China. Ahora que está viudo, nadie sabe de él.


	—Adiyev sabe de él —contestó Durry.


	Ella giró la cara hacia él, entrecerrando los ojos. La sonrisa parecía reconocer la semejanza del sol pálido bajo las nubes finas con su maquillaje blanquecino, su propia piel translúcida.


	—Habíamos quedado que a Adiyev sólo le quedaba una visita —repuso Deng Yuhua—. Nada más que una, de sus viejos amigos barbudos…


	Durry no se movía, atornillando la mirada contra la chapa de agua densa, buscando en vano el modo de romper su implacable negativa a entregar color, sentido, movimiento. Chapotear, se dijo, repitiéndose las palabras de Deng Yuhua: «Cuanto más se mueva y esconda, más se difumina». Mejor. Por mar o por tierra. Y era cierto que Rana no paraba de moverse desde que salió de Bakú hacía una semana. Y no sólo por tierra, sino sobre todo últimamente por mar, lo decía su GPS, pero ¿por qué Deng Yuhua estaba al tanto? Era lógico que Deng Yuhua supiera que no estaba en su cuchitril de Máquina, de donde había retirado las fotos y recuerdos de Tiananmen, pero allí no había información sobre si se movía mucho o poco. Ni por dónde. ¿Tendrían ellos también su señal? ¿Sabían entonces que llevaba tres días fondeado a poco más de treinta millas de Bakú?


	Si era así, Deng Yuhua podría haber prescindido de él, haberle encontrado por su cuenta. Sin embargo, eso sería demasiado fácil para Nora Wang. Podía oírla dando instrucciones a Deng Yuhua por teléfono, antes de su cita en el paseo. «Déjale que te ayude a liquidar a Rana. Él le conoce, podrá acercarse más fácilmente. De paso comprobamos su lealtad. Tantéale. Si notas cualquier reticencia o doble juego, te lo cargas y te vas luego a por Rana». O quizá Durry se había vuelto demasiado susceptible y nada sabían de su paradero. Entonces la forma más fácil de librarse de Deng Yuhua sería buscar juntos a Rana a partir de alguna pista falsa y darle luego por perdido. Conseguir que Deng Yuhua le dejara el encargo de acabar con Rana y se volviera a China. Y el mar era sin duda la mejor solución tanto para perderlo como para hallarle. Debía ser él quien tanteara. Seguiría una u otra opción, según lo que Deng Yuhua revelara de lo que sabía. Mantendría el juego vivo, como Sherezade.


	—¿Qué te parece si empezamos a buscarle por el mar? —preguntó Durry.


	—Tengo una lancha fondeada en el club náutico —contestó ella, con un tono seco, levantándose un poco demasiado deprisa para cualquier pareja bien avenida.


	Echaron a andar a lo largo del paseo. Deng Yuhua señaló una lancha de motor con cabina. Ya en el pontón ella se giró hacia él.


	—No me has dicho por qué quieres buscarle por mar —señaló, pero él no respondió.


	Soltó los amarres y subió a la lancha, seguido por ella.


	Durry inspeccionó deprisa la pequeña cabina de pilotaje y, tres escalones más abajo, se asomó a una estancia con una mesa redonda y dos literas. Deng Yuhua había encendido el motor y le mostraba el timón con la palma de la mano.


	—Tú mismo —dijo, y la comisura de sus labios se arqueó en una leve sonrisa—. Ya sabes adónde vamos. ¿O no? —preguntó.


	Durry volvió a quedar en silencio. Al salir de la bocana del puerto el agua empezó a despertarse. Se hacía más ligera y la quilla del barco la rizaba de espuma. Durry navegaba al oeste, en paralelo a la costa. Deng Yuhua estaba sentada en la borda, de espaldas al mar abierto. De tanto en tanto, le lanzaba una mirada fugaz e inquisitiva que él aparentaba no detectar. Luego volvía a sonreír, de cara a la costa, pero hasta mirando el paisaje su ceño acababa por plegarse en una grieta triste y dulce.


	—Rana me habló de Nabran, una pequeña ciudad cerca de la frontera rusa —dijo finalmente Durry—. Parece que su mujer y él pasaron allí unas vacaciones muy felices al llegar de China. —Y añadió—: Ya sabes, siempre se vuelve al origen.


	—Discúlpame un momento —le cortó ella, y bajó a la cabina.


	Durry torció el gesto. Deng Yuhua no había sido siquiera capaz de plegar su mirada inquisitiva antes de irse. No pensaba que Deng Yuhua le hubiera podido colocar otro rastreador a Rana. No era fácil acercarse a él si no le conocías, hacerlo con tanto éxito como tuvo Gao Yi con el regalo del llavero del minotauro. Estaba el móvil, podían haberle instalado un localizador mediante un virus, pero Rana no era un hombre de teléfonos. Hacía falta un mínimo interés por la tecnología para dejarse atrapar por ella. ¿Por qué Canje sabía que Rana se movía con frecuencia? ¿Por qué Deng Yuhua tenía una lancha ya preparada? Se llevó la mano al costado comprobando el acceso despejado a su pistola mientras imaginaba que Deng Yuhua también preparaba su arma en la cabina. Tenían dos malditas opciones. Liarse a tiros, ya mismo, o colaborar, seguir interpretando a Sherezade, aunque tuviera que compartir los tesoros del Hombre Tanque. Contemplar el espejo roto del futuro, antes de hacerlo luego añicos para siempre. Oía a Deng Yuhua moverse con rapidez en la bodega, el ruido metálico que podía proceder de amartillar un arma deprisa, y enseguida los escalones.


	—Me sorprendes, Durry. Has cambiado el rumbo —exclamó Deng Yuhua a su espalda.


	Durry había virado en redondo dejando fijo el timón, rumbo a mar abierto. Derecho a la señal roja del GPS, apoyado contra el cuadro de mandos. Se giró hacia Deng Yuhua, cuya mano derecha, suspendida a la altura del vientre, delataba apenas su procedencia de la sobaquera.


	—Siempre será mejor fiarse de la tecnología que de las conjeturas —dijo Durry.


	Ella dejó caer las manos. Sacó del bolsillo de su chaqueta otro receptor de GPS.


	—Comparemos notas —dijo sonriendo.


	Durry ya sabía que el punto que perseguían tenía las mismas coordenadas.


	—Y tengo algo más para ti —dijo Durry tendiéndole la caja de propanolol—. Ya no me hace falta.


	Deng Yuhua bajó la mirada. No pudo reprimir del todo una sonrisa.


	—Has renunciado a hablar —dijo ella.


	—Al contrario —replicó él—, pero quiero controlar mejor lo que digo. Por cierto, felicita a Nora de mi parte. Dejar esto entre las cosas de Heinz, esperando que yo me lo llevase, fue una gran idea. La nota manuscrita en alemán imitando la caligrafía de Heinz, «Aplomo en el discurso público». Sutil, imaginativo…


	—Llevabas meses repitiendo que tenías ganas de hablar, que habías callado demasiado tiempo —le recordó Deng Yuhua—. Y sabíamos que Gao Yi estaba a punto de brindarte la oportunidad de hacerlo.


	—¡Brillante! —reconoció Durry—. ¿Las pastillas estaban adulteradas?


	—Un poco —respondió Deng Yuhua—. Las dosis estaban aumentadas, y añadimos algo de benzodiacepina. Alteramos también la información del prospecto, eliminando las referencias a los efectos secundarios…


	—A partir de ahí he sido un bolso abierto en vuestras manos, aturdido y encantado, persiguiendo la singularidad y el detalle. Obsesionado con la diferencia de velocidad entre mis latidos y el mundo… No parabais de sacar y meter cosas a vuestro gusto.


	—Un bolso amplio, bien repujado, con mucha historia —concedió ella—. Y abierto, sí. No teníamos aún instrucciones del Ministerio de Seguridad, pero queríamos saber más. Ser capaces de controlar el curso de los acontecimientos. Tu debilidad nos ayudaba.


	—De ahí el gusto por la paradoja, las sonrisas involuntarias —indicó Durry.


	—Tus distracciones —apuntó Deng Yuhua—. Tu charlatanería. La euforia. Todo lo que el teniente Jie Liu achacaba al alcohol.


	—Y que acabó por desbaratar el abrazo —concluyó Durry.


	—No creo —replicó Deng Yuhua—. Desde luego no ayudó, pero por lo poco que conozco a Jie Liu me da la impresión de que el verdadero problema es que no reconoció al Hombre Tanque. De haberlo hecho le habría abrazado. Lo habría hecho aunque tú cantaras nanas de fondo con tu estúpido teléfono móvil. Seguro.


	—Un bolso de cuero viejo —siguió él con la mirada perdida en el mar—. Tienes razón, Deng Yuhua. Eso he sido en vuestras manos. El día de la llegada de Jie Liu, al despertarme en el vestíbulo del hotel, el teniente me preguntó si te conocía. Nos había visto juntos, esto es, tú te habías acercado cuando me quedé dormido en el vestíbulo. No te costó tomar el GPS de mi gabardina, llevártelo a tu habitación y capturar la señal que yo estaba rastreando. Después, cuando te acercaste a saludarnos con la excusa de irte de compras con la esposa de Jie Liu, lo volviste a colocar en su sitio. Utilizaste bien tu imagen de jovencita arriesgada, coqueta y poco convencional.


	—Trabajosamente ganada en gimnasios y tiendas de lujo de medio mundo —respondió ella soltando una carcajada.


	—¡Bravo, Deng Yuhua! —respondió él—. Confundiste a este viejo soldado… —Y añadió mirando el agua que comenzaba a encresparse, lanzando espuma por encima de la borda—: Acabemos esto juntos.


	—Conforme —dijo ella con una sonrisa amplia, sin rastro ya de pena en sus ojos.


XXII

	El mar iba pasando del gris metálico a un verde desleído cuyos márgenes quedaban difuminados por la bruma. Las olas lo estrechaban aún más. Deng Yuhua salió de la cabina y estiró los brazos con los ojos cerrados, de cara a la brisa.


	—¿No tomas nada? —preguntó—. Hay sopa y bocadillos.


	—En cuanto cambie el viento —respondió Durry sin apartar la vista de la proa—. Las olas me quitan el apetito.


	—Si quieres sigo yo.


	—Con mucho gusto —respondió Durry—. Mantén el rumbo seis millas y estamos… No entiendo qué hace Rana. Tiene el barco fondeado en alta mar desde hace tres días, en medio de ninguna parte.


	—No está en ningún barco —replicó Deng Yuhua.


	—El GPS no muestra más que agua —contestó Durry.


	—Es Oil Rocks —aclaró ella—. No aparece en el GPS. Google Maps y las demás cartografías lo velan por seguridad.


	—¿Rana está en una plataforma petrolífera? —preguntó Durry.


	—No es una simple plataforma —aseguró Deng Yuhua—. Es la Atlantis soviética. Una red de treinta kilómetros cuadrados de pozos y carreteras alrededor de una isla artificial.


	—Nunca oí nada parecido —contestó Durry.


	—Se empezó a formar en los cuarenta, hundiendo siete enormes buques y descargando enormes cantidades de roca y piedras. Aquí se extrajo por vez primera petróleo del mar, diez años antes que los americanos en el golfo de México. Y no se ha parado de bombear desde entonces. En sus buenos tiempos Oil Rocks contaba con edificios de nueve plantas, residencias, teatros, fábricas de pan, huertos, varios puertos y una flota de camiones. La visitó el Bolshói y Jruschov y llegó a contar con más de cinco mil trabajadores.


	—Es raro que la explotación siga siendo rentable más de sesenta años después.


	—Es rentable cuando sube el precio del barril —explicó Deng Yuhua—. La calidad ya no es la misma. Las instalaciones están muy deterioradas, maderas podridas, tuberías oxidadas. Al derribar los plintos que sostienen las carreteras, el mar ha ido dejando aislados muchos pozos, a los que ahora hay que acceder en barco —añadió Deng Yuhua—. De los trescientos kilómetros de carreteras que hubo quedarán cuarenta en servicio. Aun así, más de mil trabajadores desembarcan cada semana en Oil Rocks.


	Durry sonreía. Deng Yuhua describía el complejo como si fuese la guía mejor preparada de un monumento incomparable. Si no restringía la conversación le contaría el origen y la posición de cada piedra.


	—¿Cuál es el coste de extracción de un barril en Oil Rocks? —preguntó él.


	Deng Yuhua se quedó pensando un momento.


	—Debe de andar por los cuarenta dólares —respondió.


	—¿Y en un país del Golfo? —preguntó él, y ella pareció no haberle oído, la mirada fija en el rumbo de la lancha.


	—Alrededor de diez —dijo finalmente, y como respondiendo al silencio de Durry, añadió—: Es menos rentable que otros yacimientos, vale, incluyendo muchos azeríes, pero sigue siéndolo cuando el precio del petróleo sube. —Y como si no se convenciera a sí misma, continuó—: Es lógico que así sea. Queda menos petróleo y es de peor acceso. Los métodos de perforación y extracción son obsoletos. Pero la alternativa, desmantelar las instalaciones, sería aún más cara. Por no hablar de abandonarlas por completo a las tormentas y exponerse a un desastre ecológico. Mantenerlas en funcionamiento es una forma de tenerlas listas para cuando suba el petróleo, pero también para cuando no quede petróleo en otros lugares. Hay quien piensa que el Caspio puede ser el alfa y omega del petróleo —concluyó.


	—¿Qué quieres decir? —preguntó Durry.


	—Que guarda su principio y su fin —aseguró ella con una sonrisa.


	El viento amainó. La bruma se había detenido a media distancia, ampliando algo el horizonte. Sin el embate de las olas el avance de la lancha se hacía regular. Durry bajó a la cabina. Al cabo de un rato subió con el resto de un bocadillo en la mano.


	—Tres millas —dijo Deng Yuhua.


	—Estaremos allí en menos de una hora.


	—Mejor esperar a que se haga de día, Durry. La señal procede de una parte abandonada, al este del complejo. Acercarse de noche, entre hierros oxidados y maderas podridas, para llegar a un sitio que no conocemos, no parece el mejor plan.


	Durry acabó de comer. El sol dorado del atardecer parecía absorber poco a poco la luz del mar.


	—La noche es amiga del cazador —murmuró Durry, pero ella no alcanzó a oírle.


	—Esta vez necesitamos soluciones expeditivas, Durry. Como las que aplicaste a los barbudos imberbes. Me han dicho que antes siempre eras así. Que utilizabas el engaño para acercarte a tu objetivo pero que luego lo liquidabas sin contemplaciones. Nada que ver con tus andanzas con el Hombre Tanque, ni con lo que hiciste en Lund…


	—Hay siempre rutas distintas para alcanzar el mismo puerto —intervino Durry, pero Deng Yuhua parecía no escucharle.


	Hablaba con la mirada fija en la proa.


	—Nora dice que te ablandas, que usas cualquier excusa para no liquidar al objetivo. Dice que toda esa cháchara del trampantojo muestra que te cuesta hacer tu trabajo. Es una señal de falta de confianza. O de quien tiene remordimientos. Como ya no estás seguro, tratas de causar el menor daño.


	—Eso lo dice Nora Wang, pero no lo piensa. Las ventajas del trampantojo son dos. Ganas tiempo y preservas recursos. Pones a los otros a trabajar para ti sin darse cuenta, o dándose cuenta, pero sin poder evitarlo. Consigues opciones futuras. Lo que habéis hecho conmigo en la operación del Hombre Tanque.


	Deng Yuhua sonrió.


	—Es cierto que tus ganas de hablar y el propanolol te convirtieron en el verdadero promotor saboteador. Una especie de bombero pirómano.


	—Y gracias a que no me liquidasteis puedo ayudaros hoy a acabar con Rana —zanjó Durry.


	—Es un caso excepcional.


	—No lo es. Es lo mismo que en Lund. Dejar a Heinz con vida nos libra de escándalos y problemas con sus herederos, pero además preserva una estructura de colaboración que puede sernos útil en el futuro.


	—Nora dice que es la edad —aseguró Deng Yuhua.


	—Es cierto —respondió él—. Te pasará a ti, ya verás.


	—Nunca —zanjó ella, y sujetó más fuerte el timón, con la mirada fija al frente.


	Durry sonreía. Deng Yuhua debía de tener pocos años más de los que tenía él cuando acabó su formación en la RDA. En Canje nadie le enseñaría que no se trataba sólo de adquirir destreza y cualidades técnicas. Se preguntaba quién podría jugar en la China de hoy el papel de Marcus Wolf, el intelectual espía, y se decía que Gao Yi habría podido hacerlo si no padeciera esa aversión infantil por la violencia.


	—¿Qué te pareció el vídeo con los sicarios del Estado Islámico? —preguntó Durry.


	—Excelente —dijo ella—. Muy buena la invitación a pelearse entre ellos. Una ejecución impecable.


	—No, no —contestó él—. Me refiero a lo que dije. El diálogo que mantuve con ellos.


	—No me gustó —contestó ella sin mirarle—. Resultará incomprensible en Xianjing y otras zonas musulmanas de China. Por eso cambiamos tu discurso en los subtítulos y lo haremos también en la versión doblada. Clase obrera rebanando el gaznate a la clase obrera y el capital, vistiendo los ropajes del imán o el general, organizando la escena. Demasiado complicado, Durry. Tendrías que haberte limitado a criticar a los barbudos por ajenos a nuestra cultura y tradiciones. Eso sí se entiende. Y no es falso. Son gentes bárbaras, sin cultura ni refinamiento alguno.


	—No estoy de acuerdo, Deng Yuhua —repuso Durry—. En el fondo las fronteras de todos los países, y también las de China, son discutibles, cambiantes, dudosas. Hay un sinfín de identidades contradictorias en cada cuerpo social. Todas reconfigurables. Si te fijas, la proclamación del Califato lo demuestra; ha barrido todos los trazados, disuelto todas las identidades…


	Ella ralentizó algo la marcha, el agua cada vez más opaca y oscura.


	—Las fronteras que no se borran son las de clase —siguió Durry—. Separan la vida de la muerte. Parten los corazones y los estómagos. Los barbudos no pueden con ellas.


	—¿Es eso lo que dice tu estrafalario amigo, Gao Yi? —preguntó ella con sorna.


	—Él les llama fieles afilados y habla del degüello especular —contestó Durry—. No anda muy lejos de lo que yo pienso. Los fieles afilados devuelven la imagen que el poder les presenta en sus barriadas, desde Birmingham a El Cairo. Es decir, la falta de imagen, porque allí son invisibles, el cuerpo social actúa como un espejo cegado que no responde a sus miradas.


	El ruido del motor, el embate del agua contra el casco de la lancha se adueñaron de la cubierta. La voz de Deng Yuhua se abrió paso entre ellos, honda y lenta, más apagada, como si hablara para sí misma:


	—Después de lo que hablamos estuve visitando algunos blogs de los jóvenes que han viajado a Siria. Muchos dicen que al llegar al Califato se sienten por vez primera reconocidos. Con una función que otros valoran.


	—En realidad se hacen visibles. Toman cuerpo al viajar a Siria —replicó Durry—. Si te fijas, todo en los fieles afilados está organizado como una respuesta espectacular, un alarde. Frente al ateísmo ambiente, rezo público; frente al imperio de la moda, barbas y chilaba; frente al carácter privado de la alimentación, matanza pública del cordero en Eid al-Adha y desaparición pública del cerdo y el alcohol. El Ramadán no como práctica individual sino como ayuno ominoso. La yihad pasa de ser un esfuerzo interior a convertirse en una contestación, que debe ser manifiesta para tener efecto. Como la réplica a todas estas contestaciones es más indiferencia, se entregan a la violencia extrema.


	—Que tampoco genera más que la puesta en marcha de una represión automatizada.


	—Por eso dice Gao Yi que llegamos al degüello especular…


	—Te refieres a esas imágenes colgadas en internet en las que se ve a hombres tratados como ganado, maniatados y esperando un cuchillo o un alfanje bien visible —afirmó ella—. Las cabezas rodando por el suelo con todo detalle.


	—Esas imágenes dicen «Mira lo que soy capaz de hacer por mi Dios. La sangre de un infiel me limpia», pero colgadas en internet dicen también«A ver si eres capaz de aguantar la mirada». Por vez primera se invierten los papeles, los fieles afilados se convierten en el agente transgresor, el que se toma una libertad, y no el que la reprime. Y lo hacen en la forma más parecida a un pecado civil, mediante una violencia brutal que saca a víctima y verdugo de la familia humana. Al poner las imágenes en internet se invita al público a participar de la bestialidad de la escena. Mantén el ojo abierto, si te atreves, dicen esas imágenes. Antes no querías mirarme y ahora no puedes.


	—Eso me recuerda una película antigua —aventuró Deng Yuhua—, creo que la vi por televisión en un viaje. ¿Cómo era? Un hombre pasaba una cuchilla barbera sobre el globo ocular de una mujer que continúa mirando fijamente a la cámara.


	—Algo así —confirmó Durry—. Nos castigan la mirada por no mirarles. Finalmente me miras, aunque sea a través de internet, le dice el fiel afilado a Occidente. O ni siquiera te atreves a hacerlo, pero sabes que estoy ahí escondido, a un par de clics en tu navegador. Tuve que viajar a Raqqa desde Manchester o Barcelona, ponerme de sangre hasta las cejas, para que el espejo me devolviera la mirada. Para que me mirase con terror o ni siquiera se atreviese a hacerlo. Casi prefieren lo segundo, la perfecta simetría con el espejo cegado por la indiferencia del capital.


	—El que mira esos vídeos sobre todo se mira mirándolos, como en la película que te decía —contestó Deng Yuhua—. Trata de ver cómo y cuánto mira, pero no creo que sea sano. Anulan la posibilidad misma de la convivencia. Enseñan cosas, sí, pero todas malas. —Y añadió, acelerando la lancha—: Y no veo por qué te tienes que meter en todo eso. Todas estas palabras se entremeten en nuestra tarea.


	—Durante muchos años he pensado como tú, pero ya no. Ahora vuelvo a lo que pensaba en mis inicios en la RDA, antes de unirme a Canje. Me interesa lo que entiendo. La conciencia de clase no es un arcano para iniciados. Se entiende sólo si se comunica y comparte. Y no me quiero callar.


	—Menos de una milla —le interrumpió ella.


	—Hay aún algo de luz —contestó él.


	—Prefiero esperar a mañana —zanjó ella.


	—Establezcamos al menos contacto visual —apuntó él.


	—Estamos cerca —dijo ella, y señaló una película brillante que cubría la superficie del agua, como si alguien hubiera intentado envolver el mar con celofán.


	—Ya veo —respondió Durry sin mirar donde ella señalaba, fijando en cambio la mirada al fondo, sobre las siluetas de las torres de petróleo que asomaban en el horizonte oscuro, diminutas en la distancia, y las pasarelas suspendidas sobre el agua, líneas casi todas truncadas.


	Ella unió su mirada a la suya.


	—Empezaré a virar al este y me mantendré al pairo. En cuanto se haga de noche fondeamos hasta que amanezca. Rana verá el sol un día más.


XXIII

	El barco se balanceaba suavemente en la oscuridad. La humedad dejaba adivinar algunos jirones de neblina, deshilachándose contra las olas. Asomado a la borda, Durry respiraba hondo, como el Rachid que se le había presentado en sueños y al que ahora buscaba en el agua densa. Tenía los ojos desorbitados, la cara salpicada de sangre. En el vaivén del barco, constante y tenue, Rachid aflojaba la mirada, dejaba caer el alfanje. Gritando a voz en cuello, Durry le golpeaba la sien con la culata de la pistola, dos veces, hasta que caía al suelo sin sentido. Eso era en el espejo del agua oscura, pero no había forma de reflejar en ella el tiro solitario que derribaba a Rachid y deshacía el resto de sus imágenes.


	Y Durry se decía que otros destinatarios de la pena le esperaban. Que estaba perdido si no respetaba el orden, si dejaba que Rachid volviera a colocarse en la fila, arrastrándole atrás con su mirada. La pena es memoria y no hay recuerdo si no te detienes, se repetía, y por eso el barco oscilaba ya con la suerte de Rana, debatiendo si vería o no otra noche. Y estaba claro que su vida cabía en la historia que Durry quería escucharle, que en cuanto revelara la trayectoria y el alcance del Hombre Tanque, su conjunción con el presente, se lo entregaría a Canje, es decir, a sí mismo como agente suyo. Dejaría de ser el hombre que escucha y habla para convertirse de nuevo en el taciturno ejecutor de la pena.


	Durry se giró a popa. Sacó la pistola y se agachó, gateando hacia el sonido del agua y la extraña silueta que poco a poco se definía, sonriendo al darse cuenta de que nadie escalaba el barco. Deng Yuhua estaba de cuclillas, sujetándose a los raíles con los brazos extendidos, con las posaderas suspendidas sobre el mar.


	Durry la esperó en la puerta de la cabina. Su voz somnolienta le alcanzó antes de que la luz le iluminara.


	—¿Qué hay? —preguntó.


	—Te pareces a mí —dijo Durry.


	—¿Ah, sí? ¿En qué? —preguntó ella, y su voz se tiñó de ironía—. ¿También te gusta mear por la borda? No es igual. Tú de cara, yo de espaldas.


	—No, no es eso —respondió él.


	—¿Qué hacías entonces en cubierta? —preguntó ella.


	—Me sacó del catre un alfanje —replicó Durry, y ella bostezó. Le miró con los ojos entrecerrados—. No quiso soltar el arma y era demasiado arriesgado neutralizarle. No sé si no entendía, si no se fiaba, si no sabía rendirse…


	—¿Y qué? —respondió ella—. Lo que importa es lo que has hecho. Me da igual cómo has llegado a ello. Lo que hayas pensado.


	—Te lo cuento —siguió él— porque me fijé el otro día y tienes algo que yo tuve a tu edad. La marca de la pena. Asoma sobre todo cuando frunces el ceño.


	—Eso es que las cremas no me están haciendo efecto —se quejó ella, y los dos rieron.


	—No se nota en lo que llamaste el cuero repujado de mi cara —continuó él—, pero está ahí, entre las arrugas, como una breve línea torcida. O está su recuerdo. La pena por lo que no dejarás de hacer.


	Durry quería decirle que con los años esa marca también señalaría el esfuerzo por evitar la destrucción innecesaria, pero no sabía cómo plantearlo.


	—Tócala —le pidió ella.


	Y como Durry se había quedado muy quieto, mirándole fijamente, ella le tomó la mano y la llevó a su propia cara. Durry puso los dedos anular e índice, unidos, en su entrecejo.


	—Ahí —dice Durry—. No acabé con ese chico por gusto.


	—Acabaste con él —dice ella, y pone la mano sobre su mejilla, como si necesitara de una referencia en la oscuridad para besarlo.


	Se abrazaron y al cabo de un rato bajaron a tientas, sin soltarse, los dos peldaños que les separaban del camarote. El fluorescente de la cabina de pilotaje iluminaba sus cuerpos mientras se desnudaban despacio, uno al otro. Durry echó al suelo, en el centro de la sala, su colchón, y se siguieron besando de rodillas. Hicieron como que no se veían las cicatrices, Durry la marca de un punzón bajo el seno izquierdo de ella y Deng Yuhua la línea que atravesaba el tórax de Durry, desde la axila a la cadera, pero de tanto en tanto las caricias se concentraban en esas marcas. Parecían ensayar movimientos complicados e inversos a aquellos tan simples que las crearon.


	—¿Qué? —preguntó Durry mirándola fijamente.


	Deng Yuhua sonreía.


	—Va contra todos los protocolos —aseguró ella echándose a reír.


	—Fijaremos otros nuevos —respondió él, pero ella le miraba con sorna y un punto de desconfianza.


	Le empujaba atrás, suave y firmemente, sin dejar de sonreír.


	—No, no… —decía—. Lo haré yo.


	Y Durry tiene aún un calcetín puesto y está serio y callado cuando ella se pone a horcajadas sobre él. Toma su sexo y lo introduce dentro de sí, subiendo y bajando juntos, enhebrándose uno en el otro, en una postura que el vaivén del barco contradice, una y otra vez, pero que ellos no abandonan hasta que una lengua incomprensible y suya les conmina a soltarse solos y regresar juntos. O a soltarse juntos y regresar solos.


	Luego permanecieron abrazados sobre los colchones, en silencio, y Durry se quedó dormido. Al despertar Deng Yuhua estaba de pie, revisando su arma en la mesa de la cocina. Un gris acuoso y desvaído se pegaba a los ojos de buey del camarote, haciendo palidecer la luz de la bombilla. Podía haber sido otro barco, otro mar y otro rumbo, pero no lo era. Ella lo confirmó sin darse la vuelta.


	—¿Qué piensas de Rana?


	—Es un idiota —dijo Durry.


	Prefería contestar a bote pronto, sin pensarlo demasiado, para no dejar ver que, aunque Rana le diera igual, todo a su alrededor le importaba: lo que sabía, lo que le sucedió en Tiananmen, adónde podía conducirle. En todo caso no mentía.


	—Es un idiota —repitió apoyando el codo sobre el colchón para reposar la cabeza en la mano.


	—He oído muchas grabaciones suyas —dijo Deng Yuhua—. Y lo que me molesta, además de la voz de pito, es su forma de dar explicaciones todo el rato. Cada vez que dice algo lo comenta, y al hacerlo ya no sabes lo que está diciendo.


	—Presenta como equivalente lo que no lo es.


	—Justo. O sea, esto, o sea, lo otro.


	—Y así va acercándose a su objetivo. Alejándonos la diana.


	—Yo sé cómo dejarle quieto.


	Al salir a cubierta estaban en mar abierto, pero no extendieron la mirada al horizonte. Un camión con la carrocería oxidada y las ruedas desinfladas estaba parado sobre sus cabezas, a escasos metros de la lancha. Detenido al borde de una carretera hecha con traviesas de madera colocadas sobre plintos de acero. La carretera, truncada junto a la lancha, se alejaba en la distancia hasta una torre de petróleo.


	—Es un ZIL soviético de finales de los sesenta —señaló ella—. Los camiones militares chinos proceden de una versión anterior de este modelo.


	Sólo entonces pudieron despegar los ojos del camión y extender más allá la mirada. Ante ellos se desplegaba un inmenso campo plantado de hierros viejos: torres desmochadas, oxidadas, unidas aquí y allá por pasarelas que sobrevolaban el agua encrespada. Plintos derribados que habían arrastrado consigo a los siguientes, dejando aisladas las torres. Carreteras quebradas en todos los sentidos, visibles a veces bajo el agua, como otras tantas invitaciones al resto del complejo, premoniciones quizá, proferidas ante los faros atónitos de los vehículos abandonados y la indiferencia del mar y la niebla. La isla artificial se despertaba en el centro del campo de petróleo: dos rectángulos blanquecinos de dimensiones similares destacaban a lo lejos, uno tumbado y otro de pie, y en la distancia las ventanas rotas formaban muescas en las paredes desconchadas de ambos edificios, proyectando en el aire frío de la mañana la imagen de una hacienda acuática con sus plantaciones arrasadas.


	—No es mal escenario para el día que nos toca —dijo Durry, y enseguida se arrepintió, diciéndose que debía acelerar la transición de la noche al día, y hacerlo por su cuenta para quedarse solo lo antes posible, pero ella se anticipó, como si fuera posible mantener algo común en aquel día de pena.


	—Aquí está todo roto.


	Volvieron dentro de la cabina. Durry comprobó su arma y se aseguró de que llevaba un cigarrillo en el bolsillo. Comieron un bocadillo y bebieron café recalentado, sin mirar por la ventana, sin apenas mirarse. Mientras el sol se separaba del horizonte se volvieron a poner en marcha. La señal del GPS les guiaba al bordear despacio el campo petrolífero mientras la neblina volvía a roer el horizonte, engullendo las torres más alejadas, cercando los costados del barco. De tanto en tanto, el agua se cubría de una película multicolor y brillante, o un madero podrido golpeaba el casco de la lancha. Durry, asomado a la proa, señalaba en silencio los obstáculos que parecían saltar contra el casco del barco, emergiendo de la niebla y el agua. En ocasiones, la maquinaria y los vehículos eran visibles bajo el agua, y otras veces se veían íntegros y obsoletos como piezas de un museo abandonado sobre las pasarelas quebradas.


	—Estamos llegando, Durry —dijo Deng Yuhua—. Menos de doscientos metros a estribor.


	—No se ve nada —dijo él, y Deng Yuhua viró, aumentando la potencia del motor, que rugía cada vez más alto—. Estamos navegando sobre petróleo —añadió, y se tumbó sobre la borda para mojar los dedos en el líquido parduzco, viscoso, frotándolos entre sí—. Barro, petróleo, y sí —confirmó—, también agua salobre…


	Deng Yuhua levantó la voz por encima del motor.


	—Espera, no es cierto que no haya nada de este lado.


	La torre de un pozo de petróleo rasgaba la niebla. «¿Y qué?», se preguntaba Durry. Hacía falta estar pegado a esa torre para advertir su presencia, porque su color desvaído, desigual, las manchas de óxido salpicando como jirones los restos de pintura, apenas destacaban en la niebla y el mar. «Una torre camuflada», pensó Durry, pero dijo:


	—Otra torre.


	—No es eso —dijo Deng Yuhua.


	Una enorme sombra se levantaba detrás. La proa de un viejo carguero sobresalía del agua, apuntando al lado contrario de la torre. Una pasarela en buen estado unía la torre con la cubierta del barco, que formaba un ángulo agudo, muy pronunciado, con la superficie del mar. La parte emergida de la cubierta estaba completamente vacía, despejada de mástiles, amarres, ventilaciones, cabinas, que habían dejado en su lugar una serie de orificios de formas geométricas. Destacaba en el centro un gran agujero cuadrado, que pudo haber correspondido a una escalera o al acceso a una bodega, y varios más pequeños alrededor, ovalados unos, y otros redondos o triangulares. Los ojos de buey sobre el costado fijaban una línea alrededor del casco bajo la que se inscribía un nombre.


	—¿Puedes leer el nombre del barco? —preguntó Durry.


	Deng Yuhua había parado el motor, acercándose a la borda.


	—Está medio borrado. Creo que dice «Zoroaster», pero da igual. El GPS sabe que hemos llegado…


	—También lo supo éste —contestó Durry apuntando al hombre que flotaba boca abajo, con el chaleco salvavidas puesto. Tenía medio cráneo levantado y una tela negra con caracteres árabes rodeaba su cuello—. Si le das la vuelta le verás las barbas —siguió Durry.


	—Que se las vean los peces —dijo ella escupiendo al agua, y añadió—: ¿Qué coño hace éste aquí? —Y, sin esperar respuesta, volvió la mirada hacia la cubierta del buque—. ¡Ponte al timón! —exigió—. Lleva la lancha detrás de las columnas de la torre. A éste le han disparado a distancia.


	El motor rugía, pero apenas se movían.


	—Dale —insistió ella.


	—¡Eso intento! —exclamó él elevando la voz sobre el ruido del motor—. Pero cuanto más nos acercamos el agua es más densa. —Y señaló los borbotones oscuros y espesos que se formaban bajo la estructura de acero—. La tubería de extracción ha debido de quebrarse.


	En ese momento una nube de astillas saltó de la borda. Silbaron varias balas, cuyo sonido se apagaba al entrar al agua o penetrar en el casco de la lancha.


	Deng Yuhua se lanzó en plancha a la cabina, mientras Durry se agachaba bajo el timón. Ella le sujetó del brazo, gritándole sobre el silbido de las balas:


	—¡Háblale, háblale a Rana! Nos confunde con otros.


	Los cristales de la cabina estallaron en pedazos salpicando la cubierta. Durry se levantó, abrió los brazos para dejarse ver y mostrar que estaba desarmado. Gritó hacia el barco a voz en cuello:


	—¡Rana! —Y de nuevo—: ¡Rana! —Y tras un breve intervalo—: ¡Soy Durry!


	No había movimiento sobre la cubierta del barco ni en la pasarela. Deng Yuhua, parapetada en la cabina, se volvió hacia Durry.


	—Han debido de quebrar la tubería para ralentizar el movimiento de quienes se acercan —aventuró—. Y dispararles mejor.


	—O quemarles vivos —confirmó Durry—. Creo que nos tienen en la diana.


	—En todo caso, ha parado al verte. Es mejor que te acerques tú —dijo ella—. No parece que Rana tenga ganas de ver a desconocidos. Yo tendré la lancha preparada y fuera de este puré para cuando salgas. —Y añadió elevando la voz—: Que no te engañe lo de anoche, Durry. Canje no quiere oír hablar de otro fiasco.


XXIV

	Durry arrimó la lancha contra la torre y alcanzó la escala de metal soldada a las vigas. Aunque le faltaban varias traviesas pudo llegar sin demasiado esfuerzo hasta lo alto. Se detuvo allí a reconocer el terreno. La pasarela estaba impecable, igual que la cubierta del viejo barco, pintada y barnizada, a la que conducía. El contraste con el abandono del resto del campo petrolífero no sugería un espacio dinámico y nuevo porque pesaba más la extrañeza del conjunto, las dudas sobre su estabilidad y función. ¿Por qué la cubierta del viejo barco se conectaba con la torre de petróleo? ¿Se trataba de un fragmento suelto del barco, o seguía el resto de la nave unido a la parte emergida?


	Durry se giró un instante hacia la lancha que, sin nadie en cubierta, se iba alejando poco a poco de la torre. Luego avanzó despacio por la pasarela. Miraba los agujeros perfectamente recortados, tratando de advertir algo de movimiento dentro del barco. El orificio cuadrado más grande servía sin duda de puerta. La pasarela conducía hasta ella pero se extendía también, más estrecha, a lo largo de la cubierta. Al alcanzar el pecio Durry optó por avanzar por esa especie de balcón de listones apretados, dejando atrás la puerta cuadrada y otros orificios menores, círculos, rectángulos, hasta asomarse a un óvalo, una de las hendiduras más alejadas.


	La cara huesuda de un hombre moreno, de grandes bigotes y cejas canas, se asomó en ese momento desde dentro del barco. Durry se echó atrás, sobresaltado, mientras el otro, que sostenía un rifle y no le prestaba atención, miró detenidamente por encima de él, antes de volver a meter la cabeza. Se oyó detrás la voz estridente de Rana.


	—Durry, entra por la puerta, o sea, el agujero cuadrado. El que te ha asustado es el señor Adiyev, y no me extraña, parece una talla de madera. Bastante tosca, por cierto, pero no tiene nada contra ti, o sea, al contrario. Al parecer le prestaste un buen servicio la semana pasada. Habla nuestro idioma.


	Durry tuvo que agacharse para entrar. La pared de la puerta tenía una fuerte inclinación y las otras, ligeramente curvas, se correspondían con el casco de la embarcación. La luz proyectaba distintas formas geométricas al pasar por los orificios, pero había también una tenue luz eléctrica, procedente de la línea de fluorescentes del techo. De no haber entrado como lo hizo le habría costado determinar que estaba en el interior de un barco levantado y cerca de su proa, lo que explicaba la curiosa bóveda puntiaguda al fondo. Se habría creído en un edificio de vanguardia, la sala de un museo de arte contemporáneo en la que se representaba una performance. Se entretuvo en imaginar su título mientras acababa de reconocer el nuevo espacio: «Alfa y omega: el primer pozo entregó la última gota» o, de forma más coloquial: «Ya no me encuentro la vena».


	Rana le sonreía levantando la mano. Sin duda formaba parte de la representación. Estaba sentado en el centro de la sala, sobre un asiento otomano de cuero. No tenía bigote, aunque movía la boca como si aún le calentara el labio. Tampoco vestía su poncho, ni llevaba sombrero, pero había uno enorme en el suelo, de fieltro negro, con el ala desgarrada y manchada de sangre, no lejos de un cadáver tendido boca arriba. Éste tenía media cara arrancada pero, por el corte del traje y la barba impecable, Durry identificó al asistente personal de Adiyev.


	—¿Qué tal, Durry? —preguntó Rana, y añadió—: Aléjate de las ventanas, o sea, los agujeros, o acabarás como Omar, al que no le sirvieron sus modales exquisitos. —Y añadió—: Tuvo la ocurrencia de probarse el sombrero que me regaló Adiyev, yo no lo quería, y lo llevaba aún puesto cuando le alcanzaron. Una pena de sombrero charro, ya ves, de fieltro y pedrería. Claro que Adiyev no sabía que yo había dejado México completamente atrás, o sea, que estaba cien por cien centrado en Beijing y el regreso a la plaza del Plácido Cielo. Que justo por eso, y no por echarle una mano, le visitaba…


	Adiyev seguía dando vueltas a la sala, rifle en mano, pasando de un orificio a otro para asomarse y seguir al siguiente.


	—Me parece que tu jefe no piensa en Beijing ni en México —dijo Durry—. No puede permitirse distracciones.


	—¡Te equivocas, Durry! —exclamó Adiyev sin dejar de mirar por la ventana—. A estas alturas me puedo permitir cualquier cosa, incluso atender a las estúpidas preguntas de Rana sobre Tiananmen. Es el final, ¿entiendes? Mi propio clan trabaja contra mí, mano a mano con los barbudos. ¿Cómo si no me han localizado? ¿Y tú?


	—No te buscaba a ti, Adiyev —dijo Durry girándose hacia Rana, que esbozó una sonrisa.


	—Eso me halaga, Durry —apuntó Rana—, aunque no ha debido de ser fácil dar conmigo. Hemos recorrido todas las instalaciones petrolíferas que Adiyev ha dirigido en estos años, pero nadie ha querido darle protección. Sólo le quedan amigos en Oil Rocks, o sea, personas que aceptan su dinero. Lo peor de lo peor.


	Adiyev le contestó sin volverse:


	—No sabes de qué hablas, Rana. Ésta es la cuna del petróleo, el principio del principio. ¿Sabes dónde has posado esta vez tu pesado trasero? El Zoroaster es el primer petrolero de la historia. Lo construyeron en Suecia los hermanos Nobel y lo trajeron al Caspio por el Volga…


	—¿Por qué está medio sumergido? —preguntó Durry.


	Adiyev se giró hacia él sonriendo.


	—No está sumergido —explicó—, ha vuelto a emerger. Es uno de los siete buques que los soviéticos hundieron para construir Oil Rocks. Al exprimir a fondo los antiguos pozos y abrir otros nuevos se han derrumbado varios yacimientos, desplazando rocas y sedimentos. Al parecer el Zoroaster emergió una noche de luna llena hace unos meses. Aunque llega de un viaje de setenta años, puedes contar con que nadie le hará caso hasta que lo descubra algún periodista extranjero. El encargado de Oil Rocks es un viejo amigo. Lo había acondicionado como garçonnière, pero, sinceramente, no sé si podrá volver a darle ese uso cuando lo recupere. Él se encarga también de pasarle una propina al capitán de la patrullera para que no me molesten.


	—Más bien creo que deberían ayudarte… —dijo Durry—. Al llegar me he topado con uno de tus admiradores.


	—No me ayudarán, pero si me tienen que cazar éste es el mejor lugar. Acabaré aquí, en lo alto de la llama del pozo. Eso sí, sumando a unos cuantos barbudos a la pira.


	Durry se giró hacia Rana.


	—Me asombra tu lealtad —dijo—. Hacer compañía a Adiyev en estos momentos requiere coraje.


	Rana se pellizcó bajo la nariz, moviendo luego a un lado y otro los labios apretados.


	—Me jode lo que hacen con Adiyev —respondió—. No se lo merece, después de todo lo que ha hecho por este puto país. Y los barbudos me sacan de quicio, pero yo no estoy aquí para ayudarle. Ya le he entregado una vida entera. —Y añadió—: Ahora es mi turno. Quiero la vida que me quitaron. Se interrumpió en Tiananmen y, para volver allí, necesito algo que Adiyev tiene. O sea, algo que me debe por los servicios prestados.


	Adiyev anduvo hasta el siguiente orificio.


	—No creo que a Durry le importen estas menudencias —exclamó, pero Rana seguía hablando.


	—Mis servicios y los de Yu Binbin…


	—¡No la mezcles a ella en esto! —exigió Adiyev—. Ella no te pertenece.


	—Y claro que a Durry le importa —siguió Rana—. Él ha salido de la nada para tratar de reconciliarme con lo mejor de mí mismo. Aunque se presenta como un mero encargado, él quiere saber, me di cuenta nada más conocerle. Ve nuestros conflictos como propios.


	—¿De qué se trata? —preguntó Durry.


	—Verás, Durry —contestó Rana—, se trata de encontrar a alguien que perdí aquel junio en Tiananmen. Una persona clave. Todos estos años, mi querido amigo Adi, o sea, el cabrón de mi jefe, se ha negado a darme la dirección de esa persona, con la que él mantuvo largas charlas en la plaza en aquellos días… «Cuando te jubiles», me decía, y «Sólo si te lo ganas». Ahora está a punto de irse al otro barrio y cuando le pido la dirección me dice que tengo que resolver un enigma. Por eso lo he acompañado estos días. Porque él sabe la respuesta y yo no.


	Adiyev no se giró. Oteaba el horizonte mientras hablaba.


	—Os he dicho ya que puedo permitirme lo que quiera. ¿No le gustan tanto a Rana las quimeras? Pues yo seré su esfinge. Aquí tiene un enigma que le atañe, Durry, pero es inútil, en vez de tratar de resolverlo quiere, como siempre, que se lo den todo hecho, apañar la solución, amañarla, en vez de ganársela.


	Adiyev volvió a cambiar de ventana.


	—Rana piensa que porque lo ayudé un día de junio de 1989 me he convertido en su sirviente. Que le salvara la vida, sacándole del país, no le detiene, al revés, aumenta sus pretensiones.


	Adiyev se detuvo. Apoyó el rifle contra la pared, se volvió hacia Durry y elevó la voz.


	—Rana conoce perfectamente todos los trucos del representante para acabar colocándose al mando —explicó—. Para empezar, lo mistifica y deforma todo. Todo es mucho más anodino de lo que parece. Las largas conversaciones en Tiananmen, por ejemplo. No tenían ningún misterio. Yo apenas era un estudiante extranjero en Beijing pero sabía perfectamente lo que se avecinaba. Date cuenta de que mi familia estaba en la cúspide del sistema soviético azerí y la bóveda es lo primero que se resquebraja. Lo que pasaba en China no era distinto a lo que se anunciaba en Moscú o en las repúblicas socialistas soviéticas. Lo que nos quedaba a quienes estábamos al mando era alinearnos a Occidente sin soltar el poder, al contrario, aumentándolo gracias al cóctel de nacionalismo y privatizaciones. La persona con la que yo hablaba en el 89, la que Rana quiere hoy localizar, combatía esa idea. Pensaba que el comunismo podía salir reforzado de la crisis. Que lo podía hacer en los tres frentes que llevaban a los estudiantes a la plaza: representatividad, derechos sociales y corrupción. Que tenía que hacerlo, incluso por el bien de la humanidad. Un idealista más, dirás, pero alguien que podía permitírselo, que hablaba desde el torno de una fábrica, no un comunista de salón como tantos estudiantes de aquellos años.


	—¿Por qué no le das esa dirección? —preguntó Durry.


	—No le conoces, Durry —dijo Adiyev—. Rana se ha pasado la vida sentando su pesado trasero en el peldaño más alto y cómodo posible, dirigiendo a la gente que se ponía a su alcance como si fueran la extensión de sus manos y pies. Tenías que haberle visto en Tiananmen. Se tiró un mes sentado mientras estudiantes y obreros cambiaban el mundo. No le bastaba con esclavizar a su mujer, a la que ha acabado matando de pena y trabajo, sino que ponía en marcha a todo el que se acercara. Lo mismo que muchos otros, yo daba un rodeo al llegar al Monumento a los Héroes, no fuera a encontrarme con el subcomandante de Intendencia, o como fuera su absurdo título.


	La voz estridente de Rana sonó especialmente lastimera.


	—Yo no me habría opuesto a que Adi y Yu Binbin se entendieran. Al contrario, esa relación habría dado equilibrio a la nuestra. Nunca he sido un obstáculo, pero no sabía nada.


	—No hablamos de eso, Rana, pero ya que lo mencionas, nunca nos habríamos entendido a tu manera. Yo pensé que si traía a Yu Binbin a Bakú, aunque tú la acompañaras, ella acabaría por elegirme. Habría sido para siempre y tú habrías desaparecido de su vida, pero me equivocaba. Acepté que se quedara contigo porque ése era su deseo, aunque fuera la principal víctima de tu indolencia. Aunque no dejaras de engañarla. —Y mirando de reojo a la ventana, añadió—: Creo que ésa es la razón por la que a Rana le gustan tanto las quimeras, porque encarnan ensoñaciones en las que otros nos complementan y suplantan. Son la religión del irresponsable y el perezoso. —Y levantando el rifle, y acercándose al siguiente orificio, añadió—: Y ya que le gustan tanto, le doy como regalo un enigma, para que salga de sí, para que de verdad empiece de nuevo. Y que de paso me acompañe un poco en mis últimos días.


	—Exageras —protestó Rana—. Distorsionas el significado de las quimeras. Y no es verdad que no lo intente. Llevo una semana dándole vueltas y no tiene sentido.


	—No te engañes, Rana, la solución del enigma no es una dirección completa y actualizada —replicó Adiyev—. Si das con la solución, yo te daré el nombre del pueblo en el que vive la persona que buscas. Sólo el nombre de un pueblo, una pista importante, pero tienes que ganártela. Por otra parte, la pregunta misma es también una pista, menos fuerte que la respuesta, pero útil por sí misma. En el fondo, la verdadera solución te la doy ya: tienes que levantar el puto trasero. Dejar de excavar un sótano en cada lugar al que vas, poniendo a quienes se acercan a girar a tu alrededor.


	—¿Y si yo te lo pido? —intervino Durry dando un paso adelante y cruzando la mano bajo la chaqueta.


	Adiyev se giró hacia él, mirándole sorprendido.


	—La verdad es que me harías un favor disparándome —contestó Adiyev antes de darle la espalda—. A estas alturas, una muerte sin pelos es para mí una bendición. Piensa sólo en la remota posibilidad de caer vivo en manos de esos bárbaros.


	—¿Cuál es el acertijo? —le preguntó Durry.


	—Enigma —respondió Adiyev, asomado esta vez a un triángulo, y añadió—: Rana, dale tú los detalles.


	—No hay por donde cogerlo —se lamentó Rana, desdoblando un papel que llevaba en el bolsillo—. Hay que encontrar la relación entre nueve pueblos chinos. Si doy con el hilo que los une, Adiyev me dirá en cuál de ellos se encuentra la persona que busco. Los nombres no se parecen. He combinado los caracteres de mil maneras. Ni las etnias. Ni las especialidades culinarias, ni los monumentos. La música. Los bailes. Los poemas. Ni los dialectos. ¡Cada uno está en una provincia distinta!


	Adiyev se dio otra vez la vuelta, mirando a Durry de frente.


	—Está claro que no le interesa esa persona —dijo con voz enérgica—. Que no sabe nada de ella. Eso sí, quiere su dirección. Lo que quiere es dirigirla. Utilizarla. Han pasado veinticinco años, pero Rana no se ha movido de Tiananmen.


	Durry se volvió hacia Rana.


	—¡Léelos! —exigió.


	—No me hace falta, Durry —dijo Rana guardando el papel en el bolsillo—. Se trata de Nanjie en Henan, Huaxi en Jiangsu, Daqiu en Tianjin, Doudian en Beijing, Banbidian en Hebei, Honglin en Hubei, Houshi en Dalian, Yankou en Guangdong, Tengtou en Zhejiang.


	Luego levantó la cabeza, mirando con odio a Adiyev.


	—¡Ya estás muerto, Adi! —exclamó—. En cualquier momento vendrán los barbudos a recoger tu cadáver.


	—Tú no estás en mejor situación, Rana —intervino Durry.


	—¿Qué quieres decir? —preguntó Rana.


	—En China no quieren que sigas preparando otros saltos, persiguiendo más tanques.


	—¡Espera! —protestó Rana extendiendo las manos—. ¿No vienes a organizar otro abrazo con el teniente? Escucha… Yo le dije a Adi que os dejara subir. En cuanto te oí gritar, o sea, te salvé la vida.


	—Ya basta, Rana, me engañaste con lo del abrazo, aunque al teniente le bastó una mirada para darse la vuelta —zanjó Durry, pero no podía dejar de repasar la cadena de nombres: Nanjie, Huaxi, Daqiu…


	—Esta vez es distinto —dijo Rana—. O sea, si localizamos a esa persona lo sabrás todo del Hombre Tanque. Hay que descifrar el enigma.


	—No —dijo Durry—. Lo que tenemos que hacer es salir de aquí, dejar que Adiyev afronte su suerte, y encarar la nuestra.


	Y su mirada quedó fija de nuevo contra la pared, mientras seguía recitándose a sí mismo: Doudian, Banbidian, Honglin, Houshi…


	—¿Cuáles eran los dos últimos pueblos de la lista? —preguntó de golpe mirando fijamente a Rana.


	—Yankou y Tengtou —contestó éste.


XXV

	Adiyev extendió el brazo hacia atrás.


	—¡Silencio! —exigió.


	Durry se acercó hasta él, asomándose al ojo de buey más cercano. El mismo mar a un lado y otro, vacío pero ahora oscuro, reflejando el cielo cubierto. Era quizá entonces un rumor, una calidad distinta de las olas o el viento. Algo que parecía crecer, girando, atrayendo hacia sí el sonido del mar, el chillido de las gaviotas. Algo que los dos disparos de Adiyev no acallaron, al contrario, porque el ruido de un motor, enlazado a una especie de canto, se hizo entonces patente, y un punto entre las olas se fue alargando, desdoblándose luego en una lancha sobre la que ondeaba una bandera negra.


	—¡Todos a estribor! —gritó Adiyev.


	Durry distinguió la ametralladora fija en proa, responsable de los disparos que ahora alcanzaban el casco del Zoroaster. Tres combatientes se hicieron visibles en popa, incluyendo al que proclamaba, en sintonía con el motor, el viento y las gaviotas, que Dios es el más grande. Otras dos embarcaciones iban detrás, y en todas ellas ondeaba la misma bandera: estremecidas por el viento, las letras blancas formaban parte del mismo escrito que la espuma dejaba sobre las olas. Para Durry la sintonía del canto y las banderas con el entorno no era un reflejo de la voluntad divina, sino un síntoma de la distopía ambiente. Para demostrarlo tuvo que sujetar con ambas manos la pistola ametralladora y apuntar hacia abajo, ya que aquel maldito prodigio de la tecnología china tendía a alzar el tiro a larga distancia. El barbudo cantarín cayó hacia atrás con la boca abierta y el altavoz en la mano. Adiyev tenía la misma puntería pero peor suerte. Acababa de tumbar al tirador de la ametralladora fija, pero éste había sido reemplazado por uno de sus colegas, que disparaba mucho mejor y que parecía haber localizado las ventanas del pecio, obligándoles a echarse al suelo.


	Las balas seguían entrando en la sala, chocando contra la pared de enfrente, obligando a Rana a trasladar su asiento otomano contra la pared inclinada de la puerta. A Durry le pareció oír varios golpes en el costado contrario y cruzó la sala para asomarse a ese lado.


	—Tienes otras dos lanchas más a babor —dijo sin emoción.


	Adiyev se acercó deprisa a la ventana contigua.


	—Es un ataque coordinado —dijo—. Nada que ver con la lancha de reconocimiento del otro día. —Y añadió—: Quieren converger en la torre. Desde allí los orificios de cubierta serán un colador para sus ametralladoras. Es mejor centrar el fuego contra los que vayan llegando hasta allí.


	Durry le acompañó a la pared de la puerta. La primera lancha acababa de amarrar al pie de la torre. Adiyev alcanzó enseguida a un tripulante, pero dos más empezaron a trepar por los pilares. Durry disparó de nuevo, cambiando el cargador mientras se acercaba a otra ventana. Sólo le quedaba uno más. Treinta tiros en total. Una pena porque ahora podía distinguir bien sus uniformes dispares, las barbas irregulares, las cintas del pelo, los gritos con que se jaleaban entre sí, que se iban convirtiendo en otras tantas referencias de sus disparos. Al ritmo del tableteo de las balas, Durry recitaba la lista de los nueve pueblos chinos, empezando por Nanjie, sin fallar ni uno, hasta llegar a Tengtou. Al volver a asomarse, Durry buscaba su propia lancha mientras disparaba, esperando la intervención de Deng Yuhua, pero la embarcación, que se había alejado del pozo más de doscientos metros, seguía a la deriva.


	Nanjie, Huaxi, Daqiu, pero también Doudian, Banbidian y Yankou. DeNanjie a Tengtou ésta no era su batalla, no tenía ni balas para ella, se dijo Durry alejándose de la ventana y poniéndose de cuclillas frente a Rana.


	—Nos vamos —dijo Durry apuntándole con la pistola—. Dejemos que Adiyev corra su suerte. —Y añadió—: Tú tienes tus propios problemas.


	Rana había comenzado a hablar atropelladamente.


	—Escucha, Durry… Verás, hemos instalado una escalera en un pozo de ventilación, o sea, al fondo. Tenemos una lancha escondida. Te dejaré en tu barca y en una jornada estaré en la costa de Turkmenistán.


	—¡Arriba! —insistió Durry levantándole por la axila.


	Rana no paraba de hablar.


	—Tú quieres saber, Durry. Lo mismo que yo, pero tú no estabas en la plaza. O sea, no puedes buscar porque no sabes de qué se trata. Si me dejas vivir te traeré una historia completa, o sea, verificable. A mí no me queda nada más que ese viaje a China, Durry. No puedes detener a quien no teme a la muerte.


	Durry sonrió. Al parecer Rana compartía el mismo idealismo ingenuo de los fieles afilados. Si no lo veo no me afecta, como el avestruz. Al mismo tiempo empezaba a distinguir un patrón sonoro que le permitía seguir la dirección de los ataques sin asomarse a las ventanas. Las balas tableteaban contra el casco del barco; en cambio, el sonido de las balas contra la cubierta de madera se parecía al de una pala removiendo arena. Martillo y arena, martillo y arena, sin parar, y bajo ese ritmo, una y otra vez, la fila de pueblos, de Nanjie a Tengtou, desplegándose tal como eran en la actualidad y a la luz de un tiempo acabado, una y otra vez, hasta que quedaron todos detenidos. Perfectamente igualados por el hilo común que los convertía en cuentas de un mismo collar.


	—¡Otro más! —gritó Adiyev—. ¡El resto embarca conmigo en las llamas!


	Durry le preguntó a Rana que quería decir Adiyev con embarcarse en las llamas.


	—Quiere prenderle fuego al pozo —respondió Rana atusándose un bigote inexistente—. O sea, yo coloqué la mecha y con la tubería rota el barco también arderá. La lancha es sólo para mí. Adiyev no quiere seguir escondiéndose.


	Durry gateó de nuevo hasta la pared frontal que recibía los disparos. Una segunda embarcación estaba al pie de la torre y dos más a punto de llegar. Los barbudos seguían escalando la plataforma, uno de ellos casi alcanzaba la pasarela y otros tres iban detrás. Adiyev seguía sin acertar al que iba en cabeza.


	—¡Rana! —gritó Adiyev—. ¿Dónde pusiste la mecha?


	—Está en la entrada, o sea, allí —contestó éste levantando el brazo para señalar la puerta, y empezó a mover inquieto a un lado y otro los labios apretados.


	Las balas volvieron a entrar en ráfaga por las ventanas.


	—¡No la veo! —gritó Adiyev, y ante el silencio de Rana, añadió—: ¿Rana?


	—La mecha está fuera, o sea, al otro lado de la puerta —aclaró éste.


	—¡Eres un inútil, Rana! —gritó Adiyev, y elevó la voz sobre los tiros—: ¡Sal a prenderla!


	—No puedo, jefe, lo siento —confesó Rana—. Debo ir a China.


	—¡Eres idiota, Rana! —exclamó Adiyev—. ¡Al infierno es a donde vas! ¿No ves que Durry viene a matarte?


	Durry quería decirle que tenía razón, pero que al mismo tiempo se equivocaba. Era la lista la que le había salvado. Adiyev acertaba: Nanjie era igual que Houshi. Banbidian lo mismo que Tengtou, que no era diferente a Honglin. Rana debía estarle agradecido a Adiyev, porque le debía la vida.


	Durry levantó la pistola. Apuntó por encima de la cabeza de Rana, que le miraba aterrado, al barbudo que acababa de asomarse por el orificio triangular junto a la puerta. El mismo contra el que Adiyev había fallado varias veces en la pasarela, sólo que ahora perfectamente enmarcado y abatido al tiempo que varias ráfagas entraban por las ventanas de la cubierta. Todos se echaron al suelo. Adiyev sangraba de un hombro y tenía la cara magullada, pero sonreía, mientras se rascaba despacio los grandes bigotes. Durry dudó un instante en gritarle que ya tenía la solución del enigma, pero era tarde, y además, tal y como él mismo decía, no era lo más importante. Alcanzó en cambio el sombrero mexicano y se lo lanzó, deslizándolo por el suelo.


	—Póntelo y yo te cubro.


	Adiyev no lo dudó. Se caló el sombrero, encendió un trapo con un mechero y se acercó a la puerta. Durry aprovechó un orificio que las balas habían abierto en la cubierta para localizar al combatiente que disparaba su ametralladora desde la pasarela y, asomando la mano por el ojo de buey, sin levantarse, descerrajarle dos tiros. Adiyev descorrió entonces la puerta principal y salió, acuclillándose junto a la mecha. Trataba de prenderla mientras las balas repartían arena alrededor. Una sonó especialmente blanda y Adiyev hincó las rodillas en el suelo. Al llevarse la mano a la espalda soltó el trapo ardiendo, que cayó encima del sombrero. Adiyev se levantó con el sombrero en llamas y, dándose la vuelta, comenzó a correr bajo los disparos hacia el pozo, hasta que lo detuvieron las balas. Extendió las manos y cayó por el borde de la pasarela. El agua ardió de inmediato.


	—¡Dale! —gritó Durry tirando del brazo de Rana, y los dos corrieron al fondo de la sala.


	Nada más entrar en el túnel de ventilación oyeron a los combatientes disparando dentro de la sala. El hueco cuadrado, de apenas un metro de lado, estaba completamente oxidado. La escalera que alcanzaron desembocaba en otro túnel igual de estrecho y cada vez más cubierto, según avanzaban, de algas y moluscos. El ruido del mar se hacía ensordecedor. De tanto en tanto un crujido hacía oscilar el túnel, quizá el barco entero.


	—¿El resto del barco está bajo el agua? —preguntó Durry, y el eco de su voz resonó húmedo y metálico.


	—Sí —respondió Rana—. O sea, no lo sabemos.


	Tras un breve recodo el túnel se ensanchaba en un pasillo, completamente verde y viscoso.


	—Allí tenemos la lancha —dijo Rana, y añadió elevando la voz sobre el rugido del mar, que parecía reclamar aquel hueco de inmediato—: Es seguro, una pequeña plataforma escondida en un boquete del casco.


	Durry se detuvo a mirar entre las juntas de dos planchas de metal.


	—¿Cuántas lanchas tenéis? —preguntó levantando el arma.


	Rana le miró fijamente.


	—¿Cuántas lanchas? —repitió Durry.


	—Ya te dije —respondió Rana—. Sólo una.


	—Agáchate —exigió Durry, pero Rana no se movió.


	—Durry, por favor, tengo que volver a China —gimió—. Te traeré lo que buscas.


	Durry le sujetó del hombro y tiró de él hacia abajo, poniéndole de rodillas. Se agachó él mismo, levantó el arma y disparó dos veces por encima de su cabeza. El barbudo que había aparecido al fondo del pasillo cayó desplomado. Otro ocupó su lugar. Una ráfaga de ametralladora retumbó en el corredor, pero Durry, sin bajar el arma, ya había repetido su disparo.


	—Vamos —dijo Durry, y salieron por el pasillo hasta la plataforma.


	Durry empujó con el pie los cadáveres para que cayeran al agua. Los dos tenían un agujero de bala en el mismo punto de la frente.


	—Cuanto más íntima la experiencia, más previsible la conducta —murmuró Durry.


	Comprobó el contador de gasolina de la lancha de los yihadistas. Localizó la brújula y una carta de navegación y encendió el GPS, comprobando los trayectos realizados y planificados. Encontró un sobre con dinero de varios países y se guardó la mayor parte. Luego miró detenidamente a Rana.


	—Aparte de la persona que conociste en Tiananmen, quiero un informe por cada uno de los pueblos que visites. Quiero que sigas buscando qué tienen todos ellos en común —exigió Durry, y añadió esbozando una sonrisa—: Si la huida de Tiananmen te hizo mexicano, veamos en qué te convierte este viaje.


	Luego anotó una dirección de correo electrónico en un trozo de papel.


	—No utilices la que te di para el abrazo, sino esta otra.


	—Lo tendrás, Durry —dijo Rana guardando el papel. Y añadió—: Te diré por qué son iguales, o sea, en qué se parecen.


	—Cuando des con la persona que buscas, quiero también una explicación del paradero del Hombre Tanque —exigió Durry.


	—Completa, Durry, no faltará nada —balbuceó Rana.


	—Otra cosa —dijo Durry—. Tira ya el minotauro.


	—No puedo, Durry —dijo Rana atrapando el labio superior entre el índice y el pulgar—. Se ha convertido en mi amuleto. Hoy me ha salvado de nuevo la vida.


	—No te fíes de las apariencias —contestó Durry—. Fíate de lo que haces con otros, no de lo que haces que otros hagan. Y sube ya, te llevas la lancha de los barbudos. Mantente detrás del Zoroaster hasta que te hayas alejado media milla. Ahí tienes un GPS y dinero suficiente para viajar a Asjabad, y desde allí a Beijing. —Y añadió, saliendo de la barca—: Tíralo ya.


	Durry se quedó un instante mirando cómo el minotauro giraba en el agua aceitosa y tornasolada. La lancha de Rana se alejaba ya en la vertical del barco. Mostraba aún las letras blancas de la bandera, recitadas una última vez por el viento antes de fundirse en el fondo oscuro de las olas y el cielo. El embarcadero empezó a temblar y Durry montó en el viejo bote de Adiyev, girando en redondo, mientras el viento de estribor encrespaba más aún las aguas.


	Nada más dar la vuelta le alcanzó el resplandor y crepitar de las llamas. El espeso humo del petróleo se agolpaba contra las nubes. El incendio alcanzaba ya la sala que habían ocupado y se extendía hacia la proa, dando al pecio la forma de una tea que ardía sobre las olas. Sin duda la más cierta de las Torres Llama. El mar ardía en la misma pira, lo mismo que la pasarela, que se desplomó mientras Durry se acercaba tratando de divisar la barca de Deng Yuhua. Entre las olas y el humo, distinguió en cambio dos de las lanchas de los fieles afilados, una ardiendo bajo el pozo, la otra zozobrando bajo los restos de la pasarela. Varias siluetas braceaban entre el humo y las llamas. Al menos dos hombres habían quedado aislados en la torre y sus aullidos, no tan diferentes a los que profirieron en la batalla, daban la bienvenida a la única purificación que no falla.


XXVI

	Rana afianzó el timón. Pasaba los dedos asombrados por encima del labio que había sostenido el bigote. Las olas, que regaban de espuma los paneles de cristal de la cabina, parecían responder a su sonrisa. Se amontonaban una sobre otra mientras subía, y se ausentaban sucesivamente al descender, como si cruzara ya un mar de montañas hacia el este.


	Los mapas se sucedían unos a otros, como las olas, y Rana repasaba sin cesar la lista de nueve pueblos, buscando el orden más eficaz de recorrerlos. Estaba en marcha. Tenía agua y combustible, y dinero para viajar a China, y le parecía que eso, más su sonrisa sin parapeto, le bastaba.


	Al amainar el viento, Rana aprovechó para dejar fijo el timón y cambiar el destino en el GPS, alejándolo de Awasa, de donde procedían los barbudos, y escogiendo un lugar con aeropuerto, Kuuli Mayak. Arrió la bandera negra y la tiró al agua. Todos sus recuerdos de Tiananmen, o sea, los que decoraron su refugio de Oil Rocks y luego de Máquina, habían ardido en la pira del Zoroaster. Todo ese papel amarillento, las noticias de periódico y las fotos, iluminados por el flexo de su atención constante, habían decorado siempre el espacio en que sentía y pensaba, como bóveda y firmamento sin los que quedaba desorientado, indefenso, como el caracol sin su concha.


	Sin embargo, el nuevo Rana seguía una pista en la constelación de nueve pueblos. No precisaba disparates nuevos ni papeles viejos pegados a las paredes mohosas de un sótano. Viejas referencias de las que se desprendía con la alegría con que se quitó para siempre el sombrero, con la que sus dedos palpaban una piel sin bigote. Llevaba consigo todas las imágenes, pero sobre todo una, procedente de sus noches al raso. Si entrecerraba los ojos, entre el vaivén de las olas y la espuma que el mar espolvoreaba, tenía ante él la carta celeste volcada sobre la plaza. La del Plácido Cielo.


	Siempre había buscado el centro, estar al tanto de todo y beneficiarse de lo que transitaba por su zona de control. Agenciar, o sea, agenciarse. Sabiendo que las convicciones le esquinaban, reduciendo su capacidad de decisión. Siempre se había dicho, y se lo había repetido mil veces a Yu Binbin, cuando en Oil Rocks se empeñaba en largos contratos de un mismo producto, que el consumidor omnímodo debía emplazarse en el centro, o sea, no dejar que las ideas, los valores, o los gustos redujeran el espectro de las opciones. Lo mismo sucedía con el ciudadano omnímodo, capaz de valerse de todas las opiniones en su provecho. Cada opinión daba acceso a distintos bienes ante diferentes interlocutores. ¡Cuántas veces había protestado contra el absurdo de pensar lo mismo en el transcurso del tiempo, o frente a personas diferentes!


	Si aceptaba en este caso orillarse era porque el suceso de Tiananmen era constitutivo, o sea, definitorio. Él había ocupado el centro antes, pero el tres de junio de 1989, en Tiananmen, lo hizo de una vez para siempre. Con tal intensidad y en un marco tan destacado, que fijó su carácter de forma indeleble. Y no podía ocultarse que esa transacción, su habilidad aquella noche para agenciar recursos con la máxima eficiencia, o sea, sin coste alguno, le había infligido una desgracia tranquila, una infelicidad perpetua y sin estridencias. Aquel suceso le marcó con un timbre falso que sonaba en todo lo que hacía, del que no podía desprenderse por mucho que se disfrazara.


	Ahora, por un golpe extraordinario de fortuna, se le brindaba la oportunidad de volver a esa escena constitutiva e interactuar con sus protagonistas, y de esa manera, de alguna forma, retocarla, cambiar el futuro que tuvo en Tiananmen, o sea, su pasado, el tiempo desde que salió de China hasta entonces, pero también el que le quedaba de vida. Si encontraba a Canija, o sea, Chica Diestra, podría no sólo reconsiderar lo sucedido sino hasta cierto punto recrearlo, reconducirlo. Hacer posibles los márgenes. Volver al futuro.


XXVII

	Dejando atrás el buque en llamas, Durry sonreía tratando de avistar la barca de Deng Yuhua. La solución del enigma ponía en sus manos nueve pueblos justos, y recitaba jugando mentalmente con sus cuentas: «Por ser de todos, justos, o sea, libres». Nueve de los pueblos que se habían negado a repartir la tierra y deshacer lo común. Eran más de dos mil en toda China, pero los nueve de la lista de Adiyev estaban entre los más recalcitrantes. Indomables, pese a que las autoridades no perdían ocasión de presentarles las ventajas de desmantelar la explotación colectiva de tierras e industrias y repartirse lo de todos.


	Las nueve cuentas de su collar mostraban el valor de los enigmas ajenos, la paradoja de que el maldito acertijo planteado por un magnate del petróleo a un chino mexicano le sirviera a él para responder a sus propias preguntas. Para descartar la obsesión por tratar como artefacto irrepetible el encuentro entre un hombre y un tanque, hacía veinticinco años. El premio de un solo pueblo, prometido por Adiyev, habría desbaratado ese collar, cuyas cuentas estaban enhebradas por la colaboración que nace de la ingenuidad y la ignorancia. No valía saberlo todo, sino entender juntos en un proceso conjunto, consecutivo, complementario.


	La desolación era tal que había que reunir los restos de todos los naufragios sobre la playa del presente. Tomar elementos de distintas épocas y lugares, recombinarlos en un bricolaje de la esperanza para componer el modelo a escala de un presente, posible y necesario, que nos refleje a todos. Eso eran las quimeras. Una llamada a seguir imaginando el comunismo, los distintos modelos para armarlo. Había que ensayar todas las piezas, juntar las que conducían al bien común, por dispares que fueran, y desechar las que llevaban el camino contrario. Una y otra vez, y empezar de nuevo, probar todas las conexiones entre el pasado y la esperanza, hasta dar con la quimera de todos.


	Y en cuanto a él, la esperanza estaba en recobrar al sicario comunista, el que sabe a quién y cómo dispara. Aquel cuyo resorte era la conciencia de clase. El brazo ejecutor de la pena, sí, pero una pena que no fuera superflua, sino tan arbitraria como necesaria. Para ello debía resistirse a Canje tanto como seguirlo y el enigma de los pueblos libres le daba una pista de cómo actuar. Con cada uno de los imposibles informes de Rana, pasando de Nanjie a Huaxi y luego a Daqiu en Tianjin, tejería una célula díscola y roja, convertiría a Rana en el comisario mexicano de su rebelión particular, llamando la atención de Nora, desvelando con su paso la ruta verdadera para el pueblo chino. Ése sería su mensaje. Una Larga Marcha proyectada por el espejo paradójico de la Historia. DeBanbidian a Honglin y Houshi, su forma de decir que la rebelión era, sobre todo, necesaria dentro de sí misma. Derribando al emperador del caballo, bombardeando los cuarteles generales.


	La lancha de Deng Yuhua se acercaba por babor, entre las olas, y aunque sus enormes gafas de sol y la sonrisa implacable le parecieron atributos de la nueva China, se alegró de verla, sonrió él mismo ante su imagen de espectadora complacida. Las lanchas quedaron al pairo, orientadas en sentido contrario, costado contra costado.


	—Ya estaba llorando tu pérdida —dijo Durry en tono sarcástico—. Pensé que habías sucumbido heroicamente por defenderme.


	Ella se colocó mejor las gafas, extendiendo aún más su sonrisa.


	—Pues alégrate —respondió—. He sobrevivido. Y he conservado nuestra barca a flote.


	—La barca, como ves, no me impresiona —dijo Durry, golpeando con la palma de la mano el timón de la suya, y añadió, chasqueando la lengua—: Les dejaste pasar, Deng Yuhua.


	La sonrisa de ella tembló levemente mientras Durry sacaba la pistola y la amartillaba, y sólo volvió a afianzarse cuando él disparó dos veces al fondo de su propia lancha.


	—En realidad te entiendo —siguió Durry—. Cuando los fieles afilados llegaron, yo ya no era necesario. Hasta igual matabas dos pájaros de un tiro, ¿verdad? —preguntó abordando la lancha de ella.


	—Yo tampoco sabía que Rana estaba con su jefe —explicó Deng Yuhua mientras miraba hundirse la barca—, que era tan idiota como para pegarse a un muerto viviente. En otro caso no le habría buscado. Pero la verdad es que no me arrepiento —dijo poniéndose las gafas de sol en la frente y volviéndose hacia Durry—. Diste un excelente espectáculo. Los disparos salían por todos los agujeros y las ráfagas de ametralladora golpeaban el casco y la cubierta desde todas las direcciones. ¿Y qué me dices del salto de Rana, con el sombrero y el bigote en llamas? Heroico, circense. Eso fue lo mejor —concluyó sin dudarlo, para añadir enseguida—: Rana quedó acribillado a balazos, misión cumplida, pero además su cadáver, convertido en tea, prendió la pira en la que ardieron todos esos barbudos. Vaya guinda. Una cosa. ¿Por qué Rana salió a prender la mecha?


	—Se lo ordenó su jefe —respondió Durry—. Veinticinco años de sirviente te convierten en lacayo. Aunque le entiendo. Yo tenía la pistola contra su sien. Podía elegir la forma de morir, pero esta vez no la huida.


	—¿Y qué pasó con Adiyev? —preguntó Deng Yuhua.


	—Cuando abandoné el buque, estaba malherido. Ahora está muerto.


	—Excelente —contestó Deng Yuhua, y viró en redondo, alejándose del mar en llamas.


	El ruido de una explosión, seguida por otras dos, les hizo girarse a tiempo de ver cómo se desplomaba la proa del buque, que desapareció en el mar oscuro chisporroteando como una tea que se apaga en el agua. Y ese rumor les duró un buen rato en el oído, reemplazando a las palabras, ofreciendo un fondo a sus recuerdos del lugar que abandonaban.


	Más tarde, Durry se sentó sobre la borda de cara a Deng Yuhua, que seguía al timón.


	—¿Vas a quedarte en Bakú? —preguntó.


	—Un par de días —respondió ella—, mientras acabo de cerrarlo todo.


	—Podríamos quedar para cenar —propuso él.


	—¡Deja! —exclamó ella arrugando la nariz y echándose a reír.


	Y le miró con sorna. Durry se rió con ella.


	—El cuero repujado no es para todos los días —dijo.


	—Algo así —concedió ella, y ambos quedaron en silencio—. No creo que le gustara a Nora Wang —dijo ella al fin, mientras Durry miraba el mar encrespado.


	Deng Yuhua tenía razón. Además, todo lo que orbitaba alrededor de su piel translúcida corría peligro. Su edad, sus gafas de marca, su belleza, nada de eso le engañaba. Sería un adversario temible, pero no era eso. Es que no iba con ella. No quería ningún enfrentamiento con Canje hasta encontrar un lugar en que apoyar la espalda contra la pared y recibir a Nora Wang. Y sabía, ésa era la ventaja del enigma de Adiyev, que ella se pondría en marcha personalmente, esta vez no enviaría a nadie, en cuanto le llegaran noticias de que un hombre supuestamente muerto, el fantasma de Rana, andaba buscando al Hombre Tanque, trazando con su paso el mapa de la China de corazón rojo.


	—Tienes razón —dijo finalmente.


	Y trataba de poner la sonrisa más allá de las olas, sobre la improbable búsqueda del chino mexicano que ha perdido bigote y sombrero, las únicas muescas de su carácter, de Nanjie a Doudian, de Honglin a Tengtou por todas las villas libres, o sea, comunes, de China.


	Y casi soltó una carcajada porque había encontrado su quimera particular. En el vaivén de las olas, Durry se veía como el ángel exterminador, blandiendo la hoz y el martillo. Daba infierno a los enemigos de clase, pero para los extraviados, para aquellos que salían de la casa de todos y se perdían en sí, siempre tenía un purgatorio a mano.


	Y porque, al fin y al cabo, prefería el peligro cierto que la amenaza latente, y el encuentro al acecho, ese Mario Bros, el señor Patata, o sea, Cantinflas y Pancho Villa al tiempo, dibujando un mapa de la China de todos, era su aviso para Canje, que no tardaría en detectarlo.


	«Te espero, Nora Wang, no tardes», se dijo, y también «Ven y te diré lo que no resolvieron el Hombre y el Tanque», y se volvió de nuevo hacia Deng Yuhua, que le pasaba el timón con una sonrisa.


XXVIII

	A menudo, cuando Rana cierra los ojos, alguien llega en bicicleta a la Universidad de Beijing. Llega siempre alrededor de las cuatro de la madrugada del cuatro de junio de 1989, a veces a las tres y media. Nunca más tarde de las cinco. El visitante lleva un plano en la mano, pero no consigue orientarse y, tras varios intentos infructuosos, pide ayuda a uno de los pocos estudiantes que quedan por el campus. Éste no consigue ayudarle y llama a una compañera que, tras examinar el plano, niega que se trate de la Universidad de Beijing. Es Beishida, dice, más concretamente, la facultad de Química. Llegan otros estudiantes que le dan la razón. Beishida, la Universidad Normal de Beijing, está a casi nueve kilómetros de distancia. La persona que Rana modela en sus sueños se pone en marcha de nuevo. Tras sortear varios controles y protestas, llega a Beishida la mañana del día cuatro. Esta vez el campus no está vacío. El Ejército ya ha desalojado la plaza de Tiananmen y los estudiantes se han empezado a replegar hacia las universidades para organizarse y coordinar una respuesta. En medio del caos, nadie presta atención a la persona que recorre el edificio con un plano en la mano. Agotada, llega por fin al despacho en que se encuentran las bolsas. Se queda dormida. A veces, Rana sueña que toma la decisión de descansar un rato y otras se derrumba en el sofá. En todo caso, no se despierta hasta seis o siete horas después, con las bolsas aferradas a su pecho. El caos en el campus va en aumento, con gritos y carreras de estudiantes y familiares, listas de heridos y fallecidos, la llegada de los primeros féretros. Pide consejo para volver a Tiananmen. Unos le dicen que el camino más corto sigue la calle Jingshi, luego Xueyuan, y luego bajando por Xinjiekou hasta Fuxingmen, que desemboca en la plaza. Otros piensan que, como hay una comisaría en Xinjiekou, es preferible tomar el camino del borde de los estanques, pasando de Xiai a Houhai, Quianhai, y luego el lago Norte, Medio y Sur hasta llegar a Fuxingmen. En ambos casos entrará en la plaza por el oeste. Emprende entonces el camino de regreso pero la ciudad amplifica el caos del campus, con controles militares y manifestaciones reprimidas con gran violencia, que le obligan a efectuar nuevos rodeos. Empieza a hacerse de noche y se detiene a hablar con un grupo de jóvenes que está levantando una barricada. Todos coinciden en que lo peor está sucediendo al oeste de la plaza, y en especial en Muxidi, donde el Ejército ha masacrado a la población civil. Si quiere llegar sin problemas y en menos tiempo debe rodear la ciudad para entrar a la plaza por el este.


	En cada cruce de la Segunda Circunvalación encuentra vehículos abandonados. La mayoría están destrozados: motos, bicicletas, coches, algunos con la marca de las cadenas de los tanques. Hay también varios vehículos militares calcinados. Por todas partes se ven cristales rotos, postes de luz derribados, basuras ardiendo. En un momento dado, dos chicas le llaman para que ayude a trasladar a un hombre herido a una clínica cercana. Éste es el tipo de cosas que haría la persona modelada por el sueño de Rana. Hay un cadáver en el cruce de la avenida de Chongwenmen y dos en Taijicheng y al final de la noche se detiene junto a una anciana sentada en la oscuridad. No sabe por qué llora hasta que descubre en el suelo a su lado el cadáver de una joven, casi una niña. La anciana no responde a sus preguntas, ni parece capaz de explicarse, pero la persona que Rana imagina le toma la mano, y espera con ella en silencio. Ya de día, detiene un coche, cuyos ocupantes se llevan el cadáver y a la anciana al hospital.


	Y sigue andando. Ya sabe que no quedan estudiantes en la plaza, pero tiene las bolsas, y llevarlas sin detenerse se ha convertido en su respuesta a tanta muerte. La persona que Rana amasa en el sueño tiene a veces sus rasgos y otras no tanto, pero a estas alturas da igual. Ya sólo la ve de espaldas. Sigue bajando la avenida de la Paz Eterna y, a la altura del hotel Beijing, distingue por fin la plaza de Tiananmen, y enseguida una columna de tanques que le sale al paso. Para entonces las rozaduras de las asas en la parte alta de la palma de la mano han dado paso a verdaderas llagas. Ha visto mucho en las últimas horas; tanto, que no le queda un gesto superfluo. Es posible que otros vieran en el encuentro una danza, un acto de rebelión, pero en realidad lo que esa persona intenta es anticipar los deseos del tanque. Poner de manifiesto que no quiere dañarle.


	Y esto es lo que Rana se dice al levantarse. Cada noche, pero también ésta, en la que se levantó tiritando frente a una enorme cristalera con las cortinas corridas. No encendió la luz ni tocó el aire acondicionado. Se detuvo a comprobar por enésima vez que su pasaje de avión a Beijing, fechado el día cinco de junio de 2014, seguía en el cajón de la mesa. Descorrió un poco la cortina para contemplar la ciudad extendida a lo largo, apaisada como un brochazo blanco sobre la arena, el desierto al fondo, la piscina al pie de la torre de su hotel. Asjabad, la ciudad blanca, era ideal para el sueño y la espera. Construida en mármol en medio del desierto, salpicada de estatuas de oro, era comparable a un mausoleo gigante. Podía ser también un cementerio, o sea, cada edificio liso y blanco como la lápida de un sepulcro comunal. Desde su llegada el día anterior, Rana no hacía otra cosa que dormitar con el aire acondicionado al máximo, cruzar de tanto en tanto el sendero que le separaba de la piscina y volver a pasar de los cincuenta grados del exterior al aire acondicionado. Echarse de nuevo. Si bajaba al restaurante no desentonaba. Pese a la cercanía de Irán y Afganistán, en el restaurante no había más que chinos. Un nuevo gaseoducto permitía compensar el suministro de gas a China con las obras y servicios de su país. O sea, podía esperar, camuflado entre hombres de negocios y técnicos chinos, su vuelo del día siguiente. Adelantar sueño para cuando emprendiera su marcha, de ciudad en ciudad, a lo largo y ancho de China.


	Al echarse en la cama fría Rana pensaba en las carnes del matadero, en una morgue bien ordenada. El prestigio del sueño se asociaba a la anticipación del futuro o la determinación de las claves del pasado. No para Rana. O sea, para él el sueño suponía una de dos alternativas, o bien la certeza del recuerdo, o el despliegue de las hipótesis. Rana, al echarse a dormitar, advertía enseguida qué tipo de ensoñación se acercaba. Si, como ahora, al cerrar los ojos aparece en la plaza del Plácido Cielo, sentado en los peldaños del Monumento a los Héroes, llega un recuerdo. Muy quieto en el aire frío lo deja aproximarse. Anochece. Canija aparece a su lado, sigilosa, gatuna, como por arte de magia.


	—Hola, Rana —dice.


	—¿Qué pasa, Canija?


	—Parece que esta noche se prepara una buena.


	—Eso dicen —apunta él sin levantar la vista.


	—Quizá sea el momento de levantar el campo.


	—La plaza no tiene puertas —replica él, devolviéndole la invitación.


	Y la irritación debe asomar a su voz, porque Canija se pone de pie frente a él, con las manos apoyadas en las rodillas, para buscar sus ojos.


	—¿Qué te pasa?


	Rana le cuenta que la comandante le ha vuelto a pedir que traiga de una vez las bolsas, pero que él no se decide a salir de la plaza. Que temía perderse algo, y que si es el final, pues más aún, porque sería como si nunca hubiera estado allí. En ese momento llega Yu Binbin, que viene a recoger unos vales. Cuando se va, Canija vuelve a sonreírle. Mejor dicho, le traslada el resto de la sonrisa cómplice, enigmática, que acaba de intercambiar con Yu Binbin, pero él no le presta atención.


	Rana vuelve la mirada hacia la plaza. Desde su peldaño hace recuento, como cada pocos minutos. Al fondo, muy al fondo, un grupo canta «Oriente es Rojo» y en una radio a toda pastilla suena «Nothing to My Name» de Cui Jian. El puesto de F.Y. sigue petado de clientes y el mostrador de la Asociación de Estudiantes vacío. En el costado oeste alguien ha tomado un altavoz para informar del avance de las tropas, pero Rana no puede verlo porque Canija sigue delante de él. Está a punto de pedirle que se mueva, que le quita la vista. De hecho es posible que haya empezado a mover la mano de un lado a otro para que se aparte cuando ella habla.


	—Quédate ahí, Rana. Yo daré ese salto por ti.


	Rana se incorporó en la cama. Su sueño acababa siempre en este punto. Sólo la comandante Huang Qinglin podía enviar a un estudiante fuera de la plaza. De haber contravenido esta regla Rana habría sido destituido, pero es que además, a esas alturas, con las tropas cercando la plaza, ninguno le habría obedecido. Sin embargo, Canija se prestaba voluntaria y no había por tanto nada que objetar.


	Rana no había dejado nunca de preguntarse por las razones de este ofrecimiento. Canija sabía que esa noche Yu Binbin iba por fin a proponerle a Rana que pasaran la noche juntos. Yu Binbin se lo confesó años más tarde. Eso explicaba la mirada de Canija, la complicidad entre ellas. Era posible que Canija hubiera querido facilitar la invitación de Yu Binbin. Hacer que Rana se quedara tranquilo y aceptara sin conflicto lo que había esperado tanto tiempo. Que salieran así, sin planes de regreso, no uno, sino dos estudiantes más de la plaza. Porque Rana sospechaba que Canija, lo mismo que la comandante Huang Qinglin, pertenecía al grupo de obreros y estudiantes mayores, dirigentes muchos de ellos de la protesta, miembros del Partido la mayoría, que en los momentos finales de la ocupación, sin ceder un ápice en su oposición al desalojo violento, trabajaban discretamente por sacar el mayor número de estudiantes de la plaza.


	De lo que Rana se arrepentía era de no haberle dicho alto y claro: «Muchas gracias, Canija, acepto encantado y te lo agradezco infinitamente».


	En cambio, musitó un remedo incomprensible de negativa sin atreverse a mirarla, moviendo un bigote que aún no tenía, y enseguida estaba buscando papel y lápiz, garrapateando mientras hablaba deprisa.


	—Esto es un plano de la facultad de Química. A la entrada encontrarás a un compañero del comité de suministros. Le enseñas esta autorización. Hay que subir dos pisos y llegar al fondo del pasillo. Verás dos bolsas de plástico encima de la mesa, una más grande que otra. Está todo en este croquis y debajo te firmo la autorización en nombre del encargado adjunto de la Intendencia del Área del Monumento a los Héroes.


	—O sea, Rana —rió Canija.


	Rana la miró por fin y rió con ella y ya no se volvieron a ver, pero si pensaba en esa última mirada lo que veía en ella era la diferencia de edad. Por mucho que durante aquellos días Rana la hubiera tratado con condescendencia, ella era mayor que él, casi diez años, y lo sabía. Su mirada le ofrecía un marco benevolente en el que había pendientes y curvas pero también, por mucho que se esforzara en ocultarlo, raíles sobre los pasajes más arriesgados. Era la mirada del que quiere ver a otro crecer y prosperar, mejorando el camino propio y el de todos.


	Rana pensaba que Canija se había perdido. Que se equivocó de universidad. Rana asumió que ella sabía dónde estudiaba Yu Binbin y no le especificó que se trataba de la facultad de Química de la Universidad de Beishida, la Universidad Normal de Beijing. Canija, en cambio, dio por hecho que se trataba de la Universidad de Beijing, la de Rana, que era también la de sus padres y el lugar más conocido para las ciencias, incluida la química, como la Normal lo era para las humanidades.


	Rana se sentía como un actor con un trozo demasiado pequeño del guión con el que apuntalar las escenas dispares que iba proyectándose a sí mismo, tratando de imaginar cómo pudo Canija distraerse, en qué pudo emplear el tiempo desde que dejó de verla en el Monumento a los Héroes hasta que, como pudo comprobar una semana después en un televisor del aeropuerto de Karachi, se enfrentó ella sola a una columna de tanques. Durante esos veinticinco años no había habido un solo día en que Rana no hubiese esperado que el Hombre Tanque tomase por fin la palabra, confirmando alguna de sus hipótesis. Que explicase lo mismo que esperaban todos, o sea, qué hacía allí parado, por qué se enfrentaba a los tanques. ¿Por qué llegó por la avenida de la Paz Eterna, casi desierta, dirigiéndose a una plaza tomada por el Ejército? ¿Por qué se plantó tan quieto y se desplazó a un lado primero, luego al otro? ¿Por qué agitó luego las bolsas? Primero una. Luego la otra. ¿Qué coreografía era ésa? ¿Por qué se subió al tanque? ¿Qué le dijo al tanquista? ¿Qué les dijo a todos?


	Claro que para que Canija hablase quizá convendría empezar por reconocer quién era. El nombre que le habían puesto mostraba que no la esperaban, que sólo querían proyectar sobre ella, sobre el suceso, relatos ya cerrados que explicasen y sostuvieran su visión del mundo. Y lo cierto era que hasta entonces Rana les había dejado hacer. Se había guarecido en el cuarto desvencijado de una isla invisible y en el sótano de un antro imposible, porque no podía reemplazar ni representar al Hombre Tanque. Él era el Hombre del subsuelo para que Chica Diestra brillara en la plaza. Pero ella no salía, no hablaba. Ahora no, o sea, ahora Rana sabía que sólo su paso, el suyo y el de otros, la haría hablar. La buscaría pueblo a pueblo, a lo largo y ancho de China.


	Rana se acarició la piel por encima del labio, pasándola despacio entre el índice y el pulgar. Sonrió ante la conjunción inopinada de las quimeras, musitando sobre su almohada fría:


	—Para que la Mujer Tanque hable, el Hombre Rana debe saltar.


  



  
    VÍCTOR SOMBRA resume así su estilo: «Si sufres de insomnio, lees y escribes mucho, los remordimientos y los secretos pueden alimentar la vocación literaria». En 2012 Caballo de Troya publicó su primera novela, Aquiescencia, y en 2014 Canje, ambas ambientadas en Ginebra, ciudad donde reside desde hace más de quince años.
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