
  


  
    
  


  
    L’Elvira i el Tomàs passen el túnel del temps cap enrere. Van del telèfon mòbil als primers televisors en blanc i negre, de la plenitud professional als orígens humils. Travessen l’amor i el desamor, la salut i la malaltia, afronten cruïlles que canvien el curs de les seves vides, descobreixen el sexe, cada vegada són més joves, fins que tenen tot el futur per escriure. El temps passa per tothom. Per l’Elvira, que neix al Priorat inclement d’abans de la revolució del vi. Pel Tomàs, fill d’una portera que viu en un semi-soterrani. El temps passa també per la corrua de famílies emigrades a Alemanya als anys seixanta. I passa per un teixit de personatges carregats d’històries i d’humanitat. Quan, al cap dels anys, l’Elvira es retroba amb les amigues, «entre totes formaven una enciclopèdia de la vida viscuda». La trobada es converteix llavors en «un mirall veraç, potser cruel, del pas pel túnel del temps».


    La gran novel·la de Ramon Solsona, entre l’Alemanya de l’emigració i les vinyes del Priorat.
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  INSTRUCCIONS PER PUJAR UNA ESCALA AL REVÉS


  Julio Cortázar


  En algun lloc de la bibliografia del qual no em vull recordar, es va explicar alguna vegada que hi ha escales per pujar i escales per baixar; però no es va dir llavors que també pot haver-hi escales per anar enrere. Els usuaris d’aquests útils artefactes comprendran, sense un esforç excessiu, que qualsevol escala va cap enrere si es puja d’esquena, però cal veure el resultat d’un procés tan insòlit. Feu la prova amb qualsevol escala exterior. Vençut el primer sentiment d’incomoditat i fins i tot de vertigen, descobrireu a cada esglaó un nou àmbit que, si bé forma part de l’àmbit de l’esglaó precedent, al mateix temps el corregeix, el critica i l’eixampla. Penseu que molt poc abans, cada vegada que algú s’havia enfilat de la forma usual per aquesta escala, el món del darrere quedava abolit per l’escala mateixa amb la seva hipnòtica successió d’esglaons; en canvi, bastarà pujar-la perquè un horitzó limitat al començament per la tàpia del jardí salti ara fins al petit camp dels Peñaloza, abasti després el molí de la Turca, esclati en els pollancres del cementiri i, amb una mica de sort, arribi fins a l’horitzó de debò, el de la definició que ens ensenyava la senyoreta de tercer grau. I el cel? I els núvols? Compteu-los quan sigueu a dalt de tot, beveu-vos el cel que us cau a la cara des del seu embut immens. Potser després, quan gireu en rodó i entreu al vostre pis, en la vida domèstica i quotidiana comprendreu que allà també us calia mirar moltes coses d’aquesta manera, que també en una boca, un amor, una novel·la, calia pujar cap enrere. Però aneu amb compte, és fàcil ensopegar i caure. Hi ha coses que només es veuen mentre es puja cap enrere i unes altres que no ho permeten perquè tenen por d’aquest ascens que les obliga a despullar-se tant; obstinades en el seu nivell i en la seva màscara es vengen cruelment de qui puja d’esquena per veure tot allò altre, el petit camp dels Peñaloza o els pollancres del cementiri. Vigileu amb aquesta cadira; vigileu amb aquesta dona.
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  TOMÀS


  2003-2015


  —Helau!


  Va ser un crit espontani, alliberador. A l’Elvira li havia sortit de molt endins per proclamar una victòria llargament esperada. Fora la por! Visca la vida! Visca l’alegria de tenir-se tots dos. Helau i mil vegades helau. Era una paraula meravellosa que va quedar flotant per l’habitació com l’eco del plaer. Després de l’ardent escomesa, es va quedar quieta, immòbil, estirada al llit tan llarga com era, amb els ulls tancats i els membres distesos, abandonada a una calma plàcida, amb el cos i la ment fosos en una harmonia perfecta. Li brillava la pell i el rostre se li havia il·luminat amb una expressió de benestar. L’Elvira estava en pau amb ella mateixa, amb el món, amb el Tomàs, amb el pit que conservava i amb la falta de l’altre. Ell assaboria la victòria compartida i la contemplava [No et vesteixis encara] embadalit. No l’havia trobat mai tan bonica, tan desitjable.


  Feia pocs dies d’aquell helau que encara ressonava dins del Tomàs. Al cap, al cor, a les entranyes. Era un combustible de l’optimisme, induïa a compartir l’alegria dels bons moments, com ara la presentació en socie tat del nou vi que estava a punt de començar al celler. El Tomàs havia vingut amb un esperit jovial, disposat a abraçar tothom, sobretot els fills i els nets ara que es retrobarien tots. No passava gaire sovint, ni tan sols per Nadal, que, per un motiu o un altre, sempre fallava algú. A qui tenia més ganes de veure era el Max. Quant de temps feia que no es deixava caure pel Priorat ni per Barcelona? La festa del celler havia de servir per reprendre els lligams, però calia mesurar bé les demostracions d’afecte per no ser embafador ni semblar indiferent. Per una vegada que venia s’havia de filar prim. Costava tant trobar el punt just! Com dimonis s’havia de comportar, amb el Max? Per què era tan difícil?


  L’Elvira ja era al celler, hi havia anat abans per ajudar. També el Nils, tan responsable i tan entenimentat que no semblava un nen de deu anys. Tenia trets que recordaven el padrí perquè, encara que físicament no s’hi assemblava gens, era callat i traçut com ell. Les faccions i els cabells rossos delataven l’ascendència alemanya, però tenia el mateix caràcter del padrí. I la mateixa tirada a passejar-se entre els ceps observant com es despertaven al final de l’hivern, com s’omplien de pampes, com les agulletes de la floració puntejaven la rapa ja ben definides, com es convertien en pèsols i s’anaven inflant a poc a poc fins a gairebé rebentar. Ningú dubtava que el Nils es dedicaria al món del vi, com els seus pares, com ho havien fet el padrí i les generacions que l’havien precedit. Quan tenia sis anys ja demanava que el despertessin a trenc d’alba per anar a la vinya com un vermador més quan era l’època. Després també feia com els grans, durant els dies que durava la fermentació s’acostava a les tines per escoltar el borbolleig del most fins que es convertia en vi.


  La petita era ben diferent del germà. La Bertha no parava mai quieta, calia vigilar-la perquè desafiava els adults per sistema. Posar-li límits [No toquis. No passis. Pobra de tu que t’embrutis. Menja d’una vegada…] era una invitació a fer el contrari per afany de protagonisme. Anava a la seva, ara mateix devia haver-se apartat del camí perseguint una bestiola i potser s’havia ficat enmig d’unes mates i apareixeria amb la roba bruta. Justament avui que estrenava una brusa i unes faldilles, pensava el Tomàs, havia perdut de vista la nena. Coi de criatura!


  De sobte li va sortir al pas [Tat!] darrere de la caseta del transformador i el Tomàs va reaccionar com tocava, fent veure que s’havia espantat. Ai, la roba!, va pensar, i va respirar tranquil en veure que el vestit estava indemne. Amb ell la Bertha no feia tantes atzagaiades, perquè l’avi Tomàs era pacient, no renyava, li costava tant d’enfadar-se que era inútil fer trapelleries per provocar-lo. Si li havien demanat que s’encarregués d’estar-se amb ella fins a l’hora de la presentació, era perquè li encantava fer d’avi i sentir la maneta agafada amb la seva. Però de seguida es deixava anar. Tampoc duraven els diàlegs, que no solien ser gens originals [Avi, com és que tens els dits tan peluts?] ni gaire llargs. Quan van arribar al celler, tot estava a punt per començar.


  L’olor del celler el transportava a la Barcelona de la infantesa. Com que a la majoria de cases encara no havien arribat les neveres elèctriques, l’enviaven a comprar gel al Boleto Verde. El Tomàs no recorda el nom real de l’establiment, tothom en deia el Boleto Verde perquè hi va tocar un premi gros de vint-i-cinc mil pessetes de la «Campaña pro-dignificación del vino» dels anys cinquanta. Als compradors de vi a granel de tot Espanya se’ls lliurava una papereta verda —el boleto verde— amb un número per participar en els sortejos, que repartien diners en metàl·lic. El lema de la publicitat, que constava imprès a cada boleto —«El abstemio no tiene premio»—, va fer fortuna i es va convertir en una mena de crit de guerra de la taverna més concorreguda del barri. S’hi respirava fortor de vinassa i de resclosit. Hi havia dos rengles de grans botes renegrides que contenien vins de tota mena. A força de trascolar el vi que els arribava en camions i del continu obrir i tancar d’aixetes per omplir garrafes, al Boleto Verde hi surava un baf picant, com de vinagre. També servien gots de vi que la gent —homes— bevia a peu dret mentre picava olives, patates fregides i una novetat que venia de fora i que l’amo deia que era com empassar-se gargalls. En deien berberechos. L’olor de la taverna es barrejava al carrer amb la bafarada calenta de fems de vaca que venia de la lleteria, tres portes més amunt. Sovint el Tomaset anava a comprar el gel i la llet en un mateix viatge, però entre els dos establiments no tenia dubtes, s’estimava més entretenir-se mirant les vaques, de les qual només veia els culs amb crostes de merda i les cues que ventaven les mosques. Al Tomàs la flaire dels cellers del Priorat li despertava aquests records, però en els de nova construcció no s’hi acumulaven agrors antigues i, a més a més, l’asèpsia i la higiene els donaven un cert aire de clínica. El Celler Miquelis mantenia tot l’any un lleuger efluvi de most fermentat que s’entremesclava amb l’olor de fusta nova de les botes.


  A prop de la porta del celler el Brandy feia guàrdia a la seva manera, ajagut però amb les orelles ben dretes. Com que era assenyat, acceptava quedar-se fora i esperar el Nils tant de temps com calgués. Feien bona parella, el Brandy era tan formal, seriós i responsable com el nen. El Tomàs deia que era un gos filòsof.


  A dins hi havia animació. El Tomàs va reconèixer amics de la Lotte i del Klaus, alguns dels quals eren, com ells, productors de petits cellers. D’entre la gent del poble i els rodals, cridava l’atenció el Dimoni, que anava vestit amb una granota de treball molt gastada. Era l’únic operari fix, l’home de confiança que vigilava el manteniment, ajudava a trascolar, a embotellar, a carregar, descarregar i fer tota mena de feines. Lo Dimoni —lo Coix de la Ramona, com li deien ara— havia mantingut des de la infància una estima superlativa per l’Elvira, més encara d’ençà que, gràcies a ella, havia aconseguit aquella feina quan ja era ben gran i la ballava magra. Qui no havia vingut era el Poeta del Vi. Tothom el temia. Es presentava als esdeveniments sense que l’hi convidessin i, sense que tampoc l’hi demanessin, improvisava una versos de circumstàncies suposadament lírics en què abundaven les rimes fàcils amb Priorat, i que indefectiblement acabaven amb el rodolí [Los prioratins, de les pedres ne fem vins] que era la seva divisa. Lo Poeta del Vi no hi era, però flotava en l’ambient el temor que aparegués d’un moment a l’altre.


  La Bertha va anar corrents [Vigila!] a abraçar-se a la Konstanze, i el Tomàs va donar un cop d’ull ràpid [I el Max?] a tot el voltant. On carai s’havia fotut? Per una vegada que venia, podia tenir la deferència de ser puntual. Si és que venia. La falta de serietat del fill exasperava el Tomàs.


  Prou cabòries, es va proposar. Ara tocava deixar-se dur per l’ambient de festa i compartir l’alegria de la Lotte. Presentar un vi nou era la culminació de mesos, d’anys de fe i perseverança, i era també una gran incògnita comercial. El Tomàs desitjava ferventment que l’aposta tingués èxit. La Lotte i el Klaus s’ho mereixien. Eren atrevits, ambiciosos, tossuts, uns il·luminats que acoblaven una manera de viure frugal al ritme dels ceps i al treball silenciós del vi. Abans d’elaborar-ne de nous, feien mil cupatges, tastaven, donaven a tastar i prenien una infinitat de notes fins a estar-ne ben segurs.


  Quina parella, la Lotte i el Klaus! Al Tomàs i l’Elvira els va costar refer-se de la sorpresa quan van conèixer el Klaus. Llavors la filla encara vivia a Colònia. En va parlar per telèfon, amb un to [Estic molt enamorada] que no havia fet servir mai abans, i va ponderar les qualitats del Klaus com l’adolescent que idolatra un actor de moda. Primer va dir que sortia amb ell i després va concretar que vivien junts des de feia unes setmanes. A Oberdollendorf, molt a prop de Bonn. La Lotte els va anunciar que vindria amb ell a Barcelona perquè el coneguessin, però no els va dir res de la diferència d’edat entre tots dos.


  Van dissimular l’esbalaïment com van poder quan la filla es va presentar a casa amb un home de cabells grisos [Papa, mama, el Klaus. Klaus, das sind meine Eltern] que podia ser son pare. Va ser un xoc. Van reaccionar amb una cortesia de circumstàncies, forçant uns somriures que no els sortien de dins. Ni tan sols podien comentar-ho entre ells, només intercanviaven mirades d’estupor. Tenien ganes d’escanyar la Lotte per no haver-los avisat i d’agafar-la a part per fer-li unes quantes reflexions de sentit comú: ja t’ho has pensat bé?, què en saps, d’ell?, quantes aventures ha tingut abans que tu?, no t’adones que per a un home de la seva edat ets una joguina?, no se t’acudirà tenir fills amb ell, oi? Però s’havien de mossegar la llengua i, obligats per la bona educació, feien la gara-gara al nòvio madur d’una noia de només vint-i-cinc anys.


  Duia els cabells escarolats, el Klaus, i tota la seva persona responia a un tipus que l’Elvira i el Tomàs coneixien bé, el de l’ecologista alemany d’esquerres, moderadament alternatiu, que es vesteix amb una informalitat estudiada, que vota els Verds i no llença mai res que es pugui reciclar. No seria estrany que a sota del jersei portés una samarreta amb el sol rialler i la llegenda Atomkraft? Nein, danke.


  La tibantor es va anar destensant a mesura que el Klaus s’explicava. Es va voler guanyar els pares de la Lotte responent totes les preguntes que no gosaven fer-li. Poder expressar-se en alemany semblava destravar-li la llengua. Sense deixar de somriure, va fer un autoretrat amb els trets bàsics: tenia quaranta-sis anys i era enòleg. Pertanyia a una família de vinyaters que conreaven unes parcel·les des de feia més de cent anys. Feien riesling, el típic vi blanc del Rin, i també Beerenauslese, un vi dolç de postres que exigia una verema tardana i molt laboriosa, pràcticament gra a gra de raïm convertit en pansa. Era un celler petit, de producció curta però d’una qualitat molt alta. Ell havia seguit la tradició familiar i es va amarar de la cultura vitivinícola francesa treballant en diversos cellers de la Borgonya. Ara era vinyater, enòleg i, entre d’altres ocupacions, impartia cursos de tast a Colònia, que estava a poc més d’una hora d’Oberdollendorf. Totes les classes eren pràctiques; a partir de les degustacions feia experimentar els aspectes sensorials del vi, explicava les fases del tast i introduïa el vocabulari específic per descriure amb precisió les propietats organolèptiques de cada vi. D’aquesta manera es van conèixer amb la Lotte, ella d’aprenent de sommelier i ell d’introductor de la noia en el món del vi. Allò que havia començat com una ceba passatgera semblant a d’altres ocupacions que havia temptejat, es va convertir en una passió. Mentre el Klaus s’explicava davant dels seus pares, ella el contemplava extàtica, ingeria cada paraula com si fos un mannà.


  La conversa es desenrotllava amb un entrecreuament asimètric dels pronoms personals. El Klaus s’adreçava al Tomàs i l’Elvira amb el Sie de cortesia. El Tomàs va seguir la pauta de fer servir el Du de confiança que va iniciar l’Elvira, però a ell li sortia més de dins parlar al Klaus de vostè, com corresponia a una persona gran. Fins que el Klaus va proposar que es tutegessin [Wollen wir uns duzen?] com si es coneguessin de tota la vida i, sense esperar resposta, va passar del vostès al vosaltres tot lliurant al Tomàs i l’Elvira una caixa de fusta [Das ist für euch] que contenia dues ampolles de riesling i dues de Beerenauslese del celler familiar. Les de vi blanc procedien de la darrera collita, excepcional segons ell, i les de vi dolç eren una exquisidesa amb quinze anys d’antiguitat. La conversa es va allargar quan el Klaus es va interessar pels anys que el Tomàs i l’Elvira havien viscut a Alemanya, i va acabar amb unes encaixades més franques que les de la primera salutació. Abans d’anar-se’n, però, el Klaus va afegir una dada que no havia dit. Estava divorciat i tenia una filla de dinou anys que es deia Konstanze i que estudiava a Berlín. I, amb el mateix somriure que havia mantingut durant tota la vetllada, es va oferir a donar tantes explicacions com calgués. No volia que tinguessin cap recança ni cap dubte sobre ell. Es va posar seriós per dir que la seva filla era molt important per a ell i que [Ich liebe Lotte sehr] l’estimava molt.


  El Klaus es va quedar uns dies més a Barcelona i va tenir ocasió de participar en la protesta massiva que va omplir el passeig de Gràcia de gom a gom. Era el 2003, en plena onada de protestes contra la imminent invasió de l’Iraq. Milions de persones van participar en les múltiples manifestacions simultànies a tot el planeta sota el lema No a la guerra. La més multitudinària va ser la de Barcelona, i el Klaus va tornar al seu país amb la satisfacció d’haver participat en una fita històrica, convençut que els catalans eren la punta de llança d’un moviment imparable que havia de transformar el món.


  Havien passat dotze anys d’ençà d’aquella trobada. Ara la Lotte i el Klaus eren una parella de vinyaters entusiastes arrelada al Priorat amb la força d’un cep centenari. Es van decidir a instal·lar-s’hi per una conjunció de circumstàncies, començant per la visita que van fer al mas Miquelis per conèixer el padrí. Va ser un amor a primera vista. Al Klaus el van impressionar el paisatge trencat, l’aridesa del sòl i les vinyes del padrí, arrapades en costers impossibles. Va descobrir-hi una cultura i una agricultura completament diferents de les que coneixia de França i d’Alemanya. El paisatge li recordava les zones més penjades de les vores del riu Mosel·la, on es produïa el millor riesling d’Alemanya, però els turons del Priorat eren més discontinus, més secs, més assolellats també. L’altra circumstància va ser la mort de la mare del Klaus, viuda de feia anys, que exercia de propietària de l’empresa amb mà de ferro. Mai va permetre que el fill experimentés amb noves varietats de raïm. Per fer vi negre va haver de llogar una parcel·la a quaranta quilòmetres d’Oberdollendorf, i no n’estava gaire satisfet. D’altra banda, la Lotte insistia a instal·lar-se al Priorat, i quan la padrina va quedar hemiplègica, va demanar al padrí si els deixaria, al Klaus i ella, menar les vinyes del mas Miquelis. Eren de granatxa i carinyena, molt apreciades perquè eren velles i estaven dins de la Denominació d’Origen Qualificada Priorat. El padrí ho va acceptar de bon grat, ja era massa gran per ocupar-se’n i només volia dedicar-se a la seva dona, que depenia totalment d’ell.


  El Klaus es va vendre l’herència —la casa, les vinyes, el celler familiar— i va destinar tots els diners a instal·lar-se al Priorat. En va gastar molts en la compra d’una finca erma a la zona de la denominació Montsant, on pensava plantar vinya nova, i, sobretot, en la construcció d’un celler propi, justament on s’havia de presentar el primer vi de la DO Montsant de la marca Miquelis. Era una fita cabdal després d’anys de molta feina, molta paciència i moltes despeses amb l’esperança de recuperar a mitjà termini el capital invertit.


  El celler era la joia de la Lotte i el Klaus. Havien comprat l’antic magatzem d’un carrosser que va plegar quan ja ningú anava amb carro i que després havia servit de corral de cabres. Ho van refer tot per dins i per fora. Per reduir l’impacte visual, van cobrir les parets exteriors amb heures i van plantar parres de moscatell perquè, amb els anys, fessin tanta ombra i tant raïm com les del mas Miquelis. El celler tenia una àrea per a degustacions i colloquis, un quartet per als controls analítics, l’àrea de les tines de fermentació i, en un espai annex, soterrat per mor de mantenir una temperatura estable, el cau del silenci, que era com anomenaven la zona de quietud, amb una penombra i una frescor com de cripta d’església. Allà s’arrengleraven les botes on es feia adult el vi de les vinyes pròpies pertanyents a la denominació Montsant.


  L’altre vi, el que procedia de la granatxa, la carinyena i la granatxa peluda de les vinyes velles del padrí, que es trobaven al territori històric de la DO Priorat, el feien al celler cooperatiu del poble. No eren qüestions sense importància. La Lotte i el Klaus van haver de superar molts tràmits i molts controls fins a obtenir el distintiu oficial Montsant. Encara que els Montsant i els Priorat es produïen dins de la mateixa comarca, la composició dels sòls era diferent i els consells reguladors només concedien els segells de qualitat amb un control de les varietats de raïm autoritzades i la ubicació estricta de les vinyes i els cellers dins de cada demarcació. A França, a Alemanya, a Catalunya, a tot arreu, obtenir el distintiu d’una DO era una cursa d’obstacles.


  Superades les formalitats i la burocràcia, amb el celler a ple rendiment, la Lotte i el Klaus havien anat venent a tercers el vi dels onze mil cinc-cents ceps que havien plantat als Guiamets, fins que van considerar que ja tenia prou caràcter per ser el primer Montsant de la marca Miquelis.


  Tot estava a punt per fer la presentació en societat, amb cadires i una taula plena de copes preparades per degustar l’esperada primícia. El Klaus va començar l’acte donant la benvinguda als assistents en un català rocós. Abans de venir a Catalunya va estudiar el català amb el mètode Digui, digui i es va esforçar tant amb la pronunciació que cada vegada que parlava del Priorat deia Prriorrat, com si serrés cada síl·laba amb les dents. Un dia va preguntar què volia dir Déu-n’hi-do, i l’Elvira li va fer un discurs sobre girs idiomàtics i frases fetes. Hi havia expressions genuïnes, d’un ús tan subtil segons les circumstàncies, que constituïen un detector d’estrangers. L’Elvira deia que saber col·locar el Déu-n’hi-do amb propietat era un certificat de pertinença. Es tractava de dominar un art d’aprenentatge lent i tan complex com saber fer servir en alemany expressions tan estranyes com Alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei. El Tomàs n’entenia el significat literal i el trobava absurd. Afirmar que tot té un final era un concepte clar, però afegir que només la salsitxa té dos finals era incomprensible. No comprenia que era una simple humorada, una paròdia que contraposava el pensament metafísic a la vida d’una salsitxa. Un cop entès va notar que, si deia l’expressió en el moment oportú, es convertia en un alemany més.


  El Klaus cantava les excel·lències del Prriorrat, i es declarava satisfet amb l’aventura que havien emprès amb la Lotte feia ja més de deu anys. Estava orgullós dels vins que elaboraven només amb raïm de vinyes velles i varietats tradicionals i seguint uns protocols estrictes de respecte per la natura, però no en van tenir prou, volien experimentar i començar nous projectes, com el vi monovarietal que ara presentaven. Només de ceps de carinyena —carranyena, segons el Klaus— plantats per ells en un terreny d’argila dins l’anella geogràfica que delimitava el vi del Montsant. Volien desmentir la fama d’astringència i acidesa de la carinyena potenciant-ne la frescor i l’elegància.


  Mentre el Klaus parlava del terreny argilós d’on provenia el nou vi, el Tomàs es va distreure amb algú que arribava tard i entrava discretament, com de puntetes. No, no era el Max. Llàstima. L’Elvira li va llegir el pensament [No vindrà, no hi donis més voltes] com si ho portés escrit a la cara, i li va recordar que ja ho havia fet [Diu que vindrà i després no es presenta] altres vegades. Si abans de néixer ja l’havien qualificat de llangost, perquè en el claustre uterí es movia fent saltirons, ara de gran ho certificava per un altre motiu: era igual de fugisser. Tenia raó l’Elvira, però, justament perquè era car de veure, el Tomàs havia alimentat l’esperança que aquell cop el Max no fallaria. Era un desig il·lusori.


  Encara no havien ensenyat el nou vi. El Klaus va passar la paraula a la Lotte. Tothom es pensava que tocaria la trompeta com havia fet en altres ocasions. Encara que no s’hi dedicava gaire, de tant en tant tocava amb músics de la comarca en alguna festa. Aquesta vegada, però, en lloc d’anunciar el nou vi a toc de trompeta, va fer un número de striptease. El Nils, que comandava un aparell de so, va posar You can leave your hat on i la Lotte va començar un número còmic de cabaret. Duia un bombí que s’anava posant i traient amb una mà, i amb l’altra sostenia una ampolla embolicada amb un mocador de seda de color bordeus. El va anar desnuant a poc a poc jugant amb les puntes del mocador i la cadència de la música, tot fent comentaris humorístics i despullant l’ampolla amb la cadenciosa sensualitat d’un striptease. Fins que va retirar el mocador de seda [Senyores i senyors, amb tots vostès: Ricardet!] d’una estrebada. El nom va travessar el pit del Tomàs com un punxó.


  Va dissimular com va poder el retruc del cor. Fins aquell moment la Lotte i el Klaus havien mantingut en secret el nom del nou vi. En sentir-lo, al Tomàs se li van desfermar dos sentiments enfrontats. D’una banda, el va entendrir que la Lotte mantingués viva la memòria del Ricardet. Per a molta gent seria una marca comercial com qualsevol altra, una més entre les incomptables remeses de vi del Priorat que cada any recorrien centenars i fins milers de quilòmetres. El Tomàs estava fart de sentir que els vins transmetien emocions, era un tòpic tan suat que no li feia cap efecte. Ara sí que s’havia emocionat, però no per les propietats organolèptiques que li atribuïen, sinó pel nom. S’havia estremit com si el Ricardet fos allà mateix, més content que un gínjol perquè seria el rei de la festa. Ricardet, un nom que havia commòs el Tomàs però també l’havia sotraguejat. Va reviure la història oculta del Ricardet, que la Lotte ignorava i el Tomàs esperava que no arribés a conèixer mai.


  L’Elvira i el Tomàs es van entrecreuar mirades de connivència en què bategava l’ominosa figura de don Conrado. Eren els custodis d’una revelació que continuava fent mal només de recordar-la, com si l’ombra de don Conrado els perseguís eternament a ells i a la memòria del Ricardet. El Tomàs va haver de fer un esforç per mostrar-se complagut. Es va abraçar a la Lotte [Ricardet, quin detall! M’has emocionat!] abans de tastar el nou vi, que ja corria de copa en copa.


  Es va distreure del tot quan se li va plantar nas a nas una dona [Hola, Tomaset] que, a primer cop d’ull, no va reconèixer. Era la Griselda, la gran de les noies Cunillera. Vivia a Ulldemolins des de feia tants anys que estava del tot desconnectada dels antics veïns de Barcelona. El Tomàs es va sorprendre només fins a cert punt, perquè el matrimoni Cunillera s’havia reproduït d’una manera bíblica i qualsevol dels dotze fills tenia més probabilitats que cap altra família d’anar a raure al Priorat. Ell no s’havia fet gaire amb l’extensa conillada, però recordava bé la Griselda, la filla Cunillera de més empenta. Quan el seu home es va morir d’un accident de moto, no s’hi va pensar gaire, va agafar les dues filles i se’n va anar a Ulldemolins, d’on era el marit, i es va fer càrrec d’unes terres familiars mig abandonades. Es va arremangar i amb l’ajuda de les noies va tirar endavant una producció d’oli cent per cent ecològic. La Griselda, que havia canviat els aires d’una dona de ciutat pels d’una pagesa rubicunda, li va presentar les filles, que es deien Montserrat la gran i Montsant la petita, perquè havia nascut el dia de la Mare de Déu de Montsant. El Tomàs es va adonar aleshores que altres vagades les havia vist a totes tres amb la Lotte perquè estaven molt implicades amb els moviments de defensa del territori. Es mobilitzaven contra els transvasaments que buidaven el riu Siurana i contra la reiterada amenaça d’instal·lar un bosc de generadors elèctrics que malmetrien el paisatge sense remei. La Montsant, a més a més, liderava una associació de productores agràries d’una comarca que les amigues de la Lotte pronunciaven humorísticament amb l’accent [Prriorrat] del Klaus.


  El Tomàs observava a distància el microcosmos que es movia pel celler amb una copa de Ricardet a la mà. Hi havia força gent de l’edat de la Lotte, la majoria abocats en cos i ànima al món del vi. Eren la palanca del futur, del seu entusiasme i el seu atreviment depenia que no s’aturés la revifalla de la comarca. El degoteig de l’emigració era lent però perseverant. Hi havia famílies que resistien mentre els padrins eren vius, però, així que faltaven les seves escarransides pensions, tancaven la casa i emprenien l’indefectible camí de l’èxode. L’Elvira ho havia viscut des de fora i des de dins, i el Tomàs assistia amb ulls forasters a una decadència que s’havia frenat de sobte. El poble envellit i silenciós s’eixorivia amb gent jove com la Lotte o un fill de la Janina, amiga de l’Elvira des del parvulari, que havia obert un restaurant al revolt dels ous. Era agosarat, feia una cuina menys tradicional i més gastronòmica, enfocada sobretot als amants del vi que visitaven els cellers. L’Arcàngel fill s’havia decidit també a fer vins artesanals i, per equilibrar el pressupost familiar amb els ingressos que generava l’enoturisme, va condicionar el mas com a allotjament rural. Venia gent de fora tant per fer la ruta dels cellers com per treballar en les noves feines agrícoles, i també en les velles, com ara llaurar les vinyes a l’antiga, amb matxos. El Celler Miquelis contractava de tant en tant en Witold —lo Víctor, li deien al poble—, un polonès que, atret per les noves oportunitats, havia vingut amb la dona i els fills, tres nens que tornaven a omplir de crits i jocs uns carrers que havien perdut l’alegria.


  Pensava tot això recalcat en un angle del celler que li permetia observar gairebé sense ser vist, a l’estil dels tafaners dels pobles. Es fixava en lo Dimoni, que s’havia canviat de roba i ara duia una americana que li anava baldera, estava atent a tot i retirava les copes buides en una safata que es balancejava al ritme de la seva coixesa, com en un número de circ amb suspens.


  No deixava de mirar la porta. Potser la gent es pensava que estava pendent de la temible visita del Poeta del Vi, però no. Pensava en el fill. Només faltava el Max. L’entristia tant, aquella absència, que havia decidit no pensar-hi més.


  La Bertha era un belluguet. Ho tocava tot, ho volia tot, quan li duien la contrària marranejava i es tirava per terra. A diferència de la Lotte, que era expeditiva i la deixava plorar, el Klaus s’armava de paciència per explicar a la nena per què hi havia coses que es podien fer i d’altres que no. El Tomàs tenia un sentiment particular envers el Klaus. Reconeixia que la diferència d’edat entre ell i la Lotte no havia estat un obstacle, que s’estimaven, que el determini d’anar a viure al Priorat havia sigut una aposta valenta, que eren una família encantadora i que donaven exemple als fills d’esforç i vida senzilla. Tot això era cert, però… el Klaus era gran. En lloc de veure’l com el gendre, el Tomàs el considerava un igual, un collega. Feia números: en aquell moment la Lotte tenia trenta-set anys i el Klaus, cinquanta-vuit. Continuava portant els cabells escarolats, però ara eren del tot blancs i el feien més gran que no era. Més que el pare del Nils i la Bertha, semblava el seu avi. Com el Tomàs, que era un altre avi i també tenia molts cabells blancs. El sentiment era que tots dos formaven un equip de co-avis. Només es duien dotze anys. No res.


  Les aparences no quadraven amb la realitat. La Bertha, que ja tenia cinc anys, no semblava germana de la Konstanze, la filla de l’anterior matrimoni del Klaus, que ara en tenia trenta-un. Més aviat eren com tia i neboda. En canvi, la Lotte i la Konstanze sí que semblaven germanes i no madrastra i fillastra, paraules catalanes abominables. Més que una relació de parentiu, la Lotte i la Konstanze tenien un tracte professional. El Klaus havia convençut la filla gran perquè treballés al celler; duia la part comercial i els imprescindibles contactes per a les exportacions, principalment a Alemanya, que asseguraven la viabilitat financera de l’empresa. La Konstanze s’assemblava al Klaus, però tenia un caràcter molt diferent. Així com el pare era molt casolà, ella tenia un esperit centrífug. Viure en un racó de món no li impedia sortir, voltava per Alemanya i Suïssa per mantenir la fidelitat dels clients i captar-ne de nous, anava sovint a Wiesbaden per comprar-se roba extremada i passar uns dies amb la seva amiga.


  Tenia una desimboltura provocativa, la Konstanze. Li agradava fer el paper d’estrangera dissoluta. Quan venia l’amiga, es passejaven amunt i avall com exhibint-se. Es complaïa amb els penjaments que deien d’ella, sabia que la denigraven, que l’escorxaven viva, però no la podien acusar gaire de pervertir els bons costums perquè ja estaven prou trastocats. Feia temps que la ruptura de les convencions morals i socials havia arribat als pobles. La Konstanze no era l’única ni la primera que mantenia una relació homosexual a la llum del dia. Mentre que alguns homes i dones no s’atrevien a assumir públicament la condició de gai o de lesbiana, les Clavellines van donar la campanada. De jovenetes formaven un tercet compacte, hermètic, anaven juntes a tot arreu i es dedicaven sobretot a col·laborar amb el mossèn en tota mena d’actes pietosos. Van fer el tomb quan van anar a estudiar fora de la comarca i es van implicar, totes tres, en la lluita antifranquista. Al cap dels anys, una es va acabar casant amb el capellà jove que havia estat vicari del poble i les altres dues es van constituir obertament com a parella. Va ser una relació lèsbica explícita que va sacsejar els fonaments centenaris de les cases i va fer tremolar el Montsant. Així que es va aprovar el matrimoni entre persones del mateix sexe, les dues Clavellines van ser de les primeres de casar-se i ho van celebrar amb una nit de música i ball. A la plaça del poble s’hi van aplegar els amics de tota la vida i una munió de lesbianes vingudes d’arreu. Després d’allò, la Konstanze i la seva amiga ja no escandalitzaven gaire.


  Com havien canviat les coses!, pensava el Tomàs des del racó del celler que li feia d’observatori. Havia canviat la manera de viure, les relacions amoroses, el sexe, la facilitat per anar d’una punta a l’altra del món. La gent s’aparellava i es desaparellava sense formalitats, com qui obre i tanca un paraigua, els joves voltaven per l’estranger sense l’encongiment de no haver sortit de l’ou, les dones es rebel·laven en massa contra la submissió i disposaven lliurement del cos… Es transformava tot i molt de pressa. El Tomàs se sentia desbordat per la rapidesa dels canvis i es veia a ell mateix com un iogurt a punt de caducar. Gairebé quaranta anys de casat amb l’Elvira, tot un rècord. Pertanyien a una altra època, no era gaire habitual que un matrimoni durés tant. Tots dos havien sofert una educació —mala educació, deia l’Elvira— asfixiant, plena d’amenaces i xantatges morals. Desprendre’s d’aquella cotilla que oprimia la consciència no havia estat fàcil. La conquesta de la llibertat va ser un procés lent, sobretot el seu, el del Tomàs, que havia crescut en una densa atmosfera de devoció. Va trigar a adonar-se que l’havien constret a mirar el món amb unes ulleres que simplificaven la realitat, la reduïen a una pugna entre àngels i dimonis. Quedava lluny, molt lluny aquell temps que no semblava del segle XX sinó de la prehistòria. No l’enyorava, al contrari, li feia enveja la gent que vivia com li donava la gana, saltant-se uns prejudicis que feien pudor de resclosit.


  Durant els anys que va viure a Alemanya havia conegut totes les formes d’intolerància del puritanisme religiós, social i ètnic, però també la cara oberta i liberal d’una societat dinàmica. Els alemanys educaven els fills per ser independents i això els empenyia a espavilar-se. Emprendre un camí propi era el quid de la llibertat individual. El Tomàs es recordava de la pel·lícula Vive como quieras, que cada any els passaven a Cambrils. Els protagonistes eren pobres, feliços i molt divertits, una família de bojos adorables que, a pesar de la seva extravagància, beneïa la taula, donava gràcies a Déu i acceptava humilment la seva voluntat. Els hermanos els posaven com a exemple perquè eren «buenos cristianos» i «limpios de corazón». Però la pel·lícula tenia una altra lectura que el Tomàs va descobrir més tard. Aquells guillats desafiaven els poderosos, se saltaven les convencions i duien l’honradesa a l’extrem de ser cadascú fidel a la seva dèria i a prendre’s seriosament les dèries dels altres. Totes les ximpleries eren respectables. Aquell bondadós conte en blanc i negre dels anys trenta tenia alguna cosa de profètic. L’estil vive como quieras es va estendre pel món i va trucar a la porta de casa seva quan la Lotte va aparèixer de bracet d’un senyor que podia ser son pare. Al principi el Tomàs estava confós, li grinyolava la discordança d’edats, fins que al cap d’un temps va pensar: i què?


  Les copes s’omplien del nou vi i se’n comentava el buquet. La gent del Priorat en sabia, de vins, afinaven els conceptes amb precisió enològica, deien que l’entrada en boca del Ricardet era suau, que tenia el punt just d’acidesa per donar-li frescor, discutien si predominaven les notes de sotabosc, les de fruita seca o una subtil presència d’eucaliptus… El Tomàs bevia petits glops amb l’afany de percebre la influència de l’argila, però no tenia les papilles gustatives prou educades per detectar-la. Per més bona voluntat que hi posava, el Tomàs no sabia trobar els matisos dels vins, ni en el nou ni en cap altre. No identificava mai aromes de regalèssia, de palla, de tabac, de cuiro, de xocolata, de prunes… Es concentrava a intuir les notes que aportaven els terrenys de sauló, d’argila o de pissarra, i a vegades li semblava distingir algun tret diferencial. Així que va descobrir que el Priorat era un festival geològic, es va interessar més per la composició dels sòls i, consegüentment, per la mineralitat dels vins que s’hi elaboraven.


  Fer vi consistia a ficar el territori a la copa, deien els enòlegs. El Tomàs pensava que potser sí, però per copsar la diversitat dels paisatges no calia beure. El Priorat era un llibre obert d’història geològica. Les passejades que feia amb el padrí a bord de l’Opel Kadett li havien obert els ulls a un relleu complex que li havia fet repassar les eres geològiques amb detall. Es va adonar que, travessant la comarca per alguna de les carreteres que anava fent esses pel relleu anfractuós, es podia observar el resultat de quatre-cents milions d’anys de convulsions de l’escorça terrestre. Quan explicava al padrí que tot aquell paisatge havia estat un mar i que el Montsant era una de les muntanyes més joves de Catalunya, com Montserrat, que no tenia més de cinquanta milions d’anys, l’home no s’immutava. Tampoc li va fer cap efecte saber que la comarca va ser sacsejada per un terratrèmol el 1845. Que caiguessin quatre parets i hagués tremolat alguna muntanya no era res en comparació amb els bombardeigs [No sas lo que és estar tot lo dia amb lo rum-rum dels avions que venen a tirar bombes, sentir que la terra tremole i que s’afonin cases amb gent a dins] que van patir durant la guerra.


  Quan contribuïa a inventariar el patrimoni de pedra seca de la comarca, el Tomàs trepitjava sòls que a vegades eren de roca mare i d’altres, el resultat d’erosions i descomposicions d’origen divers. No tot era el famós llicorell que cadascú deia a la seva manera —llicorella, llacorell, llacorella, llacollell…—, també caminava per damunt de gresos diversos, granits, conglomerats calcaris, argiles… Hi havia una mica de tot, i quan es van començar a conèixer els nous vins, quan totes les virtuts s’atribuïen als sòls, va voler saber-ne més. La curiositat el va empènyer a comprovar si era cert que a dins d’una ampolla es podia detectar l’empremta del llicorell, dels llims, del sauló o d’un sòl calcari. Va ser així com va dedicar llargues estones a tastar, ensumar, degustar, preguntar i comparar vins amb l’esperança d’entendre la transsubstanciació del terreny en geologia líquida. Va ser la primera vegada que el Tomàs, habituat a empassar-se la bibliografia sencera de qualsevol cosa que li cridés l’atenció, es documentava no llegint, sinó pels sentits: ulls, nas i boca. Auge, Nase, Mund, repetia el Klaus quan li feia demostracions de tast. Els padrins ho deien d’una altra manera [Lo vi té de tindre lo mateix que la dona hermosa: bon color, bon nas i bona boca]. Tanta insistència en la trinitat dels sentits recordava al Tomàs els grups de tres de la doctrina cristiana: «Padre, Hijo y Espíritu Santo; fe, esperanza y caridad; mundo, demonio y carne»; tres creus, tres Maries, tres Reis. En el fons, el vi també era una religió que tenia dogmes de fe, heretgies, misteris, manaments, exàmens de consciència, pecats venials, pecats mortals, benaurances, consagracions, preceptes i litúrgies tan importants com el ritu d’ulls, nas i boca.


  Amb la copa a la mà, flairava el Ricardet i el degustava mentre observava les persones. A risc de passar per misantrop, no es va moure del racó, com si s’hagués mimetitzat amb la paret. Posava el focus en l’Elvira, que s’ocupava de la Bertha. En poc temps la nena havia fet una estirada i havia madurat intel·lectualment, però també havia engruixit l’egoisme i s’enfadava amb un enrenou teatral. Ara estava ajaguda a terra distreta amb un joc de memòria, uns cartrons que eren parelles d’animals riallers.


  Tot era fixar-se en l’Elvira com reviure les inquietuds. El Tomàs es recordava dels dies llunyans en què es van distanciar tant que la ruptura semblava inevitable. Va patir molt, aleshores, quan l’oprimia una idea dolorosa: la perdo, la perdo sense remei, i el record d’aquell patiment tornava ara amb força. Amb una diferència: llavors donava per fet que els seus camins estaven a punt de bifurcar-se i s’hi resignava amb un desconsol abrusador. La malaltia intempestiva de l’Elvira tenia la mateixa càrrega de fatalitat, però aquesta vegada la reacció del Tomàs va ser plantar cara amb la fermesa d’una roca: no la vull perdre; no la vull perdre i no la perdré.


  Aquella Elvira, enèrgica com un vendaval, no era la mateixa d’ara. Lo Cuïc l’havia canviat.


  Els va agafar desprevinguts a tots dos, com els terratrèmols que, de cop i volta, sense avisar, feien cruixir les cases i provocaven desbandades de gent que fugia sense temps d’agafar res mentre els edificis s’esberlaven i es convertien en sepultures de runa. Així es van quedar l’Elvira i el Tomàs, a la intempèrie, com si tot s’ensorrés al seu voltant, quan una mamografia rutinària va detectar indicis d’un tumor al pit esquerre. Les proves complementàries ho van certificar. No un tumor, sinó uns quants, tots petits, però el conjunt era amenaçador.


  Va ser l’entrada brusca a una dimensió desconeguda, la dels circuits hospitalaris formats per exèrcits de bates blanques, aparells d’alta tecnologia, despatxos, consultes, sales d’espera amb cares d’angoixa i pacients habituats a la rutina com si l’hospital fos una extensió del seu barri. Era un món que bullia d’activitat però que la vida exterior preferia ignorar amb un fons de superxeria, fins que els daus de l’atzar repartien a cegues les malalties greus i convertien els accessos a l’hospital en camins familiars. El Tomàs no va transitar tant com hauria volgut per aquells camins perquè l’Elvira va reaccionar d’una manera excloent. El diagnòstic va ser un terrabastall semblant a la desesperació que el Tomàs havia vist en els pagesos que descobrien una malura dels ceps quan ja era massa tard. Però va ser un terrabastall sord perquè l’Elvira no el va voler compartir. El Tomàs la va acompanyar a les primeres visites i a les proves prèvies a la intervenció, però després, no gaire.


  L’oncòleg i el cirurgià inspiraven confiança, però l’oncòleg mirava l’Elvira amb ulls científics, com si mentalment ja la incorporés a la base de dades dels seus estudis. Era el cap de servei, un metge de prestigi en la recerca del càncer de mama que parlava clar i amb seguretat. Va explicar el què i el com d’una mastectomia, però amb un to de conferenciant que dificultava el diàleg, com si dissertés des d’una alta càtedra. Al sortir de la consulta l’Elvira va dir que s’havia sentit com un ratolí de laboratori i va adjudicar un malnom a l’oncòleg: l’Eminència. D’alguna manera, el Tomàs es veia a ell mateix com el metge llumenera, estudiava els terratrèmols des dels despatxos sense pensar en les persones que corrien com ratolins desorientats. Ara els ratolins eren ell i l’Elvira, no els importaven els paràmetres sinó, ras i curt, salvar la vida.


  Fins al moment de la intervenció no se sabria si caldria extirpar tot el teixit mamari, però la probabilitat de conservar-lo era mínima. L’Elvira estava convençuda que perdria el pit esquerre. El pronòstic de l’Eminència [Sobreviu el noranta per cent de dones que tenen aquest tipus de càncer] no la va tranquil·litzar, es veia irremeiablement inclosa en l’altre deu per cent. El Tomàs s’agafava al cantó positiu, però no aconseguia treure’s del cap la paraula sobreviure.


  No l’havia vist mai tan espantada. Només quan van néixer la Lotte i el Max va passar uns períodes de fragilitat en què se sentia insegura i patia més del compte per les criatures. Van ser lleugeres depressions postpart que es van anar dissipant sense conseqüències. Fora d’aquell període breu, l’Elvira sempre havia estat decidida, una dona d’empenta que s’havia fet a ella mateixa amb una voluntat de ferro. La sensació que la vida li penjava d’un fil molt prim l’havia sumit en un desconcert que, de cop i volta, la va convertir en una Elvira insegura, fràgil, emmurallada en un silenci infranquejable. Fumava amb violència, com si a cada pipada hagués de consumir tot el cigarro. Traspuava pànic, però no parlava del càncer ni de res. Patia a soles. Ja fos per l’orgull de no mostrar-se feble, per no apel·lar a la compassió o per l’escrúpol de no traspassar les pors als altres, callava, es reprimia. El Tomàs vivia amb tensió, no gosava trencar el mutisme quan la casa recordava aquelles setmanes santes en què a l’immens casalici de Cambrils regnava un silenci tenebrós.


  No trobava la manera de compartir la seva angoixa, fins i tot li semblava percebre un rebuig subtil. En lloc de ser un puntal per a l’Elvira, tenia la sensació de ser un destorb.


  Després de completar les proves preoperatòries li van preguntar si, en el cas força probable que haguessin d’extirpar-li tota la mama, estava disposada a fer-se una reconstrucció del pit. Hi havia diverses tècniques de cirurgia plàstica que es podien aplicar immediatament en la mateixa sessió operatòria, i l’Elvira va respondre que sí amb vehemència. No volia veure’s mutilada ni un sol dia.


  Les dues setmanes d’espera van ser llarguíssimes per a tots dos; ella, encastellada en el pessimisme, i ell, marginat, impotent. Només va faltar que l’Elvira anunciés amb cruesa als fills que tenia càncer. Per telèfon, tant a la Lotte com al Max. Van reaccionar, com el Tomàs, amb preocupació i una sol·licitud immediates. Tots dos van venir a Barcelona, per separat, primer la Lotte, que va compensar la mala notícia amb una de bona: tornava a estar embarassada. Ella i el Klaus estaven decidits a fer-li un germanet al Nils perquè no volien que fos un fill únic. L’Elvira va reaccionar amb alegria, però quan la Lotte se’n va haver anat va tornar a l’entotsolament.


  Després va aparèixer el Max, que rondava sempre d’un lloc a l’altre sense donar gaires senyals de vida. La malaltia de la mare havia servit perquè es deixés veure, i això va ser un motiu d’alegria per al Tomàs. Passava ànsia pel fill esgarriat, transcorrien setmanes i mesos sencers sense saber-ne res.


  L’Elvira va ser clara: la incomodava que estiguessin pendents d’ella i va demanar als fills que no la visitessin més ni li truquessin fins després de l’operació. També va fer saber a amics i coneguts que no volia trucades ni missatges de cap mena durant un temps que podia ser llarg perquè tenia càncer de mama i no volia estar per ningú. Amb qui va parlar més va ser amb la Kirsten, per telèfon. L’amiga li va dir que vindria per fer-li costat amb el primer avió que sortís de Düsseldorf, però l’Elvira li va parar els peus. L’isolament que s’havia autoimposat afectava tothom sense excepcions. La Kirsten es va quedar tan preocupada que va trucar al Tomàs i li va demanar que la tingués al corrent de com anava tot.


  El Tomàs es va convertir en un intermediari telefònic clandestí que informava els fills, la Kirsten i les amistats més properes. La Lotte i el Max tenien una mateixa preocupació [Se’ns morirà, la mare?] que el Tomàs mirava d’esvair amb unes paraules tranquil·litzadores que ell mateix no s’acabava de creure. D’amagat de l’Elvira devorava llibres de divulgació, articles i literatura científica sobre el càncer de mama. Com més llegia, més s’assabentava de més complicacions, de més perills ocults, de més casos especials i de més excepcions de les excepcions. En lloc de tranquil·litzar-se, es va esverar. S’esforçava per anticipar-se mentalment a la imatge d’un cos recosit, asimètric. N’estava tant, ell, dels pits de l’Elvira! Fins aleshores havien estat dos reclams de gran potència erògena, el Tomàs amanyagava i llepava conscienciosament els mugrons per intensificar l’excitació quan es lliuraven l’un a l’altra. Ella jugava a seduir-lo, a temptar-lo insinuant-se en situacions compromeses. Encara ho feia de tant en tant i sempre per sorpresa. En el transcurs d’un sopar o d’una convenció, anava al lavabo per treure’s els sostens, i quan el Tomàs descobria que no duia res a sota, experimentava una roentor fins que arribava a casa, a l’hotel o on fos, amb el sexe arborat i famolenc.


  Imaginar-se el bust de l’Elvira amputat li produïa angúnia i dolor. L’esborronava. Era un càstig immerescut per a tots dos. Una venjança de la naturalesa contra aquelles rodoneses que resistien prou bé el pas dels anys. El Tomàs recordava els embarassos i els alletaments, quan l’Elvira donava mamar i ell s’embadalia contemplant la prodigiosa sincronia d’hormones, glàndules, venes, conductes i mugrons per segregar la llet que necessitaven perquè els petits éssers humans acabats de fer sobrevisquessin. El Tomàs, que anys enrere havia estudiat amb entusiasme com funcionava la lactància, ara es veia amb el deure cruel d’entendre com treballaven els tumors que minaven els òrgans més bells de l’arquitectura femenina. De l’Elvira, segur.


  A més a més de documentar-se, el Tomàs es preguntava com podia ajudar l’Elvira a vèncer el pessimisme radical en què s’havia atrinxerat. Per això va anar a veure pel seu compte l’oncopsicòloga de l’hospital. L’entrevista va començar amb una pregunta [Vostè s’estima la seva dona?] que el va ofendre. Que si s’estimava l’Elvira? Hauria pogut respondre que amb bogeria, que no s’imaginava com seria viure sense ella, que s’aferrava als pronòstics més optimistes perquè no acceptava la possibilitat de perdre-la. Però es va mossegar la llengua i va respondre amb un monosíl·lab [Sí] que contenia tot el suc del cor. Què entenia aquella senyora per estimar? Era una paraula massa petita, massa vulgar per expressar la força que l’unia a l’Elvira. Després de tants anys de convivència, l’amor que es professaven no tenia res a veure amb l’amor de les cançons, tan carrinclones, tan buides. S’havien fet grans alhora, a tots dos els van anar sortint cabells blancs —a ell més, i més aviat—, es donaven el bon dia amb els ulls plens de lleganyes, voltaven per casa mig despentinada ella i ell sense afaitar, el temps fluïa amb la regularitat d’un metrònom que només alteraven els alts i baixos de la vida familiar i professional. No es barallaven gaire perquè el Tomàs no solia presentar batalla, però passaven temporades de tibantor i d’altres de reenamorament. Tenien una vida sexual més que satisfactòria, es coneixen bé els ressorts del plaer i se’l procuraven amb avidesa. Amb la menopausa, el desig de l’Elvira s’havia temperat i no estava tan disposada com abans, però la flama no va arribar a apagar-se mai i de mica en mica van anar acomodant-se a una freqüència i uns procediments satisfactoris per a tots dos. Es reien d’ells mateixos quan les maniobres amatòries s’acabaven en sec per culpa d’una rampa o un pinçament. Es feien grans i s’ho prenien amb bon humor. Havien compartit alegries i preocupacions, havien passat junts el dol pels pares —el Tomàs no podia oblidar que sa mare s’havia mort de càncer—, els havien unit les alegries dels fills i els maldecaps de la seva creixença. Hi havia molta inèrcia, molta rutina en tots els anys de conviure, però el Tomàs ho vivia com un sopor agradable. Les hores i hores de treballar a casa en un silenci acollidor, cadascú en la seva feina, a vegades mig despullats, a vegades en pijama, estrenyien el vincle d’un amor que no era ardent com quan es van conèixer, sinó més madur, reposat com el vi que va prenent cos a poc a poc al fons del celler. Que si s’estimava l’Elvira? Més que mai, senyora, pensava mentre la psicòloga argumentava l’obvietat d’envoltar d’afecte les persones que s’enfronten a una malaltia greu.


  L’estimació va ser la base dels consells de la psicòloga. Si s’estimava l’Elvira —que ho dubtava?—, havia d’aprendre a respectar les seves pors, totes, des del pànic de morir-se fins al trauma de perdre un pit. També havia de canviar d’estratègia. Minimitzar els riscos i les conseqüències equivalia a minimitzar el tràngol que passava, com si ella en fes un gra massa. Si de debò s’estimava l’Elvira —tornem-hi!—, no havia d’estar-li al damunt ni sobreprotegir-la, a ella li bastava saber que el tenia al seu costat, que no li fallaria. La psicòloga li va aconsellar que s’adaptés amb tacte a cada moment, que no aclaparés l’Elvira amb exhortacions [Oblidi’s del pensament positiu, no li digui que cada dia surt el sol, no li pinti la malaltia de color rosa com si el càncer no fos gaire més que un encostipat. Quan la seva dona se senti feta una merda —perdoni l’expressió, però això passarà en un moment o altre—, si vostè treu importància al seu abatiment, encara es deprimirà més] d’ànim, perquè amb fets i silencis podia ajudar-la més que amb bones paraules.


  Va fumar fins a l’últim dia. Abans d’entrar a la sala d’operacions, l’Elvira va adreçar al Tomàs una frase [Si això no acaba bé…] que va quedar en suspens. No calia dir res més, amb els ulls ho havia dit tot. Li van treure el pit esquerre i dos ganglis positius de l’aixella que no s’havien detectat abans. Això implicava que, després de la quimioteràpia, s’havien de fer unes sessions de radioteràpia inicialment no previstes, per tant, no s’havia pogut fer la reconstrucció mamària immediata. Quedava posposada fins al final del procés, que podia durar sis mesos, vuit, deu, un any… Un cop a l’habitació, l’Elvira es va despertar, va alçar la gira del llençol i, quan va veure els drenatges que ocupaven el buit del cantó esquerre, va fer un crit [Què cony m’heu fotut?] de ràbia. L’havien enganyat, li havien promès que li reconstruirien el pit i no ho havien fet. A pesar de la debilitat i la prostració, estava enfurismada, colèrica. Reclamava, acusava, exigia amb una indignació paranoica, com si tot l’hospital s’hagués confabulat per prendre-li el pit amb fal·làcies. Les explicacions no la van convèncer, només es va tranquil·litzar amb els calmants que li administraven per apaivagar el dolor postquirúrgic.


  Ara venia una recuperació física i psicològica que no coincidia amb els coneixements que havien adquirit abans que l’operessin. La realitat era més dura. L’Elvira no va tornar a exclamar-se, però no podia dissimular el disgust d’haver-se quedat amb un sol pit. La restitució artificial quedava tan diferida que se li feia una muntanya haver de viure amb el cos esmotxat encara que fos només per uns mesos. Va acusar el cop. El Tomàs no l’havia vist mai tan demacrada ni tan fluixa, però estava resolta a no defallir, i treia forces de flaquesa per fer els exercicis de recuperació per moure el braç esquerre i a caminar pel passadís de l’hospital.


  A casa va encadenar uns daltabaixos anímics que no concordaven amb el propòsit que s’havia fet de ser disciplinada, forta i autònoma. Es pensava que en una setmana o quinze dies s’hauria aclimatat a la situació i a la nova imatge, però no va ser així. La primera cosa que va fer va ser mirar-se al mirall nua i sola. Tot i que les benes i els drenatges ocultaven l’abast real de la buidor, va sortir del lavabo trasmudada. Seguint els consells de la psicòloga, el Tomàs no va dir res, però per dins passava un drama. Li feia angúnia enfrontar-se a un cos mutilat. Es proposava mantenir una gran presència d’ànim quan arribés el moment. Temia desmuntar-se, però el dia que ella li va preguntar si estava preparat, ell va respondre que sí. Per l’Elvira, per tots dos, per normalitzar com més aviat millor un fet irreversible, però en el moment crucial no va saber contenir les llàgrimes. Va voler abraçar-la i ella es va girar. El Tomàs va entendre que, per culpa d’ell, s’havia sentit deforme, repulsiva. Tots dos es pensaven que estaven mentalitzats per sobreposar-se a l’impacte visual, però no els va sortir bé. Des d’aquell moment l’Elvira va evitar que ell la veiés despullada. El pit vacant s’havia convertit en un tabú, i en el fur de la consciència el Tomàs se’n va sentir responsable. No havia sabut reaccionar com calia en el moment més delicat.


  La Lotte es va convertir en un suport efectiu. La filla trucava sovint, parlaven de l’embaràs i de com anaven les coses pel Priorat. També feia escapades a Barcelona i acompanyava l’Elvira a alguna revisió mèdica, o a triar sostens especials per a dones mastectomitzades. Entre totes dues es va teixir una relació adulta de dona a dona com no havien tingut fins aleshores. El Tomàs quedava exclòs de les confidències, si és que se’n feien. Quan la Kirsten va venir a Barcelona expressament des de Düsseldorf per veure l’Elvira, al Tomàs li dolia que s’esplaiés més amb l’amiga que amb ell, però, fidel a les recomanacions de la psicòloga, es mantenia en una sol·licitud sòbria. Li costava molt reprimir-se, li sobreeixien del cor les ganes d’estar permanentment al seu costat, de preguntar-li com es trobava, de parlar-li de mil coses per distreure-la. De no fer, no dir i no preguntar en va fer virtut, com els antics anacoretes que es guanyaven el cel amb sacrificis i silenci.


  L’Elvira seguia la dieta que li havien recomanat, feia els exercicis de mobilitat del braç esquerre, però els cicles de químio de cada tres setmanes la deixaven baldada, els primers dies eren els pitjors, anava del llit al sofà i del sofà al llit. El malestar, la fatiga extrema, l’insomni, les llagues de la boca, tot plegat era una derrota que es traduïa en un mal humor constant.


  Havia perdut tot el pèl del cos. Tenir depilats el pubis, les aixelles i les cames per a una dona era fins i tot un avantatge, però quedar-se calba, sense celles i sense pestanyes era un atemptat a la línia de flotació emocional de l’Elvira, prou inestable després de la mastectomia. La Lotte insistia que es maquillés, l’ajudava [Has de sortir al carrer ben guapa, mama] a dibuixar una ratlla ben fina a l’arc de les celles, a pintar-se els llavis i a dissimular amb coloret el color trencat de la cara. La va acompanyar a comprar-se mocadors i turbants virolats que es feien mirar com si tinguessin una funció accessòria d’orgull femení. Però l’orgull durava poc. A casa anava descoberta, o amb un gorro, sobretot per dormir, perquè tenia fred al cap. Estava pàl·lida i demacrada, deia que no estava malalta de càncer sinó de químio. El Tomàs sabia que no exagerava. Feia mala cara i, com més marcida estava, més esdevenia l’antítesi del cos elàstic i ferm d’abans. Com més cruel era la imatge del seu cap pelat, més ganes tenia ell d’estrènyer-la i menjar-se-la a petons, però no gosava fer-ho mentre durés l’extrema irritabilitat de l’Elvira.


  Tot anava al revés de com ella es pensava que aniria. Estava decidida a fer una vida tan normal com fos possible i, sobretot, a continuar treballant, però quan s’asseia davant de l’ordinador no s’hi podia estar gaire estona seguida. L’Elvira que s’havia entestat a desafiar el càncer amb la força del coratge volia i no podia. Pretenia demostrar que no n’hi havia per tant i que no necessitava cap ajuda per sortir-se’n, anava sola a la químio amb una altivesa impostada, es feia la valenta quan se sentia una mica bé i s’ensorrava quan es veia incapaç de seguir el ritme d’abans. Va ser en un dels moments baixos que va deixar anar la paraula [Lo cuïc m’està matant!] que va saltar de seguida a l’argot familiar. Al Tomàs li feia gràcia el parlar prioratí que de tant en tant sortia dels llavis de l’Elvira espontàniament. No sabia que un cuïc era un mosquit, però la paraula li va agradar. Lo cuïc que l’estava matant ho abastava tot, era el càncer, la químio, el cap pelat, el cos recosit, les llagues de la boca, la pell bruna, el malestar, la impotència, els atacs de ràbia, la impaciència per reconstruir la mama extirpada… Lo Cuïc va assolir la categoria de personatge, una figura insidiosa que s’interposava entre ell i l’Elvira.


  La boca llagada li havia fet perdre la gana. No tenia esma de res, ni de fumar. També havia perdut l’apetit sexual, la medicació li deixava la vagina ben eixuta, i no li venia de gust fer servir lubricants ni intentar cap mena de contacte perquè no sentia cap mena de desig. Els plaers que abans la sadollaven ara no li feien fred ni calor. El Tomàs sabia que l’abstinència seria llarga i ho acceptava de bon grat. Ell també necessitava temps. En la seva imaginació, el cos de l’Elvira s’havia focalitzat en el buit entrevist fugaçment en una ocasió fallida, lamentable. Però, encara que no en parlessin, tenia ganes de veure la cicatriu que substituïa el pit vacant.


  L’Elvira es descoratjava, la recuperació i el tractament se li feien llargs, inacabables. Culpava l’Eminència d’haver-li recomanat que no es tanqués a casa, que mirés de fer vida normal i que no deixés de fer exercici. Esquerrana com era, no podia jugar a tennis, però, encara que fos dretana, no tenia prou forces. Caminava quan s’hi veia amb cor i a vegades de bracet amb el Tomàs. El necessitava, i ell també la necessitava per sentir-se útil. Feia el seu paper amb l’orgull d’un nuvi, però les passejades no duraven gaire perquè l’Elvira es cansava aviat. El pitjor era la feina. Com que no podia complir els compromisos, havia deixat de treballar. Frisava per tornar a les traduccions, però no veia el moment de sortir del pou. Tot li semblava irreversible. Se sentia fràgil, inútil, desfigurada. Es consumia en una desesperació cada vegada més estentòria. Punxava com un eriçó, l’Elvira.


  Un dia que es trobava bastant bé va esclatar. Passaven un cap de setmana al mas abans de tornar a Barcelona per a una nova sessió de químio. Davant de la perspectiva d’encetar un altre cicle de tres setmanes de fatiga i malestar, l’Elvira va prorrompre en un enfilall de malediccions entretallat per un plor convuls. Estava fora de si. Tot era una merda, l’havien enganyat, no tornaria a fer mai més vida normal perquè ja no servia per a res. Havia dit adeu a les traduccions per sempre i no reprendria els estudis de rus. No tornaria a jugar a tennis ni a beure cervesa en un Biergarten de Düsseldorf. Anava pel món amb un sol pit i la reconstrucció de l’altre arribaria la setmana dels tres dijous. Havia deixat de ser una mare independent i activa per a la Lotte i el Max, ara era una rèmora que feia llàstima. Va esmicolar contra el terra la tassa amb la infusió de marialluïsa que li havia preparat el Tomàs i es va quedar muda, amb el cap cot i somicant endins, per a ella mateixa.


  El Tomàs va aguantar la tempesta sense dir res. Feia temps que desitjava tenir una assentada amb l’Elvira per fer-li veure les coses d’una altra manera, però no trobava el moment. Lo Cuïc era més poderós que ell i no la deixava pensar. La tenia segrestada.


  L’endemà, passejaven tots dos pel poble i de sobte el Tomàs va assenyalar [Mira] amunt, cap a l’església. L’Elvira no sabia a què es referia i ell va apuntar amb el dit índex [Allà dalt, la figuera] a la part més alta de la massissa paret de pedra. L’Elvira estava tipa de veure-la, però s’hi va fixar per primera vegada. Era un arbrissó recargolat que havia fet arrels a mig aire d’un mur lateral de l’església. Com havia arribat allà? Com s’aguantava? Un cop de vent devia haver portat una llavor fins a l’esquerda d’una pedra, que va germinar amb la pluja i es va arrapar a la roca amb un instint de supervivència que desafiava totes les lleis de la naturalesa. Penjada allà dalt, aquella figuera es dreçava com un triomf de la perseverança, vivia per una extraordinària voluntat de viure. El Tomàs va fer un símil entre ella i la planta [Si pot viure allà dalt, tu també t’hi pots atrevir] que va fer diana. No van caldre més paraules perquè l’Elvira copsés el missatge que li arribava a través d’un arbre raquític penjat en un lloc impossible.


  El mateix vespre, ja a Barcelona, van tenir la conversa que el Tomàs havia anhelat tant. Per primera vegada en tot aquell temps, li va dir amb totes les lletres que s’equivocava, que fent-se la valenta només aconseguia augmentar la frustració. Era absurd neguitejar-se perquè se li endarreria la feina o perquè havia hagut d’aturar en sec l’estudi del rus. Volia córrer massa, havia de tocar de peus a terra, i, si no se’n sortia sola, hauria de buscar assessorament perquè l’ajudessin a replantejar-se el ritme de vida. Estava bé ser tossuda com la figuera de la paret de pedra, però aquella planta era humil i a l’Elvira li sobrava orgull. Havia de saber que els fills, les amigues, també la Kirsten, patien per ella perquè no es deixava ajudar. Ell se sentia molt sol al seu costat, exclòs injustament, com un estrany [Fa tres mesos que et van operar i encara no sé com has quedat. De què tens por? Només et demano que et deixis estimar].


  L’Elvira, que havia entomat la reprimenda sense obrir la boca, es va treure el jersei i la brusa, es va descordar els sostens, que tenien una de les copes encoixinada, i es va descobrir el tors. Els ulls del Tomàs es van clavar en la cicatriu; la va contemplar sense el disgust de la primera i única vegada que li havia vist el cos amputat. Ella li va agafar la mà, la va conduir cap al buit i, mirant-lo al fons dels ulls, li va fer resseguir la costura amb la punta dels dits. El Tomàs tenia por de fer-li mal, però al mateix temps experimentava un gran alleujament. El tabú de la cicatriu s’havia fos de sobte com es fon un bloc de gel. Veient-la després amb assiduïtat, sempre li venia al cap la mateixa expressió: la cicatriu era la ferida lluminosa. El Tomàs recordava que La ferida lluminosa va ser una de les primeres obres de teatre en català que Televisión Española havia autoritzat als anys seixanta. Li ballava pel cap que era un melodrama moral molt catòlic, no sabia a quina ferida es referia el títol, però no va dubtar a apropiar-se’l. Ara que la podria veure cada dia, s’estimava la cicatriu, que dibuixava una mena de somriure des de l’estèrnum fins a l’aixella. Era una ratlla neta, honrada, lluminosa.


  Lo Cuïc contra la figuera, a veure qui guanya, va pensar el Tomàs. No sabia si l’Elvira canviaria d’actitud després d’aquelles reflexions, però en va tenir una prova fefaent quan ella li va demanar que l’acompanyés a la químio. Va ser el primer pas. El segon va ser acudir a una associació de suport a dones amb càncer de mama. Va tornar amb un somriure als llavis que va sorprendre el Tomàs. La dona que l’havia atès li havia preguntat d’entrada si es deia Elvira. L’havia reconegut de seguida a pesar dels anys transcorreguts, una mica més de cinquanta. Era la senyoreta Minerva, una antiga mestra que havia tingut al poble, de qui l’Elvira conservava un bon record; era la mestra, aleshores molt jove, que havia fet tots els possibles perquè estudiés el batxillerat. No se’n va sortir, però ara, al cap de molts anys, la va omplir de goig saber que aquella nena llargaruda i aplicada havia acabat fent una carrera universitària. La recordava bé perquè l’Elvireta era l’alumna més alta que havia tingut mai. Una torre!, havia dit.


  L’antiga mestra tenia experiència. Assessorava amb coneixement de causa perquè havia tractat centenars de dones amb càncer de mama i perquè havia patit una mastectomia doble als quaranta i pocs anys. L’Elvira deia que tenia traça per escoltar, desdramatitzar i proposar pautes útils. La va visitar tantes vegades que es van fer amigues. Va ser la Minerva qui li va fer veure que havia de replantejar-se les prioritats i pensar més en ella mateixa. També li va suggerir que s’apuntés a un curs de ioga. L’Elvira va fer cabal de les dues coses i el Tomàs va aprofitar l’avinentesa per deixar caure la pregunta que tenia a la punta de la llengua [I si et jubilessis?] des de feia unes setmanes. Si no ho havia fet fins aleshores era perquè temia tocar encara més la línia de flotació de l’Elvira, que era addicta a la feina. Traduir no era una manera qualsevol de guanyar-se la vida, per a ella els idiomes constituïen un desafiament intel·lectual, una descoberta infinita de paraules i girs nous, una fal·lera per comparar els recursos expressius de les llengües, una finestra al món per tal d’eixamplar els horitzons mentals. Era també el prurit d’afinar els textos al màxim i deixar-los immaculats, tant si parlaven de la balança comercial del sector agroalimentari com dels avenços en la interpretació dels alfabets rúnics. El Tomàs no va suggerir en cap moment que s’oblidés dels idiomes. L’Elvira era feliç al niu que s’havia construït en un racó de la casa, format per prestatges plens de gramàtiques i diccionaris de tota mena que dialogaven entre ells en diverses llengües. Per al Tomàs, la fal·lera pels diccionaris era col·leccionisme i ella responia que els diccionaris eren el seu vici, una droga més addictiva que el tabac. L’Elvira se’ls estimava, aquells llibres, tots, des dels més senzills i fets malbé fins als més voluminosos i ben enquadernats. Renunciar-hi podia ser tan traumàtic com perdre una altra part del cos.


  La resposta de l’Elvira [Jo també hi he pensat. Fa dies que hi dono voltes] va ser diàfana, alliberadora. Amb la pensió espanyola i l’alemanya podia retirar-se i viure sense preocupar-se de lliurar les feines a temps. En canvi, no estava disposada a deixar el rus. Per culpa del Cuïc s’havia encallat al quart curs i volia recuperar el temps. Havia d’estudiar molt si volia arribar a llegir la premsa russa i escoltar les notícies per internet. No estava disposada a renunciar a aquest objectiu. El Tomàs recordava les beceroles de l’aprenentatge del rus, quan l’Elvira omplia cartipassos per aprendre a escriure les majúscules i les minúscules de l’alfabet ciríl·lic lletra per lletra. Les llibretes tenien les pàgines pautades, com els quaderns de cal·ligrafia que els feien omplir al col·legi quan eren petits. L’Elvira competia amb ella mateixa plantejant-se fites ambicioses, i començar un idioma des de zero, com ja havia fet altres vegades, era per a ella una necessitat. Va estar a punt d’apuntar-se a cursos de portuguès, però era massa semblant al català i al final es va decidir pel rus perquè era una llengua molt diferent de les que coneixia, però sobretot perquè era difícil.


  Va trobar en el ioga la calma que necessitava. Un cop a la setmana anava a un centre que feia sessions especials per a dones amb càncer. Allà va conèixer noies de vint i pocs anys, mares amb criatures i casos de metàstasi que la van colpir. Va passar de veure’s injustament perseguida per la desgràcia a sentir-se afortunada. Les dones s’encomanaven ganes de viure, es destapaven psicològicament, i a vegades també físicament, amb una confiança que no es permetien enlloc més. L’Elvira va reconèixer al Tomàs que cada sessió de ioga era una lliçó d’humilitat. Algunes companyes li feien pensar en la figuera de la paret de l’església, dones que amb pronòstics greus s’arrapaven amb força a la roca de la vida.


  Va acostumar-se a fer una estona de ioga cada dia. Al matí, a primera hora, en silenci, sense músiques tibetanes ni cants d’ocells ni murmuris d’aigua. I acabava sempre amb una estona de meditació que obligava el Tomàs a moure’s per la casa de puntetes. No perquè ella s’hagués queixat, sinó perquè estava tan satisfet de veure com lo Cuïc es batia en retirada que no volia interferir gens ni mica en el restabliment emocional de l’Elvira.


  Van contribuir a la millora unes altres circumstàncies conjuminades. D’una banda, es va acabar la primera tanda de químio, la més agressiva. Ara en venia una altra de més tolerable, amb un mes de descans entremig que va servir per agafar aire. I això va coincidir amb el canvi de metge. L’Eminència se’n va anar a un hospital de Tel-Aviv i el va substituir una oncòloga que, sent també una professional reputada, atenia amb afabilitat i s’explicava com una persona normal. A més a més, l’Elvira va saber per casualitat que la infermera gestora de casos, la que feia d’enllaç amb els metges, programava les proves i feia de psicoterapeuta improvisada amb les pacients, era francesa. Des d’aquell moment van parlar sempre en francès. Per refrescar l’idioma, carregat de records de joventut, l’Elvira va repassar velles gramàtiques i llibretes plenes de notes. Era el primer estímul intel·lectual que la distreia. Com que li feia gràcia recuperar paraules i expressions sense que hi hagués cap compromís professional per traduir ni cap examen, tenia ganes d’anar a l’hospital per poder parlar una estona amb la gestora. Ara el Tomàs l’acompanyava sovint, i l’alegre salutació de la infermera [Comment ça va?] es va convertir, també per a ell, en un ritual que predisposava a l’optimisme. El Tomàs, al seu torn, es va convertir en certa mesura en un personatge popular. Un dia va portar a la gestora una ampolla de vi ranci del Priorat; era un gest de gratitud i afecte, com el d’altres pacients que obsequiaven el personal amb capses de bombons, pastes salades o altres requisits. Aquell mateix dia una pacient es va presentar a la cita amb una plata de filloas. S’havia llevat a les quatre de la matinada perquè fossin fresques del dia, i n’havia fet tantes que n’hi va haver per a tothom, incloent-hi els acompanyants que feien temps a la sala d’espera. D’ençà d’aquell dia, cada vegada que anava a l’hospital, el Tomàs hi duia una paperina de bunyols o bé pastissets, pets de monja, magdalenes de poma o ametlles garapinyades, i els repartia entre els familiars i amics dels malalts. Allà tots eren iguals, en aquell ambient de germanor entre desconeguts ell es deixava anar, parlava amb els uns i amb els altres, fins i tot de futbol —feia veure que en sabia—, i va arribar a fer una quasi amistat amb gent molt diversa. Si els meus companys de la facultat o els meus fills em veiessin xerrant i rient amb tothom, no se’n sabrien avenir, pensava el Tomàs.


  L’Elvira va suportar amb més presència d’ànim els tres mesos següents de químio, i quan va començar la murga de la radioteràpia posterior va deixar d’anar a les sessions col·lectives de ioga. Però a casa en feia cada dia. També al mas. Allà, al Priorat, va començar a visitar l’ermitana del Montsant. El Tomàs li deia que no calia anar tan lluny, que les ermites de la Consolació i de Sant Pau eren més a la vora, però l’Elvira no hi anava per devoció. El Tomàs preguntava què hi feien, allà dalt, i ella responia que res, que, després d’una estona de conversa, l’ermitana reprenia els seus treballs d’artesania o pregava en silenci mentre ella s’asseia de cara al paisatge com si dialogués amb Siurana, encimbellada a l’altra banda. L’Elvira deia que la quietud i la pau de l’ermita li desemboiraven les preocupacions. Se m’està tornant mística, pensava el Tomàs.


  El càncer l’havia endolcit. Va passar de la revolta a la conformitat. Del malestar dels pitjors mesos en va sortir una Elvira més estoica i, sobretot, assossegada, sense arestes ni atacs d’ira. Me l’han canviat, pensava el Tomàs. Durant un temps va témer que se li hagués agrejat el caràcter per sempre, però va ser al revés, l’Elvira malagradosa es va anar amansint a mesura que anava acceptant la malaltia i la salut tal com venien. El ioga i la meditació havien contribuït a proporcionar-li una placidesa com no havia tingut mai. El Tomàs estava encantat. Li recordava quan es van conèixer, tan dúctil, tan amorosa.


  Recuperar el color i, sobretot, el pèl del cap i de les celles, va ser com si la primavera esclatés al cos de l’Elvira. Ella es mirava al mirall i el Tomàs la mirava a ella. Els cabells tornaven a sortir talment com els borrons dels ceps i dels fruiters, unes puntetes minúscules que creixien a poc a poc, massa a poc a poc, però d’una manera ja imparable. Cabells més blancs que grisos que ja no es va voler tenyir. Celles naturals que ja no calia falsificar amb llapis ni pintures. Tornava a ser ella. No va tornar a fumar, ja no li calia. Havent-se jubilat, sense el neguit d’enllestir les traduccions a temps de complir els compromisos, els idiomes es van convertir en un hobby salutífer. Va tornar a l’estudi del rus com qui pren vitamines per activar el cervell. Tornava a ser ella també perquè feia esport altra vegada. Va deixar el tennis, no tenia prou força amb el braç esquerre per empunyar la raqueta, però anava a la piscina i sortia a córrer gairebé cada dia.


  Va recuperar l’aplom i el tracte amb la gent. Amb la Kirsten tornaven a mantenir converses telefòniques en anglès, com abans. Si no s’hagués eixorivit, l’Elvira no hauria suportat l’esforç de mantenir el bon nivell de conversa amb la Kirsten, amiga de l’ànima, sí, però també una rigorosa correctora del seu anglès. El primer viatge que va fer l’Elvira va ser a Düsseldorf per retrobar-se amb ella, la confident, la germana que li havia regalat l’atzar. Qualsevol excusa era bona perquè l’Elvira trepitgés la ciutat enyorada i compartís l’enyorada cervesa Alt  amb vells amics en algun Biergarten de l’enyorat barri antic de Düsseldorf. La Kirsten, en canvi, es delia per fer llargues passejades per Barcelona i encara més per passar uns dies al Priorat, a la modesta casa de pagès de la família de l’Elvira. Quan venia la Kirsten, el Tomàs feia el paper de príncep consort, mantenint-se discretament al marge de les confidències de les dues dones. No va insistir per acompanyar-la a Alemanya. A ell també li venia de gust tornar a la ciutat on s’havien conegut i on havien nascut la Lotte i el Max. Es delia per veure com es transformava Düsseldorf, que havia entrat amb passos de gegant al segle XXI, però era el moment de l’Elvira i la Kirsten. Ell no hi pintava res, a Düsseldorf.


  El Tomàs tenia una altra meravella ben a prop que també es transformava. La panxa de la Lotte, cada dia més visible, més rodona, s’acordava amb el calendari de l’embaràs. Veure com de mica en mica creixia la gravidesa de la filla era un incentiu per anar al poble i compartir estones amb la Lotte, el Klaus i l’assenyat Nils. La noia no es planyia de res, feia la mateixa vida de sempre, treballant a casa i de sol a sol al tros, al costat del Klaus. El Tomàs es reconeixia en el Klaus, feia com ell mateix quan vetllava pel benestar de l’Elvira en el transcurs dels dos embarassos. I, com llavors, veia en la silueta bombada de la Lotte la summa de la bellesa humana.


  El càncer havia unit els fills, la Lotte i el Max van fer pinya de seguida amb l’Elvira; el Tomàs hi va estar en contacte permanent quan es va convertir en l’enllaç entre ells i la malaltia. Fins que, passats els primers mesos de l’operació, el Max havia deixat de venir a veure-la i cada vegada trucava menys. Era el Max esmunyedís de sempre, no se sabia mai on parava ni de què treballava. Havia fet de tot, i de totes les feines se’n cansava aviat.


  Es van retrobar quan va néixer la Bertha, que retirava més a la germana gran, la Konstanze, que a la Lotte, perquè tenia els mateixos ulls del Klaus. Quan el Max va aparèixer a l’habitació de la clínica, el Tomàs va experimentar un esclat de joia. Estava més content pel fill retrobat que per la neta. Era feliç com el pare de la paràbola evangèlica que fa una gran festa per celebrar el retorn del fill pròdig.


  Lo Cuïc havia deixat de fustigar l’Elvira amb aquella col·lecció de malestars que la mortificaven de dia i de nit. Però no es donava per vençut, lo Cuïc era obstinat i maliciós com una mala herba que no hi ha manera d’erradicar. A l’Elvira li quedaven cinc anys d’un tractament hormonal preventiu que es reduïa a una pastilla cada dia, una pastilleta de no res prou punyetera per produir cansament, xuclar el calci dels ossos, avivar els fogots de la menopausa, dessecar la vagina, matar el desig… A més a més, s’havia de fer controls periòdics, que eren una font d’inquietud per a tots dos.


  L’Elvira s’ho va prendre amb calma i disciplina. El ioga i la meditació l’ajudaven a conviure amb les seqüeles del nou tractament. Ara ho veia tot i es veia a ella mateixa d’una altra manera. La mastectomia ja no era una tragèdia. S’havia acostumat a tenir una sola mama i havia renunciat a la reconstrucció de l’altra. No estava disposada a passar pels riscos d’una o més operacions d’estètica com qui s’ofereix en sacrifici a l’altar d’un ideal femení que no admetia cossos tarats.


  La seva decisió era tan ferma que, quan anava a nedar, es canviava als vestidors i es dutxava sense complexos. Tan alta com era, no passava desapercebuda, i encara menys amb el bust desaparellat. Explicava al Tomàs que sentia les mirades de rebuig i que l’havien arribat a acusar d’exhibicionista, però, com que no era la primera ni l’única dona mastectomitzada que no se n’amagava, se sentia protegida per una fraternitat invisible de dones unides pel càncer.


  Durant el procés d’autoacceptació va reajustar la coqueteria a l’edat. Sempre s’havia cuidat per agradar i agradar-se, ara també, però sense caure en el patetisme de les dones grans que surten al carrer desfigurades pel bòtox i empastifades de maquillatge. Es tornava a posar faldilles després d’anys de no fer-ho per no ensenyar les venetes que se li marcaven a les cuixes i més avall dels genolls. Ara no s’avergonyia dels senyals que delataven el pas del temps i, de la mateixa manera que havia deixat de tenyir-se els cabells, tampoc amagava les petites teranyines de capil·lars blaus i rojos, indòmits com els fils dels ceps, que temps enrere li havien aparegut a les cames i s’hi havien quedat per sempre. No se sentia gens vella, continuava esperonant-la el fibló dels idiomes, sobretot l’estudi del rus i la base de dades de frases fetes, que no parava de créixer.


  Al Tomàs tampoc li feia gràcia que li reconstruïssin el pit. No el seduïa gens acaronar-ne un de fals, postís, encara que tingués una aparença perfecta i un tacte carnós. Si l’Elvira s’acceptava amb el bust asimètric, ell no seria menys. Ja s’hi havia acostumat, tot i que encara li cridava l’atenció la manera de cordar-se els sostens, tal com li havia vist fer a la senyora Forrellad. Per davant i donant-los la volta per la dificultat de fer maniobres amb el braç esquerre.


  Reprendre les relacions sexuals va ser un procés lent. Ella no en sentia la necessitat, i el Tomàs es va sorprendre a ell mateix habituant-se a la dieta baixa en calories d’erotisme. No necessitaven que ningú els expliqués com passar-s’ho bé, amb coit o sense, però ara havien substituït els fregaments per una quietud total. Es quedaven nus a dins del llit, immòbils, abraçats pell contra pell. L’Elvira s’arraulia com una gata sobre el tors pelós del Tomàs, i ell la cenyia amb els braços sense fer força. A vegades el Tomàs l’estirava tan llarga com era damunt seu, per formar entre tots dos una sola carn. Li agradava sentir-se oprimit per aquell pes, notava la pressió del pit sa i la duresa de les costelles de l’altra banda, les cames sobre les cames reblaven la consciència d’un cos únic en què cadascun s’abandonava a l’altre en un acte d’amor espiritual. Era un clímax asexuat de pau, sense paraules. No en calia cap després de tants anys de convivència.


  Quan el Tomàs es va atrevir a intentar alguna aproximació, fallava, no aconseguia tibar el membre perquè la visió de la cicatriu matava el desig i, per més que s’hi esforçava, no aconseguia excitar-se. Ni tan sols recorrent al Silent night de Mahalia Jackson. L’Elvira estava intrigada [Com és que escoltes tant aquesta cançó últimament?] per aquella estranya insistència i ell responia amb evasives. Era una cançó que ell associava a una aventura eròtica que no havia explicat mai. En conservava a la memòria les imatges poderoses, nítides, inesborrables, que continuaven excitant-lo a pesar dels anys transcorreguts. Excepte ara. Ni Mahalia Jackson aconseguia fer-lo trempar. D’altra banda, la vagina de l’Elvira s’havia convertit en una cova estreta i seca. Impenetrable.


  La represa va venir tota sola en una de les ocasions en què s’estaven nus i abraçats en silenci. El Tomàs li acariciava els cabells incipients i va estendre les carícies pel coll, per l’esquena, per les natges, per la panxa. Va llepar el pit supervivent, va convertir el mugró en un cigronet erecte i després va resseguir amb la llengua tota la ratlla de la cicatriu. Ella va reaccionar omplint-lo de petons minúsculs i, com un cargol que deixés un rastre de bava, va llepar-li l’interior de les cuixes, es va enfilar pels testicles fins a despertar el penis dels mesos de letargia. Des d’aleshores, es van satisfer el desig amb alternatives a la penetració, que, a pesar dels humidificadors vaginals i els lubricants, continuava sent dolorosa.


  Havien trigat mesos fins a aconseguir que l’antipàtic Cuïc quedés en un segon pla. Però el temor renaixia quan s’acostava una revisió. L’Elvira no deia res, no manifestava cap inquietud, però el Tomàs copsava tots els símptomes d’una angoixa que anava per dins. Lo Cuïc podria rebrotar en qualsevol moment i fixar-se als ossos o en qualsevol altra part del cos, però principalment a l’altre pit.


  La Minerva explicava sense embuts com havia perdut els dos pits amb pocs anys d’interval. Però no acabava de dir per què defugia sistemàticament la invitació de passar uns dies amb ells al mas. Un vespre que van sopar plegats es va sincerar. Tenia tants mals records del temps que va fer de mestra al poble de l’Elvira que no havia tornat a posar els peus al Priorat. Mai. La van enviar al colegio de niñas quan era una mestra jove i entusiasta, però li va amargar la vida el seu col·lega del colegio de niños, un barbamec més jove que ella. Gastava uns fums d’autoritat local que no li reconeixia ningú, però al collegi feia valer la seva condició de mestre vingut de l’Espanya una, grande y libre. Es feia dir don Hermenegildo, però al poble li deien lo Pelargon, perquè tenia cara de nen. Com que se sentia cridat a una tasca redemptora en terra de separatistes ressentits, executava a ulls clucs les consignes oficials del règim, ensenyava a l’antiga a base de memòria i disciplina, i feia cantar als nens els himnes de la Falange. No pegava ni imposava càstigs físics, exercia l’autoritat amb poques paraules i un esperit de guàrdia civil. Allò que no sabia la gent era que don Hermenegildo passava regularment informes negatius de la mestra de les nenes. La denunciava per parlar en català a classe, per ensenyar cançons en dialecto i perquè es feia dir Minerva, que, segons ell, no era el seu nom autèntic. Sí que ho era, l’havien inscrit així al registre, però les autoritats van obligar els seus pares a batejar-la i substituir el nom pagà per un de cristià. Llavors li van voler posar Assumpta, però va quedar en María Asunción. Així, la jove Minerva / María Asunción rebia apercebiments constants dels inspectors i amenaces de la Falange. Don Hermenegildo es movia amb llibertat perquè era home i perquè era addicte al règim, podia estar-se tardes senceres al cafè i anar on volgués sense haver de donar explicacions. Ella, en canvi, una noia jove i forastera, se sentia tan observada i sense saber on anar, que va tendir a recloure’s. Va començar a beure i, com més bevia, menys s’atrevia a sortir per por de posar-se en evidència. Fins que li van diagnosticar un trastorno nervioso femenil, que era un circumloqui per no parlar d’histerisme, la paraula que havia fet servir l’inspector que li va tramitar la baixa. Es va refer de la depressió a Barcelona i va tornar a exercir en una barriada de l’extraradi fins que li van haver d’extirpar un pit i després l’altre. Va obtenir la incapacitat laboral permanent i això li va permetre dedicar-se de ple a assessorar dones que tenien càncer de mama. Amb la democràcia va fer tots els tràmits legals per recuperar el nom de Minerva, però no es va atrevir mai a tornar al poble i exposar-se als comentaris de la gent, sobretot d’antigues alumnes que potser només la recordaven com la mestra borratxa que un bon dia va desaparèixer sense dir ase ni bèstia. La vergonya era més forta que la satisfacció d’haver portat un aire pedagògic fresc en plena dictadura. Se sentiria perseguida per l’ombra de don Hermenegildo, l’homenet insignificant amb ínfules de mando en plaza que va acabar sent diputat de la UCD a les primeres Corts democràtiques espanyoles. Cada vegada que el veia per televisió, la impotència i la ràbia li encenien la sang.


  El Tomàs es meravellava que la Minerva hagués reconegut l’Elvira al primer cop d’ull després d’anys i panys de no veure-la. Ell havia de fer un esforç per recordar gent que l’identificava per l’alçada. Sempre havia estat així, ni ell ni l’Elvira no podien passar desapercebuts, ni quan eren joves ni ara, de grans. Sobresortir per damunt dels caps equivalia a anunciar-se: Ei, soc el Tomàs, el gegant del Pi, el parallamps, la torre Eiffel, el llargueres, el gànguil, el girafa, el watusi, papá piernas largas… Justament perquè se’l veia d’una hora lluny semblava que el passat venia a buscar-lo.


  Quants retrobaments fortuïts al cap dels anys! A mesura que es feia gran creixia la distància entre el present i el passat i les figures s’empetitien, es difuminaven. Quants coetanis de la joventut emergien de cop i volta amb les faccions envellides! Com havien canviat, alguns! Quantes girades els havia fet fer la vida! Quantes notícies arribaven amb dècades de retard! Quants records que dormien al pou de la memòria sortien a la llum quan algú que venia d’un temps remot es plantava davant seu! Quantes preguntes desencadenava un encontre casual [Tu ets el Tomàs, oi?] per saber què se n’havia fet d’ell, d’aquell altre i de molts altres més! Llavors les faccions que s’havien quedat immòbils com dins d’una postal antiga es descongelaven i prenien una nova vida amb una fesomia modificada que relacionava l’avui amb l’ahir i fins amb l’abans-d’ahir. A vegades el contrast era violent.


  El 2010, en el transcurs de la gran manifestació que va omplir Barcelona per rebutjar la retallada de l’Estatut d’autonomia, va sentir un crit [Goliat!] darrere seu. Primer no en va fer cas, però no va trigar ni un segon a reconèixer la veu que va cridar ben fort una paraula [Saencofocipité!] que ningú més podia conèixer. El Tomàs es va girar, va respondre [¡Sabiduría, entendimiento, consejo, fortaleza, ciencia, piedad y temor de Dios!] sense dubtar i va llançar un nou desafiament [Nicoé-Calcocó!] que l’altre va replicar [Nicocó-Lelelé!] a l’instant. Era el Patòn, amb accent obert, com recalcava sempre, Patòn de Josep Anton, ben diferent de José Antonio i del general americà George Patton. A part del Tomàs, només el Patòn podia recordar les claus mnemotècniques dels dones del Espíritu Santo i la cronologia dels concilis ecumènics. Abans de dir-se res, van continuar la batalla memorística [Afluentes del Tajo por la derecha… ¡Jarama, Alberche, Tiétar y el Zézere en Portugal! Valencias del mercurio… ¡Más uno, más dos! ¡Bárbara, Celarent… Darii, Ferio! ¡Helo, helo por do viene… el infante vengador! ¡Caballero a la jineta… en caballo corredor!] sense donar-se treva. Combat nul. Es van abraçar amb una gran efusió. Quants anys!


  Quin efecte devia fer el Tomàs al Patòn? Estava ell tan envellit com l’antic company? El Patòn, que ja era magre de jove, ara estava més escanyolit, xuclat de galtes, i tenia una calvície que destacava enmig d’uns cabells grisos i llargs fins a gairebé l’espatlla. I duia una arracada a l’orella dreta, una anella de la mida d’una moneda d’un cèntim. Amb el sarró creuat en bandolera sobre el pit i uns botins de pell girada, era una estampa revellida d’un estudiant dels anys setanta. No l’hauria pas conegut. Quants anys, quants anys! Trenta-set, des del 73, quan el Tomàs se’n va anar a estudiar a Alemanya. En tot aquest temps el Patòn havia estat director de dos instituts de secundària, s’havia casat dues vegades, havia tingut un fill amb cada parella, havia estat alcalde del seu poble durant vuit anys i ara militava en l’esquerra independentista radical. El Tomàs no apartava la vista de l’arracada. A ell no li havia passat mai pel cap foradar-se les orelles per penjar-s’hi res! Com havien canviat els temps! Com havien canviat les persones! No, no, no, els anys li havien solcat les faccions, però era el mateix Patòn d’abans, fins i tot més autèntic, més decidit. Continuava sent un cul inquiet, un filaberquí lúcid que ho qüestionava tot però sense l’amargor dels hipercrítics que no parlaven per la boca sinó per una llaga d’estómac. Mantenia el somriure infantil, la mirada burleta, la veu animosa, el posat d’un home delerós d’entrar en acció. Al Tomàs li va venir al cap una paraula que ja no es feia servir: contestatari. Però l’amic no es feia falses il·lusions [El món ha canviat molt, Tomàs. No ens fot cas ningú. Ja podem ser milers o milions que cridem contra la guerra, contra la fam al món, contra la tirania… Les masses avui som cagades de mosca perdudes en un mar de big data sord com una campana]. El Tomàs trobava incoherent que digués una cosa [Si creus que manifestar-nos no serveix de res, què hi fas, aquí?] i en fes una altra. El Patòn assumia la contradicció. Segons ell, saber que la majoria de mobilitzacions estaven condemnades al fracàs era un alleujament. Lluitava perquè no ho podia evitar, plantar cara als poderosos [En el fons és egoisme, Tomàs. La mala consciència que ens havien inculcat des de petits té un cantó bo: et mobilitzes perquè si no fas res et sents culpable de les injustícies del món] constituïa un imperatiu moral. L’arracada del Patòn no era una concessió a la moda, sinó un tret visible del seu esperit contestatari. Com l’antinormatiu accent obert amb què escrivia el seu nom.


  Ara li tocava a ell explicar-se després de la pregunta [I tu, Goliat?] inevitable. Ho va resumir: havia viscut i treballat a Alemanya, tenia dos fills i dos nets. Li feia vergonya confessar que estava casat feliçment des del 1976, ho va dir amb la boca petita i va canviar de tema de seguida. Va explicar que era catedràtic d’universitat i va admetre que tenia moltes ganes de jubilar-se. Estava tip de les enveges, els favoritismes i l’ambient tòxic d’una lluita pel poder absurda en un entorn de recerca científica.


  Feia tants anys que no li deien Goliat, que la paraula el va remetre a la joventut, quan, per designació popular dels alumnes, un era l’hermano Goliat i l’altre, l’hermano Crispín, com els personatges del Capitán Trueno, el tebeo que es venia cada setmana a una pesseta i cinquanta cèntims. Quants anys havien passat des d’aleshores, quants segles! Ningú més li havia tornat a dir Goliat. Molt de tant en tant algun antic alumne el reconeixia, però havia passat tant de temps que el Tomàs no se’n recordava. Excepte una vegada que va ser ell qui en va identificar un. Pel nom, no per la fesomia, perquè no el va arribar a veure.


  El Tomàs col·laborava regularment en la divulgació del patrimoni de pedra seca del Priorat, i en un dels itineraris que havia de guiar s’hi havia inscrit un tal Oriol Forrellad. Quan ho va veure va fer un bot. Era l’Oriol Forrellad que havia conegut? Seria molt estrany que n’hi hagués cap altre. Quina edat devia tenir ara? Més de quaranta, segur. Per què volia veure barraques, forns de calç, sopluigs, cisternes i marges de pedra? Li interessava l’arquitectura popular? S’havia establert al Priorat i volia conèixer el territori a fons? Era un dels forasters que venien a fer el vi que estava de moda? O potser l’havia reconegut a través de la pàgina web de l’associació i s’havia apuntat a un itinerari de la pedra seca només per saludar-lo? Si fos així, el Tomàs no hauria sabut quina cara fer. S’hauria posat vermell, i la ruta de l’expedició guiada se li hauria fet llarguíssima, patint tota l’estona perquè l’Oriol no li parlés de sa mare. El fiblava una certa curiositat per veure l’aspecte adult d’aquell impúber que llavors tenia un cert aire d’efebus. Ara potser era un homosexual de faccions fines, però el Tomàs no estava disposat a esbrinar-ho. Va pretextar un compromís, una altra persona es va encarregar d’aquell itinerari, i durant un temps va estar a l’aguait per si es trobava l’Oriol pel Priorat. Fins que de mica en mica se’n va anar oblidant.


  Els camins de la gent s’entrecreuaven amb un criteri misteriós o, més pròpiament, sense criteri. Per al Tomàs el destí no era sinó un atzar cec i capriciós, unes vegades entremaliat i d’altres cruel. Estava agraït a la conjunció dels astres que un dia el va menar a conèixer l’Elvira a Düsseldorf, ben lluny del Priorat i de Barcelona. A vegades la casualitat afavoria retrobaments agradables i a vegades despertava el passat i el feia sorgir de sobte com un espectre. Un dia va rebre una visita que venia d’una vida tan anterior que semblava d’un altre planeta. Va trucar a la porta del despatx una senyora empolainada, maquillada, empolvorada, i precedida per una fortor marejadora de perfum Es va presentar amb una familiaritat [¡Tomasín, querido, dichosos los ojos!] que va desconcertar el Tomàs. Qui era? Per què es prenia la confiança de dir-li Tomasín? Sense que tingués temps de reaccionar, la dona li va fer petons [¿No te acuerdas de mí? Soy África, la hermana de Titín] a cada galta que el van immergir en el núvol de perfum. La germana del Titín, la Friquita! Era impossible relacionar aquella senyora amb el vague record de la filla dels Fernando Poo. Vivien a la mateixa escala, el Tomàs i el Titín havien compartit infinites tardes de dissabte i de diumenge, però a la Friquita a penes la va tractar. Tots dos eren petits quan ella es va casar i se’n va anar a viure a Madrid.


  La visitant intempestiva evocava els vells temps amb una nostàlgia exagerada, deia que des de ben petit ja es veia que aquell nen prodigi seria una eminència. No deixava de recalcar que els seus pares [En gloria estén] l’havien acollit amb els braços oberts, com si fos un més de la família. Era el millor amic que podia tenir el Titín. El Tomàs va fer un incís en el monòleg per explicar que havia reprès la relació amb el germà i que havia treballat per a ell durant un temps, però no va dir que el Titín adult no tenia res a veure amb el nen repolit i cursi de quan vivien a la mateixa escala. Havia mudat la pell, s’havia convertit en un empresari progre, de tracte informal i barba espessa. En canvi, la Friquita era una romanalla del franquisme, com una figura de museu dissecada a dins d’una vitrina. Tota l’estona parlava en castellà i eludia referir-se al Titín del present. El devia tenir per un rojo redomado, la vergonya de la família.


  El Tomàs deixava que s’esplaiés tot esperant que d’un moment a l’altre anés al gra. Perquè es veia venir d’una hora lluny que aquella visita no era una casualitat. Fins que ella mateixa va anar baixant dels afalacs a la súplica. No la va formular d’una manera explícita, sinó sobreentesa, a la madrilenya, seguint la inveterada tradició dels copets a l’esquena per donar i rebre favors entre suposats amics de tota la vida. Un fill de la Friquita es presentava a unes oposicions al Departament de Geodinàmica de la Universitat Complutense i, com que el Tomàs era membre del tribunal que l’havia d’examinar… La dona va fer veure que no pretenia influir [Dios me libre de pedirte nada, Tomasín, pero es que me acuerdo tanto de lo mucho que mis padres hicieron por ti y tu madre…] amb un pudor tan fingit que encara es posava més en evidència. El Tomàs va reprimir les ganes d’escanyar-la i llançar-la escales avall, però era tan poc donat a la confrontació, que també va fingir, va fer el paperot amb cops de cap d’aquiescència com si en prengués nota. Convençuda que havia aconseguit l’objectiu, la Friquita li va lliurar una targeta [Esta es tu casa en Madrid para lo que necesites] abans de desaparèixer, però no se’n va anar del tot, va deixar un rastre de fortor. Mentre obria la finestra per ventilar el despatx, el Tomàs va pensar que aquella dona es devia perfumar a dojo per emmascarar l’olor de naftalina.


  Quan es van fer les oposicions, va resultar que els cinc membres del tribunal havien rebut entretocs d’altes instàncies acadèmiques i polítiques. Tots cinc estaven indignats, però també van riure de bona gana quan van tenir al davant un home d’uns mèrits científics tan escassos que semblava mentida que hagués aconseguit l’acreditació per optar a una càtedra universitària. Per al Tomàs, suspendre el més incompetent dels opositors, va ser una mena de venjança retardada contra el classisme despòtic dels Fernando Poo. En cap moment la Friquita s’havia interessat per la Patro, la mare del Tomàs i portera de l’escala, que, per un principi bàsic de decòrum, era a baix de tot de la piràmide social i no mereixia ser recordada.


  El temps passava, l’Elvira assaboria els bons moments amb més delectació que abans de la malaltia i el Tomàs no deixava de sorprendre’s. Sobretot arran del naixement de la Bertha. L’Elvira, que sempre havia mantingut una distància calculada respecte als fills perquè s’acostumessin a no dependre dels pares, es lliurava al goig de ser àvia més encara que quan va néixer el Nils. Amb lo Cuïc havia desenvolupat un instint de sobreprotecció que no tenia abans. A Düsseldorf, quan la Lotte i el Max van començar anar a l’escola, el Tomàs patia perquè hi anaven sols. A Alemanya era un costum deixarlos d’acompanyar quasi des del primer dia, es confiava en la capacitat de les criatures per responsabilitzar-se i en la civilitat de la gent, però ell no les tenia totes. L’Elvira, en canvi, s’ho prenia com un aprenentatge de la vida. Ara patia pel Nils i la Bertha més que no havia patit pel Max i la Lotte.


  Quan anaven al poble el Tomàs trobava a faltar el padrí. El recordava treballant al tros de sol a sol, i després, quan va passar el conreu de les vinyes a la Lotte i el Klaus, ocupant-se de la padrina amb una sol·licitud abnegada. Feia anys que ella vivia a Alemanya i, quan va tenir l’ictus —llavors en deien atac de feridura— el padrí no va dubtar [Porteu-me-la] ni un moment per fer-se’n càrrec. Tot i que el Tomàs i l’Elvira anaven sovint al mas Miquelis, vivien i treballaven a Barcelona, i no podien ajudar el padrí en la tasca quotidiana de llevar la padrina, dutxar-la, vestir-la, alimentar-la, administrar-li la medicació, portar-la al vàter, ficar-la al llit. El padrí comptava amb l’ajuda d’una dona del poble que havien llogat per donar-li un cop de mà en les feines imprescindibles de la casa, però, de la padrina, se n’ocupava només ell. Va rescatar de l’esgorfa un balancí de l’any de la picor, li va fer un tractament contra els corcs, el va pintar i va substituir l’esbotzat cul de reixeta per una fusta amb un coixí al damunt. Va plantar el balancí davant del televisor perquè la padrina es distragués mentre ell asclava llenya o feia el dinar. La dona fixava els ulls en la pantalla sense cap indici d’expressivitat, com si tant ella com el televisor fossin parets.


  A la vellesa el padrí havia trobat el seu lloc al món. Tractava la dona com una nina delicada. Callat de mena, semblava haver rebut sobtadament el do de la paraula per explicar-li amb detall cada cosa que feia, com si ella participés en la conversa. Després de l’atac de feridura li havia quedat la boca torta, no parlava i no semblava entendre gaire res, però es deixava fer. S’embadocava amb les mates de clavellines i margarides que creixien arran de les parets del mas, com si un llampec de memòria li recordés que anys enrere era ella qui les regava i en feia poms. Era un miracle que estiguessin gemades, perquè ningú s’havia ocupat dels clavells i les margarides mentre va viure a Alemanya.


  Anava amb la cadira de rodes que el padrí s’havia empescat per, entre d’altres avantatges, poder salvar el pedrís de l’entrada. Se l’enduia a l’hort i la cara de la padrina s’il·luminava. Quan vivia sol, el padrí només plantava quatre enciams i quatre bledes, però amb la padrina novament al mas, havia recuperat l’aspecte de jardí que tenia l’hort tots els anys que el va menar ella. Hi va tornar a plantar clavells de moro a tot el volt, de manera que a l’estiu el fistó groc de les flors incrementava el colorit de les hortalisses amb una alegria de festa major. Lo Brut els acompanyava a tot arreu, custodiava la malalta, i, amb el mateix instint protector amb què els gossos emparen les criatures, bordava als moixons perquè no se li acostessin. A pesar que li faltava una pota, lo Brut trescava com si res i plantava cara als desconeguts amb la ferotgia d’un lleó.


  El padrí va canviar el dibuix de l’hort. Hi va fer uns caminois transitables amb la cadira de rodes i, si feia bo, empenyia la padrina entre enciams, patateres, bledes, carabassons, pebrines, aubergínies, ràvens, tomaques, safranòries i bajoques. No deixava de parlar amb la padrina amb paraules senzilles com si s’adrecés a un infant mentre s’entretenia a lligar les tomaqueres i encaminar les bajoqueres perquè s’enfilessin per les gàbies de canyes perfectament afilerades. En un racó de l’hort havia plantat un roser de pitiminí com el que ella tenia a Mülheim, amb flors del mateix color rosa esblaimat i el mateix perfum dolç. Sovint li enganxaven a la brusa una o dues poncelles fragants que semblaven miniatures de porcellana fina. Era un roser vell i ufanós que el Nando de cal Fideuero no li volia donar i finalment li va vendre per una suma abusiva. El padrí el va trasplantar amb un bon pa de terra i anant amb molt de compte, com si el roser fos una imatge sagrada.


  Amb tres dècades de batalla per camins i males carreteres, l’Opel Kadett tenia la xapa una mica corroïda en alguns punts, el blau cel de la carrosseria era quasi blanc, com si l’haguessin descolorit amb lleixiu, però el cotxe tenia un cor a prova de bomba. El padrí s’havia preocupat sempre de tenir el cotxe com si hagués de passar la revisió cada dia. Volia fer-lo durar com els taxis Mercedes que havia conegut a Alemanya, tan resistents i perdurables que semblaven tancs. Vetllava per la salut del motor i, quan sentia un petit ronc, obria el capó i ajustava o canviava peces fins que el so fos suau, gairebé inaudible. Com que l’Opel Kadett era del model Caravan, amb cinc portes i un maleter espaiós, va fer de furgoneta fins que el padrí el va adaptar per poder passejar la seva dona. Va treure el seient del copilot i va enginyar una cadira de rodes de la qual podia alliberar la part superior i encabir-la al cotxe gràcies a un joc de guies i peces giratòries. Així, la cadira i les rodes formaven dos cossos independents que funcionaven junts per circular pel mas i separats quan el padrí carregava la padrina al cotxe. Feia pujar el Brut al maleter —no calia que l’hi diguessin, on anava l’amo anava ell— i tots tres sortien a fer un volt quasi cada dia. La padrina mirava endavant amb una cara inexpressiva, no semblava escoltar les històries que li explicava el padrí sobre la gent i el paisatge. Es deixava dur amb docilitat, i ell ho interpretava com un senyal de benestar, la confirmació que els seus esforços valien la pena.


  La padrina no va superar un segon ictus. Es va morir a l’hospital de Móra d’Ebre després d’una setmana d’atenció mèdica mínima perquè el dany era irreversible. La van enterrar a prop, a Garcia, a tocar de l’Ebre, tal com ella havia expressat reiteradament en vida. La comitiva, amb el cotxe fúnebre al capdavant, va seguir el curs del riu que la padrina havia enyorat sempre i es va enfilar fins al cementiri, a la part alta del poble. Allà el fèretre i tot el seguici van passar pel mig de la filera de xiprers que partia el cementiri en dues meitats com una clenxa exacta. Era un carreró sense sortida per als difunts, una avinguda estreta, aombrada, solemne com l’antesala del judici final. Un cop enterrada al nínxol familiar, la Lotte va tocar una peça breu de trompeta i el Max, que anava amb crosses, va posar una jota de l’Ebre amb un reproductor de MP3 de butxaca que no es va sentir gens bé. El padrí es va acomiadar serenament [Adiós, descansa en pau] després de dipositar un ramet de roses de pitiminí.


  Des d’aquell moment el padrí es va abocar a cooperar amb el Klaus i la Lotte. Quan van instal·lar-se al Priorat, es van comprar un maset als afores del poble que havia sigut d’una família que se n’havia anat feia més de trenta anys i no tenia cap interès a tornar. Però on van invertir més diners va ser en el nou celler. Havien comprat una parcel·la als Guiamets, dins de la nova denominació Montsant, per plantar-hi ceps nous d’una sola varietat. Els feia il·lusió inventar-se un vi nou des de zero amb uns ceps que amb prou feines feien un dit de gruix. Però també pensaven en el dia de demà. De la mateixa manera que ells es beneficiaven d’unes vinyes que algú havia plantat feia setanta o vuitanta anys, se sentien amb el deure de deixar un llegat a les generacions futures perquè aquells ceps tendres, que de mica en mica s’anirien revellint i recargolant, donessin el millor vi al cap de sis, set o vuit dècades.


  Eren incansables, la Lotte i el Klaus. Duien un tren de vida auster, havien arreglat el maset amb una sobrietat cartoixana perquè tots els guanys anessin a parar al projecte d’elaborar un vi propi. El Klaus hi va posar els diners i la Lotte es va reservar el dret de posar nom al celler i als vins que anessin elaborant. El celler es va dir Celler Miquelis en honor del padrí i dels ancestres que no havien deixat de conrear vinya des de temps immemorial, i al nou vi li va posar Ricardet perquè li va sortir de dins honorar la figura més innocent i tendra de la família.


  Les vinyes noves i el celler eren un projecte a mitjà i llarg termini, sense deixar de treballar les vinyes velles del padrí, més unes altres igualment velles que havien llogat en dues partides, dues hectàrees de granatxa blanca en l’una, i una hectàrea de macabeu en l’altra, totes dins l’aureolada Denominació d’Origen Priorat Qualificada. Vinificaven al celler del sindicat i de mica en mica anaven restituint la qualitat de la terra amb criteris ecològics. Eren tan estrictes en el tractament del raïm, que collien la meitat de quilos que quan ho feia el padrí. El resultat era un vi escàs i car, però el padrí exultava. Posava la seva experiència al servei de la parella mentre aprenia les tècniques modernes amb l’actitud dels savis humils. Quan ja havia donat les finques per perdudes, la filla es va comprometre a mantenir-les, però no hi tenia tirada. En canvi, la neta s’hi dedicava en cos i ànima. Semblava mentida que una xica tan jove es pogués passar el dia treballant al tros com ho feien els homes.


  El padrí va oficiar el relleu generacional ensenyant-li a podar. Fins aleshores les dones de la casa havien participat en les feines auxiliars de la vinya, com espollar, esperonar, espampar, ensofrar, ensofatar i plegar sarments, però podar només ho feia ell, el padrí, l’hereu d’una habilitat ancestral per encaminar el vigor d’unes plantes de naturalesa enfiladissa. Era una feina de guia per decidir per on havien de créixer els ceps any rere any, i d’arquitecte jardiner quan dibuixava la forma de canelobre obert tot eliminant la cabellera de sarments secs, llargs i molestos a vegades, fins a deixar només una o dues brocades curtes com el dit gros als braços de cada planta. Així s’havia configurat la bellesa escultòrica dels ceps antics, recargolada a força de sotmetre’ls als designis dels podadors. Podar era una feina llarga, d’hivern rigorós i, tot i que ara es feia més de pressa gràcies a les estisores elèctriques, deixava els braços cansats a l’acabar la jornada. Però la Lotte no es queixava. El padrí n’estava orgullós, se sentia com el summe sacerdot que emprèn una retirada discreta després de transmetre al successor els arcans més secrets del seu ministeri.


  El padrí va arribar a conèixer el Nils, però no la Bertha. Per celebrar el naixement del besnet, va plantar al costat mateix del mas tres ceps tendres de picapoll negre. Va ser un regal premonitori. Aquells ceps i el Nils van créixer alhora, i el vincle que es va crear entre ells va ser tan fort com uns llaços de sang.


  El besnet va néixer el 2005 i el padrí es va morir l’any següent. Tenia vuitanta-quatre anys, es conservava bé i seguia amb interès tots els passos de la Lotte i el Klaus per arribar a fer un vi propi. Fins que ell, que no queia mai malalt, va haver de fer llit per una pneumònia, una paraula que només feien servir els metges. La gent en deia pulmonia. Quan semblava que estava curat i tornava a sortir del mas, va recaure i se’l van endur corrents a l’hospital de Móra d’Ebre. Al cap de tres dies el cos va dir prou.


  Es va morir el mateix dia que la Mundeta, àlies la comarca nos visita. Ell, al matí i ella a la tarda. Va ser una casualitat insòlita que en un poble que cada dia tenia menys habitants se’n morissin dos alhora. La comarca nos visita era una dona extravertida, manefla i posseïdora d’una retentiva prodigiosa per recordar dates, persones i fets [Lo mateix dia que els hòmens de la Falange van cremar tots los llibres catalans del col·lègit, havie glaçat i la jove de cal Salamero se va trencar una cama] memorables de totes les categories, com l’arribada de la primera rentadora elèctrica o el moment exacte de l’accident del Dimoni al revolt dels ous. Com que associava dates i esdeveniments amb precisió, sabia l’edat de gairebé tots els habitants [Lo fill petit de cal Rei, va nàixer l’andemà del casament de la Diana i el príncep Carlos d’Inglaterra] del poble.


  El padrí de cal Miquelis, per la seva banda, era un dels últims hereus de l’antiga saviesa dels pagesos, quan la falç, la pollegana i els carros que feien cua per descarregar el raïm a les portes del sindicat eren la imatge de l’esperança. Amb la seva mort i la de la comarca nos visita la memòria col·lectiva quedava escapçada sense remei.


  La gent va anar als dos enterraments consecutius amb una aflicció melancòlica. Les dones se senyaven [No som re. Llei de vida. Alabat sigui Déu] amb resignació. Els homes es lamentaven, cada vegada en quedaven menys de la seva quinta, i alguns tenien un mal viure, com lo Pinyoca, esgarriat en una boira d’oblit i de demència. L’Arcàngel pare i encara més lo Baieta van estar tota l’estona amb els ulls plorosos i repetint expressions d’una fatalitat [Les campanes toquen també per nantros, los que quedem, que un mort ne crida un antre. Per acabar com lo Pinyoca, més val morí’s amb lo cap clar i de pressa, sense fer seroll] radical. Lo Cristo participava del dol generacional prostrat en una cadira de rodes. Era dos anys més gran que el padrí, una diferència d’edat que en la joventut va ser decisiva: lo Cristo va ser de l’última lleva del Biberó i amb divuit anys es va trobar al bell mig de la batalla de l’Ebre. Va salvar la vida, però el van fer presoner i es va estar fins al 1943 en camps de concentració. El padrí, en canvi, va fer un servei militar llarg però convencional després de la guerra. La relació entre tots tenia un valor particular; lo Cristo apreciava molt el padrí perquè va ser una de les poques persones del poble que el van creure quan va afirmar que havia vist Mallorca des del cim de la Mola.


  Al cementiri es va retre un homenatge al pare de l’Elvira que uns van qualificar de mal gust i d’altres, d’encert genial. Acabat el sepeli, la Lotte i el Klaus —el Max no, que tornava a anar amb crosses— van repartir carquinyols i uns porrons d’un vi ranci que es feia més vell i més intens amb cada generació del mas Miquelis. A mesura que els porrons anaven de mà en mà, es repetia una invocació [Al padrí, porró de vi!] en honor del convilatà traspassat.


  Lo Brut hauria desitjat anar al cementiri i posar-se al primer rengle del dol amb tota la família. La Lotte i el Klaus, que fins aleshores no havien tingut cap gos, se’l van quedar amb ells. Però cada dos per tres lo Brut s’escapava, tornava al mas del padrí i hi vagarejava amb l’esperança de retrobar-se amb l’amo. Anava i venia fins que el va atropellar un tractor que maniobrava amb el remolc per entrar en un camp d’ametllers. La Lotte el va plorar, lo Brut era un record vivent del padrí que encarnava l’esperit del mas Miquelis. Per alleujar la pena van quedar-se un cadell de pelatge tirant a rogenc que el Klaus definia com a color de brandy i la paraula li va quedar com a nom. Amb el temps el Brandy es va convertir en un company del Nils tan inseparable com lo Brut ho havia estat del padrí.


  La presentació del vi Ricardet havia estat un èxit. Faltaven molts mesos per saber si també tindria acceptació als mercats, però mentrestant ja se n’havien venut les primeres ampolles. Qui més qui menys se n’enduia una, un parell, una caixa… El Tomàs va ser dels últims d’anar-se’n, es va quedar una estona ajudant lo Dimoni i el Nils, que feien una parella curiosa. Un nen llargarut i un home coix de poble que podria ser el seu avi es coordinaven en una sincronia perfecta per recollir, endreçar i escombrar. No els calia dir res, tenien la solvència dels actors secundaris que es posen discretament al servei de les estrelles. Tot havia anat bé i el Tomàs se n’alegrava. La Lotte i el Klaus havien aconseguit que la presentació es desenrotllés en un clima jovial, sense autobombo ni discursos pedants, el número de striptease havia estat molt simpàtic, però…


  El Max no havia comparegut, però uns dies abans ells mateixos, el Tomàs i l’Elvira, no estaven segurs de poder venir. De sobte el retrobament familiar al voltant del nou vi de la Lotte i el Klaus havia deixat de ser una data marcada amb vermell al calendari. Estaven a punt de tancar els cincs anys de tractament hormonal, la pastilleta diària que evitava el perill de recaiguda a costa d’uns efectes secundaris empipadors però tolerables. Els gairebé sis anys transcorreguts després de l’extirpació de la mama marcaven una fita per donar la malaltia gairebé per superada. El gairebé era una espasa de Dàmocles permanentment suspesa damunt de l’Elvira. Perdre l’altre pit era una possibilitat real que tenia en la doble mastectomia de la Minerva un exemple ben proper. Havien anat superant les revisions anuals i, quan sentien l’alegria del muntanyenc que, després de superar barrancs, arestes i espadats, ja té el cim a tocar, en l’última revisió, la que tancava el període de risc, a l’Elvira li havien trobat una ombra en una mamografia del pit dret que requeria proves més específiques per descartar o confirmar una recidiva. Va ser un cop molt dur.


  Al Tomàs li va caure l’ànima als peus. Donava per fet que les proves certificarien la recaiguda. Quan es pensava que s’havien acabat els neguits, el descoratjava la perspectiva de recomençar el cicle de pors i patiments. Una altra operació! Més tandes de químio! Temia que l’Elvira reaccionés amb ràbia, però no va ser així; es va tancar en un mutisme estoic, sense traspuar cap sentiment, ni de conformitat ni d’angoixa. I encara menys de revolta contra el món, com l’altra vegada. El canvi que havia experimentat després de la malaltia era ben tangible. Va reprendre les anades a Sant Joan del Codolar per anar a veure l’ermitana i tornava serena. S’està preparant per morir?, es preguntava el Tomàs després de saber que l’Elvira volia formalitzar les voluntats anticipades perquè no se li allargués la vida innecessàriament i per autoritzar la donació d’òrgans i teixits.


  Un dia el Tomàs es va sincerar i li va preguntar a boca de canó [Això no pinta bé. Et veus amb forces per tornar-hi?] com se sentia. La resposta [No gaires, però tu no deixaràs que em rendeixi] el va descol·locar, i encara més el repicó [Com més por tinc, més t’estimo] que va afegir mirant-lo de fit a fit. El Tomàs es va quedar mut, les paraules de l’Elvira se li van clavar al cor com un dard lluminós. La va abraçar i, en estrènyer-la, va notar el farcit de la copa falsa dels sostens. Amb els ulls humits es va recordar de la psicòloga [Vostè se l’estima, la seva dona?] de l’hospital.


  S’havia deixat dur per l’emoció. Li feia pànic convertir-se en un avi tou, flèbil, propens a la plorera. No saber contenir-se potser era un preavís de senilitat. Estava a punt de fer setanta anys, una xifra que el situaria de ple en la franja geriàtrica. Però no es veia vell. No havia caigut mai en el patetisme d’afirmar, com deien alguns homes i dones quan es feien grans, que es mantenia amb l’esperit jove. Era ridícul i fals, sobretot en el seu cas, perquè ni quan era jove havia tingut un esperit jove. La vellesa no li feia por, però sí la senilitat. Estava alerta als símptomes d’ençà que un dia va sentir una conversa telefònica en anglès, com era habitual entre la Kirsten i l’Elvira, i per casualitat va caçar unes paraules [Tomi is getting older] que el van alarmar. El seu nivell d’anglès no era excel·lent, però no tenia cap dubte d’haver-ho entès bé. La frase es podia entendre de moltes maneres: el Tomàs es fa gran perquè tots i jo mateixa ens fem grans, o bé el Tomàs se m’està fent vell. Volia dir que fer anys era una llei de vida per a tothom, o era que ell ja no estava a l’altura de l’Elvira? Perdia el vigor i l’agilitat mental? Tomi is getting older, durant un temps no es treia del cap aquestes paraules copsades al vol i s’autoanalitzava per avaluar si era cert o no que s’estava fent més vell que no es pensava. No gran, sinó vell. L’únic indici que havia descobert era una tendència a l’estovament sentimental. L’aterria la perspectiva de convertir-se en un vell gagà, amb el cap a tres quarts de quinze i postrat en una cadira de rodes empesa per un equatorià. No suportava imaginar-se l’Elvira esclavitzada tothora, pendent d’ell per llevar-lo, vestir-lo, passejar-lo i netejar-li el cul.


  Es feia gran, esclar, i el cos protestava. Els genolls i l’esquena li feien la punyeta quan menys s’ho esperava. Massa gras, deien els metges. Xompo, deia l’Elvira. Caminava molt per explorar construccions de paret seca, però feia temps que havia deixat d’ajudar a reconstruir barraques i marges. Tampoc donava un cop de mà en les feines agrícoles del mas, quan es tractava d’ajupir-se l’esquena se’n ressentia al cap d’unes hores. En canvi, quan estava intern a Cambrils li agradava, els hermanos només els feien treballar al camp i als horts un cop per setmana, però no hauria protestat si haguessin hagut de fer-ho cada dia, fins i tot a l’hivern. S’estimava més aquella activitat a l’aire lliure que no les avorribles taules de gimnàstica. Tallar llenya, entrecavar l’hort, collir patates, plegar avellanes, omplir sacs de garrofes… Era jove i fort, trobava el treball manual tan delitós com l’estudi, el contacte amb la terra i el sol li encomanaven una felicitat camperola que esbandia les cabòries com els vents que s’enduien les calitges i deixaven l’aire límpid. Però la joventut quedava molt lluny. No havia nascut a pagès i a certa edat això ja no tenia remei.


  Va notar que es feia gran de debò quan li va tocar anar al Perú en una missió de reconeixement posterior al terratrèmol del 2007. No li agradaven els informes de grans catàstrofes, i tampoc formar part de comitès internacionals heterogenis. El Perú, Xile, l’Equador, Mèxic… Els països americans de l’anell de foc tenien un estol de sismòlegs de primeríssim nivell i no necessitaven col·legues europeus. El Tomàs s’hi va trobar sense voler, el van cridar per substituir una professora italiana que s’havia posat malalta a l’últim moment. Els quinze dies que van durar les sessions de treball se li van fer eterns d’ençà que un dia va tenir un atac d’ansietat. Estava sol a l’habitació de l’hotel i va sentir un ofec i unes palpitacions que li van fer pensar que es moria. No va arribar a avisar el metge perquè no va durar gaire. Es va estirar al llit i es va anar calmant, però li va quedar una sensació rara, una por de morir-se de debò lluny de casa.


  Aquell ensurt el va sumir en l’enyorança. Cada dia es connectava amb l’Elvira per Skype com l’adolescent que compta les hores del dia amb frisança per veure’s amb la noia que li té el cor robat. Feien cibersexe en unes sessions que els excitaven a tots dos, però que a ell l’acabaven entristint, com si les mans acusessin la frustració de no palpar, no pessigar, no abraçar. Potser s’estava tornant melancòlic o depressiu. O un gandul que s’havia engorronit amb el confort de la llar i havia perdut la il·lusió per la feina. El cansava anar a congressos i simposis, sobretot quan havia de fer vols transoceànics. Li feien mandra els viatges, els hotels, les maratonianes sessions científiques. Et fas gran, pensava. Cada dia tenia més ganes de deixar l’alta investigació i de dedicar-se només a la docència. Fins i tot ni això.


  L’ensurt de les palpitacions i l’allunyament de casa el van fer reflexionar. Com en aquells exàmens de consciència que feien durant els retirs espirituals, ara se sondejava respecte a l’activitat científica i docent. Sentia que havien quedat enrere els seus millors anys, que havia perdut empenta i ja només es plantejava recerques menors. Arrossegava una fatiga que no s’havia atrevit a afrontar, agreujada per la burocràcia de la vida universitària i, sobretot, per la malvolença del company paranoic corcat per l’enveja. L’acusava constantment d’intrús i d’haver-li robat la càtedra. La gota que va fer vessar el vas de la paciència va ser la lectura d’una tesi doctoral que havia dirigit ell. L’animadversió de qui ja li havia fet mil travetes va impedir la qualificació de cum laude. Volent desacreditar el Tomàs, va causar un dany moral injustificable al doctorand. Va ser la primera i única vegada que el pacífic professor que no es ficava mai amb ningú va perdre els nervis i li va dir el nom del porc [Ja deus saber que els alumnes et diuen el Mala Hòstia, però es queden curts, perquè a les venes tu no hi tens sang, només mala llet i estricnina] davant de tothom.


  Tot això l’induïa a anar-se retirant discretament fins a jubilar-se del tot. Però… Havia gaudit tant amb la feina! Excepte el Mala Hòstia, havia treballat colze a colze amb tants companys! Havia travat tantes estimacions mútues, que plegar era una deserció. La universitat, tota, no només el seu departament, se sostenia per l’entrega, la generositat dels que hi abocaven hores i entusiasme sense límits. El Tomàs no podia plegar de cop i volta, se sentia compromès amb allò que més l’omplia, que era dirigir tesis i treballs d’alumnes prometedors. Aconsellar-los, ajudar-los a definir els seus interessos, acompanyar-los en les recerques, assessorar-los per publicar, per obtenir beques, era on abocava la seva experiència i la seva vocació en els últims anys. Eren les alegries que donaven sentit a la seva feina i contrarestaven la sensació de cansament.


  La temptació de deixar la universitat anava i venia. Començava a avorrir la sismologia, l’engrescava més la geologia recreativa que li oferia el Priorat: no havia de competir amb ningú, no li calia publicar cap article, només havia d’observar i passejar tranquil·lament per un paisatge que era un llibre obert de mars desapareguts i serres erosionades amb una lentitud de milions d’anys. Qui el burxava més era el Titín. L’animava a fer el pas a l’empresa privada, insistia per muntar entre tots dos una societat d’estudis geotècnics per a la construcció i l’obra civil. Ara mateix la perforació del túnel del metro de Barcelona necessitava especialistes per avaluar l’impacte sísmic de les obres. Segons el Titín, pagaven bé, però quan el Tomàs encara s’ho estava rumiant van diagnosticar el càncer a l’Elvira. No era el moment per emprendre aventures incertes.


  Ara, quan estaven a punt de cantar victòria, una petita ombra detectada en la que havia de ser la darrera mamografia havia refredat les esperances. Van estar amb l’ai al cor fins que els van dir que havia estat una falsa alarma, la ressonància no havia trobat cap rastre d’un nou carcinoma i l’analítica confirmava l’absència de marcadors tumorals. L’alegria va ser explosiva, sobretot per part del Tomàs, que s’havia fet pagues d’una nova tongada d’angoixes i visites a l’hospital. Visualitzava una Elvira plana com una fusta i calba novament per efecte de la quimioteràpia. Però la determinació de no fallar-li era més forta que el desànim. Faria costat a l’Elvira com el marge de paret seca més ferm de tot el Priorat.


  Ho van celebrar amb furor. Feia temps que no es lliuraven a un cos a cos tan intens, tan rabiós, com dos amants desesperats. Van sortir de l’hospital amb l’alegria convertida en un desig violent que se’ls escapava pels ulls. Mentre tornaven a casa amb taxi van parlar poc, només per congratular-se de poder anar a la presentació del nou vi de la Lotte. Serà una festassa, pensava el Tomàs. Però ja en parlarien en un altre moment, ara la prioritat era una altra. Els cossos frisaven, no calia recórrer a Mahalia Jackson per excitar-se.


  Així que van arribar es van treure la roba amb presses i es van entortolligar com si s’haguessin de fer mal, fins que el Tomàs va immobilitzar l’Elvira, amb l’esquena contra el llit i amb els braços estirats per damunt del cap. Mentre la tenia fortament estenallada pels canells, li va anar petonejant suaument, amorosament el coll, els muscles, el pit sa i la cicatriu. L’Elvira es deixava sotmetre amb els ulls tancats i el cos trèmul. El Tomàs va alliberar els canells, va anar baixant els petons fins a l’entrecuix, li va separar les cames i va humitejar el dedins a poc a poc. A mesura que hi passejava la llengua, el cos de l’Elvira s’entregava, sospirava, gemia, es tensava i es revinclava fins que es va estremir amb espasmes de plaer. Després, amb la respiració encara agitada, ella mateixa va untar el membre del Tomàs amb gel lubrificant i el va encaminar fins a la porta de la vagina. Ell anava amb compte per no causar-li dolor, però l’Elvira el va fer entrar ben endins, sense miraments, amb una ànsia de femella enfebrada, i va capgirar la posició per prendre la iniciativa en una còpula frenètica, amb un ritme tan enèrgic que el pit dret ballava amb un fort banzim-banzam i els cabells se li enganxaven al coll, xop de suor. Va culminar amb unes convulsions que li van fer arquejar l’esquena, com si l’orgasme li hagués recorregut tot el raquis. Es va abandonar al repòs suada i exhausta, i amb el bleix entretallat va pronunciar una sola paraula —helau!— que li va il·luminar la cara.


  Va ser un crit espontani, alliberador. A l’Elvira li havia sortit de molt endins per proclamar una victòria llargament esperada. Fora la por! Visca la vida! Visca l’alegria de tenir-se tots dos. Helau i mil vegades helau. Era una paraula meravellosa que va quedar flotant per l’habitació com l’eco del plaer. Després de l’ardent escomesa, es va quedar quieta, immòbil, estirada al llit tan llarga com era, amb els ulls tancats i els membres distesos, abandonada a una calma plàcida, amb el cos i la ment fosos en una harmonia perfecta. Li brillava la pell i el rostre se li havia il·luminat amb una expressió de benestar. L’Elvira estava en pau amb ella mateixa, amb el món, amb el Tomàs, amb el pit que conservava i amb la falta de l’altre. Ell assaboria la victòria compartida i la contemplava [No et vesteixis encara] embadalit. No l’havia trobat mai tan bonica, tan desitjable.


  L’esclat del helau va ser una descàrrega d’emocions acumulades, una fita íntima, intensa, singular en la història de la parella. De cara enfora, però, van mostrar una alegria moderada, van explicar com aquell qui res que la revisió dels cinc anys havia estat satisfactòria.


  Es van dedicar a fer vida de família sense que l’Elvira deixés d’estudiar rus amb la porfídia de sempre. Ara ja llegia, havia començat per uns contes infantils escrits en un rus bàsic que podia seguir amb un CD d’àudio, i continuava amb novel·letes graduades per nivells de vocabulari. Com era el seu costum inveterat, omplia llibretes amb llistes de paraules, frases fetes i qüestions de gramàtica.


  El Tomàs era feliç al mas Miquelis. S’hi respirava la senzillesa de la vida rural, i, si fos per ell, no hauria tocat res, però en faltar el padrí l’Elvira va voler adequar una casa de pagès ancorada als anys cinquanta i seixanta a les necessitats del segle XXI. Volia fer grans canvis, però es refrenava a cada pas. De cop i volta li pesava una responsabilitat que no havia sentit mai perquè havia recaigut en el pare, però ara que ell no hi era, ara que s’havia quedat sola al capdavant [Lo pare, ara soc jo] del modest patrimoni del mas i els trossos, li sabia greu esborrar les traces dels pares, dels padrins, dels repadrins, dels iaios i dels reiaios… Ella mateixa havia crescut enmig d’una sobrietat que no arribava a la pobresa, però s’hi acostava. Al mas els extres eren tan escassos que, quan els Reixos li portaven una nina, sa mare no la deixava jugar-hi i la guardava durant mesos fins que no se li feia malbé la que tenia. El pare va haver de firmar moltes lletres per comprar a terminis primer el frigorífic Termofrígidus i, més tard, la rentadora Bru. De mica en mica van arribar la cuina de gas butà i, sobretot, l’escalfador que permetia tenir aigua calenta per rentar els plats i dutxar-se. Eren petits avenços que es feien amb molts sacrificis. També a casa del Tomàs. Sa mare, que vivia en un esquifit semisoterrani, va passar pels mateixos tràfecs, tret que ella no comprava res ni firmava lletres, era don Conrado qui li facilitava els aparells i cada mes li descomptava una quantitat del sou de portera. Al minúscul habitacle hi havia una dutxa encaixada en un racó que, tot i que amb dificultats per moure’s, permetia rentar-se cada dia. En canvi, l’Elvira no es va començar a dutxar fins que no va tenir catorze anys, quan es van fer un quarto de bany complet, amb les parets revestides amb unes rajoles de figures hexagonals de color lila que aleshores eren molt modernes i ara feien mal als ulls. Al seu temps també havia estat moderna la tassa de vàter que va substituir l’antiga comuna de fusta que la mare de l’Elvira fregava amb lleixiu cada dia. Aquella reforma va comportar també la novetat del paper higiènic en lloc dels albarans i els retalls de paper de diari enfilats en un ganxo. Segons l’Elvira, la novetat del quarto de bany es va deure a una bona collita que va permetre, entre d’altres novetats, beure cafè de debò. Fins aleshores era un requisit reservat als diumenges, perquè la resta de dies prenien malta, un succedani que el Tomàs coneixia prou bé. Sa mare deia que la malta era el cafè dels pobres.


  Tant el Tomàs com l’Elvira havien trigat a tenir un televisor a casa, en tots dos casos eren de marca no t’hi fixis i a vegades oferien imatges d’una qualitat acceptable. La televisió en color no va arribar fins que ells van portar d’Alemanya dos aparells Grundig Super Color, un per al mas i un altre per a la mare del Tomàs. Al mas encara es conservava la tauleta alta de rodes i el tapet de puntes de ganxet que va fer la mare de l’Elvira per cobrir-la.


  Les reformes que s’havien de dur a terme van despertar la loquacitat de l’Elvira. De cada cosa que s’havia de canviar o llençar, n’explicava els records i els adornava amb tota llei d’anècdotes. Tot era vell, tan anacrònic com els fils elèctrics de cotó trenat que recorrien les parets del mas. La cuina s’havia de fer nova, era un arreplec de vellúries que feien més pena que goig, però… Li sabia greu desempallegar-se de la cuina de gas butà on el pare es feia els àpats, i de la vella cadira de fòrmica, amb el seient tan petit i dur, on s’asseia per sopar, i de la taula braser on menjava, sempre coberta per un hule estampat amb imatges de monuments d’Espanya, com la Giralda, la basílica del Pilar, l’aqüeducte de Segòvia, l’arc de Berà… El Tomàs la va haver de convèncer perquè llencés aquell hule greixós i arrossinat que devia tenir tants anys com el fluorescent del sostre. A l’Elvira no li havia agradat mai, aquella llum de magatzem, i ara l’hauria indultat. També els pots i les olles d’alumini que devien ser d’abans de la guerra. L’aixeta de llautó, de les antigues, amb la maneta travessera a dalt; les escrostonades rajoles de València de la paret; els plats i gots de vidre de color de nacre que abans detestava… La cuina, el menjador, les habitacions, els mobles de l’any de la picor… Deia l’Elvira que encara li semblava sentir l’olor de petroli de l’estufa amb què a l’hivern pretenien escalfar una mica el pis de dalt. L’emocionaven les bigues de fusta i les rajoles roges del terra, que havia avorrit. Cada racó esdevenia intocable perquè tot li parlava del pare i la mare, dels padrins i els iaios que havia conegut de petita, i de l’oncle Cassildo, mort a la guerra però omnipresent com un esperit que preservés la identitat del mas. El llit de matrimoni, senzill i tronat, era una antigalla venerable. El pare no el va voler canviar mai per un de més còmode perquè deia que hi havia nascut i volia morir-hi quan fos l’hora. I si el salvaven de l’esbandida general? L’Elvira es reia d’ella mateixa, deia que fins i tot li sabia greu eliminar les teranyines. Va necessitar un temps per assumir que calia deixar-se de sentimentalismes i fer foc nou. Començant per l’antic armari mirall, una baluerna infestada de corcs que podia anar directament a la foguera de Sant Joan. Entre d’altres rampoines, l’Elvira hi va trobar el llarg manyoc de cabells de quan li havien tallat les trenes i una capseta amb les seves dents de llet. Aquelles restes orgàniques eren seves, i feien tanta angúnia com si fossin les relíquies d’un sant embalsamat.


  Fer vida de família al poble era també estar amb els nets i compartir àpats amb la Lotte i el Klaus. Quan tenia temps per dedicar-s’hi, el Klaus feia plats de cuina alemanya que el Tomàs devorava amb delit. A la tardor i a l’hivern feia unes sopes de verdura amb mandonguilles que ressuscitaven un mort. Tenia bona mà per coure salsitxes blanques amb xucrut, per fer el garró de porc amb crosta i els rotlles de carn farcida. De tant en tant feia un Himmel und Erde dedicat al Tomàs en què el cel era un puré de patates i una compota de poma, i la terra, unes baldanes que el Klaus anava a buscar expressament a Xerta. Quan venia el bon temps, el Klaus preparava unes amanides d’estil alemany i, sobretot, la seva especialitat, que eren els ous durs amb patates i la salsa verda de Frankfurt que elaborava amb herbes aromàtiques i brots frescos de plantes que collia ell mateix amb l’ajuda del Nils. L’ambient alemany de la casa es redoblava per Pasqua, quan els nens sortien al jardí a buscar els ous de xocolata que hi havia amagat el conill. I seguien tot el cicle d’Advent i Nadal més d’acord amb les tradicions germàniques que amb les catalanes. Per l’advent el Klaus convocava els amics a un petit mercat gastronòmic de Nadal, a base de salsitxes, formatge, pastissets típics i l’imprescindible Glühwein, el vi calent especiat que preparava ell mateix a la manera tradicional però infinitament més saborós gràcies al vi negre de collita pròpia, en lloc del vi blanc del Rin que elaborava la seva família. Sant Nicolau portava dolços el 6 de desembre, mentre que els Reixos d’Orient no tenien tanta prestància com el nen Jesús, que deixava el menjador ple de regals el matí de Nadal. Per l’estatura, per la cabellera i la barba blanques, la Bertha associava el Tomàs amb sant Nicolau i li reclamava dolços. El Tomàs se saltava les normes nutricionals dels pares i li portava piruletes.


  S’encomanava de la il·lusió infantil com si reparés un dèficit de la infantesa. Els Nadals i les festes del Reis no van ser gaire reeixits a casa seva fins que el Tío Seve i la Peregrina es van unir espontàniament a la seva escassa família i el dia de Reis es va convertir en una gran festa per al Ricardet, però llavors el Tomàs ja era a Cambrils.


  El nom del Ricardet estampat en una ampolla de vi li havia dut el record amarg de don Conrado. Però també el de la Peregrina, per qui conservava una gratitud eterna. Va ser la segona mare del Ricardet, que se’l va estimar fins al darrer moment com si l’hagués parit. Amb el seu cúmul d’afecte va mitigar la solitud de la Patro i va alegrar la vida del Ricardet. Ella i el Tío Seve eren el revers de la medalla dels Fernando Poo. Els sortia de dins una estimació pura, desinteressada. Després de la mort del Tío Seve, quan es va quedar viuda i sola, el Tomàs s’enduia la Peregrina a casa algun diumenge per dinar plegats, tal com havia fet sa mare tantes i tantes vegades. Més tard, en perdre la vista gairebé del tot, li va gestionar una discapacitat total i li va aconseguir una plaça en una residència pública de gent gran. Va tenir una mort ràpida, en quatre dies se la va endur la pandèmia de la grip A el 2009. El Tomàs es va encarregar dels tràmits funeraris d’acord amb l’assegurança d’enterrament. Per a la Peregrina i el Tío Seve era un deure sagrat tenir la pòlissa al dia per no haver de molestar ningú per causa de la seva defunció.


  La cerimònia del tanatori va ser curta, com si la difunta no fos ningú digne d’encomi. Tant el capellà com el personal dels serveis funeraris es van pensar que el Tomàs i l’Elvira eren els únics familiars. Els va tocar presidir el dol al primer rengle de seients, i més enrere van quedar disperses unes quantes persones que el Tomàs no coneixia i que a la sortida es van acomiadar d’ells convençuts que eren parents [Ya no quedan mujeres como su tía, en paz descanse] de la Peregrina.


  La tristesa es va fer més intensa amb la soledat i el desemparament del cementiri. Només ells dos, el Tomàs i l’Elvira, acomiadaven l’antiga veïna, que s’havia anat fent vella enfonsant-se de mica en mica en l’oblit de tothom. El Tomàs, que se sentia l’últim hereu de la seva estimació, va penjar al nínxol un ram de flors que duia una llegenda molt del gust de la Peregrina. En castellà, com si ella ho pogués llegir: Salid a recibirla, ángeles del cielo.


  Va tornar a casa satisfet. Era un honor que l’haguessin pres per un propparent de la Peregrina. Tot i no tenir cap vincle de sang amb ella ni amb el Tío Seve, ells dos eren de fet l’única extensió familiar que havien tingut el Tomàs i la seva mare. Els havia unit l’amor pel Ricardet i la fraternitat amb la Patro, una germanor profunda, autèntica, sense una consciència clara de classe baixa però amb dolls de bondat. Sí, ells, humils entre els humils, eren família seva per la força dels sentiments. No com els Torras-Llobet.


  Durant un temps molt breu, els Torras-Llobet van suscitar en el Tomàs la il·lusió de pertànyer a una família com la que tenia tothom. Un dia va rebre un email a la seva adreça de la universitat d’unes desconegudes que el volien conèixer perquè eren cosines seves. Cosines? Ell no en tenia, de cosines! Ni cosins ni oncles ni ties ni avis. No tenia ningú. O no li constava, la mare no li havia dit mai que hagués deixat parents al poble, però potser n’hi havia. Va convocar les presumptes cosines al despatx, fins al dia de la cita el va consumir la impaciència. Tenia ganes de saber, fam per omplir els buits d’un arbre familiar que fins aleshores no tenia branques ni arrels. Només lamentava que la descoberta arribés tan tard.


  Es va trobar amb dues dones que tenien un sentit molt fort de tribu. Li van ensenyar un esquema genealògic de confecció casolana [Nosaltres som aquestes] i amb el dit van recórrer unes línies amunt i avall [I tu ets aquest] fins a una casella extrema. El Tomàs estava desconcertat, ell no es deia Torras ni Llobet, i els seus pares, tampoc. Per això havien vingut elles!, per completar les dades d’una branca de cosins tercers o quarts del Berguedà que s’havia estroncat per via materna.


  Les visitants l’havien reconegut com a membre del clan perquè l’havien vist per televisió. Quan a Catalunya es detectava algun terratrèmol d’intensitat apreciable, els mitjans recorrien als especialistes i alguna vegada entrevistaven el Tomàs. Entusiasmades d’haver-lo localitzat, les presumptes cosines el van convidar a la trobada anual de cosins Torras-Llobet. En un principi s’hi va resistir, però la curiositat va poder més. I si era veritat que tenia família, com la majoria dels mortals? Hi va anar sol, per no ficar l’Elvira en un laberint de parentius que ni tan sols ell coneixia.


  La trobada era en un restaurant. Temia que els Torras-Llobet fossin gent de fums, però se’ls veia senzills i francots. A cada persona que saludava, les amfitriones el presentaven [Surt a la tele!] de la mateixa manera. Es posava vermell com un pebrot, allò que volia ser un elogi sonava a vulgaritat perquè per la tele hi desfilaven fatxendes i eixelebrats de tota mena. Potser sí que tots eren entreparents, però ell no hi trobava l’encaix. Li preguntaven pels terratrèmols, si n’havia viscut algun de prop, com es podien predir, si el restaurant en resistiria un… Però quan era ell qui preguntava, no li acabaven d’aclarir quina relació tenia amb els Torras o els Llobet. Deien que era cosí tercer o quart d’una branca que havia perdut els cognoms i que es pensaven que s’havia interromput per falta de descendència. Soc l’únic fòssil d’una espècie extingida, pensava el Tomàs.


  Quan es va adonar que l’havien portat per exhibir-lo com un trofeu ja era massa tard. Era un-senyor-quesurt-per-la-tele i amb això n’hi havia prou perquè se’l considerés una celebritat de la família. Ningú era del Berguedà i ningú sabia on era Vallcebre. Ell explicava que son pare es va morir jove en una mina de carbó, però no suscitava cap interès, ni tan sols curiositat. Com a molt li deien que quina mala sort. Ni els Torras ni els Llobet se sentien incumbits per les mines del Berguedà. El carbó quedava fora de l’arbre familiar, com si ensutzés el llinatge.


  Llinatge, estirp, dinastia, casta senyorívola. Tot i ser gent senzilla, aquella cosinada compartia un sentiment nobiliari, com si tots fossin descendents de comtes o marquesos. Ho va confirmar el costum d’acabar l’àpat amb el lliurament del plat. Era el moment solemne, una tradició anual que consistia a repartir un plat de ceràmica amb el número de l’any i els escuts heràldics dels Torras —cinc torres sobre fons vermell— i dels Llobet —un llop que semblava un lleó rampant— per sota d’un elm d’armadura antiga i envoltats d’una garlanda plena de volutes. El Tomàs observava atònit com d’orgullosa se sentia aquella gent de continuar un alt llinatge que tenien per cert. I si descendien d’uns pelacanyes? Entre els avantpassats no hi havia hagut treballadors manuals ni oficis tan baixos com els de minaire i portera d’escala? Cap hereu escampa? Cap malfactor? Prostitutes? Fills bords? Si venien d’una soca de llustre, com s’explicava que els Torras i els Llobet actuals fossin, tots, uns plebeus de pa sucat amb oli? No se’ls havia acudit que, amb tants milers de Torras i de Llobet com devia haver-hi, ells eren tan vulgars i corrents com la resta de la població? De què els servien els escuts nobiliaris i la fal·làcia de l’origen senyorial? En què havia de notar ell que eren família seva? Suposant que ho fossin, mai de la vida se sentiria unit a aquella tropa que es reunia per col·leccionar falsos testimonis nobiliaris en forma de plats de ceràmica.


  Va ser el primer d’anar-se’n i va llençar el plat al primer contenidor d’escombraries que va trobar.


  Després d’aquell estrambòtic deliri genealògic, el Tomàs va sentir la pruïja d’honorar la memòria del pare. Va anar tot sol a Vallcebre, volia sentir el veritable fil genètic i donar les gràcies a algú més que a la mare per haver-li donat la vida. De sobte se sentia orfe, una idea sorprenent a la seva edat, quan ja era avi.


  Son pare s’havia mort quan ell tenia dos anys. Era miner i va perdre la vida per l’ensorrament del sostre en una galeria de la mina Enriqueta. La mare, la Patro, se’n va anar amb el Tomaset a Barcelona i no va tornar mai més a Vallcebre. El Tomàs s’havia ofert unes quantes vegades per acompanyar-l’hi, però ella s’hi va negar sempre. Va plorar el marit tota la vida, però no es va veure amb cor de tornar a posar els peus al poble. En va tenir prou amb les poques fotos del seu home que va conservar, sobretot un retrat que tenia al seu quarto a dins d’un marc el·líptic. El pare era un senyor de bigotet fi i expressió alegre, però no deixava de ser una cara en un blanc i negre tirant a sèpia. Quan la mare es va morir, van trobar un vestit blanc a dins d’un calaix embolicat amb paper manila i amb una foto del casament entremig dels plecs. Al Tomàs el van impressionar unes quantes coses: que la mare havia estat jove i bonica, que el vestit de núvia era molt senzill, que l’hagués guardat secretament tota la vida, que el seu pare devia ser, com sempre havia dit ella, un jove ben plantat més alt que ella, que ja era prou alta en aquella època. I que a la foto, a pesar del ram de flors i de l’alegria del casament, posaven amb un rostre seriós, amb aquella sensació de transcendència que feia la gent quan anava a cal retratista. La troballa del vestit i la fotografia havien despertat l’interès del Tomàs per retre una visita a les arrels, però sempre ho anava posposant.


  Havia anat a Vallcebre una sola vegada, però no per esbrinar res del seu origen. Va ser el 1976, quan va necessitar la fe de baptisme per casar-se. Aleshores no tenia cotxe; va haver d’anar de Barcelona a Berga amb cotxe de línia i pujar amb taxi fins a Vallcebre per una carretera estreta i regirada que no s’acabava mai. Va maleir aquell poble perdut dalt d’unes muntanyes escarpades. Prèviament havia trucat al rector perquè li tingués a punt la fe de baptisme, però el mossèn havia anat a extremunciar una dona que vivia en un caseriu apartat que en deien la Barceloneta i va trigar qui-sap-lo a deixar-se veure. En aquell moment al Tomàs no li sortia de dins buscar testimonis per conèixer les seves arrels, només volia el document que necessitava per casar-se i tirar avall com més aviat millor.


  Ara hi tornava amb una altra actitud. Tot sol, volia despertar sentiments adormits i escoltar la veu interior, com quan feia els exercicis espirituals. Però no va sentir res. En enfilar-se per Sant Corneli i Fígols, va recordar el paisatge escarpat i el van sorprendre els vestigis de la indústria minera del Berguedà, que havia anat decaient fins a desaparèixer al final del segle XX. Més amunt de Vallcebre hi havia restes de la mina Enriqueta, vies, vagonetes, màquines rovellades, un túnel tapiat… Era l’escenari mort d’un indret que devia haver conegut un intens tràfec humà. Tota la zona havia bullit amb milers d’homes per als quals les mines de carbó eren l’Eldorado que els permetria guanyar-se el pa. Més o menys com la corrua d’emigrants que havien anat a treballar a les mines de carbó d’Alemanya fins que, d’una en una, van anar tancant com ho havien fet les del Berguedà.


  No aconseguia imaginar-se la figura del pare entrant a la boca de la mina cada dia i sortint-ne completament emmascarat. Tampoc va sentir la seva presència a l’espaiós cementiri de Vallcebre. No va localitzar-ne el nínxol i no es va sentir prou inspirat per afigurar-se la mare endolada de cap a peus, plorant a llàgrima viva mentre l’oprimia a ell en el moment que donaven cristiana sepultura al marit, mort a la flor de la vida. Quan la Patro compartia les penes de viuda desconsolada amb la sargidora del primer segona, no deixava de recordar-lo com si parlés [Tan jove! Tan ben plantat!] d’un galant de cine.


  Va tornar de Vallcebre decebut amb ell mateix. El pare continuava sent un desconegut, una fotografia antiga, com d’antiquari, d’un blanc i negre tirant a sèpia a dins d’un marc el·líptic. Li va passar així la fal·lera de sentir-se a dins d’un arbre genealògic. Es va conformar a veure’s com un bolet nascut gairebé per generació espontània. Més enrere de la Patro no hi havia ningú.


  Els descendents, en canvi, eren una realitat palpable. La condició d’avi passava per davant de tot, era una felicitat que es manifestava en coses ben senzilles però d’una gran plenitud. Quan eren al mas, a vegades sortien a passejar tots plegats, a més del gos, el Brandy, company i gairebé germà del Nils. Era un moment deliciós, sobretot quan caminaven per les vinyes. El Klaus deia que el vinyataire havia de saber escoltar la terra, mirar al cel i llegir el ceps. Li brillaven els ulls quan s’explicava. També a la Lotte. S’estimava els ceps, s’estimava les parcel·les que conreaven, s’estimava el vi que produïen. En parlava amb tanta unció que només li faltava dir, com els capellans durant la missa, preneu i beveu-ne tots, que aquest és el calze de la meva sang.


  El Nils formava part d’aquella comunió. Els tres ceps de picapoll negre que havia plantat l’avi quan va néixer van ser l’esquer de la seva afició per la vinya. De la mateixa manera que altres nens s’entretenien amb un tren elèctric o amb un joc de construccions, el deport preferit del Nils era tenir cura dels seus ceps. Aquella vinya en miniatura només la tocava ell, eren la seva escola de viticultura perquè hi aprenia el curs de les estacions, hi feia exactament les mateixes tasques que es duien a terme a les vinyes grans i hi aplicava els mateixos tractaments.


  El Klaus l’ensinistrava en la percepció sensorial. Li feia tastar el most dels diferents raïms perquè n’apreciés les diferències i li feia jocs d’aromes i sabors. Amb els ulls tancats, el Nils ensumava flors, plantes, fulles d’arbres, formatges, totes les espècies de la cuina, bolets; tastava bocins d’hortalisses cuites i crues, fruita verda, fruita madura, fruita seca, fruits silvestres… De mica en mica aprenia a distingir els punts de sal, de sucre, d’acidesa, d’aspror, la turgència, la untuositat. Aquelles sessions infantils de tast eren un entreteniment tan divertit com un videojoc. Vermava amb l’emoció d’un pagès que recull el premi de tot un any de treballs conscienciosos. Veient-lo tan aficionat, la Lotte i el Klaus li van regalar una petita premsa, gairebé de joguina, i un barrilet perquè prosseguís el procés fent vi. El seu vi.


  Quan es passejaven per les vinyes noves de la denominació Montsant, la Lotte traspuava una satisfacció de mare jove, com si hagués parit d’un en un tots els ceps. Ella i el Klaus havien convertit un ermot en una plantació de ceps tendres que van pujar amb una força adolescent fins a donar els primers raïms, al cap de tres i quatre anys. Encara exultava més quan es passejaven per les velles vinyes del padrí. La Lotte venerava aquells troncs retorçats, nuosos, escultures vivents que eren la història de la família. Eren ancians que inspiraven respecte. El Nils ensenyava al Tomàs alguns exemplars que s’havien reproduït amb l’antic sistema del colgat; deixaven un sarment llarg i enterraven la punta uns quants pams més enllà perquè fes arrels i creixés com una planta nova. El nen savi explicava que, a pesar dels anys transcorreguts, no es podia tallar l’arc llenyós que unia el cep pare amb el fill perquè continuava nodrint-lo de per vida. Quina meravella!, pensava el Tomàs. Com la saba que l’Elvira havia passat a la filla, com la que la Lotte passava als nets. Ell, que no havia tingut pare ni avis ni oncles ni cosins ni parents llunyans, era feliç trepitjant la terra flonja de les vinyes en companyia de la petita família que havia ajudat a engendrar. El seu curriculum vitae eren ells i no l’historial acadèmic. Fins i tot el Brandy formava part del cercle familiar.


  Quin goig, ser avi! Quin regal inesperat! El Nils era un nen despert, pacient, observador i molt preguntaire. El Tomàs es delia perquè arribés el cap de setmana. Passejar amb el net i el Brandy pels vinyars, els boscos, els camins, era una delícia. Volia saber el perquè de tot, xuclava les explicacions, relacionava respostes i expressava dubtes molt racionals per a un nen de la seva edat. I l’avi aprenia amb ell. El Nils vivia en contacte amb la natura i tenia ben estudiades les formigues, els diferents cants dels moixons, la vida de les orenetes, reconeixia i collia quan n’era el temps orenga, sajolida, fonoll, timó… Si les caminades de l’avi i el net s’allargaven no era perquè anessin lluny, sinó perquè s’aturaven a cada pas. Era un contínuum de preguntes i respostes recíproques. El Brandy no se separava gaire, semblava escoltar amb l’atenció de qui assisteix a una conferència. El Tomàs havia transmès al Nils la passió per les antigues construccions de paret seca. Es podien aturar estona i estona comentant com estaven col·locades les pedres d’un mur, d’un marge o, sobretot, d’una barraca de vinya. N’hi havia de singulars, el Tomàs coneixia totes les del rodal i de cadascuna en feia una visita comentada com si es tractés de la Capella Sixtina.


  Al cap d’uns dies de la presentació del vi Ricardet, després de no contestar cap trucada ni cap missatge, el Max va donar senyals de vida. Va telefonar per dir que no s’havia recordat d’anar al celler de la Lotte perquè tenia molta feina. No va explicar quina feina feia ni on parava, però va prometre que passaria a veure’ls aviat. El Tomàs no s’ho va creure, coneixia aquella sonsònia i sabia que les seves promeses eren fum. Com li dolia la incapacitat per connectar amb el fill encara que fos per tenir-hi una conversa banal! Com enyorava la vivacitat del Max alegre i belluguet com un llangost! S’havia tornat esquiu, i el Tomàs ho vivia com un naufragi, amb una pena que li arribava al moll de l’os. L’Elvira era més laxa, estava convençuda que la desorientació del fill era transitòria. Però la transitorietat s’allargava indefinidament. El noi ja tenia trenta-cinc anys i cada dia semblava més perdut. No haver assistit a la presentació del nou vi confirmava els mals presagis. Tot i que cada dia estava més desconnectat i era més esmunyedís, l’Elvira persistia [Necessita temps per trobar el seu camí] a fer-li confiança. Deia que els joves cada vegada trigaven més a madurar i es recordava de la mare, que comparava l’afany perquè una vinya jove fos productiva [Ai, mallol, quan siràs vinya!] amb la tardança dels xicots a posar seny. Però en el cas del fill calia tenir més paciència perquè no era fàcil superar el trauma d’un desengany tan profund. S’havia quedat sense il·lusions, el Max, sense objectius, sense res que l’esperonés a plantejar-se el futur d’una altra manera. No estava preparat per abandonar el bàsquet.


  Primer va ser una lesió de turmell per una torçada de peu en tocar a terra malament després d’un salt. El típic esquinç dels jugadors de bàsquet, li van dir. Mentre va estar de baixa, va fer repòs i exercicis específics per tornar a la pista en condicions òptimes, però al cap d’un temps va patir la mateixa lesió, amb l’agreujant de tenir afectat el lligament lateral, i li van immobilitzar el peu. Va haver de fer servir crosses durant unes setmanes i la recuperació va trigar mesos. Passats els primers moments de desànim, el Max es va sobreposar al dolor, a vegades amb llàgrimes als ulls, per reforçar la musculatura del peu, al gimnàs i en marxes a l’aire lliure. Per consell dels metges no va tornar als entrenaments fins que no va haver perdut la por. Li va costar més aconseguir la fortalesa psicològica que la física. Ho va aconseguir de mica en mica, però no va tornar a jugar de forma regular fins gairebé un any després d’haver-se lesionat.


  Al final de la temporada següent va esdevenir-se la catàstrofe. El mateix turmell altra vegada, però ara amb un trencament dels lligaments que va requerir una intervenció quirúrgica. El Tomàs recordava l’angoixa d’aquell període, sobretot la llarga espera mentre el fill era a la sala d’operacions fins que va sortir el cirurgià per dir que tot havia anat bé. No mentia, en aquell moment el pronòstic era optimista, però la realitat va ser una altra. Després d’una nova recuperació, més llarga i dolorosa que l’anterior, el Max va viure un calvari. No acabava de refer-se del tot, quan semblava que estava a punt de tornar a jugar, havia d’aturar-se novament i fer més tandes d’exercicis. Era propens a les torcedures de repetició, i això li provocava una inestabilitat crònica al turmell que el feia entrar en un bucle sense fi de lesions i recuperacions. Fins que va dir prou. Tenia vint-i-set anys i des dels vint-i-tres havia passat més temps ens mans de metges i fisioterapeutes que entrenant-se. Tornar a jugar era un desideràtum que s’anava posposant, posposant, posposant…


  Es va ensorrar. Des dels dotze anys s’havia delit pel bàsquet i no pensava en altra cosa que ser un jugador de primer nivell. La seva alçada havia cridat l’atenció dels tècnics i només feia que rebre estímuls per arribar a ser un dels millors pivots del país. Ell s’ho prenia seriosament i es proposava ser el pivot titular de la Penya. Els estudis, pse; la fal·lera dels adolescents per fumar i beure com els adults, pse; escoltar música amb els amics i anar als concerts dels grups preferits, pse. Tot allò que no fos bàsquet no li interessava gaire. Com que era el centre únic de la seva vida, treballava amb una constància obsessiva per recuperar-se després de cada recaiguda. Quan es va convèncer que no tornaria a jugar, la primera reacció va ser d’alliberament. Va arrencar tots els pòsters que omplien les parets del seu quarto i els va estripar amb ràbia. El Dream Team que havia vist jugar durant els Jocs Olímpics, els Lakers, els Bulls, la Penya campiona d’Europa, Michael Jordan, Arvydas Sabonis, Shaquille O’Neal, Toni Kukoč, els germans Margall, els germans Jofresa… Tots els ídols van acabar esmicolats en una bossa d’escombraries on també havia anat a parar la collecció de medalles i trofeus que el Max havia aconseguit des de les categories infantils i que l’Elvira va salvar dissimuladament.


  Les parets nues de l’habitació expressaven de manera descarnada el propòsit del Max d’extirpar el bàsquet de la seva vida. Desprendre’s de la iconografia que l’havia embolcallat durant tants anys no va ser dolorós com arrencar-se la pell, sinó que va tenir un efecte terapèutic. S’havia acabat el patir i el confiar en falses il·lusions. Però el Max estava buit.


  No sabia cap on tirar i tampoc acceptava consells. Es va desavenir amb tothom, començant pels pares. No suportava que es preocupessin per ell com si fos una criatura desvalguda. Deia amb paraules dures que no els necessitava per res, que a la vida hi havia moltes més coses que el bàsquet, afirmava amb un to desafiador que se’n sortiria tot sol i que els ho demostraria. El Tomàs i l’Elvira van haver d’empassar-se les andanades amb paciència. Havien intentat tractar el Max amb delicadesa perquè no se sentís una ovella esgarriada, però no se n’havien sortit. No havien sabut dissimular la tribulació pel fill quan el tenien a casa, i quan se’n va anar, amb aires de ruptura, els va quedar a dins una angoixa que el temps no esmorteïa.


  El Max canviava sovint de feina i rodava d’un lloc a l’altre. Que ells sabessin, va treballar en un centre de recuperació de tortugues terrestres autòctones, però se’n va cansar perquè les tortugues eren uns animals molt avorrits. Muntava escenaris per a espectacles i concerts a l’aire lliure, però ho va deixar perquè era una feina dura i mal pagada. Va ser vigilant de seguretat, però ho va deixar perquè no li agradava que el fessin estar a les portes de les discoteques per intimidar amb la seva alçada. Va ser cuidador d’un camp de golf, però ho va deixar perquè no s’entenia amb els seus caps. Es va treure el permís de conductor d’ambulàncies, però ho va deixar quan va haver d’acudir a un accident de trànsit terrible. Volia ingressar al cos d’agents rurals, però es va negar a preparar-se per a les proves físiques. Al Max no l’espantava treballar en qualsevol cosa, era voluntariós, però inconstant. Sempre hi havia un però. El Tomàs i l’Elvira ho sabien perquè de tant en tant passava per casa, els explicava què feia, on vivia i, no sempre ho deia, amb qui vivia. Una sola vegada es va presentar amb una noia [Sandra, la meva parella], de la qual no en van saber res més.


  Cada vegada venia menys i donava menys explicacions. El Tomàs temia que la desorientació aboqués el fill a les drogues. Era una sospita que es convertia gairebé en certesa quan passaven dies i dies sense tenir-ne cap notícia. L’instint de pare li encenia un llum d’alerta: potser tens un fill drogoaddicte que et necessita i tu no fas res per ajudar-lo. L’ànsia de no saber on parava ni quan vindria es va mitigar amb el telèfon mòbil. Li trucaven poc perquè coneixien la resposta [Ara no puc, us trucaré més tard] habitual. En una de les escasses converses llargues que van tenir amb ell, van aconseguir que es comprometés a venir a la presentació del nou vi de la Lotte, però… El però de sempre. El Tomàs no podia dissimular el desengany, fins i tot una irritació [No te’n pots refiar mai, del Max. Mai!] poc habitual en ell. L’Elvira s’ho prenia amb una calma [Potser no ho va entendre bé o li ha sortit un compromís d’última hora] que encara encenia més [Com vols que maduri si sempre el justifiques?] el Tomàs. L’Elvira va apuntar un argument de pes [Al Max no li agraden les multituds, ja el coneixes] per tranquil·litzar-lo. Era cert, el Max sempre cridava l’atenció, patia més que ningú l’estigma familiar de no poder passar mai inadvertit. Al celler no s’hi havia aplegat tanta gent com per parlar de multituds, però si de sobte hagués aparegut el Max tothom s’hauria fixat en aquella figura esprimatxada que sobresortiria per damunt dels caps de tothom, fins i tot dels seus pares i de la germana, un bon tros alts. D’ençà que havia deixat el bàsquet, el Max detestava ser objecte de les mirades i haver de parlar de la seva estatura. A més a més, sempre hi havia impertinents que el reconeixien i el cosien a preguntes [Tu no ets el que jugava amb la Penya?] que furgaven en el viu.


  El Max, sempre el Max. Per què deia que vindria si després no ho havia de complir? Per què no contestava els missatges? Tan difícil era fer una trucada si li havia sorgit un impediment d’última hora? Que no s’alegrava dels èxits de sa germana? Aquest era el quid de la qüestió. Potser no havia vingut perquè no el comparessin amb la Lotte. La germana responsable i el perdis, la triomfadora i el fracassat.


  El Tomàs es va jubilar al final del curs acadèmic 2014-2015. Es va sentir alliberat i també reconegut quan els companys de departament li van oferir un sopar d’homenatge. Només hi faltava el Mala Hòstia, l’anticompany que li havia fet la vida impossible des del primer dia. Per sort no havia volgut assistir al comiat, era ben capaç d’escopir verí a l’hora dels discursos. Tampoc va col·laborar en el regal que li van fer entre tots, un antic sismògraf portàtil que anava a dins d’una vitrina, amb l’agulla a mig marcar una línia vermella d’oscil·lacions espesses i de gran amplitud. Va ser un comiat agradable de la vida universitària, el punt final, definitiu, de la recerca científica. I encara va tenir un regal que ell mateix qualificava de pòstum. Una antiga alumna seva el va anar a veure expressament per dir-li que, després de publicar la tesi que ell li havia dirigit, l’havia reclamat l’MIT. Sense que ella ho hagués demanat, va rebre una oferta des de Massachusetts per incorporar-se al departament de Ciències de la Terra com a postdoctoral associate. La noia estava boja d’alegria i se li va abraçar amb una emoció desbordada. Aquestes són les millors recompenses d’una vida d’estudi, va pensar el Tomàs.


  Deslliurat de les obligacions acadèmiques, tenia ganes de fer altres coses, especialment acabar-ne una que preparava en secret. Li feia molta il·lusió, però havia de treballar d’amagatotis i aprofitar els moments en què l’Elvira era a la piscina o corria amb alguna amiga. Va arribar a sentir-se com un marit adúlter que fa el salt a la dona. Sortia de casa amb pretextos inversemblants, però va haver-hi un temps en què era ella qui, als vespres, s’absentava una llarga estona amb l’excusa de baixar les escombraries. Una vegada el Tomàs va intuir que l’Elvira duia alguna cosa amagada i la va seguir a una distància prudent. Espiar la dona era caure molt avall, però volia saber on anava, què feia, per què o per qui l’enganyava. Es va endur una sorpresa: l’Elvira va entrar al vestíbul d’una caixa d’estalvis on a les nits es resguardava una dona al peu del caixer automàtic. Li havia baixat un termos amb sopa calenta i es va estar una bona estona parlant amb ella. Quan va sortir, el Tomàs se li va plantar al davant i li va recriminar [Per què no m’ho deies?] el secretisme. L’Elvira va respondre amb una sola frase [Aquestes coses no es diuen, es fan], sense donar cap explicació. El Tomàs ho va atribuir a la fase mística posterior al càncer, però es va sentir malament. Ell, que se sabia de memòria les obres de misericòrdia, tant les espirituals —enseñar al que no sabe, dar buen consejo al que lo ha de menester, corregir al que yerra, rogar a Dios por los vivos y los muertos…— com les corporals —dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, dar posada al peregrino, vestir al desnudo…—, i que s’havia amarat de les ensenyances de l’Evangeli que exalçaven els humils, no havia fet res pels sensesostre. Per aplacar la mala consciència, va comprar una ràdio petita i piles de recanvi perquè la indigent del caixer automàtic es pogués distreure, però va arribar tard, havia desaparegut i no van tornar a veure-la.


  Es va afanyar a enllestir el regal que preparava. Tenia una data límit, el dia que feia setanta anys. Els aniversaris, les festes tradicionals, qualsevol celebració era una bona excusa per veure els fills i gaudir dels nets en un clima de festa. Només hi havia una ombra, la de sempre. Va enviar mil missatges al Max, i fins i tot va aconseguir parlar amb ell per dir-li que li agradaria molt que vingués al mas per celebrar el seu aniversari. La resposta va ser la de sempre, que sí, que vindria, però amb un to una mica diferent [Aquesta vegada sí, de debò] que va fer dubtar el Tomàs. Se l’havia de creure?


  D’ençà que havien començat les obres, tot el mas estava de cap per avall. La reforma havia començat refent tota la instal·lació d’aigua i de llum, amb una xarxa de radiadors per tota la casa. Havien ampliat la cuina i el quarto de bany, que eren les peces més acabades. El menjador estava a mig fer, havien tirat a terra un envà per ampliar-lo, tot mantenint la llar de foc, que conservava l’aspecte tradicional però estava connectada a un circuit de calefacció nou de trinca. També eren noves les finestres, una taula llarga que encara es podia fer més llarga, i les cadires. Faltaven un sofà o unes butaques, un moble baix per a la tele, el llum del sostre i, sobretot, faltava pintar les parets de tota la casa, que seria l’última de les feines. Així, amb l’antic bufet i la vitrina protegits amb plàstics transparents, el terra tapat amb paper d’embalar, les parets deslluïdes i sota la claror d’unes bombetes nues, l’aniversari del Tomàs va servir per estrenar provisionalment el menjador. Hi eren tots excepte el de sempre.


  El Tomàs es donava a tots els diables. S’havia deixat ensarronar una altra vegada. Les ganes de veure el fill, la fal·làcia de creure que aquesta vegada sí, el duien a una decepció cada vegada més aguda. Després d’esperar-lo en va més d’una hora, van retirar-ne la cadira, el plat i els coberts. Va ser un moment trist, com si quedés el buit d’un difunt. Llavors, quan ja no l’esperava ningú va aparèixer el Max.


  No venia sol, l’acompanyaven una dona i el seu fill, un noiet [Us presento la Mirta i l’Atahualpa] d’uns dotze o tretze anys. Desconcert i alegria. Després d’un llampec d’enuig —què li costava avisar?—, el Tomàs gairebé s’havia de fregar els ulls per creure’s que aquell xicot alegre i comunicatiu era el Max. Xerrava animadament amb la Lotte i el Klaus mentre el Tomàs i l’Elvira s’afanyaven a estendre una ala de la taula i recol·locar estovalles, cadires, plats, gots i coberts perquè hi cabessin tres persones més. Estava més preocupada l’Elvira [No sé si tenim prou menjar per a tanta gent] que el Tomàs. A ell li era ben igual dinar com quedar-se dejú.


  Els fills, els nets i els sobrevinguts que s’asseien a taula eren el millor regal que li podien fer. No sabia res de la tal Mirta, que parlava amb un fort accent argentí. Li era ben igual, al Tomàs. Encara que fos de les quimbambes i parlés en fenici, l’acceptava amb els braços oberts. Si havia fet el miracle de socialitzar el Max mereixia tota l’estima. La Lotte i el Klaus exercien d’amfitrions improvisats, donaven conversa a la Mirta i li explicaven que el vi que hi havia a la taula —Ricardet— procedia del seu celler. Era una de les escasses ampolles de mida màgnum destinades quasi exclusivament a les celebracions familiars perquè feien més festa. El Nils, tan madur, va agafar l’Atahualpa pel seu compte, se’l va asseure al costat i, perquè no se sentís estrany, li va donar conversa explicant-li com es feia el vi. Mentrestant el Max era a fora, amb la Bertha, li havia portat un walkie-talkie de joguina i es comunicaven a distància.


  Després de parar la taula novament i amb tothom assegut, el Tomàs es va sentir com un venerable pare abat que presidia el dinar en un convent, com un avi bondadós de cabells i barba blancs en el paper d’un cap de família a l’antiga, i va repassar el camí que havia fet fins a arribar a aquell moment de plenitud. Una llegenda molt estesa deia que, just abans de morir, una persona veia desfilar tota la seva vida com si fos una pel·lícula, com li passava ara al Tomàs, tret que ell no tenia cap ganes de morir-se. Venia d’una família humil i tan curta que a casa seva no s’havia fet mai un àpat multitudinari, i, si s’hagués donat el cas, tampoc l’haurien pogut celebrar en aquell menjadoret tan esquifit. Sa mare havia viscut quasi tota la vida entaforada a la porteria, on no arribava la llum del carrer. Era un cau fet a la mida del dol perpetu que va mantenir d’ençà que es va quedar viuda de ben jove. El Tomàs sentia una vergonya retroactiva, havia aconseguit tenir una vida raonablement benestant, raonablement satisfactòria i raonablement afortunada. Sa mare n’estaria orgullosa, era com una victòria pòstuma, però això no el consolava. Hauria pogut fer més, molt més, per treure-la de la porteria, per ajudar-la a pujar el Ricardet i, sobretot, per rescatar-la de les urpes de don Conrado. La immensa alegria d’avui tenia un reflux de remordiments. Havia de fer més cas a l’Elvira quan li deia [Sempre has de tenir mala consciència per alguna cosa] que ser feliç no era pecat.


  El començament del dinar va ser fred, però es va anar animant a mesura que es buidaven les copes de Ricardet. Així van saber que la Mirta era més gran que el Max, ja havia fet els quaranta, i no era argentina sinó uruguaiana. Havia vingut a Catalunya feia deu anys, va trobar feina de cuinera a Torredembarra i s’hi va quedar. Al cap d’un temps va obrir un restaurant propi que tenia un pati prou gran per fer-hi asados, que era l’especialitat de la casa. El Max va anar-hi un dia a menjar carn a l’estil argentí, que va resultar uruguaià, i li va agradar tant que va repetir unes quantes vegades fins que [Ens vem enrotllar] es va quedar a treballar al restaurant i va acabar vivint amb la Mirta i l’Atahualpa. Li encantava la feina, i per aprendre els secrets de l’ofici va fer un curs de maestro parrillero a Montevideo per aprendre a tallar la carn i dominar la brasa. Hi va anar sol i va tornar decidit a obrir una carnisseria de carn bovina autèntica així que pogués.


  El Tomàs no sabia si emprenyar-se o saltar d’alegria. Quina falta de pesquis! Havia estat un mes a l’Uruguai i no havia dit res, ni tan sols contestava els missatges! Per què deixava passar tantes setmanes sense trucar, el Max? Era conscient de l’ànsia que els feia passar? D’acord que el roaming dels telèfons mòbils podia costar un ull de la cara, però hi havia mil maneres de fer saber on anava i per què. No, Tomàs, va pensar, ara no és l’hora dels retrets. Feia tant de temps que no el veia content! En lloc del posat sorrut dels últims anys, s’explicava. El Max s’explicava! Era insòlit! Parlava amb una espurna d’illusió als ulls que compensava els patiments pel seu vagareig sense rumb dels últims anys. Recordava el nen enjogassat i extravertit que havia sigut. Ara el Tomàs s’avergonyia d’haver-se imaginat que el fill havia sucumbit a la tirania de les drogues. Tot feia pensar que s’havia tret del damunt el complex de llargarut que atrau la mirada de tothom, de l’exjugador de bàsquet convertit en una ànima en pena sense ofici ni benefici. Pregonava les excel·lències de la Mirta com a cuinera, però els gestos i les mans deien alguna cosa més. No apartava els ulls dels d’ella, la tocava, l’estrenyia amb tendresa. El Tomàs se’n feia creus. Aquell jove enamorat era el seu Max.


  Va arribar el moment culminant: el pastís amb dues espelmes que eren un set i un zero. No van brindar amb xampany sinó amb el refinat vi de postres Beerenauslese  que havia portat el Klaus. El regal del setantè aniversari va ser l’últim model d’iPad, més ràpid, amb més definició i més memòria que els anteriors. El Tomàs ho va agrair, i semblava que anava a fer un discurset, però va quedar interromput [Moltes gràcies, jo també tinc un regal. Un moment, torno de seguida] tot just començar. Va pujar al pis de dalt i va deixar tothom en suspens [On ha anat l’avi?] fins que va tornar amb una caixa de cartró de les que feien servir al celler per ficar-hi sis ampolles de vi. En va treure un paquet embolicat amb paper de regal, i es va adreçar a l’Elvira [Feia anys que volia fer això, i ara que m’he jubilat no tenia excusa per retardar-ho més] fent veure que li oferia el regal, però només va fer el gest i va retirar la mà. Va fer una mica de teatre exigint un petó previ i l’Elvira s’hi va posar bé, com a les pel·lícules. Va haver-hi aplaudiments i bromes, i encara més quan l’Elvira va estripar l’embolcall i es va quedar de pedra amb el contingut. Era un llibre, un llibre de debò, amb una coberta de tapa tova, més de dues-centes pàgines, una introducció, uns apèndixs, índexs temàtics, índexs de paraules… Era un llibre amb totes les de la llei que als crèdits hi tenia una data d’edició del 2015, un número d’ISBN i el copyright amb el seu nom. El seu nom! A la coberta i a la portadella per damunt del títol: Fraseologia catalana comparada.


  L’Elvira es va sufocar. Mai de la vida s’hauria imaginat que podia publicar un llibre. Mai, mai, mai, mai. Era una sorpresa majúscula, una bomba d’amor que el Tomàs havia fet esclatar davant de tothom. No se’n sabia avenir, no aconseguia dir res, movia el cap com negant que allò fos veritat. Mentre ella es refeia, el Tomàs va explicar que no devia haver-hi gaires persones que haguessin escrit un llibre sense saber-ho. L’Elvira n’era una. Quan va acabar la carrera de germàniques va presentar una tesi de llicenciatura escrita en alemany que va ser premiada i qualificada d’exemplar. Però tota la feina de comparar expressions i frases fetes de català, castellà, francès, alemany, italià i anglès, que era el resultat de molts anys de prendre notes i omplir llibretes, va quedar arxivada i oblidada en algun prestatge de la Facultat de Filologia. El Tomàs va agafar d’amagat l’exemplar que tenia l’Elvira en un calaix, el va fer traduir i li va donar forma de llibre, tot respectant la tipografia original, plena de cursives i remissions d’un apartat a un altre.


  Després de repartir els exemplars que hi havia a la caixa de cartró —només entre els adults; la Bertha va fer morros perquè en volia un—, va concloure amb un prec [Elvireta, ja pots preparar una segona edició corregida i augmentada] que ella va replicar [Quins deures em poses, Tomaset! No saps la quantitat de frases fetes i expressions que hi puc afegir! D’aquí, del Priorat, i de tot arreu. Algunes de russes i tot!] exagerant amb gestos la feinada que li queia al damunt.


  Quan es pensaven que ja s’havien acabat les sorpreses, el Max va demanar un moment de silenci i va passar la paraula [Us volem dir una cosa] a la Mirta. Amb un espanyol uruguaià, més cantat que parlat, i ple d’esses sordes, va explicar com havia conegut el Max, com n’era de feliç compartint aquell dinar amb la seva família, i com li agradaria ampliar aquella taula tan linda amb el fill seu i del Max que estava en camí. El Max ho va corroborar [Si és nen, el nom el trio jo; si és nena, ella] revelant els noms escollits: Mafalda (nena) i Richard (nen), pel Ricardet.


  Costava d’assimilar-ho tot alhora. El Max estava alegre i comunicatiu, havia reaparegut de bracet d’una uruguaiana que tenia un fill ja grandet i n’esperava un altre. O sigui, un altre net, el tercer. Les famílies d’ara eren així, s’entremesclaven els fills de primeres, segones i terceres parelles. L’Atahualpa i la criatura que arribi serien tan mig germans com la Lotte i la Konstanze. Els arbres familiars s’estaven convertint en un embolic de branques que anaven d’un tronc a un altre amb la naturalitat amb què les plantes creixen lliurement i s’enreden. Vive como quieras.


  El Tomàs sempre havia viscut fora del temps. De jove no havia anat mai de tasques, no havia assistit als recitals de cançó sobreeixits d’antifranquisme, no havia cantat La Internacional amb el puny enlaire perquè no havia tingut mai ànsies revolucionàries, ni quan anava a la universitat ni després. Com que venia de baix de tot, amb poca cosa en tenia prou. Era l’antítesi dels nous burgesos d’esquerres de la seva generació que de joves havien alçat la veu contra la família, contra l’estat i contra la propietat privada, i que ara tenien casa a la Cerdanya, a l’Empordà o a tots dos llocs, eren devots del disseny, freqüentaven els temples de la gastronomia i bevien els vins més cars del Priorat. El Tomàs no havia aspirat mai a l’èxit social, el seu triomf era haver esquivat la pobresa i haver constituït una família estable braç a braç amb l’Elvira. No li demanava res més, a la vida.


  Allà, en aquell menjador a mig reformar, sentia una benaurança de patriarca bíblic, com un Jacob envoltat de tota la descendència. La Lotte i el Max eren la seva obra. Els fills i l’Elvira, els nets i l’Elvira, el gendre i l’Elvira. A aquell manyoc d’afectes s’hi sumava ara la Mirta, de qui gairebé no sabia res, però ja l’estimava. La Mirta i el seu fill Atahualpa, els beneiria tots dos i, si tingués cap poder sobrenatural, els protegiria eternament de qualsevol infortuni. Als grans els tocaven les malalties per llei de vida, però els joves n’havien de quedar exempts. Començant per la Lotte, que de tant en tant es feia controls per si de cas el càncer de mama era hereditari. Ben fet, filla, que cap mal t’espatlli la felicitat, pensava el Tomàs.


  El món pertanyia a les generacions joves. Ell i l’Elvira tenien més passat que futur, tan sols eren una baula en la cadena del temps, i això incrementava la sensació de beatitud. Celebrava els setanta anys amb la tranquil·litat de la feina feta. L’Elvira i ell havien conegut la pobresa, havien patit una dictadura, tots dos havien accedit a un estatus professional que transgredia la seva condició de classe baixa, havien tingut fills i els havien pujat tan bonament com havien sabut. Ara eren uns avis que anaven cedint protagonisme fins a situar-se a la rereguarda perquè tot es renovava. Els fills tenien fills, el mas es posava al dia, noves mans treballaven la vinya i feien vi amb un anhel perfeccionista. Aquell dinar no s’hauria d’acabar mai. En el moment que el Max se n’anés tornaria el raurau del patiment. Era veritat que a partir d’ara el veurien sovint? S’ho havia de creure? Quant duraria la relació amb la Mirta? Es cansaria de fer carn a la brasa? Tornaria a esgarriar-se, o el fill que havien anunciat el faria tocar de peus a terra per sempre? Mentre el Max estigués assegut a taula, sol·lícit amb la Mirta i entretenint la Bertha, no havia de témer res. Gaudim del moment, pensava. Gaudeix-ne, Tomàs, gaudeix-ne!


  Quan tothom va ser fora, després d’haver desparat la taula i endreçat la cuina, l’Elvira es va acostar al Tomàs i li va donar les gràcies pel llibre amb una pregunta [En quin idioma vols que et digui que t’estimo?] i un somriure. El Tomàs no va dubtar [Amb el del cor] ni un segon. Ella va obeir, no va dir ni una sola paraula, es va donar tota amb els ulls, i quan se li va penjar al coll, el Tomàs va reviure l’emoció de la primera abraçada a Bochum.


  2


  ELVIRA


  1990-2002


  —D’això, Elvireta… Tens un moment? Ham de parlar.


  No, no tenia un moment. Semblava que busqués un pretext, que fugís d’estudi per no parlar amb son pare, com els fills, que sempre recorrien a la mateixa excusa [No puc, he quedat] per eludir un encàrrec. Li va saber greu, però era cert que no podia estar per ell. El pare va fer una lleugera expressió de contrarietat, però no va insistir. Va pujar al pis de dalt i l’Elvira el va seguir amb la mirada. Va veure un home de setanta-sis anys que no havia tingut gaire sort a la vida. Era massa sobri per expressar-ho amb paraules, ho deia amb el cos magre, vençut per les decepcions, i amb l’eterna tristor de la mirada.


  L’Elvira havia de trobar-se amb la Consol, la Tona i la Janina per celebrar els cinquanta anys, que anaven complint amb uns mesos de diferència al llarg del 1998. Però sobretot celebraven el retrobament. Cadascuna havia tirat per la seva banda, ella cap a Alemanya, i les altres, per camins diferents que les havien anat distanciant. Quan passava uns dies al mas Miquelis, l’Elvira tenia notícies més o menys vagues de l’una o de l’altra, però cap de les quatre vivia al poble i no coincidien mai totes. La més cara de veure era la Consol, que havia desaparegut del tot. Ara era l’ocasió per posar-se al dia.


  L’Elvira va anar del mas al poble pel mateix recorregut que feia amb les amigues quan anaven al col·legi i allargaven la caminada sense presses i fins la repetien per xerrar, xerrar i xerrar. De què? Ara mateix no sabria dir-ho, només recordava que s’ho explicaven tot.


  De camí al poble pensava en el pare. Tot li sortia al revés de com havia previst. Excepte ella. L’Elvira era la millor recompensa, potser l’única que havia respost a les seves expectatives. A mesura que s’anaven fent grans va créixer entre tots dos una entesa adulta, un afecte callat que no necessitava efusions. Per aquest afecte, mentre va viure a Alemanya l’Elvira no havia deixat d’anar al mas encara que fos un parell de cops l’any. Hi anava per ell, només per ell. Al pare li canviava la cara quan es retrobaven, cada visita era motiu de goig per a un home que s’havia resignat a viure sol. Ella tenia plena consciència de ser, juntament amb el Tomàs, la Lotte i el Max, l’últim puntal del pare. Sogre i gendre s’avenien, el Tomàs era l’única persona que aconseguia fer-lo parlar i mantenir-hi llargues converses. Els nets feien d’antídot de la solitud, a l’estiu la seva presència esvalotadora alegrava el mas com la garbinada al pic de l’agost.


  Sol del tot no estava, el pare. Tenia la Mistela, la gossa que va substituir lo Calisay quan es va morir de vell. I últimament havia acollit lo Brut, que només tenia tres potes i el seguia a tot arreu amb una fidelitat cega. Era un gos sense raça ni amo que va quedar pres en una trampa parada per atrapar raboses. L’animal ganyolava de dolor, el pare el va sentir de lluny, s’hi va atansar guiat pels udols i el va alliberar. Li va haver de tallar la pota, que s’havia destrossat quan intentava desempallegar-se del cep. El va curar i es va convertir en el gos més agraït, el company més abnegat, el més amatent a defensar-lo si intuïa algun perill. Havia suplert la falta d’una pota amb rapidesa i trescava com si res. Tan gelós estava del seu salvador, que li va costar d’admetre que la Mistela era una gossa bondadosa, incapaç de fer mal a ningú, i encara menys a l’amo. Es deia Brut pel color cendrós del pèl.


  A més a més dels dos gossos, el pare tenia una altra companyia que, tot i ser mecànica, confraternitzava amb ell a la manera d’un ésser viu. L’Opel Kadett Caravan tenia una funció utilíssima de petita furgoneta, però no per això deixava de ser un turisme que calia tenir sempre presentable. Després de fer-lo anar per camins pedregosos, el pare li feia una repassada com si li demanés disculpes, i quan anava d’un poble a l’altre tenia sempre una orella posada en el rum-rum de la marxa amb l’atenció del metge que ausculta un pacient. Era rar el dia que no obria el capot i mantenia el motor al ralentí per observar i escoltar una bona estona, per si calia ajustar un cargolet, tibar un cable o greixar una molla. Si no ho feia, li quedava un rau-rau a la consciència.


  De què volia parlar, el pare? Era estrany que ho anunciés com qui demana audiència. Volia parlar d’ell o d’ella? Tenia un problema de salut? Li demanaria consell sobre alguna cosa? Tornava a planejar un negoci brillant que acabaria, com tots els altres, com l’aigua del bacallà? Sempre havia pres les grans decisions sense consultar amb ningú. L’Elvira en recordava unes quantes: el dia que li va regalar una ploma Inoxcrom per marcar-li un futur allunyat del tros, quan va tirar endavant el negoci ruïnós de criar xinxilles, la ferma resolució de tancar el mas i anar-se’n tots tres a Alemanya, el determini inapel·lable de tornar tot sol…


  Quina una en duia de cap? Pel to de veu li havia semblat notar que es tractava d’un assumpte greu o, com a mínim, seriós. Si estava malalt, no creia que ho digués. L’home estoic que havia estat sempre s’ho callaria per no preocupar ningú. Era de la mateixa fusta dels vells xiprers de les ermites, auster, serè, sofert de cos i d’ànima. S’havia resignat al distanciament de la mare; admetia amb una enteresa estoica, gens habitual entre els homes de la seva edat, que ella tingués una vida pròpia lluny, ben lluny de casa. Potser volia parlar d’això, el pare. Però, estava al corrent de la mena de vida que duia la seva dona a Mülheim? Calia que ho sabés? Li tocava a ella dir-l’hi i fer-li encara més mal?


  I amb les amigues, de què parlaria? Després de tants anys de no trobar-se, cadascuna tindria curiositat per saber coses, moltes coses, de les altres. Ella també, però la seva vida no era un llibre obert a tothom. Ja no eren les xiques somiadores que posaven els sentiments en un pot comú per compartir-lo sense reserves. Què estava disposada a dir d’ella i què no? Sí: tenia moltes ganes de parlar del títol i de la història del besoncle Franciscó. No: els secrets d’alcova eren un terreny vedat, ningú n’havia de fer res, de la seva vida sexual. Els interrogants i les fantasies que es plantejaven quan eren adolescents ara eren fets concrets. Una cosa era fer confidències i una altra donar pàbul a la xafarderia. Callaria l’estrany cop de fortuna que havia tingut el Tomàs a propòsit del Ricardet, un episodi que ni ell ni ella explicaven mai de tanta vergonya com els feia. Era un cop de fortuna no desitjat perquè, al mateix temps, va trasbalsar profundament el Tomàs.


  Quantes coses que havien passat en els anys que feia que no es trobaven! Havien anat juntes a col·legi i s’havien fet amigues inseparables, amb una cohesió sòlida que a l’adolescència tenia un caràcter de clan. Les havia unit la novel·la Mujercitas, que van devorar amb deler a l’època que els quatre cors bategaven amb una mateixa exaltació en el trànsit dels contes de fades a les pel·lícules d’amor amb final feliç. Elles mateixes es qualificaven de mujercitas, i quan la Consol va llançar a través del correu electrònic la idea de reunir-se [Us convido a una trobada de mujercitas ara que som donetes de cinquanta anys], va provocar reaccions de sorpresa [Oh, Consol! D’on surts? Com has aconseguit los emails?] pel retorn fantasmagòric de l’amiga que havia desaparegut com si l’hagués engolit la terra. Van passar de la sorpresa a l’engrescament, a totes quatre els venia de gust retrobar-se, ja era hora de veure’s després de tants anys de no coincidir mai. Ben bé trenta. En la ràfega de missatges carregats de nostàlgia feien referència a una sèrie de TVE dels anys seixanta que es deia El túnel del tiempo. La trobada seria sens dubte un viatge al passat i un mirall veraç, potser cruel, del pas pel túnel del temps.


  Es van trobar a la casa familiar de la Consol, que estava buida d’ençà de la mort dels seus pares. Feia anys i panys que l’Elvira no hi havia posat els peus. Tampoc la Janina ni la Tona, que també ho comentaven a mesura que anaven arribant amb les viandes del sopar. Es petonejaven, s’abraçaven, s’estrenyien amb entusiasme i es mentien [Estàs estupenda. No has canviat gens. Tu sí que estàs igual] descaradament. Qui va despertar elogis més sincers va ser la Tona [Te queda molt bé aquet color dels cabells] per l’esplèndida cabellera panotxa que li queia en ondulacions de foc fins als muscles.


  L’Elvira havia portat vi de casa, el vi negre espès i fort de tota la vida que el pare no havia deixat de fer, i també unes quantes cerveses de les que comprava a la Charcutería Alemana de Barcelona. La Janina, acabada d’arribar de Saragossa, va causar sensació en presentar-se amb un pernil, sencer i amb l’etiqueta Jamón de Teruel, a punt d’encetar. En canvi, l’amanida d’algues i les hamburgueses de tofu que la Tona havia dut amb molta il·lusió no van despertar cap entusiasme. La Consol, que era l’amfitriona, havia fet un pastís casolà d’aniversari.


  L’Elvira estava tan acostumada a canviar d’idioma que quan anava al mas activava el registre lingüístic local sense proposar-s’ho. Era un automatisme instintiu que feia reviscolar sense esforç la llengua que havia mamat a casa, al poble i a tots els pobles del voltant. En canvi, a Barcelona evitava l’accent prioratí, tal com havia fet quan era a Alemanya. Ho feia deliberadament per ocultar l’origen rústic, no suportava que li preguntessin [D’on ets? De Lleida? De Tortosa?] per la seva procedència amb la supremacia d’un missioner davant d’un indígena; però, un cop ja s’havia tret de sobre el complex de pagesota, estava tan acostumada al bilingüisme funcional que va continuar emmotllant-se sense esforç a la parla de cada lloc.


  Abans d’asseure’s a taula, es van assagetar les unes a les altres amb un entrecreuament de preguntes desordenades, interrompent-se, amb salts endavant, endarrere [Se’n recordeu de…? Encara viu…? Com va acabar allò de…? Sabeu l’última de…? I del Dimoni…? Per quant s’han venut les terres de cal…?] i rient com boges.


  La revolució del vi que vivia la comarca i la febril compravenda de vinyes era un tema recurrent de la conversa, però predominava la curiositat per informar-se de la vida de cadascuna, passada pel filtre de la cançó Tres cosas hay en la vida: salud, dinero y amor [Se’n recordeu dels Stop?] que havia sonat intensament per la ràdio quan eren xiques. Llavors la més important de les tres coses era l’amor, un futurible ideal que les feia glatir a l’uníson. Ara que ja havien passat un bon tros pel túnel del temps i estaven foguejades, i entre totes formaven una enciclopèdia de la vida viscuda, la salut havia guanyat posicions entre les tres coses més importants.


  No parlaven de l’amor com una abstracció, sinó d’experiències i fracassos, de canvis de parella, de rutines, de sexe… Era inevitable que en algun moment aparegués sant Bartolín, a la conversa. Sant Bartolín! Quina manera més indirecta de parlar de sexe! Quants tabús havien quedat enrere! Va ser la Janina qui va recordar que amb l’edat lo Bartolín feia el ronsa i ja no lubrificava la vulva com abans. Perquè ja no eren mujercitas sinó mayorcitas.


  L’Elvira no havia parlat mai tant de la menopausa com aquella nit. Cadascuna de les quatre estava en un estadi diferent, sobretot la Consol. Com que havia iniciat el climateri molt abans que les altres, la Tona en va fer broma [O sigui, que ets la més eixuta] sense que ningú li rigués la gracieta. Quan la Tona es volia fer la simpàtica, descarrilava. Van intercanviar experiències sobre els remeis per a la sequedat vaginal, els fogots, l’augment de pes, el dolor articular, la disminució de la libido… La Janina, rodona com un bocoi, es va declarar incapaç de donar consells per aprimar-se, però, com a metge, exhortava a fer-se controls d’osteoporosi. La Tona confiava més en les medicines alternatives. Tenia remeis màgics per a tot, i es posava a ella mateixa com a exemple perquè encara menstruava en abundància. Se li van tirar al damunt: quina llauna, la regla! Si alguna cosa bona tenia la menopausa era oblidar-se de la murga dels tàmpaxs i les compreses, les angúnies per no tacar-se els pantalons…


  Una altra murga havien sigut les pastilles anticonceptives. Fer el cicle sencer [D’amagat quan vivies amb tons pares!] sense saltar-se cap dia i recordar-se de tornar a començar [Oh, sí, quin rotllo!] després de la setmana de descans… A pesar dels inconvenients, la Janina deia que havien tingut sort de viure en una època fatal per a certes coses i afortunada [Se’n recordeu de quan follàvem alegrement?] per a unes altres. Van convenir que eren la generació Neogynona, desenfadada i atrevida, però poc conscient de ser conillets d’Índies de la indústria farmacèutica. Totes quatre s’havien acabat preguntant què els passaria al cap dels anys a força d’ingerir tanta hormona artificial, i totes quatre havien substituït les pastilles pel DIU. Que també tenia inconvenients. Res era del tot segur, i de tant en tant es vivia amb molta angoixa [Los hòmens no saben lo malament que ho passes, com se patix quan se’t retrasse la regla una setmana o se salte tot un mes. No guanyaves per sustos].


  Ara que eren grans, però, estaven contentes d’haver gaudit d’una sexualitat més oberta i més lliure que la de les seves mares. Va sortir la paraula inevitable: la repressió. Les mares, les tietes, les dones en general havien viscut reprimides, sense sexe, sense informació de cap mena, sense ser mestresses del seu cos. Van deixar que la Tona enarborés la bandera de l’alliberament sexual amb vehemència i cap de les tres li va recordar que va ser la més reprimida, la més convencional.


  Van riure explicant anècdotes [La Mundeta de la comarca nos visita se pensave que les pastilles les prenien la dona i l’home, tots dos, una cadascun cada dia] de l’entorn, dels capellans reaccionaris, dels ginecòlegs i farmacèutics que se la jugaven venent pastilles de sotamà… Llavors no calia portar condons a sobre ni desconfiar dels companys de llit. Fins que la sida va espatllar la festa amb una ganyota macabra. La Janina va demanar un cendrer i va començar a fumar abans d’explicar el desconcert i la desesperació que es vivia als hospitals quan començaven a arribar afectats i no sabien què fer per salvar-los. Parlaven de víctimes properes, com ara la Toribia, la prostituta de Falset, que s’havia mort de sida. I, com que una cosa portava l’altra, van sortir a la conversa la germana de l’Arcàngel, que van trobar morta per sobredosi en un descampat de Can Tunis, a Barcelona; homes i dones joves que encadenaven desintoxicacions i recaigudes; famílies que no trobaven la pau fins que es moria el fill o la filla que havia convertit la casa en un infern…


  Els porros havien deixat de ser un solaç furtiu i un desafiament contestatari per convertir-se en l’antesala d’una addicció tràgica, deia la Janina. I va aprofitar que les altres l’escoltaven amb atenció per buidar el pap dels desenganys. El seu tarannà divertit amagava un sentiment molt interioritzat de fracàs. Jutjava el passat, el present i el futur amb un pessimisme àcid. Les expectatives d’una generació que havia trencat tantes barreres s’havien diluït fins al no res. Què se n’havia fet, de l’amor lliure, de les comunes, de la contracultura? El món era gaire millor ara? Els hippies havien estat substituïts pels yuppies, el socialisme espanyol era un bluf, el franquisme gallejava descaradament, l’Església estava dirigida per un Papa preconciliar, fustigar Catalunya i el català era un esport a l’alça; el masclisme continuava assassinant dones…


  Es va fer un silenci lúgubre. L’Elvira va encendre un cigarro. La Consol no fumava; la Tona sí, però no tabac. Llàstima que no se li havia acudit portar unes herbes balsàmiques que destapaven les fosses nasals i els pulmons. Les altres tres es van mirar amb cara d’alleujament.


  Intercanviaven confidències de poca fondària. Havien estat amigues íntimes, però després de tants anys ja no ho eren. Amigues sí, però íntimes no. S’esforçaven per reviscolar el lligam que les unia a la pubertat i l’adolescència com el vencill que lligava les garbes, però les separava una estranyesa insalvable, com si les xiques que havien estat no fossin elles sinó unes altres. La Tona era la que quedava més despenjada, per les coses que explicava i per una xerrera que la posava més en evidència com més vi bevia. Va explicar que va començar a discutir amb lo Serafí quan es va aficionar a l’aeròbic. Ell li recriminava que passés més temps davant de la tele fent els exercicis que a la botiga, i ella va acabar reconeixent que en realitat feia aeròbic perquè l’estanc li importava un rave. L’estanc, el poble, un home sense sang a les venes… Se sentia engabiada, i l’anhel de llibertat la va empènyer a plantar el marit i el fill i a anar-se’n a viure en una de les poques comunes de hippies que subsistien a la comarca. Es buscava a ella mateixa per realitzar-se en la pau de la naturalesa i l’harmonia del cosmos, però en lloc de trobar-se es va perdre i va tornar a casa. Llavors va ser el marit qui va tancar l’estanc i se’n va anar amb el nen. Drama majúscul, la Tona rodant d’un lloc a l’altre buscant l’harmonia amb el cosmos i buscant-se a si mateixa. Va abraçar la vida alternativa a través de l’esoterisme, volia tenir un fill amb una mena de mestre espiritual de Vallvidrera, però no ho va aconseguir i ara vivia sola, consagrada en cos i ànima a la botiga que havia obert a Barcelona per vendre pàtxuli, olis essencials i artesania diversa amb propietats terapèutiques. Impartia cursos d’aromateràpia, de sexe tàntric i, sobretot, del poder curatiu de les pedres, que era la seva especialitat. Duia braçalets amb quars, òpal, jade, àgata i altres minerals, específics per a cada txakra, i va regalar a les amigues uns penjolls com el que portava ella. Era una pedra sagrada de Shiva Lingam que tenia virtuts curatives i garantia l’equilibri emocional, perquè acumulava l’energia positiva i eliminava la negativa. Quan li van preguntar en què consistia el sexe tàntric, va respondre amb una conferència confusa que la Janina va tallar [Si l’orgasme té lloc al cervell, no mos interesse] en sec.


  La Janina actual era una còpia deformada de l’anterior. Estava més plena, més revinguda [M’hai enxamplat] pel canvi de metabolisme que li havien causat quatre embarassos i quatre parts. Tenia dos fills, dos xics, del primer marit [Se va enamoriscar d’una infermera jove i quan va voler tornar a casa li vai tancar la porta als nassos], metge com ella. Llavors va deixar l’hospital Arnau de Vilanova de Lleida, on havia treballat d’internista durant deu anys d’ençà que havia acabat la carrera, quan encara es deia Residencia Sanitaria General Moscardó i estava governat per monges. Es va divorciar, es va traslladar amb els nens a Saragossa, on havia fet la carrera i hi tenia molts contactes, i va entrar a l’Hospital Clínico. Allà es va tornar a casar amb un altre metge, un argentí exiliat que havia acabat la carrera a Espanya, i amb ell va tenir dos fills més, també mascles. Ho explicava [No ho puc evitar, soc una màquina de repetició!] amb el mateix sentit de l’humor de quan era jove. Feia panxa, tenia el cul gros i unes cames embotornades que quedaven a la vista per sota d’un vestit ample, amb un caient de sac [Me dissimule els mitxelins] balder. La Tona li va recomanar una dieta macrobiòtica, però la Janina no va voler ni sentir-ne a parlar. Havia provat tots els règims i s’havia empassat muntanyes de Biomanán fins que se’n va cansar. Deia que valia més rebentar de gust que morir-se de fam.


  La Janina disparava el fum amb força quan fumava, com si amb cada expulsió pretengués perdre quilos. Tenia el cos inflat, però el cap ben clar. Estava en forma, conservava l’agudesa i la combativitat ideològica. Havia promogut plataformes reivindicatives de metges, havia participat en totes les campanyes de suport als drets socials, sobretot a favor de la despenalització de l’avortament. Havia estat socialista militant, amb carnet, però es va desenganyar quan va veure que el PSOE feia entrar Espanya a l’OTAN, aprovava una llei que disparava el preu dels lloguers i no s’atrevia a eliminar el franquisme incrustat als aparells [I llimpià’ls amb salfumant!] de l’estat. Li coïa que els socialistes acceptessin el rei que Franco havia designat a dit per succeir-lo i que no reivindiquessin els avenços socials i polítics de la República. La Janina també era crítica amb l’esquerra radical, cada dia més entestada a barallar-se i escindir-se en lloc d’unir esforços. Dolguda amb tothom, havia deixat de votar. L’única notícia bona dels últims anys era que l’Argentina, d’on era el seu marit actual, acabava d’anul·lar les lleis d’impunitat que impedien la persecució dels crims de la dictadura. Si el Parlament d’aquell país havia aconseguit, després de molts entrebancs i passos enrere, derogar lleis que havia aprovat la mateixa cambra, Espanya hauria pogut fer el mateix amb l’amnistia —preconstitucional i autoconcedida—, que deixava intactes els tentacles del franquisme i evitava exigir responsabilitats. La Janina culpava el seu antic partit [Un dia vai tindre un rampell, vai agafar el carnet i vai estripà’l] de permetre la pervivència de la dictadura en tots els òrgans de l’estat.


  En canvi, la Consol practicava una militància plàcida, sense amargor ni retrets. Vivia a Sant Martí d’Albars, al Lluçanès, en una masia agençada amb criteris de sostenibilitat energètica i ambiental. El seu company era un pagès de les noves fornades compromeses amb l’agricultura ecològica, lliure de plaguicides i fertilitzants químics. La Consol participava en algunes tasques, especialment en la modesta producció de formatge de cabra, però bàsicament es dedicava a la feina d’il·lustradora. Havia començat mig de broma fins que va començar a rebre encàrrecs i va traspassar el negoci d’apicultura i conserves que tenia al Priorat per dedicar-se només a illustrar llibres infantils. Va regalar a les amigues llibres dibuixats per ella —El ratolí i el gegant del Pi, L’avió tossut, No em talleu les trenes!, La festa de les cuques de llum— i uns quants exemplars de la sèrie En Pic, en Pac i en Puc, amb què havia aconseguit el reconeixement internacional.


  L’antítesi del panotxa viu de la Tona era la Consol, l’única de les quatre que no es tenyia per dissimular els cabells blancs. Eren més aviat grisos, bastant curts i una mica esborrifats, amb un espès ble ondulat que queia amb elegància damunt del front. El color de cendra la feia més gran que no era, però li donava un aire de dona madura que acumula experiència i saviesa. Estava contenta de viure a pagès, li proporcionava tranquil·litat i inspiració. Tenia un company meravellós [Llàstima que no l’hagués conegut abans!] amb qui compartia inquietuds i el gust per la vida senzilla. Havia establert un pacte amb ella mateixa per limitar les hores que es passava dibuixant en una esgorfa habilitada com a estudi. Havia après a no acceptar tots els encàrrecs i a cobrar menys per ser més feliç. Tot picant l’ullet a la Janina i l’Elvira, va dir que vivia en harmonia amb el cosmos.


  La Consol traspuava serenor, semblava haver assolit l’equilibri emocional que la Tona no aconseguia ni amb el galimaties del sexe tàntric ni amb totes les pedres màgiques del món. Però la Consol fugia d’estudi quan li preguntaven pel període anterior, d’abans de viure a la masia amb el seu pagès meravellós. Així com la Tona es recreava explicant la carrera amatòria amb tots els pèls i senyals, la Consol mantenia la seva tancada amb pany i clau. Només se li va escapar que havia anat a parar al Lluçanès per atzar i que hi havia trobat la pau quan més ho necessitava. No va dir a causa de què, però la Tona no va respectar el rictus de tristesa de l’amiga i va etzibar una pregunta [Què en vas fer, del pintor?] que va fer mal. La Consol s’havia casat amb un xic que havia conegut a la platja de Salou. Va ser un prometatge ràpid, es van casar pel civil sense convidats i sense festes i se’n van anar a viure en un poble del Pirineu de Navarra, on ell, que era pintor, hi tenia la casa i l’estudi. A la Consol li van perdre la pista, sabien que no havia deixat de treballar perquè se seguien publicant contes infantils il·lustrats per ella, però no anava mai al poble. Fins ara que havia reaparegut de sobte, amb els cabells ben grisos i una afabilitat de cara enfora que preservava gelosament les ombres de l’absència. La intempestiva pregunta sobre el pintor va quedar flotant a l’aire després que la Janina i l’Elvira fulminessin la Tona amb la mirada.


  La Tona no n’encertava ni una. Per canviar de tema, va deixar caure que li havien dit que el Jean-Paul havia obert un bar d’ambient gai a Reus o potser a Barcelona, no ho sabia del cert. Ho va dir en general, sense adreçar-se a ningú, però l’Elvira es va donar per al·ludida i va saltar [Per mi, com si es vol fer monja de clausura] com una molla. No suportava que la perseguís l’ombra del Jean-Paul. La Tona va intentar arreglar-ho [No, si a mi els gais me cauen molt bé, són supersimpàtics] per la via equivocada i l’Elvira la va deixar amb la paraula [Deix, deix, per favor! M’importe un rave, lo que faci aquest sinyor!] a la boca. No va voler explicar que allò del bar gai ja ho sabia des de feia temps. I de primera mà. S’havien trobat a Barcelona. La va cridar ell, va ser una sorpresa [Elvira!] després de tants anys de no veure’s. El Jean-Paul havia perdut gairebé tots els cabells, tenia una calba llustrosa i morena, com tota la pell, presumptament torrada a base de raigs uva. Devia ranejar amb la seixantena, però conservava el perfil atlètic i l’aire jovial. Es va interessar per ella amb una expressió [Què fa ma jeune géante?] que a l’Elvira no li venia de gust rememorar. No s’ho va pensar dues vegades per fer-li la pregunta [Encara espero una disculpa] que li va venir al cap així que el va veure. El Jean-Paul va contestar [Eren uns altres temps] amb un somriure i un silenci llarg carregat de sobreentesos mentre la mirava amb aquells ulls tan negres, tan fondos. Va desviar hàbilment la conversa [Qui no et va perdonar mai va ser la tante Geneviève. Fa anys que es va morir, ho sabies?] per no haver de parlar d’ell mateix. Continuava essent atractiu i elegant, el Jean-Paul. L’Elvira va recordar l’expressió francesa savoir faire que li havia ensenyat la tante i que tan bé li esqueia. Però no li va agradar que eludís la qüestió de fons que tenien pendent. Li va preguntar a boca de canó si era veritat que havia obert un bar d’ambient gai a Reus. Va respondre [No, dos. Però no a Reus sinó a Barcelona. Un es diu Rigoló i l’altre Viva María] amb un somriure i va afegir una postil·la [Hi seràs benvinguda perquè som girls friendly] tot fent-li l’ullet. Li va proposar d’anar a prendre un cafè, però a l’Elvira la van molestar les mitges rialles i l’actitud de perdonavides, com si entre ells no hi hagués hagut res. A vegades pensava que, si un dia es trobaven per atzar, el Jean-Paul se sinceraria amb humilitat i franquesa, però quan es va donar el cas, en lloc de penediment, només trobava sornegueria i una punta ofensiva d’arrogància. Va fer veure que tenia pressa, no li venia de gust remoure un passat dolorós i encara menys fer-ne brometes. El Jean-Paul era més estúpid que no es pensava. Li hauria dit que, per culpa seva, evitava passar per Cornudella i, si ho feia, no s’hi aturava mai per no despertar els mals records. Com ara. No volia allargar una conversa [Ho sento, me’n tinc d’anar] massa incòmoda. Era millor mantenir el Jean-Paul, la tante i Cornudella tancats amb pany i clau a l’esgorfa de l’oblit. A l’últim moment, però, no va saber esquivar el petó galta contra galta de comiat d’un Jean-Paul llustrós i somrient. L’Elvira va notar de seguida que havia canviat d’aftershave. El d’ara feia una olor menys fresca i més dolça, més perfumada.


  La tertúlia agafava un to incòmode. Havien vingut a passar-ho bé, no a obrir-se en canal. Entrar al túnel del temps era divertit mentre els records i les anècdotes saltaven alegrement com les guspires d’una foguera. Salud, dinero y amor era una de les cançons beneitones que feien fortuna i que la gent taral·lejava durant anys. Però era també un arma de doble tall si era la referència per conèixer el saldo de salut i de diners —de feina, més aviat— i el balanç amorós quan ja s’havia passat l’equador de la vida. L’Elvira va estar a punt de comentar que la segona part de Mujercitas duia un títol enganyós. Es va dir Aquellas mujercitas en la versió espanyola per subratllar la continuïtat amb la novel·la primigènia, però el títol original era Good wives, prou explícit per fer saber que les germanes March, tan bones, tan rectes, tan compassives, tan romàntiques, acabarien sent unes bones esposes, dones de casa que es dedicarien a sus labores o s.l., com s’abreujava en el llenguatge administratiu. Totes les protagonistes de la continuació, excepte la Beth, que no va ser a temps d’emmaridar-se perquè s’havia mort a la primera novel·la, van acabar sent good wives, que era el mateix que dir dones submises, predestinades des del bressol a consagrar-se al marit i la llar. Fins i tot la indòcil i homenenca Jo acabava convertida en una esposa convencional. L’Elvira s’ho va callar perquè era l’única bencasada del grup.


  No dubtava gens de la sinceritat de la Consol quan parlava del seu company meravellós, però ella encara havia tingut més sort. No va haver d’esperar-se tants anys per ensopegar el Tomàs. Se sentia una rara avis, li feia vergonya explicar que li havia tocat la loteria, que el Tomàs era l’home de la seva vida i que estava encantada de fer-se gran al seu costat. No era cap secret, però no volia fer dentetes presumint de marit. Tampoc volia fer una apologia del matrimoni. Li importava un rave, el matrimoni. Les amigues sabien prou bé que l’Elvira detestava els casaments i el perquè. Estava tipa d’arrossegar aquell destret de la joventut com si el portés escrit a la cara. Sabia que en qualsevol moment sortiria el Jean-Paul a la conversa, però li feia mandra i ràbia remoure un episodi tan remot i tan aliè com una contalla de les padrines.


  Les amigues insistien perquè expliqués [I tu, Elvira?] com havia estat la seva travessia del túnel del temps. Li tocava a ella, com quan eren petites i recitaven cantarelles per jugar, per triar, per parar. Pessic-pessiganya, de l’oli de la ganya. Pessic-pessigó, de l’oli d’Aragó. Portal de França, que hi ha una balança. Portal de Reus, que hi ha cent mil creus. Amaga els peus! Tocava a qui tocava en aquella ruleta infantil que era de compliment obligatori. Però la versió adulta del pessic-pessiganya la feia dubtar. Podia resumir la seva vida en un minut o desgranar-la llargament per peces menudes. Les dues coses que sí que tenia ganes d’explicar eren massa potents per revelar-les de bon principi. S’estimava més esperar-se.


  Va resumir el seu pas pel túnel del temps en unes poques frases [Hai viscut vint-i-dos anys a Alemanya, allà vai conèixer un català i mos vam casar. Tenim una filla de vint anys i un fill de divuit. Des del 1990 vivim a Barcelona. Ell és catedràtic d’universitat i jo fai traduccions] que van ser del tot insuficients per sadollar la curiositat de les amigues. Li van estirar la llengua i durant una llarga estona l’Elvira va fer un exercici mental per anar decidint sobre la marxa què explicava i què callava.


  De la seva estada a Alemanya va dir que havia començat treballant en una fàbrica de galetes i que, després d’estudiar l’alemany pel seu compte, es va convertir en intèrpret i traductora. Les amigues volien saber-ne més, preguntaven per la manera de viure, pel nivell econòmic, pel menjar, per la diferència de costums, pel sex appeal dels alemanys, si havia lligat gaire… De tots els secrets que volien saber, l’Elvira només els va revelar que continuava sense beure vi, però que s’havia aficionat a la cervesa, sobretot d’una que a Düsseldorf era molt popular. Es va estendre més parlant dels pares. El 1967 se n’havia anat amb ells a Alemanya perquè al poble la vida cada vegada estava més fotuda, però al cap d’uns anys cadascú va tirar pel seu compte. Ella es va instal·lar a Düsseldorf, el pare va entrar a la fàbrica d’Opel de Bochum fins que amb la crisi del 73 es va quedar sense feina i va tornar, però la mare no es va moure de Mülheim, que era on vivia i treballava.


  La mare s’havia independitzat amb un estil molt sui generis. Es negava a tornar al mas i a fer la vida d’abans. A Alemanya s’havia guanyat la vida brodant, ara estava jubilada i tenia una pensió més bona que si venia a Espanya. No parlava gens l’alemany, però s’havia adaptat amb tanta desimboltura que s’havia tret de sobre els prejudicis —alguns, no tots— i des de feia uns anys tenia un nòvio espanyol. Ella ho negava, deia que Herr Manolo només era un amic, però feien alguna cosa més que passejar i jugar a parxís. Encara que no convivien de manera continuada, passaven dies seguits junts com si fossin marit i muller. Herr Manolo era un andalús que havia emigrat amb les primeres tongades dels anys cinquanta i, després de treballar a les mines de carbó, va obrir un petit bar —bar Manolo— a Essen amb l’objectiu d’oferir a la nombrosa colònia espanyola el pernil, el xoriço, la truita de patates, els botifarrons de ceba, el conyac, la cassalla i el Moriles que enyoraven. Va convertir el bar en casa de menjars, va ampliar el local i de mica en mica li va anar donant un aire més fi, i quan es va adonar que als alemanys els agradaven el peix fregit, el gaspatxo i la paella, va posar un cartell a la porta que deia Herr Manolo. Tapas und typische spanische Spezialitäten. Havia deixat de ser un simple Manolo, com tants n’hi havia, per esdevenir Herr Manolo, tot un senyor. Anava sempre ben planxat, amb americana i corbata per rebre els clients autòctons amb llagoteries i reverències. Com que s’havia jubilat, repartia el temps entre el restaurant, que ara menaven la filla i el gendre, i el festeig amb la mare de l’Elvira amanit amb la proverbial gràcia andalusa.


  Les amigues se’n feien creus. Semblava mentida que una dona que era, com totes les de la seva edat, un compendi de prejudicis, a les velleses se’ls hagués saltat a la torera per tenir un amant. Van discutir si a Herr Manolo se l’havia de considerar un amant, un nòvio, un querido,  una aventura o un flirt. La paraula [Flirt! Quants anys fa que no ho sentie!] els va despertar records d’altres temps i va servir per repassar els canvis del llenguatge [Se’n recordeu, de quan no sabíem com parlar del cony? I dels ovaris! O quan dèiem fer l’amor! A les xiques mos dien polles i pollitas. Ostres, sí! Érem quatre polles, nantros!] amb grans riallades.


  A l’hora de parlar del Tomàs, l’Elvira va ser selectiva. S’havia donat a conèixer per tot el Priorat col·laborant amb el grup de conservació del patrimoni de pedra seca que reparava antigues cabanes malmeses. Tothom sabia que lo Rompetechos era el marit de l’Elvireta del mas Miquelis. L’Elvira detestava les discussions de saló disfressades de debat intel·lectual que no eren més que xerrameca impostada i competicions a veure qui era més modern. Parodiava el llenguatge progre referint-se al Tomàs [La meua parella actual] sense fer servir la paraula marit, però no en va parlar gaire, d’ell. Si hagués d’explicar com era realment, semblaria que en feia un retrat il·lusori. Hauria de dir que era un tio tranquil, sensible, intel·ligent, molt tímid, íntegre i complimentós. L’Elvira va estar a punt d’afirmar que continuava tan enamorada com el primer dia. No ho va dir perquè no s’ho haurien cregut i perquè no era veritat. Ni l’un ni l’altra sentien aquell desvari ni aquella cremor de quan es van conèixer, però estaven units per una estimació sincera, neta, molt fonda. Al Tomàs li devia la serenitat i l’equilibri. Tenint-lo a ell, no li calia buscar-se desesperadament a si mateixa com feia la Tona, que li recordava aquella oreneta que un dia va entrar al mas i anava topant per les parets buscant la sortida. Va silenciar que durant un temps ella també havia estat una oreneta tan desorientada que va estar a punt de partir peres amb el Tomàs. De fet ho va arribar a fer. Però aquest capítol era matèria reservada i no en va dir ni mitja paraula.


  L’Elvira tampoc necessitava classes de sexe tàntric perquè amb el sexe consuetudinari se les componien la mar de bé. Al llit el Tomàs perdia la timidesa i jugava amb ella a excitar-se i a satisfer-la amb fogositat. Ara no tant perquè s’havia engreixat. La primera vegada que l’Elvira li va dir xompo va ser després d’un coit que el va deixar extenuat, esbufegant [Cada dia estàs més xompo] com les antigues manxes d’ensofrar. Com cada vegada que a l’Elvira li sortia espontàniament una expressió prioratina, el Tomàs va jugar a endevinar si li havia dit que era un esguerro, maldestre, temerari, pocavergonya, boig, figaflor, curt de gambals, que era un cas com un cabàs… Ella es divertia amb cada resposta fallida [Fred, fred] fins que, petant-se de riure, l’hi va haver de dir [Que cada dia estàs més gras!] què volia dir xompo. Llavors el Tomàs es va inventar una paraula [A partir d’ara em proposo desxompar-me] per començar a aprimar-se i fer exercici, tal com li recomanaven els metges.


  Ella estava més en forma perquè no havia deixat de nedar i de jugar a tennis, però es va brindar a sortir a córrer amb ell per Barcelona. No anaven alhora; l’Elvira, que feia unes gambades llargues i tenia una bona resistència, havia d’aturar-se perquè ell era incapaç de mantenir un ritme regular, començava anant al trot i acabava caminant, roig com un tall de síndria i arrossegant-se en un simulacre de cursa atlètica. Ella es conservava més bé, però els anys no perdonaven. A les cames, a les cuixes i als turmells apareixien unes ratlletes de color morat i roig fines com potetes d’aranya, les galtes del cul tenien tendència a amotinar-se, i els pits començaven a acusar la llei de la gravetat. Només una mica, encara es mantenien turgents, i als ulls del Tomàs, tan apetitosos com sempre. Les xacres de l’edat, però, no mataven el desig, i els períodes d’indolència s’alternaven amb erupcions sobtades de voracitat. Què n’havia de dir a les amigues? Res. Ja li estava bé que es pensessin que la seva vida era avorrida i li pengessin els tòpics atribuïts a les parelles de llarga durada. Tot i que es tractava d’una felicitat humil, quotidiana, domèstica, fer-ne ostentació hauria estat un acte imperdonable d’impudícia. Només va dir que amb el Tomàs s’entenien bé, que ell s’havia engreixat molt i que a ella se li començaven a marcar les venes de les cames.


  Van intercanviar informacions, es van posar al dia quant als fills. La Janina havia estat la més fecunda, els dos xics del primer matrimoni tenien vint-i-dos i vint anys, i els dos de l’actual, tretze i onze. Ella, l’Elvira, tenia un noi i una noia, i la Consol no n’havia tingut cap. No ho havien sabut fins ara després de tant de temps de no tenir-ne notícies. La Tona, que havia estat la primera a casar-se i a parir, tenia un fill de vint-i-sis anys que vivia a Londres. Hi havia anat en una escapada juvenil amb amics i li van agradar tant les botigues d’instruments de Denmark Street que hi va tornar i, a força d’insistir i d’oferir-se per treballar de franc, va aconseguir feina en un taller de reparació de guitarres elèctriques.


  Mentre parlava del fill, l’Elvira va reconèixer la Tona afectuosa i senzilla de quan eren jovenetes. Es va encallar en el tedi de la vida monòtona del poble i d’un matrimoni insípid. Lo Serafí era un bon noi, però sense empenta, i segurament la Tona va reaccionar amb desesperació, a cegues. Devia trobar-se molt sola buscant un camí de sortida. Potser tan sola i atordida com s’havia sentit ella mateixa quan va arribar a Alemanya. A pesar de la distància, la Tona li havia fet companyia, havia estat un bàlsam que no podia oblidar. De sobte es va alçar, va anar cap a ella i, davant de la sorpresa de les altres i de la mateixa Tona, la va abraçar [Fa molts anys que te ho devia] amb efusió. L’Elvira li va agrair les postals que li enviava a Alemanya al començament de tot, quan estava més sola i perduda. També li havia fet arribar El alemán sin esfuerzo i un diccionari bilingüe que li van canviar la vida. Va alçar una mà de la Tona com es fa amb els guanyadors del combats de boxa [Un aplaudiment per la Tona!] i li va estampar un petó a cada galta.


  Allò va sacsejar la conversa. Ara volien que l’Elvira expliqués experiències d’aquella època, i va sorprendre les amigues dient que a Alemanya estaven endarrerits. Es pensaven que ho deia de broma, però van veure que parlava seriosament quan va explicar l’odissea de les mares treballadores que tenien fills petits. Si ja era prou difícil trobar plaça en un Kindergarten per als nens de més de tres anys, encara ho era més entrar en una Kinderkrippe, l’equivalent de les guarderies catalanes. Difícil i molt mal vist. Que els nens pertanyen a la mares era un dels principis més sòlids de la societat alemanya i desafiar aquesta llei no escrita comportava un reprotxe social. Tampoc hi ajudaven els horaris. A la guarderia i al parvulari, les criatures s’hi estaven només dues o tres hores, fins a les dotze. Com s’organitzaven les famílies si no era deixant les dones a casa perquè portessin i recollissin els fills petits i en tinguessin cura la resta del dia? L’alemany tenia una paraula ofensiva [Sabeu com ne diuen de la dona que té fills petits i treballe? Rabenmutter] basada en la cultura popular, segons la qual la mare corb expulsa els pollets del niu abans d’hora. Se’ls treu de sobre, com la dona egoista que anteposa la professió a les obligacions maternals. La paraula era viva i es feia servir com a insult en les enraonies de la gent.


  Va explicar que la seva amiga Kirsten havia tingut el mateix problema. Quan agafava el tramvia per anar a treballar a primeríssima hora del matí, encara fosc i amb els carrers glaçats, per deixar els nens a una dona perquè els portés a la guarderia o al parvulari quan comencés la jornada escolar, tothom la mirava amb cara de desaprovació. No podia dissimular que es desempallegava dels fills per anar-se’n a treballar. Com que eren les úniques criatures que agafaven el tramvia tan d’hora, la gent acusava en silenci la Kirsten. Mala mare! Egoista! Rabenmutter!, li deien amb la mirada.


  Quan l’Elvira va treballar en una fàbrica de galetes plena de treballadores, no va sentir mai que tenir criatures i treballar fos una cosa lletja. Es tractava de dones immigrants, proletàries que havien nascut per ser mà d’obra barata. Les empreses tenien guarderies a tocar de les fàbriques, dels barracons i dels barris de treballadors on les dones eren força productiva —de baix cost— i reproductiva sense cap estatus especial. La Kirsten tenia clar que el Kapitalismus només es preocupava per explotar els obrers i no per la subsistència de les famílies. En canvi, quan l’Elvira va accedir a un estatus de classe mitjana, havia de quedar-se a casa i ser una perfekte Mutter.


  Havia atret l’atenció de les amigues com qui fa un reportatge periodístic i, de passada, esquivava les xafarderies sobre temes íntims. La Tona va explicar que havia conegut uns alemanys alternatius que parlaven molt malament del seu país, deien que se n’havien anat empesos per la ultradreta. L’Elvira ho va matisar. Alemanya era un país de contrastos. Els sindicats tenien molta força, el sistema escolar era gratuït i les famílies tenien cobertes les necessitats bàsiques, però conservava subtilment la triple K de Kinder, Küche, Kirche assignada a les dones. Nens, cuina i església, com si a les acaballes del segle XX el món no hagués canviat radicalment. Eren moltes les dones que culpaven la Democràcia Cristiana de no haver fet res per elles en el llarg domini polític des del final de la guerra. Els horaris de l’escola primària, del tot incompatibles amb la vida laboral, n’eren l’exemple més clamorós. Els avenços que s’havien produït quan Willy Brandt va ser canceller es van aturar amb el retorn de la CDU al poder de la mà de Helmut Kohl.


  Ara que feien cinquanta anys, ja no eren les mamàs joves que només saben parlar de guarderies, de pediatres, de les gràcies de les seves adorables criaturetes, que si els bolquers, que si el mal d’orella, que si les caques tenen aquest color i aquesta textura, que si això, que si allò, que tomba que gira sempre al voltant del mateix monotema obsessiu. Excepte els dos petits de la Janina, que encara eren xics, els altres fills ja eren grandets. Ara tocava compartir l’experiència de tenir o d’haver tingut fills adolescents, que la Janina comentava [Los primers deu anys són los pitjors] amb posat de màrtir i es preguntava si l’adolescència s’allarga fins als trenta. Era el moment de criticar el jovent perquè, tenint totes les oportunitats del món, es planyia sense parar, fins que la Consol, que no tenia fills, va fer un toc d’alerta [Sí que mos fem grans, sí. Ja parlem com les nostres mares] que va ser com un autoretrat del grup.


  L’Elvira va explicar que la preocupava la Lotte. Havia superat bé el pas del sistema escolar alemany al català, però després d’acabar el batxillerat no va voler fer estudis superiors i se’n va anar a viure a Mülheim, a casa de la padrina. Els fills s’emancipaven aviat, a Alemanya, i tant a l’Elvira com al Tomàs els agradava que fos així, que s’espavilessin pel seu compte, que obrissin els ulls al món per ells mateixos, que aprenguessin a enfrontar-se a la vida quotidiana sense el paraigua protector dels pares. Però la Lotte estava desorientada, tenia vint anys i no sabia cap on tirar. Havia fracassat en l’intent d’entrar al conservatori Robert Schumann de Düsseldorf per fer carrera de trompetista. Era una Hochschule molt exigent, d’un nivell altíssim per al qual no estava preparada. Decebuda, es va matricular a la Clara Schumann Musikschule, més assequible i amb més flexibilitat per adaptar-se als programes i als horaris. Però es va desenganyar i no va acabar el curs. Va veure que no seria mai una trompetista professional, va conservar l’afició només com a hobby.


  La Lotte vivia a Alemanya i l’Elvira lamentava no haver estat a prop seu quan es va desorientar. Va començar i abandonar estudis de gestió mediambiental, d’agroecologia, de nutrició i de relacions públiques, però es dedicava més a tocar la trompeta en un grup de ska que a formar-se. Actualment vivia a Colònia perquè l’havia fitxat un equip femení de voleibol que jugava a la primera divisió nacional. Als fills de l’Elvira sempre els havien festejat per fer esport d’alt nivell. Tenien una complexió física idònia per practicar modalitats en què l’alçada fos determinant. La Lotte, més alta que sa mare, semblava predestinada a jugar d’atacant en un equip de voleibol, era una màquina d’esmaixar demolidora i una paret en el bloqueig, però no estava prou atenta als continus canvis tàctics i de posició que se succeïen en un partit. Havia perdut l’esperit competitiu de quan era petita. La mòrula, com li deien carinyosament el Tomàs i l’Elvira, no perseverava en res. Havia abandonat els estudis musicals, però no les ganes de tocar, i es dedicava a matar el temps tocant la trompeta amb els amics. L’Elvira va confessar que estaven molt preocupats. La Lotte flotava per la vida alegrement, sense rumb.


  En canvi son germà tenia una ruta marcada i la seguia en línia recta. Era un mal estudiant, però un esportista excel·lent. Tenia dotze anys quan es van celebrar els Jocs Olímpics de Barcelona i va tenir ocasió d’assistir a alguns partits de la selecció americana, el Dream Team de Michael Jordan, Magic Johnson, Charles Barkley, Larry Bird, Scottie Pippen i Pat Ewing. Eren els seus ídols, tenia les parets de l’habitació plenes de fotos seves, i conservava com un tresor un autògraf de Larry Bird. Llavors ja jugava als infantils del Joventut de Badalona i somiava a triomfar al mateix Pavelló Olímpic on els americans s’havien exhibit amb un bàsquet abassegador. El Max era una promesa sòlida, feia honor al sobrenom familiar de llangost per la propensió a saltar, a córrer, a fer esport. Anava pel camí de ser un jugador de primeríssim nivell, que als divuit anys ja era una realitat. S’entrenava amb el primer equip i començava a jugar alguns minuts en partits oficials per anar agafant el ritme de la competició. La cistella era el seu món, no pensava en res més. El club tenia un pla específic per a ell perquè era esprimatxat i necessitava agafar massa muscular per jugar de pivot, que per l’alçada era el seu destí natural. A part del treball físic, s’entrenava i s’entrenava sense descans per millorar els llançaments. S’exercitava tant amb els tirs lliures que havia arribat a encistellar-ne alguns amb els ulls tancats, tal com havia fet Michael Jordan en una ocasió memorable.


  A les amigues no les va sorprendre que els fills de l’Elvira fossin esportistes, havien heretat la seva complexió atlètica. Al col·legi, tot i el notable excés de talla, l’Elvira era la més ràpida i la més àgil fent gimnàstica, però l’esport no formava part del sistema pedagògic del franquisme i encara menys en el cas de les xiquetes. L’única demostració pública d’agilitat que va fer l’Elvira va ser en el concurs de hula-hoop que va guanyar al col·legi, però cap de les altres tres se’n recordava.


  Tot va ser esmentar el col·legi i llançar-se a explicar anècdotes dels anys escolars i a evocar els mestres [Se’n recordeu, de don Hermenegildo, lo Pelargon, que li dèiem?] dels xiquets i les mestres [Què se’n deu haver fet, de la sinyoreta Minerva? I de donya Regina?] de les xiquetes. De donya Regina conservaven la imatge d’una dona una mica fava, però de bon caràcter, que renyava poc i no les empapussava amb la faramalla falangista. Era més exigent amb les labors que amb l’aritmètica, deia que per ser bones esposes i bones cristianes les noies en tenien prou amb les quatre regles. Totes quatre recordaven perfectament que donya Regina les feia resar perquè la reina Fabiola de Bèlgica tingués descendència. I que solia delegar l’observança del calendari religiós en les Clavellines, tres alumnes de les més grans [Oh, que repellents! Sempre enganxades a la sotana del mossèn] que capitanejaven el mes de Maria i el mes del Sagrat Cor.


  Al cap de molts anys se sabien encara el hit parade de l’època, amb cançons tan carrinclones com Corazón santo, tu reinarás, Oh buen Jesús, yo creo firmemente, o Cantemos al amor de los amores. Totes van coincidir que van trigar a adonar-se que una de les cançons pietoses preferides de donya Regina —Del mar estrella y de la gracia don, Virgen María, te doy mi corazón— era una lletra sobreposada a l’últim moviment de la Simfonia pastoral de Beethoven.


  El cim de l’ensinistrament religiós havia estat la primera comunió. A casa de totes quatre es conservaven les fotos que els havia fet lo Cristo, el retratista oficial de totes les solemnitats del poble. Lo Cristo encara treballava? No gaire, qui continuava l’ofici era la filla gran, però d’una altra manera. S’havia modernitzat, ara ho gravava tot en vídeo i feia quartets venent les pel·lícules dels casaments i les comunions amb música afegida i uns efectes visuals molt lluïts. Una altra cosa que havia heretat la filla era l’assumpte de Mallorca. De tant en tant pujava a la Mola carregada amb la càmera i un teleobjectiu potent per demostrar que son pare no mentia quan deia que una vegada havia vist Mallorca des d’aquell cim. Passaven els anys i la filla pujava a la Mola en dies clars, però mar enllà no emergia cap silueta a la ratlla de l’horitzó.


  Parlant de la primera comunió, era inevitable que sortís lo rabanyito a la conversa. Mossèn Brumerot, lo sinyor rector, impartia la catequesi als nens i les nenes que havien de fer la primera comunió, el rebañito, segons la terminologia de l’època. No els deixava combregar fins que no se sabessin de memòria almenys cent respostes del catecisme. No era inflexible, mossèn Brumerot, però sí molt pacient, feia repetir i repetir i repetir… La Consol era la que recordava més preceptes de la doctrina obligatòria: Los mandamientos de la Santa Madre Iglesia son cinco: oír misa entera todos los domingos y fiestas de guardar, confesar los pecados mortales al menos una vez al año y en peligro de muerte y si se ha de comulgar, comulgar por Pascua florida, ayunar y abstenerse de comer carne cuando lo manda la Santa Madre Iglesia y ayudar a la Iglesia en sus necesidades. La Tona va recitar d’una tirada totes les lletanies [Sancta Maria, Sancta Dei Genitrix, Sancta Virgo Virginum, Mater Christi, Mater divinae gratiae…] i les altres van anar responent ora pro nobis fins que, com els va fer notar la mateixa Tona, es van equivocar al final. Les va reprendre [No. Después d’Agnus Dei qui tollis peccata mundi, no és ora pro nobis sinó miserere nobis] imitant la benèvola autoritat de mossèn Brumerot.


  Van tornar a parlar de les Clavellines [Semblaven monges, però dixa-les córrer ara. Sabíeu que les Clavellines se van fer del PSUC? Què dius ara! Sí, sí, totes tres, esclar] amb un xiuxiueig de comares. I, tot parlant dels canvis de la gent al cap dels anys, van tornar a la càrrega [I tu, Elvira?] perquè volien saber més coses de la seva vida. Haver viscut tants anys a Alemanya era massa exòtic, massa llaminer per deixar-ho passar de llarg.


  Altre cop l’assenyalaven [Com vas viure la caiguda del mur de Berlín?] com quan comptaven cantant per designar qui parava. Plom! Xibiricú, xibiricà, xibiricuri-curi-fa, xibiricuri-curi-fero, la mujer del zapatero. Havia defugit unes quantes vegades la pregunta [Per què vas tornar d’Alemanya?] fins que no va tenir més remei que explicar-ho, encara que només fos alt per alt, saltant-se que va ser un debat dur, cruent, i que va venir d’un fil que no partís peres amb el Tomàs quan ell li va plantejar la necessitat imperiosa de tornar. Va callar que va ser un canvi traumàtic. Va mentir, va dir que ho havien fet perquè els fills arrelessin a Catalunya.


  Els nens es van adaptar més bé que no havia pensat, potser perquè a Barcelona se sentien a prop del Priorat, que era el paradís dels estius. A ella sí que li va costar. Molt. Se sentia una Düsseldorferin trasplantada a Barcelona per força. El seu món era allà, havia elegit una ciutat, una cultura i una manera de viure que no tenien res a veure amb el tarannà dels catalans, massa contradictoris. Podien ser creatius, però tendien a improvisar i a ignorar la puntualitat per sistema, un vici que a Alemanya es considerava una falta d’educació. Venia d’un país seriós que tenia uns impostos elevats amb bones contrapartides i amb prestacions socials dignes. Aquí, en canvi, la gent demanava de pagar en negre amb la mateixa naturalitat amb què donaven el bon dia.


  Els grans canvis que experimentava Barcelona per preparar els Jocs Olímpics no la il·lusionaven, i va patir durant els quinze dies que van tenir lloc. No li va fer gens de gràcia que els fills assistissin a algunes competicions, sobretot el Max. Tenia ben present la tragèdia de Munic del 1972 i temia que la història es repetís a Barcelona en forma d’atemptats o segrestos. Però el problema més gros d’adaptació el tenia a casa, una llar que no era la seva. L’havien rehabilitat al seu gust, gairebé no quedaven traces de la mare del Tomàs, però hi restava el Ricardet. Havia de conviure amb un cunyat amb mongolisme que li feia por. Ara en deien síndrome de Down, un nom que dignificava la realitat, però no la modificava. Per una banda era una criatura, i per l’altra tenia la naturalesa d’un home que s’afaitava i tenia impulsos primaris. A prop seu sentia una basarda instintiva, com si la volgués violar. L’anguniejaven les efusions afectuoses, sobretot quan l’abraçava, li encastava la cara contra el pit i li tirava floretes [T’estimo molt!] amb el seu parlar bavallós. En canvi, la Lotte i el Max jugaven amb ell, havien entès que, a pesar de tenir més de trenta anys quan ells es van instal·lar a Barcelona, era un barret de rialles innocentot com un nen de sis. Li portaven revistes i cromos de cotxes, li seguien la veta quan els amagava les coses per fer broma, i responien amb paciència cada vegada que els preguntava per les mosques. Hi estava obsessionat, volia saber com dormien, per què no queien del sostre i com s’ho feien per cagar-se als vidres.


  L’Elvira va començar a regraciar-s’hi quan va entendre que es delia per ajudar. El Ricardet havia crescut enganxat a les faldilles de sa mare i, a força de fer el mateix que ella, havia adquirit les habilitats d’una mestressa de casa. Al començament l’Elvira el refusava, hauria estat un abús fer-lo servir de minyona, fins que el Tomàs li va fer veure que el Ricardet era feliç estenent la roba, traient la pols, fregant i endreçant tal com l’hi havia ensenyat la Patro. Sempre tenia el seu quarto com una patena. Era molt precís quan havia de fer accions repetitives. Li encantava plegar la roba, ho feia amb una lentitud minuciosa perquè els eixugamans, les camises, les samarretes, els calçotets, les calces, els xandalls, totes les peces havien de quedar ben escairades. I se sentia al cim de la glòria quan deixava la roba de cadascú, sobretot la de la Lotte i el Max, apilada curosament per a l’endemà. S’estarrufava de plaer si li’n donaven les gràcies. També preparava amb gran afició l’esmorzar que els nens s’enduien a l’escola, tot i que a vegades tenia lapsus, com ara posar un tall de formatge envasat al buit a dins d’un entrepà.


  L’Elvira dissimulava el mal que li feia parlar del Ricardet. Quedava molt bé explicar com s’havia anat acostumant a conviure amb ell. No mentia, era cert que de mica en mica li havia agafat afecte i que s’havia convertit en el benjamí de la família, un nen que regalava somriures i agraïa les moixaines. Irradiava afecte, el Ricardet. Oh, Elvira, que bona que ets! Com t’has esforçat per acceptar i fins estimar el deficient de la família! La mare del Tomàs estaria orgullosa de tu! Ah, si tothom se preocupés per l’atenció als disminuïts com feu valtros! Totes les paraules de l’Elvira produïen aquest efecte en les amigues, però per dins estava revoltada. L’altra cara de la realitat era la desagradable sorpresa que va arribar en forma de requeriment notarial. El pobre Ricardet no en tenia cap culpa, al contrari, era la víctima més innocent de totes.


  El notari va llegir al Tomàs un fragment de les últimes voluntats de don Conrado. Sabien que era mort perquè a l’escala no es parlava de res més; era l’amo de tot l’edifici i tothom es preguntava què passaria en endavant. Més o menys tot va continuar igual, però només el Tomàs i l’Elvira van conèixer la clàusula més imprevisible i confidencial del testament. Que don Conrado deixés les propietats —en tenia unes quantes— en mans d’institucions religioses i a la Hermandad de Excautivos del Terror Rojo i que nomenés l’Escorpí com a marmessor no va ser cap sorpresa, però que llegués el primer segona al Ricardet i, en nom seu, a qui en tingués cura, va ser una sorpresa majúscula. La bomba era el fragment que parlava de mi amado hijo Ricardo, a quien no pude reconocer públicamente pues era un deber para mí proteger la honra de su madre.


  Quins collons! El Tomàs estava furiós. Mai s’havia atrevit a anar més enllà d’una sospita fosca, pertorbadora. Mai va fer cas de les enraonies difoses per Ràdio Pepita, que tenia una llengua de sosa càustica. Mai havia preguntat a sa mare, ni tan sols amb insinuacions, qui era el pare del Ricardet. Quin grandíssim fill de puta, don Conrado! A més de ser un dels fatxes més fatxes d’Espanya, com a propietari de l’edifici tenia els llogaters de l’escala sempre esporuguits. I mantenia la Patro encofurnada al semisoterrani perquè, encara que tingués dos fills, era l’habitatge adequat per a una viuda que havia tingut un fill bord. Portera a perpetuïtat, sense vacances, sense festes. Portera i esclava per cridar-la [Paaatro!] a qualsevol hora. I per cridar el seu fill Tomaset [Neeen!] perquè fes d’escolà d’amén.


  Quins collons parlar de mi amado hijo després d’haver consentit que la Patro carregués amb el Ricardet tota sola! Amado? Deixava que la gent parlés del fill bord de la portera com un càstig mentre ell s’envoltava dels capellans més trabucaires i es feia passar per un catòlic, apostòlic i romà de pedra picada. En bona hora es recordava de la honra de su madre. El Tomàs sempre s’havia preguntat per què, tenint una minyona, don Conrado cridava sa mare amb aquell crit [Paaatro!] que tenia incrustat al cervell com una estella dolorosa. Quan la feia pujar al seu pis de forma intempestiva, què li feia fer? Es preocupava llavors per la seva honra? Quantes humiliacions va haver de suportar, la mare? Quantes amenaces a una viuda senzilla i pobra! Quants abusos! Confessar post mortem la paternitat del Ricardet era d’una covardia imperdonable.


  L’Elvira va fer costat al Tomàs en aquell dol rabiós. Pensava en la sogra, tan bona dona, tan humil, tan incapaç de revoltar-se… Compartia la còlera retroactiva i el sentiment de repugnància envers el pis, l’escala, els veïns; tot allò que recordava a don Conrado supurava pestilència. No en van dir res als fills. Era arriscat perquè, com a marmessor i administrador de la finca, l’Escorpí coneixia els detalls del testament i podia xerrar-ho a la família Cunillera, i en poc temps ho sabrien tota l’escala i tot el barri. Si la nova s’hagués escampat, la difunta Ràdio Pepita s’hauria alçat de la tomba per esbombar la notícia als quatre vents, però el Tomàs va demanar discreció a l’Escorpí i ell ho va respectar. Era un fill de puta que només posava en joc les males arts per obtenir beneficis, i en aquest cas no hi guanyava res revelant el secret de don Conrado i la Patro. La conspiració de silencis va evitar que el Max i la Lotte arribessin a saber que el pare del Ricardet no era altre que l’odiós propietari de la finca on vivien.


  La primera reacció del Tomàs va ser renunciar al pis que heretava en nom del Ricardet. Amb l’Elvira van plantejar-se un debat moral, es preguntaven amb quina de les dues opcions, acceptar o renunciar, feien més el joc a les maniobres de don Conrado. Finalment el Tomàs va acabar acceptant l’herència i, des del mateix moment que va signar la propietat del pis, es va proposar vendre’l. Li feia fàstic viure-hi. Era una almoina tardana que no compensava la mala vida que havia patit la Patro. Però posar el pis a la venda i buscar una altra casa era una feinada que exigia molta dedicació i ho anaven posposant.


  Cada vegada que l’Elvira parlava del Ricardet, li venia al cap la figura de don Conrado. No tenia prou valor per explicar que vivien en un pis regalat per un dels franquistes més recalcitrants i més notoris. Posar-se el seu nom a la boca li feia venir basques, i relacionar-lo amb la Patro era embrutar el seu record. Però li quedava la recança de no haver venut el pis de seguida; en el fons, era com si acatessin l’autoritat de don Conrado. El Tomàs pensava el mateix, però el temps passava i no s’acabaven de decidir a fer un cop de cap.


  L’Elvira s’havia distret pensant en la desgraciada història del Ricardet i don Conrado. Quan va recuperar el fil de la conversa, s’ho va fer venir bé per introduir l’assumpte que es guardava per quan s’hagués esbravat la pressa per saber-ho tot de totes. Ara és el moment, va pensar quan li demanaven quina mena de traduccions feia.


  A més a més del català i l’espanyol, l’Elvira parlava i escrivia fluidament en alemany i tenia un bon nivell de francès i anglès. Per establir-se com a autònoma a Barcelona va batallar contra circuits burocràtics abstrusos i d’una lentitud desesperant, i encara es va desesperar més amb la falta de serietat dels tractes comercials. No suportava la cultura de deixar-ho tot per a última hora, tothom es despertava tard i volia, exigia, que li traduïssin documents, fins i tot llibres sencers, en uns terminis impossibles. Ella s’anunciava a internet amb un avís [Fem traduccions de qualitat. No acceptem encàrrecs urgents] en cinc idiomes.


  Gràcies al gran avenç dels processadors de textos i al lliurament dels treballs en floppy disks, feia molta via. El gruixut manual de WordPerfect s’havia convertit en un company inseparable i, si fos per ella, a l’inventor d’aquell programa que permetia escriure, esborrar, retocar, afinar i editar amb facilitat, li haurien de fer un monument. Al principi intentava mantenir la col·laboració amb la Kirsten, la seva sòcia, però l’intercanvi de documents per fax era lent si s’havien d’enviar gaires pàgines i molt problemàtic si es connectaven a la nit per aprofitar les tarifes nocturnes. Sovint hi havia fulls que s’encallaven o errors de connexió.


  La forta amistat que la unia a la Kirsten es mantenia a pesar de la distància. Es trucaven i es veien de tant en tant a Barcelona, sobretot quan el 1993 es va inaugurar el petit jardí Petra Kelly a Montjuïc, en memòria de la líder ecologista que va abanderar la lluita contra les centrals nuclears i la creació del partit dels Verds a Alemanya, que va tenir un gran ressò a tot el món. Com a militant activíssima de l’esquerra ecologista i feminista, la Kirsten va sentir la mort de Petra Kelly com un afront personal. Va ser atribuïda oficialment a un suïcidi acordat perquè no quedava bé reconèixer que l’havien assassinat. L’home amb qui convivia li va disparar un tret al cap mentre estava dormint, i ell sí, es va suïcidar a continuació. Un drama, una pèrdua de grans dimensions, una mort cruel, paradoxal per a la dona que sempre havia proclamat que no hi havia un camí cap a la pau, sinó que la pau era el camí. La Kirsten estava desolada, era la destrucció d’un mite, l’absència del referent que la guiava en la lluita per un món més net i més just. Amb l’Elvira es van intercanviar un munt de missatges per fax sobre l’orfenesa que deixava Petra Kelly mentre s’enviaven documents de treball. Més tard les comunicacions es van agilitar en poder connectar els ordinadors respectius a través d’un mòdem, però fins que no es va estendre l’ús del correu electrònic, amb la possibilitat d’adjuntar arxius sencers, la relació personal i comercial no va ser realment fluida. Llavors l’Elvira ja havia consolidat una clientela fixa a Barcelona, escassa però selecta. Des del 1992 fins al 1997 va restringir els compromisos de traducció a unes poques empreses que tenien relacions amb Alemanya perquè va estar abocada als estudis.


  Estudis? Quina mena d’estudis? Ara venia la revelació [Janina, no ets l’única que té un títol universitari] amb què volia sorprendre les amigues. No era donada als cops d’efecte, però aquest el duia al cap des de feia temps.


  Hauria pogut presumir davant de les amigues d’haver-se llaurat un camí professional amb una constància i uns sacrificis que no podien ni tan sols imaginar. Havia sortit del poble amb dinou anys i amb l’exigu ensenyament elemental que es considerava adequat i fins i tot excessiu per a les xiques. Va anar a Alemanya com una emigrant més, una de tants com hi arribaven aleshores des del sud d’Europa, i es va posar a estudiar alemany com una boja per deixar de ser mà d’obra barata d’usar i llençar. Podia explicar tots els detalls, pèl per pèl, del fred que va passar, dels barracons on va viure, dels oficis que va fer, de les nits i els caps de setmana que es va passar estudiant, de les muntanyes de tabac que va consumir, de com es va fer valer per millorar l’estatus, del dia que va trencar un cendrer al cap d’un director comercial… No es va vanagloriar de res de tot això, però sí d’una proesa superior de la qual estava orgullosíssima: tenia un títol universitari.


  Un cop instal·lats a Barcelona, l’Elvira es va proposar fer alguna cosa nova, diferent, que la distragués de l’enuig d’haver deixat Düsseldorf. Va ser el moment de fer realitat una fantasia que mantenia somorta des de feia temps al raconet dels projectes utòpics. No havia parlat mai al Tomàs de la relació amb el Pierangelo, ella mateixa no tenia cap interès a recordar-lo, era un episodi llunyà que no li havia aportat res. Però li havia quedat a dins el gust i l’interès per la llengua italiana. Com que s’apassionava pels idiomes amb el mateix arravatament amb què les persones s’enamoren, va decidir que ja era hora de satisfer el vell desig i es va apuntar a un curs intensiu de l’Institut Italià de Barcelona. Al cap de quatre dies ja omplia llibretes amb frasi fatte i modi di dire típicament italians que trobava divertits i propers.


  Veient-la tan engrescada, el Tomàs va insistir que es presentés a les proves de més grans de vint-i-cinc anys per entrar a la universitat. A l’Elvira li semblava [Jo a la universitat?] una idea estrambòtica. A pesar que sempre topava amb una resistència [Que t’has begut l’enteniment?] sistemàtica, el Tomàs insistia amb la perseverança de la gota que acaba foradant la pedra. A l’Elvira primer li semblava un objectiu inabastable, la universitat era un espai reservat als savis com el Tomàs, que s’havia passat tota la vida estudiant, però de mica en mica va anar substituint el temor de fer el ridícul per la il·lusió. I si ho provo?, pensava. Així com el seu fill somiava a ser una estrella del bàsquet, ella es va engrescar amb la idea d’accedir als estudis superiors. Es va preparar intensament en una acadèmia especialitzada en les proves per a més grans de vint-i-cinc anys. Tremolava com una fulla el dia de l’examen i va patir fins que no li van confirmar que havia superat la prova. Estava agraïda al Tomàs per la tossuderia de mantenir una proposta que, al principi, li havia semblat totalment desenraonada i, per rescabalar-se dels dies de reclusió i estudi, va deixar el Ricardet a càrrec dels fills i la Peregrina durant un cap de setmana. Es va endur el Tomàs a la Costa Brava i el va sotmetre a un règim gastronòmic de primer nivell i a dosis de sexe de recepta mèdica: cada dotze hores.


  Es va matricular a Filologia Germànica a la Universitat de Barcelona per aprofundir en paral·lel en la llengua i la literatura anglesa i alemanya. No oblidaria mai el primer dia de classe al solemne edifici de la universitat central. Li va semblar que entrava al temple de la saviesa, tot de pedra, amb aquell claustre porxat de dos pisos d’arcades i columnes d’aire clàssic, l’estanyol al mig i la gràcia dels tarongers puntejats de fruits madurs… L’harmonia del recinte semblava feta exprés per incentivar la reflexió filosòfica i les converses de gran alçada intel·lectual. Estava tan emocionada que va baixar al lavabo de noies i, tancada amb balda, va deixar anar un torrent incontenible de llàgrimes. Tenia quaranta-quatre anys i es recordava de la Inoxcrom que li va regalar son pare quan en va fer tretze. Aquella ploma estilogràfica havia estat el punt de partida d’un camí llarg, duríssim, per accedir amb trenta anys de retard als estudis superiors que havia d’haver fet de joveneta. Plorava de gust. El primer dia de classe li van posar Les opinions d’un pallasso, de Heinrich Böll, com a lectura obligatòria. Se’n va anar disparada a la llibreria Herder, a tocar de la universitat, especialitzada en llibres alemanys clàssics i contemporanis, i hi va obrir un compte corrent. Hi havia comprat gramàtiques i repertoris lèxics especialitzats, però ara es convertia en una clienta assídua. Tenia molta confiança en ella mateixa i unes ganes desmesurades d’estudiar. Es delia per conèixer de primera mà les obres de Goethe i de Shakespeare, caps de brot de qui havia sentit a parlar molt i no havia llegit res. No li importava ser l’alumna més gran, i li feia gràcia que la tractessin de iaia, que li diguessin Oma Elvira o, ras i curt, Oma. Es feia respectar perquè era una bona alumna, sempre feia els exercicis, llegia tots els llibres que els manaven i els que els recomanaven, i presentava els treballs amb un rigor que alguns professors qualificaven de molt alemany. Ho feia tot amb una dedicació furiosa perquè ningú com ella estava tan motivada per recuperar el temps perdut. No li feia res ser la més gran, però no li agradava gens ser tan alta. Tota la vida havia desitjat ser normal, tenir un pam menys per no cridar l’atenció. A Alemanya la gent era més discreta, es fixaven en ella però dissimulaven. A Barcelona, en canvi, la repassaven amb impertinència, sobretot quan anava amb metro i sobresortia per damunt dels altres caps. Era com si veiessin un marcià o un espantall. S’adonava perfectament que li miraven els peus per veure si duia talons alts o sabates amb sola de plataforma. A la facultat hauria volgut no ser el blanc de tantes mirades, però encara no s’havia inventat un sistema de serrar les cames com qui escurça un dibuix amb una goma d’esborrar.


  Amb l’ingrés a la universitat es van acabar els problemes d’adaptació a Barcelona. Van ser uns anys d’estudi febril, tornava a ser l’Elvira tenaç de quan va estudiar francès, de quan va estudiar alemany, de quan va estudiar anglès. La literatura no era el seu fort, no era lectora de novel·les i encara menys de poesia. Fins aleshores, quan volia familiaritzar-se amb un idioma l’anava a buscar als diaris, que reflectien el bull-bull de la llengua viva, però ara li tocava esforçar-se per llegir la llengua culta dels clàssics. Fumava amb nerviosisme i prenia cafès dobles per no adormir-se amb un llibre de lectura obligatòria a les mans. Però almenys ara ja sabia qui eren Schiller, Rilke, Hölderlin, Heine —el famós Heine, tan present a Düsseldorf—, Keats, Dylan Thomas, Wordsworth, Whitman o Emily Dickinson.


  Tot i que no tenia tirada a la novel·la, es va entusiasmar amb Emily Brontë. En un debat a l’aula, va fer una anàlisi psicològica dels personatges femenins de Cims rúfols que va deixar la professora bocabadada. L’Elvira va reconèixer que no tenia erudició, però sí l’experiència de la vida que s’adquireix amb els anys. En canvi, la lírica era el pitjor dels trencacolls. Li costava entendre el sentit profund dels poemes i trobar el fil vertebrador quan havia de fer un comentari de text. La gramàtica, en canvi, continuava sent el seu punt fort. Gràcies al precepte rigorós que li havia inculcat la tante Geneviève per governar l’ordre de les frases en francès, havia desenvolupat uns raigs X mentals que li permetien desenvitricollar i reproduir les estructures sintàctiques més de pressa que cap dels seus condeixebles.


  Va descobrir amb sorpresa que entre els pocs llibres que no eren gramàtiques ni diccionaris en tenia un de fonamental en la història de la llengua alemanya. Era la Bíblia traduïda per Martí Luter que li havia regalat Frau Gertrud i que ella ni tan sols havia arribat a fullejar. Quan el va dur a classe va quedar com una filòloga de soca-rel, però no va poder evitar que li fessin escollir un passatge que posés en relleu la tasca modernitzadora de la llengua empresa per Luter. Va confessar que havia suat Blut und Wasser per complir l’encàrrec. Dit en alemany, suar sang i aigua quedava més fi que l’expressió que li sortia de dins: les havia passat putes.


  Cada dia, quan entrava al pati de lletres de la universitat, es deia que no podia ser més feliç. I renovava íntimament la gratitud envers el Tomàs. Sempre l’havia animat a no tenir por ni vergonya per fer de gran els estudis que no havia pogut fer de jove.


  Era la segona vegada que el Tomàs anteposava la formació de l’Elvira a la carrera acadèmica pròpia. Ella tenia la prioritat i ell s’hi adaptava. Els dos primers cursos de Filologia Germànica van coincidir amb l’època en què el Tomàs preparava les oposicions a càtedra. Havia tornat d’Alemanya amb un currículum brillant que incloïa treballs de recerca de gran nivell. Haver publicat al butlletí de la Seismological Society of America hauria de ser un mèrit suficient per accedir a la docència en condicions dignes, però la universitat catalana es regia per patrons del segle XIX, i si no volia quedar-se amb el migrat sou d’un simple professor s’havia de sotmetre a unes oposicions. Van ser uns mesos singulars: la filla a Alemanya; el noi, abduït pel bàsquet, es passava més temps a Badalona que a casa, i ells dos enclaustrats, estudiant. S’estaven hores i hores sense dir-se res, sense música i sense trucades que no fossin imprescindibles, cadascú absorbit en les seves matèries però sabent-se propers. Eren com un frare i una monja que practiquen l’ora et labora en un silenci conventual, però sense haver fet vot de castedat. Si sobrevenia la frisança, deixaven l’estudi de banda i s’encastaven com uns amants que haguessin passat mesos sense veure’s. Ell es delectava toquejant i llepant-li els pits saborosos, i ella, resseguint el tou de pèl del seu tòrax, tan espès que els fills li havien posat el sobrenom de Mimosín, per l’osset dels anuncis de suavitzant que feien per televisió.


  D’aquestes intimitats no en va dir res, l’Elvira. Només va subratllar que gràcies al Tomàs avui tenia un títol universitari, i que li havien premiat la tesi de llicenciatura. Era un estudi de fraseologia comparada a partir de les múltiples frases fetes i locucions en diversos idiomes que havia anat apuntant en llibretes al llarg dels anys, i que va titular Analogien und Unterschiede zwischen Redewendungen und Redensarten in Deutsch, Englisch, Italienisch, Spanisch, Französisch und Katalanisch. Ho va dir en català, Semblances i diferències entre locucions i frases fetes en alemany, anglès, italià, espanyol, francès i català. Li van proposar que ampliés el treball i el convertís en una tesi doctoral. Li demanaven que prèviament es familiaritzés amb les teories sobre la matèria, però la ciència lingüística s’enfilava pels núvols d’una especulació abstracta i tendia a recrear-se en una terminologia abstrusa que a l’Elvira l’avorria. A ella li agradava més tocar els idiomes amb les mans —ho deia així— i grapejar les paraules com la mare quan pastava la farina per fer coques. Per això l’apassionava la gramàtica —les gramàtiques, totes— i s’adelitava amb el vocabulari de cada llengua. Es podia passar hores, dies, comparant matisos lèxics, però no estava disposada a cremar-se les celles llegint una muntanya de llibres només per establir el marc teòric d’una tesi. La seva bibliografia eren els repertoris fraseològics, un camp infinit que més creixia com més s’hi endinsava.


  Va encendre un cigarro i va fer una pipada llarga. Ja està, ja ho havia dit. Se sentia bé. S’havia reivindicat trenta anys després de la sonada ruptura amb el Jean-Paul i la marxa del poble camí de l’emigració el 1967, quan era quasi una illetrada. Va deixar la joventut al túnel del temps, però hi havia sortit guanyant.


  Altra vegada el túnel del temps. Van evocar cançons de Trini López, els Sirex, els Pekenikes, Salvatore Adamo, Adriano Celentano, Nancy Sinatra, The Shadows, Donovan i, esclar, els Beatles. L’Elvira no va participar gaire d’aquella pluja de noms i melodies. Estava satisfeta. Després de presumir d’estudis superiors, se sentia com una actriu que es relaxa al camerino després d’un monòleg ben preparat. Però encara no havia dit res del besoncle Franciscó, l’altre assumpte que duia al pap.


  Mentre xerraven pels descosits, la Consol anava fent pa amb tomàquet i la Janina anava tallant pernil. Era una peça molt ben curada que s’enduia tots els elogis, excepte de la Tona, que no ingeria res d’origen animal i era l’única que cantava les excel·lències de les hamburgueses [Estan boníssimes!] de tofu. La seva religió alimentària, però, no li impedia beure vi perquè només era suc de fruita. I tan bo, que era la que en bevia més. Quan va arribar l’hora del xampany per celebrar el retrobament, la Tona es va alçar per brindar i va caure. No s’aguantava dreta, deia que estava marejada, i la van ajudar a estirar-se en un llit del pis de dalt perquè dormís la mona. La Consol, la Janina i l’Elvira van comentar les maneres que tenien les seves famílies per dir que algú que havia begut massa: pet, trompa, mamat, encaputxat, pitof, ensofrat, que portava un bon gat, una trumfera… Per associació d’idees, va tornar a sortir a la conversa la mestra [Què se’n deu haver fet, de la sinyoreta Minerva?] a qui la gent deia l’Ensofrada.


  Van parlar de la Tona amb compassió. El seu matrimoni es va tornar aiguapoll ben aviat; lo Serafí era un noi sense nervi, bona fe però convencional i una mica llondro. La Tona se n’havia adonat quan ja era tard i tenia un nen, si no hagués sigut per ell potser hauria partit peres amb lo Serafí molt abans. L’única cosa que va fer amb un cert esperit d’independència i originalitat va ser apuntar-se a un curs de macramé a Falset, i es veu que va ser allà on va començar a relacionar-se amb gent d’esperit alternatiu. Se’n va anar de casa de mala manera per convertir-se en la noia desinhibida i lliure que li hauria agradat ser, però ja se li havia covat l’arròs per convertir-se al hippisme, que ja era decadent, i va perdre el nord.


  Havia quedat fora del cercle, com a les cantarelles de comptar i eliminar. Un, dos, tres, quatre, del segar ve el batre. Segarem i batrem, quina feina que tindrem. Ham segat, ham batut, quina feina que ham tingut! Barrabís, barrabàs, tu te quedes, tu te’n vas. Sense la Tona, la conversa de les tres amigues que s’entenien més bé va agafar un caire íntim. Van parlar de com els havia anat amb els homes, i la Consol les va sorprendre amb un relat corprenedor. L’home amb qui havia conviscut durant anys en un poblet de Navarra era, de portes enfora, un pintor reputat com a artista genial, però tenia un caràcter retret i possessiu, es passava mesos tancat a l’estudi pintant i sense deixar que ella respirés pel seu compte. Era pessimista de mena, vivia reclòs perquè desconfiava del món i de les persones, i de tant en tant queia en uns estats de depressió que el feien dependre totalment de la Consol. Ella el cuidava com una mare, com una infermera, però no aconseguia que es posés en mans de metges, i encara menys quan tenia brots psicòtics. Llavors la maltractava i la Consol no s’atrevia a deixar-lo, li remordia la consciència abandonar un malalt que tenia una forma peculiar d’estimar-la. Se sentia culpable de no estar a l’altura d’un geni, de no fer prou per ajudar-lo a recuperar l’equilibri mental. Va tenir un rampell de valentia, no va gosar dir-li que s’havia quedat embarassada, i va aprofitar que ell va estar-se uns dies a Madrid preparant una exposició per anar-se’n a Londres en un viatge llampec per avortar. Va ser una experiència solitària, trista i sòrdida que la va fer sentir encara més culpable.


  Després es va sumir en un decaïment absolut en què no li importava res, li era indiferent que el pintor genial li pegués o la violés. Va deixar d’enviar il·lustracions a les cases editores de contes. Fins que un dia la cartera del poble, la noia que repartia el correu amb una motoreta, la va trobar plorant i li va preguntar què li passava. La Consol no va saber respondre, només va dir que plorava sovint sense cap motiu concret. Des d’aleshores la cartera es va convertir en una visitant assídua amb l’objectiu de donar-li conversa i animar-la, fins que un dia el pintor la va rebre apuntant-la amb una escopeta de caça. Era un avís, estava decidit a disparar si tornava a molestar la Consol. La noia va córrer a presentar una denúncia i va haver d’insistir uns quants dies seguits perquè li fessin cas. Finalment hi va anar un guàrdia civil, sense gaire convicció, i quan va veure que a la dona li havien fet una cara nova i que estava feta un sant Llàtzer, es va endur el pintor genial emmanillat. La Consol va estar-se un mes en una clínica de Pamplona per rehabilitar-se físicament i psicològicament, i després va passar dos anys en una comunitat de dones maltractades prestant suport emocional a les que més ho necessitaven. En tot aquell temps no va gosar veure ningú conegut, ni del poble ni d’enlloc. Temia el judici del seu ex perquè l’obligaria a veure’l i a reviure tot el calvari, però va tenir la sort que la jutgessa la va protegir i la va fer declarar darrere d’una mampara. Va ser el punt final, i des d’aleshores es va sentir alliberada. Ara vivia en una masia del Lluçanès amb un home una mica més jove que ella, el pagès meravellós que li donava amor i pau.


  No va plorar en cap moment mentre s’explicava. Estava molt serena, la mata de cabells grisos li donava un aire de benaurança senil. Va repetir unes quantes vegades que vivia en pau i encara hi va afegir una nota d’humor. Era l’única que havia llegit una altra novel·la de la sèrie de Mujercitas, una que canviava la perspectiva i es deia Hombrecitos. Deia la Consol que hauria de demandar l’autora per danys i perjudicis, perquè s’havia oblidat d’advertir que alguns dels homenets més encantadors porten a dins la llavor d’un dèspota.


  Era inevitable comparar la realitat dels cinquanta anys amb els anhels de la joventut. De les quimeres i els projectes il·lusoris, els alemanys en deien Zukunftsmusik, música del futur, una música celestial que no arribarà a sonar mai. A les quatre amigues se’ls havia torçat el camí en algun moment, totes tenien una Zukunftsmusik en algun racó de l’ànima. També l’Elvira. Se sentia afortunada, la música de les tres coses —salud, dinero y amor— li havia anat prou bé, però ella també havia transitat per dreceres que no duien enlloc. La Zukunftsmusik de l’adolescència era massa ideal per prendre-la seriosament, eren pitjors les falses il·lusions de la maduresa, més punyeteres quan cada vegada es tenia menys marge per esmenar els errors.


  En aquell moment de confidències profundes, l’Elvira va estar temptada d’explicar l’episodi que va viure amb el Karlheinz. Però es va mossegar la llengua perquè va ser curt i no sabria com qualificar-lo. No es va tractar d’una aventura i encara menys d’una relliscada. Va ser un parèntesi en un moment de confusió en què necessitava evadir-se. Havia conegut el Karlheinz a la piscina, era un paio alt, atractiu, amb uns ulls de color de fulla d’oliver que transmetien confiança. D’ell li agradaven el tracte educat i una polidesa que podia ser exagerada, com si la persona, la casa i el sexe compartissin una pulcritud que ranejava amb l’asèpsia. Millor, pensava l’Elvira, que tenia terror a contraure la sida. Se sentia estranya, s’havia proveït de condons i els duia ben entaforats a la bossa com si fossin material furtiu. En realitat ho eren. Què diria als fills si ho descobrien?


  El Karlheinz vivia en un pis ampli, endreçadíssim, ple de trofeus i fotografies seves en competicions esportives. Com a llançador de javelina, havia acumulat copes, medalles, plaques, diplomes i tota mena de records, especialment dels dos Jocs Olímpics en què va participar com a atleta de l’Alemanya Federal. Anant cada dia a la piscina i al gimnàs, modelava un cos rosadenc, esprimatxat però fibrós, amb unes cuixes i una esquena ben fermes que contrastaven amb un cul que l’Elvira considerava lamentable, trist, gairebé inexistent. Al revés del Tomàs, no tenia pèls al tors i ben pocs als braços, la pilositat del pubis era escassa, però el membre era robust i, una cosa que excitava l’Elvira, calent al tacte, fins i tot a través del condó, com si la pell gairebé transparent del penis traspués un foc interior. El Karlheinz sabia complaure, retardava l’ejaculació amb penetracions lentes i profundes, però la fogosa era ella. Era ella qui prenia la iniciativa i es movia amb un ritme presto agitato fins a acabar extenuada. Si hagués d’explicar-ho a les amigues, diria amb totes les lletres que se’l tirava. Tot i que ell se li oferia, no li va practicar mai cap fel·lació, no es llançava als braços del Karlheinz per oferir-li plaer sinó per obtenir-ne. No buscava carícies ni petons ni subtileses, només volia follar, i ho feia amb furor, amb ràbia. En certa mesura, repetia el paper que el Pierangelo havia fet amb ella. Es tractava d’anar per feina, amb pocs preàmbuls, i després cadascú a casa seva. No enyorava el Pierangelo, al contrari, el seu record s’havia difuminat en una desmemòria volguda, però ara en recordava les mans fortes, quan l’engrapava amb més fermesa que el Karlheinz, massa pendent dels detalls, massa amable, massa interessat a mantenir una relació que no fos exclusivament sexual. No va aconseguir que ella li digués Karl cap vegada, ni que acceptés fer una copa plegats abans de pujar al pis, ni tenir converses disteses post coitum. L’Elvira anava escopetejada per la feina i pels fills, si volia sexe era per esbravar el neguit que duia a dins, no per fer-la petar ni per passar l’estona. El dia que el Karlheinz havia il·luminat l’habitació amb espelmes i tenia preparada una tauleta amb Delikatessen i xampany francès, l’Elvira va dir que no, que prou. No buscava amor, ni tan sols tendresa. No es van arribar a despullar. Uns dies més tard va estar a punt d’enllitar-se amb un homenàs cepat i de braços peluts com els del Tomàs, però es va fer enrere. Para, Elvira, para! Què estàs fent? I ja no va provar-ho amb ningú més. Podia explicar-ho tal qual a la Janina i la Consol, però es va cosir la boca.


  Va ser la mateixa Consol qui va girar el color de la conversa. Feia uns dies que havia tornat al poble i s’estava posant al corrent dels canvis. Totes quatre vivien fora del Priorat i, excepte la Consol, les altres tres de tant en tant passaven uns dies a casa dels pares, d’un germà, d’un oncle… Després de tant de temps fora, la Consol estava sorpresa dels canvis. D’ençà de la maleïda fil·loxera que va arrasar les vinyes europees i va enfonsar l’economia del Priorat, la comarca s’havia anat despoblant en un degoteig continu i, havent perdut més de la meitat dels habitants, va arribar exhausta i depauperada al final del segle XX. Fins que l’embranzida dels nous vins li va insuflar un alè d’optimisme. Les vinyes més velles van passar de mort a vida, i se’n van plantar moltes de noves amb el sistema d’emparrat, que es va posar de moda. La majoria dels flamants vinyars, els més extensos, eren de gent de fora que feia grans inversions i llogava més forasters que prioratins per a les feines subsidiàries. Van néixer petits cellers dedicats exclusivament al vi, i van reviscolar finques familiars que feien com sempre, mobilitzaven parents, amics i veïns quan era l’època de vermar, de batre ametlles, de collir olives i plegar avellanes. Una bona part dels emigrats mantenia les arrels i venia a donar un cop de mà a la família.


  Les collites i les festes eren el lligam sentimental amb el poble. La festa major continuava sent l’incentiu que aplegava més gent. Gairebé hi havia més retornats ocasionals que residents fixos. Però res no era com abans. El ball ja no tenia aquella punxa d’excitació de quan eren mujercitas, quan es desfeien en sentir el tacte d’un noi que els posava les mans als malucs o el frec d’una galta quan ballaven arrambats. Ara el sexe no tenia secrets, qualsevol criatura veia escenes eròtiques per la tele i els que tenien un ordinador a casa accedien sense problemes a tot el catàleg de sexe explícit. Van riure recordant lo Dimoni, que, sent més petit que elles, gastava aires de milhomes amb unes explicacions delirants de la vida sexual. Però totes recordaven que va ser ell qui els va ensenyar un condó. No n’havien vist mai cap, ni tan sols sabien que existien ni per a què eren. En canvi, avui els condons eren imprescindibles; ara que el sexe s’havia deslliurat de les urpes dels capellans, ara que ja no anaves a l’infern per masturbar-te o per anar-te’n al llit amb qui et donés la gana, la sida havia pres el relleu de la por. Era una amenaça real, concreta, devastadora. Per això les amigues coincidien a patir pels fills, massa joves per tenir el cap fred en els moments d’excitació. Ara es veien obligades a fer com els capellans i a sermonejar, no pas per raons morals sinó corporals. No s’hi jugaven la vida eterna, sinó la salut a perpetuïtat.


  A què es dedicava? De què vivia? Continuava fent una mica de tot, lo Dimoni? No s’havia mogut del poble. S’havia casat de penal amb una forastera, una andalusa que servia a cal Misses, i ja estava a punt de ser avi. Feia petits transports amb una DKW de tercera o quarta mà, com quan va començar amb el tricicle, i llogant-se per fer de pagès i de paleta. Lo Dimoni va ser dels primers del poble a tenir un telèfon mòbil així que els aparells van començar a tenir preus assequibles. Les trucades no eren pas barates, però de seguida va adquirir molta habilitat per enviar missatges de text combinant les tecles de números amb els grups de lletres abc, def, ghi, etcètera. Deia que, gràcies al mòbil, li sortien més feines i perdia menys temps. Però tot el temps que deia que guanyava el perdia anant amunt i avall amb el Nokia buscant cobertura. S’havia fet gran i ja no li deien Dimoni, ara era el Coix de la Ramona, per distingir-lo del Coix de cal Nasi. L’home de cal Nasi, el marit de la comarca nos visita, va caure de l’escala de tres peus mentre podava un oliver i se li va desencaixar un genoll. Si va quedar coix per sempre no va ser per haver fet un mal moviment quan era dalt de l’escala, sinó per culpa de la llei de la gravetat. Ho afirmava amb els ulls plens de ràbia i amb tanta convicció que ningú gosava contradir-lo. Enmig del florit repertori de paraulotes, blasfèmies i malediccions de la gent del país, de tant en tant sonava un renec de caràcter científic [Cago’n la llei de la gravitació universal!] que se sentia d’una hora lluny. No calia veure el Coix de cal Nasi per saber on era.


  L’altre coix, l’antic Dimoni rebatejat com lo Coix de la Ramona, s’havia convertit en un treballador incansable, res a veure amb aquell bala perduda que s’havia guanyat el sobrenom a base de bretolades. Algunes encara es recordaven, però en la memòria col·lectiva perdurava sobretot un succés fortuït. Un dia se li va tombar el tricicle abans d’entrar al poble, al revolt que en deien de la baixada. De tant en tant hi derrapava algun cotxe, com el sis-cents trucat ple de fars al davant i amb dues frontisses de goma al darrere que mantenien el capó del motor mig pam obert, que va saltar el marge i es va aturar en una feixa després de fer unes quantes voltes de campana. Era d’un noi de Prades que es divertia conduint com un boig [Aquet xic se matarà] per les carreteres regirades del Priorat. Feia un soroll infernal quan passava rabent com si participés en un ral·li. Li deien lo Boig de Prades i, efectivament, es va matar al coll d’Alforja. Es va estimbar després d’esquivar un camió i va ser com si el Priorat recuperés la quietud.


  De tots els accidents del revolt de la baixada, el del tricicle del Dimoni va ser el més còmic. Anava carregat d’ous i, en bolcar, va deixar una catifa llepissosa de clares, rovells i un trencadís de closques que va quedar incrustat a l’asfalt durant dies. Des d’aleshores, a la recolzada li va quedar el nom de revolt dels ous. Va ser una facècia que la comarca nos visita va explicar al programa de TV3 Això és massa. Com que ja no es feia el programa de ràdio que li va donar notorietat, se les empescava per sortir per la tele.


  Una de les poques novetats que va trencar la rutina va ser el bar Queen, que havia obert el fill gran del Baieta, amb ell a la barra i la seva dona a la cuina. Era força més gran que el cafè de tota la vida, i li feia la competència servint alguna cosa més que entrepans. Com que les fondes de la rodalia havien anat tancant, al bar Queen oferien menús econòmics als viatjants i al personal que treballava circumstancialment per la zona. El menú de cap de setmana era més car i anava adreçat sobretot a la gent que venia al Priorat atreta per la fama dels nous vins. Es deia bar Queen perquè el van obrir poc després de la mort de Freddie Mercury, de qui el Baieta fill era un fervent admirador, però tothom en deia el bar del cruse o, ras i curt, el Cruse. De mica en mica havien anat tancant totes les botigues —el colmado, el súper, l’estanc, el forn—, i el Cruse va destinar un racó del bar a succedani de botiga que tenia una mica de tot.


  Lo Baieta pare mantenia intacta la fal·lera per les motos, però sense sortir de casa. Era massa gran per rodar d’un lloc a l’altre aspirant la benzina de les motos de competició. Ja no quedaven motards romàntics que estalviaven amb grans sacrificis per comprar-se una màquina i la cuidaven com un fill durant anys, ni hi havia aquells lòcos que competien en curses locals i feien quilòmetres i quilòmetres per assistir a un Gran Premi a França, Holanda o Itàlia. Els motards d’ara eren caps de trons que no s’havien cremat mai les mans netejant una bugia quan s’hi feia la perla. Però a qui tenia més tírria el Baieta era als grups de ricatxos madurets que presumien de motorasses Harley-Davidson [Plenes de mariconeries] i no tenien ni punyetera idea de com desmuntar una moto per canviar-li peces i deixar-la nova. Ell no necessitava màquines modernes, conservava la vella Sanglas, amb el sidecar i tot, com qui té un quadre valuós i no se’n vol desprendre. Col·leccionistes d’arreu li oferien unes quantitats de diners que augmentaven any rere any, però era inútil. Lo Baieta es deixaria tallar un braç abans de vendre la Sanglas.


  Ara el Baieta es limitava a seguir les curses per televisió i a una activitat artística que havia descobert de gran. Havia après els rudiments de la pintura a l’oli, però no per pintar paisatges ni bodegons ni escenes costumistes, ni res de tema històric o nus femenins. Retratava motoristes. Tenia les parets del taller plenes de fotografies del motociclisme de competició, tant de circuit com de motocròs. Hi abundaven retrats en blanc i negre de pilots que havia tractat, amb algun dels quals es veia encara assíduament, velles glòries com ara Mingo Gris, Min Grau, Ignasi Bultó, Salvador Cañellas, Toni Elias pare, i de pilots difunts de gran record, com Víctor Palomo o Santiago Herrero. També hi tenia fotos d’ell mateix participant a les 24 Hores de Montjuïc, i algunes instantànies en què se’l veia centrifugat [Aquet soc jo] en les arriscadíssimes curses de motos amb sidecar, en què anava de paquet i es penjava amb tot el cos a fora per fer de contrapès als revolts. Lo Baieta enyorava aquelles competicions en què es jugava la vida. Segons ell, cap altre esport generava tanta adrenalina —quan va aprendre la paraula, la deixava anar sempre que parlava de motos— com les curses amb sidecar. Ara, mig jubilat, es dedicava a pintar a l’oli els retrats de grans campions. Copiava fotos dels mítics Giacomo Agostini, John Surtees, Phil Read, Ángel Nieto, Mike Hailwood, i penjava els quadres al bar del cruse, el del seu fill. Tot un pany de paret estava dedicat a la memòria de Freddie Mercury, i en un altre, que els convilatans anomenaven la paret dels guinyapos, hi havia el hall of fame del motorisme. Lo Baieta no feia cas de les crítiques, deia que la gent del poble no hi entenia, de pintura.


  A l’altre bar, al cafè de tota la vida, lo Nando de cal Fideuero continuava filosofant, però en lloc de plantejar preguntes de gran calat sobre els misteris [Quina diferència hi ha entre l’arena i la sorra? Per què mingen asseguts a terra, els japonesos? És possible que a un home li explotin els collons?] de la vida, criticava el timbaler del Bruc, que en mala hora va posar en fuga l’exèrcit napoleònic. Si no fos per aquell ximplet [Si s’hagués fotut lo timbal al cul], Catalunya seria francesa i tindria prosperitat, bones escoles, bones carreteres, màquines per treballar la terra, i no caldria parlar en castellà. Com que ningú li feia cas, va declarar el cafè persona non grata —ho va dir així— i es va passar a l’adversari. Lo Nando de cal Fideuero era ara un client assidu del Cruse, però només el van acceptar amb la condició que es fiqués la llengua a la butxaca.


  Havia arribat el moment de treure el besoncle Franciscó a la conversa. L’Elvira encara no s’havia refet de la sorpresa de la visita de l’Estel. Va aparèixer al mas Miquelis sense haver trucat abans i sense demanar per ningú en concret, però amb una idea molt clara [Hola, em dic Estel, soc de la Torre de l’Espanyol, estudio Batxillerat a l’institut de Flix i estic fent un treball de recerca sobre les víctimes dels processos sumaríssims del franquisme al Baix Ebre] de què venia a fer. A partir de les llistes de represaliats que els investigadors anaven traient a la llum, la seva tasca consistia a fer una història oral de la repressió amb els testimonis de les famílies abans que el pas dels anys n’esborrés la memòria. Se la veia avesada a anar de casa en casa, deia que s’estimava més presentar-se sense avisar ni telefonar abans perquè la primera resposta espontània era gairebé sempre negativa. A l’Elvira li hauria encantat col·laborar amb aquella xica tan decidida, però no la podia ajudar. Ningú de la seva família, que era del Priorat i no de la Ribera d’Ebre, havia passat per cap judici sumaríssim. La noia no es va immutar, va treure una carpeta i, de la carpeta, una fotocòpia. L’hi va lliurar al mateix temps que formulava una pregunta [Coneix algú que es digui Cabayol?] que va esclatar a les orelles de l’Elvira com una escopetada. Era el segon cognom de la mare.


  Tota la branca materna de l’Elvira era de Garcia, a la Ribera d’Ebre, però a l’Elvira no li havien dit mai res d’un represaliat a la família. Eren gent d’ordre, apolítica, sense simpaties per la doctrina revolucionària. Al contrari, quan va esclatar la guerra, van ajudar un parell de monges a fugir. A l’Elvira no li constava que haguessin condemnat un oncle Cabayol a vint anys i un dia de presó en un procés sumaríssim. A casa només es parlava de la guerra per lamentar la desaparició del germà del pare a la batalla de l’Ebre. Era una ferida sempre oberta que sagnava quan sortia l’oncle Cassildo a la conversa.


  A l’Elvira li havien dit que un dels germans del padrí matern s’havia mort de tuberculosi en els primers anys de la postguerra. Era cert, però ara coneixia la cara oculta de la veritat. L’oncle Franciscó treballava en una bòbila i durant la col·lectivització el van fer capatàs. La furiosa venjança dels vencedors de la guerra el va acusar d’això i d’una pila de càrrecs més —blasfemar en públic, pertànyer a una societat naturista, viure amistançat amb una divorciada, tenir el carnet de la CNT, ser carn i ungla d’un membre del Comitè Revolucionari, no avalar civils capturats pels rojos per evitar que els afusellessin…— i el van sentenciar en una vista de poc més d’una hora que va jutjar tretze homes més en un sol paquet. A quatre els van condemnar a mort, i a Francisco Cabayol Santesmases li va caure una pena de vint anys i un dia per auxilio a la rebelión, una expressió cínica que es repetia com a fonament jurídic de moltes sentències. Al besoncle l’havien entaforat a la sinistra presó de Pilats de Tarragona en unes condicions d’amuntegament, mal tracte i falta d’higiene que li van costar la vida. Es va morir de tuberculosi al cap d’uns mesos. Va acabar a la fossa comuna, on primer havien anat a parar els afusellats pels rojos i després els afusellats pels feixistes al turó de l’Oliva i els morts a les presons durant el captiveri.


  L’Estel venia ben documentada. Havia parlat amb un antic pres i amb un descendent directe d’un altre que havien estat jutjats en el mateix procés i havien compartit presidi amb el besoncle. L’Elvira estava estupefacta. Com era possible que ella, la reneboda, no ens sabés res? Per què havien hagut de passar gairebé cinquanta anys per saber que la família tenia una víctima directa del franquisme? Per què l’hi havien amagat? A casa es parlava a vegades, sobretot quan el padre Camardiel venia de visita, de la cacera de monges, capellans i gent de dretes posterior al 18 de juliol del 36, especialment dels vint-i-set assassinats de Falset per un escamot de la FAI que sembrava el terror per on passava. Però del 39 ençà no tenia notícia que cap membre de la família, ni per part de pare ni de mare, hagués tingut conflictes amb el nou ordre imperant. A diferència dels parents de la Janina, ningú de la Falange o de la Guàrdia Civil els havia molestat mai.


  A l’Estel, que havia vingut a buscar testimonis de familiars represaliats, li va interessar molt la reacció de l’Elvira. La va qualificar de típica perquè era un assumpte que es mantenia amagat, un secret que costava molt de destapar. Li va demanar permís per gravar una conversa amb ella, i l’Elvira hi va accedir. Però no va poder convèncer son pare perquè fes el mateix. Ell sí que coneixia la malaurada història de l’oncle Franciscó, però deia que eren coses de la guerra i que remenar-les no treia cap a res. A la mare no la podien entrevistar perquè vivia a Alemanya, però l’Elvira donava per descomptat que hauria respost de la mateixa manera: coses de la guerra. Va ser inútil que l’Estel i la mateixa Elvira insistissin a diferenciar les situacions, no es podien posar al mateix nivell les represàlies en temps de guerra de l’extensíssim terror fred, sistemàtic, inclement i prolongat durant uns anys que oficialment eren de pau. Aquesta cantarella —coses de la guerra— era la que l’Elvira i les amigues havien sentit sempre a casa i a tot arreu per no parlar. Per callar.


  Jove com era, nascuda ja en democràcia, l’Estel tenia una explicació [La por que els van inculcar els quaranta anys de repressió era tan irracional que persistix més enllà de la mateixa dictadura] irrebatible. Havia sabut d’un xic que va trobar per atzar el certificat de defunció de l’avi i li va cridar l’atenció que parlés de hemorragia interna.  Quan va saber que era la fórmula habitual per atestar la mort dels afusellats, es va quedar de pedra. La recerca de l’Estel constatava també que s’havia esborrat la memòria dels milers i milers de soldats republicans convertits en presoners de guerra i obligats a reparar les obres públiques destruïdes. Eren batallons de treball que vivien en condicions inhumanes.


  Lo Cristo havia estat un dels captius esclavitzats de què parlava l’Estel. L’Elvira ho sabia perquè ell mateix ho explicava sense embuts, però era un cas excepcional enmig del silenci, com si ningú més hagués sofert escarments contumaços. A la generació dels padrins, els treballs forçats d’una part dels vençuts, més la mili —obligatòria només per als perdedors—, els havien sostret sis, set o més anys de la seva vida. Els van robar la joventut, però d’aquest lladronici no se’n parlava, va quedar com una de les coses de la guerra que no es volien recordar. Les cases eren caixes fortes que retenien, sota set claus de silenci, històries d’abans de la guerra, de la guerra i de després de la guerra, hostilitats i rancors invisibles però vius com una brasa que no s’apagava mai.


  Totes quatre havien crescut en una atmosfera distorsionada unilateralment en què els vencedors s’havien fet amos del passat i del present. Els noms de les víctimes de la violència revolucionària constaven per tot Espanya en monuments erigits en honor seu i del dictador. Les altres, que eren centenars de milers, jeien sota capes d’oblit que les recerques recents pretenien esberlar. Segons l’Estel, com que els principals líders dels comitès revolucionaris havien fugit, els va tocar el rebre a personatges de segona fila i a gent que no havia tingut cap significació política. Al Priorat, més que les execucions —una cinquantena—, la represàlia s’havia estès per la comarca amb uns quants centenars de condemnats a presó, que anaven sortint en una llibertat provisional vigiladíssima exercida a cada poble pels temibles tentacles de la Falange. Els presos condemnats en consell de guerra, com el besoncle Franciscó, personificaven l’escarment.


  La Janina en donava fe. La seva família era de les poques que havien aguantat les envestides amb el cap alt, sense silenciar les represàlies de què havien estat objecte, i que les va continuar suportant mentre va durar la dictadura. Però semblava que ningú més hagués tingut parents condemnats a mort o empresonats o esclavitzats en batallons de treball o desterrats o fugits a l’exili… Com a filla de rojos —al poble encara qualificaven així la seva família—, la Janina havia viscut les represàlies i arbitrarietats que la Falange, la Guàrdia Civil i els grups ultres van infligir a pares i padrins durant dècades. S’hi havien rabejat de valent, però amb l’amnistia del 1977 els malfactors van quedar tots impunes. Tots.


  A la conversa van sortir casos silenciats que s’anaven destapant de mica en mica, com els incautaments d’entitats catalanistes, societats corals i ateneus llibertaris, així com la ruïna que van causar a diverses cases les requises d’oli, blat i vi als anys quaranta. La família de la Consol havia rebut per les dues bandes. Durant la guerra havien obligat la padrina, que s’havia quedat sola a casa, a treure totes les imatges i els objectes religiosos i cremar-los al mig del carrer, i de tant en tant li confiscaven les verdures de l’hort. Després, la Falange la va acusar d’alimentar els comitès antifeixistes i la van pelar al zero. Però la Consol havia trigat anys a saber-ho, la padrina no en va dir mai res, ni dels uns ni dels altres.


  La Janina coneixia bé el cas de les Cristòfoles, la gran i la jove. Havien viscut a Barcelona i no s’havien deixat veure fins feia poc, quan totes dues ranejaven amb els vuitanta anys. Molta gent no sabia que eren filles del poble, de cal Cristòfol. Eren solteres i tenien un tarannà modern, ben diferent del de les dones de la seva edat. Tenien discos de jazz, havien estat assídues del Liceu i del Palau de la Música, llegien molt en català i en francès, estaven al dia dels corrents intel·lectuals i havien viatjat per tot el món. Anaven alhora en tot excepte en una confrontació que havien arrossegat al llarg dels anys: la Cristòfola gran era una fervent admiradora de Bing Crosby, i la jove, de Dean Martin. Posaven els seus discos amb un ordre rigorosament alternatiu per no barallar-se. L’Elvira es preguntava per què havien estat tants anys sense tornar al poble, les Cristòfoles. Sent unes persones cultes i refinades, per què s’havien passat la resta de la vida despatxant en un colmado?


  Les mateixes Cristòfoles havien explicat a la Janina que van ser depurades pel franquisme quan encara eren molt joves. La gran havia estat funcionària d’alt nivell de la Generalitat republicana, i la jove, mestra. Després de la guerra, van ser víctimes de la depuració de funcionaris. No solament no van obtenir els avals imprescindibles per continuar treballant, sinó que van ser objecte de delacions de gent del poble i d’informes de la Falange que les qualificaven de roja indeseable (la Cristòfola gran) i de impartir clases en catalán por voluntad propia  (la jove, a qui també acusaven de corruptora de menors per haver exercit en una escola mixta). Estaven assenyalades i, com que ningú els volia donar feina d’acord amb la seva qualificació, van obrir un colmado a Barcelona i no van tornar fins que s’havien mort o havien marxat del poble les famílies que les havien denunciat. Sortien a la llum velles però dignes després de passar per un túnel del temps tenebrós.


  Fumant entre plat i plat, entre conversa i conversa, la Janina i l’Elvira havien omplert el cendrer dues vegades. De sobte va reaparèixer la Tona. Havia dormit, havia vomitat i semblava refeta [Perdoneu, ja em trobo més bé] de la pítima que l’havia deixat grogui. També semblava més aplacada, menys loquaç. I més autèntica, sense l’afany impostat per pregonar les seves filosofies. S’assemblava més a la Tona amable i reposada que havien conegut.


  Va crear expectació amb una pregunta [Sabeu què semblem?] juganera. Va respondre ella mateixa, però només a mitges [La família Trapisonda] perquè les altres van completar la frase [¡Un grupito que es la monda!] a l’uníson. Els tebeos estaven associats al creixement d’unes quantes generacions. Abans de la guerra En Patufet arribava a totes les cases, i després tot va ser en castellà, com el TBO i Pulgarcito, que les amigues devoraven amb fruïció. Havent deixat enrere la infància, quan van ser donetes de debò les atreien més els personatges reals, de carn i ossos. Ara convenien que Alain Delon i Jean-Paul Belmondo havien estat dos mites eròtics de la seva joventut, però no es posaven d’acord sobre quin dels dos era més atractiu. En paral·lel, cadascuna per la seva banda, s’havien familiaritzat amb la mirada perspicaç dels personatges de Charlie Brown i Mafalda. La Consol en conservava tots els quadernets de tires còmiques i va admetre haver contribuït a augmentar la nòmina mundial [Jo també li vai posar Snoopy, al meu gos] de Snoopys. Totes s’havien instruït més o menys per les mateixes vies alternatives, i ara estaven enganxades a la disfuncionalitat radioactiva de la família Simpson, que veien com un retorn als tebeos, una evolució natural de les famílies Ulises i Cebolleta. Cinquanta anys donaven per mirar tan enrere, que evocaven mons desapareguts. Eren de les últimes dones que havien tingut una infantesa pretelevisiva.


  La Tona va tenir una reacció sobtada i se’n va anar [Torno de seguida] sense cap explicació. Les altres es van estranyar, però no van tenir temps de fer gaires càbales perquè la casa familiar de la Tona era a prop i va tornar de seguida. Duia un llibre [Jo també guardo coses] a les mans. Primer va mostrar-ne la coberta [Oh! Las maravillas del Universo!] i després el va obrir per les planes del mig. Era un àlbum complet dels cromos que sortien a les rajoles de xocolata Nestlé i a les xocolatines. A la botiga de la Tona venien sobres de cromos de les races humanes, d’animals i de futbolistes, però a casa no n’hi deixaven comprar i s’havia de conformar amb els que regalava la casa Nestlé. De fet, aquell àlbum era compartit, perquè els clients que no en feien la col·lecció els hi donaven. Qui més hi va contribuir van ser les amigues, entre totes van omplir els àlbums 1, 2 i 3 de Las maravillas del Universo, petites enciclopèdies que explicaven l’organització social dels animals, els astres del firmament, el món dels perfums o avenços científics com El milagro de los plásticos. L’Elvira va reconèixer un cromo [Aquet te’l vai dar jo!] que representava un tall de l’escorça terrestre, amb unes masies a dalt que es bellugaven i, a sota, unes cavitats que emetien vibracions. Corresponia al capítol Cuando la tierra tiembla. No va dir, però ho va pensar, que aquell cromo havia estat premonitori. Qui li havia de dir aleshores que s’emparellaria amb un sismòleg!


  La Consol va treure el pastís que havia fet —pa de pessic recobert de xocolata fosa amb un pis de confitura d’aubercoc al mig— i que havia coronat amb dues candeles que eren un cinc i un zero. Les van encendre i van bufar totes alhora. La Janina va demanar la paraula per dir que no podien celebrar quatre vegades cinquanta anys [Xiques, tenim de tornà-hi, que estem liquidant dos segles!] amb una sola bufada. Van anar encenent i bufant les candeles cadascuna i van anar comptant: cinquanta!, cent!, cent cinquanta!, dos-cents! Van fer-se fotos cada vegada, van riure molt, van brindar amb xampany —l’Elvira només en va beure un culet—, es van enllardar els dits i els llavis amb la xocolata, van repetir de pastís [Està boníssim! Tot ho has fet tu? La confitura també?] i van tornar a brindar. Van cantar cançons de quan eren xiquetes. Què has minjat? Cansalada, cansalada. Què has minjat? Cansalada i pa torrat. Reien per qualsevol cosa. Què has begut? Granatxeta, granatxeta. Què has begut? Granatxeta amb un embut. Estaven embalades. L’Elvira anava a encendre’s un cigarro quan de sobte la Tona la va assenyalar amb l’índex tot cantant Si tu fumes Philip Morris whatsikei, i totes s’hi van afegir baladrejant com adolescents esbojarrades: Si tu fumes Philip Morris whatsikei, si tu fumes Philip Morris whatsikei…


  La Consol va pujar al pis i al cap d’una estona va baixar amb la guitarra i dos llibrets que conservava com si fossin joies incunables. Eren dos cançoners de la protocançó catalana —Cançons a flor de llavi i Folk-Song— que van provocar una onada de nostàlgia. Entre totes van cantar Rosa de bardissa, Lo tio Pep, Al vent, L’estaca, Noia de porcellana, Les rondes del vi… Era el repertori que havien après de joves quan cantar en català tenia una forta càrrega reivindicativa. Llavors semblava que la Consol acabaria incorporant-se a la Nova Cançó o al Grup de Folk, perquè tenia una veu sensual i clara com l’aigua d’una font, però va preferir dedicar-se a les abelles i no a la música. Conservava el cristall de la veu, per això les amigues li van demanar que cantés per a elles, i va encadenar unes quantes cançonetes de les que havia recollit de jove de la gent gran dels pobles. Una va arribar al cor [Adeu, serra del Montsant, adeu serra catalana. Encar que jo sigui lluny, sempre et tindré recordada] de l’Elvira. Quan tenia vint anys, quan sentia una aversió per la terra que gairebé era rancúnia, ni la lletra ni la melodia trista li haurien fet cap efecte. Ara li sabia greu, havia sigut injusta amb el Montsant, però a la maduresa s’havia reconciliat amb la muntanya totèmica com qui signa un acord de pau. Fer-se gran era això, assuavir les fílies i les fòbies de la joventut, aprendre a mirar-se ella mateixa amb distància sense retrets ni sentir-se culpable del passat. L’Elvira no va exterioritzar els sentiments que li havia despertat aquella cançó, estava segura que cap de les altres tres es va sentir interpel·lada tan endins com ella.


  La Consol va acabar cantant Tous les garçons et les filles i, a tall de comiat, Ai adeu, cara bonica. Quants records! Quanta nostàlgia! Les van estovar més les cançons que les hores de xerradissa.


  De retorn al mas, a mesura que s’allunyava del poble i de la llum del fanals, el cel s’anava omplint de tatxes que titil·laven. L’Elvira no tenia gens de son, al contrari, era com si la celístia li il·luminés el cervell i ho veiés tot —ella, les amigues, el pare, el Tomàs, els fills, el món, el futur, tot— amb una clarividència fulgent. De les mujercitas mayorcitas li havien quedat unes imatges fixes: la Janina, esmolada d’enteniment i grassa com un bocoi, repetint de pastís i parlant amb la boca plena; els cabells de cendra de la Consol, la més putejada per la vida i la més serena; la Tona, tenyida de panotxa, repartint pedres sagrades de Shiva Lingam i explicant-ne les propietats amb una fe candorosa. Ara a l’Elvira li sabia greu haver-se rigut de les seves dèries esotèriques. Havia entrat com l’abanderada de la vida alternativa i no la seguia ningú, però al final tornava a ser la Tona de sempre, ingènua, senzilla, franca, dolça, la nena feliç i triomfal cada vegada que completava un àlbum de Las maravillas del Universo.


  I ella? Quin efecte havia produït en les amigues? No li importava gaire. Potser havia pecat de petulància en presumir de carrera universitària, però era la millor manera d’explicar el salt de l’Elvireta xica a l’Elvira madura. S’havia guanyat a pols un balanç en què pesava més el benestar que les frustracions. Però no es veia com a cinquantina, se sentia com si tot just acabés de fer quaranta anys, una bona edat a pesar que la gent deia el contrari. Es recordava d’anys enrere, quan es mirava al mirall i es veia guapa, quan se sentia forta, capaç d’aconseguir qualsevol objectiu que es proposés. El mirall no enganyava, l’esplendor de la joventut havia fugit, però el cos es mantenia ferm i la voluntat, forta.


  Ara que no tenia cap meta peremptòria, mirava enrere amb l’esperit tranquil. També mirava endavant. Volia aprendre algun altre idioma per conèixer gramàtiques i llengües complexes, diferents, com l’eusquera o l’hongarès. També se sentia atreta pel japonès, el xinès i l’àrab. El sol fet d’enfrontar-se a grafies que li resultaven exòtiques era un estímul per conèixer-les. Hi donava voltes, estudiar la feia feliç, era com una malaltia que no es curava amb els anys. Al contrari, si fins aleshores havia anat superant tots els objectius difícils que s’havia proposat, no veia cap motiu per no plantejar-se’n més. Els idiomes eren un món infinit. Que una mateixa cosa es pogués dir de mil maneres, amb paraules diferents i amb gramàtiques diferents, li despertava una curiositat irresistible. Per a l’Elvira, les llengües eren un xuclador.


  A l’acostar-se al mas, va sentir uns lladrucs. Lo Brut, que sempre estava alerta, va sortir a rebre-la rabent com un coet a pesar de tenir una pota de menys. La va escortar amb la serietat d’un sentinella professional. La Mistela, en canvi, només va obrir un ull i el va tancar de seguida.


  Després de la gatzara li venia de gust paladejar la soledat de la nit. Se sentia dins d’un misteri dolç. Al fons, el silenci del poble, i més enllà, invisible i poderosa, la llarga muralla del Montsant. Era com si la tenebra fos clara i tot li parlés en veu baixa. El centelleig dels estels i ella. El repòs de bancals i marges de pedra i ella. La respiració pressentida de les vinyes, dels olivers, de les pinedes i ella. Els camins que travessaven la foscor i ella. El cel ras i ella. La sonsònia d’un grill que devia estar molt a prop i ella. Les dues parres ubèrrimes del mas i ella. La gossa xaruga, el gos coix i ella. Feia anys, dècades, que el cor de l’Elvira no bategava a l’uníson amb el terrer de la infantesa.


  La trobada amb les amigues li havia despertat records que dormien en una rerememòria latent. La quietud de la nit ajudava a convocar ombres antigues que eren fantasmes petits i estimats, imatges fugaces com llampecs que havien quedat impreses a la retina. Es veia a ella de petita —però no baixeta: llarga com una carabassera, que era com li deien sempre— jugant a la peste alta, a arrencar cebes i fent ballar el hula-hoop a tota velocitat al mateix temps que cantava para bailar la bamba se necesita una poca de gracia. Es veia xalant amb altres xiquets i xiquetes del poble, tots amb katiuskes i portant galledes, cossis, pots, olles, palanganes, lleteres o covenets, collint caragols i fent xerinola després d’un xàfec d’estiu. També es veia anant a trobar-se amb les amigues a la font del Ratapanat el dia que la mare li havia tallat les trenes perquè ja era gran. I una estampa tendra que acudia de sobte amb nitidesa, la d’ella passejant lo Dimoni a collibè alegrement pel poble… De la rerememòria fluïen olors, clarors, sorolls, els cruixits nocturns dels mobles vells, els xiscles de les orenetes, la silueta del pare llaurant darrere del Pigat i cridant-li arri!, el fum dens com una boira baixa quan a l’hivern cremaven sarments al tros…


  Tornava a donar voltes a la paraula Zukunftsmusik. Il·lusions, esperances, utopies que el temps desbaratava sense misericòrdia. Era un fet universal que recollien totes les llengües. Els italians deien fare castelli in aria, com havia après del Pierangelo; la tante Geneviève li havia explicat l’expressió bâtir des châteaux en Espagne, i la Kirsten, to be pie in the sky quan li feia classes d’anglès. I era la frase favorita de la mare per criticar els projectes il·lusoris del pare: deia que somiava truites. Música inversemblant, castells impossibles en l’aire o a Espanya, pastissos al cel, truites imaginàries… Ningú estava lliure de quimeres i, doncs, de desenganys, però quan eren mujercitas només albiraven un futur de mel de romer.


  Es va asseure a la soca que havia quedat de l’om. Mirava la façana de la casa i pensava en el pare, que devia dormir profundament al seu quarto, estenallat al llit després de bregar tot el dia al tros. De què li volia parlar?


  L’om havia sucumbit a la plaga que havia devastat les omedes de tot Europa. Només en quedava un tros del tronc, la soca ampla i ben serrada que ara feia de tamboret. Era l’últim monyó d’aquell magnífic exemplar que regalava ombra i brindava unes bones branques per enfilar-s’hi quan era petita. Li va semblar sentir la veu de la mare [Elvireta, baixa de l’om!] quan la cridava.


  Hi havia coses que canviaven, com l’arbre formidable que havia estat la insígnia del mas Miquelis, més historiat que un escut d’armes. D’altres eren eternes perquè es renovaven, com la cançó dels grills que omplia la quietud de la nit. Soc pobre cada matí, però de nit soc ric-ric era una de les endevinalles catalanes que els havia ensenyat la senyoreta Minerva. Va ser l’única mestra que es va interessar per ella. L’Elvira en conservava un bon record. No va aconseguir que continués estudiant, però ho va intentar. Si ara la trobés per un atzar, li diria que, a pesar de tot, la xica del mas Miquelis havia acabat fent una carrera quan ja era granadeta i tenia dos fills.


  Mentre feia volar els pensaments acaronava el llom del Brut, que reaccionava bellugant la cua amb una velocitat que en el seu llenguatge equivalia a una abraçada humana. Abans de ser rescatat pel pare, la devia passar tan magra que agraïa les mostres d’afecte amb esgarrifances de plaer.


  L’Elvira es va llevar tard. El pare era al tros des d’abans de sortir el sol. Solia endur-se un dinar lleuger, tomàquet amb ceba i olives negres, conill escabetxat que es feia ell mateix i li durava uns quants dies, i una peça de fruita. En lloc del carretell de tota la vida, portava un termos que li mantenia el vi fresc durant unes quantes hores. Com que el pare no havia de tornar del tros fins al tardet, l’Elvira li volia dur una mica de berenar a mitja tarda com feia quan era xiqueta, i li faria companyia una estona, però no sabia en quina vinya parava. O potser havia anat a donar un cop d’ull als olivers. S’hauria d’esperar fins al vespre per veure’l i saber què volia.


  Va telefonar al Tomàs i li va explicar com havia anat la trobada amb les amigues. Però van parlar més del Ricardet, cada dia més deteriorat. Quan va néixer no se sabia gaire com tractar els nens que aleshores en deien, amb tota cruesa, mongòlics; després va aparèixer el genèric i benintencionat subnormals, fins que la paraula es va degradar i es va reemplaçar per altres eufemismes tan poc eufemístics com retardats, disminuïts, deficients mentals… Fins que es va generalitzar el nom científic de síndrome de Down.


  De mica en mica els Down sortien a la llum, fins aleshores els havien mantingut reclosos a dins de les cases, eren una deshonra que les famílies amagaven. La Patro no amagava el Ricardet, però no el podia passejar gaire perquè la feina de portera la tenia lligada quasi permanentment al peu de l’escala. Encara que alguns veïns consideressin ofensiu que deixés campar el nen a la vista de tothom, no el va escamotejar mai. El va protegir amb un amor possessiu. Només pensava en ell i en el seu benestar. Sempre tenia el Ricardet a la vora, tant si fregava l’escala com si s’estava a la porteria o feinejava per dins de casa; li encarregava feines domèstiques i ell estava content de complir-les.


  Quan es va morir la Patro, el Tomàs es va ocupar del Ricardet d’una altra manera i va aconseguir que s’obrís, que es relacionés. Fins i tot va tenir una feina i va conèixer la Maria Petita. Amb ella va tenir una relació d’amor i amistat que va viure amb el goig d’un nen a qui els Reis porten un regal cada dia. L’idil·li es va acabar quan ella, que ja havia tingut altres nòvios, es va cansar del Ricardet i se’n va buscar un altre, perquè la Maria Petita jugava a tenir nòvios sense malícia, com qui juga amb la fireta. El Ricardet no va tenir gaire temps per deprimir-se perquè la casa es va revolucionar de cop i volta amb l’arribada dels nebots. La Lotte i el Max es van fer còmplices de les seves bromes. Els amagava les sabates o la cartera, i ells feien veure que no ho trobaven fins que el Ricardet els ho tornava tot cofoi i petant-se de riure. Quan s’obsedia amb les mosques [On dormen les mosques? Per què són tan empipadores? Com s’aguanten a la paret sense caure?], el Max tenia la paciència de repetir-li les mateixes explicacions sense immutar-se. També li demanaven que els ensenyés la col·lecció de Mercedes i s’hi mostraven interessats com si fos la primera vegada que veien aquelles miniatures.


  A mesura que el Max i la Lotte es feien grans i paraven poc a casa, l’Elvira convivia més amb el cunyat. El Ricardet buscava conversa i distracció però la destorbava, i ella a vegades perdia la paciència i se’l treia del damunt de mala manera. Llavors el Ricardet encara es feia més pesat, perquè volia regraciar-se amb ella amb somriures manyacs i petits obsequis: li regalava un dels seus Mercedes o li preparava un colacao. A l’Elvira sempre li quedava el recurs de valer-se de l’altra mare del Ricardet, adoptiva, espontània, tan amorosa com la mateixa Patro. La Peregrina es passava tardes senceres amb ell, li feia magarrufes [Ricardé, rey, cielo, mi vida], sobretot d’ençà que s’havia mort el Tío Seve. Es va sobreposar a la viudetat abocant-se a l’ángel-mío-de-mi-corazón, i encara més quan, a partir dels quaranta anys, ell va entrar en un declivi accelerat. Les mosques havien deixat de preocupar-lo i no s’entretenia gaire estona seguida amb els Mercedes. Tampoc abraçava amb aquella efusió [T’estimo molt!] que dispensava sobretot a les dones. Havia deixat de treballar als menjadors escolars i no tenia esma de relacionar-se amb els col·legues que havia conegut en els últims anys. Perdia el tarannà rialler a ulls veients i cada vegada es comunicava amb més dificultat. S’anava tancant en ell mateix, amb uns monòlegs llarguíssims que costaven d’entendre.


  L’Elvira va dinar sola. Es va passar el dia rumiant, com si s’hagués pres un dia de retir al mas per endreçar les idees. Les imatges del sopar amb les amigues es van anar diluint i van prendre força dues preocupacions, dues amenaces potencialment desestabilitzadores: la salut del Ricardet i la conversa que tenia pendent amb el pare. Què li volia dir? Durant el llarg compàs d’espera, l’Elvira va anar passant de la curiositat al temor. El conflicte somort entre els seus pares podia esclatar amb més virulència que el daltabaix que va seguir a la mort de la Patro.


  A la posta del sol, el pare i el Brut, que el seguia a tot arreu, van tornar al mas. Pare i filla van sopar a la cuina davant per davant, en silenci. Si el pare tenia alguna cosa per dir-li, ara era el moment, però mantenia el posat taciturn habitual. Fins que es va aixecar i al cap d’una estona va tornar amb una ampolla de Centenario Terry i una copa de conyac de les petites, de bar, amb una ratlla roja al mig. Era rar, el pare només bevia conyac amb el cafè alguns diumenges.


  Va omplir la copa fins més amunt de la ratlla i, mantenint la mirada fixa en el licor, va parlar dels canvis que havia experimentat la comarca. Els vins del Priorat estaven de moda, es reviscolaven terrasses ermes, s’abancalaven costers abandonats i les vinyes velles, com les seves, s’havien convertit en tresors. L’interès venia de fora, de viticultors potents del Penedès i d’altres zones de renom, gent de Barcelona, de La Rioja, de Madrid, de tots els racons d’Espanya i de França, d’Alemanya, de Suïssa, dels Estats Units, de Sud-àfrica, de tot arreu per mirar d’establir-se al Priorat. A ell mateix li festejaven les vinyes perquè eren velles i perquè estaven dins del Priorat històric, la zona vitivinícola més preuada. No li explicava res de nou, el pare. Ho sabia l’Elvira i ho sabia tothom.


  Va beure un glop de conyac i es va estar de generalitats per endinsar-se en el pinyol de les seves cavil·lacions [Tu sas que quan mon pare era al llit de mort li vai prometre que no em vendria les terres…] amb unes pauses llargues [És una promesa que hai mantingut… ] que l’Elvira no va gosar interrompre [I no la penso pas trencar ara…] fins que va concloure amb una referència a ella [Porò això és cosa meua, tu no hi tens cap obligació] que en un primer moment no va entendre.


  El pare mirava la copa de conyac i la feia rodar entre els dits mentre parlava del present [M’oferixen l’oro i el moro per les vinyes, Elvireta] i del passat [I més que me’n darien si no hagués arrencat los ceps de les Talloles] amb aquella convicció tan seva de no haver sabut encertar mai el moment de llançar-se a reptes arriscats. O arribava tard o fracassava. L’Elvira sabia prou bé que tot li sortia malament. S’havia refiat d’unes ajudes estatals que no van arribar mai per comprar les Talloles, hi va plantar avellaners amb l’esperança de fer bones collites, sense preveure que la cotització de l’avellana cauria en picat. Els quatre anys que els avellaners joves van trigar a produir van ser un temps perdut. El negoci del miraguano no va passar d’una quimera irrealitzable, i el de les xinxilles va acabar com la comèdia de Falset. Només havia aconseguit endeutar-se. Anar-se’n a Alemanya va ser un gest audaç que, per a ell, es va convertir en una aventura trista. Volia tornar carregat de duros i només havia aconseguit saldar els deutes a costa de perdre la dona i quedar-se sol al mas. Sort en tenia, pensava l’Elvira, de la vella Mistela i del fidelíssim Brut, que es deixaria tallar les tres potes sanes per amor a l’amo. I tenia l’Opel Kadett, que era com un company, un confident amb qui reflexionava quan voltava per les retorçades carreteres dels rodals. Sortien a passejar i a dialogar com a bons amics.


  El pare continuava el monòleg amb els ulls clavats en la copa de Centenario. Com que el llicorell no retenia l’aigua, obligava les arrels a buscar la humitat tan endins que els ceps dels Priorat produïen menys raïm que en cap altre lloc, i ara resultava que això era la mare dels ous dels nous vins. El pedruscall emprenyador que s’esmicolava i feia els costers més insegurs, més relliscosos, s’havia convertit en l’hòstia consagrada, que era com havia batejat lo Pinyoca la devoció pels terrenys de llicorell.


  El nou vi, els nous priorats. Tot era nou. S’estava deixant de produir el vi de tota la vida, fort, espès, negre com la sang, i d’alta graduació; el vi del Priorat que es venia a granel a totes les tavernes de Catalunya, l’Aragó i el País Valencià, el que compraven als pagesos els majoristes catalans i francesos per fer barreges; el vi que omplia les garrafes dels particulars, que anaven a comprar-lo a les cooperatives perquè en venien a doll. Aquell vi llegendari estava desapareixent. La gent no volia garrafes sinó ampolles amb etiquetes plenes de dades.


  A l’estranger es tornaven bojos pel vi del Priorat. Sorgien ça i lla petits cellers que ho feien tot: produïen, premsaven, vinificaven, envellien, embotellaven i comercialitzaven. I els cellers grans abancalaven turons sencers per plantar-hi granatxa, carinyena, sirà i cabernet sauvignon, que era el cep de moda. En sortien uns vins de menys grau i més sofisticats, una paraula que el pare havia après perquè la repetia tothom d’uns anys ençà. Ara tot era sofisticat. Tant, que els preus s’havien enfilat ràpidament. Per una ampolla es pagaven mil, dues mil, tres mil pessetes, més i tot.


  Tothom parlava del mateix, de la girada que havia fet la comarca més pobra de Catalunya amb la producció d’uns vins que havien assolit fama internacional. L’Elvira ja ho sabia, tot això, no acabava de veure on volia anar a parar el pare. Parlava tota l’estona del mateix, potser era que el conyac li provocava xerrera i necessitava algú al davant perquè semblés una conversa entre dos. Però era un monòleg erràtic, reiteratiu, deixat anar a borbollades. Fins que va escurar la copa de Terry i va dir que podria vendre les vinyes a un preu que mai hauria somiat. Però l’hi impedia la promesa solemne que havia fet a son pare en el llit de mort. Sempre ho recordava amb aquestes paraules: en lo llit de mort. I de sobte va anar al gra [Estic decidit a posar les terres al teu nom. Jo no puc vendre, porò tu sí] sense embuts. Va insistir que no ho feia per ell [Jo no en vull, de quartos] sinó per ella. Com que les propietats de la família acabarien sent seves algun dia, el millor rendiment que l’Elvira en podia treure era vendre-se-les ara que les pagaven bé.


  Va respirar fondo com si s’hagués tret un pes de sobre. Va agafar la copa de Centenario, la va tornar omplir i es va beure el conyac d’una tirada.


  L’Elvira sempre havia dit que, quan faltessin els pares, s’ho vendria tot i tallaria els vincles amb el Priorat. Ara no era tan radical, la desafecció s’havia anat assuaujant d’ençà que vivia a Barcelona i anava més sovint al mas per mitigar la solitud del pare. Ell no es queixava mai, però la presència de la filla, del Tomàs i, sobretot, dels nets li canviava la cara. La vivor dels ulls deia allò que callaven els llavis.


  La resposta de l’Elvira va ser categòrica. No volia les terres ni els diners, i encara menys desposseir son pare del petit patrimoni que havia mantingut a costa de sacrificis. Vendre era dilapidar tota una vida. Però ell tenia un altre argument [Si jo falto, tot passarà a mans de ta mare i ves a saber què rebotons fotrà, aquell cap de grills] molt meditat. Era inevitable que la mare sortís a la conversa, però no en els termes que l’Elvira temia. El pare no s’exclamava per l’abandó en què l’havia deixat la dona. Les coses estaven com estaven i posar el crit al cel no treia cap a res. Si l’Elvireta no volia vendre les terres, era cosa seva, però ell estaria més tranquil si les posava al seu nom. Ho podia fer per testament, però s’estimaria més fer-ho ara, en vida, quan hi havia bufetades per comprar-les.


  L’Elvira encara estava sota els efectes de la trobada amb les amigues. La celebració comuna dels cinquanta anys li havia remogut els records com una pollegana que, amb la punta de la rella, hagués trencat la crosta dels ressentiments i hagués tret a la llum una enyorança plàcida, un desig recòndit de fer les paus amb el poble deixat de la mà de Déu on havia nascut i crescut. Se’n va sorprendre ella mateixa. Havia maleït tantes vegades aquell cul de món!


  El pare li havia inculcat la desafecció, mil vegades li havia repetit que fes la seva via, que s’oblidés de les terres, i aquest havia estat el pensament de l’Elvira durant anys. A l’hora de la veritat, però, li feia vertigen plantejar-se fredament, amb cruesa, de vendre-les. Era una responsabilitat excessiva, aclaparadora. Sentia la presència dels padrins, dels repadrins, dels iaios, dels reiaios i de totes les generacions anteriors, sobretot de l’oncle Cassildo, a qui no havia conegut però que omplia tots els racons del mas amb la seva aurèola de pagès llegendari. L’oncle Cassildo era al menjador, personificat en el carretell que no es movia d’una lleixa, com si fos la relíquia d’un sant, al costat de la petita Mare de Déu del Pilar que els havia regalat el padre Camardiel. Tot l’arbre familiar, tots els silencis del mas, tots els ceps, tot el present, el passat i el futur tenien els ulls clavats en ella, en el seu veredicte de garbinada o pedregada. No tenia fetge per liquidar d’avui a demà unes propietats modestes que havien passat de generació en generació amb esforços i suors per viure justet, fins i tot malament.


  Hi havia alguna cosa que no quadrava. El pare es reia de les innovacions que havien sacsejat el sector vitivinícola, es burlava de la febre dels nous vins, dels procediments escrupolosos carregats de punyetes i d’una manera de parlar que no entenia ni Cristo. Dels grans de raïm en deien baies, li havia costat entendre que l’estat fenològic era una manera estrambòtica per referir-se al creixement dels ceps. La terra eixuta i la sequera de tota la vida s’havien convertit en un enfarfegós estrès hídric, dels bocois en deien barriques, del celler en deien clos, i de qualsevol indret del Priorat en deien terruà. Ara resultava que els vins tenien estructura [Quin cony d’estructura vols que tingui un líquid?] i es maridaven com les persones [Ara que tothom se divorcia, ara tot són maridatges. I vinga maridatges! Ne tinc los collons plens de tants maridatges!] perquè tothom parlava com els enòlegs [Te miren malament si en ves de cupatge dius barreja], llumeneres de mans fines que s’omplien la boca de fermentacions alcohòliques i malolàctiques en lloc de parlar de la primera bullida i la segona bullida, com s’havia dit sempre; ho sabien tot de les acideses volàtils i de les propietats organolèptiques, però no coneixien el dolor dels penellons quan es podava al gener. No s’havien tallat mai amb les estisores de podar ni els havien picat les vespes quan madurava el raïm. Tot això li sortia a raig, al pare, però… Se li endevinava un fons d’enveja. Havia vingut gent de fora amb noves idees i s’havien conxorxat amb pagesos de tota la vida per fer les coses ben fetes. No ho deia així, però se li traslluïa admiració per aquells joves atrevits, perfeccionistes i més savis que els pagesos que tenien les mans endurides de tant espollar, esperonar, espampar, vermar… El pare els qualificava d’insensats, però reconeixia que se l’havien jugat posant els estalvis que tenien i els que no tenien per fer els nous vins. Oh, qui fos jove!, devia pensar. Els ulls el delataven.


  Per comprovar si era certa o no la seva percepció, l’Elvira va punxar el pare perquè parlés de les vinyes velles que ara estaven tan valorades. Li va fer explicar la història de la vinya gran, que, segons el dir de la gent, feia una granatxa excepcional. El conyac li havia fet efecte i va tornar el pare, cosa rara, xerraire. Es va estendre més parlant de la vinya xica, el coster més penjat, on hi havia els ceps de carinyena que costaven de vermar perquè calia estintolar-se bé si no es volia rodolar pendent avall juntament amb els coves plens de raïm. Recordava perfectament quan la van plantar. Llavors era petit i ajudava son pare i son germà Cassildo [En pau descansi] a clavar un per un els peus bords que després s’havien d’empeltar de carinyena. El Cassildo [En pau descansi], que devia tenir quinze o setze anys, dominava l’art de l’empelt com el pagès més experimentat. Es llogava per empeltar vinyes noves al febrer i no cobrava fins al cap de quatre o cinc mesos, perquè només li pagaven els ceps que havien brotat. Hi havia gent a qui li fallaven molts empelts, però no al Cassildo [En pau descansi], que tenia una taxa d’efectivitat altíssima. El pare parlava del germà amb un respecte reverencial, el tenia per un pagès de raça que havia nascut amb el do d’escoltar la terra, els vents, les plantes… Malaguanyat germà [En pau descansi] que li va condicionar la vida.


  Es va servir un glop més de conyac. Li brillaven els ulls.


  En evocar la figura del germà, se li va trencar la veu i va reprimir una llàgrima, que hauria estat la primera que l’Elvira li hauria vist perquè el pare no plorava mai. Mai, ni quan estava abatut per una pluja d’infortunis. Però ara era un moment excepcional. Parlava i parlava, volia desfer-se de les terres perquè l’hi exigia l’argumentació racional que havia anat covant, però cada paraula que deia era una fiblada a l’ànima.


  Les Talloles, en canvi… Quin error havia comès amb les Talloles! Va comprar aquella preciosa vinya de granatxa peluda per destruir-la. Era una relíquia, un conjunt de ceps de soques robustes i braços gruixuts i recargolats però vigorosos. Tenien més de cent anys, van ser dels pocs, poquíssims que havien sobreviscut a la plaga de la fil·loxera, havien desafiat amb una força hercúlia les sequeres, les pedregades, la guerra, la fal·lera de substituir ceps per avellaners. El pare també hi havia sucumbit, no va saber apreciar el valor d’aquells exemplars històrics, va arrencar els ceps i va plantar avellaners, que llavors semblaven la gallina dels ous d’or. En una raconada va quedar una petita gaia de sis ceps de l’antiga granatxa peluda que ara eren objecte d’estudis. Botànics i enòlegs buscaven delerosament els rars exemplars prefil·loxèrics que es conservaven; se n’enduien esqueixos per analitzar-los, fer-ne experiments i convertir-los en empelts. Tant d’interès accentuava el sentiment de fracàs del pare. Quan va comprar les Talloles per plantar-hi avellaners no sabia que anava a destruir unes relíquies valuoses.


  S’havia endeutat pensant-se que avançava els diners promesos per unes subvencions del Ministerio de Agricultura que no van arribar mai. Se li van fer llargs, eterns, els quatre anys que trigaven els avellaners, com tots els arbres joves, com els ceps, a començar a ser rendibles. Com n’estava de penedit! Son germà Cassildo [En pau descansi] no hauria comès mai aquell malencert. Va estar a punt de tornar-se a equivocar quan el Mercat Comú va subvencionar campanyes per eliminar conreus de vinya. El pare va estar a punt d’arrencar-ho tot. Llavors ja havia tornat d’Alemanya, menava el tros pràcticament tot sol i parar la mà per estalviar-se treballs i suors era una incitació llaminera, però la mala experiència de les Talloles l’havia escarmentat prou per desconfiar de les promeses d’indemnitzacions. Tampoc va fer cas de les grans marques comercials que van aterrar a la comarca per substituir els ceps autòctons per les varietats foranes que convenien als seus vins i que no tenien res a veure amb els de la Denominació d’Origen Priorat. Aquesta vegada el pare la va encertar, les vinyes velles que semblaven inservibles i que no va gosar arrencar eren ara uns tresors molt buscats.


  A l’Elvira li dolia que el pare s’acusés de pagès pocatraça. Havia estat pagès per força, sí, però un bon pagès, digne i humil. Era dels pocs homes del poble que no feien un altre ofici. S’havia passat més de mitja vida vinclant l’esquena al tros, de coster en coster. No podia ser que tots els esforços acabessin en no res. L’Elvira no podia consentir que les vinyes i els olivers anessin a parar a unes altres mans. Eren parcel·les petites però ennoblides per les generacions que s’hi havien escarrassat. El pare no podia ser l’última baula de la cadena, com tantes famílies que des d’abans de la guerra tancaven les cases i deixaven els trossos erms. Semblava que se seguís un torn rigorós, perquè tothom, l’un darrere l’altre, anés plegant fins que tota la comarca, lliurada definitivament a l’abandó, acabés produint la feredat d’un mas robat. La llista de gent que se n’anava i no tornava era llarguíssima. La mateixa Elvira havia estat ben a punt de desarrelar-se; de fet, aquesta era la seva intenció quan se’n va anar.


  La revolució del vi havia fet tornar gent. L’Arcàngel havia resistit tant com son pare, que sempre jurava que no se n’anirien mai, ni ell ni el fill, però al final van marxar tots dos a la Pobla de Mafumet per treballar a la refineria. Era l’últim que quedava de la colla de la llet condensada. Els altres se n’havien anat a Barcelona o es col·locaven al sector turístic de Cambrils i Salou. Però l’Arcàngel va tornar. Va arrencar els ametllers, va tornar a plantar ceps i va tenir la paciència de fer-los pujar com si fossin criatures delicades i esperar fins que van començar a ser rendibles. Al pare li semblava un miracle que la mateixa terra que havia expulsat mitja comarca ara fos un reclam per guanyar-s’hi la vida. El nombre d’habitants no augmentava, però s’havia aconseguit aturar l’hemorràgia migratòria.


  L’Elvira va sentir l’impuls d’allargar les mans d’una banda a l’altra de la taula i va prendre les del pare, nuoses i dures com la soca d’un cep, i, mirant-lo de fit a fit, va pronunciar una sentència [Si depèn de mi, jo no les vendré mai, les terres] que va commoure el pare. L’home que havia aguantat amb enteresa totes les envestides de la vida va vessar, ara sí, un parell de llagrimots. Se’ls va eixugar torbat per l’emoció [Perdona] i mirant a terra com si hagués comès una falta.


  Per reblar el compromís, l’Elvira va fer un gest heroic. Va agafar el porró que hi havia sempre damunt de la taula, va abocar un través de dit en un got i es va empassar el vi, negre i espès, d’un glop. Quan era petita sa mare li havia fet avorrir el vi, i va ser el deshonor d’una família que tenia vinyes i feia vi, la befa del poble. Però a partir de la conversa amb el pare es proposava canviar l’avorriment per una actitud positiva de bona voluntat. A Alemanya havia tastat els vins blancs del Rin, suaus, mig dolcencs i mig àcids, i no els va trobar desagradables, però s’havia acostumat a la cervesa i no la canviava pel vi. Si al llarg de la vida havia aconseguit tantes coses a base de tossuderia, ara es proposava que li agradés el vi o, com a mínim, que no li fes fàstic. Era un objectiu estrany, un desafiament psicològic contra la llibertat dels sentits, però volia demostrar al pare que era digna de succeir-lo a ell i a tots els ancestres. Es va empassar d’un glop, sense esgarrifances ni ganyotes, aquell beuratge que raspava la boca i cremava l’esòfag. Un glop i prou.


  Des d’aquella conversa l’Elvira va fer cap al mas més sovint. Feia molts anys que no anava a la festa major ni pujava a la Consolació, que, tot i que no s’hi assemblava gens, per a la mare era el succedani de l’ermita de Santa Magdalena, de Garcia. Tampoc anava a Falset per l’Encamisada, defugir la bullícia popular era la seva manera de proclamar que res la lligava al Priorat. Fins que la conversa amb el pare li havia fet germinar un sentiment de pertinença que creia mort i enterrat. No era l’única que tornava a les arrels: a les festes majors es retrobava amb la Consol, que no venia mai amb el seu pagès meravellós —havia de cuidar les cabres—, i algun any amb la Janina i el seu marit. Com que el Tomàs no era gens ballador [No diferencia entre ballar i piar raïm], l’Elvira feia parella amb el marit de la Janina, que era baixet i revingut, un gran ballador de rock-and-roll. Quan era joveneta, l’Elvira no li hauria concedit ni un sol ball, defugia els nois més baixos que ella —tots—, però ara es delia per tornar a ballar. Amb qui fos. També amb el fill gran de la Janina, alt, guapo i ben plantat però de l’escola moderna, dels que no sabien ballar en parella i feia contorsions pel seu compte com si estigués sol a la pista d’una discoteca. Tot i haver nascut a Saragossa i haver-se criat en ambients aragonesos, el fill de la Janina tenia més tirada al poble que sa mare.


  Aquella senyora causava admiració. Va sentir que l’anomenaven així, sinyora, amb totes les lletres. Algú l’havia assenyalat amb el dit [Fixa’t, a la seva edat…] com si parlés d’una vella. Es va ofendre, ningú era vell als cinquanta i pocs anys. S’havia posat de moda la paraula carrossa amb què els joves designaven els grans, com si tots fossin antiquats i carques. Doncs no, per demostrar a aquell barbamec que no era una sinyora vella ni una carrossa ni un fòssil vivent, va redoblar el ritme i els moviments. L’Elvira es cuidava, tenia la pell llisa i la musculatura tensa. Després dels parts havia fet exercicis abdominals sense parar fins que va tornar a tenir el ventre tan pla com abans. Jugar a tennis i nedar eren una font de salut. Estava en forma; si no fes exercici, seria un manyoc de les dolences que patia tanta gent que, com ella, es passava hores i hores davant d’un ordinador. Necessitava ulleres de vista cansada per treballar, però fins aleshores s’havia estalviat els mals d’esquena, els dolors cervicals i la mala circulació de les cames. Això sí, fumava. Segons ella era una malaltia professional, no podia traduir sense un paquet de tabac i un cendrer a la vora.


  L’altra font de salut era la vida conjugal sana, com en deia el Tomàs. No coincidia amb la que propugnava un llibre d’aquest títol que anys enrere s’havia fet famós en els ambients catòlics, molt abans de la revolució del fer l’amor i no la guerra. Era una guia matrimonial que tenia predicament perquè l’havia escrit un capellà. El Tomàs no podia oblidar els comentaris que el seu amic Patòn repetia sovint, criticant la fal·lera dels capellans per parlar de sexe [Què sap el gat de fer culleres?] ex cathedra.


  Amb la menopausa la libido de l’Elvira tenia alts i baixos, no era tan fogosa com solia ser, però quan s’excitava era febril. Al Tomàs l’edat també li passava factura i no tenia les cremors d’uns anys abans, però sempre estava a l’altura de les necessitats de l’Elvira. Ella sabia com enardir-lo, era tan fàcil com deixar els pits a la vista descuradament, és a dir intencionadament, d’una manera a vegades subreptícia i d’altres ostensible. Encara que ella li deia de broma que era un paparra —ella en deia caparra—, li plaïa que els acariciés, els grapegés i els besés com a pròleg d’un plaer que podia arribar a ser explosiu. El Tomàs en sabia, acostumava a seguir un manual indefectible per satisfer-la. A ella també l’excitava aquell cos poderós, s’entretenia a jugar amb l’espessa pelussera del tors, cada vegada més blanca, com els cabells. I observava complaguda el membre tibat pel desig que ella provocava. La vida conjugal sana començava gairebé sempre per la visita al santíssim, com en deia ell, que era l’exploració del clítoris.


  Es reia de la gent que deia que les relacions sexuals s’acabaven convertint en una rutina i que s’havia d’atiar la passió amb fantasia i romanticisme. Ells no havien estat mai romàntics, no il·luminaven l’habitació amb espelmes ni omplien el llit de pètals ni cremaven encens. I no suportaven l’adotzenament de Sant Valentí. No estaven per romanços, eren directes, no necessitaven acudir a la consulta d’un sexòleg.


  No parlava d’aquestes coses amb ningú. Ni amb la Janina, que ara s’havia moderat [Los secrets de les Aubagues se queden a les Aubagues] però que de jove trompetejava les primeres experiències. Tampoc era un assumpte que tractés amb la Kirsten. Ja no eren sòcies, havien dissolt l’agència de traduccions que havien compartit anys enrere. La distància dificultava el treball comú, però mantenien un contacte fluid. Es passaven clients de l’una a l’altra i, per damunt de tot, conservaven l’amistat. Quan l’Elvira anava a Alemanya a veure la mare, es trobava amb la Kirsten i parlaven en anglès. Era un costum, l’amiga li havia fet d’instructora quan va començar a aprendre l’idioma i va continuar fent-ho. L’Elvira era perfeccionista, agraïa que la corregissin i s’esforçava per no repetir els errors.


  Les dues amigues anaven a jugar a tennis com abans i tenien llargues converses mentre prenien una cervesa Alt, que l’Elvira trobava a faltar a Barcelona. Si no anava més a Alemanya era perquè allà revivia els bons records de Düsseldorf, i es moria de ganes de quedar-s’hi i no tornar a Catalunya. En canvi, la Kirsten venia sovint. Hi havia una bona comunicació aèria amb Barcelona, i encara més entre Düsseldorf i Mallorca, que semblava una extensió del land de Renània del Nord-Westfàlia. Però per a la Kirsten Mallorca era un tabú d’ençà que el seu ex la va plantar i se n’hi va anar seduït per una joveneta.


  La Kirsten estava escarmentadíssima amb els homes. Últimament mantenia una relació amb un col·lega del partit —els Verds—, però amb una estricta separació de cadascú a casa seva. No vivien junts i no viatjaven junts. L’Elvira només el coneixia de referències, perquè la Kirsten no venia amb ell quan viatjava a Barcelona. Li encantava passejar per la Rambla, visitar obres poc conegudes de Gaudí i assistir a algun concert del Palau de la Música, que li tenia el cor robat. Encara li agradava més passar uns dies al mas i voltar amb el pare de l’Elvira per les carreteres plenes de giragonses. El pare no tenia cap interès a rememorar els anys que va viure a Essen i a Bochum com a emigrant, deixava que la filla i la forastera parlessin entre elles, en anglès. Es limitava a fer de cicerone mut per ensenyar la comarca mentre conduïa l’Opel Kadett, una mica vell però no tronat, amb una mecànica impecable, tan alemanya com la mateixa Kirsten.


  A l’amiga li semblava impossible que un territori irregular i difícil de conrear donés uns vins d’alta qualitat. La sorprenia que al mas Miquelis beguessin el vi de taula en els mateixos vasos amb què bevien l’aigua en lloc de fer-ho en copes. Si n’obria una ampolla per acompanyar un àpat, l’Elvira només en prenia un tastet i la Kirsten se l’acabava. Llavors xerrava pels colzes, pels descosits, com un sac de nous, com una mallerenga o com una cascada, si ho hagués de dir en alemany. I la mare ho diria a la manera [Sembla que haigui minjat llengua] de les padrines. En qualsevol conversa saltava l’espurna de les frases fetes.


  La Kirsten assagetava l’Elvira amb mil preguntes sobre la vinya i el vi que ella no sabia respondre. Després queia en un sopor etílic que la deixava una bona estona fora de combat. Sobretot el dia que van celebrar la fi de l’era Kohl. Moltes dones el tenien entravessat, i la Kirsten més que ningú. El culpava de no haver fet res per les dones alemanyes ni abans ni després de la reunificació, durant els setze inacabables anys de mandat. No tenia gens de fe en la socialdemocràcia, però Gerhard Schröder no podia ser pitjor que Helmut Kohl. La celebració va consistir a buidar tota sola una ampolla i mitja de vi. La van haver d’acompanyar al llit perquè dormís la mona.


  Un dia la Kirsten es va interessar per les eines que el pare tenia arrenglerades a la quadra i va preguntar com es deien. L’Elvira va dir el mateix nom —xapo— per a dues eines que semblaven diferents. Com podien tenir el mateix nom si una tenia la pala llarga i els angles vius i l’altra, la pala ben curta i la vora era rodona? L’Elvira va respondre que un xapo era nou i l’altre, vell. Eren la mateixa eina, sí, però a força de fer-lo servir els extrems punxeguts del xapo vell s’havien anat fet roms fins a dibuixar una mitja lluna. Va quedar més impressionada ella mateixa que la Kirsten. La quadra era plena d’eines antigues, molt antigues, amb mànecs torts, bastons encaixats a les eines per avantpassats que feien malves al cementiri. Molts xapos, aixades, càvics i arpiots tenien les puntes romes. Des de quan eren al mas? Quant llicorell havien esterrossat? Quantes generacions havien contribuït a rebaixar el ferro mil·límetre a mil·límetre?


  Les eines eren un testimoni silenciós del pas del temps, acumulaven suors, solellades, tempestes, potser sang també. Eren torxes que passaven d’unes mans a unes altres, i després a unes altres i a unes altres i a unes altres. Quan entrava una eina nova, esmolada i capaç de cavar en profunditat, començava la llarga carrera del desgast en paral·lel amb la de les persones. Des d’aquell dia, quan l’Elvira veia son pare amb un xapo o uns arpiots a l’espatlla, se sentia inclosa en una crònica petita, humil, anònima, que unia les persones amb la terra. Era una cadena que venia de molt lluny, quan algú va començar a espedregar els turons per plantar-hi ceps i a fer bancals amb els rocs que anaven traient. Potser havia començat tot al segle XII, quan els cartoixans van fundar Scala Dei i van promoure el conreu de la vinya a tot el priorat que depenia de la cartoixa. En certa manera, el pare formava part del fil que enllaçava l’edat mitjana amb el segle XX. Havia estat un dels valents o fidels o resignats o infeliços —l’Elvira no sabia com qualificar-los— que s’havien sobreposat a la devastació de la fil·loxera i a totes les desgràcies. Finalment, la permanència tenia premi. De cop i volta el Priorat tenia prestigi.


  Cada vegada que l’Elvira anava al mas, ajudava en alguns treballs de la vinya. La distreia molt ensofatar, deixar les pampes ben esquitxades del blauverd que era l’escut protector contra el míldiu. Era una feina senzilla i tan rutinària que li permetia tenir el cap a una altra banda mentre caminava a bon pas entre els ceps amb la sofatadora penjada a l’esquena ruixant a banda i banda. Pensava en els textos que estava a mig traduir. Se li acudien solucions més satisfactòries al tros que asseguda davant de l’ordinador.


  A dins de les vinyes se sentia embolcallada pel mateix paisatge que abans l’oprimia. El Montsant havia deixat de ser una muralla ominosa i ara l’atreia per copsar tots els matisos d’una paleta cromàtica que variava al llarg de dia. Segons com hi tocava el sol, els cingles alterosos podien ser rojos o d’un rosa pàl·lid, blancs, cendrosos, blaus o del color de l’espígol. El Montsant, l’Elvira se n’adonava ara, era molts Montsants. Un dia era una paret dura i grisa com un bloc de ciment armat, i l’endemà, un fris banyat en or amb les ombres definides com un baix relleu immens. Quan bufava el cerç, la silueta es retallava contra el cel blavíssim i, en la dura competència entre el vent i la pedra, guanyava sempre la muntanya, massissa, majestàtica, protectora de tot mal d’ençà que els cartoixans la van escollir com a escala per pujar al cel. Era cert que el Montsant atreia els núvols —o els fabricava, que cadascú ho deia a la seva manera— i s’amagava durant dies sencers com si fugís d’estudi i es desentengués del seu paper de far solemne visible des de quilòmetres de distància, però d’altres vegades oferia la seva cara més arrogant elevant-se per damunt de les boires baixes. Era el Montsant més sensual, el més fi. Al pic de l’hivern, quan el fum de les cases i el de la crema de sarments s’arrapava al terra i cobria el paisatge com una gasa, el Montsant s’erigia per damunt del tel blanquinós amb una elegància exquisida.


  Al final de l’hivern, a mesura que s’allargaven les hores de sol, el pare anava cada dia a observar la vinya per veure si ja plorava. L’Elvira coneixia de tota la vida la inquietud per veure si els ceps començaven a llagrimejar per la ferida de la poda. Aquell líquid transparent era com el calostre que precedeix l’arribada de la llet de les parteres. Les soques llenyoses, dures, havien passat l’hivern a la intempèrie, aguantant despullades els dies de gelor, de neu, i vents de ganivets. A dins de la fusta la vida s’havia encapsulat amb la letargia d’una sargantilla entaforada al cau fins que deixava de fer fred. Amb les primeres ullades de la primavera es despertaven les artèries, la saba tornava a fluir i els ceps ploraven d’alegria, supuraven vida amb un líquid transparent que degotava durant uns dies. El plor de la vinya era el toc de corneta que esperaven els pagesos per reprendre el cicle de treballs a mesura que la saba empenyia els brots ben amunt i vestia els ceps amb una exuberància de pampes que calia aclarir perquè no ofeguessin els raïms. A partir del plor, el vinyataire es convertia en un sentinella escrupolós que vigilava els ceps amb mirada experta per saber què demanaven en cada moment.


  Hi havia dues savieses en joc. La que s’anaven transmetent els pagesos des de l’antigor i la viticultura moderna, científica, basada en estudis, avenços tecnològics i referències internacionals. El pare era dels antics, menava la vinya com sempre, procurava que els ceps produïssin la màxima quantitat de raïm, el venia al sindicat i se’n reservava una part per fer vi per al consum propi al petit celler del mas. I mantenia la tradició de fer vi ranci i mistela en botes del racó que acumulaven teranyines i dècades d’envelliment. Una bota petita havia quedat intacta d’ençà que van emigrar i el vi ranci de dins s’havia espesseït tant que el rajolí filava com si fos mel.


  Es va resistir a canviar d’hàbits fins que va acceptar vendre el raïm a un dels nous cellers, que pagava la collita de les vinyes velles cinc vegades més que el sindicat. Però amb condicions: havia de treballar d’una altra manera, sense productes químics i seguint unes normes estrictes. Una persona del celler l’instruïa i supervisava les operacions; el pare les seguia al peu de la lletra sense protestar, però li costava d’admetre que gent de fora li donés lliçons —a vegades una dona jove, per a més inri— i, sobretot, que a l’agost, quan s’acostava el moment de vermar, li fessin llençar alguns raïms sans o amb una tara minúscula perquè els altres creixessin més plens i vigorosos. Els raïms rebutjats es quedaven a terra perquè fessin d’adob natural, però el padrí consentia que gent del poble, especialment lo Dimoni, que ho aprofitava tot, anessin a espigolar per les vinyes i s’emportessin el raïm aprofitable.


  Si tot es feia a mà i amb tants d’escrúpols, per força aquell vi havia de costar un ull de la cara. Per sort a l’estranger hi havia bufetades per comprar els nous vins. S’havien posat de moda a Amèrica, a França, al món. El pare no hauria dit mai que d’aquella terra eixuta, d’aquells ceps que semblaven extenuats, se’n poguessin obtenir aromes i sabors que desconeixia. El nou vi mantenia l’empremta del llicorell que transmetien les vinyes velles, però era molt més subtil. Això sí, era un vi efeminat. El pare li trobava a faltar grau.


  Els nous priorats, infinitament més polits i més aromàtics —complexos i sofisticats, deien els entesos—, van ajudar l’Elvira a complir la promesa de beure vi que havia fet al pare. Només petits glops per quedar bé. El Tomàs, en canvi, havia fet un tomb. S’havia habituat a beure el vi espès i salvatge del mas, que semblava fet per acompanyar àpats rústics d’arengades, llangonissa a la brasa, cargols amb salsa, capipota o ceba crua, però ell no tenia ínfules de gurmet. Mentre van viure a Düsseldorf en tenia sempre un bidonet, i sorprenia els convidats oferint-los el vi més fort que havien tastat mai. Després, a Barcelona, va continuar bevent aquell vi honrat, negre com la tinta, en un got qualsevol, sense cerimònies. Fins que la fascinació per la geologia recreativa, com en deia ell, el va dur a experimentar. Pretenia compartir amb l’Elvira les sessions de tast que es feien als cellers per tal d’iniciar-se junts en la degustació dels nous vins, però ella va dir que ja en tenia prou amb uns glopets per no desentonar davant de la gent.


  El món havia descobert un petit paradís de vins excepcionals que es deia Priorat; per a l’Elvira, en canvi, el Priorat era més que res un paisatge amb el mas en primer terme i el Montsant al fons.


  Últimament no hi anaven gaire. Es quedaven a Barcelona amb el Ricardet, que ja gairebé no sortia de casa. La insuficiència cardíaca li impedia de fer cap esforç, formava part d’un deteriorament general i ràpid de la salut. Que el Ricardet envellia de pressa es manifestava en la manera quasi incomprensible de parlar, en el caminar feixuc i en un principi de sordesa. Sobretot havia perdut l’alegria. Havia deixat de ser el Ricardet que sempre reia. La Lotte i el Max s’havien fet grans, ja no els tenia tan a prop com quan eren nens i es feien bromes mútuament. No s’entretenia amb els Mercedes ni amb res, s’havia tornat taciturn, esquerp, però no silenciós. Mantenia uns soliloquis inacabables i incomprensibles assegut davant del televisor.


  A l’Elvira li costava conviure amb aquell Ricardet minvant que no es comunicava amb ningú i que ja no controlava els esfínters. Havia de fer un gran esforç per dissimular un rebuig instintiu quan l’havien de canviar. Com a filla única, la inquietava pensar que un dia el pare o la mare necessitarien ajuda per anar de ventre, dutxar-se i vestir-se, però eren unes eventualitats tan pertorbadores que de seguida les apartava del pensament. En canvi, mai se li havia acudit que hauria d’assistir el cunyat en la seva decadència. Quan estaven tan enamorats que no pensaven en res més que estar junts i ser feliços, no els passava pel cap que la vida tenia una lletra petita de servituds i dependències tan prosaiques com conviure amb un familiar sobrevingut a qui, al final de la vida, se li havien afluixat els esfínters. L’Elvira se sobreposava a les aprensions perquè el Tomàs sempre estava disposat a sacrificar-se per ella. Ara li tocava a ella correspondre amb promptitud i sense fer escarafalls. No volia fallar-li, era per ell que feia el cor fort. I també perquè no podia fer menys que la Peregrina.


  Quan era a casa amb ells, la Peregrina acompanyava el Ricardet al vàter i el rentava si calia. Eren situacions violentes; aquella dona tan disposada, tan generosa, ja feia prou, era massa gran per ocupar-se de segons quines coses que eren un deure exclusiu de la família. Però ni l’Elvira ni el Tomàs aconseguien imposar-se [¡Qué familia ni qué ocho cuartos! No me vengas con pamplinas, Tomasé] a la Peregrina, que ja passava dels vuitanta anys però continuava sent activa i decidida com sempre.


  Al Ricardet se li agreujaven les patologies. Els metges deien que no viuria gaire més i consideraven un èxit que hagués viscut tant de temps. Tradicionalment les persones amb síndrome de Down havien tingut una esperança de vida molt curta. Si ara vivien més era perquè la medicina havia avançat molt en el coneixement d’aquella alteració genètica. També hi contribuïa l’estima de l’entorn familiar, afegia sempre el Tomàs, que pensava en la mare i en la Peregrina.


  Fins a la ràpida davallada dels últims temps, el Ricardet va ser feliç. El Tomàs havia complert la paraula d’ocupar-se del germà, tal com havia promès a la mare.


  Es va morir el 2002 quan estava a punt de fer quaranta-sis anys. En els últims moments el van acompanyar el Tomàs, l’Elvira, el Max i la Lotte, que havia vingut expressament d’Alemanya. També la Peregrina, que el va vetllar com si fos un fill seu i es va desfer en un plor inconsolable [Ay, Ricardé bonito, ángel mío de mi corazón] durant l’enterrament. Li havia fet fer una corona tota de clavells blancs, deia que el Ricardet havia estat un nen tota la vida, una ànima innocent que ja estava fent bromes als àngels i preguntant si al cel hi havia mosques. La Lotte i el Max van encarregar una altra corona, més petita, amb una estrella de tres puntes a dins imitant el símbol de Mercedes, tot fet amb flors. Un dia, anant pel carrer amb ells, el Ricardet va veure aparcat un Mercedes Benz clàssic, majestuós i lluent, i va intentar arrencar-ne l’estrella encerclada que presidia el frontal del cotxe. La volia com a peça de col·lecció, però no es desenganxava i la va deixar trencada i torta. L’amo va arribar corrents i els va clavar un esbronc irat, li era igual que el Ricardet fos un border line i ho hagués fet sense malícia; volia, exigia, que li paguessin la reparació del desperfecte. El van deixar amb la paraula a la boca.


  El cotxe funerari que va dur les despulles al cementiri era un Mercedes. La Lotte i el Max ho van interpretar com una entremaliadura de l’atzar.


  El Tomàs i l’Elvira estaven decidits a vendre el pis que els havia llegat l’infaust don Conrado com més aviat millor. Ara sí, sense els condicionaments que comportava el Ricardet i amb els fills que se la campaven sols —el Max encara vivia amb ells, però el veien poc—, no tenien excusa per buscar-se una casa definitiva per viure-hi tots dos amb una certa comoditat. I amb un despatx per a cadascun.


  Van aprofitar la presència de la Lotte a Barcelona per fer caliu familiar. Van fer uns quants àpats alemanys dels que agradaven als fills: sopes de patates i salsitxes, porc fumat, col fermentada, salsa de ceba i mostassa, compota de poma i de fruits vermells, pastís de ruibarbre i el pa negre Pumpernickel, que compraven a la Charcutería Alemana de la plaça Molina. El menjar especial era un ganxo eficaç per atraure els fills i poder fer sobretaula per parlar de tot una mica. Tots coincidien en una mateixa sensació: sense el Ricardet la casa no era la mateixa, semblava més buida. Hi faltava l’alegria d’anys enrere, quan es divertia fent bromes i quan s’abraçava amb aquella cara somrient que no coneixia la malícia. Hi faltaven els soliloquis incomprensibles dels últims temps i aquella càrrega d’humanitat que anava sucumbint al deteriorament físic. Una persona tan especial havia de deixar per força un esvoranc palpable. A l’Elvira li havia costat adaptar-se al Ricardet i ara no se sabia avenir de la seva absència. A la taula eren quatre, n’hi faltava un.


  El Max, que ja tenia vint-i-dos anys, estava pletòric. Només vivia per al bàsquet. Acabava de signar el seu primer contracte professional amb el Joventut de Badalona, deien d’ell que era el pivot del futur, una perla cridada a tenir un protagonisme important en els propers deu o quinze anys. El seguien equips grans i ja l’havien temptejat el Barça, el Madrid, l’ASVAL Villeurbanne i l’Alba de Berlín. Però ell no volia córrer, s’estimava més consolidar-se a la Penya. Es lliurava al bàsquet en cos i ànima.


  Els fills no havien heretat la tirada a l’estudi de l’Elvira i el Tomàs. La Lotte i el Max treien més profit de la constitució física que de l’intel·lecte, al contrari dels pares, que es van passar tota la vida lamentant l’excés de talla. Quan l’Elvira era petita i pujava com una carabassera, els pares ho interpretaven com una maledicció que els avergonyia. Créixer més del compte era un estigma, causa de burles i escarnis entre els xiquets i els adults del poble. El Max, en canvi, es beneficiava del prestigi que aureolava els esportistes més alts, especialment els jugadors de bàsquet. L’alçada —dos metres i nou centímetres— el projectava a un futur prometedor si perseverava en l’esforç, aprenent i millorant cada dia, que era la seva divisa. Seguia al peu de la lletra el pla de treball físic que li havien establert per adquirir la robustesa dels pivots que intimiden amb la seva corpulència. Era tan gran el desig de triomfar del Max, que es matava fent exercicis al gimnàs. I quan no s’entrenava es xopava de bàsquet amb vídeos de l’NBA.


  La Lotte, en canvi… Ai, la Lotte! Tot ho abandonava, no acabava res, no es decidia per res. Sense ofici ni benefici als vint-i-quatre anys, no se la veia preocupada. Estava tan panxa. L’Elvira i el Tomàs no entenien el canvi que havia experimentat en els últims anys. Semblava una altra. Fins ben entrada l’adolescència era un nervi, s’exigia a ella mateixa i exigia als altres. Era impacient, combativa, radical; per influència de la Kirsten semblava destinada a militar en la primera fila de l’esquerra ecologista. Potser l’havia desorientat el contrast entre la vida de Düsseldorf i la de Barcelona, o potser va ser després, quan se’n va anar a estudiar a Alemanya i es va quedar a viure amb la padrina. A estudiar què? Quan es va adonar que no tenia prou talent per ser trompetista es va convertir en una tastaolletes que deixava penjats tots els estudis que començava. Ara parlava amb entusiasme del curs de sommelier que seguia des de feia uns mesos, però l’Elvira i el Tomàs no tenien cap dubte que acabaria com el rosari de l’aurora, com havia passat amb la gestió mediambiental, la nutrició i tots els altres cursos, cursets, tallers i classes pràctiques de qualsevol cosa. A més a més, volia deixar el voleibol, una activitat que, tot i que no l’acabava d’engrescar, li garantia uns ingressos regulars.


  Sommelier? Ara, de cop i volta? La Lotte sabia prou bé que el Priorat era una comarca essencialment vinícola, coneixia les vinyes del padrí, l’havia acompanyat moltes vegades a feinejar entre els ceps, però mai havia mostrat cap interès per la viticultura. Segurament s’havia deixat portar pel boom del riesling, el vi del Rin que triomfava arreu. Es tractava de vins blancs, suaus, alguns d’afruitats i d’altres de secs que eren gairebé el contrari dels vins foscos i robustos del Priorat. No s’imaginaven la Lotte llevant-se a punta de dia per anar al tros, i tampoc impregnada de l’olor penetrant dels cellers. De joveneta era tan voluntariosa i caparruda com sa mare, se la veia capaç d’aconseguir qualsevol objectiu que es proposés. Aquella Lotte no s’assemblava gens a la d’ara… A l’Elvira no li agradava queixar-se del jovent, però potser era cert que les noves generacions eren, com deia sa mare [Gent jove, pa tou], fluixes i no s’esforçaven en res perquè els ho havien donat tot fet. Potser sí. La Lotte era un exemple vivent dels joves que van fent tombs sense tocar de peus a terra. Què vindria després del curs de sommelier? Disseny de pàgines web? Jardineria? Cria de cargols? Meditació transcendental? Danses africanes?
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  TOMÀS


  1978-1989


  —Ein Telegramm für Sie.


  El cor li va fer un bot. Un telegrama? De Barcelona? Qui l’enviava?


  El va agafar desprevingut. Estava a punt d’anar-se’n cap a Bochum i l’Elvira, que s’acabava de llevar, va fer cara d’estranyesa [Encara s’envien telegrames?] i preocupació. Es van mirar i no van caldre paraules per expressar el mateix dubte: la mare o el Ricardet?


  La mare. PATRO INTERNADA EN HOSPITAL CLÍNICO STOP RICARDET CON NOSOTROS STOP SEVERINO. Va trucar a Barcelona, però no contestaven i no tenia el telèfon del Tío Seve i la Peregrina. Alguna cosa greu li passava a la mare, sens dubte; si no, no haurien recorregut a un sistema de comunicació excepcional, un crit d’alarma que va obligar el Tomàs a improvisar una marxa precipitada. Va demanar a l’Elvira que truqués a la universitat per explicar l’emergència, es va preparar una bossa amb quatre efectes personals i va sortir corrents sense acomiadar-se dels nens, que encara dormien. Va anar amb taxi a l’estació central de Düsseldorf per agafar el primer tren que anés a Frankfurt, a l’aeroport. Trigaria un parell o tres d’hores a arribar-hi, però essent el centre neuràlgic de les comunicacions aèries d’Alemanya, a Frankfurt tenia més probabilitats de trobar vols directes a Barcelona.


  Assegut en un extrem del vagó, mirava per la finestra sense mirar enlloc. Començava a asserenar-se, a assimilar allò que havia temut sempre. Estava habituat a conviure amb una por latent, el perill estava a l’aguait per sorprendre’l, com les feres de les novel·les de Sandokan que llegia de petit, aquells tigres que esperaven amagats entre la malesa el moment de saltar al coll dels incauts. Cada ullal era una daga mortífera, ho recordava bé ara que se sentia indefens davant de l’atzar. Com tothom, ell també estava exposat a desgràcies imprevisibles, però fins aleshores la ruleta de la vida havia estat generosa. La bola passava sempre de llarg de la casella del zero, on hi havia la mare i el Ricardet, però l’amenaça era permanent; si la bola queia allà, queia tot.


  La mare era el puntal del Ricardet, la baula que el connectava amb el món. Havia aconseguit que el fill deficient no s’adonés del tot que no era com tothom. El Ricardet tenia un caràcter rialler, bromista, procliu a unes manifestacions d’afecte elementals i unes abraçades [T’estimo molt] que podien arribar a ser carregoses. També estava aviciat, la mare li consentia atzagaiades i sortides de to incompatibles amb les convencions socials, però tenia mà esquerra per fer-lo creure. Amb trenta-tres anys, el Ricardet vivia emmotllat a la mare com la planta que creix segura perquè està ben enasprada. Si fallava l’aspre que la sostenia…


  L’interrogant era immens, d’un abast incalculable. De totes les coses que li podien passar a la mare —una malaltia llarga, un dolor crònic que limités la seva activitat, una operació amb una convalescència de mesos, quedar-se impedida, morir-se—, només una ho deixaria tot tal com estava: que es tractés d’un simple ensurt. Potser l’havien portat al Clínic per una falsa alarma, per un excés de precaució dels metges que es resoldria enviant-la a casa de seguida. Però el Tomàs no volia enganyar-se, estava convençut que aquesta vegada la bola de la ruleta havia caigut al pou del zero. S’esforçava a ser realista, però una cosa era mentalitzar-se per a les males notícies i una altra, anticipar-se a les conseqüències. Li queia el món a sobre quan pensava en els ponts que es trencaven de cop i volta al seu voltant. Tots.


  Mentre el tren feia camí cap a Frankfurt, repassava els moments crucials de la seva vida i no en trobava cap de dramàtic. Tot li havia sortit bé, havia tingut el sant de cara en els estudis, en la improbable casualitat de conèixer l’Elvira. Duia una existència casolana plàcida. A mesura que es feia gran augmentava la seva consciència de família i de llar. Portar fills al món era una responsabilitat que començava per la concepció i que se segellava públicament en inscriure als registres oficials el nom d’unes personetes que abans no existien. Ell i l’Elvira havien donat el nom i els cognoms a la Lotte i al Max, però també els braços, les manetes, els peuets de nino, el color dels ulls, la rialla i el plor.


  Els naixements de la Lotte i del Max eren dues fites supremes en la vida del Tomàs, dues experiències que el van marcar. Va viure intensament la gestació i el part de la Lotte primer, i del Max després. El subjugava la complexa cadena de transformacions que es desfermaven per engendrar un ésser nou. Meravella, prodigi, miracle de la naturalesa eren paraules que repetia sovint. Per seguir-ho de prop es va llegir tots els llibres que explicaven el procés pas a pas i va arribar a saber-ne tant que l’Elvira li consultava els dubtes.


  El Tomàs es va endur una sorpresa majúscula a la primera ecografia. La imatge que es veia al monitor era un paisatge lunar en blanc i negre, amb ombres i clapes borroses que es movien fins que de sobte apareixia una pampalluga, una cosa estranya que, segons com, semblava un conill, un globus o una màquina de tren. Aquella taca fugissera, ampliada perquè no era més gran que un gra d’arròs, bategava. Bategava! Allò tan menut que apareixia ampliat a la pantalla treballava a un ritme frenètic, com una fàbrica que fa anar mil telers alhora. Molta tela tenia per teixir, aquell esquitx de matèria orgànica, si volia convertir-se en una personeta amb cara i ulls.


  L’Elvira havia tingut algun mareig lleu, però era la mateixa dona de sempre excepte en un detall: havia deixat de fumar. Continuava jugant a tennis com si res i no se li apreciava cap indici de canvi. El Tomàs es meravellava que, dins d’aquell cos ferm i elàstic, s’estigués produint un regirament silenciós. Cap novetat era visible des de fora mentre un exèrcit de cèl·lules i vasos sanguinis preparaven la primera infraestructura dels nou mesos d’embaràs a partir d’una fecundació microscòpica, quan, abans de convertir-se en embrió, l’òvul fecundat comença a dividir-se i forma la mòrula. Aquella boleta ínfima, idèntica a una mora, es va convertir en una paraula exclusiva entre ells carregada d’il·lusió. Es van passar tot l’embaràs parlant de la mòrula [Què fa la mòrula, t’ha donat gaire guerra avui?] per referir-se a la criatura que esperaven. L’Elvira i el Tomàs caminaven una estona cada dia per afavorir la circulació de les cames, deien que treien la mòrula a passejar.


  El Tomàs no havia deixat d’admirar el cos de l’Elvira i no se n’estava de fer-l’hi saber. Per si no gaudien de prou prestigi, ara els pits es van convertir en objecte d’una contemplació sistemàtica, científica, juntament amb el ventre, llis i turgent fins que es va anar inflant de mica en mica.


  L’Elvira sentia curiositat pel curs de la gestació, però no tanta com el Tomàs. Ella feia vida normal, treballava en traduccions esporàdiques, eren feines ocasionals perquè no havia volgut buscar una col·locació fixa. Coneixia prou bé com tractaven les empreses les embarassades, se’n desempallegaven com qui s’espolsa les mosques. S’esperava a buscar una feina estable fins que la criatura pogués anar a la guarderia. Mentrestant, passava a net les llistes i remarques de les llibretes que havia acumulat en els últims anys. Tenia anotacions del francès, de l’anglès, de l’alemany i, en menor mesura, de l’italià, del català i l’espanyol. Saltar d’una llengua a l’altra li revifava l’interès pels girs idiomàtics. Tan curioses eren les diferents maneres der dir el mateix en cada idioma com les expressions i frases fetes que eren idèntiques. Tenia el neguit de millorar la competència lingüística ampliant el vocabulari i interessant-se pels girs fraseològics. Cada vegada que sentia o llegia una expressió nova, corria a buscar-ne equivalències en altres llengües i en prenia nota. Generalment partia de l’alemany, però també de l’anglès que practicava amb la Kirsten. Amb ella sempre parlava en anglès, perquè va ser qui l’havia instruït en aquell idioma i les pràctiques de conversa dels inicis van continuar sent un hàbit entre totes dues.


  L’Elvira es cuidava. No en tenia prou amb les caminades. No va deixar de fer esport, però com que la majoria de pistes de tennis eren descobertes i hi feia massa fred, es va apuntar a un club de natació, en principi per tonificar el cos durant l’embaràs, però, de seguida va descobrir que nedar era una estupenda teràpia física i mental. Tornava a casa nova.


  Com més llegia, més se sorprenia el Tomàs. Semblava mentida que passessin tantes coses en el cos d’una dona, i totes per transformar la petitíssima mòrula en una criatura perfecta. Allà dins l’activitat era frenètica, semblava la conca del Ruhr en plena activitat industrial. En lloc del fum que expulsaven les xemeneies a tota hora, la infatigable factoria femenina secretava hormones a raig perquè prenguessin el comandament de la reestructuració interna. Per al Tomàs, el súmmum del nou sistema anatòmic era la placenta. Es tractava d’un òrgan nou, creat expressament com una petita central que proporcionava energia i combustible a tot un complex fabril, i que a més a més servia els àpats, tenia un servei de vigilància, garantia el transport de vitamines i minerals, retirava els residus… Ho feia tot, la placenta! I al final desapareixia. El mateix cos que havia creat aquell giny extraordinari l’expulsava quan ja no el necessitava. Un cop nascuda la criatura, el prodigi de l’enginyeria fisiològica feia mutis discretament i anava a parar al cubell de la brossa. Per al Tomàs era un final commovedor.


  El tràfec que tenia lloc al claustre matern transcorria a una escala de maqueta, eren miniatures que trigaven a ser perceptibles des de l’exterior. El Tomàs estava tan amatent a copsar els senyals de mudança, que el cos de l’Elvira es va convertir en un dels millors espectacles de la naturalesa. Era tan hipnòtic com contemplar les ones del mar, deixar-se corprendre per la pau del bosc o embadalir-se amb una posta de sol.


  L’augment de volum dels pits, que va obligar l’Elvira a comprar-se uns sostens d’una talla més gran, va ser una de les primeres novetats. Els pits es preparaven amb molta antelació d’acord amb la naturalesa dels mamífers. Mamífer, mama, mamar, mamella, paraules essencials del cicle de la vida que adquirien ara una aura bucòlica. La fabricació d’una criatura no es limitava als nou mesos del prenyat, sinó que es preocupava per la seva subsistència després del part, i per això s’activaven tot de mecanismes per crear la necessària central lletera. Creixia el reg sanguini cap a les glàndules mamàries i les venes es feien visibles com si la pell es tornés translúcida. El Tomàs s’adelitava amb el mapa de rius i afluents que convergien en uns mugrons que s’havien dilatat i enfosquit. Les mames començaven a entrenar-se i, de tant en tant, expel·lien unes gotes d’un líquid dens. La sincronització de tots aquells mecanismes era admirable.


  Al Tomàs li queia la bava observant el ventre tibant, voluminós com una bola del món. Li recordava la mare Cunillera, la veïna que quan era petit paria un fill darrere l’altre amb tanta continuïtat que semblava viure en un embaràs perpetu, com si estigués condemnada a traginar una síndria escales amunt i escales avall de per vida. Aquella dona feia patir, en canvi era fantàstic observar com creixia la síndria de l’Elvira, modesta al principi i finalment transgressora de talles de pantalons i vestits. La mòrula s’havia engegantit i ja era un hoste que es movia i es feia notar per fora, ara un petit bony [Mira, mira! Aquí!], ara una puntadeta de peu, ara una giragonsa… Era com si la mòrula s’exhibís.


  Els nous sostens també es van fer petits. Les copes no cobrien tota la inflor d’un bust atapeït i turgent que s’havia desenvolupat més quan el ventre va començar a sobrecréixer. Si abans la gent es fixava en ella per l’estatura, ara encara més per les magnituds tridimensionals. Cridava l’atenció per alta i panxarruda. L’Elvira ja no podia tombar-se al llit sense despertar-se. La maniobra de passar l’embalum d’un costat a l’altre era cada vegada més feixuga, com si, per facilitar els moviments, la bola pesant que traginava necessités l’auxili d’una grua.


  Per prevenir les estries que esquinçaven la pell de les embarassades, el Tomàs insistia a hidratar-li el ventre, els pits i les cuixes, tal com prescrivien tots els tractats que havia llegit. L’Elvira obeïa Herr Doktor, com li deia cada vegada que feia d’enciclopèdia, i es deixava fer. Era ell qui la untava amb cremes, una operació que feia a consciència i que podia derivar en una ardència sexual que el Tomàs refrenava pel temor d’espatllar-ho tot, com si l’Elvira fos una figureta de cristall, i ell, un grapes. Ella, en canvi, no es reprimia, se sentia forta, amb una plenitud que se li expandia pel cos, pel cervell i pels sentits i que la feia gaudir del sexe com una expressió genuïna de felicitat.


  Es reia de les atencions que li prodigava el Tomàs [No estic malalta, no m’he tornat capritxosa, no soc una figaflor ni tinc por de res] amb uns miraments excessius. Al contrari, estava molt activa. Havien deixat l’apartament de l’Elvira i havien llogat un pis prou gran perquè hi cabessin dues o tres criatures, si és que s’animaven a tenir-ne més. Van sacrificar la sala menjador per convertir-la en un estudi prou gran per treballar-hi tots dos còmodament i van traslladar el menjador a una galeria espaiosa del darrere, amb un gran finestral per on entrava el sol de la tarda, quan el sol, sobretot a l’hivern, era un bé escàs. L’Elvira es va implicar de valent a agençar el pis donant instruccions als lampistes i els pintors, i comprant mobles senzills, els imprescindibles per tenir un mínim de confort. El Tomàs no s’estava de braços plegats, però qui duia la iniciativa era ella.


  Per preparar l’arribada de la mòrula, l’Elvira va condicionar una habitació; es va entretenir a restaurar una calaixera vella i la va convertir en un moble pintat com un cel, amb ocells i núvols, amb la part superior habilitada com a plataforma per canviar els bolquers. Era un consell de la Kirsten per no castigar-se l’espinada fentho damunt del llit. La Kirsten l’ajudava i l’aconsellava d’una manera molt diferent del Tomàs. Li deia que aprofités l’energia de l’embaràs [No et sentiràs mai tan poderosa com ara] per carregar reserves d’autoestima per a tota la vida.


  Van fer un curs de preparació al part adreçat a les parelles en què no els van dir gaires coses noves, perquè el Tomàs ho havia estudiat tot prèviament. Aconsellada per Herr Doktor, feia temps que l’Elvira seguia una dieta rica en fibra i executava unes taules especials de gimnàstica. Estava entrenada a controlar les contraccions, s’havia mentalitzat per no esverar-se si trencava aigües, i quan es va donar el cas van anar xino-xano a la Klinik, sense presses. El Tomàs feia veure que estava tranquil, però patia per ella, que feia esforços per aguantar les cinglades d’una dilatació que avançava a poc a poc. Quan la van portar a la sala de parts, hi van deixar entrar el Tomàs, revestit amb roba esterilitzada de cap a peus com si s’hagués de protegir d’una epidèmia. Tenia clara la seva funció: fer costat a l’Elvira, ajudar-la amb paraules d’ànim i compartir la joia així que sortís a la llum el nou habitant de la Terra.


  La mòrula va ser una nena. Morena, sana i tan llarga que el personal de la clínica se’n feia creus. Amb ella culminava el llarg miracle que el Tomàs havia seguit pas a pas i que ara el tenia en èxtasi. No li sortien les paraules. Premia la mà d’una Elvira suada, cansada, satisfeta, per transmetre-li una emoció que el desbordava. Cap llibre ni cap documental era capaç d’expressar l’impacte de viure el moment en què s’estrenava una vida, la meravella de les meravelles que es repetia des del fons dels segles. La nena, la Lotte, naixia amb els òrgans reproductors preparats per madurar i posar-los en funcionament quan fos l’hora, com havien fet tots els úters que l’havien precedit. Tothom venia d’una llarga cadena de còpules, embarassos i infantaments, però només parien les dones, i cada nena que naixia era una nova matriu al servei de la conservació de l’espècie.


  L’empremta de l’experiència viscuda va accentuar el compromís del Tomàs amb la personeta fràgil i desvalguda que ell havia contribuït a engendrar amb l’ofrena d’un espermatozoide. El seu cos en fabricava molts, no havia de fer res més que expulsar-ne un raig i deixar que s’espavilessin en tropell a la recerca d’un òvul. Aquesta havia estat la irrisòria aportació del Tomàs, no res al costat de la feinada que havia recaigut en l’Elvira. Però ara n’eren responsables tots dos. Ella alimentava la Lotte, li oferia uns pits ubèrrims que li feien mal de tanta llet com produïen, i ell exercia de pare maternal ajudant en tot, bressant la nena, canviant-la, banyant-la, vetllant-la. I mantenint-se serè. Aquesta va ser una novetat que el va sorprendre. L’Elvira no semblava la mateixa. Se li van estovar el caràcter resolutiu i la fermesa gairebé altiva que havia mantingut durant tot l’embaràs. Es va tornar dubitativa, patidora per qualsevol incidència que observés en la Lotte. Si no fos perquè el Tomàs tenia el cap més fred, hauria trucat al pediatre per qualsevol esternut, per uns dies sense augmentar el pes o per unes defecacions sospitoses. Va trigar a recuperar l’aplom i a no esverar-se per petiteses.


  Dependre de la Lotte era una situació nova. A l’Elvira li va costar adaptar-s’hi. Es delia per tornar a treballar, però encara no era el moment d’iniciar una roda de sol·licituds i entrevistes. Mentrestant, la mare naturalesa continuava regalant meravelles: l’alletament, el primer somriure, el primer balboteig, les primeres dents, els primers passos, la primera vegada que la Lotte feia servir la cullera [Jo sola!], el primer pipí a l’orinalet, els primers gargots… Cada petit pas era motiu d’alegria compartida, però el prodigi majúscul era la parla. L’Elvira seguia el procés d’adquisició del llenguatge amb una curiositat científica. No se sabia avenir que, a partir de l’any, les criatures, que encara tenien el sistema nerviós immadur, desenvolupessin una intel·ligència lingüística natural que els feia copsar sense esforç la fonètica, el sentit de les paraules, les regles gramaticals. La Lotte assimilava la llengua amb la mateixa facilitat amb què s’empassava un plat de farinetes. L’Elvira també havia après així el català, sense adonar-se’n [Quina llàstima que amb els anys es perdi aquesta facilitat!], per simple immersió, com s’aprenen totes les llengües maternes. Al començament la nena barrejava llengües, però cada vegada delimitava més bé l’alemany i el català. Quina enveja! Sense haver d’estudiar ni d’omplir llibretes amb excepcions i llistes de vocabulari! No havia de memoritzar, com havien fet el Tomàs i l’Elvira quan van arribar a Alemanya, el gènere gramatical dels substantius ni la diferència entre prefixos separables i inseparables, ni els participis irregulars, ni l’ordre de les frases subordinades…


  Les criatures, però, no naixien amb un pa sota l’aixella, sinó amb un problema difícil de resoldre. Què n’havien de fer, dels fills, si volien continuar treballant? L’Elvira es va fer càrrec de la Lotte fins que va néixer el Max. Se li feia feixuc i rondinava molt, perquè intentava treballar a casa fent traduccions, però era complicat estar per la feina i per la nena. El Tomàs no s’havia escaquejat mai, estava per la Lotte tant com podia, però treballava a Bochum i a vegades havia d’estar uns dies fora. Amb el segon fill tot es va complicar. L’Elvira estava frisosa. Així que el Max va tenir un any, va començar el calvari de buscar una guarderia per al petit i un parvulari per a la Lotte, que tenia tres anys i ja podia accedir a un Kindergarten. Com que l’ensenyament no era obligatori fins als sis anys, les criatures o bé es quedaven a casa fins aleshores, o bé les famílies s’havien d’espavilar per buscar-los llars d’infants i parvularis. Va costar molt que acceptessin la Lotte, però era una solució a mitges, perquè l’horari era criminal per a les famílies que treballaven. I tampoc servia de res mentre no trobessin una Kinderkrippe per al Max. La societat benpensant alemanya veia de mal ull que les dones abandonessin els fills a la guarderia, com si se’ls traguessin de sobre. Va ser llavors que van conèixer la paraula Rabenmutter, la mare sense entranyes, com la femella del corb, que deien que expulsa les cries del niu.


  Era tan difícil trobar una Krippe que al Tomàs va arribar a suggerir [Potser t’hauràs de quedar a casa amb el Max fins que faci els tres anys] que claudiquessin. Una mica més i l’Elvira [Queda-t’hi tu, a casa!] l’escanya. Al Tomàs no se li havia acudit que podien canviar-se els papers, però no estava disposat a plantejar-s’ho. No es veia demanant un any de permís a la universitat. D’una banda necessitaven el seu sou i, de l’altra, hi havia competència per ocupar la seva plaça, sobretot en el grup d’estudis geotècnics del Ruhr, que era la joia de la corona del departament. El Tomàs va fer veure que no ho havia dit seriosament i va esperar que l’Elvira es desfogués.


  Finalment l’Elvira es va associar amb la Kirsten, van constituir una petita empresa dedicada a traduir documents de tota mena, administratius, científics, turístics, empresarials, etc., i van obrir un despatxet al centre de Düsseldorf. A partir de llavors, quan l’Elvira va poder demostrar que tenia un horari de treball fora de casa, van admetre el Max a la Krippe annexa al Kindergarten.


  Mentre el tren s’acostava a l’aeroport de Frankfurt, el Tomàs es veia al mig de dues generacions que eren la cara i la creu, la dels fills i la de la mare. La creixença i el declivi, la salut i la malaltia, vides per viure i vides viscudes, el naixement i la mort. Havia deixat enrere l’espurneig d’una llar amb nens i anava de dret a un hospital compartimentat en centenars d’habitacions, en alguna de les quals devia haver-hi la mare, si és que encara vivia. L’angoixava aquest dubte.


  Havia estat a l’aeroport de Frankfurt diverses vegades. Des d’allà havia volat a ciutats d’Europa i d’Amèrica per assistir a congressos de vulcanologia i sismologia, en alguns dels quals havia presentat ponències. Sempre li havien gestionat els bitllets des de la universitat i ara havia d’espavilar-se per buscar a correcuita un vol a Barcelona enmig d’un entrecreuament de persones silencioses i maletes ambulants. Amb els nervis a flor de pell, va calcular unes quantes possibilitats, com la d’anar primer a Madrid i arribar a Barcelona amb el pont aeri, però va descartar les escales i va optar per un vol de Lufthansa que sortia a les 15:45. Tenia quatre hores mortes per davant.


  Va buscar un telèfon públic per trucar a casa i explicar la situació a l’Elvira. I per saber si havia pogut parlar amb el Tío Seve o la Peregrina. Com que no hi havia novetats, va ser una conversa curta.


  Aprofitava els llargs desplaçaments per llegir literatura científica, però ara el seu cap era un garbuix de cavil·lacions que confrontaven la generació anterior amb la seva i la següent. El relleu generacional era complicat. Fixar la residència a Alemanya havia sigut una decisió lògica i fàcil, però tenir els avis dispersos era un problema que creixia a mesura que s’anaven fent grans la Lotte i el Max per una banda, i els pares per l’altra.


  Tots tres escampats: la mare del Tomàs, a Barcelona; la padrina, a Mülheim, i el padrí, al Priorat. Era un statu quo precari que es podia tòrcer en qualsevol moment. De fet, es van viure uns dies de molta incertesa quan es va morir Frau Gertrud, la dona que havia acollit la mare de l’Elvira primer com a rellogada i després com a dona de companyia i persona de confiança. Mai es va saber com havien congeniat dos caràcters tan diferents i com havien pogut superar el mur lingüístic que les separava. Frau Gertrud menyspreava els immigrants que havien omplert la conca del Ruhr durant els anys de bonança, però, incomprensiblement, havia estat amable amb la padrina. Potser perquè no tenia família i li feia por quedar-se sola; potser perquè havia trobat en la mare una treballadora infatigable que feia de minyona, de jardinera i de cuinera de franc; potser perquè la filla s’expressava en un alemany tan fluid que semblava del país…


  Quan Frau Gertrud es va morir —no va superar una angina de pit—, al Tomàs i l’Elvira se’ls va plantejar un problema gros. Què s’havia de fer amb la padrina? Li podien buscar una altra casa a Mülheim perquè continués vivint sola a prop de la botiga de roba de la llar per a la qual treballava? O era millor tornar-la al Priorat i fer-la conviure a disgust amb el marit? O deixar que tornés al seu poble, a Garcia, d’on deia que no havia d’haver sortit mai? O quedar-se-la a viure amb ells a Düsseldorf? De totes les possibilitats, aquesta era la pitjor. L’Elvira no volia ni sentir-ne a parlar. D’ençà que treballava a casa l’esgarrifava imaginar-se la mare papallonejant al seu voltant mentre ella estava concentrada en la feina. Es posava de mal humor només de pensar-hi. Estava segura que la mare acabaria ficant el nas on no la demanaven, especialment en la manera de pujar els fills.


  Els dies passaven sense novetats i, en veure que la mare estava tan panxa, l’Elvira i el Tomàs li van preguntar si no estava preocupada. Va respondre [Per què m’hai de preocupar?] amb estranyesa. L’Elvira va concretar [Per la casa, la poden fer fora en qualsevol moment] i la resposta els va deixar bocabadats. Segons la mare, Frau Gertrud li havia dit que quan es morís la casa seria per a l’església luterana, però li estava tan agraïda per com l’havia atès quan es va trencar el fèmur que, si es moria, s’hi podia quedar a viure un temps. Un temps? Quant? No ho sabia, però no se la veia gens amoïnada. La mare treia l’Elvira [No ens ho podia haver dit abans, això?] de polleguera. Era imprevisible. Al mas s’exclamava per qualsevol cosa i es passava el dia rondinant; en canvi, a Alemanya tot li semblava bé. Un cop morta Frau Gertrud, va continuar vivint a la casa [Déu tanque una porta i n’obri una altra] com si res. El problema, doncs, s’havia solucionat tot sol, però deixava oberts uns quants interrogants: de debò Frau Gertrud li havia fet la promesa que deia la mare? Ho certificava algun paper? No era una simple suposició d’ella, que no distingia entre l’alemany i el xinès? El Tomàs i l’Elvira no les tenien totes, però van deixar-ho estar. Si venien mal dades, ja correrien.


  La casa de Frau Gertrud es va mantenir intacta, com un museu a la seva memòria, llevat de dues habitacions del pis de dalt que abans havien estat per a rellogats i que ara eren una per a la Lotte i l’altra per al Max. Exercia de padrina acollint els nets alguns caps de setmana. Se’ls guanyava per l’estómac, els feia macarrons gratinats, arròs a la cassola, fricandó amb rossinyols, estofat de corder, crema de Sant Josep i altres plats catalans. També cuinava especialitats alemanyes que ella anomenava amb el seu curiós idiolecte. A les patates (Kartoffeln) els deia cartòfols; als musclos (Muscheln), musclen; a la verdura (Gemüse), gamusa; a les costelles (Kotelletts), costelletes, i a la col fermentada (Sauerkraut) salta-i-cau. Li va costar distingir entre vi i Bier, però va acabar entenent [És que dir-li vi a la cervesa no tindrie perdó de Déu] que una cosa era Bier i una altra, Wein. El formatge (Käse) el deia en castellà, queso, i també el bacallà (Kabeljau), bacalao. Altres paraules —Tomate, Kohl, Melone, Suppe, Kaffee, Salz, Zucker, Marmelade, Schokolade…— demostraven que l’alemany i el català no eren tan diferents. Per a ella, estudiar idiomes era perdre el temps.


  A pesar dels mil cinc-cents quilòmetres que els separava, hi havia una rivalitat sorda entre els padrins. A Mülheim, la padrina consentia els nets, els ho deixava fer tot, llevat de dues coses. Al Max no el deixava jugar a pilota al jardí del davant perquè no fes malbé els rosers de pitiminí, tan esponerosos i plens de flors que eren la insígnia de la casa. En tenia cura amb els mateixos miraments amb què ho feia Frau Gertrud. Cada dia treia les flors seques, triava un parell o tres de poncelles i se les posava a la brusa. Per compensar la prohibició de jugar al davant, va fer plantar una cistella de bàsquet al patí del darrere. El Max s’hi passava hores jugant amb altres nens del barri, tot i que el terra era d’herba i la pilota feia bots estranys. A la padrina no li agradava gens que la Lotte toqués la trompeta, era un instrument que no feia per a una nena. Deia que la trompeta era cosa d’homes, només la tocaven els militars i les orquestres de ball. En canvi el piano era més femení, si la Lotte l’hi demanava, podia fer afinar el vell piano de Frau Gertrud, però a la nena no li interessava gens. Quan s’enfadava amb la padrina, la comparava amb el padrí [El padrí sí que em deixa] per fer-li la guitza.


  Durant les vacances escolars anaven al Priorat. El mas era el paradís, la llibertat, la bicicleta, el contacte amb xiquets del poble mig assilvestrats, el sopar a la fresca sota les parres, el gust amargant dels fils cargolats dels ceps, el rec-rec infinit de les cigales, les sargantilles que prenien el sol damunt de les pedres calentes… El sol, ah, el sol! El del Priorat no s’assemblava al de Düsseldorf. A Alemanya era car de veure, sobretot a l’hivern; en canvi a cal padrí feia un sol que cremava, que enlluernava, era tan dur i persistent que ho torrava tot.


  La Lotte i el Max es delien per acabar el curs escolar, anar-se’n al mas, agafar les bicicletes i pedalar pels camins plens de pols fins que el cor els digués prou. Al poble els esperaven [Ja han arribat los alemans!] els nens de la seva edat que encara hi vivien i alguns altres que, com ells, només hi anaven a estiuejar. Els adults mantenien les distàncies. Tot i que l’Elvira [La llarga de cal Miquelis] fos del poble, los alemans eren tinguts per forasters, sobretot el Tomàs [Lo Rompetechos] i encara més els fills. A la Lotte i al Max [Los gegantons] se’ls notava d’una hora lluny que no eren del país. Es descalçaven quan entraven en una casa i parlaven diferent, com si fossin de Barcelona, i a vegades se’ls escapaven paraules incomprensibles. En lloc de gràcies, deien tanque.


  Com que el padrí era traçut, havia fet una caseta de fusta per als nets, amb una tauleta, quatre cadiretes i una cuina de joguina amb una pica i aigua corrent. També va penjar una cistella de bàsquet en una paret del mas, i un gronxador a l’om del davant. Cada any netejava la bassa perquè s’hi poguessin banyar. Aquell succedani de piscina constituïa una atracció de primera, no paraven de tirar-s’hi de cap, esquitxant i fent curumbeles. S’entretenien a atrapar voltabasses i, com havien après dels nens del poble, els lligaven un fil a l’abdomen i els feien volar com un avió que dona voltes. Rivalitzaven a caçar els que tenien el cos més tornassolat i amb les ales més llargues, més amples, més transparents. Eren trofeus que rarament sobrevivien a les manipulacions infantils.


  Al mas la Lotte i el Max es lliuraven a les seves aficions. Ella tocava la trompeta sense que ningú li cridés l’alto. Desafinava molt, però feia servir l’instrument per cridar l’atenció. Els xics del poble es meravellaven i li demanaven que els deixés bufar, un privilegi que només concedia als més atractius.


  El Max empaitava sargantilles, esbarriava els camins de les formigues per observar com acabaven trobant el cau, aixecava pedres per sorprendre els centpeus i altres cuques que corrien esparverades, collia cargolins després de la pluja. Si caçava una marieta li cantava la cançó de la família marieta que havia après al Kindergarten. Es divertia mirant els llangostos com s’apartaven del camí a mesura que caminava, n’agafava algun, se’l posava a la mà i ensenyava [Mira com salta!] com sortia disparat. Sempre que el veien amb un llangost, l’Elvira i el Tomàs somreien i creuaven una mirada còmplice pel sobrenom que li havien posat. Una vegada el Max va veure un fardatxo i va quedar tan admirat per aquella sargantilla gegant, verda com un granot, que es passava hores furgant amb branquillons els marges de paret seca per trobar-ne algun altre. El Max s’havia fet amic íntim de la Mistela, la gossa que acompanyava el padrí a tot arreu, excepte quan venien els nets. Així que veia el Max, remenava la cua com un parabrisa embogit. Sabia que li donaria d’amagatotis les llaminadures que el padrí li negava.


  De vigilar els nens, se n’encarregava més el Tomàs que l’Elvira. Ella es recloïa en un quarto de la planta baixa on la gruixària de les parets humanitzava la temperatura. Fins i tot hi feia fresca. Treballava, traduïa documents que s’havia endut de Düsseldorf, cada vegada més i cada vegada més extensos. D’ençà del 1986, quan Espanya va entrar a la Comunitat Econòmica Europea, la feina s’havia multiplicat i l’empresa que compartia amb la Kirsten no donava l’abast a enllestir tots els compromisos. L’Elvira es va gastar molts diners en una novetat tecnològica excepcional, una computadora IBM Convertible que li permetia endur-se els encàrrecs pendents al mas i gravar-los en disquets. El problema era que, a l’hora de carretejar-la, la flamant computadora no resultava tan portàtil com deia la propaganda perquè pesava sis quilos.


  Algunes tardes, el Tomàs, la Lotte i el Max agafaven les bicicletes i anaven al tros. Berenaven amb el padrí, li portaven unes peces de fruita, coca dolça o uns carquinyols, i compartien una estona amb ell, refugiats de la calda sota d’un cobert o a l’ombra d’una figuera. Era el moment de fer-li preguntes sobre els treballs de la vinya, sobretot una que es repetia mil vegades: com s’ho feia per aguantar-se dret en els costers més penjats? Qui li donava més conversa era el Tomàs. Tenia una gran estima pel sogre, admirava el seu capteniment sobri i la saviesa de generacions pageses que acumulava. Cap de les enciclopèdies que havia devorat de petit era tan atractiva com els sabers teòrics i pràctics que atresorava el padrí. Però era home de poques paraules i calia burxar-lo perquè expliqués el com i el perquè de cada cosa.


  El padrí s’ocupava de les vinyes tot sol, i quan necessitava ajuda li donaven un cop de mà l’Arcàngel i el seu fill o feia conlloga amb lo Pinyoca. A l’estiu hi havia molta feina al tros i el padrí no podia estar gaire per la família. Però s’ho feia venir bé per anar fer un volt de tant en tant amb l’Opel Kadett. Mentre transitaven pel paisatge suau de Falset o de Capçanes, o pels barrancs i les moles de pedra, el Tomàs explicava que els rius que baixaven encaixonats havien trigat milions d’anys a gastar les roques en un procés que no s’aturava. La pluja, poca o molta, continuava esgarrapant la terra i la pedra amb nous escòrrecs, el Siurana, el Montsant, el Cortiella, totes les rieres i rieretes continuaven obrint-se pas entre les serres excavant mil·límetre a mil·límetre sense parar. El Tomàs pronosticava que al cap d’un o dos milions d’anys el paisatge del Priorat potser seria ben diferent, però al padrí no li feien fred ni calor les eres geològiques del passat [Prou fenya tinc amb los aulivers i les vinyes] ni les futures.


  El seu tema preferit, però, era el cotxe. Quan començava a rememorar el temps en què va treballar a la fàbrica Opel de Bochum, no tenia aturador. Era com si hagués fabricat aquell cotxe amb les seves mans, tot sencer. Lamentava que el Tomàs i l’Elvira s’haguessin comprat un Volkswagen Passat, un cotxe de la competència. Era quasi una ofensa per a un Opelaner convençut, però el padrí comprenia que el Passat tenia més prestacions i era més còmode per travessar Europa. I un maleter gran que els permetia carregar un vi i un oli que, nord enllà, eren articles de luxe. S’enduien ametlles, avellanes i l’espès vi negre del Priorat. El vi era per al Tomàs i també per als convidats. Acostumats al vi suau i afruitat del Rin, als amics alemanys el del Priorat els semblava una bomba alcohòlica. També s’emportaven vi ranci per a la mare de l’Elvira, que en posava a tots els rostits i en servia per acompanyar els cocs, les orelletes i els carquinyols d’elaboració casolana.


  Tot i que era d’una marca rival d’Opel, el Volkswagen Passat era una font de curiositat per al padrí, que l’examinava amb ulls d’explorador mecànic. Posava els dos cotxes de costat amb el capó obert per ensenyar les diferències entre els dos motors, i s’estenia explicant els avantatges i els inconvenients de la tracció davantera del Volkswagen i de la posterior de l’Opel. Al Tomàs no li havien interessat mai els cotxes, només volia que fossin segurs, còmodes, i que els nens no s’hi sentissin engabiats. Però tenia molta paciència per aguantar les prolixes explicacions del sogre sobre el món de l’automòbil.


  La bona sintonia entre sogre i gendre provocava suspicàcies a l’Elvira, que van anar creixent any rere any com una bola de neu que es va fent grossa.


  El Tomàs no havia patit mai la famosa nostàlgia que consumia els emigrants. I l’Elvira encara menys. Espanyols, italians, grecs, portuguesos es queixaven del fred polar, del menjar immenjable i d’un idioma incomprensible. Tots enyoraven la pàtria de la infantesa. El Tomàs no va sentir mai que l’Elvira trobés a faltar el Montsant ni les vinyes ni la garbinada ni el serè, ni la murga de les carreteres regirades. Mai. Si en parlava era per maleir el record dels dies que anava a l’oliva amb les mans balbes i les orelles gelades. L’Elvira experimentava l’enyorança al revés. Al mas trobava a faltar els amics de Düsseldorf, la bona organització de la ciutat, els passejos a la vora del Rin, el trànsit de barcasses riu amunt i riu avall, la discreció de la gent, nedar i jugar a tennis, beure cervesa Alt al barri vell, comprar al mercat de Carlsplatz… El Tomàs, en canvi, al Priorat s’hi trobava tan bé com a Düsseldorf. Li servia per fer una arreplega de sol per compensar els llargs mesos de fred i cel tapat d’Alemanya. També s’enduia, encabida com en una capsa de música, la cridadissa dels pardals —l’Elvira en deia moixons— a la matinada, que li recordaven els anys que havia passat a Cambrils, mig reclòs en un ambient de devoció i mig abocat a l’aire lliure. A Düsseldorf, el picaroleig dels pardals li recordava el mas, i al mas el retrotreia a Cambrils, no gaire lluny del poble, a l’altra banda de la mola de Colldejou, a vint o trenta quilòmetres en línia recta. On se sentia engavanyat era a Barcelona quan passaven uns dies a ca la mare i el Ricardet.


  El Priorat s’interposava entre el Tomàs i l’Elvira com un tascó que va esberlant un tronc a cops de maça. Cada any era un cop de maça més i l’escletxa es feia més profunda. A mesura que s’acostava l’estiu, l’Elvira no dissimulava el mal humor. Avorria preparar el viatge i haver-se d’endur la feina per treballar al mas. Però allò que li feia més malícia era l’excitació dels nens, les ganes boges que tenien d’anar a casa del padrí. Frisaven perquè arribés l’estiu, es delien per jugar a l’aire lliure i regirar tots els racons del mas. No els reprotxava que tinguessin tirada al Priorat, però feia responsable el Tomàs d’aquella fal·lera, li atribuïa una influència decisiva en la il·lusió dels nens perquè ell mateix era el primer que xalava com una criatura i encomanava tant d’entusiasme a la Lotte i el Max que era impossible aturar-los. Ell es defensava: quin mal feia avenint-se amb el padrí i interessant-se per les formes de la vida tradicional? Les recriminacions pujaven de to any rere any. L’Elvira amenaçava de no anar-hi o de passar-hi només uns dies amb l’excusa de la feina, però acabava cedint. El Tomàs no discutia, aguantava els retrets en silenci perquè replicar era pitjor. Fins que un dia no va poder reprimir-se i li va etzibar una frase [T’ho hauries de fer mirar] que va tenir conseqüències. L’Elvira va reaccionar amb un interrogant agressiu [Què m’he de fer mirar?] que el Tomàs va respondre [Això teu] sense respondre realment. La metxa ja estava encesa [Això meu, què?] i després de l’explicació [Aquesta fòbia que tens al Priorat no és normal] l’agarrada va ser inevitable.


  Les paraules fòbia i normal es van convertir en armes llancívoles amb què l’Elvira manifestava el seu enuig. Respirava per la ferida, se sentia incompresa i menysestimada. Van reduir la comunicació al mínim indispensable i van fer cadascú la seva tan distanciats com van poder, ella amorrada a la computadora a dins del mas i ell examinant els marges dels rodals. S’hi havia interessat per atzar, quan un xàfec va esllavissar una de les parets de pedra que escalonaven un pendent muntanyós a tocar de la vinya xica. Es va oferir al sogre per ajudar-lo a refer el mur, però el despreniment era massa gran. El pagès que copsava la vida oculta dels vents, de les plantes i de la terra, l’home que tenia enginy i bones mans per reparar màquines i fer de paleta quan convenia, respectava les pedres amb la modèstia d’un aprenent. No s’atrevia a reconstruir un marge i, en lloc d’arriscar-se a fer un nyap que durés quatre dies, s’estimava més deixar-ho [Avisarem lo margener] en mans dels experts.


  La reconstrucció d’aquell marge va atrapar el Tomàs. Era admirable veure com treballava el mestre marger i escoltar les explicacions de per què una pedra es posava així i no aixà. N’agafava una i l’escantellava amb un cop sec de martell per encabir-la al lloc just i deixar-la ben estampida enmig de les altres sense fer servir ciment ni morter, aquesta era la gràcia. Era una feina de tradició secular que havia contribuït a domesticar un paisatge aturonat. Generacions de pagesos havien convertit els pendissos pedregosos en bancals, els havien esterrossat i espedregat amb esforç a base d’encallar la pollegana quan llauraven la superfície primitiva dels pujols, plens de rocalla. Arrencades de la terra una a una i hàbilment amuntegades a guisa de muralla seca, aquelles pedres van assegurar l’estabilitat de les terrasses.


  A partir d’aleshores el Tomàs es va interessar pels marges i va descobrir que n’hi havia amb les pedres disposades de manera sistemàtica, com si fossin carreus o maons, i d’altres, la majoria, encaixades com un puzle de peces irregulars. Si els marges el van atreure, les barraques de pedra seca li van robar el cor. De la mateixa manera que hi havia caçadors de papallones i observadors d’ocells, ell es va convertir en un caçador-observador de construccions de pedra seca. N’hi havia arreu, i totes compartien la manca d’argamassa, de ciment o de fang per unir les pedres. Se sostenien fermament, solidàriament les unes a les altres, gràcies a la perícia amb què les havien encastat feia trenta, quaranta, cent, mil anys. La barraca que el padrí tenia en un racó de la vinya gran n’era un exemple esplèndid. Era impossible saber des de quan hi era.


  Després de l’estiu, tornats a Düsseldorf, la tibantor de l’Elvira s’afluixava. Un cop a casa s’asserenava, deixava de fer morros i reprenien les relacions sexuals interrompudes durant la desavinença estiuenca. Però l’ombra del poble planava sempre com una amenaça. Més encara quan el Tomàs va devorar tots els llibres sobre les construccions de pedra seca de l’àrea mediterrània que hi havia a la ben proveïda biblioteca de la Universitat de Bochum. A l’Elvira no li feia gràcia aquell interès per una matèria que li atiava les ganes d’anar al Priorat. La discrepància es mantindria somorta i esclataria altra vegada quan s’acostés el moment d’anar-se’n tots plegats cap al poble. La fal·lera del Tomàs el va dur a apuntar-se a un grup d’estudis de la pedra seca. L’Elvira ho interpretava com una provocació, un desafiament per dur-li la contrària, però el Tomàs no cedia. Participar en la recerca i reconstrucció de marges i barraques era un solaç que, a més a més, li permetia conèixer millor la morfologia d’un territori de gran interès geològic. A casa, però, dissimulava l’entusiasme.


  Estaven en aquest estadi de dissentiment quan va arribar el telegrama. El Tomàs no aconseguia apaivagar la inquietud. El desassossegava la incertesa, el no saber si la mare tenia res greu, si havia patit algun accident, si estava viva. El telegrama podria ser una preparació per a la pitjor notícia.


  Feia temps en una de les cafeteries de l’aeroport sense prestar atenció als avisos d’embarcament que s’anaven succeint en alemany i en l’anglès asèptic de tots els aeroports. Havia pres dos cafès seguits i mig entrepà de formatge. No tenia gens de gana. Consumia la llarga espera pensant, especulant amb totes les possibilitats i les conseqüències que se’n derivaven. Cap de positiva. Sempre havia temut que a la mare d’ell o als pares d’ella els passés res. El Ricardet agreujava el maldecap; no era una ajuda, sinó un llast que el Tomàs no sabia com manegar.


  L’Elvira sempre deia que la padrina era una bomba de rellotgeria, però que estava desactivada mentre continués vivint a la casa de Frau Gertrud i treballant de brodadora. En canvi el padrí, tan sol, tan lluny, era motiu d’una preocupació més tendra, i a l’Elvira l’esborronava que un accident o una malaltia la reclamés al seu costat. Tenia clar que el dia que faltessin els pares es vendria el mas, vendria les terres i tallaria per sempre el lligam amb el Priorat.


  Fins aleshores l’atzar de la vida havia respectat els pares de l’Elvira i la mare del Tomàs. Però es guardava un cop d’efecte, com el llamp que parteix d’improvís l’arbre més robust. La Patro havia tingut sempre una salut de ferro, el Tomàs no la recordava malalta, només cansada durant els mesos que va durar la gestació del Ricardet, però res més. L’únic medicament que prenia, de tard en tard, era el Cerebrino. Hi tenia molta fe, deia que una sola cullerada en mig vas d’aigua s’enduia tots els dolors.


  La dona vigorosa i treballadora gaudia ara d’una jubilació, el retiro deia ella, més que merescuda. El Tomàs no se la imaginava postrada en un llit d’hospital i necessitant unes atencions que sempre havia prodigat als altres i mai a ella mateixa. Això si estava viva.


  Preveient que s’esdevingués una circumstància com l’actual, en alguna ocasió el Tomàs havia preguntat a l’Elvira què li semblaria si se n’anaven a viure tots a Barcelona. L’última vegada que ho va proposar va ser quan la Queta i el Xisco van decidir que se’n tornaven a València. Es plantejaven si els fills havien de ser alemanys o valencians, estaven a punt d’entrar a l’adolescència i era l’última oportunitat per fixar les arrels en un lloc o en un altre. Els havia costat molt decidir-se. Feia quinze anys que vivien a Alemanya; el Xisco s’havia acollit a la crida que l’Ajuntament de Duisburg va fer a València per reclutar tramviaires. Ell no havia portat un tramvia en sa vida, però era jove i audaç, com la majoria dels que s’hi van apuntar. Va progressar més de pressa que els altres i aviat es va convertir en cap de línia. La Queta havia començat a treballar a Düsseldorf, a la Henkel. Com que era inquieta i tenia ganes de formar-se, va estudiar alemany a la Volkshochschule. Allà es van conèixer amb l’Elvira i van fer una amistat duradora que es va mantenir a pesar dels canvis de feina i de domicili de totes dues.


  De mica en mica la Queta i el Xisco havien anat consolidant una bona posició laboral. El Tomàs i l’Elvira anaven a Duisburg per passar algun diumenge amb ells i s’ajuntaven a la colla de valencians, gairebé tots tramviaires, en unes trobades que transcorrien indefectiblement al voltant d’un arròs que per a ells era sempre un arrosset encara que la paella fos ben gran. Els vapors de la paella avivaven [A vegaes passes dies en un pessic al cor. La terreta mos crida i sents una tristesa…] l’enyorança de la terra i el dilema del retorn era un tema recurrent. S’ho plantejaven els treballadors espanyols, italians, grecs i iugoslaus que havien resistit la crisi del 1973. La decisió de tornar o no es prenia, com en el cas de la Queta i el Xisco, sobretot pensant en els fills. Ells s’hi havien decidit perquè consideraven que a València, quan fossin més grans, el domini de l’alemany els podia obrir les portes a feines qualificades. Era una decisió difícil, més complicada, més transcendent que quan van decidir emigrar. La Marifé, gran amiga de l’Elvira en els anys anteriors, se n’havia tornat al poble i s’hi va sentir més desplaçada que quan va arribar a Essen.


  El Tomàs ho va plantejar obertament [I nosaltres? D’on volem que siguin, la Lotte i el Max?] a l’Elvira, però ella no sentia cap necessitat de moure’s. No deixaria de fer escapades a Catalunya, escapadetes més aviat, però no estava disposada a res més. I, si no fos pel pare, ni això. A Barcelona no s’hi sentia mai de gust, ni tan sols ara que amb la democràcia havia esclatat una efervescència política, social i artística. Barcelona no era la seva ciutat, i el poble era un ermot endarrerit, sense cap al·licient. La novetat més destacada dels últims anys era la figura del Nando de cal Fideuero, que últimament feia més vida al cafè que a casa. En lloc de jugar a cartes o a dòmino, com la majoria de parroquians habituals, es dedicava a mirar i a filosofar. Es passava llargues estones en silenci i, de sobte, engegava una pregunta intempestiva [Com saben les gallines que tenen de minjar pedres?] que solia emprenyar els jugadors de botifarra perquè els distreia. Plantejava misteris [Què passaria si de cop i volta la Terra girés al revés? Per què a unes monges els hi diuen mares i a unes antres, germanes?] difícils de resoldre sense obrir debats d’un alt nivell filosòfic i científic. Al Tomàs li feien gràcia les pintoresques elucubracions del Nando, però l’Elvira el trobava lamentable. Si no hi havia més novetats que aquelles rucades, no valia la pena passar-hi gaires dies, al poble.


  La megafonia li va trencar les oracions. Li havia semblat sentir alguna cosa de Barcelona. En efecte, la veu impersonal que reverberava i es perdia sense que se la pogués entendre del tot anunciava l’embarcament del vol de Lufthansa de les 15:45 amb destinació a Barcelona. El Tomàs es va posar a la fila, composta majoritàriament per catalans que havien anat a Frankfurt per qüestions de negocis i per alemanys que anaven a Catalunya a prendre el sol.


  Va tenir mala sort. Amb les presses no havia triat seient i li va tocar el del mig. No li cabien les cames. Encaixonat entre la fortor del perfum de la dona de la dreta i el heavy metal que sobreeixia pels auriculars del walkman de l’adolescent de l’esquerra, l’esperaven dues hores de tortura.


  Així que arribés a Barcelona, des del mateix aeroport trucaria a la Peregrina i el Tío Seve perquè li expliquessin què passava. Sort n’havia tingut, la mare, d’aquells veïns. Gent senzilla, de bon cor, nobles, honrats, altruistes fins a l’abnegació. La família del Tomàs es reduïa a la mare i son germà, però tenia el Tío Seve per oncle carnal i la Peregrina per segona mare del Ricardet. Franca i decidida com era, va plantar cara a l’escàndol de l’embaràs i al refús general quan es va saber que el nen era mongòlic. Un refús doblat sovint de repulsió.


  La mare era només una infeliçota que no allargava gaire, una dona tosca, llargaruda i desmanyotada, un ase feiner que havia tingut la sort de trobar una col·locació que li esqueia. Ningú ho deia explícitament, però des de petit el Tomàs havia copsat aquest judici entre la gent benpensant del barri. Que sa mare havia d’estar agraïda a la Providència per ser portera a totes hores i tot l’any, per fer-se un fart de fregar l’escala de genolls sobre els graons de pedra. Sent com era d’una condició social humil, era just que visqués en un semisoterrani on no entrava mai el sol. Potser la gent d’ordre no veia amb bons ulls que la mare hagués deixat l’infrahabitatge i hagués accedit a un pis normal. Hi havia persones capaces de pensar-ho i de dir coses pitjors, com ara que Nostre Senyor havia premiat la mare fent del fill legítim una eminència i l’havia castigat adjudicant al bord una naturalesa tarada.


  Quan anava a casa havia de respondre sempre les mateixes preguntes i esquivar les mateixes xafarderies de la gent del barri. Però a l’escala cada vegada hi havia menys llogaters dels antics, de mica en mica els pisos anaven canviant de mans i trobava cares desconegudes. En els últims anys s’havien mort la mare de don Conrado i la del Robert Taylor, i feia poc que havien enterrat el barber. Si veia el Pepote li hauria de donar el condol, però no tenia gaires ganes de trobar-se’l. Era del domini públic que pegava a la dona i deien si trafiquejava amb drogues. El Pepote sempre havia estat un perdis, i encara més d’ençà que es va unir als comandos ultres de don Conrado. Se li havia agrejat el caràcter, esbroncava la dona, l’estomacava per no res, i si algú gosava reprotxar-l’hi responia amb amenaces.


  El Tomàs no volia topar el fill del barber, però encara menys don Conrado. No sabia si havia tornat a Barcelona després d’haver complert els dos anys de presó. Tant de bo l’haguessin condemnat a cadena perpètua! De don Conrado el disgustava tot, el seu franquisme fanàtic, les bravates insuportablement reaccionàries, la prepotència d’amo que tenia els inquilins agafats pel ganyot, i sobretot el to de veu. El Tomàs tenia clavats al cervell els crits [Neeen! Paaatro!] que van recórrer tota la seva infantesa amb una exigència [Brillo, brillo! Espallonga’t!] intempestiva. Recordar-se’n li regirava les tripes.


  El rebentava haver-se de reprimir quan el tenia al davant. De bona gana li cantaria les veritats a la cara si no fos per la mare. Ella no s’hi va voler enfrontar mai, el temia, era el seu protector i no es podia arriscar a contrariar-lo. Don Conrado era ben capaç de deixar-la tirada al carrer d’un dia per l’altre, però si li seguia la veta, si es portava bé, la socorria quan es trobava en un mal pas. Així que la sargidora va deixar el primer segona, l’Escorpí va preguntar a la Patro si el volia ella, don Conrado l’hi deixava per un lloguer irrisori. Va coincidir que li acabaven de concedir el retiro, amb setanta anys ja no tenia edat per anar escales amunt i escales avall d’una casa sense ascensor. Li van buscar un recanvi, però eren homes o dones que venien unes hores a la setmana només per fregar l’escala. Els llogaters més antics, com els Cunillera i el Robert Taylor, van continuar fent encàrrecs a la mare com si no hagués deixat de ser la portera. Per a ells ho era de manera vitalícia, com un títol nobiliari de la classe baixa.


  La sargidora s’havia jubilat abans que la mare i, com que s’avorria, va començar a freqüentar els bingos. Ho trobava molt divertit i volia convèncer la Patro per anar-hi plegades, però ella s’hi resistia. El joc li feia por, tota la vida havia sentit històries d’homes que s’havien jugat els estalvis, la casa i fins la dona, i ho havien perdut tot. El joc era un vici, i ara que estava permès s’havia disfressat d’entreteniment i acabaria fent mal. Tant i tant va insistir la sargidora, que un dia la va acompanyar al bingo amb la condició de no gastar-se més de vint duros cadascuna. Però no va passar de la porta. Els porters no li van permetre entrar a la sala amb el Ricardet. De fet, les van convidar a entrar i deixar el Ricardet a fora perquè les esperés al carrer. La mare va girar cua avergonyida i va tornar a casa dolguda per la prohibició, i encara més perquè la sargidora no la va seguir i es va passar tota la tarda al bingo. A la tornada va passar per la porteria, havia comprat una bossa de caramels per al Ricardet, però la mare els va refusar. Va ser l’última conversa entre les dues dones. Poc temps després, la sargidora va tancar el pis i se’n va anar a viure a un convent de les hermanites. El Tomàs va venir expressament de Düsseldorf per ajudar la mare a instal·lar-se en aquell pis que, comparat amb la porteria-habitatge del semisoterrani, era una mansió. Tenia dues finestres al davant i un balconet al darrere units per un llarg passadís, on donaven la cuina, els dos lavabos i totes les habitacions. N’hi havia cinc; la mare i el Ricardet n’ocupaven dues, i les altres tres eren per quan venien a Barcelona el Tomàs, l’Elvira i els fills. Aquell pis digne i ampli només tenia un inconvenient: era una almoina de don Conrado.


  A l’altra porta del replà les coses també havien canviat. Al Robert Taylor ja no li deia ningú per aquest nom. Havia quedat molt enrere el temps en què vivia amb la Sophia Loren, la reina de la bellesa del barri i fins més enllà. Va passar el dol de la separació portant sa mare a viure amb ell fins que una quiniela amb catorze encerts li va canviar la vida. Va donar-se de baixa de la guàrdia municipal i va deixar de vendre terrenos els caps de setmana. Quedava lluny aquell temps en què actuava amb la banda de la guàrdia muntada i feia furor amb el vestit de gala i el casc emplomallat. Es va comprar un Alfa-Romeo 33, d’un vermell tan llampant com la guerrera de l’uniforme de gala, i el passejava pel barri sense motiu, només per fer-se veure. Va contractar una minyona filipina perquè tingués cura de la casa i de la mare, i va obrir un videoclub unes cantonades més avall. Deien que el lloguer de pel·lícules era un no parar, que la gent s’enduia cinc i sis vídeos a casa els caps de setmana, i que la moda del destape era una mina. Quan se li va morir la mare, l’ex-Robert Taylor es va tenyir els cabells, es va bronzejar amb raigs uva, es va vestir amb roba informal de moda i van començar a desfilar per casa seva dones joves de lloguer. Tothom parlava d’ell amb desdeny, admiració o enveja. Havia deixat de ser el Robert Taylor i s’havia convertit en el dels catorze.


  Li havien posat algunes denúncies per conducta obscena, però no n’havia prosperat cap. El dels catorze no feia res de dolent, era lliure de rebre visites a casa seva i no n’havia de donar explicacions a ningú. Però l’objectiu de les denúncies no era moral, sinó econòmic. Es tractava de fer-lo fora del pis. Pagava un lloguer antic i, amb la nova llei, se’n podia treure molt més rendiment. Així ho preveia l’Escorpí, que gestionava el patrimoni de don Conrado. Respectava a contracor el contracte ridícul del pis de la mare del Tomàs, una obra de caritat incomprensible, exasperant als ulls d’un depredador immobiliari, però a la resta de llogaters els tenia amb l’ai al cor.


  L’Escorpí era un advocat que des de ben jove es va convertir, segons el dir dels veïns, en un executiu agressiu. S’havia casat amb una Cunillera i vivia a la mateixa escala. Quan els Cunillera eren una família tan nombrosa que els van donar un premi de natalitat, ocupaven tot el segon pis, però els fills es van anar emancipant i ara només quedaven els pares Cunillera i el petit dels dotze germans. Al benjamí li faltava un ronyó i l’altre el tenia tan delicat que acabaria necessitant un trasplantament. Els pares, que eren molt missaires, van fer-se devots de santa Rita i de tots els sants i santes miraclers de Catalunya. Encadenaven novenes per implorar la curació del fill i anaven a Montserrat, a Núria, al monestir de les Avellanes, a Balaguer, a Tortosa i on fos per encendre ciris i fer prometences als peus de les imatges sagrades. Ja havien perdut una de les dues filles drogoaddictes. Es van afligir per sempre, però es van agafar com un ferro roent al consol de la que s’havia desintoxicat. Ho va fer després de veure sa germana morta per una sobredosi d’heroïna. Va ser un miracle, Nostre Senyor s’havia apiadat de la família i va mitigar la mort d’una filla redimint-ne una altra. Ara demanaven, suplicaven que salvés el fill petit.


  Una altra noia Cunillera es va casar amb l’Escorpí i es va quedar a viure a l’escala. Van partir en dos el pis familiar que abans ocupava tot el replà, tornant així a la distribució original, amb el segon primera independitzat del segon segona. L’Escorpí tenia poders de don Conrado per administrar les seves propietats i també per autoritzar i denegar permisos de reformes i millores de tots els pisos. Dit d’una altra manera, ho fiscalitzava tot per tal d’enxampar un llogater en falta i tenir motius per fer-lo fora. Tothom li tenia por, tothom l’odiava. A qui collava més era al Pepote, a qui volia treure del pis i de la planta baixa. De moment només havia aconseguit tancar la barberia durant uns dies perquè el Pepote mercadejava a la rebotiga amb aparells electrònics de procedència dubtosa, però l’establiment continuava funcionant mentre no hi hagués una resolució judicial. L’Escorpí estava a l’aguait amb la punta del fibló ben esmolada. Només tenia miraments amb la Patro, es notava que obeïa ordres estrictes de don Conrado de no molestar-la.


  Després de la mort de Franco, en els primers anys de la democràcia, els tabús i la censura van saltar com el tap d’una ampolla de xampany sacsejada. La llibertat sexual, el comunisme, l’ús del català, l’ànsia revolucionària, tot allò que estava reprimit va esclatar per recuperar el temps perdut amb afany de ruptura. També es va desbordar la vena laica, i això va arribar a l’escala. L’agència de viatges de turisme religiós que hi havia al tercer segona va desaparèixer com si se l’hagués endut l’onada de disbauxes i reivindicacions acumulades. Va llogar el pis una dona jove que duia una vida molt discreta. Sortia de casa al vespre i tornava de matinada, i de seguida va córrer la veu que era corista del teatre Apolo o d’El Molino. Per això li deien la Molinera. Les especulacions no s’aturaven [Porta el barri Xino escrit a la cara. Té més pinta de vedet. Ja no en queden, ara totes van a fer striptease als cabarets. O potser treballa de cambrera en una barra americana. Depèn de què s’entengui per treballar. I si és una querida de l’Escorpí? Més val això que no que munti un relax o un massatge d’aquests de qüento i que tinguem homes amunt i avall per l’escala tot el sant dia. Que faci lo que vulgui, però aquí no]. Tothom es va ficar de peus a la galleda. Un dia es va instal·lar a casa seva un home que no era el seu pinxo ni un amant, sinó el seu marit. Era callista i va obrir un consultori a casa seva. També anava a les cases, igual que ella, que era infermera i posava injeccions. No s’havia donat a conèixer fins que van posar una placa a baix al carrer en substitució de la dels viatges Urbi et Orbi. La nova deia: 3º 2ª. Dolencias de los pies. Curas, inyecciones. Se toma la tensión.


  El Tomàs hi va portar alguna vegada el Ricardet perquè li posessin injeccions i va veure que el pis conservava les fustes nobles amb què els Fernando Poo havien revestit les parets. De petit s’hi havia passat moltes hores jugant i llegint llibres instructius amb el Titín. Alguna vegada se l’havia trobat per Barcelona. Feia més de trenta anys que no s’havien vist. Va ser el Titín qui va reconèixer el Tomàs per la figura que sobresortia per damunt dels caps de la gent. En canvi, a ell li costava identificar aquell barbut amb el fill dels Fernando Poo, el nen molt bon nen que sempre anava repolit i clenxinat. Ara duia els cabells llargs i, esclar, no feia aquella fortor de brillantina. La transformació no havia estat només física. Havia partit peres amb els pares. Catòlics, classistes, estirats i intolerants, havien tractat el Titín com si fos fill únic després que la Friquita es casés i se n’anés a viure a Madrid. A la Friquita els pares l’havien casat amb un bon partit, i al cap d’uns anys van fer el mateix amb el Titín. L’havien pujat com una flor d’hivernacle i el van aparellar amb una noia una mica bleda però de bona família, és a dir, rica. Es van divorciar aviat i més endavant ell se’n va anar a viure amb una dona que tenia dos fills de pares diferents. Escandalitzats, els Fernando Poo van repudiar el Titín i no li van permetre posar els peus a casa mentre visqués en pecat. Quan ho explicava al Tomàs reia de bona gana: havia aconseguit treure’s els pares del damunt.


  L’avió trontollejava i de tant en tant feia salts, com si botés sobre una superfície sòlida. Calia anar lligat durant molta estona i el Tomàs ja no sabia com seure. Li feien mal els genolls, els tenia encastats al respatller del davant, i cada bot repercutia en la ronyonada, ben adolorida per la posició incòmoda en què viatjava. La senyora de la dreta, blanca com la cera, se li aferrava al braç com si fos un salvavides. A més a més, tot i que el Tomàs no s’asseia a la zona de fumadors, havia de respirar el tuf expandit pels passatgers que combatien el nerviosisme d’un vol incòmode amb un cercle viciós de més ànsia i més tabac.


  Per fer el trajecte més empipador, el record de don Conrado anava i venia com un espectre que apareix a la impensada per mantenir viu un malson. No el va estranyar que s’hagués fet famós ni que l’haguessin engarjolat, però com més coses sabia d’ell, més ràbia li feia haver-lo tractat i patit tan de prop. I haver-ne obtingut favors, com ara que el deslliurés del servei militar. Per ser fill de viuda i tenir un germà disminuït, el Tomàs tenia dret a ser declarat exempt, però quan, després d’haver demanat pròrrogues d’incorporació a files per estudis, va rebre una citació per a l’allistament, es va empassar l’orgull i, en lloc de presentar al·legacions i recursos, va acudir a don Conrado. Al cap de pocs dies era declarat no apto para el servicio militar activo.


  Això va ser quan encara vivia la mare de don Conrado, la dona vella i rebregada que el Tomàs havia conegut quan pujava a passar el rosari per ordre del totpoderós amo de la finca, de les cases i de les persones. La dona es va morir just un any després de l’enterrament de Franco, i pel domicili mortuori van desfilar peixos grossos dels estaments eclesiàstics, civils i castrenses, així com membres conspicus de l’extrema dreta paramilitar que sabotejaven l’adveniment de la democràcia. Després don Conrado va deixar l’administració de les propietats en mans de l’Escorpí i va desaparèixer. Semblava que se l’hagués empassat la terra.


  Va ressuscitar de sobte. Havia sigut un dels conspiradors de l’intent de cop d’estat del 23 de febrer de 1981. Estava tan identificat amb la dictadura, havia acumulat tants càrrecs a dins del Movimiento i dels sindicats franquistes, tenia tants vincles amb els ressorts del poder de l’antic règim, que va mobilitzar fidelitats i influències per sumar efectius als colpistes. Va participar en la infraestructura i el finançament del cop, però no en l’assalt al Congrés. Com a civil, es va mantenir en segona línia, en contacte amb els comandos ultres mentre els militars i la Guàrdia Civil passaven a l’acció. Dies després, quan es van començar a conèixer detalls del complot, el nom de don Conrado va ser dels primers que es van fer públics. Va ser també dels primers d’anar a la presó. El seu currículum i el rastre de telefonades, gestions i contactes que havia deixat van ser prou evidents per assenyalar-lo com a còmplice actiu i necessari.


  El temps passava i no s’acabava de saber la part fosca de la conxorxa. Les sospites de connivències ocultes apuntaven a les jerarquies més altes, però només es van jutjar els caps visibles. A don Conrado el fiscal li demanava dotze anys de presó per auxili a la rebel·lió militar, però finalment només va ser condemnat a dos anys. El Tomàs conservava els sentiments del bon cristià que havia sigut, recordava que la venganza nunca es buena, mata el alma y envenena, però hauria celebrat que condemnessin don Conrado a treballs forçats. No li perdonava les ordres imperioses [Neeen! Paaatro!] que baixaven de l’àtic, ressonaven per tota la caixa de l’escala i espetegaven al fons de tot, a la porteria, perquè el destinatari del crit pugés ràpidament [Brillo, brillo! Espallonga’t!] a casa seva. El Tomàs lamentava que don Conrado hagués estat només un any entre reixes a Carabanchel i que hagués complert l’altre regaladament en una clínica privada. No hi havia dubte que els poders fàctics del franquisme continuaven incrustats en els aparells judicial i polític, que havien quedat intactes. En qualsevol moment don Conrado podia tornar al pis de Barcelona i recuperar els seus hàbits despòtics, però el temps passava i no se li veia el pèl. En la seva absència regnava l’Escorpí.


  L’aterratge va ser brusc, amb una entrada dura a la pista que va repercutir en les martiritzades articulacions del Tomàs. Se li va fer etern el temps que encara es va estar immòbil, fet un quatre, fins que les portes de l’avió es van obrir. En incorporar-se es va sentir com si l’haguessin esllomat a bastonades. Li va costar desentumir-se, caminava com un ànec perquè a les cames i als genolls els costava mantenir la postura erecta. Tenia pressa per sortir, no volia perdre ni un segon, i caminant a grans gambades i amb el cos encara retorçat se sentia com un Quasimodo que fuig corrents. Va buscar una cabina. Si tingués una guia telefònica a mà buscaria el número del Tío Seve, però per no entretenir-se va trucar a casa, estava tan nerviós que no encertava a ficar les monedes a la ranura. Llavors es va adonar que ho intentava amb pfennigs. Quan ho va fer amb moneda espanyola, va saltar una resposta automàtica [Telefónica le informa de que las líneas están saturadas. Por favor, vuelva a intentarlo más tarde] de disc ratllat. Ho va deixar córrer i va sortir a buscar un taxi. Al Clínic.


  Va preguntar per la mare al taulell d’informació i el van adreçar a la planta de cirurgia gastrointestinal. Cirurgia? L’havien operat? De què? Almenys ja sabia una cosa: estava viva!


  Després de pujar i baixar escales i de fer giragonses per passadissos perdedors, va localitzar l’habitació. Tenia la porta ajustada i va entrar a poc a poc. Era tot penombra, gairebé no s’hi veia, però abans de distingir volums i contorns, va emergir de la foscor una figura que el va saludar [Ay, Tomàs!] i el va empènyer cap al passadís. Després de repetir el mateix [Ay, Tomàs! Ay, Tomàs!] unes quantes vegades, li va explicar què havia passat les últimes vint-i-quatre hores.


  Feia dies que la Patro no es trobava bé. Tenia un malestar a la panxa que la feia vomitar sovint. La Peregrina li va preparar infusions de camamilla, de marialluïsa, de tarongina, de boldo i d’anís estrellat, però no n’hi havia cap que li fes efecte. I encara menys el Cerebrino, que sempre havia estat el remei per excel·lència. Ho treia tot i, com que no aconseguia pair res, últimament no menjava. S’havia aprimat i feia mala cara, però no es decidia a anar al metge fins que, un dia, la Peregrina la va veure tan pàl·lida, tan cargolada de dolor, que se la va endur a urgències del Clínic tant si vols com si no vols. Va passar moltes hores asseguda en una reduïda sala d’espera plena de gent sense que ningú li donés clarícies de la Patro. Fins que la van cridar per dir-li que la ingressaven a la planta d’aparell digestiu per tenir-la en observació i fer-li una sèrie de proves. No li van dir quines ni què tenia. Llavors, veient que la cosa podia allargar-se, va ser quan el Severino li va enviar el telegrama. De moment només li havien tret sang, però estava tranquil·la, li administraven calmants i ara dormia com el guix.


  El Tomàs va tornar a entrar a l’habitació gairebé a les palpentes. La persiana estava abaixada i només deixava entrar un fil de claror que venia del carrer. Hi havia dos llits separats per una mampara; al primer s’hi entreveia una dona menuda que, per l’esquifidesa i els cabells escampats, no podia ser la mare. Era a l’altre llit, darrere de la mampara, ajaguda boca amunt tan llarga com era. Dormia. Estava connectada a un aparell que parpellejava i a medicaments intravenosos que degotaven des d’una perxa metàl·lica. Es va acostar per veure-li bé la cara i va sentir un cop de puny a l’ànima. Durant tot el dia s’havia mentalitzat per enfrontar-se a una situació dolorosa, però quan va ser davant de la mare, quan la va veure tan demacrada i desvalguda, es va trencar per dins.


  No s’hi van poder quedar gaire estona. Als acompanyants només els deixaven quedar fins a les nou del vespre; abans d’anar-se’n, però, la mare es va mig despertar i el va reconèixer. Li va adreçar un somriure que li va illuminar el rostre macilent. Una paraula va brollar flonja dels llavis [Tomaset], seguida d’una mirada al voltant [Què hi fas, aquí?] per situar-se. Però no va sentir la resposta perquè la va vèncer el sopor.


  Estava baldat, encara tenia les articulacions anquilosades. Però no es podia permetre descansar, havia de tenir el cap clar per organitzar-se. En primer lloc havia d’anar a ca la mare, que no era el lloc on li venia més de gust d’estar-se quan venia a Catalunya. Havia viscut tants anys fora que no s’acoblava a la vida familiar. D’ençà que s’havia casat i tenia fills, anar de visita a ca la mare creava situacions incòmodes. L’Elvira no s’hi sentia a gust i ell mateix no sabia relacionar-se amb el Ricardet amb la naturalitat amb què ho feia la Peregrina. Ara li tocaria cobrir dos fronts alhora, el de casa i el de l’hospital. Esperava que per pocs dies. Per sort, la Peregrina i el Tío Seve s’ocuparien del germà, i ell podria dedicar més temps a estar amb la mare, però tot li venia de nou. Havia marxat de Düsseldorf precipitadament a primera hora del matí i ara havia de prendre decisions que no tenien res a veure amb el seu entorn habitual.


  Un cop a casa, va passar treballs a convèncer el Ricardet que la mare tornaria aviat. Va trucar a l’Elvira, li va explicar la situació i li va transmetre la inquietud de no poder anar a la universitat. No era propi d’ell saltar-se les classes tot d’un plegat, i encara menys allargar una absència sense avisar els alumnes ni els companys.


  L’exploració va durar cinc dies. Venien a buscar la mare, se l’enduien per fer-li una ecografia o una altra prova, i la tornaven al cap d’un parell d’hores. Mentrestant, els metges que passaven cada dia no gosaven avançar un pronòstic, només deien al Tomàs que no pintava bé, però que se’n volien assegurar. La mare estava serena, es deixava fer dòcilment i repetia al Tomàs que se’n tornés, que la Lotte, el Max i l’Elvira el necessitaven més que ella. Tot i el dolor abdominal, no es queixava, l’hi havien d’endevinar per la contracció del rostre. Llavors li donaven calmants i s’adormia com una criatura. Quan es despertava sempre deia el mateix [Què hi fas, aquí?] amb un to de reny amable i a continuació, indefectiblement, preguntava [Com està el Ricardet?] pel fill petit.


  Un metge jove va convocar el Tomàs a un despatx per comunicar-li el resultat de les proves. El tac, les anàlisis i les ecografies, tant l’abdominal com la duodenal, confirmaven que la pacient tenia un tumor al pàncrees tan estès que era inoperable. El doctor es feia creus de com aquella dona havia aguantat tant de temps sense anar al metge, devia tenir una resistència insòlita, inhumana. El Tomàs ho va matisar, no era resistència, sinó el costum del sacrifici, la manera que tenien els pobres d’adaptar-se a la duresa de la vida. Sa mare havia rigut molt poc i havia patit molt, sempre en silenci, treballant com un escarràs sense protestar, cuidant-se dels altres i no d’ella mateixa. Ara que, després de passar-se mitja vida al semisoterrani, vivia en un pis digne, ara que s’havia guanyat el respir de la jubilació, ara que estava lliure d’obligacions i podia estar més pel Ricardet, ara que tenia dos nets preciosos, justament ara… El metge va insistir que no hi havia res a fer. El tumor havia envaït el duodè i els indicadors tumorals confirmaven al cent per cent una metàstasi hepàtica. Va repetir que era inoperable. El Tomàs va deixar a l’aire la pregunta [Quant de temps…?] que el mateix metge va completar [… li queda?] i va respondre amb molta seguretat: dies. Deu, quinze dies, un mes a tot estirar. El càncer —fins aleshores no havia fet servir la paraula— de pàncrees era dels més cabrons, no donava temps de res, matava de pressa.


  Inoperable. No dona temps, mata de pressa. Un mes a tot estirar. Una resistència inhumana. Inoperable. Càncer, metàstasi. Mata de pressa. Res a fer. Inoperable. Un mes a tot estirar. Mata de pressa. De pressa.


  Va sortir al carrer. Caminant sense rumb, va entrar al recinte de l’Escola Industrial i es va asseure en un banc d’un dels espais enjardinats. Necessitava pair una notícia que no l’havia agafat per sorpresa però d’una magnitud que l’aclaparava i li impedia pensar. Feia sol, pel seu costat passaven colles de joves estudiants i gent aqueferada en assumptes que no tenien res a veure amb l’anunci d’una mort inevitable. Ell, en canvi, se sentia dins d’una data del calendari marcada per una mà invisible amb un retolador vermell. No havia viscut gaires moments tan singulars, tan transcendentals. S’enfrontava per primera vegada a la fatalitat. L’aflicció, per una banda, i els grans canvis de la vida familiar que s’esdevindrien, per l’altra, col·lidien entre si, es neutralitzaven en un bull-bull de pensaments que no aconseguia passar pel sedàs de la reflexió. Fins que es va plantejar un dilema peremptori —l’hi dic o no l’hi dic?— que no podia esquivar.


  No l’hi va dir perquè no va caldre. El mateix dia van traslladar la mare a una de les clíniques on derivaven els malalts terminals. A ella li va tocar la Rotonda, li van dir que era un hospital de convalescència, però de seguida es va adonar que no tornaria a casa, que la duien allà per morir-hi. Va reaccionar tal com havia viscut: callada, austera, resignada, soferta. Mai va fer un drama de res, tampoc ara. La mare reservava les llàgrimes per als serials. Abans escoltava les radionovel·les que seguia la veïna sargidora i que se sentien perfectament pel celobert. Ara, jubilada, vivint en un pis digne i tenint un televisor amb colors que a ella li semblava el súmmum del luxe, llagrimejava de bona gana amb els fulletons sud-americans de les tardes.


  El Ricardet [M’has de prometre que te’n cuidaràs i que no el tancaràs al Cottolengo] era la seva única inquietud. No volia que ni el Tomàs ni la Peregrina ni ningú patís per ella. Ho deia amb una serenitat [Un dia t’emportes el Ricardet a Sant Josep de la Muntanya i enceneu un ciri per mi. No em cal res més] que trencava el cor.


  El Tomàs telefonava a l’Elvira regularment, però no cada dia. Com que les trucades eren cares, reduïen la conversa a un límit de tres minuts per no superar la tarifa internacional. L’Elvira seguia amb interès l’evolució de la sogra i estava preparada per anar a Barcelona. Volia acomiadar-se d’ella quan encara tingués coneixement.


  La malaltia feia el seu curs amb una precisió implacable. La Patro no es queixava, però reflectia amb el rostre contret les mossegades de la bèstia que li devorava les entranyes. Li administraven medicaments sedants i morfina, que li produïen llargues estones de dormició però encara no li enterbolien la consciència. Quan estava desperta mantenia la lucidesa i podia entaular una mica de conversa.


  El Tomàs es rellevava amb la Peregrina. Ella vetllava de dia i el Tomàs, de nit. A soles amb la mare, el colpia veure vençut el cos d’aquella dona que no es queixava mai ni queia mai malalta. S’havia aprimat tant que no semblava ella. Xuclada de galtes i amb els peus que li arribaven al final de llit, la dona llarga que havia estat sempre tenia ara un aspecte esquelètic. Una vegada que la va anar a veure, el Ricardet [Què t’han fet?] no la reconeixia. Ell era l’única medecina que la revifava. Si estava desperta, li sobreeixia la tendresa pels ulls.


  El Ricardet estava desconcertat. No acabava d’entendre per què es passava tantes hores a ca la Peregrina i el Tío Seve, per què la mare no tornava a casa.


  En les llargues, llarguíssimes hores nocturnes es feia visible la cara oculta de l’existència humana. Silenci, penombra, roncs, tos anònima, gemecs somorts en una quietud freda, infermeres avesades a la rutina de l’agonia, desesperació dels homes i les dones joves que es morien consumits per les drogues i la sida, maniobres silencioses en una habitació on s’acabava de morir algú, el nyic-nyic de les rodes mal greixades d’una llitera que s’enduia una nova baixa de la nòmina dels vius.


  Quan la mare descansava profundament, el Tomàs sortia al passadís i estirava les cames per la Rotonda, l’edifici que havia nascut com a magnificent hotel de luxe i que, amb el pas dels anys, s’havia convertit en una clínica ordinària, trista, que tenia una part destinada a excretar sigil·losament les persones amb sentència ferma de mort. Era un final de trajecte camuflat, un llatzeret d’ànimes anònimes que abandonaven el món per la porta del darrere. Això pensava el Tomàs en les llargues, llarguíssimes nits d’hospital que es prestaven a la introspecció, a meditar sobre la vida i sobre la mort.


  Des d’una finestra contemplava la placeta de dalt de tot del carrer Balmes en la confluència amb el passeig de Sant Gervasi. A les tres i a les quatre de la matinada no s’hi veia ni una ànima. El quiosc estava tancat, i també l’estació dels Ferrocarrils. Ningú comprava el diari ni agafava el tren a aquelles hores. I encara menys el tramvia blau, que tenia la parada allà mateix, al cantó, i després de l’últim trajecte es retirava a les cotxeres. Tot dormia excepte el personal sanitari i les auxiliars del torn de nit, excepte familiars que, com ell, deambulaven en silenci a l’espera d’un desenllaç imminent i, com ell, miraven des d’un finestral com canviava el llum d’un semàfor. Verdcarbassa-vermell-verd-carbassa-vermell-verd-carbassavermell, amb una regularitat perfecta i inútil perquè no feien servei a ningú. Regulaven la quietud nocturna seguint una pauta inexorable. De tant en tant passava un home solitari o un taxi s’aturava davant del semàfor en vermell. Aquell taxi perdia el temps dins d’un temps buit i el semàfor no s’immutava, prosseguia l’infinit monòleg verd-carbassa-vermell-verd-carbassa-vermell-verd-carbassa-vermell. Silenci-solitud-congoixa-silenci-solitudcongoixa-silenci…


  Tenia un efecte hipnòtic. A força de fixar-hi la vista, el pensament del Tomàs va anar més enllà dels discos de colors i va entrar a baioneta en les trinxeres de la consciència, com si el semàfor fos l’oracle de la veritat. L’agonia de la mare era un murmuri interior que creixia per reprotxar-li que havia estat egoista, mesquí, covard. Cobarde, gallina, capitán de la sardina, li cantaven els companys de col·legi quan, a pesar de la seva corpulència intimidadora, no participava en les baralles que mesuraven l’homenia dels nois. Covard i gallina, sí. D’ençà que va néixer el Ricardet s’havia empescat mil estratègies per allunyar-se de casa, per viure una altra vida i deixar la mare sola amb un nen tan diferent dels altres. Sola també davant dels afronts i les murmuracions. Sempre va ser una dona assenyalada i ell no la va defensar amb prou braó. Ara el Tomàs sentia una vergonya retroactiva. Amb l’excusa de la carrera religiosa i dels estudis, s’havia atorgat un estatus especial, com si estigués exempt de compartir les penalitats de la seva minúscula família. S’acusava d’haver-s’ho fet venir bé per desentendre’s del Ricardet. La Peregrina i el Tío Seve semblaven més parents consanguinis del germà que no pas ell.


  Amb la mare moribunda a quatre passes es va jurar que compliria la promesa de fer-se càrrec del Ricardet. Sense excuses aquesta vegada. No actuaria com la mare, que feia les prometences prostrada als peus de Sant Josep de la Muntanya, ell en tenia prou amb el compromís segellat a altes hores de la nit davant d’un semàfor solitari que li removia la consciència.


  Era el segon jurament que es feia a ell mateix. El primer va ser quan va néixer el Max. A l’Elvira la gestació se li va fer llarga i pesada. Va tenir més marejos que la vegada anterior i va passar per un període de nàusees per culpa d’olors que se li feien insuportables. No podia anar a comprar als supermercats on venien peix o carn. No suportava veure eviscerar un pollastre, ni tampoc passar a prop d’unes escombraries o de llocs on estiguessin bullint o fregint menjar sense que li vinguessin basques. Després va tenir pèrdues que la van obligar a fer repòs, i unes quantes falses alarmes en forma de contraccions inoportunes. Eren contratemps que interferien en la feina de l’Elvira. No volia deixar de treballar, però havia de fer pauses contínuament per prescripció de la ginecòloga.


  El Tomàs seguia el cicle de la reproducció com quan havia de néixer la Lotte. Era sol·lícit amb l’Elvira, es preocupava pel seu benestar i no li permetia fer res mínimament feixuc. Tenia cura de la Lotte i li explicava a la manera d’un conte com s’anava fent el nou fillet que esperava la mare. La nena, però, era massa petita i no entenia res, feia petons a la panxa de l’Elvira perquè li deien que saludés el germanet o germaneta. No sabia ben bé de què anava, però es divertia tocant el melic de l’Elvira, que havia sortit cap enfora, com si fos un timbre. I quan el minipersonatge va començar a fer giragonses i a donar puntades de peu, estava atenta a copsar com es movien les petites protuberàncies amb la curiositat d’un observador de fenòmens extraordinaris. Sense saber que seria un nen i que es diria Max, li van posar el sobrenom de llangost pels salts que feia a la panxa de l’Elvira.


  A mesura que l’anatomia de l’Elvira s’anava modificant, el Tomàs s’exaltava. La pelvis s’obria, la vagina segregava més fluix durant les obres d’eixamplament del canal d’evacuació; els pits tornaven a inflar-se, es preparaven per a l’alletament amb un mapa de rius blaus que regaven els mugrons i els feien més grans, més foscos, més sensibles. El ventre s’anava bombant a mesura que el minúscul batraci que hostatjava anava agafant forma humana. Al capgròs —cullereta, en deia l’Elvira— de mica en mica li anaven creixent les extremitats i el gran caparrot s’anava adequant a les proporcions d’una personeta.


  Altre cop el miracle de la vida. Com la vegada anterior, l’Elvira es cuidava. Com la vegada anterior, també va deixar de fumar i el Tomàs li va aplicar cremes pacientment, científicament perquè no se li clivellés la pell. S’hi entretenia, s’hi delectava, perquè no creia que hi hagués res més bonic que la nuesa d’una gestant. Es preguntava per què l’art es fixava tant en els nus masculins i femenins, sobretot els femenins, i passava de llarg de la bellesa d’una dona prenyada, que per al Tomàs era un símbol triomfal de plenitud, l’encarnació de la vida i del plaer. L’Elvira tenia la resposta. L’art escamotejava sistemàticament les dones gràvides per una qüestió de bon gust estètic i moral. El prenyat ostensible era una cosa tan lletja [La Janina em va fer notar que a les fotos antigues de les famílies no hi veuràs mai cap embarassada] com tenir la regla o parir, un esdeveniment sangonós, desagradable.


  El Tomàs va acompanyar l’Elvira a la sala de parts, com ja havia fet quan va néixer la Lotte. I va viure el moment culminant amb la mateixa emoció. Acabat de néixer el Max [Un nen!], un cop li van haver tallat el cordó, després de fer-li els testos preceptius per comprovar que tot era normal —excepte una talla extrallarga de cinquanta-sis centímetres— i després de deixar-lo presentable sense els sucs i les mucositats que l’empastifaven, el van ensenyar a la mare i l’hi van dipositar sobre el pit. L’estampa va commoure el Tomàs.


  Damunt de l’Elvira, pell sobre pell, el Max s’arrapava com el granot que finalment havia esdevingut, amb els bracets, les manetes, els peuets perfectament formats. I amb les faccions impreses per a tota la vida. A l’Elvira l’embaràs se li havia fet llarg i carregós, però ara tocava gaudir del desenllaç. Durant nou mesos havia hostatjat una llavor minúscula i havia sentit com creixia a dintre seu, fins que el llangost en va tenir prou i ella va culminar la tasca engendradora a la sala de parts. El Tomàs també hi va ser, com havia fet quan va néixer la Lotte, revestit amb un pijama quirúrgic; agafava una mà de l’Elvira per donar-li suport mentre la ginecòloga l’animava [Drück, drück, drück!] a empènyer fins que el nou habitant de la Terra va sortir a la llum. Va ser un moment sublim.


  El cosset acabat de parir reposava tranquil·lament sobre els pits, que ja estaven a punt per nodrir-lo mentre ella l’acaronava i se’l mirava amb una dolçor de marededeu. Es va emocionar, i això va ser una sorpresa per al Tomàs, que era més emotiu que no pas ella. Va ser llavors que es va prometre que mai faria res per separar l’Elvira del Max i la Lotte. Mai, mai, mai. Els havia dut a dins, eren la mateixa carn i la mateixa sang, una mare era per sempre la placenta extrauterina dels fills, el cordó umbilical que els unia durava tota la vida. Ell no el trencaria mai. Mai, ho jurava en presència d’un nen que acabava d’estrenar la vida deixant-se amanyagar per sa mare com un xaiet.


  No va dir a l’Elvira que no suportaria separar-la dels fills encara que per a ell fos una tragèdia. La vida matrimonial havia anat prou bé per no haver de pensar més en aquell solemne jurament íntim. Ara n’acabava de fer un altre: fer-se càrrec del Ricardet. Estava disposat a complir-los tots dos encara que col·lidissin entre ells. Mantindria fermament la paraula donada a la mare a la clínica i la paraula que s’havia donat a ell mateix en una sala de parts d’una altra clínica.


  Alfa i omega. Pensava en el miracle de la vida mentre assistia al misteri de la mort. Feia comptes. El Max tenia nou anys; la Lotte, onze, i la mare estava a punt de morir als setanta-tres anys. Tancaria la llista del calendari únic que la Patro s’havia empescat i que dominava perfectament sense equivocar-se mai. Per a ella, el 1976 va ser l’any del casament del Tomàs; el 1978, l’any dels tres papes, perquè se n’havien mort dos amb pocs mesos de diferència; com que el 1982 el Tomàs i l’Elvira li havien regalat un televisor Grundig Super Color, va ser l’any dels colors; el 1984 era l’any de la quiniela pel veí de l’escala que havia encertat els catorze resultats; quan va deixar la porteria i va anar a viure al pis que havia ocupat la sargidora, aquell fet va donar nom al 1985 com l’any del pis. En la nomenclatura de la Patro, el 1989 potser hauria estat l’any de la candela, per la manera que tenia de dir [S’ha acabat la candela] quan no quedava pa, mistol o qualsevol altra cosa. Ara era ella qui s’estava apagant com una candela.


  S’apagava de pressa, es consumia l’últim bocinet de ble i de cera. El Tomàs va avisar l’Elvira, que va venir amb cotxe d’una tirada des de Düsseldorf, travessant tot França i mantenint-se desperta a base de cafès. Va arribar de nit, morta de cansament, però estava tan desvetllada que a penes va dormir. L’endemà va anar a primera hora a la clínica i, aprofitant un moment que la mare del Tomàs estava conscient, van entrar tots dos a l’habitació. Va ser una visita curta, perquè les dosis de morfina eren cada cop més elevades i les estones de lucidesa duraven poc. La Patro ja no tenia esma per parlar, però sí per mirar l’Elvira, somriure-li i fer l’esforç d’agafar-li les mans —les seves estaven amb la pell i l’os— i dipositar un petó al dors de cadascuna.


  El diàleg mut es va tallar bruscament quan va entrar a l’habitació una infermera que venia a prendre-li la pressió i la temperatura [Patro, estigues una estona per mi que t’haig de posar el termòmetre] amb una adustesa rutinària. L’Elvira va reaccionar indignada. La senyora Patro —va posar èmfasi en la paraula senyora— es mereixia el respecte que es deu a les persones grans. La infermera no tenia cap dret a tractar-la de tu; si volia res, se li havia d’adreçar de vostè i demanar-l’hi per favor. El Tomàs es va posar vermell, no tant per la incomoditat de l’escena, sinó perquè l’Elvira tenia tota la raó i a ell no se li havia acudit protestar. Ho hauria d’haver fet des del primer dia.


  La mare va entrar en una sedació definitiva i ja no es van tornar a comunicar amb ella. Mentre la vetllaven, l’Elvira explicava que els nens estaven bé, però molt tristos. Els havia deixat a càrrec de la Kirsten i abans d’anar-se’n els havia dit la veritat, que l’àvia Patro estava a punt de morir-se i que se n’anava a veure-la per última vegada.


  La notícia més sorprenent era que l’altra àvia, la padrina, sortia amb un amic. Ella ho deia així, però els nens eren més directes [La padrina té nòvio! La padrina té nòvio!] perquè asseguraven que els havien vist amb les mans agafades. A l’Elvira no la preocupava, fins i tot ho trobava divertit, però li dolia pel pare. Encara que els demanés discreció, els nens ho esbombarien quan anessin al mas a l’estiu i la notícia faria mal al que encara era el seu marit. Com reaccionaria? No la voldria veure més? Demanaria el divorci? O continuaria sent reservat i prudent com fins aleshores? Tant de bo trobés ell una dona que li fes peça i l’ajudés a mitigar la solitud del mas!


  Parlaven de tot excepte de l’endemà que es morís la mare. Fins que l’Elvira va agafar el toro per les banyes [Què passarà amb el Ricardet?] mirant el Tomàs de fit a fit. Va respondre immediatament [Li he promès a la mare que me’n faria càrrec] aguantant la mirada i prolongant un silenci que l’Elvira va trencar amb una afirmació [Sí, esclar] que va donar la conversa per acabada.


  No en van tornar a parlar durant els tres dies que la mare del Tomàs va trigar a expirar. L’enterrament i el funeral van ser sobris, ràpids i en presència de poca gent. Hi va anar el pare de l’Elvira, que havia vingut amb l’Opel Kadett per acomiadar-se de la consogra i després no aconseguia recordar on l’havia aparcat. També hi havia veïns de l’escala, dels més antics, com el matrimoni Cunillera i el Pepote. Era rar veure el fill del barber en un acte tan seriós, però amb el Tomàs es coneixien des de petits i devia voler recordar els vells temps en què s’avenien. Hi va haver més presències inesperades. Devia córrer la veu, perquè també van venir la sargidora, que ara vivia retirada a les hermanites, i, quina sorpresa!, la Sophia Loren. Quants anys sense veure-la! Quant de temps havia passat d’ençà que se’n va anar —es va fugar— de l’escala! Havia vingut per testimoniar el gran record que tenia de la Patro. El Tomàs l’hi va agrair, i es va fixar que coixejava menys que abans, pràcticament ni es notava. Estava molt canviada, envellida, sense traces de la bellesa que havien admirat ell, els veïns de l’escala i tot el barri. En canvi, don Conrado no hi va anar. Feia temps que el Tomàs no en sabia res, però era ben capaç d’espatllar-li el comiat de la mare presentant-se com si fos el seu benefactor.


  L’única nota sentimental va anar a càrrec de la Peregrina, que va fer portar una corona de flors [A mi amiga Patro. En el cielo nos veremos] i va plorar tota l’estona amb el Ricardet abraçat a ella. Estava molt perdut, el Ricardet, tan aviat era conscient de l’últim adeu com es distreia [Ens l’emportarem a casa, la corona?] amb detalls superflus.


  El Tomàs no va deixar que l’Elvira tornés sola a Düsseldorf. Es van anar alternant per conduir i van aprofitar les quinze hores de trajecte per parlar. Però no es posaven d’acord. A l’Elvira no li feia gens de gràcia conviure amb el Ricardet, però acceptava que anés a viure amb ells a Düsseldorf. Era un problema gros, haurien de fer mans i mànigues per capgirar la casa i deixar lliure una habitació per a ell, però el Tomàs no hi estava d’acord. No podia emportar-se el Ricardet a un país on no coneixia ningú ni podria entendre’s amb ningú. I encara menys el podia separar de la Peregrina i el Tío Seve. Estava decidit a complir la promesa que li havia fet a sa mare d’ocupar-se’n i l’única manera era quedar-se a viure amb ell. Topava amb l’Elvira, que no estava disposada [Ho sento per ta mare, que era molt bona dona, però jo no li vaig jurar res] a tancar la casa d’Alemanya i venir tots plegats a Barcelona. Per la feina, pels nens, perquè a Düsseldorf duia la mena de vida que havia triat, perquè ja coneixia la democràcia i no necessitava viure des de dins el redreçament polític de Catalunya, perquè no volia viure tan a prop del Priorat… Per tantes coses! Afirmava de manera categòrica que es quedaria [Soc com els ceps vells, que no es poden trasplantar perquè tenen les arrels massa profundes. Si m’arrenques d’Alemanya, em mates] a Düsseldorf. Amb el Ricardet o sense, amb el Tomàs o sense.


  Van arribar a casa encastellats en postures tan inamovibles que el Tomàs es va mentalitzar per fer front a una separació temporal que podia allargar-se indefinidament. Almenys fins que la Lotte i el Max acabessin el curs escolar; llavors seria el moment de fer el cop de cap definitiu. L’Elvira el deixava dir sense dissimular el disgust. El Tomàs li recordava que ell sempre li havia parlat del germà com l’únic obstacle que es podia interposar entre ells dos, i l’Elvira replicava que, si portava el Ricardet, no els caldria viure separats per mil cinc-cents quilòmetres perquè a Alemanya hi havia una bona atenció a les persones disminuïdes.


  El Tomàs no tenia temps per continuar discutint. Abans de tornar a Barcelona demanaria una excedència a la Universitat de Bochum i després aniria venint tant com pogués.


  A Bochum no va trobar gaire comprensió. El cap del seu departament, amb qui tenia una relació cordial, havia contret la sida al mateix temps que el seu company i en pocs mesos s’havien mort tots dos. Va ser una gran pèrdua acadèmica i humana. La nova cap de departament era una dona expeditiva que va liquidar el contracte del Tomàs en aplicació de les clàusules 4.e i 4.f, i el va donar de baixa del grup de recerca de la conca del Ruhr. Ell no va saber respondre; no tenia experiència negociadora i no va gosar recórrer a la solidaritat dels companys. Se sentia com un desertor, li dolia haver d’abandonar la universitat d’un dia per l’altre i deixar la docència bruscament, però no podia fixar una data de retorn mentre estigués lligat al Ricardet. Va descobrir amb estupor que un col·lega jove a qui ell havia instruït i promocionat maniobrava arterament per ocupar la seva plaça. Li va doldre com una punyalada per l’esquena, es pensava que això només passava a les universitats espanyoles. Tan sols va aconseguir que li permetessin acomiadar-se dels alumnes i dels companys.


  La ruleta que havia sentenciat la mare continuava girant amb mala fe; ara assenyalava el Tomàs i el retornava precipitadament a Barcelona amb una doble condemna: expulsat de casa i de la universitat. No era del tot una sorpresa, sempre havia tingut consciència d’haver accedit a uns estudis i un estatus que no es corresponien amb l’extrema modèstia del seu origen. No era l’únic que venia del no-res entre els companys de la Universitat de Bochum, però hi predominaven els llinatges de més categoria. Quan el cap del departament va explicar que la seva mare era violinista, es va sentir fora de lloc. Com devia ser una família amb una mare que tocava el violí? Vivien en una mansió? Tenien un piano de cua? Feien recepcions i concerts privats en un saló ple de cornucòpies, marbres, aranyes de cristall i cortinatges de vellut? A casa d’un altre col·lega eren uns devots de la música clàssica, els pares havien acostumat els fills a assistir a concerts, tots havien après a tocar algun instrument i en les reunions familiars interpretaven quartets, quintets o Lieder per a mezzosoprano que cantava la seva mare. Per al Tomàs aquelles fineses eren mons desconeguts, fantasies de pel·lícula en technicolor. Una vegada que els companys de departament parlaven d’aquestes coses van preguntar al Tomàs si sa mare tocava algun instrument i ell, emprenyat, va dir que sí, dos: l’escombra i la baieta.


  Quan va tornar a Barcelona estava sense feina, lluny de la dona i dels fills, i havent-se d’ocupar d’un germà amb qui no havia aconseguit connectar mai.


  Tornava a viure a l’escala, però no al fosc soterrani de la porteria, sinó al pis de la mare que anteriorment havia ocupat la sargidora. Per entretenir-se en alguna cosa, va buidar l’habitació de la Patro i la va convertir en un estudi de treball abans que l’Elvira li enviés els llibres i les caixes de material que havia deixat embalats a Düsseldorf. El Ricardet l’ajudava, així el tenia ocupat. Però no callava, amb el seu parlar farfallós preguntava per la mama a cada moment. A estones es desesperava [Mama, mama! Vull la mama!] i a estones queia en un estat melangiós i feia petons a la foto que la Peregrina havia posat en un marc al menjador.


  El Tomàs mirava de consolar-lo, però no ho aconseguia. No li sortia de dins abraçar-lo i omplir-lo de petons com feia la Peregrina [Ven aquí, cariño mío, ángel de Dios] amb una tendresa maternal. Li deia que la mare era al cel, que des d’allà el veia i li enviava petons, però ell volia saber més coses. Com es puja al cel? Com el podia veure, la mama, quan estava núvol? I de nit? Per què no li telefonaven? Hi havia mosques, al cel?


  La Peregrina rentava la roba, l’estenia i sovint planxava sense que el Tomàs l’hi demanés. El Ricardet l’ajudava, estava acostumat a col·laborar en les feines de la llar i li agradava especialment plegar la roba tal com li havia ensenyat sa mare. La Peregrina el cridava pel nom i li afegia sempre una paraula [Ricardé cielo. Ricardé tesoro. Ricardé prenda. Ricardé vida. Ricardé ángel mío de mi corazón] del seu repertori d’apel·latius. El Tío Seve no apareixia gaire, però sempre s’oferia per fer-li companyia o treure’l a passejar quan el Tomàs era fora.


  Era l’any 1989. El Tomàs se sentia a l’apogeu de la vida. A la Universitat de Bochum s’havia fet un nom, tenia fama de bon docent i publicava estudis en revistes científiques de prestigi internacional. A casa veia créixer els fills sans i alegres. La discrepància del Priorat havia sigut l’única ombra amenaçadora. El creixent interès per la pedra seca, que per al Tomàs era només un hobby, no ajudava a mitigar la tibantor, al contrari. S’hi havia ocupat tan a fons que, a desgrat de l’Elvira, s’estava convertint en un especialista i començava a escriure articles de caràcter divulgatiu. A més a més, la seva contribució donava fruits. En una de les sortides va localitzar una escala que havia quedat oculta dins d’unes bardisses que cobrien uns bancals abandonats. Era una escala que permetia pujar i baixar d’un bancal a l’altre, amb uns graons volats de lloses planes, encastades dins del mur de pedra. Va ser una descoberta molt celebrada, però ara la pedra seca estava molt lluny de les seves preocupacions. En tenia d’altres, i totes eren peremptòries.


  En pocs dies tot s’havia girat com un mitjó. Feina, família, país de residència. Se sentia com un arbre trasplantat d’un clima humit a un altre de sec. Caminava per Barcelona com si fos un foraster, un passavolant que a mitja tarda ha d’agafar l’avió per tornar al seu país. Però no tenia bitllet de tornada. Havia de fer un esforç per encarar els dos problemes més urgents: Ricardet i feina.


  Va trucar a la porta de les universitats, però a les acaballes del curs acadèmic era un mal moment. Tot i que li reconeixien uns mèrits acadèmics de primeríssim nivell, no li podien oferir una plaça, ni tan sols la més mal pagada, fins al curs següent o l’altre o l’altre… No podia estar-se tant de temps sense ingressos. Va recordar-se del Titín, l’amic d’infantesa, el fill repudiat dels Fernando Poo. Era enginyer químic i tenia un laboratori que es dedicava a analitzar i fer proves de resistència amb mostres de ciment, formigó, pedra, ceràmica, ferro, acer i tota mena de materials. El ram de la construcció estava deixant enrere els anys de crisi, i amb la febre de les obres preolímpiques l’empresa necessitava ampliar la plantilla. La feina que li oferia no tenia res a veure amb la sismologia, però el Titín confiava cegament en ell. Era la primera vegada que el Tomàs treballava com a assalariat en una empresa i havia de fitxar a l’entrar i al sortir.


  El Priorat havia esdevingut de sobte una complicació més en unes circumstàncies ja prou complicades. D’acord amb l’Elvira, que no havia mogut la seva postura ni un dit, van repartir les vacances escolars dels fills entre Barcelona, el mas i Düsseldorf. El problema era que en cap dels tres llocs podien estar gaire per ells. També els van apuntar a unes colònies d’estiu, però eren conscients que no acabaven de trobar la manera d’ocupar-se’n. Els fills encara eren nens, conservaven l’alegria infantil, però estaven a les portes de la pubertat, sobretot la Lotte, i el desmembrament de la família els podia afectar. Però pitjor que la distància era la tibantor que covaven, perquè, sense dir-s’ho, es culpaven mútuament del trasbals. Fins que l’Elvira va dir prou.


  Tot era estrany. El Tomàs no estava acostumat a anar de casa a la feina i de la feina a casa com un de tants barcelonins. Tampoc estava acostumat a fer de Patro. Havia assumit el paper de la mare, i se’n sortia amb penes i treballs. Tenia el suport de la Peregrina, que l’ajudava a menar la casa i a fer companyia al Ricardet quan ell no hi era, però quan es quedava sol amb el germà li faltaven recursos per comunicar-s’hi. I li costava anar amb ell pel carrer, no sabia com frenar les seves expansions. Assenyalava les persones amb el dit i feia uns comentaris en veu alta que el feien morir de vergonya. El Tomàs tampoc comptava que al Ricardet se l’havia de portar al metge. Amb el pas dels anys la cardiopatia que arrossegava des de petit requeria controls més sovintejats. Però el pitjor de tot era estar lluny de l’Elvira. Se sentia com si li faltés la meitat de l’ànima i li hagués quedat a dins un buit sanguinolent. Quant de temps duraria aquella provisionalitat indefinida?


  El món continuava girant al marge dels seus maldecaps. La premsa, la televisió, tothom parlava de la desintegració del bloc comunista. Els alemanys de la DDR fugien a través d’Hongria i de Txecoslovàquia, i a Leipzig es feien manifestacions de protesta cada dilluns. Però el Tomàs no seguia les notícies. Els vespres i les nits eren terribles. Li queia el món a sobre. Es moria d’enyorament, com un desterrat que viu partit en dos, amb els peus en una banda i les arrels del cor en una altra.


  A les nits tenia molta feina amb el Ricardet. Era quan estava més neguitós, més enyorat. S’estava molta estona amb ell al seu quarto parlant, distraient-lo, s’inventava històries fantasioses dels cotxes Mercedes com quan explicava contes als fills. Quan havia aconseguit que s’adormís, sortia de puntetes i se n’anava al menjador. No encenia cap llum, es quedava sol amb els espectres de l’Elvira i dels fills.


  El Max estava en la plenitud de la infantesa. Tenia nou anys i vivia el joc intensament; semblava que hagués nascut enganxat a una pilota. Gran o petita, li era igual. Seguia les competicions de futbol i hoquei gel amb tanta passió que va convertir el vermell del Fortuna de futbol i del DEG Fortuna d’hoquei gel en el seu color favorit. S’ho passava tan bé jugant a tennis com a futbol, a bàsquet, a bàdminton o a ping-pong, que tenia molt predicament a Düsseldorf. Feia honor al seu sobrenom perquè tenia l’agilitat d’un llangost, amb una planta i una complexió ideals per practicar qualsevol esport. L’Elvira a vegades se l’enduia a jugar a tennis amb ella i es meravellava de la rapidesa amb què aprenia. Espigat i àgil com era, al club li deien que podia ser un nou Boris Becker i li proposaven d’entrar en un pla de formació de promeses del tennis. Però els pares li posaven límits a les hores d’esport. Massa jove. La mestra de la Grundschule deia que, si no s’aplicava més, no podria fer el batxillerat quan acabés la primària.


  La Lotte anava pel camí de ser més alta que sa mare. Només tenia onze anys i semblava tenir-ne catorze. Encara no li havia vingut la regla, estava entrant a la pubertat, i accentuava el caràcter fort que ja manifestava de ben petita, quan ho volia fer tot [Jo sola!] sense ajuda. Es va entestar a tocar la trompeta per orgull, només perquè la mestra li havia dit que no era un instrument adequat per a una nena. Que no? No va parar fins que va aconseguir que la portessin a una escola de música. Al començament, quan tenia vuit anys, va fer molts exercicis de respiració, aguantava un llapis amb els llavis i es familiaritzava amb l’embocadura solta per trobar la manera de produir un so net. Quan va aprendre a tocar una petita tonada infantil es va endur la trompeta a l’escola per exhibir-se davant de la mestra.


  La Lotte desenvolupava una tendència precoç a l’activisme. Era una influència directa de l’amiga de la mare, la Kirsten, militant d’esquerres, ecologista i compromesa a fons amb els Verds. Havia participat en la intensa campanya que per primera vegada va dur representants de la formació ecologista al Bundestag i a l’Ajuntament de Düsseldorf. Enlluernada per la Kirsten, la Lotte es construïa una visió del món a base de conceptes categòrics. Tot havia de ser blanc o negre, buscava arguments per estar a favor o en contra de qualsevol causa, sense matisos. Preguntava qui eren Pinochet, Gorbatxov, Pérez de Cuéllar, Diana de Gal·les o l’aiatol·là Khomeini, volia saber si eren bons o dolents per posicionar-se. Per la Kirsten i per l’ambient que es vivia a casa, tenia ben definits alguns personatges —Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Joan Pau II, Helmut Kohl, Erich Honecker— com a homes del sac, concepte més clar que l’abstrús enemics de classe. L’instint justicier de la Lotte li feia aplaudir qualsevol acte de protesta, sempre es posava a favor dels vaguistes i dels manifestants, i en contra de la policia, que arreu del món pegava sense miraments.


  El Tomàs es preguntava si en la classificació de bons i dolents de la Lotte ell havia anat a parar a la llista dels abominables; per imitació de la Kirsten, esclar, que des de feia un any venia sovint a casa per plorar i desfogar-se, per maleir el seu home i per extensió tots els homes. El Heinrich es dedicava professionalment a les energies renovables, el cridaven cada vegada més per instal·lar plaques solars a les cases i possessions que els alemanys compraven a Mallorca. Anava i venia, i un dia va anunciar que no tenia intenció de tornar. La Kirsten li va estirar la llengua fins a fer-lo confessar que hi tenia eine Freundin i el va collar perquè precisés de quina mena de Freundin parlava, si es referia a una amiga o a un Affäre. Doncs sí, però no era un afer ni una aventura passatgera, sinó que tenia una relació, una xicota, una companya, una parella nova, una nòvia, sí, i se n’anava a Mallorca per començar una nova vida amb ella. Estaven decidits a obrir un restaurant a Santanyí adreçat principalment a la colònia alemanya, cada vegada més nombrosa a l’illa. Se li va escapar la paraula Mädchen, i encara que després va dir que s’havia equivocat, que volia dir Frau, la Kirsten va saltar feta una fúria. O sigui, que l’enganava amb una xavaleta!


  Homes, homes, homes! La Kirsten bramava [Männer sind doch alle gleich!] que tots eren iguals: falsos, inconstants, ridículs. Quan passaven dels quaranta tenien la dèria d’empaitar nenes de vint anys per sentir-se joves. El Tomàs acabava de fer-ne quaranta-quatre, no sentia cap necessitat de rejovenir-se ni de canviar l’Elvira per cap altra dona, ni jove ni gran. Però, ara que era lluny de casa, no sabia si, per influència de la Kirsten, la Lotte ho interpretaria com una fuga, un calc de l’escapada del Heinrich. No, filla estimada, no tots els homes som iguals, pensava.


  Feia molts anys que no dormia sol tants dies seguits. Trobava a faltar la rutina de cada nit: mirar la televisió o preparar la feina de l’endemà; rentar-se les dents; despullar-se; posar-se-se el pijama; comprovar —ell— que els nens ja dormien i que tots els llums de la casa estaven apagats; posar-se —ella— cremes a les mans i la cara; llegir —tots dos— una estona fins que els vencia el poder narcòtic de la lectura; un petó fugisser per desitjar-se bona nit abans d’apagar el llum; deixar-se guanyar per la son… A força de repetir-les, cada acció banal era un nus que els lligava més fort i desmentia la creença que la monotonia era el corc de les parelles. No era el seu cas.


  Què li passava a l’Elvira? Sempre havia tingut rampells, però eren empipades que duraven poc. Ara sempre estava a frec del mal humor. On era l’Elvira alegre, divertida, capaç de jugar amb els nens fent-se petita com ells i de dormir en una tenda de campanya al jardí de ca la padrina a Mülheim només per compartir una aventura infantil? Què se n’havia fet, de la dona riallera, seductora, atrevida? La desavinença del Priorat n’era la causa o la conseqüència? Estava insatisfeta amb la feina? Se sentia engabiada treballant a casa? S’havia cansat d’ell? N’estava tipa? Què havia fet malament, el Tomàs?


  Durant les nits d’exili a Barcelona el Tomàs evocava la nuesa i la fogositat de l’Elvira, les seves rauxes intempestives, a vegades en un dia de cada dia si descobria que ell s’havia despertat amb una erecció matutina. El Tomàs contraatacava portant les mans, la boca i la llengua al botonet recòndit, la font màgica, com en deien entre ells. Era, indefectiblement, el primer acte. El Tomàs seguia al peu de la lletra les ensenyances que havia après en el curset accelerat d’iniciació al sexe. Si per algun motiu, generalment la feina, la preparació d’unes classes o d’una ponència per a un congrés, passava alguna època d’inapetència, recorria al remei infal·lible. Es posava el disc de Mahalia Jackson i recuperava la libido a l’instant. Era un reflex condicionat, el Silent night cantat per aquella veu poderosa li feia reviure el tòrrid episodi d’excitació que conservava intacte a la memòria. No n’hi havia dit mai res a l’Elvira, s’estimava més mantenir en secret el voltatge eròtic d’una cançó de Nadal. Amb la seva dicció fonda, lenta, gronxadissa, Mahalia Jackson evocava records voluptuosos i despertava el sexe adormit. Si el Tomàs ho revelava, potser deixaria de ser el recurs que el retrotreia a una època de roentor i el continuava arborant amb una eficàcia immediata.


  L’Elvira jugava amb la flaca del Tomàs pels seus pits i es deixava assaltar quan ell la toquinejava, l’omplia de petons i la portava al llit. O al sofà del menjador si no hi havia els nens a casa. En dies de molta xafogor, l’Elvira anava per casa i treballava al seu estudi amb espardenyes i shorts, sense brusa ni sostens, mostrant, sense voler exhibir-se, només per combatre la calor, la figura admirable de cames llargues, espatlles ben escairades, esquena d’atleta i bust magnífic. El Tomàs se sentia afortunat, aquella manera desacomplexada i natural d’estar per casa —a Düsseldorf tant si hi havia els fills com si no, mai al mas— era un regal, un privilegi. A força de passar-se la vida abocada a una màquina d’escriure i ara treballant amb una computadora, a l’Elvira se li havia començat a arquejar la columna, però no li restava atractiu. En canvi ell, que anava amb pantalons curts i xancletes quan la temperatura s’enfilava, s’havia engreixat i començava a modelar un perfil de barrilet incompatible amb el sex appeal masculí, si és que mai n’havia tingut. L’Elvira hi feia broma i els nens es reien obertament del seu tors pelut i lleugerament rodanxó. Li deien Haribo, per l’os groc de peluix que li havia tocat al Max en una bossa de caramels, les populars gominoles alemanyes en forma d’ossets de colors.


  De totes les rèmores mentals que arrossegava del catolicisme inculcat en una època d’asfíxia ideològica i religiosa, el tabú del sexe era el que el Tomàs havia infringit amb menys escrúpols de consciència. Hi havien contribuït decisivament les lliçons pràctiques d’educació sexual i que quasi tota la seva vida eròtica estigués lligada a l’Elvira. Compartien alguna cosa més que un certificat de matrimoni, eren molt carnals, donats a excitar-se i a satisfer-se amb vehemència. Ningú diria que aquelles dues persones madures, assenyades, respectables, esbravaven les pulsions amb un ardor de bèsties en zel. Excepte quan ella estava de morros; llavors es tornava de pedra fins que ella mateixa aixecava el càstig que havia imposat unilateralment. El Tomàs suportava bé la pena d’abstinència, sabia que la represa podia ser explosiva per part de tots dos.


  Es telefonaven un parell de cops per setmana, però les trucades eren molt cares i, si duraven més de tres minuts, saltaven a la tarifa superior. Per això el Tomàs trucava des d’una cabina amb les monedes justes per no gastar més del compte. Amb prou feines podia intercanviar quatre frases amb el Max i amb la Lotte per enganyar-los dient que es veurien aviat. Quan s’hi posava l’Elvira tampoc tenien temps de res. A més a més, ella estava cada dia més eixuta i de tant en tant deixava caure advertències [Si tan convençut estàs de quedar-te a Barcelona, potser seria millor deixar les coses clares d’una vegada] radicals. El Tomàs sortia de la cabina amb el cap jup, més desesperat encara.


  Es delia per fer alguna escapada a Düsseldorf, però d’una banda no volia abusar de la Peregrina, i de l’altra, els bitllets d’avió eren molt cars. Un cop reprès el nou curs escolar, només hi va anar dues vegades. Passava tantes estones com podia amb els fills i esquivava les preguntes [Quan tornarem a viure tots junts?] amb evasives. En una ocasió va apuntar directament [Pregunteu-l’hi a la vostra mare] a l’Elvira i ella no va trigar ni un segon a replicar [Si ell ho vol, demà mateix]. S’enduien el mal humor al llit i copulaven sense alegria, com un tràmit maquinal que saciava el desig però que no servia per recuperar l’avinença.


  Fer-se càrrec del germà li pesava com una condemna, però s’esforçava per reviure l’esperit cristià de la joventut, quan prenia com a model els sants que s’oferien feliços al sacrifici. En totes les vides exemplars les privacions eren un mèrit, i patir, un premi. Com un eco tardà d’aquella etapa d’entusiasme místic, intentava experimentar un sentiment semblant a l’alegria dels justos quan abraçaven la palma del martiri. Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados; bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra… Se sabia la llista de les benaurances de la mateixa manera que recordava el carregós catecisme que havia après de memòria. També es recordava del Patòn, que quan va començar a descreure recitava les benaurances al revés: desgraciats els que ploren, perquè ningú els farà cas; desgraciats els mansos, perquè tothom els prendrà el pèl… Eren molt més realistes les contrabenaurances del seu amic. Les altres només servien per justificar el conformisme.


  El paper de víctima virtuosa li durava poc. Es rebellava. Volia recuperar l’Elvira, demostrar-li que no era un individu mesell que accepta la fatalitat sense lluitar. Però no sabia com.


  Si el Ricardet es morís, tot tornaria al seu lloc. La cardiopatia congènita es podia agreujar en qualsevol moment i… Seria una solució radical, definitiva, però li queia la cara de vergonya només de pensar-hi. No alimentava aquesta fantasia cruel, i quan li passava pel cap se sentia un miserable. Especular amb la mort de l’innocentot de son germà era caure molt avall.


  Es va comprar un telèfon amb contestador automàtic per si de cas trucava l’Elvira i ell no hi era. Quan arribava a casa el primer que feia era activar el contestador amb l’esperança de sentir-li dir que s’ho havia replantejat, que no ho resistia més i que venia a Barcelona amb els nens. Però la microcasset només contenia missatges de terceres persones. Sempre els altres, mai l’Elvira. Fins que un dia sí, era la seva veu, però no invitava a fer-se il·lusions, perquè el missatge era sec, consistia en unes frases curtes [Vinc demà a la tarda. Hem de parlar. Deixa el Ricardet a casa dels veïns. No podem continuar així. Això s’ha d’acabar. No em vinguis a buscar a l’aeroport] com qui dicta unes ordres taxatives.


  El to i el contingut de la pseudoconversa van alarmar el Tomàs. L’Elvira era directa i franca quan s’enfurrunyava, però mai se li havia adreçat d’una manera tan seca. L’amenaça de replantejar-se la vida sense ell es feia realitat, i venia a comunicar-ho. La decisió ja estava presa. Això s’ha d’acabar. No podem continuar així. No em vinguis a buscar a l’aeroport. Prou. S’ha acabat. No en parlem més. Trenquem el plat bonic i cadascú per la seva banda.


  El Tomàs no aconseguia sobreposar-se a l’atordiment. Donava voltes i més voltes a les paraules de l’Elvira. Això s’ha d’acabar. Això s’ha d’acabar. A la nit es va quedar sol al menjador, a les fosques, aclaparat per un giravolt de pensaments i sensacions que s’atropellaven en un desgovern que no podia controlar. El llamp de la trucada li havia penetrat endins com una agulla finíssima que li hagués afluixat els nervis i li hagués estovat la intel·ligència. En el silenci del menjador les paraules de l’Elvira pesaven amb una fatalitat ineluctable. Això s’ha d’acabar.


  Li venien flaixos de la felicitat que havien compartit. No podia oblidar com es van conèixer, ell amb la cara pintada de color verd i ella amb unes plomes d’índia al cap. Continuava pensant que havia sigut el dia més afortunat de la seva vida, un cop de sort. Recordava el neguit per tornar-la a veure que es va allargar durant dies i dies fins que, oh, quina tarda meravellosa aquella en què la va contemplar nua per primera vegada!, amb aquells pits carnosos com la fruita quan comença a madurar, les dues joies que sempre havia admirat i que ara enyorava amb llàgrimes als ulls. L’agulla fina del dolor havia arribat al compartiment del cor on feia més mal. Plorava pel trencament del plat bonic. Massa bonic. Massa bonica l’Elvira, massa bonics els fills. Els estimava a tots amb bogeria, no li importava res més. A la merda la universitat! A la merda la sismologia i tots els treballs d’investigació! A la merda el currículum brillant d’un home que estava a punt de perdre l’alegria i la llum de la seva vida.


  Plorava amargament. La perdo, es deia. La perdo. Es debatia entre l’acceptació i la revolta. Havien estat quinze anys vivint junts, amb una felicitat senzilla, quotidiana, que s’havia fet més sòlida amb l’arribada dels fills. La Lotte i el Max havien irromput a la seves vides com una joiosa interferència que es posava al capdavant de les prioritats. Compartir l’alegria del creixement; meravellar-se per les petites conquestes del parlar, del caminar, del comprendre, del raonar, de l’anar sense bolquers; preocupar-se de si havien fet caca o tenien mal d’orella; portar-los a la pediatra; acompanyar-los al Kindergarten i anar-los-hi a buscar; comprar roba nova perquè de seguida se’ls feia petita… El Tomàs endevinava les talles a simple vista, tenia bon ull clínic per triar la mida de vestits, jaquetes i xandalls en cada etapa del creixement. Però el seu criteri estètic era, segons l’Elvira, tan kitsch com els gustos de l’Alemanya Oriental. Per això anaven junts a comprar roba. Els fills els unien en una pila de coses tan senzilles com aquella. Els portaven molta feina, però també eren una font de tendresa.


  La Lotte i el Max estaven en una edat en què sentien curiositat per tot. Veien en son pare una mena de bruixot que tenia el poder de predir els terratrèmols. Ell deia que no, que era molt difícil preveure’ls, però els ensenyava registres sismològics i es quedaven absorts amb aquelles ratlles tan desbocades. Eren els gargots de la catàstrofe. Els explicava com funcionaven els aparells de detecció i l’anàlisi de les ones, i ells sentien que el pare formava part d’un grup selecte de savis que havien de salvar la humanitat d’un desastre. El Max era el més fantasiós. Quan passaven per un pont o sentien que el terra fimbrava, s’excitava com si juguessin a terratrèmols.


  Recordava la pregunta que el Max va fer al padrí un dia que al mas no deixava de sentir-se un persistent cucuu-cu, cu-cuu-cu, cu-cuu-cu que a vegades sonava a prop i unes altres, més lluny. El padrí va respondre que eren els parrups d’una tórtora que devia estar desesperada. Això era el Tomàs ara, una tórtora solitària i desesperada.


  La perdo, la perdo sense remei. Plorava com no ho havia fet mai a la vida. Vessava unes llàgrimes que li arrasaven les entranyes com una rierada que s’ho emporta tot. La perdo, es lamentava entre espasmes de desesperació. Perdia la companya de tants moments inoblidables, la dona tenaç que havia suplert les mancances d’una educació justeta abocant-se als idiomes en cos i ànima. Era fantàstica, l’Elvira! No en tenia mai prou, sempre volia saber més, estudiar més, afinar més els coneixements dels idiomes. No li havien regalat res. Haver-s’ho guanyat tot a pols li havia endurit el caràcter i a vegades tenia reaccions cantelludes, però mai va deixar de ser l’Elvira sensible i riallera. El Tomàs es fonia quan en els primers temps ella el comparava amb l’os de Toallas el Oso. Feien una bona parella, els havien dit a la sala de parts quan va néixer la Lotte.


  La perdo. El torrent del plor no s’estroncava, però el Tomàs es va proposar mantenir-se serè quan estiguessin davant per davant. No volia fer el ploramiques, detestava recórrer a les súpliques i apel·lar a la compassió. Tampoc no hi hauria crits ni baralles. Mai havia alçat la veu a l’Elvira i no ho faria tampoc ara. No intentaria retenir-la per la força. Tampoc li recriminaria res, es dirien adeu sense amargors i li desitjaria tanta felicitat com la que ella li havia fet sentir en tot el temps que havien compartit. Era important acabar bé i preservar el bon record. Després, sol altra vegada, orfe de fills i de l’Elvira, ploraria i es desesperaria, però l’estimava massa per enfangar amb retrets els millors anys de la seva vida. La de tots dos.


  La perdo. Bo i amb el cor trencat, la decisió d’acceptar l’adeu de l’Elvira amb enteresa era ferma. Es proposava no plorar més i preparar-se per estar serè quan arribés l’hora de la veritat. Havia d’aguantar el cop a peu dret i no fer-se la víctima, encara que ho fos. Era un equilibri difícil, però ho havia d’aconseguir per no fer de la ruptura un drama. No li volia cap mal, a l’Elvira; per tots els mitjans evitaria que se’n tornés a Düsseldorf amb un sentiment de culpabilitat, i la millor manera de fer-ho era mentalitzar-se, entrenar-se, anticipar-se al futur sabent que la perdria per sempre. Pensava com seria la vida a partir de l’endemà i es veia tan desolat, tan desvalgut, que reprenia el plor amb més desesperació.


  Es va passar la nit despert sense moure’s del menjador, meditant a les fosques, i a mesura que s’anava asserenant el rosegava més la impaciència. Tal com li havia demanat l’Elvira, va deixar el Ricardet a casa de la Peregrina, així podrien parlar de tu a tu amb tota llibertat. Va sentir el timbre i se li va desbocar el cor.


  Es van fer un petó de circumstàncies i les primeres paraules van ser també [Com ha anat el vol? Tens set? Com estan els nens? I tu, com estàs?] de circumstàncies. L’Elvira li va semblar més alta que mai. I apetitosa com sempre, tot i que s’havia tallat els cabells. Al Tomàs li agradava més amb la cabellera d’abans, en una fracció de segon va recordar el pessigolleig eròtic dels seus cabells llargs i sedosos quan s’entrellaçaven al llit. Duia uns texans, roba i calçat còmodes, i en lloc d’una maleta portava una bossa de lona semblant a un sarró. Era evident que feia un viatge llampec i que se’n tornava l’endemà mateix. Va treure de la bossa una capsa de plàstic transparent [Per al Ricardet, abans que me n’oblidi. Ho he comprat a l’aeroport] sense embolicar. Contenia un camió Mercedes de bombers en miniatura.


  Es van asseure a les butaques d’escai del menjador, davant per davant. L’Elvira va encendre un cigarro, va expel·lir el fum i es va prendre uns segons abans de desgranar els arguments per no venir a Barcelona [A veure, Tomàs, jo no tinc res en contra del Ricardet i no vull que trenquis la promesa de cuidar-te’n. La Patro era una dona admirable, saps de sobres que jo li tenia molta estima, però pots complir la teva paraula a Düsseldorf. Em costarà viure amb el teu germà, ho reconec, però et prometo que m’hi esforçaré]. Va fer unes quantes pipades seguides mentre rumiava [Jo no sé viure així. Estem junts o no ho estem. Sempre et vaig dir, i abans de casar-nos ho vaig deixar ben clar, que la meva vida és a Düsseldorf. Els nostres fills hi han nascut i seria un disbarat canviar-los de cop i volta de país, de llengua, de cultura. No vols que perdin les arrels catalanes? Doncs ja en tenen prou passant els estius al poble, la resta de la seva vida és a Düsseldorf. I la meva també. No tornaré a Espanya, Tomàs. Per mi, el poble i Barcelona són lo mateix, no m’hi sento de gust quan vinc. M’és ben igual que tingueu un Estatut o que mani el moro Mussa. No em fa res venir de tant en tant, però, quedar-me a viure a Barcelona?, mai de la vida! O tots allà o cadascú per la seva banda. Si vols venir amb ton germà, endavant, si no, donaré la nostra història per acabada. No vull mitges tintes, Tomàs].


  Es confirmaven els temors. Allò era el final [Sempre et vaig dir que només el Ricardet ens podia separar. Desgraciadament, me n’haig de fer càrrec i ho faria de totes maneres encara que ma mare no m’ho hagués demanat. Per més voltes que hi dono, sempre arribo a la mateixa conclusió, que no el puc treure de Barcelona. I menys ara. No ha paït la mort de la mare i està molt trasbalsat. Què faria en un país estrany? Aquí té la Peregrina i el Tío Seve, que se l’estimen com un fill i li dediquen totes les hores que jo passo fora de casa. Ara mateix el tenen amb ells, ja em diràs qui faria de cangur del Ricardet a Düsseldorf. Si ens l’emportéssim, reaccionaria malament. Quan s’enfada no hi ha qui l’aturi. M’estimo més adaptar-me jo a ell que no al revés. Entenc que no vulguis deixar el món que t’has construït a Düsseldorf amb tant d’esforç i que no és el moment d’arrencar els nens d’allà per portar-los aquí. Ho entenc tot, i també que no és fàcil conviure amb el Ricardet. Però jo no et vull perdre, Elvira. M’esperaré el temps que faci falta fins que trobem una solució]. Ella parlava amb un to gens combatiu [No, Tomàs, a aquestes altures només n’hi ha una, de solució. Ja ho hem parlat prou. Se’m fa insuportable continuar així], amb la calma de qui té les idees molt clares.


  Encara va fer un últim intent per fer-la reflexionar. Si el pare de l’Elvira queia malalt o quedava impedit, què faria ella? Se’n desentendria? El deixaria en mans de la mare, sabent que li donaria més mala vida que tranquil·litat? S’enduria el pare a Düsseldorf de grat o per força? El tancaria en una residència geriàtrica? I encara va afegir una pregunta [Si em necessitessis al teu costat, què creus que faria jo? Et deixaria a l’estacada?] més feridora, que va repetir [Digues, què creus que faria jo?] com una recriminació velada. L’Elvira va acusar el cop en silenci i va contestar després d’unes quantes pipades [No és lo mateix, Tomi, no és lo mateix. No soc tan desagraïda ni tan egoista com et penses. És que no puc… Si m’arrenques de Düsseldorf, em mates].


  Veient que no hi havia res a fer, com que estava preparat per aguantar el cop i ja veia que la ruptura era inevitable, en lloc d’acabar amb retrets el Tomàs va fer un esforç per contenir-se i posar dolçor [Si hem de separar els nostres camins, jo no posaré cap obstacle a la teva llibertat. Conservaré el teu record com la cosa més meravellosa que em podia passar. M’has fet molt feliç, Elvira, molt, molt, molt feliç. I et desitjo que tinguis molta sort] en les paraules i en la mirada. A l’Elvira li espurnejaven els ulls [Només et demano dues coses. Si t’hi repenses o em necessites, ja saps on em tens. I que em deixis veure la Lotte i el Max sense que hàgim de fer documents ni discutir condicions. Jo no te’n posaré cap. Mantindré el jurament sagrat que em vaig fer a mi mateix quan va néixer el Max de no fer mai res que t’aparti dels fills] mentre l’escoltava.


  L’Elvira va continuar amb el mateix to [Tu també m’has fet molt feliç, Tomàs. Jo he anat sempre de cara, no m’he amagat mai de res. Ara tampoc i no voldria fer-te mal… Em pensava que et podria convèncer, però si no ens posem d’acord, no em veig continuant com a parella a distància, trucant-nos uns minuts a la setmana, veient-te cada qui sap quan i masturbant-me pensant en tu com si estiguéssim condemnats a pena d’allunyament. No vull viure més així, Tomàs, no ho suporto. Ho sento. Ens vam casar perquè tu hi vas insistir, i no me’n penedeixo, però va ser un simple tràmit, ja ho saps. Ens vam comprometre a respectar-nos i a ser honrats, i ho hem complert amb una lleialtat absoluta. Jo no tinc cap queixa de tu i crec que tu tampoc de mi, però, sisplau, no ho espatllem. Més val que ho deixem aquí. No sé què faré a partir d’ara, serà com començar una nova vida. L’únic que sé és que el meu present i el meu futur són a Düsseldorf. No pateixis per la Lotte i el Max, els podràs venir a veure sempre que vulguis, vindran a Barcelona i continuaran passant les vacances al mas. Ets el seu pare i et prometo que faré tots els possibles perquè us continueu veient…]. Perdia l’aplom, cada vegada parlava més a poc a poc, a batzegades, com si estigués temptada d’esborrar tota la conversa. Però es va refermar en tot [No ens devem cap explicació, jo faré la meva vida a la meva manera i tu a la teva. Jo també et desitjo tota la sort del món, i si trobes una dona que et sàpiga fer més feliç que jo, una dona que no sigui tan egoista, una dona…].


  No va poder contenir unes llàgrimes [Em dol, em dol molt, però no puc] lentes i va repetir en veu baixa unes paraules [No puc, no puc] entretallades per silencis. Per un instant el Tomàs es va pensar que allò que no podia era deixar-lo, però era al revés, l’Elvira li estava dient que no podia fer-se enrere, que la decisió era irrevocable. La conversa es va acabar [Ho sento, estic molt cansada] en sec. Es va alçar i el Tomàs li va cedir l’habitació de matrimoni. Ell es va quedar al llit del Ricardet ben despert, amb unes ganes boges d’anar a l’altre quarto i posseir l’Elvira amb un frenesí desesperat. Va substituir la lletania la perdo per una sentència fatal: l’he perdut.


  L’endemà tot va ser ràpid i trist. L’Elvira no es va dutxar, potser per anar més de pressa o per una qüestió de tacte, per no estar-se nua a pocs metres del Tomàs en ple disgust. Ell va fer cafè, l’Elvira se’l va beure a peu dret, amb la bossa en forma de sarró penjada al muscle, i se’n va anar de seguida. Es van dir adeu al replà amb un petó a cada galta ple d’incomoditat per part de tots dos. Després de tancar la porta, el Tomàs es va desmuntar.


  Els dies següents van ser de dol. I d’una soledat incompleta, perquè va explicar la situació a la Peregrina i al Tío Seve i ells li van fer companyia com qui vetlla un malalt. La Peregrina l’obligava a tenir conversa, a mirar la tele i a jugar a cartes [Venga, Tomasé, que no se acaba el mundo] amb ells i el Ricardet. Però res no podia pal·liar l’esqueixament interior. En poc temps s’havia quedat sense mare i sense l’Elvira, era un nàufrag enmig de multituds que anaven i venien, persones aqueferades en mil coses que els ocupaven el pensament. En canvi, ell tenia una sola idea al cap: l’Elvira. Si es masturbava pensant en ella, se li feia més viva, més descarnada la distància. Era la confirmació de la derrota.


  Sublimava el dolor assimilant-se a un màrtir virtuós. Donar la carta de llibertat a l’Elvira sense contrapartides era un acte suprem d’amor, tenia un fons de grandesa que l’ennoblia. A vegades sentia l’impuls d’entrar en una església i quedar-s’hi una bona estona per impregnar-se de vida ascètica. No ho feia, però equiparava el patiment íntim a la penitència perpètua que li havien inculcat com a valor suprem del cristianisme. Es recordava dels petits actes heroics i secrets de quan, sent petit, renunciava al berenar o pujava tota l’escala a peu coix per mortificar-se i oferir el sacrifici a Nostre Senyor per a la conversió dels protestants.


  Només li quedava el Ricardet. Se l’enduia a passejar, al Parc sobretot, i tornaven a casa caminant, amb el Ricardet que no parava de xerrar [Quan tornarem a veure les girafes?], d’assenyalar [Vull una bicicleta com aquesta] i de posar el Tomàs en situacions compromeses [Quin cul més gros!] mentre ell es mantenia abismat en el seu desemparament. Fins que es va haver d’ocupar del germà a fons.


  El Tomàs va portar-lo al metge del seguro pensant-se que seria el de sempre, un home eixut i rutinari, amb un mostatxo espès i tacat de groc de tant fumar a qui la Patro qualificava de doctor Misèries. Parlava tan fluixet que no se l’entenia gaire. La seva única contribució efectiva havia estat enviar el Ricardet a l’especialista perquè li fes un seguiment de la cardiopatia congènita. A part d’això, el tractava amb visites llampec com a qualsevol altre pacient. Però el doctor Misèries ja no hi era. S’havia jubilat, i la doctora que el va substituir, després d’una llarga exploració i de moltes preguntes que el Tomàs no sabia respondre, es va quedar perplexa. Li costava de creure que l’historial mèdic del Ricardet fos tan curt. No podia ser que no li haguessin fet una bateria de proves específiques de les múltiples patologies associades a la síndrome de Down. La doctora va citar el Tomàs per a un altre dia per parlar a soles. Abans que se n’anessin, va regalar al Ricardet una gorra de propaganda d’una marca farmacèutica i ell se li va abraçar [T’estimo molt] ensorrant la cara en la bata blanca.


  La nova doctora de capçalera va dir que era un miracle que el Ricardet estigués viu. El va qualificar de supervivent. I va traçar un pla d’exploracions de la vista, l’oïda, la boca, les articulacions, l’aparell respiratori i el sistema endocrí que va fer anar de bòlit el Tomàs per moure papers, demanar cites i estar-se a les sales d’espera entretenint el Ricardet perquè no digués cap inconveniència [Qui s’ha tirat un pet?] en veu alta.


  Estava decidit a dedicar al germà tota l’atenció que li havia escatimat fins aleshores. Ocupar-se’n el distreia com si es tractés d’una teràpia. Ja li anava bé anar amunt i avall fent una roda de visites mèdiques que no s’acabava mai. Així pensava menys. Però el dolor es feia més viu quan anava a Düsseldorf a veure la Lotte i el Max. Ho va fer dues vegades, dos caps de setmana. Per evitar tensions i no donar falses esperances, l’Elvira se n’anava a ca la Kirsten quan ell arribava. Eren moments d’una indiferència [Hola. Hola, com estàs? Bé, i tu? Bé també] fingida, lacerant com un punyal de gel. Després, durant tot el cap de setmana, el Tomàs se sentia foraster a casa seva. Com tants separats i divorciats, s’havia convertit en un pare telefònic, i presencial a hores convingudes. La Lotte i el Max semblaven assumir prou bé la situació, però el traumatitzat era ell. La tornada era duríssima. Acomiadar-se dels fills i deixar enrere la vida familiar de cada dia li encongia el cor. Trigava setmanes a refer-se, i no pas del tot. Li quedava a dins un desconsol que s’anava engruixint amb noves capes de desconsol. Així com els amputats pateixen atacs de dolor al braç o al peu que els falta com si encara el tinguessin, al Tomàs li feia mal la meitat desmembrada de l’ànima.


  Era un pare truncat. Havia viscut intensament la creixença dels fills, havia gaudit amb ells, hi havia compartit alegries i maldecaps, era el seu xofer per acompanyar-los a les competicions escolars, recordava anècdotes divertides que trencaven la rutina de cada dia… Haver estat orfe de pare el feia encara més conscient del seu paper.


  Rememorava un instant precís, el d’un dia que havien d’agafar un tren a l’estació central de Düsseldorf i el Max no s’atrevia a pujar-hi. Era petit i no gosava fer una passa llarga per salvar el pam o pam i mig que separava l’andana de la plataforma elevada del vagó. El Tomàs el va agafar i, mentre el tenia suspès en un vol que no devia durar més de dos segons, va sentir que el nen s’abandonava als seus braços amb una confiança absoluta. Un pare era això, algú en qui aferrar-se, el protector que el salvava dels perills, una figura sòlida, segura, amatent a cordar-li els cordons de les sabates quan se li havien deslligat, a treure-li una brossa de l’ull, a carregar-lo a collibè perquè pogués veure les desfilades del carnaval, a posar-li el pijama i acotxar-lo quan estava mort de son… Ell, que era un manasses i no tenia cap habilitat manual, als ulls del Max i la Lotte era un superpare infal·lible que solucionava tots els problemes. Aquell instant tan curt i banal a l’estació de Düsseldorf va ser un llampec de plenitud, una epifania de la paternitat que evocava amb una enyorança melangiosa.


  Si pensava en la Lotte li venia al cap el dia que va tornar de l’escola feta un vendaval i cridant [Parlo cinc idiomes! Parlo cinc idiomes] eufòrica. Els havien ensenyat la cançó Bona nox, una humorada de Mozart en forma de cànon a quatre veus que barrejava llatí, italià, francès, anglès i alemany. La Lotte no parava de presumir [Sé més llengües que la mama!] mentre repetia bona nox, buona notte, bonne nuit, good night, gute Nacht. Però la cançó tenia més al·licients. D’una banda, deia literalment buona notte, liebe Lotte, que gairebé equivalia a afirmar que Mozart l’havia escrit expressament per a ella. L’altre estímul era que a l’escola havien après la versió fina, però entre la canalla de seguida va escampar-se la lletra original dels últims versos, que parlaven de cagar-se al llit i ficar-se el cul a la boca. Acostumats a cantar a la natura i als bons sentiments, l’esment de la caca i el cul va fer furor i la cançoneta es va convertir en un hit del cançoner popular infantil. La Lotte va estar dies i dies cantant-la, baladrejant a tentipotenti pel carrer per desafiar els grans i fer-se notar. En el seu isolament, el Tomàs evocava amb enyorança aquell episodi de la filla, la liebe Lotte arrauxada, impetuosa, desafiadora.


  Dormia malament. Es desvetllava i no podia aturar els pensaments que barrejaven el Ricardet, l’Elvira i els fills en una roda que giravoltava sense govern. I si les coses haguessin anat d’una altra manera? I si l’Elvira l’hagués plantat i se n’hagués anat sense els fills? Faria de pare i de mare, es consagraria al Max i la Lotte com anys enrere ho havia fet la Carmen de cal Putot. En les nits d’insomni sovint li venia el record d’aquella noia d’extracció humil que havia entrat a la tintoreria com a dependenta. Per la manera de vestir-se i pintar-se, li van adjudicar un malnom, el Putot, que es va consolidar al cap d’un temps en casar-se amb l’amo. Quan l’home la va abandonar i es va quedar sola a la botiga i amb tres nenes petites a casa, la Carmen no es va arronsar, va fer venir sa mare del poble i entre totes dues es van fer càrrec de la tintoreria i de pujar les nenes amb grans afanys. Les van portar a un col·legi de monges, i a cada nena que feia la primera comunió es mudaven totes com si anessin a un casament. La tintorera va fer callar les maldiences i es va guanyar el respecte, però el malnom de l’establiment va subsistir fins que va plegar, perquè cap de les filles va voler continuar el negoci. Les últimes notícies que n’havia tingut el Tomàs eren que la gran s’havia casat i havia obert una merceria a l’Hospitalet, la mitjana treballava al Poblenou en una fàbrica de coberts de taula i la petita era infermera. Si el Tomàs s’hagués de fer càrrec dels fills, faria com la Carmen del cal Putot.


  Mentre creixien lluny, el rosegava el dubte de si el trobaven a faltar i quina factura els passaria la seva absència. Ara, però, qui depenia del Tomàs era Ricardet. A part de l’aspecte sanitari, per indicació de la nova doctora de capçalera el Tomàs va buscar assessorament a la Fundació Catalana Síndrome de Down. Assistia a xerrades de suport a les famílies i es va documentar sobre la naturalesa d’aquella alteració genètica llegint llibres i fullets adreçats a les famílies. Aviat va descobrir amb vergonya que ho ignorava tot. El germà no tenia autonomia ni s’havia socialitzat, havia crescut cosit a les faldilles de la mare i de la Peregrina. Era un noi alegre i comunicatiu a la seva manera, però no es relacionava amb ningú més.


  De mica en mica el Tomàs anava descobrint el Ricardet, aprenia a situar-se al seu nivell. Entre tots dos s’anava teixint una relació de germans que no havien tingut fins aleshores. Veure’l feliç amorosia la seva infelicitat.


  Com més es documentava, més s’adonava que, a pesar del grau important de discapacitat mental, el Ricardet hauria pogut activar més la intel·ligència i adquirir uns hàbits que li permetessin una certa emancipació. Si se l’hagués estimulat des de petit, hauria arribat a fer feines remunerades fora de casa, però ja era massa tard per recuperar el temps perdut. Això pensava el Tomàs, però no va anar ben bé així. El van convèncer perquè el Ricardet fes una prova d’inserció laboral i va tenir la sort que un col·legi de monges de la zona alta buscava algú amb discapacitat per ajudar al menjador. Era una feina senzilla, consistia a deixar les taules parades amb les safates corresponents per al primer torn, recollir-les, preparar el segon torn, deixar les taules lliures i les safates netes per a l’endemà. Parar la taula, una de les feines que més li agradaven al Ricardet! Com l’anell al dit!


  No s’hi va incorporar de seguida, sinó que va seguir unes pautes progressives d’inserció laboral, però es va adaptar la mar de bé. Al matí el recollia un microbús que portava nois i noies discapacitats als seus llocs de treball i a la tarda els tornava a casa. Així va ser com el Ricardet va conèixer el Paquito, el Raül, la Cloti, la Jessica, la Pili, el Joan Ramon, el Quique… Tots eren més o menys com ell i tots treballaven en alguna feina adaptada. Potser no n’hi havia cap de tan obsessiu per l’exactitud com el Ricardet. Li costava d’entendre que no passés res si posava la cullera a la dreta i la forquilla a l’esquerra o al revés, i tampoc calia que els gots estiguessin tots situats en el mateix punt de la safata. Però no podien evitar que s’esverés [Mira-la, mira-la!] quan veia una mosca. Donava l’alerta com si hagués entrat un avió bombarder.


  Era feliç. I encara ho va ser més quan va allargar una mica més la jornada laboral. Es va incorporar a l’equip de cooperants viaris que estaven repartits en equips de dos o tres o quatre per la zona alta, on hi havia els col·legis més grans de Barcelona, quasi tots religiosos. Els cooperants participaven en un mateix pla d’inserció, duien una armilla de clor groc llampant i feien anar un senyal d’estop amb un mànec per aturar els cotxes i protegir el pas dels escolars. Un capità general carregat de galons, medalles i escarapel·les no se sentiria més cofoi que el Ricardet amb l’armilla groga. No cabia a la pell.


  El Ricardet floria. De cop i volta havia descobert la vida que borbollejava més enllà de la Patro, de la Peregrina, de la tele, de jugar amb les cartes del joc de les famílies. Ell també borbollejava. Com que la fundació promovia la socialització de les persones amb Down i també el contacte entre famílies, el Tomàs portava el germà a trobades i a festes. Però no a les excursions, perquè es marejava com una sopa quan feia un trajecte una mica llarg en cotxe o en autocar. Tampoc als concerts perquè era incapaç d’estar-se quiet i callat gaire estona. En canvi, es deixava anar quan hi havia ball. De qualsevol mena, tant era que fossin danses populars com balls de saló. Anava al seu aire, no seguia cap pauta, es ficava entremig de la gent amb desimboltura i s’exhibia per cridar l’atenció. Fins que va conèixer la Maria Petita. Llavors només volia ballar amb ella.


  El Tomàs no se’n sabia avenir. El Ricardet s’havia enamorat! Fins a aquell moment els seus impulsos afectius anaven adreçats a persones del seu entorn, sobretot a les dones i encara més si eren guapes. L’Elvira ho passava malament quan se li abraçava [T’estimo molt] com un pop. Expressava una estimació infantil amb un vigor d’adult. Ara, als trenta-tres anys, estimava d’una altra manera. La Maria Petita també tenia la síndrome de Down, era baixeta, ingènua i riallera, amb una cara de nena vella que la feia semblar més gran dels quaranta anys que tenia. Duia ulleres de cul de got i era extremament presumida, sempre es posava alguna cosa al cap, un barret, una diadema amb un llaç, una cinta ampla…


  El Ricardet també es va tornar presumit. Volia agradar, s’afaitava, es pentinava i es vestia amb més cura que abans. Es posava l’única americana que tenia, la que havia estrenat pel casament del Tomàs, per fer bona impressió. El Tomàs n’hi va comprar una de nova perquè fes més patxoca, i també una corbata que el Ricardet va voler que fos de color vermell. Mudat i ben clenxinat, es veia com un galant de pel·lícula quan anava a veure la Maria Petita. S’abraçaven, es feien petons i caminaven amb les mans entrellaçades. Passejaven sols perquè a la Maria Petita els seus pares li tenien molta confiança. En canvi, el Ricardet no havia tingut mai autonomia. Només havia anat sol a buscar el pa i a les botigues del voltant de casa quan a la Patro li faltava terra d’escudelles o fideus o una capsa de mistos.


  Un dia el Ricardet va tornar a casa content com unes pasqües i el Tomàs es va esverar en saber [Avui la Maria i jo ens hem casat] el motiu. Casat? Què volia dir? Què havien fet exactament? El Ricardet tenia les pulsions d’un adult i ningú havia fet res per conèixer i orientar la seva sexualitat. El Tomàs va trucar de seguida als pares de la Maria Petita. Tenia una relació molt fluida amb ells, havien esdevingut els seus assessors, i, seguint els seus consells, anava deixant anar el Ricardet perquè s’espavilés sol, fins i tot amb alguns diners a la butxaca perquè convidés la nòvia a un refresc. No gaires, perquè una vegada va demanar al Tomàs tres mil cinc-centes pessetes per comprar unes arracades a la Maria que havia vist a l’aparador d’una joieria.


  La Maria havia tingut altres nòvios, s’enamoriscava i es casava amb ells d’una manera pueril. Es posaven un anell que podia ser qualsevol cosa, com l’anella d’una llauna de Coca-cola, però no anaven més enllà. El mateix Ricardet ho va repetir [Avui ens hem tornat a casar] més vegades, però el Tomàs s’assegurava, amb preguntes capcioses, que es tractava d’una simple efusió amorosa. No hauria sabut què fer si el casament prengués un caire sexual de debò.


  En una altra ocasió van ser els pares de la Maria els qui van trucar. Volien saber d’on sortien les flors que el Ricardet regalava a la seva filla quan es veien. Flors? Quines flors? El misteri es va aclarir de seguida, eren dels jardins públics i dels parterres que el Ricardet trobava pel camí. Com a bon enamorat, acudia a les cites amb un pom de flors fresques a la mà.


  Cada vespre el Tomàs preparava el sopar mentre el Ricardet mirava la tele. No es perdia mai el Filiprim, el programa d’entreteniment d’abans del telenotícies, es petava de riure amb els objectes [Mira, mira, està trucant amb una pastanaga!] convertits en telèfon. Després el Ricardet parava la taula meticulosament i s’asseia al seu lloc amb una punta del tovalló penjada al coll. Un dia va sonar el timbre i, pensant-se que era la Peregrina, el Tomàs va dir al Ricardet que anés a obrir. El cor li va fer un bot quan va sentir [Hola, cunyada. T’estimo molt!] les paraules més inesperades que es podia imaginar. Era una de les bromes típiques del Ricardet? Una fantasia? Va sortir corrents de la cuina eixugant-se les mans amb el davantal i gairebé es desmaia quan va trobar-se cara a cara amb l’Elvira.


  Que guapa!, va ser la primera impressió de totes. Mantenia la figura esplèndida de sempre, i els cabells curts que abans no agradaven al Tomàs ara li semblava que l’afavorien. Duia la mateixa bossa amb aspecte de sarró de l’altra vegada, o sigui que devia tractar-se d’un viatge llampec. Per què no havia telefonat? Què havia vingut a fer? A posar en marxa els tràmits del divorci? L’única explicació va ser una pregunta [Em puc quedar a sopar amb vosaltres?] enigmàtica. El Tomàs va respondre [Només et puc oferir una amanida i una truita] mig trabucant les paraules. No sabia què es pescava. Es va punxar amb el ganivet mentre trossejava l’enciam i les truites li van quedar malgirbades. Va ser un àpat ranci, deplorable, amb un iogurt Chambourcy de maduixa com a únic requisit.


  L’Elvira no aparentava inquietud, es movia amb naturalitat i s’adreçava al Ricardet com si s’haguessin estat veient cada dia. Li havia dut un regal, una petita girafa de peluix [És el meu animal preferit!] que el va entusiasmar. Parlava més amb ell que amb el Tomàs i no donava pistes sobre el motiu de la visita. Fins que s’hi va decidir [Hem de parlar] amb un to que excloïa la presència del Ricardet. Al Tomàs se li van posar els cabells de punta. Hem de parlar, la mateixa expressió que havia fet servir quan li va trucar des de Düsseldorf el dia abans de presentar-se allà mateix per dir-li que tot s’havia acabat. La veia tan panxa que l’alegria de veure-la es va anar tenyint de ràbia. Si venia de visita com si no hagués passat res, si venia per burxar la ferida, si venia per formalitzar el divorci o per explicar-li que estava la mar de bé sense ell… El Tomàs es tenia per una persona comprensiva i gens rancuniosa, però no pusil·lànime. Tot tenia un límit, i si havia de cantar les quaranta a l’Elvira no es mossegaria la llengua. Havia patit, estava patint massa. Segons com anés la conversa, aquesta vegada no tindria contemplacions i l’engegaria a la merda.


  Es va moure de pressa. Va trucar a la Peregrina i li va preguntar si es podia quedar el germà aquella nit. Li sabia greu ser tan intempestiu, però li demanava aquest favor. Com era de preveure, la resposta va ser que sí. Per cuidar-se del Ricardé-ángel-mío-de-mi-corazón la Peregrina estava de guàrdia permanent les vint-i-quatre hores del dia. El Ricardet va protestar, volia estar-se amb la cunyada, però no li va quedar cap més remei que anar-se’n a la casa del costat amb el pijama i roba de recanvi en una motxilleta.


  Quan es van quedar sols, es van asseure a les mateixes butaques d’escai del menjador on havien tingut la dolorosa conversa del trencament. I, com en aquella ocasió, l’Elvira va encendre un cigarro abans de dir res. Al pit del Tomàs bullien tots els greuges, el cor li bategava amb força. De seguida es va adonar que l’Elvira duia ben meditades, paraula per paraula, totes les coses que havia de dir-li [Sempre vaig mantenir el pacte de ser-nos lleials i francs. Sempre. Fins que ens vam alliberar del compromís i vam acordar que cadascú era lliure de seguir el seu camí]. El Tomàs la va interrompre [No vam acordar res. Vas ser tu qui va fer creu i ratlla] apuntant-la fermament amb el dit índex. L’Elvira no es va immutar [Ho vaig dir jo, sí. I em vaig sentir legitimada per anar amb qui em vingués de gust sense haver de donar explicacions a ningú. Això sí, posava sempre els nens per damunt de tot. No els he robat ni un sol minut en tot aquest temps. Sense que me n’adonés, de mica en mica la llibertat que acabava d’estrenar es va convertir en una ànsia per omplir el buit que havies deixat. I de l’ànsia vaig passar a la impaciència. Vaig conèixer un home interessant. Era un tio ben plantat, amable, detallista. I guapíssim, no et pensis]. El Tomàs la va tallar, es va alçar empès per un atac de gelosia de què no s’hauria sentit mai capaç. Li feia mal imaginar-se l’Elvira en braços d’un altre, i encara més que hagués vingut expressament per cantar-ne les excel·lències. Va sortir de fogó [No n’haig de fotre res si surts amb un altre home!] amb un to de veu [Bon profit et faci. Si vols el divorci, per mi ja el tens] iracund. Es va quedar dret assenyalant la porta [Ja està, ja ho has dit. Ja pots fotre el camp] amb el braç ben estirat. L’Elvira va continuar asseguda esperant que el Tomàs s’acabés de desfogar, però ell no deixava d’assenyalar la porta [Ho sents? Que ja pots fotre el camp!] amb fermesa fins que ella va reprendre el fil [Seu i deixa’m acabar] com si no hagués passat res. El Tomàs va cedir de mala gana, sense dissimular l’enuig que li sortia pels ulls. L’Elvira parlava a poc a poc [Jo em donava com si m’hi anés la vida. Tenia uns ulls bonics i un tracte delicat, però era tan diferent de tu… Hi havia alguna cosa que no anava i ho vaig deixar córrer, però estava perduda i vaig mirar de substituir-lo com més aviat millor. Va ser una necessitat, una urgència que m’enterbolia el pensament. Fins que vaig estar a punt d’anarme’n al llit amb un tio d’ulls foscos com els teus, fornit com tu, pelut com tu. Llavors, com aquelles ventades que s’emporten les boires de cop i volta i se t’apareix el Montsant net i lluent com si l’haguessin rentat, ho vaig veure tot ben clar. Vaig pensar: què fots, Elvira? Per què busques tios a la desesperada? Perquè no saps viure sense parella i necessites començar una nova relació? No. Per passar-t’ho bé? Tampoc. Doncs què punyetes estàs fent? Que n’ets, de beneita! T’enganyes, busques aquí l’home que tens allà. El tenies, era l’home de la teva vida i te l’has deixat perdre. Encara ho és, si t’afanyes. M’ho vaig replantejar tot. Havia arribat el moment de contestar la pregunta que em resistia a fer-me: vols anar de llit en llit a les palpentes o tornar amb el Tomàs abans de perdre’l per sempre? Hi he pensat molt i ja m’he decidit. Aquí em tens, Tomi].


  Va fer una última pipada, va escalfar el cigarro al cendrer, es va alçar i se’n va anar cap a la finestra, no per mirar el carrer, sinó per amagar les llàgrimes [Ho sento, em vaig equivocar de mig a mig] que li regalaven galtes avall. Era rar que l’Elvira demanés disculpes, l’hi impedia la punta d’orgull que el Tomàs coneixia bé. L’esforç que havia hagut de fer per empassar-se’l era la prova més gran d’amor que havia rebut d’ella. Aquell relat l’havia commòs i només li venien als llavis paraules de reconciliació. Les coses havien anat com havien anat, ningú havia de sentir-se culpable de res. Estava segur que els mesos d’allunyament havien servit per trencar rutines i enfortir els lligams.


  El Tomàs la va cenyir per la cintura amb delicadesa, ella va estrènyer l’abraçada i va estar-se una bona estona humitejant-li les galtes mentre sanglotava. S’oprimien l’un contra l’altra, cenyint-se tan fortament amb els braços i les mans com si no es volguessin desnuar mai més. Ella repenjava la cara en el pit ferm del Tomàs mentre ell li acaronava els cabells i aspirava l’olor de les cremes que solia posar-se. Li duien els bons records de quan estava prenyada i ell li untava el ventre per evitar que se li estriés. La memòria d’aquell cos bombat, reconvertit en una portentosa màquina reproductora, continuava sent per a ell un cànon insuperable de bellesa.


  Amb la cara encastada al pit del Tomàs, l’Elvira va deixar una pregunta suspesa [Per què ets així?] en el silenci del menjador. Davant del titubeig de la resposta [Què vols dir?], va respondre ella mateixa [Que no et mereixes que ningú et faci mal. Recordo què em vas dir i ara t’ho dic jo: tu també ets lo millor que m’ha passat a la vida] a cau d’orella. El Tomàs va reaccionar amb un crit de guerra [Helau] mormolat també a cau d’orella, que l’Elvira va repetir [Helau] amb un somriure que es va obrir pas entre les llàgrimes.


  Continuaven abraçats com en un ball en què les parelles es mouen amb un balanceig suau, ben arrapades, oblidades del món, abstretes en un núvol de sensualitat. Un ball tan lent que estaven clavats a terra, immòbils, presos per una música inoïble que els pujava pels peus, s’estenia pels braços i els esborronava la pell en sentir el cos de l’altre. El cor s’accelerava, el sexe glatia, el desig anul·lava l’enteniment i el desfici s’apoderava de tots dos per saciar la fam endarrerida. Ella va ser la primera de despullar-se, amb presses, llançant la roba de qualsevol manera. El Tomàs es va adonar de seguida que no duia sostens. Com la primera vegada.


  Va sonar el telèfon i no en van fer cas. Va tornar a sonar i sonar una llarga estona i van continuar com si res. Fins que a la tercera vegada van interrompre les maniobres. No era la Peregrina sinó la Lotte. Estava eufòrica. No havia resistit l’impuls de compartir l’alegria [Ho heu vist? Han obert el mur de Berlín! Han obert el mur!] amb el papa i la mama.
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  1968-1977


  —Wie heißt du?


  El noi de la cara verda volia passar desapercebut, però es feia notar. Era una situació que l’Elvira coneixia bé. Sense haver-lo vist mai abans, el considerava un company més del gremi, el de la gent que no podia dissimular haver crescut més del compte. Sempre li passava el mateix; quan es trobava amb algú, home o dona, realment alt, sentia l’impuls d’entrar-hi en contacte, com si formessin part d’una societat molt notòria però secreta que s’anava identificant i cohesionant sobre la marxa. Els alts s’atreien entre ells, els unien els inconvenients comuns de la vida de cada dia: el desig il·lusori de ser invisibles, el drama de les talles de roba i de sabates —impensables les de talons per a les noies—, els llits exasperadament curts, les cadires esquifides, no saber com encabir les cames al tren, estar encongits al cine per no tapar els espectadors del darrere, les portes baixes a tot arreu, veure’s decapitat en els miralls, la pregunta repetida una i altra vegada de quant fas d’alt, els odiosos sobrenoms que havien de suportar… Totes aquestes inclemències agermanaven la dispersa confraria dels llargaruts.


  Era finals de febrer quan, amb l’escaiença del carnaval, tot anava de cap per avall a Düsseldorf. Venia gent de tota la Renània per sumar-se a la gresca. Arreu se sentia helau!, que era una senya d’identitat diferent d’altres crits de guerra dels explosius carnavals alemanys, carregats de tradicions i bullícia, com alaaf! a Colònia o narri-narro! al sud. Les cerveseries estaven abarrotades i la gresca saltava d’una taula a l’altra. La gent xerrava i bevia, cantava i bevia, tirava confeti i bevia, reia i bevia la fosca cervesa local que els cambrers no donaven l’abast de servir.


  El barri antic borbollejava amb un esvalot de gent que saludava coneguts i desconeguts amb un sonor helau! Els carrers feien olor de cervesa, de bratwurst i de mostassa. A les taules dels Biergärten no hi cabia ni una agulla, i quan un grup s’alçava per anar-se’n hi havia corredisses per ocupar uns bancs que només quedaven lliures durant uns segons. L’Elvira anava amb la Brigitte i quatre amigues més. S’havien mig disfressat d’índies, amb ratlles de colors a les galtes i unes plomes al cap cenyides amb una cinta. L’Elvira s’havia fet trenes per millorar la versemblança, però amb una caracterització molt rudimentària.


  La Brigitte va donar la veu d’alarma [Hopp! Hopp! Schnell!] per apressar les companyes quan va descobrir que quedava lliure un banc. S’hi van precipitar a correcuita abans que els prenguessin el lloc. L’atzar les va fer seure davant d’un grup de nois que tampoc s’havia esforçat gaire per disfressar-se. S’havien limitat a pintar-se la cara cadascú d’un color diferent —groc, blau, verd, blanc, negre— i a posar-se unes perruques del mateix color que semblaven escaroles sintètiques. Tot plegat era molt d’estar per casa. Mentre bevien cervesa i esperaven que els servissin els entrepans de salsitxa, els dos grups intentaven mantenir una conversa col·lectiva bastant problemàtica perquè calia cridar i afuar l’oïda enmig del guirigall. L’Elvira observava el noi més alt de tots, el que duia la cara pintada de verd i una perruca del mateix color. Estaven asseguts als extrems oposats i no podien creuar ni mitja paraula. Ell no cantava, feia veure que escoltava i reia sense ganes. Se’l veia incòmode, potser volia desempastifar-se la cara i llençar la perruca al Rin. Mirava l’Elvira de reüll i dissimulava quan se sentia observat.


  A mig beure cervesa i menjar entrepans de salsitxa, l’Elvira es va alçar i va fer moure les companyes per anar a seure davant per davant del gegant del grup i encetar la conversa amb les preguntes de rigor —com et dius?, ets d’aquí?, de què us coneixeu tu i els teus amics?, a què et dediques?—. Li va preguntar en alemany [Wie heißt du?] com es deia i, com que no li havia passat pel cap canviar de llengua, la resposta [Em dic Tomàs i soc de Barcelona] la va agafar desprevinguda. N’hi va haver prou amb aquella espurna per encendre la flama de la curiositat. Es va presentar [Em dic Elvira i soc del Priorat] a crits tot allargant-li la mà en un esbós d’encaixada per damunt de l’estreta taula del Biergarten.


  Volia saber més coses d’aquell tiarro, però costava entendre’s a causa del xivarri, i va ser del tot impossible quan va arribar una xaranga ambulant que va enardir encara més els ànims amb una eixordadora música de vent. La gent tirava serpentines i cantava amb la veu descordada. De tant en tant la banda feia un alto, un de la colla cridava frases curtes i tothom responia helau! entre rialles i aplaudiments. L’Elvira va fer un gest [Anem?] per anar a parlar a una altra banda amb tranquil·litat.


  Van caminar de pressa per allunyar-se de la xerinola i van alentir el pas en arribar a l’assossegada Königsallée. Era una avinguda massa senyora per a la disbauxa del carnaval. Les fileres de plàtans venerables, encara nus, a banda i banda del canal convidaven al passeig reposat, com l’aigua que lliscava plàcidament per l’ampla séquia urbana. Parlant, parlant [Des de quan ets a Alemanya? Per què te’n vas anar de Barcelona? Com vas venir? Sol? Amb tren? Vius a Düsseldorf? De què treballes?…], van arribar al Hofgarten.


  El Tomàs va llençar la perruca de color verd lloro en una paperera i es va rentar la cara en una font del parc fins que va deixar el mocador ben empastifat de pintura verda. Ella també es va despintar la cara, es va treure la cinta i les plomes d’índia, es va desfer les trenes, es va separar els flocs de cabells, se’ls va esponjar amb les puntes dels dits i va sacsejar el cap per repartir la cabellera de manera regular. Cadascun dels dos va fer de mirall [Em queda pintura encara?] de l’altre [Vaig gaire despentinada?] fins que, despintats i desemmascarats, es van mostrar tal com eren. Es van asseure en un banc, de cara a la calma de l’estany.


  Mentre queia la tarda, l’Elvira explicava a un desconegut la seva vida a Alemanya com no ho havia fet mai fins aleshores. De tant en tant travessaven el Hofgarten colles i parelles que venien de celebrar el carnaval al barri vell. Eren joves que es retiraven amb alegria, fent bromes entre ells i cridant helau!, alguns amb una disfressa rudimentària que havia resistit el fragor de la celebració. Un paio que anava mig pet es va acostar al banc on estaven asseguts, va cantar a un pam de la cara de l’Elvira [Baby, du bist nicht alleine mit all deinen Träumen, mit all deiner Liebe] amb ganyotes grotesques i es va allunyar ballant. El Tomàs va preguntar què havia dit. No dominava gaire l’alemany i se li escapaven moltes paraules. L’Elvira no va confessar que ella sí que ho havia entès perfectament —Nena, no estàs sola amb tots els teus somnis i tot el teu amor— i va fugir d’estudi dient que era una cançó de moda, però es va enrojolar com una col·legiala sorpresa en un petó clandestí. Se n’havia adonat, el Tomàs? Dominava tan poc l’alemany com deia o només ho feia veure?


  Com ho sabia ell, que era catalana? Qui l’hi havia dit? Ningú, feia pocs dies que havien coincidit en una de les manifestacions davant del consolat espanyol per protestar pel judici militar sumaríssim a Puig Antich. Hi havia molta gent i a ell li va cridar l’atenció aquella noia tan alta. Estaven a prop l’un de l’altra quan la policia que marcava la línia de seguretat va fer enretirar els manifestants. Ell va sentir perfectament la protesta de l’Elvira [Quins collons!] quan la van empènyer cap enrere. L’exclamació li havia sortit de dins amb tanta espontaneïtat que el Tomàs no va tenir cap dubte d’on era.


  Un grup d’ànecs que havien sortit de l’estany se’ls van acostar amb l’esperança que els tiressin bocins dels sandvitxos que la gent consumia en abundància. Van girar cua quan van veure que d’aquells dos no podien esperar ni una molla de pa i van tornar a l’estany remenant el cul.


  L’Elvira es va alçar amb un gest [Comença a fer fresca] i el Tomàs li va demanar ajuda perquè vivia a Bochum [On queda l’estació?] i havia d’agafar el tren. Ella el va acompanyar fins a la porta de la Hauptbahnhof, l’estació central on confluïen totes les línies de l’estació, i es va oferir a fer-li de guia si li venia de gust tornar per conèixer la ciutat.


  L’havia captivat la mirada del Tomàs, aquell esguard net, d’un pudor i un torbament infantils que inspiraven confiança. Cap home s’havia fixat en ella amb tanta innocència i tanta veritat, com si, en lloc de despullar-la com feien tants ulls masculins, es despullés ell i es presentés tal com era, tímid, senzill, incapaç de fingir. Va ser un amor a primera vista.


  Va rescatar de la memòria el dia que la tante Geneviève li va explicar que un coup de foudre era alguna cosa més que un llamp. Era també un enamorament sobtat, una atracció brusca, irracional, imprevisible com un llampec que anul·lava la voluntat. No recordava les paraules exactes però sí el concepte, mentre tornava a casa conscient que el llamp l’havia ferit de ple.


  No s’havia sentit mai atreta per un noi com li acabava de passar amb el Tomàs. I era català! En els set anys que feia que era a Alemanya s’havia relacionat amb pocs catalans i ara, de cop i volta… Quines coses més estranyes tenia la vida! Set anys ja. Que lluny quedava aquell tren atapeït de gent pobra! I el malson dels tràmits a Madrid! Semblava que tot havia passat molt de pressa, però no era cert. Havien estat set anys començant des de baix, perquè lluny de casa, fronteres enllà, no ets ningú. Era impossible d’oblidar el xoc amb un món nou i desconegut. Es preguntava si l’Elvira del 1967 era gaire diferent de l’actual i es deia que era la mateixa però més feta, més en saó com a dona. Havia convertit l’autoconfiança en la seva escola de la vida.


  Després de tancar el mas se n’havien anat tots tres a Madrid. Allà van passar l’examen mèdic preceptiu que, per la quantitat de gent que s’hi sotmetia, semblava la inspecció veterinària d’un escorxador. La mare va increpar una infermera [Mos tracteu com a bens] i va protestar davant de cada funcionari [Entre tots me poseu la soga al coll] que li feia signar els contractes de treball escrits en alemany i en espanyol, més el visat per poder residir a Alemanya com a Gastarbeiter, l’eufemisme oficial que qualificava de «treballadors convidats» el contingent de mà d’obra importada.


  Enmig d’un vesper de gent que fugia de la misèria la mare es rebel·lava [Naltros no som tan pobres com estos desgraciats] amb l’esperança que el pare s’hi repensés i tornessin al poble. Però era picar ferro fred. El determini del pare era ferm. I el de l’Elvira també, necessitava anar-se’n ben lluny després d’una trencadissa que va ressonar per tot el Priorat. Llavors tenia dinou anys i tot el futur per davant. Volia espavilar-se, emancipar-se dels pares tan aviat com fos possible, però de moment havia d’anar amb ells perquè, com a dona menor de vint-i-cinc anys, no podia abandonar el domicili familiar ni sortir d’Espanya sense autorització paterna.


  El pare calculava que, en un parell d’anys, hauria guanyat prou marcs, l’equivalent de dos milions de pessetes, per liquidar els deutes i fer realitat l’anhel d’obrir un taller de reparació de cotxes o de màquines agrícoles. L’Elvira no s’havia posat terminis, només tenia ganes d’anar-se’n, sense bitllet de tornada. Va suportar amb estoïcisme la incomoditat dels tràmits i la humiliació d’un viatge que era un transport rutinari de carn humana en vagons de tercera. Prevalia la il·lusió. La mare, en canvi, remugava, criticava, deia fàstics i posava tatxes a tot. Volia girar cua. Estava segura [Mos han enganyat] que els havien afegit per error als descamisats [Naltros no som com ells], gent de tan baixa condició com aquells infeliços que abans i després de la guerra venien a treballar a les mines de plom de Bellmunt i del Molar. La mare justificava la insistència [No som com ells, naltros no som pobres, vam néixer amb un pa davall del braç, no n’ham passat mai, de gana] en una observació [Som los únics catalans] que no es podia confirmar de manera categòrica, però sí aproximada. Repetia i repetia que els havien ficat en aquell tren atapeït d’emigrants per equivocació. Ells no n’eren, d’emigrants.


  L’arribada a Colònia va ser la primera topada amb la realitat. Les cares que al sortir de Madrid s’il·luminaven amb esperança ara eren un poema. Feia un fred de mil dimonis. Després de vint-i-quatre hores de viatge en vagons atapeïts, un megàfon que rugia en espanyol intentava posar ordre a l’enrenou de persones, paquets, maletes, guitarres, garrafes i farcells. Els encarregats d’endreçar el desori parlaven entre ells en una llengua incomprensible que atordia encara més els centenars d’emigrants que omplien un indret apartat de l’estació Köln-Deutz. Aquell rètol va provocar un gran desconcert. Com que no sabien que el nom alemany de Colònia és Köln, es pensaven que els havien dut a una altra banda enganyats. Però ningú va protestar, i encara menys la mare, tan encongida i atònita que no semblava ella. El megàfon va ordenar fer cues classificades per destins. Es va fer un silenci sepulcral, ningú gosava moure’s ni demanar permís per anar al lavabo o prendre una cosa calenta. Tothom estava atent a la veu que rugia en espanyol. Classificava la gran massa de mà d’obra, majoritàriament jove, com qui destria un ramat gran: els que es queden a Colònia, els que van a Frankfurt, els que van a Stuttgart, els que van a Essen…


  L’Elvira i els pares van haver d’esperar més de dues hores a l’estació, menjant una mica i traient-se el fred de sobre com podien, fins a agafar un altre tren, que els va portar a Düsseldorf. La mare havia deixat de rondinar, a penes parlava i obeïa amb una docilitat sorprenent. A Düsseldorf es va repetir l’operació de triatge: els que van a Duisburg, els que van a Oberhausen, els que van a Bochum, els que van a Gelsenkirchen, els que van a Dortmund, els que van a Essen… El grup, cada vegada més reduït, es va tornar a fragmentar a Essen i la família es va dividir. L’empresa del ram siderometal·lúrgic on estava destinat el pare era als afores i tenia una residència pròpia per als treballadors, a tocar de la fàbrica. La de la mare i l’Elvira era en una altra banda. Estaven contractades per una fàbrica de galetes que tenia a quatre passes uns barracons per al personal. El seu barracó estava compartimentat en angostos dormitoris de quatre places, amb dues lliteres, una cadira i un armariet individual per a cada treballadora. Per a un centenar de dones hi havia deu vàters, deu piques de lavabo, vuit dutxes i un racó amb safareigs, rentadores i assecadores. Una mena de menjador amb unes quantes taules i petits fogons elèctrics individuals es feia servir també com a espai de lleure.


  La fàbrica tenia més de sis-cents empleats, gairebé tots estrangers i gairebé tot dones, que treballaven dia i nit per torns. La majoria eren espanyoles i italianes, també n’hi havia de gregues i algunes de iugoslaves. Després de la benvinguda i les presentacions [Hola, me llamo Trini. Yo, Maruxa y vengo de Orense. Maricarmen. Angustias. Manolita, pa lo que necesitéis. Fidela. Lola. Venancia, pero todas me llaman Golondrina…], el nou contingent va ocupar els llits disponibles. La mare va triar la llitera de baix i l’Elvira, la de dalt, curta, com tots els llits, però estava acostumada a dormir encongida perquè no li sortissin els peus. Van compartir el reduït dormitori amb l’andalusa Marifé i l’extremenya Lupe, dues veteranes que les van acollir amb afecte. Els seus consells van esmorteir una mica el xoc amb la nova vida que havien emprès, però només una mica, perquè els primers dies van ser d’una desorientació absoluta. Els van assignar el primer torn, que començava a les sis del matí. S’havien de llevar que era negra nit, i per fer el camí des dels dormitoris a la fàbrica es passava un fred que gelava el moll dels ossos.


  Les van posar al rengle de les dones que embolicaven les galetes que els arribaven per una cinta transportadora. Tot i que la feina no era difícil, a l’Elvira li va costar d’adaptar-s’hi perquè tot estava disposat pensant en la mà dreta, que per a ella era la dolenta. En canvi, la mare semblava que ho hagués fet tota la vida.


  La mare havia emmudit. Era una altra persona, acatava les ordres com un xaiet, es concentrava a embolicar i a no perdre el ritme de la cadena. No deia ni piu, com si temés que la renyessin, i al barracó es passava llargues estones asseguda en una cadira movent el dial del transistor que s’havia endut de casa. Li costava acceptar que no podria seguir més les radionovel·les; el seu aparell era molt senzill i tampoc li permetia captar De España para los españoles, el programa adreçat als emigrants que feia furor entre la nombrosa colònia espanyola. Als vespres, mentre les més joves es distreien amb bromes i xerrameques, fumant i escoltant cassets amb les cançons de moda, la mare feia cua sense dir res per tirar les sopes de sobre a l’olla, tot esperant que les italianes acabessin de fer-se el sopar. En general s’avenien, però hi havia raons, perquè les italianes no podien viure sense menjar pasta i monopolitzaven els fogonets elèctrics.


  La dona que, amb raó o sense, no donava descans a la llengua per queixar-se de tot era ara un ocell de bosc engabiat que no piulava per res. Estava moixa, cohibida, resignada a treballar en cadena i a compartir un espai reduït. No podia tenir la regla sense que ningú ho sabés, passava molta vergonya a pesar que en aquell ambient de dones se’n parlava d’una manera oberta. No hi estava acostumada, volia deixar de menstruar perquè ja tenia l’edat i els cicles s’allargaven, però aquella maleïda aixeta continuava rajant. I no tenia a mà el Cerebrino, que calmava tots els mals. Era un dels defectes més imperdonables [Tan adelantats que diuen que són i no tenen Cerebrino!] dels alemanys.


  Volia tornar al poble [Aquí dins m’aufego], com altres dones acabades d’arribar que acusaven el desencaix amb la vida alemanya. N’hi havia que ploraven, i n’hi havia que posaven el crit al cel perquè no s’acostumaven a un idioma que no entenia ni Cristo, no s’avesaven a un menjar estrafolari i no suportaven aquell clima infernal. Si ja era prou enutjós no tenir calefacció als dormitoris, encara ho era més no veure mai el sol. Tenien entravessada la mania de l’exactitud dels alemanys, la puntualitat estricta, l’amor per les normes, la producció supervisada amb lupa, l’ordre rigorós de cada cosa, la rígida escala jeràrquica… Eren exasperants, els alemanys.


  La Marifé i l’Elvira s’entenien. Des del primer dia l’andalusa es va convertir en cicerone de les prioratines amb qui li havia tocat compartir habitació. Les va ajudar a situar-se i a entendre la mentalitat dels cabezas cuadrás. Però sobretot les va guiar en els afers més pràctics. Les va portar al Centro Español, que oferia assessorament laboral i assistencial [Pero ojo, que son muy carcas, muy del Régimen] i les va advertir que no es deixessin entabanar per anar a les misses per a espanyols. També les va acompanyar a obrir una cartilla a la caixa postal alemanya. Era la primera vegada que l’Elvira tenia un compte bancari a nom seu.


  Com que a la fàbrica de galetes no les deixaven fumar, així que plegaven semblaven xemeneies. Quan va partir peres amb el Jean-Paul, l’Elvira va substituir el tabac mentolat per marques espanyoles tan poc sofisticades com Rex i 46, però a Essen es va acostumar al ros americà. Comprar un paquet de Camel, de Lucky Strike o de Winston era senzill, no calia saber alemany per pronunciar Tabak i assenyalar la marca amb el dit. Però el tabac espanyol, fins i tot els infames celtes, es valoraven entre els emigrants com si fossin de primera categoria.


  Els emigrants —tots: espanyols, italians, grecs, turcs, portuguesos, iugoslaus— enyoraven la terra, la família, el menjar, els costums, les cançons. L’Elvira, en canvi, només trobava a faltar les amigues. Els escrivia postals, sobretot a la Tona, l’única que responia amb diligència amb uns comentaris molt curiosos, com si expliqués la vida del Priorat a un estranger.


  Enviar i rebre cartes era l’antídot per a la soledat i el desarrelament. Per aquesta raó l’edifici de correus havia esdevingut un centre neuràlgic dels Gastarbeiter. No solament per l’intercanvi de cartes, també per ingressar els sous a la caixa postal i, sobretot, per enviar diners a la família. El gratacel de correus constituïa una referència visual i també un punt de cita, com l’estació de tren contigua, espaiosa, moderna, amb l’alta i ampla visera de la porta principal. Els dissabtes i els diumenges tota la zona s’omplia d’emigrants, s’aplegaven per nacionalitats, intercanviaven a peu dret notícies i nostàlgies. A la mare no li agradava gens trobar-se enmig d’aquella multitud d’homes de pell morena perquè li recordaven els andalusos que anaven al Priorat per treballar a les mines de plom. Eren pobres de solemnitat que venien de la terra de Maria Santíssima, no havien bufat mai cullera, no sabien fer la o amb un canut, no coneixien el sabó, vivien en barraques de qualsevol manera… Aquells homes, els de les mines de plom i els d’Essen, molts dels quals treballaven a les mines de carbó, eren emigrants [Naltros no] que només sabien tocar la guitarra i beure vi. El pare tampoc se sentia emigrant [Nantros tenim terres, ham nat al col·lègit, sempre ham minjat calent] i tampoc s’identificava amb els milers d’espanyols [No sé en què parlen, no’ls entenc] que hi havia per tota la conca del Ruhr.


  A l’altra companya de cubicle, la Lupe, la veien poc. Estava casada amb un paisà que treballava en una fàbrica de cables. Tenien dos fills i els van deixar a càrrec dels avis per anar a guanyar-se la vida a Alemanya. Es mataven a treballar per enviar fins a l’últim pfennig a la família. Feien tantes hores extres com podien, i moltes vegades treballaven setze hores seguides perquè encadenaven dos torns. La Lupe va explicar que la primera expressió que va aprendre en alemany va ser Ich möchte am Samstag arbeiten per demanar de treballar els dissabtes. Marit i muller vivien i treballaven a trenta quilòmetres de distància, i quan es veien, en lloc de llogar una habitació d’hotel, per poder tenir relacions sense gastar ni un marc, agafaven una manta i se n’anaven al bosc.


  L’estalvi extrem era una religió entre bona part de les treballadores. La mística de l’austeritat els impedia d’entrar en una cafeteria, anar a la discoteca o menjar de tant en tant en un restaurant senzill… Colles de treballadors es passaven les estones de lleure xerrant en parcs públics i passejant. Fins els àpats eren extremament frugals, perquè tot, tot, tot era per a la família en forma de diners o de roba que portaven al poble durant les vacances. N’hi havia que estalviaven per fer-se una casa quan tornessin o per obrir un bar, per comprar-se un taxi, per muntar el negoci que duien entre cella i cella, per engegar una petita explotació agrícola, per casar-se… Però dur els projectes a la pràctica s’anava diferint. Els càlculs inicials fallaven sempre, i no n’hi havia prou amb dos anys d’estalviar, que era el termini il·lusori que s’havien fixat molts emigrants. A Alemanya la vida era més cara que no es pensaven i els impostos s’enduien bona part del sou.


  Algunes companyes del barracó eren analfabetes. La Marifé estava acostumada a llegir i a escriure cartes per a elles, ho feia d’esma, sense donar-hi importància, però a l’Elvira li trencava el cor. Hi havia noies de la seva edat que no havien anat mai a col·legi, venien de la misèria total, i rebien cartes d’una rusticitat patètica. Una que es deia Carolina li va agrair que l’ajudés a comunicar-se amb la família regalant-li un llibret minúscul, amb unes tapes del mateix color del vi del mas, petit com una capsa de mistos. Era un diccionari, el Lilliput Langenscheidt espanyol-alemany, que en sis-centes quaranta pàgines de paper bíblia i una lletra mínima contenia les equivalències idiomàtiques de manera molt succinta. Estava molt gastat per l’ús, havia anat de mà en mà, i quan va arribar a la Carolina, que no sabia llegir, el va regalar a l’Elvira.


  Va ser un tresor. No se separava ni un moment d’aquella joia diminuta. Com que sempre anava amb el Lilliput a la mà, les italianes li van treure el sobrenom de lillipuziana, que jugava amb l’estatura nana dels lil·liputencs i la desmesurada de l’Elvira.


  El minúscul diccionari no era bidireccional, no servia per buscar paraules alemanyes, però sí per expressar-se mínimament i evitar situacions violentes. L’Elvira es moria de vergonya cada vegada que en una botiga un Gastarbeiter movia els colzes com les ales d’una gallina per demanar ous, o bé imitava un porc fent grunys per comprar llonzes. No eren situacions còmiques, al contrari, eren gestos degradants que es feien per necessitat. Els estrangers es rebaixaven, s’humiliaven, s’envilien públicament i remarcaven així la distància infinita entre els autòctons i els del sud, com els titllaven sovint. Anar a comprar o a fer una gestió qualsevol era exposar-se a fer el ridícul en públic. Més que una barrera, el desconeixement de l’idioma era un certificat d’incultura, d’endarreriment, d’atavisme i fins de barbàrie. Els del sud eren ignorants, cridaners i busca-raons, bevien molt i feien pudor d’all, pertanyien a una classe social ínfima que no encaixava en la ben travada societat alemanya. Per això les lleis i els governs remarcaven que els Gastarbeiter eren només això, uns «convidats» provisionals, transitoris, amb contractes que implicaven el retorn al país d’origen al cap d’un any. Renovar el permís de treball no era fàcil, no fos cas que els del sud corrompessin el perfecte statu quo aconseguit pel miracle econòmic de la postguerra. Llargaruda com era, l’Elvira se sentia com un parallamps que atreia tots els prejudicis.


  Gràcies al diccionariet, s’atrevia a demanar algunes coses, però pronunciava malament, llegia a la seva manera i no segons la fonètica alemanya. N’era conscient, però no sabia com corregir aquella parla tan ortopèdica. Fins que un dia sa mare es va menjar una llauna sencera de vianda per a gats pensant-se que era tonyina de consum humà. Esgarrifada, l’Elvira va prendre una decisió radical. Estudiaria l’alemany amb tanta perseverança com havia après el francès. Deixaria de relacionar-se amb espanyols i s’obligaria a escoltar emissores alemanyes, a anar al cine, a preguntar a la gent del carrer… Va escriure a la Tona per demanar-li dues coses: un diccionari bilingüe i un mètode d’aprenentatge que pogués seguir com havia fet amb el mètode Perrier que li feia estudiar la tante Geneviève, tot i que aquesta vegada s’hauria d’espavilar sola, sense ningú que li fes dictats. Al cap d’unes setmanes va rebre El alemán sin esfuerzo del mètode Assimil i un diccionari espanyol-alemany, alemany-espanyol de l’editorial Sopena, de cobertes roges, que es va convertir en l’acompanyant més assidu de l’Elvira.


  Va complir el seu propòsit amb una voluntat de ferro. Reduïa al mínim imprescindible les converses amb les espanyoles i les italianes, amb les quals s’entenia prou bé parlant en català. S’acostava més a les escasses treballadores alemanyes que hi havia per fer-les servir de conillets d’Índies en unes pràctiques de conversa entrebancoses. No li semblava que la primera frase d’El alemán sin esfuerzo fos gaire útil, però va decidir fer-s’ho venir bé per posar-se a prova. Va demanar un te en una cafeteria i, a l’hora de pagar, va deixar anar la frase [Der Tee ist gut] amb una emoció continguda. No s’esperava la reacció del cambrer, que va respondre [Yo también estudio alemán con el método Assimil] amb una rialleta. Era un noi navarrès que feia de cambrer per pagar-se els estudis.


  Com la majoria de Gastarbeiter espanyols, la Marifé no tenia interès a aprendre aquell idioma impossible. Deia a l’Elvira que fes com ella, que xampurrejava quatre frases en alemany i amb l’ajuda de gestos i senyes ja en tenia prou. Per estar-se uns anyets al país dels cabezas cuadrás, no valia la pena perdre el temps estudiant. Però l’Elvira, tretze són tretze, estudiava cada dia i el diumenge anava al cine per immergir-se en l’idioma. No entenia res i, mentre tothom mirava la pantalla, repassava mentalment el vocabulari dels colors, el menjar, els dies de la setmana, les hores, la família, els mitjans de transport… I quan la gent reia els acudits es quedava a l’escapça. Duia sempre el diccionari Sopena a la bossa i aprofitava qualsevol ocasió per consultar-lo i afegir-hi anotacions amb llapis. Feia tots els exercicis del sistema Assimil i memoritzava frases senceres, tal com havia fet quan estudiava francès. Ara lamentava no tenir a prop algú que l’encoratgés com la tante Geneviève, perquè passava moments de desesperació.


  Amb el pare es veien cada cap de setmana. Quedaven citats sota la visera de l’estació central perquè als barracons de la fàbrica de galetes —die Residenz, en el pompós llenguatge de l’empresa— l’accés dels homes estava prohibidíssim. A la primera trobada el pare va rebre un miquel inesperat de la seva dona, quan ell li va portar la roba bruta perquè l’hi rentés i ella [Prou fenya tinc] se’n va desentendre. El pare no va replicar ni va portar més la roba bruta. De la mateixa manera que al mas, a Alemanya també evitava discutir amb la seva dona.


  Al començament el pare deia que tot anava bé, que el treball era dur, però que hi havia una bona entesa entre els treballadors. Aparentava la fortalesa d’esperit del soldat que, enmig d’una batalla incerta, manté la moral alta. Treballava en una empresa del hòlding Krupp que fabricava peces d’acer destinades a l’equipament ferroviari i a l’automoció. Explicava que als més de dos mil operaris, la majoria estrangers, els donaven l’esmorzar i el dinar —o el sopar, segons els torns—, i que mentre treballaven podien beure tanta llet com volguessin. Però el pare cada setmana tenia les galtes més xuclades. La moral de victòria s’estava tornant aiguapoll, i va començar a lamentar viure sol i sense sol. Primer es va queixar d’una manera genèrica perquè l’empresa tractava els treballadors [Te fan complir unes normes i unes antres se les passen per la creu dels pantalons] com a bens. De mica en mica va anar concretant. Un dia confessava que dormien en espais molt justos i que la convivència no era gaire bona. A mesura que anaven tancant les mines de carbó, els minaires es recol·locaven en d’altres empreses del vast teixit industrial del Ruhr i provocaven conflictes; els espanyols, gairebé tots asturians, feien pinya entre ells i s’esbatussaven amb exminaires d’altres nacionalitats per qualsevol fotesa. Un altre dia explicava que el soroll a dins de la fàbrica era infernal. Un altre, que li picaven els ulls i la gola per culpa del núvol tèrbol que el bosc de xemeneies escopia sense parar. Un altre, que el menjador de l’empresa només servia menjar alemany, ple de coses agres i sopes estranyes. Ell pràcticament només menjava patates per dinar i sopes instantànies a la nit. Trobava a faltar la verdura de l’hort i els embotits casolans, però sobretot el vi, encara que fos un través de dit a cada àpat. De bona gana canviaria els vasos de llet que els donaven per combatre els vapors tòxics per un porró de granatxa o de vi ranci. No entenia la fal·lera dels alemanys pels pixats de ruc, que era com anomenava la cervesa.


  El dissabte ingressaven els sous a la caixa postal. Era un moment tan solemne com una firma davant de notari. Havien travessat mig Europa i es basquejaven per això, per fer guardiola, més a poc a poc que no esperaven, però de manera constant, com la saó fonda que deixaven les pluges fines de tardor. El pare respectava que l’Elvireta tingués un compte propi, sabia i fins desitjava que fes el seu camí i no tornés amb ells al poble quan fos el moment. El seu lema era el mateix de sempre: apartar-la de l’esclavitud de la terra. Com més lluny de les vinyes i dels olivers, millor.


  L’home es delia per trobar una feina a la indústria automobilística en alguna de múltiples plantes de Mercedes, BMW, Opel, Volkswagen, Audi o Porsche. L’Elvira va acompanyar el pare a l’Arbeitsamt i li van donar esperances. El van posar en llista d’espera i van dir que l’avisarien. L’Arbeitsamt era l’oficina de col·locació, un lloc de pas obligat per als estrangers a l’hora de registrar-se per trobar un lloc de treball, per canviar de feina i per renovar els permisos de residència. La mare no va tenir cap problema per assimilar aquella paraula. En deia l’aviram i tothom l’entenia.


  Feia més d’un any que eren a Alemanya quan els camins de tots tres es van separar. La primera a emprendre una deriva insospitada va ser la mare. S’havia adaptat una mica a la rutina, però continuava essent una dona encongida. La van canviar de secció, la van posar a folrar ous de xocolata i conills de Pasqua amb paper d’estany de coloraines. Complia les ordres al peu de la lletra com un autòmat, sense apartar els ulls de la feina, i durant les pauses no es feia amb ningú. Un vespre s’estava al barracó i, per distreure’s, va agafar la caixa de brodar que li havia regalat el Jean-Paul. Copiant una mostra del catàleg de lletres, va brodar a la bata les seves inicials amb unes majúscules artístiques de color blau cel, verd fosc i rosa. Després, amb models i estils diferents, va brodar les bates de l’Elvira, de la Marifé i de la Samaritana, que havia substituït la Lupe.


  La Lupe, pobra Lupe. Quin patir! A força de dobles torns, d’hores extraordinàries i de menjar malament per no gastar, un dia va caure en basca en plena feina. Treballava a les pastadores on s’amalgamaven les farines per fer les masses dels diversos tipus de galetes i va caure d’esquena. Es va fer un trau al cap amb un carretó que hi havia al seu darrere. La sang i la pèrdua del coneixement van causar una forta inquietud entre les companyes fins que no van saber que la Lupe estava anèmica i havia de fer repòs per recuperar-se dels dèficits de ferro i vitamines. Va tramitar la baixa laboral a què tenia dret, però l’empresa la va substituir de seguida per una noia de Jaén acabada d’arribar, la Samaritana. La Marifé treia foc pels queixals. La Lupe havia hagut d’anar a viure amb uns coneguts de la colònia extremenya que també treballaven a Essen, i ara temia que acabessin fent-la fora de l’empresa, com passava sovint amb les malaltes i les embarassades. Només faltava que el marit, que també es matava a fer dobles torns i hores extraordinàries a la fàbrica de cables, caigués rodó amb una anèmia com la d’ella.


  Els brodats van causar sensació. Les lletres, adornades amb volutes i arabescos, feien goig sobre la blancor de les bates i trencaven la monotonia de la uniformitat estricta. D’aquesta manera la mare es va convertir en una petita celebritat. Espanyoles, italianes, gregues, totes li demanaven que els brodés les inicials, i ella ho feia amb estils i colors variats. Se li van acabar alguns fils del joc que li havia regalat el Jean-Paul i va haver d’anar a comprar-ne més. Acompanyada de la Marifé, que per fer-se entendre a les botigues era un as.


  La mare es va reviscolar com si sortís d’una hibernació. Es va obrir, es va mostrar més comunicativa i va decidir dues coses: cobrar tres marcs per cada bata brodada i quedar-se’ls per anar fent guardiola en un compte bancari propi. El pare es va quedar de pedra, per què els volia, ella, els marcs? Va agafar l’Elvireta a part i li va preguntar què rebotons passava, qui li havia inflat el cap, a la seva dona.


  Un dia, mentre el compacte rengle de treballadores s’afanyava a embolicar galetes sense badar ni un segon, va presentar-se Herr Ziegler, l’encarregat de la secció, que ho vigilava tot des d’una mena de torre de control elevada, tota de vidre, que les treballadores anomenaven, cadascuna en el seu idioma, la peixera. Es va acostar a la mare i se la va endur. Les companyes la van donar per despatxada i l’Elvira va veure venir un drama familiar. Si la feien fora d’aquella feina, la mare no en buscaria una altra, se’n tornaria al mas o al seu poble immediatament encara que fos a peu.


  La dona va baixar de la peixera amb un somriure triomfal que va coincidir amb l’estona de descans. Es va adreçar a totes les companyes alhora amb una sorprenent exhibició de poliglotisme [Adeu-siau, chicas, me largo. Se acabó lo que se daba. Que se faiguin fotre los bombons de xocolate, les galetes i la mare que les va parir. Xau, xau bambinas. Aufidersen a tuti. Foto il campo!] mentre es treia la còfia i la brandava ben enlaire com un trofeu esportiu.


  L’encarregat li havia ofert una altra feina i unes condicions que la van entusiasmar. Tant, que li va oferir la quitança allà mateix perquè dilluns comencés a brodar lletres, sanefes i arabescos per a una botiga de roba de casa de Mülheim. Era un negoci de l’encarregat i la seva dona, però el gestionava ella. Amb l’ajuda del traductor d’espanyol de l’empresa, van acordar unes bones condicions de treball: el sou millorava substancialment el de la fàbrica de galetes i permetia llogar una habitació a casa d’una senyora alemanya que només acceptava gent de confiança. La mare hi va posar condicions: volia un mostrari en color d’adorns i lletres per brodar, treballar al costat d’un finestral lluminós i un aparell de ràdio que agafés emissores espanyoles.


  Estava eufòrica. Ves qui li havia de dir que el regal del Jean-Paul li acabaria portant [Quan Nostre Sinyor tanque una porta, n’obri una altra] un cop de sort. L’Elvira no va dir res, però el comentari la va ofendre. La figura del Jean-Paul havia desaparegut de les converses, com si no hagués existit, i de sobte la mare el ressuscitava convertit en un benefactor. Mal llamp t’encengui, va pensar l’Elvira mentre fulminava la mare amb la mirada.


  El pare i l’Elvira van ajudar la mare a fer el trasllat a Mülheim, una ciutat propera, com una extensió d’Essen. Van saludar Frau Ziegler, la mestressa de la botiga de roba de la llar. Era una dona d’uns quaranta anys d’aire elegant i molt amable. Va conduir la petita comitiva fins a una caseta de planta i pis que tenia un petit jardí al davant amb unes grans mates de rosers de pitiminí plenes de flors, i un pati al darrere. Va sortir a rebre’ls Frau Gertrud, una dona gran de cabells blancs com la neu, cos ferm i mirada incisiva. Frau Ziegler va fer les presentacions i va deixar que la mare s’instal·lés al nou habitatge, però així que van posar els peus al rebedor, Frau Gertrud es va plantar al davant per impedir que fessin un pas més. Amb cara de pomes agres, va fer referències claríssimes als espanyols i als italians. Van entendre que, si admetia la mare, era perquè venia recomanada per Frau Ziegler, però tot i així havia de signar un paper. En un espanyol aspre i lacònic com un telegrama deia: No zapatos dentro casa. No hombres. No animales. No vino. No ruido. Habitación limpio. Cocina limpio. Respeto personas. Respeto jardín. No teléfono casa Frau Gertrud. Dinero habitación día 1. No retraso.


  Costava d’imaginar-se la mare com a rellogada en una casa on no era benvinguda i on tindria una gran dificultat per comunicar-se. Però el cap de setmana següent, quan es van retrobar tots tres, estava eufòrica. Duia un parell de roses de pitiminí subjectades a la brusa amb una agulla imperdible, dues poncelles acabades d’obrir que, bo i sent diminutes, desprenien una fragància intensa, com si la mare s’hagués banyat amb aigua de roses. Brodava encàrrecs de tota mena, principalment inicials en roba de llit per a parelles que s’havien de casar. Tal com havia promès, Frau Ziegler li havia proporcionat una ràdio Telefunken que agafava un munt d’emissores, però no les que emetien radionovel·les. Sí que escoltava cada vespre De España para los españoles, el programa de Radio Nacional de España adreçat als emigrants. A la mare no li agradaven els discos sol·licitats, Juanito Valderrama, Manolo Escobar i Juanita Reina eren una llauna, però li encantava escoltar les cartes i les dedicatòries de les famílies llegides per la veu càlida de Maria Matilde Almendros. Per això volia la ràdio, perquè li fes companyia. I Frau Gertrud? Era gaire busca-raons? No gens. Segons la mare, tot era perfecte.


  El pare, que cada dia estava més cansat de viure sol i sense sol, va rebre finalment la bona notícia que esperava: tenia una oferta de treball per entrar a la fàbrica d’Opel a Bochum. Tota la vida havia volgut treballar en el sector automobilístic i ara li havia arribat el moment. Bochum era a quatre passes d’Essen gràcies a un tren fantàstic que escurçava les distàncies. La regió de Renània-Westfàlia no era com el Priorat, que per anar al poble del davant es trigava qui-sap-lo fent marrades i giragonses per carreteres pèssimes. Era més empipador anar de Porrera a Margalef que d’Essen a Bochum.


  A Essen només hi quedava l’Elvira. Feia temps que es preparava per fer el salt a una feina qualificada. Tenia al seu favor el coneixement del francès i, tot i que ara no exercia, era una bona mecanògrafa. Però encara li faltava parlar i entendre l’alemany amb fluïdesa. Estudiava obsessivament i seguia les lliçons del mètode Assimil sense defallir. Es va comprar un magnetòfon Philips de cassets per gravar-se, escoltar-se i corregir la pronunciació.


  Estava lluny del nivell que s’havia proposat assolir quan la Marifé li va dir d’anar-se’n amb ella a Düsseldorf. Una coneguda del seu poble se’n tornava a casa i deixava lliure una plaça d’auxiliar en una clínica. Era una feina nova, diferent, però no calia estudiar una carrera per fer llits, fregar el terra i buidar orinals. Pagaven més bé que a la fàbrica de galetes, però la Marifé tenia un motiu més fondo per traslladar-se d’una ciutat a l’altra. Havia conegut un andalús [Un serrano que te quita el hipo] que vivia i treballava —no havia sabut mai de què— a Düsseldorf. Era molt complimentós, sempre li portava records de la terra. Un dia era una caixa d’alfajores i un altre, un bon tros de moixama.


  La Marifé proposava compartir una habitació i anar a mitges amb el lloguer i les despeses, però abans l’Elvira havia de buscar feina a Düsseldorf. A l’Arbeitsamt li van donar la referència d’un magatzem de sabates. No pagaven gaire, però a partir de les dues tindria la tarda lliure per estudiar, que era el seu objectiu prioritari. Havia arribat el moment de preparar-se per a l’examen del Mittelstufe, el certificat de grau mitjà de coneixement de l’alemany que li havia d’obrir les portes del mercat dels treballs qualificats.


  El problema era el de sempre: l’habitatge. Düsseldorf era més ciutat, més capital que Essen. Per trobar un pis assequible calia anar a l’extraradi o a una de les cases velles, algunes encara ferides pels bombardejos aliats, que, abans de ser enderrocades, arrendaven als Gastarbeiter a uns preus abusius. També eren caríssims els lloguers d’habitacions en cases particulars, on sovint s’entaforaven famílies senceres. Les grans empreses tenien allotjaments col·lectius per als treballadors, que podien ser blocs d’apartaments o Lagers, uns conjunts de barracons mitjanament confortables, tot i que n’hi havia amb greus deficiències sanitàries i d’habitabilitat que formaven autèntics poblats amb centenars o fins milers de persones. En qualsevol cas, el cost de l’habitatge era sempre una mossegada del sou. I no sempre hi havia calefacció.


  La Marifé es va moure entre els ambients andalusos de Düsseldorf fins a ensopegar un habitacle que s’estava buidant. Pertanyia a un rengle de barracons d’obra, unes casetes adossades de maó vist on s’havien allotjat militars britànics quan administraven la Renània del Nord-Westfàlia com a força d’ocupació després de la guerra. Cada caseta tenia un dormitori, una petita estança que era menjador i rebedor, i un lavabo amb una dutxa afegida de manera precària. La instal·lació elèctrica només admetia una estufa que amb prou feines atenuava la gelor. Aquelles construccions feia temps que havien d’anar a terra, però mentrestant algú s’aprofitava de les necessitats d’allotjament dels Gastarbeiter per fer negoci. Hi havia tanta demanada que es llogaven antigues quadres, soterranis humits i magatzems sense finestres.


  A Düsseldorf l’Elvira no se sentia sola, sinó lliure, tenia la consciència clara que amb un certificat, un diploma, un document oficial que acredités un domini acceptable de l’alemany, milloraria les seves expectatives laborals. Així podria accedir als cursos de formació que organitzaven les empreses per anar pujant en l’escala de responsabilitats i retribucions. No pensava en res més, ja tindria temps de divertir-se i sortir amb nois.


  El magatzem de sabates era un gran bosc de prestatgeries. Cada dia entrava i sortia una gran quantitat de calçat industrial i botes d’aigua. Calia descarregar els camions, classificar el gènere i distribuir-lo per tota la planta. Al mateix temps es preparaven els enviaments agafant caixes d’aquí i d’allà per carregar-les a les camionetes que portaven les comandes als clients. Per fer aquestes operacions, que no deixaven respirar ni un segon, hi havia quatre persones, totes de nacionalitats diferents, com era habitual a les empreses perquè no s’entenguessin massa entre ells i es posessin d’acord per exigir millores laborals. Per sota de l’encarregat, que era alemany, treballaven per torns al llarg de vint-i-quatre hores una turca, un portuguès i l’Elvira. La feina era constant, però no requeria gaire esforç físic. Feia anar indistintament carretons elèctrics, toros i petites grues mòbils que carregaven i traslladaven les piles de caixes d’una banda a l’altra amb facilitat. Aquella feina no tenia res a veure amb l’anterior, però no era tan fàcil com li havia semblat al principi. Havia d’accionar les palanques amb la dreta i es va guanyar unes quantes escridassades [Du Arsch!] per no seguir les normes de circulació per dins del magatzem, per transportar caixes mal apilades i per estibar-ne en el lloc equivocat, que era una falta gravíssima. Es va esmenar de pressa perquè no la tornessin a insultar. A la feina anterior no li havien dit mai cabrona.


  Com que l’Elvira i la Marifé ja havien viscut juntes i es coneixien prou, la convivència va ser fàcil. A la tarda l’Elvira feia servir la taula de la saleta menjador per estudiar, amb l’estufa ben arrambada, i al vespre deixava via lliure a les trobades de la Marifé amb el seu serrano. S’havia apuntat a la Volkshochschule, l’escola d’adults que impartia ensenyaments de tota mena, inclosos els cursos d’alemany per a estrangers. A ella la van posar en el segon nivell, perquè el primer era molt elemental, per a un alumnat d’escassos o nuls coneixements lingüístics. No era el seu cas, a l’Elvira li agradava la gramàtica. Gràcies a la tante Geneviève i a la seva insistència a fer-li estudiar el francès a la manera tradicional, era capaç de desmuntar les frases com qui buida una calaixera i torna a posar cada cosa al seu lloc. No ho aconseguia del tot encara, li costava encertar l’ordre dels elements en alemany, però dominava les declinacions més que ningú perquè tenia molt clares les funcions sintàctiques.


  Es recordava sovint de la Lupe. Què devia estar fent? S’havia recuperat de l’anèmia? L’havien readmès a la fàbrica? Tornava a fer torns i hores extraordinàries fins a l’extenuació? Hi pensava perquè ara era ella qui duia una vida frugal, gairebé tan extrema com la de la Lupe. Però l’Elvira no ho feia per portar diners a casa, sinó perquè tenia un sou migrat i l’administrava en funció de l’aprenentatge de l’alemany. Es va comprar una gramàtica, un promptuari dels verbs irregulars, mitja dotzena de llibretes de cobertes blaves per fer-hi els exercicis i un paquet de petites fitxes que anava omplint per memoritzar vocabulari i retenir el gènere gramatical de cada paraula.


  Es va prendre molt seriosament les classes d’alemany de la Volkshochschule. Era la que estudiava més, la que feia més bé els exercicis, la que pronunciava més bé. Havia seguit el sistema de la tante Geneviève, que li feia repetir i repetir embarbussaments francesos, però aquesta vegada en alemany —Blaukraut bleibt Blaukraut und Brautkleid bleibt Brautkleid. Fischers Fritz fischt frische Fische. Frische Fische fischt Fischers Fritz— per tal d’obligar-se a vocalitzar amb claredat i articular correctament els fonemes alemanys. Ho feia tan bé que el professor la posava com a model i, quan ningú sabia pronunciar una paraula, recorria a ella, a qui anomenava die Spezialistin. Li feia dir en veu alta i clara les paraules que els altres alumnes no sabien articular correctament i la premiava amb un bravo! o un olé!


  Es van formar grups de conversa en què no hi havia dues persones de la mateixa nacionalitat perquè parlessin entre ells només en alemany. A l’Elvira li va tocar ajuntar-se amb una iugoslava, una grega i un italià. Es veien fora de l’horari lectiu i mantenien la prohibició de no canviar mai de llengua. L’incompliment comportava una multa de vint pfennigs que servien per fer un pot comú que s’acumulava fins a sufragar una ronda de cerveses.


  Els va enxampar el carnaval, la festa que durant unes dies convertia Düsseldorf en una bogeria. Es trobaven tots quatre en algun dels actes festius, però era impossible entendre’s. Entre la música a tot drap, la cridòria, els crits de helau! i l’alemany ortopèdic que practicaven, no hi havia manera d’entendre’s. La Majda, que era iugoslava, va deixar el grup reduït a tres perquè li va sortir una feina de cambrera a Duisburg i se n’hi va anar corrents. Els altres tres eren l’Elvira, la grega Eleftheria i el sicilià Pierangelo. A l’Eleftheria, xerraire de mena, li encantava explicar històries familiars, però era també la que cometia més errors i la que pagava més multes.


  El Pierangelo desmentia el tòpic del sicilià moreníssim perquè era ros i tenia els ulls blaus, una herència del pas dels vikings —ell en deia normands— pel sud d’Itàlia. Tot i que feia gairebé mil anys d’aquella invasió, perdurava l’empremta genètica del nord d’Europa en forma d’individus d’ulls blaus i cabells rossos com un camp de blat madur. Per les pràctiques elementals de conversa [Com et dius? D’on vens? A què et dediques? Quan vas arribar? Penses tornar aviat?] que feien a classe, l’Elvira sabia que el Pierangelo era casat, que tenia dos fills i que treballava en una factoria química d’Agrigento que tenia la seu central a Düsseldorf. L’havien enviat per treballar un any a l’empresa matriu i, mentrestant, li pagaven l’estada en una pensió. No tenia res a veure amb els seus compatriotes pobres i incultes que engruixien l’exèrcit de Gastarbeiter per fer les feines més dures i mal pagades.


  Passat el carnaval es van continuar veient. Després de les classes anaven a un Biergarten, i va ser arran d’aquestes trobades que l’Elvira es va acostumar a beure cervesa, la típica Alt de Düsseldorf. Feia anys, molts, des de la pubertat, que no provava l’alcohol. Sa mare l’hi havia fet avorrir fent-li beure vi ranci amb un rovell d’ou per vigoritzar, prevenir, depurar, curar… Era una medecina infantil que ho arreglava tot, i quan l’Elvira es va negar a beure vi ranci, mistela, moscatell, Kina San Clemente, quina Santa Catalina i cap altre reconstituent alcohòlic, va provocar un daltabaix familiar. No beure vi al Priorat era un afront [Lo vi fa sang i l’aigua, fang] per a una família que tenia vinyes, un petit celler al mas i una bota del racó amb un vi ranci envellit com no n’hi havia cap altre. Ara, al cap dels anys, quan s’havia saltat totes les combinacions de moda, des del cubalibre fins al gintònic, l’Elvira bevia cervesa per no desentonar entre els companys de tertúlia idiomàtica. Però no va tenir esma de confessar al pare que s’havia aficionat als pixats de ruc.


  Era atractiu, el Pierangelo. Només tenia un defecte, que no era gaire alt, i l’Elvira només es fixava en els homes de la seva talla, no li agradava mirar cap avall quan parlava amb un noi. Que fos casat, en canvi, no era un inconvenient, al contrari. L’Elvira recordava les confidències que es feien les amigues quan eren adolescents i es prometien que la primera que fes l’amor ho explicaria a les altres. Primer ho deien així, fer l’amor, després va quedar reduït a la primera que ho fes i van acabar fent servir el verb follar. La Janina, que detestava els eufemismes, va explicar amb la seva desinhibició habitual que havia follat [Follar és lo mateix que fer l’amor, però sense amor, perquè sí] amb un tio casat perquè no volia ser verge ni mater inviolata com la Mare de Déu.


  L’Elvira estava disposada a fer el mateix. A Alemanya havia descobert un clima de llibertat que sorprenia els emigrants espanyols. A pesar de l’abundància d’homes i dones repatanis que no dissimulaven l’aversió i fins l’hostilitat envers els estrangers, hi havia més tolerància en aspectes que a Espanya eren inimaginables. Els alemanys es podien casar pel civil i es podien divorciar, una qüestió que a ella l’havia fet rumiar molt i que evitaria molts patiments si les lleis espanyoles fossin unes altres. Noies alemanyes que festejaven amb espanyols emigrats no volien anar a Espanya i casar-se per l’Església per no lligar-se de mans i peus en un país intransigent i ultracatòlic que no reconeixia el divorci. A Alemanya hi havia locals de striptease i revistes amb fotos de dones despullades, però sobretot hi havia un jovent lliure que compassava les protestes multitudinàries amb l’onada mundial de rebel·lia. El jovent alemany es manifestava, cantava i practicava la revolució sexual amb una insolència desinhibida. Hi contribuïa la facilitat d’accés als anticonceptius, que a Espanya, com tantes i tantes coses, estaven prohibits i només s’aconseguien de sotamà. Anar-se’n al llit quan ve de gust i amb qui ve de gust era una idea temptadora. L’Elvira tenia moltes ganes d’estrenar-se i, per si de cas es presentava l’ocasió, va començar a prendre anovulatoris.


  Estava lluny, llunyíssim, de les xafarderies del poble i això encara li donava més llibertat, com a molts emigrants que, havent deixat la dona i la família al terrer, sentien l’atracció de l’aventura. Els sacerdots de les missions espanyoles instaven a enrobustir el vincle conjugal amb continència i oració, però no podien evitar que la distància fomentés la infidelitat i trenqués matrimonis. En molts casos sense una engruna de mala consciència. El serrano que te quita el hipo de la Marifé tenia dona i tres criatures al poble, però a Düsseldorf jeia amb una paisana com si fossin marit i muller.


  L’aproximació amb el Pierangelo era cada vegada més evident. El sicilià s’ho feia venir bé per acompanyar-la un tros després de les tertúlies i per allargar la conversa. No comptava, però, que l’Elvira seria inflexible amb l’idioma. L’obligava a parlar només en alemany, tal com feia ella mateixa. I el dia que ell li va posar una mà a la cintura i en acostar-se les cares per besar-la va balbucejar unes paraules en italià [Quanto sei bella], ella li va tapar la boca amb un dit i el va obligar a dir-li el mateix [Auf Deutsch bitte] en alemany. El pobre Pierangelo va necessitar una estona per refer-se i recuperar la condició d’estudiant d’idiomes per repetir tímidament [Wie schön du bist] la mateixa expressió. L’Elvira va somriure, es van besar amb llengua i rosca i, sense necessitat de dir res més, van anar cap a la pensió del Pierangelo. Pel camí donava voltes a la paraula: per referir-se a una persona, no era més adequat l’adjectiu hübsch que no pas schön? De sobte es va adonar que estava obsessionada amb l’idioma i que hi havia moments per a les disquisicions lèxiques i moments per a coses més estimulants.


  L’habitació era modesta, una mica estreta i una mica fosca. I el llit, individual. Llàstima, va pensar l’Elvira en una fracció de segon, però no va tenir temps de fixar-se en res més perquè es van fondre en tocaments i besos cargolats. El Pierangelo va prendre la iniciativa i li va treure el jersei i la brusa amb delicadesa. Ella mateixa es va acabar de despullar i, a mesura que es desprenia de la roba interior, no va sentir cap mena de torbament. Era la primera vegada que es lliurava a un home i glatia més per la nuesa de l’altre que per la seva. Però ell es va desvestir i es va ficar al llit tan de pressa que l’Elvira només li va entreveure el membre tibant. Li hauria agradat delectar-se en la contemplació del cos del Pierangelo, joguinejar amb el seu sexe i que ell fes el mateix amb ella. Volia ser observada i apamada amb els ulls i els dits. Es moria de ganes que li diguessin que tenia un cos esplèndid, era ara que li havia de dir que era bonica i no al mig del carrer quan estava vestida de cap a peus. Però es va haver de conformar amb un palpeig mutu a cegues per dintre dels llençols.


  Li agradava el tacte d’aquelles mans masculines, una mica calloses, fortes quan l’abraçaven i lleugeres quan li resseguia la pell amb els capcirons i li feia pessigolles. El llit era massa estret per a dues persones, estaven molt encastats l’un en l’altre, ella sentia la duresa del penis contra l’abdomen i fixava la vista en aquells ulls tan blaus, tan líquids que semblaven desfer-se. Ell també la mirava, però estava més pendent de les maniobres per posar-se en situació. Llavors ella li va demanar per favor [Langsam, bitte. Es ist mein erstes Mal] que anés a poc a poc perquè era la seva primera vegada. El Pierangelo va reaccionar amb desconcert i un gest d’enuig. Sense dir res, va preguntar amb un llampec de mirada si allò que estaven fent era un clau o un exercici de conversa en alemany. Però es va mossegar la llengua i va respondre en italià [Non preoccuparti, tutto andrà bene] amb un somriure dolç mentre li acaronava els cabells.


  De tornada a la caseta que compartia amb la Marifé, l’Elvira pensava en la Tona i la Janina. Recordava les confidències que es feien a la font del Ratapanat quan eren adolescents. Es veia dient a les amigues que ja ho havia fet. Ja era una Mujercita, en majúscula. Però si els ho hagués d’explicar de debò, el relat de la primera vegada no seria gaire poètic. Potser només es tractava d’un tràmit inevitable, una mena d’examen d’ingrés necessari per accedir a una terra promesa de delícies. Tot havia estat una mica estrany, des de l’estretor del llit fins a la manera de fer del Pierangelo. No havia estat brusc ni desconsiderat, però… L’Elvira esperava una mica més de manyagueria, més prolegòmens, més parsimònia, més conversa.


  Sempre li havien dit que a la primera vegada surt sang i no n’hi va rajar ni una gota. També deien que feia mal, i ella, més que dolor, va sentir tota l’estona una molèstia suportable però empipadora. S’havia donat sense reserves, però la novetat de sentir-se penetrada la va posar en tensió i volia que s’acabés. Esperava notar a la vagina el moment de l’ejaculació, però a penes va sentir res. Ho va detectar més pel rictus del Pierangelo. De sobte el va veure desemparat, vençut damunt seu com si s’estigués recuperant d’una síncope. Va ser un instant curt, però ara ja sabia que allò que els homes buscaven amb tanta ànsia s’acabava amb un defalliment que els deixava indefensos, vulnerables durant un instant breu.


  Comentaria amb les amigues que l’havien sorprès altres coses. Com que el Pierangelo no parlés de preservatius ni li preguntés si prenia pastilles. I que s’hagués vestit de pressa i li proposés d’anar a fer una cervesa. Ella no tenia cap expectativa concreta, però s’hauria estimat més parlar tranquil·lament bo i despullats una bona estona. Gairebé no havia tingut temps de retirar el semen que li degotava de la vagina ni d’eixugar la viscositat que se li havia escampat per l’entrecuix. Era una sensació molt incòmoda. Va dir al Pierangelo que no li venia de gust anar a prendre res. En aquell moment només tenia ganes de tornar a casa i dutxar-se. Mentre caminava sentia la vulva enganxosa i les calces humides. Amb les amigues no havien parlat mai de les conseqüències higièniques del coit. Ara ja n’estava advertida. Necessitava sentir-se neta, i així que va arribar a casa es va estar molta estona sota el raig de la dutxa de zenc, vella i capriciosa, amb un escalfador que tenia dies bons i dies llunàtics.


  Aquella tarda la Marifé havia tingut visita. El seu serrano s’havia presentat amb unes llenques de pernil i una ampolla de Moriles. A l’exili en què vivien allò era més valuós que un collaret de perles. Va ser una festassa que va acabar amb un revolcón con chiribitas. Era així com la Marifé qualificava les aventures copulatives més glorioses. L’Elvira va dir que ella també havia tingut un revolcón amb un italià molt guapo. No va entrar en detalls ni va confessar que s’havia estrenat, només va reconèixer amb ironia que havia estat a punt d’espatllar-ho quan se li va acudir parlar en alemany en el moment més compromès. Reconeixia que havia portat massa lluny la dèria d’obligar-se a no canviar de llengua i la Marifé se’n va mofar amb un comentari [Te estás volviendo una cabeza cuadrá] sarcàstic que també era una pulla. Li retreia sovint que, amb l’obsessió de l’idioma, estava malbaratant la flor de la vida.


  L’endemà el Pierangelo va fer un intent de repetir la jugada, però l’Elvira va dir que no. Va deixar que passessin uns dies i, quan van tornar a la pensió, va dictar les seves regles de joc. Després de deixar clar que confiava en les pastilles anticonceptives, perquè ella sí que prenia precaucions, va dir que res de ficar-se dintre d’aquell llit tan estret que a penes hi cabien. Damunt del llit aquesta vegada, així es podien veure i gaudir del tacte. Però, bo i despullats, no va aconseguir que el Pierangelo li repetís que era una dona bonica. Ni en italià ni en alemany. A l’Elvira li feia ràbia perquè mostrar-se nua era un regal que li feia, un privilegi íntim, exclusiu i fins aleshores excepcional. Es mirava al mirall i s’agradava. Massa llarga, esclar, però ben proporcionada, amb un cos atlètic, unes cames fibroses, com li havia dit tantes vegades el Jean-Paul, i aquells cabells llargs a la manera de Françoise Hardy que li donaven el mateix aire fresc i juvenil de la cantant francesa. Com a represàlia no li va dir al Pierangelo que tenia un tors magnífic, robust, d’espatlles amples i ben escairades; uns braços nerviüts i una esquena viril, ferma, dreta com una post. Però l’atractiu principal era la bellesa escandinava del rostre. El blau clar dels ulls era un xuclador. En canvi, l’Elvira no sentia una atracció especial pel penis, ni trempat ni en repòs, allò només tenia un valor instrumental i no li produïa cap emoció estètica.


  A base de repetir les trobades, se li van anar assuaujant les molèsties de la vagina. Però tampoc experimentava cap plaer. Cap pessigolleig, res. Havia arribat a repassar els participis dels verbs irregulars tot esperant que s’acabés l’enèrgic entra-i-surt amb què s’afanyava el Pierangelo. En absència d’orgasmes, estava atenta a notar el vessament a dintre seu i a copsar-lo a través del Pierangelo, quan es quedava momentàniament sense forces. Era quasi un divertiment descobrir-li el punt flac en aquell brevíssim instant de fluixesa. Després es dutxava ben dutxada al minúscul quarto de bany de l’habitació. A vegades es quedaven una estona xerrant, però en lloc de forçar el Pierangelo a mantenir la conversa en alemany, va proposar que cadascú parlés en la seva llengua. Era una delícia escoltar el Pierangelo quan explicava coses dels fills, un noi i una noia, amb una entonació expressiva, melodiosa. Explicava facècies, ensenyava fotografies, però no deia mai res de la seva dona. Ella parlava en català i li feia veure que compartien molt vocabulari: parlare, mangiare, porta, finestra, benzina, casa, formaggio, lacrima, naso, pesce, formica, nome e cognome… Es divertien trobant expressions idèntiques, com grattarsi la pancia per dir que s’està sense fer res, o guardare con la coda de l’occhio, exactament igual que mirar de cua d’ull. Van intercanviar alguns embarbussaments, el Pierangelo li va ensenyar Trentatré trentini entrarono in Trento, tutti e trentatré trotterellando, i ella, Setze jutges mengen fetge d’un penjat, el sant i senya lingüístic dels catalans.


  De tant en tant l’Elvira es veia amb els pares a Essen, com abans. El pare estava més enraonador, treballava a la cadena de muntatge dels Opel Kadett de Bochum i explicava com era la factoria per dins, gran, enorme, molt moderna. La mecànica l’apassionava, però si parlava de cilindres, de la caixa de canvis o de l’arbre de lleves, no el seguia ningú i acabava callant. Fins i tot ara que estava content era el mateix home trist que abans de sortir del Priorat. També fracassava a Alemanya. Ara que estava orgullós de ser un Opelaner, com en deien dels treballadors de la casa Opel, la dona se li esmunyia d’entre les mans. Quan es veien tots tres, ella explicava com li anava de bé la feina i que Frau Ziegler, la mestressa de la botiga per a la qual brodava, l’havia arribat a convidar un dia a casa seva, un xalet gran i molt modern, amb una cuina enorme, dues llars de foc i un televisor de colors [Tal com ho sents, amb tots los colors!] que era una meravella. I Frau Gertrud? Oh, era una dona encantadora. S’entenien la mar de bé. A l’Elvira la sorprenia que sa mare s’avingués amb algú. Es feia creus del canvi d’humor que havia experimentat en els últims temps i es preguntava com redimonis s’entenia amb la patrona de la casa si una només parlava en alemany i l’altra no en sabia un borrall. La transformació de la mare era un miracle, i a mesura que creixia el seu entusiasme el pare s’anava decandint. Com més lluny estava d’ell, a la mare se la veia més contenta. Més feliç.


  L’Elvira no s’explicava gaire. Repetia sempre que estava centrada en l’estudi de l’alemany i que el dia que tingués un certificat o un diploma podria optar a una bona feina. No deia mai que de moment vivia en una caseta molt humil i que tenia un sou escarransit. Ho pintava tot tan bonic i positiu, que els pares es pensaven que ja s’havia integrat del tot al país. Abans d’acomiadar-se, la mare sempre li donava records per a la Marifé. Conservaven un bon record l’una de l’altra de quan havien compartit el fred dormitori als barracons de la fàbrica de galetes.


  De mica en mica l’Elvira va anar covant aversió a la cambra resclosida del Pierangelo. Va avorrir la cortina descolorida, el mirall desmarxat, el quadre que representava un cérvol a la vora d’un rierol. Com que no aconseguia arribar mai a l’orgasme, es deia que no tenia sentit donar-se generosament. El Pierangelo no s’adonava que l’Elvira se sentia incòmoda i que li estirava la llengua amb un interès exclusivament lingüístic. No sabia que després l’Elvira anotava les expressions que eren similars a les catalanes, com dire pane al pane e vino al vino, felice come una Pasqua, mordersi la lingua… Li cridava l’atenció que els italians també es perdessin en un vas d’aigua, anessin amb peus de plom i marxessin amb la cua entre les cames. A part, atestava els girs idiomàtics que eren ben diferents i es preguntava per què d’entrar en un lloc sense pagar se’n deia fare il portoghese o per què una dona enjoiada semblava la Madonna del petrolio. En canvi, s’entenia la mar de bé que acqua in bocca fos una invitació a callar, i que si una cosa passava a cada mort d’un Sant Pare era perquè succeïa molt de tant en tant.


  Anava a veure’s amb el Pierangelo pensant més en els idiomes que en un plaer que no obtenia. Era absurd. L’habitació, la rutina, el poc interès del Pierangelo per satisfer-la o, com a mínim, per aportar una mica d’entreteniment, d’amistat… Tot allò estava agafant un caire sòrdid. L’Elvira volia posar-hi un punt final amistós. L’hi va dir així mateix just abans d’allitar-se amb ell per última vegada i de perdre de vista l’habitació amb el quadre del cérvol i la cortina descolorida. Ell hi va estar d’acord. Seria l’última vegada. Però li va entrar un desfici estrany, com si volgués fer coses que no s’havia atrevit a fer abans. De sobte havia deixat de ser un home guapíssim i s’havia convertit en un tipus vulgar. El blau cel dels ulls se li havia enfosquit i amenaçava tempesta. Es va ajeure al llit de cara al sostre i quan ella, nua per última vegada, se li va acostar, el Pierangelo li va posar la mà als cabells, li va fer acotar el cap i la va encarar al sexe tens, endurit, amb una goteta a la punta transparent com una llàgrima. Ella va retirar-se instintivament, però ell va insistir, ara amb força fins a acostar-li la cara a quatre dits del gland. L’Elvira va sentir repulsió. No es posaria mai un fal·lus a la boca. Ni aquell ni cap altre. Li feia fàstic, la sola idea d’aproximar els llavis a l’orifici per on orinaven els homes li regirava l’estómac. El braços que abans l’havien tenallat amb una delitosa força masculina ara la subjectaven per sotmetre-la, per obligar-la a obeir com si fos una esclava sexual. La reacció de l’Elvira va ser furiosa. Li va dir de tot, el va engegar a la merda en català, es va vestir amb una esgarrapada i, abans d’anar-se’n amb un cop de porta, va despenjar el quadre de la paret i el va trepitjar amb ràbia. El cérvol que fins aleshores s’abeurava tranquil·lament es va quedar allà terra preguntant-se quina culpa tenia d’aquell daltabaix.


  No es van veure més amb el Pierangelo perquè l’Elvira va deixar d’anar a classe per quedar-se a casa preparant l’examen d’alemany.


  En una de les visites a la mare, la van trobar molt ocupada. Frau Gertrud s’havia trencat un fèmur i es passava el dia en una butaca de la saleta amb la cama enguixada damunt d’un reposapeus. La mare l’assistia amb una sol·licitud de germana o amiga de tota la vida. L’ajudava a llevar-se, a vestir-se i a dutxar-se; li feia el menjar i netejava la casa amb la mateixa condícia amb què ho feia al mas. Frau Gertrud no tenia família i, com que la mare era l’única rellogada, era també l’única persona que tenia a la vora per donar-li un cop de mà. Ho feia de gust. La mare brodava al menjador, a prop seu per si necessitava res. Després d’anys de reclamar-la inútilment al marit, s’havia comprat amb els seus estalvis una màquina de cosir elèctrica, una Wertheim de sobretaula que anava amb un pedal i que també permetia brodar. Però tots els encàrrecs que li feia Frau Ziegler eren per brodar a mà llençols, jocs de taula i camises de dormir. N’estava molt, de la mare, deia que ja no quedaven gaires artesanes com ella.


  Com que s’acostava l’advent, Frau Gertrud donava instruccions per preparar els adorns nadalencs. La mare continuava parlant en català i Frau Gertrud responia en alemany. Era un diàleg impossible i desbaratat, però funcionava, a la seva manera s’entenien com si totes dues tinguessin un do de llengües telepàtic. L’Elvira preguntava a la mare si realment comprenia què li deia Frau Gertrud o si ho feia veure, i la mare li responia que no calia saber idiomes per entendre’s. A més a més, els alemanys xerraven molt però no deien gran cosa. La mare s’havia inventat una frase per escarnir la seva manera de parlar [Los alemans cauen, s’aixafen i esquitxen].


  Van celebrar el Nadal amb la mare i el pare a casa de Frau Gertrud. S’hi van quedar a dormir —en habitacions separades, la mare no va voler deixar la seva— per celebrar junts els dos dies del Nadal alemany. Va ser tot molt nou, molt diferent. Feia tant de temps que estaven dispersos que se’ls va fer estrany retrobar-se en un ambient domèstic ben representatiu de la Renània. Frau Gertrud era molt religiosa i va voler assistir al servei religiós de la vigília de Nadal tant sí com no. A pesar d’anar amb bastó, caminava fent tentines i la van haver d’ajudar agafant-la un per cada braç. Per a l’Elvira va ser tota una experiència assistir a un moment culminant de l’any litúrgic de l’església evangèlica. El temple, de dimensions modestes, estava ple. Era d’un estil vagament gòtic, reconstruït segurament després de la guerra, i tenia la sobrietat de les esglésies protestants, amb les parets blanques, llises, sense pintures al·legòriques ni angelets ni marededeus ni l’enfarfec d’imatges del culte catòlic. Es respirava un caliu de fervor comunitari que s’expressava amb la força massiva, unànime, dels cants. El gruix de les veus era tan vigorós que es devia sentir quilòmetres enllà. La magnificència d’un gran orgue inundava la nau central i s’enlairava com si l’alta volta de l’església fos la porta del cel. El Santa nit cantat pels fidels i per un cor de veus blanques va estar a punt de fer-li saltar les llàgrimes. A fora feia un fred que pelava, però la dolça melangia de l’Stille Nacht, heilige Nacht semblava tibar tots els cors i agermanar-los en una escalfor mística a prova de neus i gebres. Al tornar a casa es van trobar que el Nen Jesús havia portat regals a tots tres: un flascó de colònia per a la mare, una ampolla de Jägermeister —una ratafia dolcíssima, apegalosa, que pretenia ser un succedani del vi ranci que trobaven a faltar— per al pare, i per a l’Elvira la històrica versió de la Bíblia en alemany de Martí Luter, que va ser un dels pilars de la Reforma protestant. L’Elvira la va agrair amb un somriure forçat.


  El Nadal era present a tota la casa. Havien encès les quatre espelmes de la corona d’advent i també les de l’arbre. L’Elvira patia; allò era una temeritat, el costum d’il·luminar l’avet amb espelmes reals provocava tants focs que fins i tot hi havia una paraula específica per als incendis d’arbres de Nadal. Però ni la mare ni Frau Gertrud volien saltar-se la tradició. La taula del menjador estava parada amb unes estovalles de motius nadalencs i els plats eren de porcellana fina. Segurament feia anys que Frau Gertrud no tenia tants convidats a taula. Ells tres s’havien convertit en una família postissa a través de la mare. L’àpat va ser típic de la regió, fet a mitges per la mare i Frau Gertrud, que es movia amb dificultat per la cuina. Al final, quan tothom ja estava tip, van aparèixer les Spekulatius, les tradicionals galetes amb motius de la vida de sant Nicolau i que Frau Gertrud adaptava a la seva manera en forma d’arbre, de casa, de molí, de gat, de flor… I l’endemà, per Sant Esteve, el segon dia del Nadal alemany, la mare va fer pollastre rostit a la catalana, amb panses, prunes i pinyons. Hauria quedat encara més bo amb un bon raig de vi ranci, però d’aquesta fruita prohibida no n’hi havia, a Alemanya. També hi faltaven el llorer i el timó reglamentaris. Segons la mare, el llorer beneït el Diumenge de Rams i el timó collit el Divendres Sant tenien unes propietats diferents, úniques.


  L’Elvira admirava l’ordre de la casa. Prestatges i tauletes plens de petits d’objectes decoratius posats sobre tapets fistonats amb puntes de dibuixos geomètrics; gerros amb muguet i flors fresques; quadrets amb aquarelles que representaven paisatges; i diverses fotografies d’un home jove, a vegades sol i a vegades amb una Frau Gertrud rossa i riallera que devia tenir uns vint anys. Era el marit que va perdre a la guerra, al front rus. Com que no havien tingut fills, només li quedaven les fotos per recordar-lo cada dia. Entusiasmada amb el domini de l’idioma de l’Elvira, Frau Gertrud xerrava pels descosits. Li parlava de la vida de soltera, del dia del seu casament, de quan van reclutar el seu home ja en plena guerra, de l’última vegada que es van acomiadar abans que morís al front de Stalingrad… L’Elvira no sabia si Frau Gertrud també enyorava el nazisme, perquè no deplorava res d’aquella bogeria. Tampoc l’hi va preguntar, ja es posava prou en evidència quan criticava sense ambages la invasió de gent del sud, sobretot dels turcs, tan desagradables i tan endarrerits, que arribaven en massa i posaven en perill la vida dels cristians, sobretot de les dones. Frau Gertrud no s’adonava que malparlava dels del sud amb una noia del sud i que durant dos dies i dues nits hostatjava a casa seva una família del sud. Era contradictòria; a l’Elvira la considerava integrada i a la mare encara més, era com una germana tot i parlar en un alemany fantasiós, macarrònic. La mare vivia en un entorn que era un mur idiomàtic, però es feia entendre amb naturalitat, sense angoixar-se. Quan va aprendre a demanar les coses per favor, es va empescar una expressió mixta que pronunciava junta: bitte per favor. Ho demanava tot així, bitte per favor, ben convençuda. I donava les gràcies amb un polit tanca això que passava pel genuí danke schön. A l’Elvira no li cabia al cap aquell miracle lingüístic, era un fet paranormal, un dels misteris més inexplicables de la comunicació humana.


  A estones Alemanya era un país hermètic i a estones, permeable. La mare hi havia penetrat per una escletxa inversemblant. S’hi havia adaptat per un camí insòlit, ben diferent de l’Elvira. Mentre la mare vivia en la immediatesa, la filla mirava més enllà. Els reclams eròtics d’algunes publicacions i dels espectacles per a adults eren un aspecte menor de la llibertat. La va sobtar molt més veure caricatures de Franco a la premsa. A l’estranger es podia dir en públic que l’home que figurava a les monedes espanyoles amb la llegenda Caudillo de España por la gracia de Dios era un criminal. Quan la premsa parlava de Franco —en remarcava la condició de militar dient sempre general Franco—, ho feia en termes molt crítics, i la televisió mostrava imatges de manifestacions antifranquistes amb la mateixa asèpsia informativa amb què parlava de qualsevol altre esdeveniment. L’Elvira escoltava sovint les emissions en espanyol de Ràdio Baviera perquè seguia els cursos d’alemany, i constatava que les notícies polítiques, serioses i objectives posaven Espanya a la cua de les democràcies europees. Un altre xoc va ser que els obrers podien fer vagues per reclamar augments de sou i millors condicions de treball. El Primer de Maig no era una festa qualsevol, era el dia de les masses, amb grans demostracions de força, una diada d’alt voltatge reivindicatiu que no tenia res a veure amb els festivals gimnàstics que organitzaven els sindicats franquistes per homenatjar-se a ells mateixos i glorificar el dictador. A l’Elvira li va costar participar en actes reivindicatius i de protesta. La Marifé, que havia vingut de la seva terra molt conscienciada contra el caciquisme, no es perdia cap manifestació sindical ni les contràries a la dictadura, però no aconseguia que l’Elvira s’hi apuntés.


  Les vagues espontànies que esclataven al marge dels sindicats, les protestes dels d’estudiants, l’onada expansiva del Maig francès… Tot això inquietava el pare, que temia que d’un moment a l’altre esclataria una revolta. Percebia tensió entre els milers de treballadors de l’Opel de Bochum, que connectaven amb les inquietuds d’altres plantes de la mateixa marca i també amb les grans fàbriques de Mercedes, Ford i Volkswagen.


  En una de les trobades, que ja es feien sempre a casa de Frau Gertrud, el pare s’hi va presentar amb una idea fixa. Com que tots tres tenien comptes bancaris propis i ja veia que era impossible arribar a estalviar cent mil marcs, tal com s’havia proposat, va dir que barrinava comprar-se un cotxe dels que es fabricaven a la factoria on treballava. La mare no hi va posar cap pega, era una manera d’accentuar la seva independència [Amb los teus cèntims fes lo que vulguis] econòmica i afectiva. El marit era lliure de fer i desfer sense haver de donar explicacions. Com ella, que tampoc en donava.


  L’any 69 van passar moltes coses. Al gener Franco va decretar l’estat d’excepció, una llicència que el Règim es concedia a si mateix per prohibir encara més, censurar encara més, reprimir encara més i detenir encara més. L’estat d’excepció donava carta blanca a militars, policies, jutges, funcionaris, bisbes, i a les organitzacions feixistes exaltades que integraven l’aparell repressiu de la dictadura. Però ni amb tot aquell entramat s’aconseguia imposar la llei del silenci. Les universitats espanyoles bullien, el sindicalisme clandestí guanyava terreny al sindicalisme oficial, una part de l’Església s’arrenglerava amb l’oposició democràtica, esdeveniments musicals i de cultura popular es convertien en clamors contra la dictadura… Les reaccions a l’estat d’excepció van ser immediates també a Alemanya. Estudiants, sindicats, partits democràtics es mobilitzaven cada vegada que la dictadura franquista estrenyia el dogal amb noves mesures repressives. El mateix govern alemany havia pres partit d’una manera activa d’ençà que Willy Brandt havia accedit al càrrec de canceller. Els mitjans de comunicació eren també cada vegada més explícits i alguns afegien un aclariment: «Aquest relat no es pot publicar a Espanya. Sabem més nosaltres del que passa allà que la majoria d’espanyols».


  Els pares de l’Elvira reaccionaven sempre amb temor, l’agitació social els portava records [Això acabarà malament] de la Guerra Civil. No eren pas defensors de la dictadura, no eren republicans ni monàrquics, ni blaus ni rojos. Només volien quietud i ordre, sense preguntar-se a quin preu. Encara que estiguessin lluny de casa, s’espantaven amb les notícies que arribaven d’Espanya i amb el rebombori internacional que causaven.


  L’any següent la dictadura franquista va perdre els nervis altra vegada. La societat se li escapava dels dits, i com que no en tenia prou amb els tribunals especials d’Ordre Públic, es va encomanar a la justícia militar. L’anomenat Judici de Burgos, que es va saldar amb condemnes severíssimes, va provocar una onada de protestes arreu del món que a Alemanya van ser especialment rellevants. L’Elvira va anar a algunes manifestacions davant del consolat espanyol juntament amb la Marifé, i quan Franco es va veure obligat a commutar les penes de mort, l’amiga andalusa ho va celebrar al mig del carrer obrint una ampolla de Sidra Champagne El Gaitero que li havia aconseguit el seu serrano.


  El pare va haver d’esperar mesos fins que no li van lliurar l’Opel Kadett B Caravan d’un color blau cel molt clar. Havia sortit de la mateixa planta de muntatge de Bochum i ell es feia la il·lusió que havia contribuït a engendrar-lo amb les seves mans. Després d’anys d’anar per les boterudes carreteres de la província de Tarragona amb un Chevrolet que queia de vell, ara se sentia a la cresta del progrés. L’Opel Kadett era ample i robust, una joia mecànica de setanta-cinc cavalls que podia arribar als cent cinquanta quilòmetres per hora. El pare havia triat el model més gros, de cinc portes, amb un maleter tan gran i versàtil que podia tenir la utilitat d’una furgoneta. El va ensenyar a la mare i a l’Elvira amb el mateix orgull que si presentés un fill en societat.


  A partir d’aquell dia el pare anava a Mülheim amb cotxe, el seu cotxe, el flamant Opel Kadett blau cel que compensava les amargors que li tocava viure. Anaven a fer un volt i tot era nou, diferent. Agafaven carreteres secundàries i es perdien per indrets allunyats de les zones industrials. Entraven en una altra Alemanya, petita, rural, amb esglesioles de campanars punxeguts i unes quantes vaques pasturant en una estesa de prats verds com no n’hi havia al Priorat. En una prova suprema de confiança, el pare deixava que l’Elvira portés el cotxe [Si vas a poc a poc, no tens de tindre por] durant unes estones cada vegada més llargues. Gairebé l’hi obligava, deia que conduir era tan important com saber idiomes, i que no servia de res tenir el carnet si no practicava. A vegades travessaven paisatges de vinya que despertaven l’enyorança del pare. Les perfectes tires de ceps, gemades a l’estiu i roges a la tardor com rengles de foc, el feien sospirar en silenci i, sense que l’Elvira digués res, delataven el curs dels seus pensaments quan evocava la blancor cotonosa [Porò aquí no hi ha ametllers] que omplia camps sencers del Priorat com un crit avançat de la primavera.


  Va arribar un dia que el futur de l’Elvira es va il·luminar amb un esplendorós sehr gut. Molt bé! No cabia a la pell de tan eufòrica com estava. El Rin, les avingudes, els tramvies, els forns de pa, les festes de carnaval, tot era sehr gut a Düsseldorf. La gent semblava fixar-se en ella d’una altra manera, com si, en lloc de mesurar-la amb la vista i calcular quina alçada feia, li somrigués tot dient-li sehr gut, ja ets dels nostres. Molt bé!, tot estava molt bé, tot era sehr gut d’ençà que havia aprovat l’examen d’alemany. L’havien puntuat amb una nota alta en tots els apartats —comprensió lectora, comprensió auditiva, expressió escrita, expressió oral i coneixements gramaticals—, amb una nota global de sehr gut. Al col·legi del poble en deien sobresaliente, que era una qualificació banalitzada. A l’Elvira li havien posat molts sobresalientes  perquè les mestres els regalaven a qualsevol alumna que dominés les quatre regles, que es portés bé i que presentés uns treballs de labors mínimament decents. En això, l’Elvira no passava mai de l’aprobado. Tenia habilitat per a moltes coses, inclosa la gimnàstica, que li encantava, però no per cosir.


  Feststellungsprüfung Zeugnis, dues paraules meravelloses. Vint-i-set lletres, les havia comptat moltes vegades, confirmaven que sí, que l’Elvira havia superat l’examen d’aptitud d’alemany. Feststellungsprüfung Zeugnis era més que un diploma, era la contrasenya per entendre’s amb els alemanys, la clau que obria l’accés a les cases, a les persones i, sobretot, a les mentalitats. No li calia haver fet un examen tan llarg i amb tants apartats. Si eres capaç d’entendre i dir paraulots com Feststellungsprüfung Zeugnis, no feia falta res més.


  Amb aquell sehr gut començava una nova vida. Ara sí. Quan la Marifé li recriminava que desaprofités la joventut dedicant-se exclusivament a estudiar, tenia raó a mitges. Ara havia arribat el moment de treure profit dels sacrificis. Primer buscaria una feina digna i després faria amics, recorreria una per una les cerveseries del barri vell, aniria a ballar, exploraria tots els racons de Düsseldorf…


  Si les conferències no fossin tan cares, hauria telefonat al poble per anunciar a les amigues que l’Elvireta havia treballat i estudiat de valent per obtenir una cosa que es deia Feststellungsprüfung Zeugnis. Sentia l’impuls de presumir, de donar-se importància i proclamar que ningú guanyava l’Elvireta en tenacitat. Estava tan, tan contenta, que volia celebrar-ho amb tothom. Però no tenia gaires coneixences, de manera que va convidar només la Marifé i l’Eleftheria, la grega de les classes d’alemany de qui s’havia distanciat darrerament per la relació amb el Pierangelo. Tot i que anava molt escassa de diners, va estirar més el braç que la màniga portant les dues companyes a un restaurant per menjar un rostit típic de carn de vedella amb patates, panses, col roja i una salsa agra. Van brindar —ella amb cervesa i les altres dues amb vi— per un futur millor per a totes. La Marifé no va perdre l’oportunitat d’etzibar una de les seves burles [Ahora ya tienes el título de cabeza cuadrá] preferides.


  L’endemà del festí, l’Elvira va anar a l’Arbeitsamt amb el diploma a la mà per buscar una nova feina i al cap de pocs dies ja tenia una oferta de treball. Una agència de viatges buscava una persona que parlés espanyol i alemany per concertar les expedicions regulars de treballadors espanyols cap a Alemanya. En teoria es tractava de rutes turístiques, però la realitat era que el flux de treballadors que se saltaven els circuits oficials de l’Instituto Español de Emigración i els estats federals era constant.


  Els primers quinze dies van ser esgotadors. Tot era nou, diferent, caòtic. Havia treballat en una fàbrica molt gran i en un magatzem enorme, i ara es passava el dia en una estança reduïda a peu de carrer, perquè l’agència de viatges estava oberta al públic. Darrere d’un taulell estret hi havia tres taules d’oficina, més una de més petita per a ella que van encabir en un racó. Abans només havia fet feines manuals; ara, en canvi, es passava el dia penjada al telèfon. Li van encarregar el contacte telefònic amb agències espanyoles per concertar dates, horaris, preus, noms de persones, números de passaport… Però hi havia tant d’enrenou al seu voltant i fallava tant la línia, que es desesperava. D’una banda, li costaven d’entendre les instruccions verbals, l’amo no vocalitzava gens, com si tingués les barres enganxades amb pega, i parlava tan baixet que no el sentia ni el coll de la camisa. Tampoc entenia gaire els interlocutors espanyols perquè la majoria tenia un fort accent andalús. Es passava el dia repetint en espanyol [¿Perdón, puede repetir?] i en alemany [Entschuldigung, können Sie das bitte wiederholen?] la mateixa pregunta. Acabava la jornada amb el cap com un timbal.


  Al cap d’unes setmanes ja feia una mica de tot. A més a més de parlar amb Espanya per telèfon, atenia emigrants que tornaven a casa definitivament o per passar-hi les vacances. Gestionava bitllets d’autobús i també dels trens especials que els ferrocarrils alemanys programaven periòdicament amb destinació a Barcelona i a Madrid. Feia temps que no escrivia a màquina i es va haver d’adaptar al teclat alemany, però totes les dificultats eren superables. Encara li durava l’empenta anímica del sehr gut. Es veia capacitada per a feines més exigents. Per aquesta raó, o perquè duia el microbi lingüístic a la sang, no va deixar d’aprendre, de llegir els diaris amb ulls escodrinyadors —que difícils d’entendre eren els titulars, tan sintètics, amb tants sentits figurats!—, d’anar al cine per escoltar atentament i d’omplir llibretes amb paraules i expressions que caçava al vol. Però ja no es tancava com una anacoreta per estudiar. Tenia raó la Marifé, havia de viure la vida. Va celebrar la nit de cap d’any com mai amb una colla que havia conegut a través d’una companya de l’agència. Es va fer passar el fred siberià ballant amb tothom enmig d’una multitud esvalotada i cada vegada més blava, com en deien els alemanys d’agafar una bona pítima. Era la primera vegada que es deixava anar, va ser una descàrrega de tensions acumulades, un alliberament mental i físic després de la dura reclusió a què s’havia sotmès.


  Li diria tot això al Tomàs quan es tornessin a veure? Li comentaria com la va marcar aquell sehr gut guanyat a pols? De totes les coses que li havien passat en set anys d’ençà que era a Alemanya, aquesta havia estat la més decisiva. Set anys, ja! Quant de temps! Quantes coses per explicar! O no. Les seves victòries eren intimitats, petiteses que no interessaven a ningú. De fet, ella havia tingut sort. Havia pogut aixecar el cap quan moltes dones no se n’havien sortit i se n’havien tornat al poble derrotades. Set anys ja des del dia que li van donar una bata blanca i una còfia i la van ficar enmig d’un rengle de treballadores per estar-se vuit hores embolicant galetes. No oblidaria mai el fred que va passar als dormitoris, la impietat d’entrar a treballar a les sis del matí i la intensa gelor de les matinades. Tampoc oblidava la quantitat d’hores que es va passar conduint un carretó industrial per dins d’un magatzem enorme on no entrava mai la claror de dia.


  Es moria d’impaciència. S’havia ofert per ensenyar-li Düsseldorf, una excusa com qualsevol altra per tornar a veure’l. Tenia ganes de comprovar si la primera impressió havia estat foc d’encenalls, si no s’havia deixat enlluernar per un homenàs només perquè era dos o tres dits més alt que ella. L’excusa va funcionar. Es van trobar uns quants dies seguits, però no van passejar. L’execució de Puig Antich havia causat un gran trasbals. Costava parlar d’altres coses quan els afeixugaven la ràbia i la desesperació. A tots dos els havia passat que a Alemanya hi havia gent que els acusava de feixistes [Spanier? Faschisten!] de forma automàtica. Era la doble desgràcia d’haver nascut en ple franquisme i haver d’aguantar acusacions de suport a la dictadura, tan injustes com dir que tots els alemanys enyoraven l’esplendor de la creu gammada. L’Elvira i el Tomàs havien viscut situacions semblants i les comentaven enmig de la multitud que corejava consignes antifranquistes davant del consolat espanyol.


  Passada la crispació d’aquells dies tensos, van iniciar els recorreguts per la ciutat que l’Elvira li havia promès. El punt de trobada era una cafeteria de la Immermannstraße, a deu minuts de l’estació. Un dia caminaven pel barri vell, pels volts de l’església de Sant Lambert, la Burgplatz, la Marktplatz i les parades la Carlsplatz, on l’Elvira solia comprar verdura i, sobretot, la seva mostassa preferida. Un altre dia travessaven el Rin per un dels ponts nous, quan ja no quedaven rastres dels que la Wehrmacht havia volat per frenar l’avenç dels aliats. Van vagarejar per l’altra riba, pel tranquil barri d’Oberkassel, que havia estat poc bombardejat i conservava edificis d’estil modernista. Van passejar per les vores d’una banda i l’altra del Rin i per la zona portuària, i van tornar al Hofgarten, el parc, on s’havien assegut i despintat la cara el dia que es van conèixer, i l’Elvira li va mostrar la gran sala circular de concerts, l’òpera i la Kunsthalle, la galeria d’art presidida per una escultura moderna que no sabia de qui era ni com es deia. Es va penedir d’haver triat aquell recorregut, no gosava confessar que no havia posat els peus en cap d’aquells santuaris de la cultura.


  La primavera havia esclatat amb violència, en lloc de neu i gelor a tot arreu imperava una ufana enlluernadora, insolent. El sol, tan covard a l’hivern, cada dia guanyava més terreny a uns mesos de rigor que es batien en retirada. Cada recorregut, cada indret era una excusa per veure’s. Per estar junts. Per saber coses l’un de l’altra. El bon temps era un regal que afegia lluminositat als passejos.


  Al Tomàs li costava parlar d’ell mateix. L’Elvira li treia la informació amb llevataps i de mica en mica se n’anava fent una imatge que creixia en interès. Havia vingut a Alemanya per estudiar sismologia a la Facultat de Geociències de la Universitat de Bochum. Tenia la possibilitat de quedar-s’hi com a professor un cop acabada la tesi doctoral, però de moment no s’ho plantejava. Com que la seva facultat comptava amb un potent cervell electrònic que li permetia treballar amb una pila de dades, esperava enllestir la tesi en un temps relativament curt.


  O sigui que l’Elvira estava sortint amb un científic que estava a punt de ser doctor. I ella només havia anat a col·legi fins als catorze anys! Era un savi, aquell noi. Coneixia els noms de les plantes, les formes dels núvols i els cicles reproductius dels insectes; se sabia els països i les ciutats per on passava el Rin; identificava els elements artístics de l’arquitectura; tenia el mapa de la Segona Guerra Mundial al cap… Eren espurnes que sorgien en la conversa i que ell reprimia ràpidament, com si s’excusés. No hi donava importància perquè de petit tenia afició a llegir enciclopèdies i havia après una mica de tot sense voler. S’estimava més escoltar i deixar-se dur que donar gaires explicacions. A estones semblava bloquejat per un atac de timidesa.


  Per guanyar temps va deixar d’esperar-lo a la cafeteria i va anar a la Wilhelm Platz, que ara es deia Konrad Adenauer Platz. Era el melic de la xarxa de tramvies; estava presidida per la llarga i sòbria façana de l’estació central, que en un extrem tenia la massissa torre del rellotge. L’Elvira no apartava els ulls d’aquella mola, però les busques es movien molt a poc a poc. Quan faltava poc perquè arribés el tren de Bochum, es plantava al vestíbul de l’estació. De puntetes i estirant el coll, escrutava les siluetes imprecises, confuses en una sola massa que es bellugava pel llarg i ample passadís que distribuïa els accessos a les andanes.


  Quan al fons, encara lluny, veia venir el Tomàs per damunt dels caps de la gent, quan s’acostava i distingia el montgomery beix amb tanques de banya, se li removia alguna cosa a dins. Les entranyes devien ser els òrgans de l’enamorament, perquè li feien un bot quan ella li allargava la mà per fer una encaixada després de tot un dia d’esperar-ho amb ànsia. Fins i tot havia perdut la gana i li costava agafar el son. Quan era petita i la veia atabalada, el pare li recomanava posar les ànsies davall del coixí, però era impossible esborrar aquell xicotàs del pensament. El coup de foudre que l’havia ferit no s’havia fos com un llampec qualsevol, sinó que se li havia quedat a dins i no la deixava pensar en res més. Estar enamorada devia ser aquella falta de control, la fal·lera per veure’l, l’impuls de llançar-se-li al coll. No seria capaç d’explicar a ningú que estava perdent la xaveta per un home que no era res de l’altre món. No, no, no, no era un home qualsevol, el Tomàs. L’Elvira hi intuïa una personalitat rica i cada dia que passava tenia més ganes de fondre’s amb ell. Però no volia precipitar-se. En l’esvalot interior que experimentava, l’única cosa que aconseguia sotmetre a la raó era el propòsit d’anar pas a pas, sense ofuscar-se. No sabia si estar enamorada era bonic o era un trasbals ridícul. Segurament era això, un desfici absurd, còmic, però, viscut des de dins, l’enamorament era una desraó meravellosa que alimentava com una foguera l’anhel de ser corresposta.


  A vegades s’havia preguntat com podria saber si estava enamorada. Ara ja en tenia la resposta: no se sap, se sent. L’enamorament eren unes ganes boges d’estar amb una persona. De posseir-la com una propietat privada. Sabia que estava enamorada perquè es feia lent el pas de les hores, i desesperants els minuts. I perquè no es podia treure el Tomàs del cap. Li agradava, l’atreia, no podia fer-hi més. Era tímid, modest sense l’afectació de la falsa modèstia, educat, sensible, i tenia una mirada penetrant, intel·ligent, que anava més enllà d’allò que veia i deia, però s’ho quedava per a ell. A vegades l’Elvira tenia la sensació, que, emparant-se en el silenci dels tímids, el Tomàs li llegia l’ànima. Com a sismòleg, devia estar al corrent del seu tremolor de flam quan estaven a tocar l’un de l’altra.


  Era un paio interessant, el Tomàs. I un tiarro dels que te quitan el hipo, com deia la Marifé, un home alt i fort, ample d’espatlles i mans fermes. Guapo, encara que sempre feia cara d’espantat. De nen espantat.


  Durant els mesos que va treballar a l’agència de viatges, l’Elvira havia après a llegir les cares de la gent. S’havia hagut d’espavilar per parlar en espanyol i en alemany canviant de llengua constantment en un ambient sorollós de converses múltiples. Però eren més explícits els rostres que les paraules. S’hi llegia el desconcert, la por, l’esperança, les ganes de tirar endavant… La cara de tímid espantat del Tomàs l’havia vist moltes vegades, tret que ell no era un d’aquells infeliços que amb prou feines sabien llegir i escriure. Per a l’Elvira aquella experiència també va ser una escola de la vida.


  Pel taulell des d’on atenia la gent van desfilar tots els problemes dels emigrants. L’agència no era una oficina de col·locació, només organitzava viatges presumptament turístics, però en certa mesura feia la competència a l’Arbeitsamt, tothom sabia que andalusos, gallecs, asturians, extremenys, tots venien amb la maleta plena d’il·lusions per trobar feina i enviar diners a casa. Arribaven a corrua feta, però sense tenir una idea clara d’on es ficaven. Solia ser gent senzilla que havia fet un esforç per pagar-se el viatge pensant-se que a Alemanya lligaven els gossos amb llangonisses. Com a immigrants il·legals, s’exposaven a ser descoberts, la majoria d’empreses no els volien, i les que els acceptaven els collaven amb infrasous i condicions abusives. A vegades tenien sort i trobaven ofertes de treball allà mateix, perquè hi havia caps de personal que venien a buscar mà d’obra directament a l’agència i s’enduien els primers espanyols que trobaven tot just acabats de baixar de l’autocar.


  Fins que va arribar la paraula terrible: Anwerbestopp. Era el revers dels Anwerbeabkommen, els acords bilaterals entre països per contractar treballadors estrangers. Era un pacte amb el diable que permetia guanyar-se la vida amb una provisionalitat que la rutina acabava oblidant, però l’espasa de Dàmocles del retorn forçat penjava sempre d’un fil. L’Anwerbestopp el va dictar un decret taxatiu del Ministeri de Treball. Va ser la dalla definitiva, la fi del Gastarbeiterprogramm a què s’havien acollit milions d’emigrants del sud d’Europa, Turquia i el nord d’Àfrica. De cop i volta van passar de treballadors convidats a intrusos que feien nosa.


  La crisi del petroli del 1973 ho va capgirar tot. Els preus es van disparar, la benzina va arribar a ser un bé tan escàs que a Alemanya van prohibir la circulació de cotxes durant uns quants diumenges consecutius.


  L’Anwerbestopp va ser un estop a tot. Sense petroli ni matèries primeres, l’economia productiva es va escalabrar i la crisi es va encruelir amb la classe treballadora. Les empreses despatxaven els empleats a dotzenes, a centenars, a milers enmig d’una gran agitació social. Vagues massives convocades pels sindicats i vagues desesperades intentaven contenir la destrossa de l’ocupació. Però no tothom tenia les mateixes oportunitats per salvar-se o recol·locar-se. Els immigrats que havien vingut a raig fet eren els primers de perdre la feina i ara reprenien l’ineluctable destí erràtic tornant a emigrar. Amb l’Anwerbestopp s’havien acabat les vaques grasses del miracle alemany i la majoria de Gastarbeiter retornaven a la seva terra, on els esperaven les mossegades de la mateixa crisi i la inadaptació de qui ja no és ni d’aquí ni d’allà.


  A l’agència de viatges tot s’havia girat com qui tomba una truita. De cop i volta no donaven l’abast a organitzar autocars de retorn. Pel taulell de l’Elvira passaven totes les cares de la derrota. Les famílies que havien prosperat se n’anaven amb el cotxe carregat d’objectes i electrodomèstics made in Germany, i els que no, tornaven a casa amb autocar i sense alegria. De Alemania solo me llevo los huesos congelados y los bolsillos vacíos, havia dit un andalús de posat trist.


  La Marifé es va quedar sense feina quan la clínica on treballava va reduir la plantilla a la meitat. Estava a punt de fer les maletes quan la mare de l’Elvira li va trobar una col·locació excel·lent a Mülheim, a cals Ziegler. Se la van quedar com a minyona, amb dret a habitatge, manutenció i un horari de treball raonable.


  La crisi també va afectar el pare. Quan va entrar a la fàbrica de Bochum per fer un curset d’aprenentatge ràpid, el van felicitar, li van dir que einmal Opelaner, immer Opelaner, però era mentida que un cop eres de l’Opel ja ho eres per sempre. Es tractava d’un simple eslògan, una medalla moral que no es podia agafar al peu de la lletra. De res no van servir les vagues i les mobilitzacions per aturar els acomiadaments. Al pare l’espantaven, les vagues. L’agitació social li feia pensar en la Guerra Civil, que va capgirar tot el Priorat. Tenia ben presents les accions terroristes que sacsejaven Alemanya, com la matança dels Jocs Olímpics de Munic i els atemptats de la fracció de l’Exèrcit Roig contra empresaris i interessos americans. La marca Opel era filial de General Motors i el pare temia que la fàbrica de Bochum fos objectiu de la violència revolucionària. Aquell temps convuls podia ser el preludi d’una guerra [Déu mos en guard de tornar a sentir el seroll dels avions i les bombes] pitjor encara que la que havia destruït Europa. Per tot plegat, quan el van incloure en un dels lots de treballadors despatxats, no s’ho va prendre com un greuge, sinó com un favor. Ja en tenia prou, d’Alemanya.


  Estava decidit a tornar a casa i ho va exposar davant de la dona i la filla. La mare va respondre [Ves-te’n si vols] amb molta calma, i el pare només va replicar [Si puc viure sol aquí, també puc viure sol allà] amb la mateixa calma. Hi devia haver donat mil voltes abans d’acceptar que tornaria sol, que viuria sol al mas, que hauria de donar explicacions a tothom i que no tenia prou marcs estalviats per emprendre un negoci propi. Només podia presumir d’haver liquidat els deutes que l’havien fet marxar del poble i d’haver-se comprat un cotxe nou. Però el pare no es vanagloriava mai de res i tampoc ho faria ara. La possessió de l’Opel Kadett era una recompensa íntima, l’única que s’enduia d’Alemanya.


  D’ençà que la mare feia de brodadora i s’havia fet amiga de Frau Gertrud, era una altra. En plena maduresa havia assumit la cultura europea del divorci d’una manera pràctica, sense advocats ni papers. El pare ho patia amb una resignació callada i no va fer ni un sol retret quan va passar per Mülheim a acomiadar-se. La mare va tenir un moment de feblesa i se li van humitejar els ulls, però va aguantar l’adeu estoicament. En lloc de petons i abraçades, li va dir una sola frase [Fes planter de tomaques, enciams i pebrines] com si parlés amb un parent llunyà. A l’Elvira se li va fer un nus a la gola quan el pare la va abraçar [Cuida’t, Elvireta] i besar, a ella sí, amb una emoció continguda.


  Era un dia rúfol. El pare se n’anava tal com havia viscut els últims anys, sol i sense sol. Mentre el cotxe blau cel desapareixia carrer avall, l’Elvira pensava que l’estat natural de son pare era la frustració. Al mas, al tros, a Essen, a Bochum, anés on anés les esperances se li havien de tòrcer. Era un home serenament desenganyat que convivia amb el fracàs com el malalt crònic converteix el dolor en un amic íntim.


  L’Elvira va tornar a la Volkshochschule. Es va apuntar a un curs superior d’alemany, però no pas específicament per a estrangers, sinó per a alemanys. Se sentia molt exigida, perquè el nivell era alt i la majoria de coses les sabia tothom per haver-les après des de ben menuts sense adonar-se’n. Ella no tenia aquest avantatge, ho havia d’assimilar tot a força d’estudiar la teoria i fer molts exercicis. Però estava tan contenta de poder compartir les classes amb germanoparlants autòctons! Un dia que havia de fer una dissertació sobre llengües maternes va explicar que la seva Muttersprache no era l’espanyol sinó el català, un idioma que s’assemblava molt a l’italià. Ho va dir així perquè amb les italianes de la fàbrica de galetes i amb el Pierangelo s’hi entenia més bé quan parlava en català. Les seves explicacions van causar sorpresa i van generar un debat viu sobre si les llengües regionals eren dialectes o eren idiomes del mateix rang que l’alemany, l’anglès o el francès. L’Elvira va insistir tant a dir que el català no era un dialecte de l’espanyol que des d’aleshores els companys de curs li van posar el sobrenom de die Katalanin.


  També es va apuntar a un curs de francès per recuperar i millorar tot allò que havia après a ca la tante Geneviève. Així, cada vespre anava a l’escola d’adults, tres dies a la setmana per fer alemany i dos, francès. Era feliç capbussant-se en les llengües. Descobria paraules i expressions noves, comparava girs idiomàtics semblants i els que tenien un sentit literal més curiós. Anava omplint llibretes.


  Millorar les aptituds idiomàtiques li va permetre accedir a feines més qualificades. Va deixar l’agència de viatges quan la va contractar una empresa d’importació i exportació de productes de cosmètica, colònia i sabons de bany francesos de gamma alta. Els distribuïen per mig Europa, i la feina de l’Elvira consistia a traduir prospectes, catàlegs i molta documentació del francès a l’alemany i a l’espanyol. Una companya que es deia Kirsten feia el mateix amb l’anglès i el neerlandès, i una altra que treballava des de casa traduïa a l’italià. Va suar de valent, per primera vegada havia d’escriure en un alemany polit. Era indispensable un bon domini de la llengua, però perquè un text fluís de manera natural, l’Elvira posava en pràctica una norma que li havia inculcat la tante Geneviève: en qualsevol idioma les frases han de respirar, i la millor manera de comprovar-ho era dir-les en veu alta. Tenia un cap perepunyetes que supervisava les traduccions amb lupa com qui troba pèls als ous. Ella es desesperava, però, conscient que les esmenes eren oportunes, les assimilava per aprendre, per millorar.


  La Kirsten i ella es van fer molt amigues. La seva família era de Düsseldorf, però s’havia exiliat a Holanda durant el nazisme. No eren jueus, però els pares havien militat al Partit Comunista i van haver de fugir a correcuita quan els nazis van emprendre una cacera despietada de sindicalistes i opositors. La Kirsten havia fet tot el cicle escolar en un col·legi anglès d’Utrecht i als vint anys va tornar a Düsseldorf, a pesar de l’oposició dels pares, que no volien saber res del país d’origen. Ella, en canvi, es va entestar a recuperar les arrels i a fer bandera dels ideals que havien costat la vida o l’exili a tanta gent.


  La Kirsten no va durar gaire. Era una mica més gran que l’Elvira, estava casada, tenia una criatura i n’esperava una altra, i quan va parir va agafar la baixa maternal. Després no es va reincorporar, va convertir-se en treballadora autònoma i feia traduccions a casa. L’Elvira anava a veure-la alguns caps de setmana i es passava tardes senceres jugant amb els seus fills, dos nens.


  Passar perfums i colònies del francès a l’alemany va esdevenir una feina monòtona. Però pagaven prou bé per poder posar fi a la concatenació d’habitatges provisionals. Llogar un apartament digne va ser una gran conquesta. Era petit i, si feia sol, lluminós. Tenia un sofà raconer, un bany complet i un llit de matrimoni, tot un luxe. Ara disposava d’una bona taula de treball per poder fer els deures d’alemany i de francès, i d’una prestatgeria per als diccionaris, les gramàtiques i les llibretes plenes de llistes i apunts. De mica en mica hi anava afegint algunes novel·les breus, perquè havia començat a llegir literatura alemanya i, per bé que no deixava passar una paraula o expressió sense comprendre-la i omplia els marges de cada plana amb anotacions, sentia que estava entrant al cor de l’idioma. Era la primera vegada que tenia una biblioteca. Petita però seva.


  Va explorar la possibilitat de canviar de feina, però no va ser a temps de trobar-ne una de millor. La van despatxar de manera fulminant. El seu cap havia deixat de fiscalitzar-li les traduccions perquè l’Elvira havia anat adquirint seguretat i solvència. Ara la cridava sovint per felicitar-la, li deia que estava tan content d’ella que es mereixia un càrrec de més responsabilitat, i més ben retribuït, naturalment. Els caldria algú de bona presència com ella per tractar amb clients que venien de l’estranger per establir relacions comercials. Quan parlava de bona presència la repassava de dalt a baix, i un dia li deia que quines cames més boniques; un altre, que aquelles faldilles tan curtetes li quedaven la mar de bé; un altre, que encara que ell fos el seu cap podien ser bons amics… Emprenyador com les mosques saballoneres, que no hi havia manera de fer-les fora quan es ficaven a dins del mas, l’home borinotejava al seu voltant amb qualsevol excusa. L’Elvira es feia l’orni, s’escapolia de les insinuacions sense ni tan sols contestar, i, per si de cas, va deixar d’anar a la feina amb faldilles. Es posava pantalons de pota d’elefant, que no deixaven veure ni un centímetre de pell. Fins que sobtadament el cap va començar a tractar-la de tu. Passar del Sie al Du va ser un senyal d’alarma seriós, la premonició d’allò que no va trigar a produir-se quan la va cridar al despatx i va tancar la porta per dins. Va intentar morrejar-la mentre li ficava una mà per dins la brusa per grapejar-li els pits i amb l’altra li premia el cul. La reacció de l’Elvira va ser de còlera, va intentar desempallegar-se d’ell, però com que no ho aconseguia perquè la tenia ben empresonada, va agafar un cendrer de ceràmica que representava un peix i el va esmicolar contra la closca de l’agressor. No va trigar gens a rebre, a través d’un empleat subaltern, una notificació d’acomiadament immediat sense dret a indemnització per conducta inadequada.


  Podia demanar als sindicats que l’ajudessin a denunciar l’empresa, però per situacions similars que es repetien aquí i allà sabia que sense proves fefaents no hi tenia res a fer. La Kirsten insistia que no afluixés, però l’Elvira ho va deixar córrer. Ara la preocupava més trobar de seguida una altra feina. No volia perdre l’apartament que li havia costat tant d’aconseguir. Era el seu cau, s’hi mirava per tenir-lo endreçat i donar-li vida amb plantes d’interior de fulles ben verdes i geranis al balcó.


  Es va moure fins a localitzar una plaça d’intèrpret que estava a punt de quedar lliure. Un noi de Sant Llorenç Savall feia temps que treballava per a un taller de confecció, i ara tornava a casa per incorporar-se a la sucursal de la casa Basf a Barcelona. D’ençà que vivia a Alemanya l’Elvira havia entrat en contacte amb pocs catalans, perquè no n’hi havia gaires i perquè sempre s’havia allunyat dels ambients de l’emigració. Havia conegut famílies com la seva que fugien de les males collites i d’unes magres perspectives laborals, però no eren gaire ben vistos pels emigrants espanyols. En general no els agradava que els catalans i els valencians parlessin en català entre ells i tendissin a fer capelleta a part. També hi havia joves de Barcelona que estudiaven en universitats alemanyes i fills d’hotelers de la Costa Brava i de la Calella dita dels alemanys que venien per aprendre l’idioma. I uns quants intèrprets catalans repartits per la conca del Ruhr que treballaven per a les companyies mineres que encara estaven en funcionament —cada vegada menys—, o bé en grans fàbriques que tenien un nombre elevat de Gastarbeiter espanyols.


  L’intèrpret es deia Sadurní. Va portar l’Elvira al taller de confecció i van pactar amb l’empresa que treballarien tots dos junts durant una setmana perquè ell tingués temps d’instruir-la. Quins tombs i retombs fa la vida!, pensava l’Elvira. Quan vivien al poble el desideràtum de la mare i de totes les mares era que les filles entressin a treballar a la fàbrica de camises de Falset, però era molt difícil, ella mateixa ho havia intentat i no havia tingut sort. Qui li havia de dir que acabaria treballant a Düsseldorf en una empresa que feia camises!


  L’Elvira se sentia incòmoda movent-se entre més de mil dones, una tercera part de les quals eren espanyoles. Treballaven a preu fet en uns tallers plens d’operàries amorrades a màquines de cosir i amb una pila de retalls de roba al costat per fer camises, faldilles, bruses, pantalons, pijames, caçadores… Li recordava tant la fàbrica de galetes! Qualsevol d’aquelles dones podia ser ella o sa mare o la Marifé o la Lupe. Quantes n’hi havia com la Lupe que es deixaven la salut al taller fent hores extraordinàries i doblant els torns per enviar diners a casa?


  Havien fet una remodelació de plantilla, havien acomiadat una bona part de les treballadores i ara les substituïen per unes altres amb un sou més baix. Acabaven d’arribar trenta dones noves i els intèrprets les havien d’acompanyar en tot el procés, des de la revisió mèdica fins a deixar-les instal·lades als pavellons dormitori. Mentre els explicaven els detalls de com funcionava tot, l’Elvira pensava en la sort que tenien aquelles neòfites. Quan ella i sa mare van arribar a la fàbrica de galetes no van tenir cap traductor que les ajudés a situar-se. Ho comentava al Sadurní i ell li deia, tot fent l’ullet, que l’intèrpret tenia poder [I qui diu poder diu quartos] perquè era del tot necessari. A quins quartos es referia? Doncs al sobresou pels serveis que prestava al marge de l’empresa. Quins serveis? Acompanyar algú a renovar el permís de residència, telefonar en nom d’una altra persona, aconseguir influències per accelerar uns tràmits, ajudar a omplir formularis, traduir notificacions, fins i tot portar alguna treballadora a cobrar un bitllet de loteria premiat. També s’embutxacava comissions per facilitar noms i adreces d’emigrants a les caixes d’estalvis provincials espanyoles, perquè hi havia una dura competència entre elles per gestionar el raig de divises que generava l’emigració. Tot tenia un preu. L’Elvira es va quedar amb la boca oberta. Cobrava per ajudar? D’això en deia serveis?


  Ara s’explicava per què no veia mostres de simpatia per part de les treballadores quan el Sadurní els presentava la nova intèrpret. La miraven amb la mateixa suspicàcia amb què s’adreçaven a ell i al traductor iugoslau, amb qui l’Elvira no es va entendre mai. Però així que va començar a exercir sola, la novetat va córrer com la pólvora [¡La Giralda no cobra por ayudar!] i se les va posar a la butxaca. La van batejar amb aquest mot des del primer moment que va posar els peus al taller: la Giralda.


  Tal com li havia dit el Sadurní, la feina d’intèrpret era molt important. Transmetre bé les ordres de treball i assegurar-se que les mesures de seguretat s’havien entès evitava conflictes i accidents. Era una feina amb una cara i una creu. La cara era atendre les consultes individuals a dins i a fora del taller, poder donar un cop de mà en assumptes personals de tota mena que angoixaven les treballadores. Feia més de consellera improvisada que quan ajudava els nouvinguts a l’agència de viatges. Se sentia una mica com l’assistent social del Centro Español, una dona que es basquejava de bona fe per ajudar els emigrants. Com ella, a vegades havia de fer d’intermediària per explicar bé els termes d’un contracte, per fer una trucada d’urgència a una família i comunicar una defunció, per explicar com s’havia de denunciar una xarxa de traficants de persones que estafava amb falses promeses o per acompanyar una noia al metge perquè expliqués què li passava. El revers de la moneda era que la intèrpret era la veu de l’empresa i havia de notificar apercebiments, sancions, baixes i arbitratges que sempre anaven a favor dels interessos patronals. Les queixes constants per les condicions dels dormitoris es resolien sempre amb un vague en prenem nota, ho tindrem en compte, està en estudi.


  L’Elvira va encadenar el període més llarg d’estabilitat. Entre la feina i les classes d’idiomes, els dies passaven volant, però també sortia amb colles d’amics que havia anat fent per on passava. Continuava veient-se amb la Marifé, i amb qui compartia més estones era amb la Kirsten. A vegades sortia amb ella a passejar amb els nens i també anava a dinar a casa seva. El marit, en Heinrich, era un cuiner domèstic de primera que feia propaganda de la cuina alemanya amb unes excel·lents demostracions pràctiques.


  Qui també feia plats típics era la mare: esqueixades de bacallà, pebrines escalivades, cigrons amb samfaina, truita amb suc, espinacs amb panses i pinyons per a Frau Gertrud, i de tant en tant també cuinava per als Ziegler. Per a ells la mare no era una simple brodadora, s’havia convertit en una persona de confiança. Gràcies a ella, havien contractat la Marifé, una minyona diligent i espavilada que tenia un sol inconvenient: no sabia cuinar. Alguns dies de festa hi anava la mare de l’Elvira i feia plats catalans per al matrimoni i els fills. No tenia gaire èxit amb l’escudella, però sí amb els guisats a base de sofregit i picada, a pesar que no tenia a mà l’indispensable gotet de vi ranci, que era el quid de la bona cuina. Els Ziegler es delien pel fricandó, els canelons, els peus de porc, les perdius escabetxades i, sobretot, per l’arròs de conill. No se’n venia gaire, de conill, s’havia de demanar amb temps a la carnisseria com si fos un favor. Hi havia més tradició de guisar les llebres, però la mare deia que tenien una carn massa eixarreïda. Un bon arròs a la cassola s’havia de fer amb conill i, si hi havia sort, amb carxofes, que tampoc se’n trobaven gaires. A cals Ziegler l’arròs de conill es va convertir en el plat estrella, però no li deixaven afegir-hi cargols. Els feien un fàstic horrorós.


  La mare era la dona més feliç del món. No volia ni sentir a parlar de tornar al poble fins que l’Elvira va aconseguir que hi anés a l’estiu, encara que només fos uns dies per fer companyia al pare. La mare hi va posar dues condicions: una setmana al mas i una setmana a Garcia que coincidís amb la romeria de Santa Magdalena, el 22 de juliol, per poder pujar a l’ermita i ballar unes jotes en companyia dels parents i coneguts del poble. Ho va complir. El primer viatge d’anada i tornada el van fer totes dues en tren, però després la mare ja va viatjar sola. Travessava Europa com si ho hagués fet tota la vida, deia que no calia saber idiomes per anar pel món. Quan demanava alguna cosa sempre deia bitte per favor. Era incapaç d’entendre que dient bitte n’hi havia prou. Un dia que va esternudar mentre esperaven el tren a Colònia algú que era a la vora va pronunciar immediatament un estentori Gesundheit! La mare va preguntar què li havien dit i l’Elvira li va explicar que en alemany Gesundheit! era exactament el mateix que dir salut! en català quan algú esternuda, una explicació que va deixar la mare [Ho veus? Parlem igual] més convençuda que estudiar idiomes era perdre el temps.


  S’estava uns dies al mas, i no rondinava ni es queixava del marit. No tenien gaire conversa, ella estava massa enderiada a esborrar les traces de l’endarreriment traient la pols i fregant tot el dia. Ell tampoc l’aclaparava amb recriminacions, ni la posava al corrent de gairebé res del poble ni del tros. El pare tornava a treballar a la vinya, com abans d’anar-se’n a Alemanya, però no en parlava. Es comunicava més amb el gos [Té, Mistela. Quieta, quieta. Espera’t aquí, no et moguis. Mistela, nem] que amb la dona. Vivia emmotllat a la resignació, el seu matrimoni s’havia reduït a un distanciament de glaç, a unes poques converses de circumstàncies, a acompanyar la dona a Garcia i anar-la a recollir amb l’Opel Kaddett. Havia deixat de ser un marit per convertir-se en un simple taxista, i així que ella se’n tornava a Alemanya recuperava l’estatus de viudo funcional. De tant en tant anava al cafè a fer un carajillo amb lo Pinyoca, amb lo Baieta o amb l’Arcàngel, però no s’hi estava gaire estona, no es quedava mai a jugar a la botifarra ni a fer tertúlia. A l’Elvira li sabia greu, aquella vida solitària, el silenci colpidor del mas, la tristesa que el pare duia entaforada a l’ànima i que, en lloc de curar-se, s’havia enquistat amb una crosta d’estoïcisme mut. Però no hi podia fer res. El pare sempre l’exhortava a tornar a Alemanya i que fes allà la seva vida.


  Quan era al mas, l’Elvira evitava anar al poble per no haver d’aguantar les mateixes preguntes. Ja no eren els de cal Miquelis, ara tothom els deia los alemans. La gent volia saber detalls de com els havia anat a l’estranger, per què havia tornat el pare tot sol, quant li havia costat l’Opel Kadett, de què treballaven allà, si els xics eren tots rossos i guapos, si era veritat que només bevien cervesa i no tastaven el vi… Però l’Elvira defugia les converses, li feien reviure la febre del xafardeig i les enraonies sobre ella i el Jean-Paul d’uns anys enrere. Només es va trobar amb la Tona, li estava agraïda pel diccionari i el mètode Assimil que li havia enviat anys enrere, però s’hi sentia molt distanciada, cada dia era més convencional, la Tona. La Consol tenia una vida més activa. A més a més de produir mel, feia confitures de tota mena, des de ceba fins a tomàquet, però va conèixer un pintor, se’n va anar amb ell i va desaparèixer del mapa. A qui tenia més ganes de veure era a la Janina, que vivia a Lleida, s’havia casat i tenia fills. Era complicat quedar amb ella.


  Després d’haver passat uns dies amb el pare, a l’Elvira li recava que es quedés sol. El mas estava endarrerit, havia perdut l’ordre i la pulcritud que tenia abans gràcies a la dedicació enèrgica de la mare. Ara hi faltava moviment i ventilació, l’olor de resclosit contrastava amb les flaires dels guisats de la mare que s’escampaven per la casa quan vivien tots tres junts.


  A estones l’Elvira pensava què devia estar fent el pare. Vivia entre el mas i el tros, a penes anava al cafè, i com que era de poques paraules tampoc allargava gaire les converses amb la gent més propera. Excepte amb lo Pinyoca, que s’havia comprat un tractoret de segona mà. Era un Lamborghini amb tracció d’eruga que es movia bé en espais estrets i que podia circular per carretera si se li muntaven dues rodes grans al darrere i una de petita al davant. La versatilitat d’aquella meravella del progrés agrícola, única a la comarca, amb el morro carabassa i els costats blaus, captivava el pare com si fos un dels avenços que s’exhibien a la Fira de Mostres de Barcelona. Anava sovint a cal Pinyoca per examinar el tractor amb detall i s’oferia per ajudar a muntar i desmuntar el joc de rodes. Fora d’aquesta distracció, duia una existència solitària de conco, com en deien abans dels fadrins vells. L’Elvira s’imaginava el pare bullint verdures per sopar i aprofitant el caldo l’endemà per afegir-hi una branqueta de timó, un gra d’all i pa sec per començar el dia esmorzant un bon plat de sopa. Després compliria el ritual que l’Elvira evocava des de la distància. Veia el pare alçant el porró i xerricant una estona amb els ulls clavats a les bigues abans de sortir del mas amb una mica de vianda i vi al sarró per treballar al tros fins que es fes fosc. Faria un nou trago així que tornés, que per això hi havia el porró a l’entrada, per dir adeu al mas quan se n’anava i ja soc aquí quan tornava. A la nit, novament verdura bullida, una truita o una llonza, un got de vi, mirar una estona la tele, un tassó de llet, i a dormir. A l’Elvira li dolia comparar aquella vida sòbria, d’ermità, amb l’alegria amb què s’havia emancipat la mare.


  Li sabia greu pel pare, però casa seva era l’apartament de Düsseldorf. Una llar petita però acollidora. La Marifé deia que era un palau en comparació amb l’humil barracot on havien viscut. Ara, res a veure amb la casa dels Ziegler, on treballava de minyona, que era tot un cortijo. La Marifé xerrava pels descosits, anava a veure-la a Düsseldorf perquè necessitava desfogar-se després que haguessin partit peres amb el serrano que te quita el hipo. Algú va avisar la Marifé que el seu compare era un confident de la policia espanyola infiltrat a la UGT, forta a Alemanya i prohibida a Espanya. Ella no s’ho creia, l’hi va preguntar directament i el serrano no ho va negar. Vivia de vendre ampolles de Fundador i d’Anís del Mono de contraban a la colònia espanyola, i també vi, pernils, xoriço, discos i cassets de Juanito Valderrama, Manolo Escobar, Rocío Dúrcal, Perlita de Huelva, Los Sírex, Nino Bravo… Tot i que no tenia contracte ni domicili fix, uns individus que deien ser dels sindicats oficials espanyols li aconseguien permisos de residència i el deslliuraven d’algun mal pas quan l’enxampaven. A canvi d’informar. Els agents secrets identificaven els emigrants que, havent conegut la democràcia, es polititzaven i combatien el franquisme afiliant-se al PCE, al PSOE o a la UGT. El serrano deia que només li demanaven noms i que se’n sortia com podia. Va negar haver denunciat la Marifé, però ella no s’ho va creure. Des d’aquell moment, el serrano es va convertir en un arrastrao i cadascú va anar pel seu vent.


  Tothom sabia que els serveis secrets espanyols s’havien infiltrat en els moviments d’oposició al Règim, cada vegada més actius i més nombrosos entre el col·lectiu emigrant. Per això la Marifé recomanava sempre a l’Elvira que no s’acostés a cap Centro Español, que desconfiés dels funcionaris i que vigilés amb els capellans, dividits entre els submisos i els que donaven disgustos a la jerarquia eclesiàstica perquè, en lloc de defensar el Règim, apel·laven a la llibertat i als drets humans. Per distreure els emigrants dels perills de la democràcia, Espanya editava i distribuïa des de Colònia una versió específica del setmanari 7 Fechas, dirigit per Prensa y Radio del Movimiento. Per la seva banda, l’Instituto Español de Emigración promovia actes folklòrics i patrocinava actuacions de Lola Flores, Marisol, Peret o Manolo Escobar. El Règim exportava un tipisme de pandereta i a la vegada exportava por. Eren molts els treballadors que no gosaven assistir a manifestacions de protesta perquè temien ser identificats per la policia secreta i que les seves famílies o ells mateixos anessin a parar a les llistes negres de les ofertes de treball, tant a Alemanya com a Espanya. El serrano esdevingut arrastrao es defensava, deia que no tenia cap més remei que col·laborar si volia mantenir la dona i els tres fills que s’havien quedat al poble. Però la Marifé el va engegar a dida sense contemplacions.


  Espanya havia acabat el 1973 amb un atemptat que va costar la vida al president de govern nomenat per Franco i va començar el 1974 amb el nomenament d’un tal Arias Navarro, que es va estrenar endurint més la línia dura amb represàlies i escarments. Al febrer el judici militar, sumaríssim i sense garanties, a l’anarquista català Salvador Puig Antich va provocar una onada internacional de reaccions que es van redoblar després de la condemna a mort i la consegüent insensibilitat de la dictadura al clamor mundial de clemència. A Düsseldorf les manifestacions van ser tan irades i tan persistents que el consolat espanyol va demanar un cordó de seguretat per protegir-se. La Kirsten i l’Elvira no hi faltaven. Moltes pancartes repetien la paraula Freiheit, demanaven la llibertat de Puig Antich i la de Marcelino Camacho, a la presó per encapçalar un potent sindicat clandestí. La Kirsten enarborava un tros de fullola que servia per a totes les protestes. Hi havia enganxat una foto de Franco vestit de militar amb una gran creu gammada afegida i fent la salutació feixista. Van ser dies convulsos. Les notícies que arribaven d’Espanya esperonaven l’activisme polític i social, i enfurismaven especialment la colònia emigrada espanyola.


  La Kirsten se sumava als moviments antifranquistes amb una fe que l’Elvira intentava rebaixar. Els espanyols no estaven a punt d’alçar-se en massa contra la dictadura, tal com es pensava l’amiga. Només calia viatjar a Espanya per adonar-se que la resistència era minoritària i subterrània, poc o gens visible en la vida de cada dia. Si no et ficaves en política, com deien els pares dels estudiants revoltats, es podia viure la mar de bé. Amb una televisió i uns mitjans que enaltien el règim i silenciaven la dissidència, la societat estava més anestesiada que no es pensava la Kirsten. L’Elvira la volia fer baixar dels núvols ideològics i fer-li veure que l’abrandat antifeixisme de les Brigades Internacionals era un ideal romàntic que avui toparia amb una barrera molt gruixuda de por, conformisme, folklore, toros i futbol.


  L’abominable execució a garrot de Puig Antich es va produir pocs dies després del carnaval. Llavors l’Elvira tot just començava a veure’s amb el Tomàs i cap dels dos estava per altra cosa que unir-se a la indignació, a expressar la vergonya d’haver nascut en un país primitiu, inculte i violent tiranitzat per governants abjectes. Van haver de passar uns dies fins que l’Elvira va complir la promesa d’ensenyar-li la ciutat.


  Es van anar trobant. Cada dia que passava, l’Elvira veia confirmades les explicacions de la tante Geneviève sobre el coup de foudre. L’havia tocat el llamp, i ella havia quedat atrapada en la teranyina d’un enamorament cec, irracional. Quan era joveneta s’havia enamoriscat d’aquella manera platònica que s’enamoren les adolescents. Del Jean-Paul l’havien enlluernat la planta, l’elegància, el tracte refinat, però no va perdre mai el cap per ell com li passava ara amb el Tomàs. Frisava per veure’l, el temps passava tan a poc a poc!


  Fins aleshores no havia anat més enllà de petits jocs de seducció sense conseqüències. Com totes les noies, observava i era observada amb ulls de sageta enmig de converses col·lectives. Com totes les noies, quan sortia amb una colla a fer un tomb, a prendre una cervesa o a ballar, es fixava en uns xicots més que en d’altres. Intentava acostar-se als més ben plantats, però sobretot als més alts. Pel sol fet de ser espigat com ella, se sentia propera a qualsevol noi que fos alt. Si a més a més era guapo, l’atracció era més forta. Com li va passar amb el Jean-Paul, un exemplar poc comú de bellesa clàssica. Aquells cabells tan negres, aquella foscor profunda dels ulls, aquella elegància natural, aquell saber estar a tot arreu…


  Com a totes les noies, l’afalagava que es fixessin en ella. No solament perquè era alta, sinó també perquè tenia un cos ben proporcionat, una cara bonica i una cabellera com la de Françoise Hardy, que li esqueia més que cap altre pentinat. Eren les seves armes naturals, que realçava amb minifaldilles ben curtes i botes de canya alta, una combinació perfecta per presumir de cames llargues. A Alemanya no era tan rar veure noies esveltes com ella, i la talla dels nois era en general força elevada. Podia escollir per ballar sense haver d’abaixar els ulls.


  Volia tenir una experiència sexual més reeixida, més plaent de la que havia viscut amb el Pierangelo. No en conservava un bon record i li havia quedat la recança de no haver aconseguit arribar a l’orgasme. No tenia pressa, però per si de cas continuava prenent pastilles. L’oportunitat va arribar en una festa de carrer; en el transcurs d’un ball popular, va conèixer el Reinhold, un bon tros alt, grenyut i amb una barba rinxolada. Era simpàtic i xerrameca, explicava que era escultor, i per ensenyar-li la seva obra la va emmenar a l’àtic d’una casa vella ocupada per joves que formaven una mena de comuna hippy repartida pels tres pisos de l’edifici.


  L’apartament del Reinhold era un caos ple de detalls que parlaven d’una personalitat divertida i traçuda per fer escultures amb material de rebuig. Així que van entrar en aquella estança bigarrada que era mig dormitori i mig taller, el Reinhold li va oferir un porro, però l’Elvira no el va acceptar. No n’havia fumat mai i no volia espatllar una alegre rebolcada per culpa d’un rodament de cap. El porro que no es va fumar ella se’l va fumar ell mentre es feien carícies i es despullaven. L’Elvira va lamentar que no digués res del seu cos, que anés al gra com feia el Pierangelo. Com que l’escultor tenia el sexe flàccid i no aconseguia hissar-lo, es va ajeure una estona per concentrar-se, però es va concentrar tant que es va adormir. Després d’esperar-se una bona estona sense saber què fer, l’Elvira es va vestir donant-se a tots els diables, però el Reinhold es va espavilar [Ei, no te’n vagis] quan ja estava a punt d’anar-se’n. Últimament fumava molt i la marihuana no el deixava trempar, però si s’esperava un moment ho podien resoldre de seguida. Va deixar-la sola i al cap de poca estona va pujar amb un company. Es deia Günther i tenia l’aspecte del Jesucrist de les estampes. Mentre el Reinhold feia les presentacions, el nouvingut es va abaixar els pantalons, amples i lleugers com una faldilla, i, com que no duia calçotets, va deixar al descobert un cigalot gruixut com una mà de morter. Perquè l’Elvira no es quedés amb les ganes, l’escultor destrempat havia anat a buscar un suplent perquè fes allioli amb ella i mentrestant ell s’ho miraria. L’Elvira va rebutjar fer res amb aquell Jesucrist Superstar mut i enravenat, però el Reinhold tenia solucions per a tot. Va proposar anar tots tres al pis de baix i fer una partouze, estava segur que tothom s’hi apuntaria perquè els encantava el Gruppenfick. L’Elvira va balbucejar dues paraules [Nein, danke] abans de sortir corrents i deixar el Natzarè amb els pantalons avall i el mànec enlaire.


  Gruppenfick. Va prendre nota de la paraula, però dubtava que l’arribés a fer servir mai. Follar en grup com qui s’afegeix a la pila del greix no formava part de les seves fantasies sexuals. Era molta mala sort, encadenar unes experiències tan poc satisfactòries. No volia tornar a viure un episodi tan grotesc. No estava disposada a regalar el cos a ningú més sense estar-ne ben segura. Va deixar de prendre pastilles anticonceptives immediatament.


  El sexe podia esperar. Tenia prou feina i prou dedicació a l’estudi aprofundit de l’alemany i el francès, ara que havia resolt el problema de l’habitatge i disposava d’espai i tranquil·litat. Després d’haver llogat habitacions modestes en cases particulars, gràcies als successius augments de sou havia estat a punt de poder-se pagar una pensió en una residència catòlica per a noies bastant liberal, però va sorgir l’oportunitat de llogar l’apartament i no va dubtar ni un segon. N’estava tant, del seu niu!


  No hi havia portat cap noi. De fet, no havia sortit mai de cacera com feien molts nois i noies. No se sentia tan desesperada com això. El Tomàs no complia cap expectativa raonable. Era un espècimen rar, curiós, caigut d’un planeta llunyà. L’Elvira se sentia molt inferior a un científic universitari, al seu costat es veia com una pagesota, una xica inculta que només havia aconseguit fer de traductora en un taller de confecció. Però… i què? Li havia entrat per l’ull dret i no se’l podia treure del pensament. Era per ell que es passava llargues estones davant del mirall emprovant-se combinacions de roba, la que ja tenia i les minifaldilles, les bruses i els jerseis de coll alt que es va comprar expressament. Sempre amb botes de canya alta, que la feien sentir segura. Es rentava sovint la llarga cabellera perquè tingués un aspecte sedós i voleiés amb llibertat quan feia aire. Si amb el vent alguns flocs solts li tapaven la cara, millor. Ho trobava sensual d’ençà que havia vist fotos de Françoise Hardy apartant-se del rostre uns blens que el vent feia voleiar.


  Es va maquillar. No ho havia fet mai fins aleshores. Va començar posant-se rímel i fent-se la ratlla dels ulls. Quina feinada! Quin desastre! Quina poca traça! Quanta estona per pintar una petita línia de no res! Quants intents fallits! Les primeres proves van ser un fracàs, no s’atrevia a sortir al carrer amb la ratlla torta o amb els dos ulls desiguals. No tenia el pols fi, el llapis tan aviat s’enfilava per la parpella com se li clavava a l’ull; a vegades pressionava massa i es feia mal i a vegades el negre s’escorria i, en lloc de siluetejar, embrutava. També va pintar-se els llavis. Això no requeria cap habilitat especial, però va tenir molts dubtes amb el color. Es va comprar un pintallavis de color tan suau que no semblava que portés els llavis pintats. El va substituir per un altre d’un rosa pastel que proporcionava un aspecte carnós i brillant. Fins que va deixar-se d’experiments i va acabar anant a la segura amb el roig roella. El Tomàs no va dir res, però s’hi va fixar de seguida.


  S’untava la cara i el cos amb cremes per fer més elàstica i suau la pell colrada a la intempèrie pel sol de la verema i les glaçades de collir les olives. També es va comprar roba interior. En qualsevol moment la relació amb el Tomàs podia passar de les paraules als fets. Per això havia tornat a prendre pastilles anticonceptives. Però no es decidia a portar el Tomàs a casa. Tot i que tenia l’apartament sempre net i polit i disposava d’un magnífic llit de matrimoni, li feia vergonya que el Tomàs veiés allò el que ella qualificava de biblioteca. Primer n’estava molt orgullosa, però ara la veia ridícula. La gent culta tenia la casa plena de volums de paper cuixé, enciclopèdies, biografies, assajos, llibres de viatges, colleccions senceres de novel·la i poesia, bíblies enquadernades en pell… Ella pràcticament només acumulava llibretes plenes de notes, unes poques novel·les, la Bíblia que li havia regalat Frau Gertrud que ni tan sols havia fullejat i, sobretot, diccionaris i gramàtiques, la majoria de segona mà. Eren el seu tresor. Se’ls estimava tots, però mantenia un afecte especial pels primers que va tenir quan començava a estudiar el francès i l’alemany. Havia compartit tantes hores amb els cursos Perrier que no podia mirar les cobertes vetustes, gastades, sense experimentar un sentiment de gratitud. Eren vells amics, com ho eren també El alemán sin esfuerzo del mètode Assimil, que havia estudiat de cap a cap i del qual havia fet els exercicis de les cent vint-i-vuit lliçons; el diccionari bilingüe Sopena i Le petit Robert de la langue française que li havia regalat el Jean-Paul, l’únic record que conservava d’una relació que va acabar malament; i la joia de la corona, l’ínfim diccionari Lilliput que li va permetre dir les primeres paraules en un alemany enxampurrat. Aquella humilíssima miniatura de butxaca, mig desenquadernada de tant anar de mà en mà, havia estat la primera pedra de la seva integració a Alemanya. Poca gent devia tenir un exemplar tan deslluït i tan humil com a peça més valuosa de la seva biblioteca. La seva era així, minsa i dedicada a una sola cosa.


  Un diumenge van fer la cita al revés. L’Elvira va anar a Bochum perquè ell li ensenyés la ciutat i el novíssim complex universitari on treballava. Ho havia dit amb unes paraules [T’ensenyaré on visc] que es podien interpretar com una simple passejada o com una invitació a portar-la a casa seva. L’Elvira fantasiejava amb aquesta possibilitat, la més temptadora. Estava nerviosa com una col·legiala, pressentia que era el moment idoni de fer un pas endavant. Quin pas? Un petó, una morrejada intensa per dir-se sense paraules tot allò que duien a dins. Petons, abraçades i, si s’esqueia, alguna cosa més, però això dependria de les circumstàncies. També pressentia que el pas endavant l’hauria de fer ella. El Tomàs necessitava una empenteta i l’Elvira estava decidida a prendre la iniciativa si calia. S’havia proposat que a la tarda o al vespre, quan tornés a Düsseldorf, ella i el Tomàs ja serien alguna cosa més que bons amics. Ara o mai. Si no s’espavilava l’hi prendrien dels dits.


  Com que el dia abans s’havia depilat les cames amb una crema que feia una olor massa forta, es va dutxar amb sabó perfumat de tarongina perquè no en quedés rastre i no es va posar desodorant per no barrejar fragàncies. Es va untar a consciència amb una crema hidratant inodora que li va deixar la pell lluent. Es va posar unes calces noves, de cotó, sense calats ni blondes, de color blau cel amb piquets blancs. Va dubtar moltíssim amb els sostens. Li agradaven lleugers, sense regruixos ni cèrcols, amb tirants de triangle de teixits vaporosos i que no li clavessin la tanca a l’esquena. Va considerar diverses possibilitats segons la brusa que es posés, fins que a l’últim moment va tenir un rampell. Sense brusa i sense sostens, amb els pits solts sota un pul·lòver de cotó amb ratlles blau marí i blanques d’estil mariner amb coll de pic. La Marifé deia que el ball dels mugrons per dins de la roba excitava els homes. Doncs això, ni brusa ni samarreta, res, només el jersei, i al damunt el ponxo de color siena per no passar fred. En lloc dels texans que s’hauria posat un dia de cada dia, es va enfundar en una maxifaldilla de cintura alta i volada ampla. La va triar pel colorit de l’estampat, com unes llepades de brotxa de colors vius, i pel caient d’estil camperol, que feia joc amb el ponxo i les botes de canya alta. Abans de sortir es va posar un joc d’arracades i collaret que eren unes boles de gres o de fang d’artesania rústica, pintades amb ratlles i enfilades amb un cordill de cànem. Posar-se rímel era fàcil, però perfilar-se els ulls sense que li tremolés el pols era més complicat. Ho va aconseguir al cap d’uns quants intents i, després de pintar-se els llavis amb el suggestiu roig roella, es va inspeccionar detingudament al mirall. Si fos un examen, s’hauria posat una nota alta.


  El Tomàs l’esperava a l’ampli vestíbul de l’estació de Bochum. També s’havia vestit a consciència. A sota del montgomery duia un jersei verd fosc de coll alt amb tota la pinta de ser nou de trinca. Li quedava molt bé, el conjunt li donava un aire d’intel·lectual d’esquerres. Però el jersei era massa tancat, poc pràctic, va pensar l’Elvira, si se l’havia de treure amb una certa urgència. Ella ho tenia més fàcil, es podia llevar el pul·lòver en un tancar i obrir d’ulls.


  Van passejar una estona per Bochum, que no semblava una ciutat gaire interessant fins que, després de veure el planetari, que era l’atracció principal, van anar a la universitat amb autobús, perquè era als afores, una mica lluny.


  La Universitat del Ruhr de Bochum era tan nova que encara s’estaven enllestint algunes construccions, com l’Auditorium Maximum, la gran sala d’actes acadèmics i de concerts que havia de ser la icona de la institució. S’alçava al centre d’un conjunt d’edificis nous distribuïts per una extensa zona verda. Semblaven blocs de pisos, però no eren habitatges, sinó facultats. N’hi havia moltes, de Medicina, d’Enginyeria, de Matemàtiques, de Físiques, que era on treballava el Tomàs, de Química, d’Història, de Dret, de Teologia Catòlica, independent de la de Teologia Protestant… Ça i lla penjaven pasquins contra el capitalisme i l’imperialisme.


  Tot i ser diumenge, el recinte no estava desert. Es veien estudiants amb llibres sota el braç, d’altres que fumaven i xerraven tranquil·lament, i uns quants que aprofitaven el matí radiant per llegir el diari damunt la gespa. L’Elvira envejava aquell jovent que disposava d’instal·lacions espaioses, de bones biblioteques i dels laboratoris més moderns. I els millors professors, la qual cosa, en la seva imaginació, incloïa el Tomàs. Al mateix temps se sentia encongida, se li aguditzava el complex d’ignorant, com si ella, que no tenia estudis, accedís a un recinte sagrat del coneixement. La gent culta parlava de Goethe, de Kafka, de Brahms, de Bach, d’un tal Heine, que tenia monuments per tot Düsseldorf… De tots aquells noms, no en sabia ni mitja paraula.


  No estava acostumada a anar sense sostens. La tàctica funcionava certament com un estímul eròtic, però no tal com l’Elvira havia previst. El Tomàs no s’adonava de res perquè el ponxo feia de cuirassa; en canvi ella se sentia delerosa i humida perquè el bellugueig dels pits li recordava el propòsit de l’estratagema i actuava com un afrodisíac.


  El tomb acabava al campus, on es concentraven la majoria de serveis i espais comuns per als estudiants. El Tomàs va proposar de dinar al menjador universitari, però no ho va dir així, sinó que va parlar de la cantina, una paraula que l’Elvira associava a altres realitats. Die Kantine era com en deien dels menjadors col·lectius de les empreses. Ara mateix, al taller de confecció on treballava hi havia molta polèmica pels menús i les racions. Les treballadores demanaven a la Giralda que es queixés en nom d’elles de la baixa qualitat del menjar. La Kantine de l’empresa no tenia res a veure amb l’autoservei de la universitat, gran, lluminós i… tancat. Els diumenges només hi havia obert el menjador d’un extrem del campus.


  No gaire lluny hi havia un parell de blocs que eren residències d’estudiants, un dels quals tenia els pisos superiors reservats al personal docent. El Tomàs va preguntar com de passada [Vols veure on visc abans d’anar a dinar?] tot assenyalant enlaire. L’Elvira es va reprimir les ganes de respondre amb un sííí triomfal i va fer veure que tant li era pujar com passar de llarg [Com et sembli, tu mateix] fent-se la desmenjada. Mentre esperaven l’ascensor, es va treure la pintura dels llavis tan dissimuladament com va poder amb el mocador.


  Més que un apartament, allò era un dormitori i poca cosa més. Per la finestra de la paret del fons entrava un sol que donava una falsa sensació d’amplitud. A l’esquerra hi havia un llit individual i un armari, i a la dreta, una taula de treball encastada en unes lleixes que ocupaven tot un pany de paret. El Tomàs ho tenia tot ple de llibres i carpetes. Allò sí que era una biblioteca i no el pilot de diccionaris i llibretes de l’Elvira! No hi havia cuina ni cap fogonet, només un quarto de bany que s’orejava a l’exterior. Hi feia més aviat calor, allà dins, deia el Tomàs que la calefacció central no deixaria de funcionar fins a l’entrada de l’estiu. Millor, va pensar l’Elvira.


  I ara què? Amb el ponxo posat no farien gran cosa, de manera que l’Elvira no s’ho va pensar dues vegades i el va deixar damunt de l’única cadira, juntament amb la bossa. Es va atansar a la finestra per contemplar la vista del campus i va fer unes quantes preguntes [Allò què és? I allò?] a la babalà, per trencar el gel. Després va examinar l’apartament amb la mirada i va preguntar si no se sentia engabiat en aquell cau. Ell ho va negar [Cau no, més aviat la cova d’un ermità] amb un somriure. El diàleg va continuar comparant els habitatges dels professors amb les cel·les dels convents de frares i l’Elvira va explicar que el Priorat estava ple d’ermites, sobretot al Montsant. Però les paraules anaven caient mortes de les boques a mesura que els ulls parlaven amb el llenguatge de les brases. Les mirades es van anar trenant com heures que s’entrellacen i en fan una de sola. Es va fer un silenci vibrant fins que ella el va abraçar o se li va tirar al coll o el va besar apassionadament a la boca, perquè va passar tot alhora, i ell la va estrènyer contra el pit amb tanta força que gairebé l’ofega, i li va besar el coll, els cabells, el front, les galtes, els llavis, la boca. Es va convertir en una màquina d’escampar petons, el Tomàs.


  Ella es va treure el pul·lòver d’una revolada i va ajudar el Tomàs a treure’s el jersei de coll alt perquè costava de fer-lo passar pel cap. Es van abraçar intensament tors nu contra tors nu, llengua amb llengua. Mentre deixava caure fàcilment la maxifaldilla, l’Elvira es deixava oprimir pel pit ferm i pelós del Tomàs. Es va quedar només amb les calces i les botes posades. Ell anava més endarrerit, i mentre es descalçava i es treia els pantalons, ella ja s’havia despullat del tot. Es van mirar de cap a peus abans d’ajeure’s. Ell es va fixar en els pits, i ella, en aquell tòrax pelut i potent. I més avall del tòrax, en el sexe frisós que l’apuntava. Abans d’ajeure’s, el Tomàs va remenar un calaix i en va treure una capseta, i de la capseta, un condó [No tinc gaire pràctica amb això, però s’ha de fer així] que no va arribar a posar-se perquè l’Elvira li va dir que no calia, que ella ja prenia prou precaucions. Va ser inevitable recordar-se momentàniament del Pierangelo, que només pensava en el seu plaer. El Tomàs tenia més cap i més de tot.


  Un cop al llit, la va omplir de petons. Per tot el cos, els pits sobretot, però també els braços i les cames mentre l’anava acariciant. Ella es deixava fer i s’entretenia a palpar i amidar d’aquell tronc tan masculí, cobert d’un pèl arrissat i suau com l’astracan. Hi cabien justos, al llit. El Tomàs es va posar darrere d’ella, d’esquena a la paret, i mentre dipositava petons damunt la pell, amb una mà li resseguia la silueta i l’acariciava suaument. Ella no el veia, però notava el membre tebi contra les natges i tancava els ulls pendent del recorregut dels dits que baixaven per l’abdomen i, en traçar gargots tènues per la pell fina de l’interior de les cuixes, li provocaven una emoció estremida. Els dits s’enfonsaven, l’Elvira es deixava explorar, separava lleugerament les cames per obrir el camí. No s’esperava aquell prolegomen tan delitós. Els dits vigorosos del Tomàs s’havien reblanit i, xops d’humitat, es movien al voltant del clítoris amb la subtilesa d’un pinzell. Amb els primers pessigolleigs, l’Elvira es va relaxar, preparava el cos per a la promesa d’un plaer que s’anunciava a poc a poc. Tot ho feia ell, ella fluctuava entre el deixar-se anar d’un desmai i el descontrol del paroxisme, respirava amb més agitació com més s’acostava un clímax que pressentia explosiu, panteixava com un animal ferit fins que va alliberar un gemec que es devia sentir per tot el campus, acompanyat d’un desgavell dels membres en què cadascun es va desentendre dels altres. Va desplomar-se com si caigués d’un vuitè pis.


  Va respirar fondo unes quantes vegades per revenir i el Tomàs va aprofitar el compàs d’espera per canviar de postura. La va penetrar amb suavitat i va començar a moure’s amb cautela, com si tingués por de fer-li mal. Primer a poc a poc i després més de pressa. L’Elvira desitjava que no parés, es complaïa mirant-li el rostre una mica contret i sentint-lo a dins, acollint-lo en la màxima intimitat que li podia oferir. Fins que, després d’ejacular, el Tomàs es va deixar caure. Pesava molt, però l’Elvira, bo i esclafada, l’estrenyia ben fort perquè l’esclafés encara més. N’havia pres possessió i no el volia deixar anar.


  S’estaven nus al llit, separats només un pam l’un de l’altra. Parlaven de tot una mica, amb calma, mentre el Tomàs li resseguia la pell amb la punta dels dits i ella s’entretenia amb el tou de pèl que li cobria el tors. Li va preguntar com s’estudia un terratrèmol i ell li va explicar com funcionen les ones P i les ones S, i la diferència entre hipocentre i epicentre. A falta d’una pissarra, amb l’índex dibuixava esquemes i ones concèntriques sobre la pell de l’Elvira. La mirava als ulls i li repetia a mitja veu [Ets molt bonica] que no es cansava de mirar-la. És clar que sí que era bonica! Ja era hora que l’hi diguessin!


  Després de dutxar-se, que per a ella era una necessitat imperiosa després del sexe, va xafardejar els productes d’higiene que el Tomàs tenia ben arrenglerats al quarto de bany. En veure’s al mirall es va adonar que no s’havia tret les arracades ni el collaret. Millor, va pensar. Amb aquells ornaments tan senzills es veia atractiva com una model que posa nua en una revista de paper cuixé. Oferia aquell cos radiant al Tomàs perquè en gaudís en exclusiva. Abans de vestir-se, va adreçar al mirall un somriure de triomf. El maquillatge subtil, la roba escollida i l’estratègia de no posar-se sostens havien estat un encert, però ara que ja no havia de dur els pits solts per atreure l’atenció, trobava a faltar una brusa i uns sostens a sota del pul·lòver. Abans de posar-se el ponxo, es va tornar a pintar els llavis i a fer-se la ratlla dels ulls. Volia continuar agradant i agradant-se.


  Fins que el Tomàs no l’hi va dir no s’havia adonat que feia hores que no havia menjat res. S’havien saltat el dinar i, com que era diumenge i estava tot tancat, ell li va proposar de prendre alguna cosa en una de les cafeteries de l’estació de Bochum. Un cop allà, l’Elvira s’hauria cruspit un bon pa amb tomàquet i pernil, que a Alemanya només podia ser una fantasia. Tampoc podia triar gaire, el tren estava a punt d’arribar i només va tenir temps de menjar-se una pasta insulsa de poma i un cafè amb llet. El Tomàs la va deixar sola un moment i va tornar amb un bitllet a la mà. L’acompanyaria en el viatge de tornada a Düsseldorf, així podrien estar junts una estona més.


  Al tren, asseguts de cara, mentre el Tomàs mirava per la finestra, ella el mirava a ell i pensava que era un bon tio. Honrat i prudent. S’havia proveït de condons per evitar unes conseqüències que per a una dona podien ser desagradables, dramàtiques fins i tot. I li havia fet un massatge al clítoris que li va fer veure les estrelles. Sospitava que no hi havia gaires homes que comencessin donant plaer a una dona abans d’esbravar-se ells. L’Elvira continuava sense saber si mai tindria un orgasme vaginal, però si havia de quedar sempre tan ben servida no tenia importància. A més a més, amb una mirada plena de sinceritat i de tendresa, el Tomàs li havia dit que era bonica. D’on redimonis havia sortit, el Tomàs? Quantes nòvies havia tingut? Amb aquella carona de mosca morta, d’on havia après a excitar una dona amb el tacte? Com podia estar lliure i sense compromís una perla com aquella? On tenien els ulls, les dones? Era cert que feia una vida d’ermità i ningú en coneixia l’existència? L’observava sense que ell se n’adonés i hi veia serenitat, modèstia, el candor d’un nen que sempre es porta bé i no sap dir mentides. Un nen cepat i alt, més que ella.


  A Düsseldorf el Tomàs es va oferir a acompanyar-la fins a casa seva. Li venia de gust estirar les cames, i a ella també. Quan van arribar al portal, es va repetir la mateixa situació del bloc d’apartaments de la universitat amb els papers canviats. Ella va preguntar si volia veure on vivia [És aquí, vols pujar?] i ell es va fer el desmenjat [Com tu vulguis] aparentant poca convicció.


  Un cop a dalt, ella es va treure el ponxo i li va preguntar si volia prendre res. No s’esperava una resposta [A tu, et vull prendre] que va passar de les paraules a l’acció immediata. Ara va ser ell qui li va llevar el pul·lòver i, amb el montgomery encara posat, li va besar els pits i la boca amb una passió de foc. Els va entrar una pressa desesperada, es van descalçar i despullar a correcuita, van deixar la roba i les sabates escampades per terra, van entrar a l’habitació com si els empaitessin i es van entrellaçar furiosament damunt de l’ample llit de matrimoni que fins aleshores no havia acollit ningú més que l’Elvira. Es grapejaven, es rebolcaven, s’entortolligaven amb desfici. El Tomàs li acaronava els pits i xuclava els mugrons com un nadó afamat. Va dur els petons avall, avall, fins a l’abisme de l’entrecuix, va passejar la llengua pels plecs de fora, pels més tendres de dins i per l’entrada de la cova, aigualosa de desig. L’Elvira sentia com se li despertava el capciró, ocult al seu amagatall, i com la punta de la llengua, fina com la seda, li provocava un formigueig embriagador que creixia en intensitat com un turment dolç, un suplici que s’anava apoderant dels replecs interiors i preparava les cèl·lules de tots els teixits del cos per fer-les entrar en erupció. Va començar amb unes petites convulsions i uns sospirs que es van convertir en gemecs fins que va sentir que s’esbadellava tota amb una descàrrega elèctrica que va alliberar amb un alarit salvatge. La revinclada va ser tan forta que es va sentir fora de lloc, com si el llit hagués fet un bot i s’hagués desplaçat. No va tenir gaire temps per refer-se perquè el Tomàs la va envestir amb energia. L’Elvira es va notar la vagina viscosa com no l’havia sentit mai abans, i un formigueig nou, una pruïja agradable que s’escampava amb onades de plaer que anaven i venien, esclataven i recomençaven. No paris, Tomàs, continua, no paris, pensava amb els sentits trasbalsats. I ell no parava, impel·lia més i més amb la respiració agitada fins que es va buidar i es va deixar caure exhaust. Es van estar una bona estona en silenci, suats, esgotats, feliços.


  L’Elvira es va incorporar i va cridar sobresaltada [Et surt sang del nas!] com si es calés foc, però el Tomàs no es va moure, va reaccionar amb un somriure [No és res. Em passa a vegades] sense el més petit signe de preocupació.


  Es va quedar a dormir i l’endemà se’n va anar a primeríssima hora per tornar a Bochum amb el tren de tres quarts de sis del matí. Malgrat que no va fer gens de soroll, l’Elvira es va llevar per fer-li un cafè i acomiadar-lo amb una abraçada i un petó de pel·lícula.


  Sentia la necessitat d’obrir la finestra i proclamar l’alegria als quatre vents. En tenia tantes ganes que s’ho va explicar a ella mateixa. Va anar a la pila de les llibretes blaves que feia servir per estudiar idiomes, en va obrir una de nova i va escriure a raig: «Estimada Elvira, Són quarts de sis del matí. És ben fosc i encara no hi ha gent pel carrer. Però aquí dins, en aquest pis petit i bufó que has anat modelant al teu gust, brilla un sol com el d’ahir. Va ser un diumenge tan bonic! Avui ets una altra persona, no pots anar a treballar i fer la vida de cada dia com si no hagués passat res. Hi ha una part de tu que ha canviat per sempre. Et sents molt dona i molt afortunada. Fa uns anys volies ser guapa, intel·ligent i moderna com la Françoise Hardy, però això era abans, ara ets tu mateixa, ets com vols ser i és així que li has agradat, al Tomàs. No te’l deixis perdre, Elvira. És cert que us separen anys de formació i tota una carrera. La universitat et sona a música celestial. Tu vas estudiar molt poc, i quan els altres parlen del llatí, de filosofia o de química, et fa vergonya no saber-ne ni un borrall. I què? Saps més gramàtica que ningú. T’encanta, la gramàtica, ets així de rara. Has treballat molt per formar-te pel teu compte d’ençà que vas descobrir que tens facilitat pels idiomes. No deixis de fer-ho. Cada paraula que aprens, cada expressió nova és una victòria. Així t’has fet. Tota sola, amb grans sacrificis i molta voluntat. Començaves a pensar que estaves perdent la joventut i que tenies mala sort amb els homes. Fins que de sobte apareix el Tomàs i et fa rodar el cap. Per primera vegada interesses a algú i veus amb alegria que tu també li fas rodar el cap. Va valer la pena no precipitar-se i deixar que els dies anessin, com t’ho diria?, anessin passant per enamorar-vos cada dia una miqueta més. Fins a fer explotar la felicitat. Aquest matí, oh, aquest matí…! Ara saps que ficar-se al llit amb un tio té un premi deliciós l’endemà. Fa una estona, quan has obert els ulls, t’has sentit a dins d’un núvol de felicitat. Estirar un braç i palpar-li el borrissol del cos, flonjo com una madeixa de llana, ha sigut… Sí, digue-ho: has estat a punt de posar-te a plorar. Tu no parles mai de fer l’amor perquè trobes que és cursi, i fals, si te’n vas al llit amb un tio és perquè et ve de gust i ja està, però ara saps que el sexe amb amor és més bonic. No t’atreveixes a dir que us estimeu. No t’hi encaparris. A fer punyetes, les paraules! Amor, passió, enamorament, bogeria meravellosa, digue-li com vulguis. No saps què passarà d’ara endavant, però allò d’ahir va ser… Ho tens tan a dins de la pell i del cor que no sabries com dir-ho amb paraules. Elvira, Elvireta afortunada, recorda’l sempre, aquest diumenge».


  Es va proposar que anotaria en aquella llibreta les vivències i els sentiments que experimentava en l’aprenentatge d’una relació intensa, total. Però no hi va pensar més.


  Rarament passaven dos o tres dies seguits sense veure’s, a l’apartament de Düsseldorf principalment. L’Elvira s’havia de pessigar per creure’s que era feliç. Amb el Tomàs li havia tocat la loteria. Era bonhomiós i es preocupava per ella, més o menys tal com se l’havia imaginat, però amb un parell de particularitats que no havia previst: estava molt enamorat i tenia una estupenda disponibilitat sexual. Una cosa portava a l’altra. Es donaven i es prenien sovint. Amb ell havia trencat el tabú del sexe oral, es va atrevir a besar la pell del gland, fina com un tel de ceba, i a amanyagar-lo com un bombó que se li hagués de desfer a la boca. L’Elvira es divertia provocant-lo anant per casa sense sostens a sota de bruses balderes d’estil hippy i de vestits camisers amb el coll desbocat. El Tomàs picava l’esquer i la contemplava embadalit [Ets molt bonica] com el primer dia. Li admirava l’esquena [Llàstima que no te la puguis veure] atlètica i els pits, que deia que tenien la mida justa perquè les seves mans s’hi adaptaven com uns motllos perfectes. Ella, per la seva banda, admirava el cos ferm del Tomàs [Tens unes bones cuixes i un cul molsut, llàstima que no te’l puguis veure] i el qualificava d’osset; deia que la mata de pèls que li cobria el tors, les espatlles i els braços era flonja com el rus d’una tovallola. Li recordava l’osset publicitari de Toallas el Oso.


  Vivien en una lluna de mel. En una ocasió en què ella sortia de la dutxa, el Tomàs se la va quedar mirant tan fixament que l’Elvira, sorpresa, va preguntar què passava. La resposta [A vegades estàs tan guapa que em fas por] la va deixar KO. No podia demanar més. Quines coses tan boniques deia, el Tomàs! Ell no es va voler adjudicar cap mèrit. No tenia imaginació ni facilitat de paraula, però sí memòria. Mentre contemplava l’Elvira movent-se despullada per l’apartament, va pensar en Vive como quieras, quan James Stewart li diu a Jean Arthur que la seva bellesa li fa por perquè potser no és real, potser no és més que un esperit i pot desaparèixer en qualsevol moment. Va agafar l’Elvira pels braços com si l’anés a sacsejar i la va repassar de dalt a baix, amb uns ulls [Com ho sé, que no ets un encanteri?] de capitulació amorosa. La resposta de l’Elvira [Vols que t’ho demostri?] va ser més de fets que de paraules. El Tomàs es va deixar assaltar.


  Tot anava com una seda, excepte quan parlaven dels pares. Era un assumpte que la treia de polleguera. Ella evitava parlar-ne, però ell s’ho feia venir bé per dir-li que volia presentar-la a sa mare a Barcelona i anar al Priorat per conèixer el pare de l’Elvira. El Tomàs només coneixia la mare perquè de tant en tant acompanyava l’Elvira a Mülheim. La mare aprovava aquella relació —en deia festeig—, però deixant anar alguna indirecta sobre el promès —feia servir la paraula tradicional— en un plural [Xica, te’ls busques alts com un sant Pau] feridor que l’Elvira feia veure que no havia sentit. Al Tomàs el va sorprendre la manera de viure d’aquella dona, que no semblava una rellogada de Frau Gertrud sinó una cosina, una amiga de tota la vida. No parlava gens d’alemany, però ja es considerava del país. Com que feia més de vuit anys que hi vivia, li havien concedit la residència indefinida, ja no li calia revalidar el visat anual ni anar a l’aviram —l’Arbeitsamt— a renovar el permís de treball.


  A esquenes d’ell, la mare de l’Elvira qualificava el Tomàs d’homenarro, però l’Elvira no sabia si ho deia en to despectiu o només descriptiu, perquè la mare no amagava el ressentiment que arrossegava i el feia aflorar a boca de canó, sense embuts. La primera vegada que l’Elvira li va dir que sortia amb un noi la va advertir que vigilés [Los hòmens ne porten una al pap i una altra al sac] i va fer un comentari [A veure si este no mos done disgustos] que la va ferir. No l’hi va dir al Tomàs, perquè entre ells no es demanaven explicacions de la vida anterior. Una sola vegada l’Elvira li va preguntar quantes nòvies havia tingut i ell va respondre que cap, que durant un temps s’havia embolicat amb una dona més gran que ell, però que no va durar gaire. Aquí es va acabar la conversa. Ella tampoc li va dir res del Pierangelo, però sabia que tard o d’hora li hauria de parlar del Jean-Paul, sobretot si anaven al poble, però no li venia gens de gust.


  Un dia la Marifé la va anar a veure per demanar-li ajuda. Es volia disfressar d’abella Maya i no sabia com fer-s’ho. L’Elvira no tenia res que li pogués servir i tampoc tenia inventiva ni traça per suggerir-li algun recurs original. La va estranyar l’entusiasme de la Marifé per participar en el carnaval, però l’explicació era ben simple. L’amiga volia sorprendre el portuguès amb qui estava sortint. Devia ser molt guapo, perquè en la seva escala d’avaluar els homes el definia amb un superlatiu pa qué te voy a contar.


  Un altre carnaval! Tot i que enguany s’esqueia una mica més d’hora, era una data assenyalada. Havia passat un any d’ençà del dia que es van conèixer amb la cara pintada, ell de color verd, ella amb ratlles d’índia a les galtes. Ara la ciutat es tornava a omplir de festa esbojarrada i del helau que ells dos havien adoptat com a crit de guerra particular. L’Elvira va buscar la llibreta on havia escrit les impressions de la primera nit que havien passat junts i va posar la paraula Karnevalsliebe a la coberta, a tall de títol. Després, al cap d’una estona de llegir, es va endur una sorpresa. La carta que s’havia adreçat a ella mateixa per obrir les comportes del cor, el testimoni d’aquella torrentada de felicitat, l’havia escrit a rajaploma en alemany. Li havia sortit així i no se n’adonava fins ara. Li va fer ràbia. També ho hauria pogut escriure correctament en espanyol, o en francès, però no en la seva llengua. Al col·legi els mestres parlaven sempre en castellà i ensenyaven a llegir i a escriure només en castellà, els llibres eren tots en castellà, els feien cantar en castellà. La ràdio, els diaris, les pel·lícules, les cançons de moda, els anuncis, tot era en el castellà imposat pels vencedors de la guerra. Ningú li va ensenyar a llegir i a escriure en la llengua que havia mamat a casa i que parlava tothom del poble. L’únic llibre en català que tenia l’hi havia regalat la senyoreta Minerva com a premi d’un concurs de hula-hoop que havien fet al col·legi. Què se’n devia haver fet, d’aquell llibre? Terra i ànima, es deia. Devia estar perdut en algun racó del mas. Ara li sabia greu no haver-lo llegit amb els ulls de l’idioma propi. Si el tingués a mà, el devoraria amb l’afany d’aprendre’n l’ortografia i les normes bàsiques.


  Es va proposar comprar-se de seguida una gramàtica catalana per corregir aquella anomalia i transcriure en la llengua dels sentiments el seu estat d’ànim un any després de conèixer el Tomàs. Va deixar la llibreta on era sense afegir-hi ni una ratlla, però li va quedar la paraula Karnevalsliebe  al cap. Li va fer gràcia explicar al Tomàs que l’alemany tenia una paraula específica per als amors de carnaval, tan volàtils i frívols que, segons un refrany, duraven fins a la quaresma, és a dir, gens. Ells dos eren l’excepció de la regla, en prolongar la rauxa del Karnevalsliebe. Un any ja des d’aquella trobada fortuïta en un Biergarten! No ho van celebrar al carrer, sinó amb un helau triomfant en la intimitat de l’apartament.


  La Kirsten va convèncer l’Elvira per jugar a tennis. Com que ja hi havia jugat i trobava a faltar fer exercici físic, va aprofitar que el Tomàs es delia per complaure-la en tot per apuntar-se tots dos a un club i començar practicant amb un entrenador. A pesar de la bona predisposició, el Tomàs era un tennista lamentable. Jugava encarcarat, no era àgil ni ràpid de reflexos, la seva única virtut era que, gràcies a la corpulència, si enxampava una bola alta esmaixava amb tanta força que ni l’entrenador podia respondre a la garrotada. Ella, en canvi, anava d’una banda a l’altra amb una elasticitat felina. El Tomàs deia que el millor del tennis era veure-la a la pista. A pesar de la seva malaptesa, es va resignar a fer parella amb l’Elvira per jugar regularment contra la Kirsten i el seu home. Deixaven els nens amb una cangur per distreure’s fent una estona d’esport i prenent unes cerveses amb l’Elvira i el Tomàs.


  L’Elvira també s’havia fet molt amiga de la Brigitte, la líder sindical de la fàbrica de confecció. S’entenien bé, com a intèrpret sovint l’Elvira feia d’enllaç entre les reclamacions de les treballadores i els sindicats alemanys. Eren organitzacions potents que havien defensat els drets dels Gastarbeiter al mateix nivell que els dels treballadors alemanys, i havien fet moltes accions comunes amb la UGT, que s’havia fet forta a l’exili. Però, d’ençà de la crisi del 73, que va destruir milers de llocs de treball i va barrar el pas a la mà d’obra estrangera, els sindicats alemanys veien els forasters com a usurpadors i feien pinya amb els compatriotes. La Brigitte es desesperava perquè els dirigents del seu sindicat no l’autoritzaven a iniciar mesures contundents —vagues, sobretot— per exigir millores laborals i salarials.


  Les manifestacions davant del consolat espanyol no cessaven, al contrari. La situació d’Espanya empitjorava a mesura que la salut del dictador es deteriorava. Els últims judicis militars sumaríssims i les consegüents execucions van enfurir la gent. L’agonia de Franco es va seguir amb el viu desig que fes el darrer badall d’una vegada i s’emportés a la tomba el tenebrós sistema polític que encapçalava. Quan finalment es va morir —al llit, confortat per un full de serveis impecable en la lluita sense quarter contra la democràcia—, van saltar els taps de moltes ampolles de xampany. D’amagatotis a Espanya i amb crits d’eufòria entre els exiliats i els emigrants. L’Elvira, el Tomàs, la Brigitte, la Kirsten i molta més gent es van aplegar al Círculo Cultural Popular, seu d’una associació espanyola democràtica i d’esquerres, alternativa a l’oficialíssim Centro Español. Ho van celebrar amb una generosa confraternització de vins i conyacs espanyols amb vins del Rin i cerveses locals. Tothom va acabar mig trompa o trompa del tot. Fins i tot el Tomàs, sempre prudent i moderat, l’endemà anava amb ulleres de sol per dissimular els estralls de l’alegre rèquiem.


  El Tomàs va llegir la tesi doctoral i, tal com li havien promès, el departament de Física de la Terra de la Facultat de Geociències li va oferir una plaça de professor. Ell ja hi comptava, però no s’esperava que, a més a més, li preguntarien si volia formar part d’un grup de recerca interuniversitari de nova creació que havia de coordinar els estudis geotècnics de tota la conca del Ruhr. Era un regal caigut del cel, una oportunitat que no podia deixar escapar. Que el Tomàs tingués el Doktortitel impressionava l’Elvira, però a ell li feia un altre efecte. Ara que tenia el sou i la feina assegurats, era el moment de plantejar-se l’estabilitat de la relació entre tots dos.


  Va començar amb uns preàmbuls i uns circumloquis tan imprecisos que l’Elvira no veia on volia anar a parar. Fins que ho va deixar anar [I si ens casem?] ras i curt. La reacció va ser [La mare que et va matricular!] d’incredulitat [Ho dius de broma, oi?] i un sarcasme [Casa’t amb qui vulguis, però amb mi no] que donava la conversa per acabada. L’Elvira no volia trepitjar cap església ni que la sermonegés cap capellà, no volia saber res dels casaments, dels convits ni de les llistes de noces. Sortia de fogó quan el Tomàs tornava a la càrrega. Fins que li va dir la veritat: havia estat a punt de casar-se quan vivia al poble i en va sortir tan escarmentada que es va jurar no anar mai a cap boda, ni a la seva ni a la de ningú. A més a més, als seus pares, de què els havia servit el matrimoni? Quin sentit tenia lligar-se per sempre a una persona quan no saps què passarà demà ni demà passat? L’amor etern era una estupidesa i el matrimoni, una ratera.


  Al cap d’uns dies, el Tomàs li va demanar que es mossegués la llengua una estona i el deixés parlar. Volia casar-se per sa mare. Fins aleshores l’única cosa que ell li havia explicat era que li girava diners mensualment per mantenir-se ella i el fill mongòlic. Era la paraula que es feia servir, carregada sovint d’aprensió. Retrassat, deien les ànimes més caritatives, fins que es va generalitzar subnormal com a eufemisme genèric i respectuós. Però això no canviava la naturalesa del Ricardet. La mare no tenia ningú que se’n fes càrrec i era per ella, per tota una vida sacrificada, que el Tomàs es volia casar. Li volia donar aquesta alegria, i això només ho podia fer a Barcelona i per l’Església, al santuari de Sant Josep de la Muntanya concretament. Si ho feia per la mare havia de ser així, però si l’Elvira s’hi oposava acceptaria la seva decisió, encara que a ell li sabés greu. Casats o no, volia estar amb ella sempre. Un sempre relatiu, perquè si a la mare o al Ricardet els passava res, tot aniria de cap per avall i potser hauria d’anar corrents a Barcelona. S’estimava més no pensar-hi, però l’Elvira ho havia de saber.


  L’Elvira va trigar a respondre i finalment va donar un sí amb condicions: ho acceptava per ell, no com una festa sinó com un tràmit, i farien una celebració sòbria, sense musiqueries ni comèdies. El matrimoni era un paper i no un xec en blanc, no pensava encadenar-se de per vida a ell ni a ningú. Lleialtat sí, tota, i sinceritat per no viure en fals cap dels dos. Amb una fermesa que tenia un to d’amenaça va deixar ben clar que es reservava el dret de trencar el compromís si no eren feliços. I una altra cosa: es quedarien a Düsseldorf; si trobaven una casa més gran, millor, però no estava disposada a canviar de ciutat. I del Ricardet ja en parlarien en el seu moment si s’arribava a quedar orfe. Li feia molta angúnia pensar-hi.


  Els preparatius del casament li venien costa amunt. Es posava de mala lluna quan havien de prendre decisions. La primera va ser comunicar-ho. A la mare d’ella primer, que es va endur un disgust perquè hauria volgut casar l’Elvireta a l’ermita de la Consolació, però la resposta de la filla va ser que es casava a Barcelona tant si li agradava com si no, i que, si s’havia de passar el dia rondinant, més valia que no vingués.


  El Tomàs anava a casa un parell de cops l’any, sempre en tren, per veure la mare i el Ricardet. Al germà li portava cotxes Mercedes en miniatura, insígnies, alguna revista plena de fotografies perquè s’entretingués retallant. Aquesta vegada hi va anar amb l’Elvira. Era la primera vegada que agafaven un avió i es van prometre que mai més anirien i vindrien amb tren. L’Elvira no oblidava el fatigós viatge de l’expedició d’emigrants des de Madrid fins a Colònia. A Barcelona van hostatjar-se en un hostal i van passar moltes estones amb la Patro i el Ricardet al semisoterrani. La mare del Tomàs es moria de vergonya, acollir-los en un piset tan exigu era una falta d’educació. Però va acollir l’Elvira amb un afecte desbordat. Va plorar. Veure el Tomaset, la llumenera, el savi, amb una noia tan maca… Feien tan bona parella! A l’Elvira la van colpir les reduïdes dimensions de l’habitatge. Semblava que el Tomàs i ella hi haguessin d’entrar amb calçador, però la va colpir molt més la humilitat d’aquella dona alta, escardalenca i xuclada de galtes. No hi cabia a la pell d’alegria, era un miracle que, venint de tan avall, un fill seu fos catedràtic en una universitat de l’estranger. Aquell fet extraordinari, impensable per a una dona de condició baixa, la recompensava de totes les adversitats. I ara se li presentava a casa amb una noia tan maca… El Tomàs no era catedràtic, però ella ho deia així, i a l’Elvira la commovia la il·lusió amb què ho deia. El seu natural modest recordava el del Tomàs. El fill havia heretat el mateix aire d’insignificança, se sentia més protegit en la discreció que destacant en res. Ja destacava prou per haver crescut més del compte.


  Per les coses del Ricardet que li havia explicat el Tomàs, l’Elvira s’esperava trobar-se un noi curt d’enteniment, però entremaliat i simpàtic. Ho era. Reia per les butxaques, tot li feia gràcia i s’abraçava com una criatura encara que no vingués a tomb. L’Elvira havia de dissimular una aprensió instintiva. El Ricardet se li plantava a un pam de la cara i l’omplia de capellans mentre li ensenyava la col·lecció de Mercedes, i amb prou feines l’entenia. Li va fer molta gràcia que l’Elvira s’hagués de convertir en la seva cunyada, la cridava per aquest nom [Cunyada!], i a continuació hi afegia una galanteria [Guapa!] tot fent-li l’ullet amb una certa dificultat. Fer l’ullet era un joc divertit, ple d’innocència, però l’Elvira hi intuïa una pulsió més fonda, sexual, encara que ell no en fos conscient. El Ricardet tenia vint anys i no estava acostumat a tenir noies a la vora. Cada vegada que li deia guapa! ella li llegia una excitació als ulls, i no les tenia totes quan l’abraçava fort [T’estimo molt!] com si l’anés a envestir. Li feia angúnia i por, el Ricardet.


  Després de Barcelona, van anar al Priorat. Venint de l’esquifidesa de la porteria de la Patro, el mas era escandalosament gran per a una sola persona. La buidor i el silenci posaven en relleu la solitud del pare, que tenia la Mistela com a única companyia, una gossa massa indolent per fer-se notar.


  Quan l’Elvira va presentar el Tomàs, el pare es va transfigurar. Ell també, com la mare del Tomàs, estava boig d’alegria. Ho manifestava a la seva manera, amb poques paraules però amb el rostre il·luminat. Es congratulava de veure l’Elvireta cada cop més lluny de la maleïda esclavitud de la terra. I el Tomàs li va fer peça des del primer moment. Se’l va endur al tros per ensenyar-li les vinyes, els avellaners i els olivers. Li explicava la diferència entre els ceps de granatxa i els de carinyena, enumerava els vents del Priorat, assenyalava el Montsant, que anunciava el temps que faria [Quan lo Montsant porta capell, no et fiïs d’ell] segons si estava cobert o no per un tou de núvols. També li va mostrar l’hort que abans la seva dona cuidava com un jardí i que ell havia reduït a la mínima expressió. No tenia esma per menar un hort gran, ja feia prou treballant al tros de sol a sol. Li va ensenyar l’Opel Kadett amb orgull, com si en fos el pare biològic. Parlant de Bochum, la mateixa ciutat del complex universitari on vivia i treballava el Tomàs, va evocar el temps que va treballar a la fàbrica d’Opel, una de les més modernes d’Europa. Sorpresa de veure’l tan xerraire, l’Elvira va pensar per primera vegada que potser sí que valia la pena casar-se. Per donar-li una alegria al pare.


  El Tomàs estava encantat. El pare de l’Elvira era una enciclopèdia de la vida rural. Li hauria agradat quedar-se més temps per continuar rodant per la comarca i escoltant les explicacions del futur sogre. A l’Elvira, en canvi, tantes ganes d’anar passant pel Priorat no li van fer gens de gràcia. Havia fugit d’una comarca que expulsava la gent i no li passava pel cap tornar-hi. Al poble els deien los alemans i ja li estava bé. No enyorava el tros ni la verema ni el Montsant ni la gent. Lluny de casa havia constatat que no tenia nostàlgia de la terra, aquell sentiment tan fondo que en els emigrants era una malaltia de l’ànima. Cada llengua tenia una paraula pròpia per designar-la: Heimweh, mal du pays, homesickness, saudade, morriña, enyorança… Tot era el mateix, pena, malaltia, dolor, melancolia de la distància. Els emigrants es migren, li havia dit una vegada el Tomàs, que tampoc era enyoradís. Del mas només es va endur Terra i ànima  com un record d’infantesa rescatat de la pols de l’engorfa, el trofeu del concurs de hula-hoop que va ser el primer i únic llibre escrit en català que va tenir durant molts anys.


  Es van casar a Sant Josep de la Muntanya un dia assolellat que feia resplendir tot el pla de Barcelona, estesa als seus peus fins al mar. Ni l’Elvira ni el Tomàs es van mudar per a l’ocasió. Per desig exprés de la núvia, no hi va assistir ningú més que la família més estricta, excepte la Peregrina i el Tío Seve, tan units a la Patro que l’Elvira es va veure obligada a fer una concessió. Sa mare, en canvi, es va ofendre [Hi convideu dos xarnegos i no em dixeu portar cap parent de Garcia, com se minja això?] pel greuge comparatiu, però l’Elvira va ser taxativa. Tampoc hi va anar cap amic, cap amiga, ni tan sols la Kirsten, que estava disposada a venir expressament des de Düsseldorf. Ja era prou complicat concertar les dates, programar els viatges, que es retrobessin els pares de l’Elvira, que es coneguessin els tres consogres i vigilar el Ricardet perquè no fes cap atzagaiada. La mare del Tomàs va plorar durant la curta cerimònia —sense flors, sense harmònium i, en lloc de missa, un sermonet rutinari, oficinesc— i després es va abraçar a l’Elvira feta una mar de llàgrimes. A l’Elvira li va quedar gravat el Sant Josep que presidia l’altar major, una espècie de marededeu barbuda amb una corona descomunal al cap en forma de gran cucurutxo de llautó.


  El dinar en un espai reservat de can Soteras tampoc no va tenir cap detall nupcial. No hi va haver rams de flors ni clavells al trau ni fotògrafs ni marxa nupcial a tot volum ni pastís de noces. La mare de l’Elvira, que aprofitava el viatge per passar uns dies al mas com qui no té cap més remei que complir una obligació, va fer un comentari àcid [Sembla el casament d’un viudo], però va menjar més de gust que ningú. No hauria dit mai que podia demanar cargols en un àpat de casament. Qui va donar feina va ser el Ricardet. Tenien tot l’entresolat per a ells; quan es va cansar d’estar assegut, es va abocar a la barana interior i, assenyalant la gent de baix amb el dit, va anar fent comentaris [Mira, cunyada, una dona calba!] en veu alta que van provocar més d’una reacció intemperant. Fins que la Peregrina el va agafar pel seu compte i el va entretenir ensenyant-li els quadres de les parets.


  Un cop casats, van fer exactament la mateixa vida d’abans, amb una sola diferència. El Tomàs li va regalar una màquina d’escriure Gabriele 5000, que era l’últim model de la casa Triumph-Adler. Elèctrica i portàtil, una novetat revolucionària per a l’Elvira, que mai havia tingut una màquina d’escriure pròpia. Sempre havia treballat amb les màquines dels despatxos, que repicaven amb un tecleteig de metralladora. Aquesta no era gaire més silenciosa i de portàtil només en tenia el nom, perquè pesava deu quilos, però era molt ràpida gràcies a la sensibilitat de les tecles. L’Elvira ho va comprovar escrivint una pàgina de prova amb la primera cosa que li va venir al cap: «Si la barqueta es tomba, nena, no tinguis por. Alça la corda enlaire i canta una cançó: dillums, dimats, dimecres, dijous, divendres, dissabte, dumenge». El Tomàs es va pensar que, per voler anar de pressa, s’havia equivocat escrivint els dies de la setmana, però qui s’equivocava era ell. L’Elvira havia escrit la cantarella espontà niament, sense fixar-s’hi, en la varietat prioratina, tal com la cantaven les xiquetes del poble quan jugaven a saltar a corda. Anava a treure el full de la màquina, però va deixar un bon espai en blanc i va afegir una frase a mitja plana per donar-li les gràcies —«Danke schön, Tomi! Ich liebe dich»— i l’hi va passar al Tomàs. Van riure una bona estona. El Tomàs va dir que per això li havia regalat la màquina, perquè li digués per escrit que l’estimava.


  L’alegria va durar poc per culpa dels conflictes al taller de confecció. Les treballadores es van plantar, exigien calefacció als dormitoris, menjar de més qualitat a la Kantine, l’augment de les retribucions de les hores extres i conèixer els plans immediats de l’empresa. Corria el rumor que volien tancar la fàbrica i la Brigitte amenaçava de mobilitzar el seu sindicat si no es garantien els llocs de treball. La direcció de l’empresa feia servir els traductors per transmetre respostes tranquil·litzadores i donar allargues a les demandes, com feien la majoria d’intèrprets de les fàbriques que tenien molts treballadors estrangers. El traductor iugoslau va acatar les ordres, com sempre, però a l’Elvira se li va acabar la paciència. Ella era allà per ajudar i no per enganyar. La Giralda s’havia guanyat la confiança de les noies i no volia trair-les. Estava tipa de transmetre sempre les mateixes reclamacions sense que se solucionés res. Era una vergonya que encara no s’hagués reparat la calefacció dels dormitoris. I que el menjar de la Kantine fos tan poc substanciós. I que les embarassades haguessin de dissimular el prenyat perquè no les despatxessin… Va recapitular els greuges de les treballadores que havia reportat reiteradament i els va enumerar de viva veu al despatx del director. No se’n va deixar ni un al pap i, quan va haver acabat, se la van treure de sobre amb una respectuosa puntada de peu: vielen Dank und auf Wiedersehen. Amb aquestes paraules, moltes gràcies i passi-ho bé, va tancar de manera abrupta el període més llarg d’estabilitat laboral. Va arribar a casa més alliberada que compungida.


  L’Elvira va tornar a l’Arbeitsamt a buscar feina. El mercat laboral encara s’estava refent de la crisi, però els traductors l’havien trampejat prou bé. A la Kirsten no li havien faltat els encàrrecs d’ençà que s’havia convertit en freelance. Si no trobava una ocupació fixa en una empresa, l’Elvira sempre podia fer com ella i treballar des de casa. Però el Tomàs li va demanar que no es precipités, que no fes res fins després de tenir una assentada amb ell. Ho va dir amb un posat tan seriós, gairebé solemne, que va intrigar l’Elvira. Asseguts al petit sofà de la sala-estudi, va ser ella la primera d’encetar una conversa [A veure, què és això tan important que m’has de dir] que no acabava d’arrencar perquè el Tomàs es demorava amb unes consideracions prèvies [Ja saps que jo només vull el millor per tu i que no et proposaria res que haguessis de fer per força…] que feien témer un xantatge emocional. Se li van encendre els senyals d’alarma: ara em demanarà que em quedi a casa, em dirà que vol tenir fills i que ell ja treballarà per tots dos.


  No s’equivocava del tot. No va dir res de tenir fills, però va insistir a demanar-li que no busqués una nova feina. La seva idea era molt clara: ell havia gaudit de totes les oportunitats per estudiar i fer una carrera. Havia tingut la sort d’obtenir una beca per doctorar-se en una universitat de prestigi i de quedar-s’hi com a investigador i professor. Tot li havia anat de cara, no podia demanar més. Ella, en canvi, ni tan sols va poder fer el batxillerat i tot el que havia après —mecanografia, francès, alemany— ho havia aconseguit tota sola a base de voluntat i sacrifici. Però no es podia quedar aquí. Ara li tocava recuperar el temps que no havia dedicat a formar-se tal com li corresponia. Per això li proposava que tornés a la Volkshochschule per preparar l’examen de l’Abitur, el batxillerat alemany. No importava si havia de dedicar-hi un, dos o tres anys. El Tomàs tenia l’emoció a flor de pell quan li deia que admirava el seu talent i la seva tenacitat. Per això li suggeria, li aconsellava, li demanava que no renunciés a cultivar-se. Ara li tocava estudiar a ella, era una prioritat, una qüestió de justícia. Per ell no s’havia de preocupar, estava decidit a deixar la universitat si calia.


  A l’Elvira li costava de creure que aquella situació fos real. El Tomàs estava a punt de plorar mentre l’omplia d’uns elogis que li sortien de dins. Allò no era gens normal. El més normal era que, quan ja portaven un cert temps juntes, les parelles anessin acumulant friccions, desenganys i retrets fins que acabaven tirant-se els plats pel cap, llançant-se els trastos, estirant-se els cabells o arrencant-se’ls, totes les llengües descrivien les renyines amb modismes semblants. Però l’Elvira no trobava cap expressió aplicable a l’anormalitat de la situació contrària.


  El Tomàs l’enlairava en un pedestal i es posava a la seva disposició perquè ella pogués créixer intel·lectualment. Era ben sincer, li feia vergonya haver tingut més facilitats per estudiar que no pas ella. Ho deia amb aquella cara de nen que no sap mentir, fins i tot s’entortolligava parlant. S’espremia el cor, i cada paraula amb què justificava el dret de l’Elvira a prendre’s un temps per a ella era una declaració d’amor en tota regla. Al cervell de l’Elvira retornaven les preguntes que es feia quan es van conèixer: d’on redimonis havia sortit, el Tomàs? Com podia ser que dins d’aquella ferma complexió d’homenàs hi hagués tanta tendresa, tanta estimació? Quants homes hi havia com ell tan intel·ligents, tan modestos i tan, tan, tan enamorats? Allò no era normal. Tot i que ja havia passat prou temps perquè mirar-se i tocar-se no provoqués descàrregues elèctriques, ell no deixava d’exaltar-se ni s’estava de dir-li les mateixes paraules del principi [Ets molt bonica] en el moment més impensat. La continuava desitjant i, com que a ella tampoc li costava gens encendre’s, qualsevol moment era bo per acabar al llit amb un joiós crit [Helau!] final. Allò tampoc era normal. L’Elvira l’escoltava amb atenció, però estava remoguda per dins i era incapaç d’articular una resposta. Tenia més ganes de despullar-lo. El va deixar a mitja paraula, li va estampar un petó furiós a la boca, li va descordar la camisa i va deixar que ell li descordés la brusa i li tragués els sostens. La resta era un etcètera habitual. No van anar al llit, es van acoblar allà mateix i van acabar xuclant-se mútuament amb desesperació. Res d’allò era normal.


  L’Elvira va respondre l’endemà. Acceptava l’oferta d’esperar-se un temps abans de buscar una altra feina. No sabia si era una bona idea estudiar per treure’s l’Abitur, potser ho intentaria més endavant, ara allò que li demanava el cos era fer un curs intensiu d’anglès. El Tomàs en sabia prou per defensar-se, havia de llegir molts treballs i moltes publicacions científiques en anglès, però no havia tingut gaire interès a aprofundir en el domini de les llengües, li bastaven un anglès d’estar per casa i l’alemany funcional que havia après sobre la marxa. Ella, en canvi, se sentia mancada. Per ser una traductora completa, no en tenia prou amb un bon nivell d’alemany i de francès. En els últims mesos havia estudiat català pel seu compte, però sense cap propòsit professional. Ho havia fet només per orgull, com una venjança contra la dictadura per haver-li amputat la seva llengua, la dels pares, els padrins, els repadrins, els iaios i els reiaios. Va llegir Terra i ànima, un recorregut miscel·lani per totes les comarques de Catalunya que parlava de paisatges, llegendes, personalitats il·lustres, però es va fixar més en l’ortografia i la gramàtica que en el contingut. Li va fer gràcia trobar una il·lustració que reproduïa la plaça de la Quartera de Falset, que ningú deia pel nom oficial de Calvo Sotelo, però no va sentir nostàlgia.


  Acceptava no buscar cap feina momentàniament i es comprometia a estudiar anglès a la seva manera, tirants’hi de cap, sense mitges tintes, però amb una condició: que el Tomàs no deixés la universitat per res del món. Aquest va ser el pacte, tot i que ell va insistir en la fermesa [Entre la universitat i tu, entre qualsevol altra cosa i tu, et triaré a tu sempre] del seu oferiment.


  En lloc de marcar-se un límit temporal, l’Elvira es va fixar una fita acadèmica. L’objectiu era obtenir el Certificate of Proficiency, que acreditava el nivell màxim de domini de l’anglès. Aniria superant etapes tan de pressa com pogués, i la primera era obtenir el First. Li agradaven els reptes, però aquesta vegada no partia de la ignorància absoluta. Quan traduïa per a l’empresa exportadora de cosmètics sovint passaven per les seves mans textos en anglès que no havia de traduir ella però que llegia amb ulls àvids. Era la llengua universal, des del rock-and-roll i els Beatles de l’adolescència fins a l’omnipresència de l’american way of life. Vivia tan envoltada d’anglès que n’aprenia gairebé sense voler. D’altra banda, en ser dos idiomes germànics, hi havia més vasos comunicants de lèxic i de gramàtica entre l’alemany i l’anglès que amb les llengües romàniques.


  Es va matricular en un curs intensiu d’un trimestre i durant els mesos següents va alternar les classes matinals d’ensenyament clàssic, amb molt treball de gramàtica, amb d’altres exclusivament de conversa a la tarda. Li agradava la immersió, veure’s obligada a expressar-se i a optimitzar les habilitats que anava adquirint, però necessitava la gramàtica. S’esforçava a memoritzar els paradigmes i a dominar la lògica de la sintaxi, per complexa que fos. Una vegada més, s’aprofitava de la sàvia influència de la tante Geneviève: les frases respiren d’una manera particular en cada idioma. S’havia habituat a parlar verificant mentalment la correcció de la morfologia i l’ordre de les paraules, no sabia fer-ho d’una altra manera. No li servia que la gent disculpés els errors gramaticals, ella s’exigia un rigor absolut, i no es permetia falses correlacions de temps verbals, ni les frases coixes amb què la gent desgavellava la parla quotidiana. El Tomàs se’n reia, deia que, si un dia li feien un encefalograma, al seu cap només hi trobarien pronoms, declinacions, conjuncions i perífrasis verbals.


  L’Elvira anava a la seva, feia els exercicis amb una dedicació exhaustiva al mateix temps que estudiava vocabulari, llegia revistes i prenia nota d’alguns idioms. Li cridaven tant l’atenció les expressions coincidents amb altres llengües com les exclusives de l’anglès. Frases fetes, idioms, frasi fatte, locutions, Redewendungen… Allà hi havia l’entranya de les llengües, amb uns paral·lelismes i unes especificitats sorprenents que eren un repte colossal per a una traductora, encara que només se cenyís, com feia ella, a textos no literaris. Si li digués a sa mare que de la nineta dels ulls en anglès en diuen poma, i que quan cau un xàfec diuen que plouen gats i gossos, la mare respondria que els anglesos estan tocats del bolet. En canvi, si sabés que en anglès els gossos que borden no mosseguen, que també és difícil trobar una agulla en un paller i que agafar el bou per les banyes és afrontar una situació difícil, li semblaria la cosa més normal del món, una prova més de la inutilitat [Ho veus?, parlen igual que naltros] d’estudiar idiomes.


  L’aprenentatge de l’anglès va durar un curs natural, deu mesos cremant les etapes d’aprenentatge a un ritme vertiginós, fins que va aprovar l’examen del Proficiency. Havia treballat molt, s’havia llevat d’hora cada dia per estudiar, s’havia tancat a casa els caps de setmana. Havia fet el mateix que quan va aprendre l’alemany amb una disciplina fèrria, obsessiva. No sabia aprendre idiomes d’una altra manera, a còpia d’exigir-se i de practicar havia desenvolupat una destresa i una intuïció lingüística tan fina que cada vegada li costava menys aprendre noves llengües. Aquesta vegada, a més a més, va comptar amb l’ajuda de la Kirsten. Com que l’amiga havia fet tot l’ensenyament primari i secundari en anglès, per a ella era una segona llengua materna; no solament li servia per guanyar-se la vida com a traductora, sinó que educava els fills perquè fossin bilingües. El marit els parlava en alemany i ella, en anglès, i va aplicar el mateix sistema pedagògic a l’Elvira. L’ajudava a resoldre dubtes, li passava llibres de consulta i material de tota mena per llegir i escoltar, però sobretot li va parlar en anglès durant tot el temps que va durar la preparació dels exàmens. Era inflexible. Anaven a jugar a tennis, que era l’única expansió que l’Elvira es permetia, i també allà era rigorosa. La Kirsten no li deixava dir res que no fos en anglès, fins i tot li va ensenyar unes quantes paraulotes per desfogar-se quan fallava un cop.


  Estudiant anglès amb la Kirsten, li va cridar l’atenció l’expressió francesa nostalgie de la boue. Si ja era prou curiós que es parlés de la nostàlgia del fang per referir-se a l’enyor d’una vida primitiva, tant en el sentit rústic com de depravació moral, encara cridava més l’atenció que es tractés d’un modisme francès que feia servir l’anglès però no el mateix francès. La va anotar al costat de boccato di cardinale, un modo de dire suposadament italià que els italians desconeixen, i al tanto que va de canto, un castellanisme que es deia a Catalunya però no a la resta d’Espanya.


  Van convidar la Kirsten i el Heinrich a sopar al seu apartament per celebrar la flamant titulació de l’Elvira. No tenien el costum de portar gent a casa perquè l’espai era molt just, però tenien ganes d’invertir els papers després d’haver anat tantes vegades a casa de la Kirsten. Ara tocava agrair a l’amiga l’ajuda que li havia prestat. Van brindar [Prost!] amb un alegre entrexocar de copes i vasos. Els visitants havien dut vi Gewürztraminer i per a l’Elvira, cervesa Füchschen. Sabien que no bevia vi, ni tan sols els blancs perfumats del Rin. Era un motiu de broma permanent que la filla d’una família que conreava vinyes i tenia un celleret propi preferís els pixats de ruc, com en deia son pare, al vi. Ni xampany bevia.


  Van riure, van parlar de tot, van obrir més ampolles de vi i de cervesa, i en un moment donat l’Elvira va dir que estava molt agraïda a la Kirsten, però encara més al Tomàs, que l’havia tingut presonera —va forçar l’expressió amb un rictus còmic— a casa estudiant. Es va abraçar al Tomàs i li va fer un petó a la galta. Ell es va enrojolar, però va continuar la broma [Ara et dono llibertat per anar a buscar feina] fent el paper de sàtrapa perdonavides. L’Elvira va contestar que era més urgent buscar una casa més gran que una feina nova i, com que ningú va entendre el sentit subjacent de les seves paraules, va haver de ser més explícita. Ara que havia obert el seu perfil professional i passava per un moment de plenitud, se sentia amb força i amb ganes [Si el Tomàs hi està d’acord, deixaré de prendre pastilles i… a veure què passa] de tenir fills. Crits, petons, abraçades, i el Tomàs, superat per l’emoció.


  Era l’estiu del 1977, ell tenia trenta-dos anys i ella, vint-i-nou. Es van posar a buscar casa i a buscar un fill sense perdre temps.


  5


  TOMÀS


  1945-1973


  —Només he vingut a dir-te adeu. Adeu i res més, de debò.


  No, no, no! Així no! El Tomàs s’havia preparat per mostrar-se ferm des del primer moment, com ahir, que va parlar per telèfon amb una seguretat que no deixava lloc a dubtes. Mantenir la sang freda per telèfon era fàcil, des de la distància rai, però dir el mateix davant per davant li va provocar tal segament de cames que la voluntat d’aparentar domini de la situació es va volatilitzar com aquells experiments de laboratori en què un líquid desapareixia en pocs segons.


  Quina falta de fermesa! Que maldestre havia estat! En lloc de dir adeu a seques, havia comès l’error de parlar més del compte amb un posat i un balbuceig que el delataven com si ell mateix no s’ho acabés de creure. Sí que s’ho creia, només faltaria, el seu determini era ferm, però aquella dona l’intimidava. No perquè li fes por, era d’ell mateix de qui tenia por. La conversa per telèfon del dia abans havia estat inequívoca i sincera per part de tots dos, encara que ella era a la feina en presència de terceres persones, i ell, en una cabina perquè no podia arriscar-se a trucar-li des del col·legi. Havia quedat ben clar que no hi hauria més trobades ni més jazz ni més whisky, però al Tomàs li va semblar una covardia tallar la relació per telèfon i va dir que l’endemà passaria un moment per acomiadar-se com a bons amics. Ho va repetir perquè no hi hagués cap dubte: només un moment. Hola i adeu.


  La senyora Forrellad el va rebre com si fos un conegut de tota la vida, amb aquella naturalitat [Passa, passa. Què vols prendre?] amb què ho feia tot, des de comentar una peça de Duke Ellington fins a lliurar-se a les delícies del sexe, anar per la casa despullada amb ulleres i espardenyes o explicar amb tot detall les diferències entre les màquines d’escriure Olivetti i les Triumph.


  El Tomàs no va voler prendre res, però ella es va preparar un whisky [Seu home, seu, i parlem una estona] amb gel. Només parlava ella [Em sembla molt bé que ho deixem aquí] mentre remenava els discos i en triava un [Aquest encara no l’has sentit] dels grans. Oh, no! Mahalia Jackson! Així que va sonar la vigorosa veu de la cantant negra, el Tomàs va sentir una estrebada a l’entrecuix. Què pretenia? Seduir-lo? Entabanar-lo? Treure-li del cap la idea de no tornar-se a veure més? Però ella continuava parlant [De debò que no vols prendre res?] sense cap segona intenció aparent. Era franca i directa, la senyora Forrellad, si volgués guerra, no aniria amb embuts.


  Es va asseure al sofà, al costat del Tomàs. Estaven tan a prop l’un de l’altra que podia aspirar l’efluvi que se li havia fet familiar. El cap li rodava, lluitava per mantenir-se ferm. Dissimulava la trempera involuntària, induïda per la veuassa de Mahalia Jackson. Era un reflex condicionat que no podia evitar. No, no, no, això s’ha acabat, es deia el Tomàs. Però no trobava el moment d’alçar-se i anar-se’n per sempre.


  Ella parlava, fumava i bevia glops de whisky. Repassava les setmanes que havien passat junts com si fossin uns vells amics [Més val deixar-ho així] que rememoren un temps [Ens ho hem passat bé, ha valgut la pena] arcàdic. Reprenia amb bon humor el to professoral [No tinguis mai pressa quan estiguis amb una dona] que havia fet servir des del primer dia, li confirmava que havia aprovat [Ara ja pots anar sol pel món] el curs i li aconsellava que prengués precaucions. El Tomàs es pensava que es referia als preservatius, però al·ludia [Vigila que no et surti sang pel nas] a una altra cosa.


  De sobte, arran d’aquelles paraules, el Tomàs va tenir una visió antieròtica, una imatge mental intempestiva que el va distreure momentàniament. El nas!, va pensar. El fantasma de l’epistaxi l’havia acompanyat des de ben petit. Cap altre nen del col·legi coneixia aquesta paraula, ni tan sols el mestre; només ell, que l’havia fet seva a força de tenir hemorràgies nasals i d’una disposició innata per aprendre terminologia abstrusa. S’havia acostumat a dur sempre un parell de mocadors, un a cada butxaca dels pantalons, per netejar-se la sang que li rajava de sobte, inopinadament, sense saber mai el perquè. Moltes vegades se n’adonaven els altres abans que ell, per això havia après a llegir les cares d’esglai quan li veien el fil vermell que li rajava del nas. Llavors tothom hi deia la seva per tal d’estroncar l’hemorràgia amb els remeis més inimaginables de la medicina popular.


  La Patro, sa mare, tenia per cert que, si el nen creixia més del compte, era perquè fabricava més sang de la que necessitava. Tenia la sort d’eliminar-ne l’excés pel nas, per això ella no s’esverava quan el Tomaset tornava a casa amb els mocadors tacats. Al contrari, se n’alegrava. Gràcies a aquell mecanisme de compensació que evitava un creixement descontrolat, el seu fill no acabaria sent un gegant de fira monstruós.


  En el còmput de la Patro, les hemorràgies van començar l’any del vent, segons la seva manera d’assignar un nom a cada any quan en començava un de nou. Tenia al cap tota la cronologia dels fets principals i no s’equivocava mai quan, en lloc dir el número d’un any, deia el renom que ella li havia adjudicat. El Tomaset va néixer l’any de la bomba, per les bombes atòmiques que van llançar els americans el 1945; dos anys més tard va ser l’any de la desgràcia, perquè es va quedar viuda per culpa d’un despreniment a la mina Enriqueta de Vallcebre. Mare i fill es van traslladar a Barcelona en ple rebombori de la pel·lícula Gilda i, com que tothom parlava de la bufetada, el 1948 va quedar sobrenomenat com l’any de la bufetada. El 1950 era l’any del vent, per Lo que el viento se llevó, una pel·lícula que va impressionar la Patro en una de les poques ocasions en què havia anat al cine. Per la vaga popular de tramvies que va desafiar el franquisme, el 1951 va ser l’any dels tramvies…


  A causa d’una duríssima onada de fred polar, el 1956 era l’any del glaç. El Ricardet va néixer en plena temperatura siberiana i la seva arribada a la porteria ho va capgirar tot. Fins aleshores la vida del Tomaset era la d’un nen despert, educat i complidor que s’entretenia més llegint que jugant. A pesar de viure en un semisoterrani ombrívol i de formar part de la condició de subalterna de la mare, era feliç sense tenir consciència de la felicitat, com tots els nens. L’arribada del germanet, però, el va sumir en un desassossec que cada dia se li arrapava més endins.


  La sang del nas no el va preocupar mai. Hi estava tan acostumat que a vegades, si no el veia ningú, s’entretenia a llepar el regalim que li arribava als llavis. Aquelles petites hemorràgies tenien, a parer seu, una explicació més versemblant que la de la mare. Com que era molt aficionat a llegir qualsevol diari, llibre, enciclopèdia, prospecte o etiqueta que tingués a l’abast, havia après que hi havia una cosa que es deia pressió atmosfèrica i que influïa en el funcionament de l’organisme humà. No era el mateix viure arran de mar que dalt d’una serralada, per això les expedicions militars i els alpinistes experimentaven trastorns quan s’enfilaven a les altures. Per la mateixa raó, ell, que anava amunt i avall tantes vegades fent recados del semisoterrani a l’àtic, tenia problemes amb la sang. Era doncs una veritat científica que la causa de les epistaxis era el pujar i baixar per l’escala.


  El Tomaset s’havia documentat a casa del seu amic Titín, que vivia al tercer segona. Allà hi havia una habitació plena d’atles, enciclopèdies i llibres d’història, d’art, de viatges, d’animals, de races humanes… Eren gent il·lustrada, els Fernando Poo. A l’escala els coneixien per aquest nom perquè havien tingut un negoci d’exportació de fusta a Guinea que els havia convertit en una família benestant. Tota la casa era un mostrari de fustes nobles, les parets estaven recobertes d’embero, el parquet feia una espiga amb llistons d’iroko i sapel·li, i els mobles eren d’ebenisteria fina amb fustes de wengué, macoré, dibetú, bolondo, bubinga, paraules amb una sonoritat de tamtam que evocaven l’Àfrica de les pel·lícules de Tarzan.


  El Titín no era fill únic però gairebé, d’ençà que la Friquita s’havia casat i se n’havia anat a viure a Madrid. Com que era quinze anys més petit que la germana, el Titín havia crescut més unit al Tomàs que a la Friquita. Era tranquil i, com el Tomaset, amant de saber-ho tot gràcies a la quantitat de llibres de consulta de què disposava. Però, a diferència d’ell, el Titín era molt manyós. Els Reis sempre li portaven mecanos i jocs que consistien a muntar components electrònics, que eren la seva passió. Al Tomaset li passaven volant les tardes del dissabte i del diumenge a cals Fernando Poo. Podien entretenir-se fent una grua que funcionava amb mecanismes elèctrics, o bé desafiant-se a endevinar banderes i capitals del món. Els pares del Titín apreciaven el Tomaset perquè era un nen assenyat i perquè era l’únic amic del seu fill. Però mantenien la distància profilàctica dels rics envers els pobres. El Tomaset anava al col·legi de don Gregorio, el més modest del barri, tan petit que ocupava un principal i tenia un pati escarransit. En canvi, el Titín anava a un dels col·legis religiosos més cars de la Bonanova, envoltat d’hectàrees de jardins i camps d’esport, on s’educaven els fills de la gent d’upa de Barcelona. Per estar a l’altura dels nois de casa bona, el feien anar a collegi amb corbata i pentinat amb clenxa i brillantina com si fes la primera comunió cada dia. El Titín sempre feia olor, fortor més aviat, de brillantina.


  Els Fernando Poo no perdien mai de vista que el Tomaset era el fill de la Patro, una pobra dona rústega que va deixar Vallcebre, a la zona minera del Berguedà, quan es va quedar viuda i va tenir la sort de trobar feina i casa gratuïta a Barcelona fent de portera. Li va tocar la rifa, no podia aspirar a res millor. Qui sap on haurien anat a parar el Tomaset i sa mare sense l’auxili de les ànimes caritatives de l’escala, com ells, que els ajudaven de manera totalment desinteressada. Els Fernando Poo atribuïen les hemorràgies del Tomaset a l’alimentació deficient d’una família de classe baixa; per això els feien almoines en espècie, que podien ser un pot de llet condensada, un paquet de galetes maria, una paperina de cigrons, mitja dotzena d’ous o unes quantes taronges. A vegades havien sobrat unes mandonguilles o pollastre rostit [Abans de llençar-ho, més val que ho aprofiteu] del dinar del diumenge. Enviaven la minyona a la porteria amb les sobres i la mare ho agraïa amb aquell posat de submissió que feia sempre. Quan els Reis portaven al Titín un circuit de trens elèctrics Märklin, al costat hi deixaven un camió de llauna amb corda manual per al fill de la portera. El Tomaset es veia obligat a donar les gràcies mort de vergonya.


  El Titín va fer la primera comunió vestit d’almirall, blanc de cap a peus, amb un cordó daurat i una medalla a guisa de condecoració que era un Sagrat Cor de plata. El Tomaset, en canvi, la va fer d’acord amb la condició modesta, trista, quasi lúgubre, del col·legi de don Gregorio. Les famílies s’esforçaven perquè els fills fessin goig aquell dia, amb el preceptiu uniforme de mariner, nou de trinca o sense que es notés que era de segona mà. La marinera del Tomàs era de segona, tercera o quarta mà, i li anava petita perquè no n’havien trobat cap de la seva talla. De la primera comunió li van quedar dos records: que tothom li deia que semblava en Pepito va de curt i que, com que no estava acostumat als pantalons llargs, havia de demanar ajuda a la mare per fer pipí perquè li descordés la complicada bragueta de la marinera.


  Els Fernando Poo no li feien fer encàrrecs. Se’l reservaven per entretenir el Titín i evitar així que anés amb males companyies. Els altres veïns sí que el cridaven, el feien pujar amb el crit [Tomàààs!] que era d’ús comú a tota l’escala. A més a més de don Conrado, que el tenia com a criat, missatger, escolanet i cuidador ocasional de sa mare, tothom enviava el Tomaset a fer recados, una paraula que era com un cove sense cul perquè hi cabia tot. Eren recados anar a buscar gel al Boleto Verde, o a comprar una unça d’ametlles per a una picada al colmado de cal Salat, i pobre d’ell si no reclamava els cupons Ahorro del Hogar o els de la Moreneta, que, a còpia d’acumular-ne, servien per pagar com si fossin diners. També li feien dur roba a cal Putot per tenyir-la de dol a correcuita abans d’un enterrament. Un cop al mes, els Cunillera li feien dur la capelleta de la Sagrada Família a una casa del veïnat i, com que sempre la ballaven magra, utilitzaven el Tomaset per allunyar els cobradors amb excuses. Però el pitjor dels recados era portar alguna feina enllestida de la sargidora a alguna clienta que vivia una hora lluny. Si de tant en tant queia alguna propina, de deu cèntims la majoria de vegades i excepcionalment d’una pesseta, el Tomaset anava corrents a lliurar-la a la mare.


  S’avenia amb tothom, també amb el Pepote, veí i company seu al col·legi de don Gregorio, però no tan quiet ni tan aficionat als llibres com el Titín. El Pepote vivia al tercer primera. Era el fill tardà d’un barber que ja tenia dues filles casades i que era l’amo de la barberia de la planta baixa, un home d’una loquacitat infinita que mantenia una mateixa conversa ininterrompuda a través dels diversos clients que s’anaven succeint al llarg d’una jornada de xollar i afaitar. La mare del Pepote, la Pepita, pentinava, tallava i feia permanents al menjador de casa i també a domicili. Tothom li deia Ràdio Pepita perquè era l’agència de notícies més ràpida, més extensa i més prestigiosa gràcies als anys de xafarderia comunitària d’altíssim nivell. També la més maldient.


  Amb el pare a la barberia i la mare cargolant bigudins, el Pepote feia vida al carrer; duia sempre una navalla petita a la butxaca per jugar a terrenys, i s’ajuntava amb colles que s’esbatussaven amb altres colles i s’obrien el cap a pedrades. Alguna vegada el Pepote havia convençut el Tomaset per anar amb ells, volia que acoquinés els rivals amb l’estatura i la corpulència de forçut que aparentava, però tot allò que tenia de grandassot ho tenia de pacífic; en lloc de repartir mastegots, en va rebre més que ningú i va acabar amb un ull de vellut i traient sang pel nas. En aquests casos el Pepote seguia les ensenyances familiars, que consistien a fer alçar el braç dret si la sang rajava pel forat esquerre, o l’esquerre si rajava pel dret. Com tots els remeis casolans, el Tomaset se’ls prenia amb una circumspecció muda. I amb paciència, perquè afortunadament les epistaxis duraven poc.


  Algunes tardes, mentre el Pepote se la campava amb la seva camarilla, el Tomaset entrava a la barberia i s’hi estava una bona estona aspirant la intensa olor de Floïd. Hi anava per llegir tebeos i per observar l’art de l’afaitat. Seguia el procés amb tanta admiració que de gran volia ser barber. Preparar el sabó i escampar l’escuma per la cara dels homes amb passades de brotxa devia ser molt fàcil, però retirar-la amb la navalla per deixar la pell llisa i llustrosa exigia un gran virtuosisme. El barber, que feia treballar tant la llengua com les estisores, no donava importància a les accions rutinàries de l’ofici, una de les quals consistia a passar de tant en tant la navalla pel suavitzador de cuiro brandant-la amb la destresa d’un espadatxí. Per això volia ser barber, el Tomaset, per fer servir aquella eina estranya, única.


  La barberia era una plaça forta de la masculinitat. Capitanejats pel barber, els homes fumaven sense parar i xerraven, xerraven, xerraven, feien llargues tertúlies parlant de toros —tothom hi deia la seva en la controvèrsia entre Chamaco i Bernadó—, però sobretot de boxa. Clavades amb xinxetes en una paret de la barberia, hi havia dues fotografies en blanc i negre de dos boxadors en actitud de combat. Eren Fred Galiana i Boby Ros, ídols del barber, sobretot el segon, perquè de tant en tant es feia afaitar per ell i la seva presència revolucionava el barri. Boby Ros regalava als clients fotos seves signades a mà, i també entrades per al Gran Price o el Palau dels Esports. El barber presumia d’haver presenciat tres combats entre Ros i Galiana, els dos púgils que, segons el seu veredicte inapel·lable, practicaven la millor boxa que s’havia vist a Barcelona d’ençà del combat entre Paulino Uzcudun i Primo Carnera a l’estadi de Montjuïc.


  El barber portava el Pepote a la boxa i convidava el Tomaset a acompanyar-los, però sa mare no l’hi deixava anar. Li permetia, en canvi, que el portessin a les matinals de lluita lliure del Price, un espectacle ple de truculència en què el populatxo s’esplaiava amb crits, aclamacions i esbroncades. Les parelles de lluitadors es desafiaven amb una teatralitat fatxendosa i pujaven al ring amb capes platejades com si fossin superherois o amb antifaços que prometien llevar-se si perdien. Tot era una farsa, però al Tomaset l’impressionaven vivament les patacades que es propinaven, les claus amb què s’immobilitzaven, els salts damunt de la panxa de l’adversari, les escomeses violentes, el joc brut, el llançament d’un contrincant a fora del ring per damunt de les cordes… El nen ho vivia amb un esglai continu, però el públic no en tenia mai prou i cridava enfervorit amb aclamacions que exigien escanyar [La corbata! La corbata!] i esbroncades monumentals [Tongo, tongo!] quan la comèdia no acatava el clamor popular d’acarnissament. Els lluitadors solien estomacar-se sense fer-se sang; en canvi, el Tomaset no podia evitar que després d’una impressió forta li ragés el nas, tot i que en aquell context de cridòria i trompades ningú no s’esverava per un fil de sang. Li donaven uns copets a la nuca, que deien que era la millor manera d’estroncar l’hemorràgia.


  El Pepote es passava dies comentant els combats i pretenia reproduir les claus amb el Tomaset, però amb l’excusa que era massa alt i podia fer-li mal, el fill de la portera ho defugia sempre. S’estimava més trucar a la porta del davant de cal barber i de Ràdio Pepita i llegir tranquil·lament algun volum de sabers enciclopèdics en companyia del Titín. O fullejar el Diccionario general ilustrado de la lengua española que presidia el menjador dels Fernando Poo. El tenien en un faristol sobre un bufet de bubinga, sempre a punt de ser consultat, perquè els pares del Titín, que eren catalans però parlaven en castellà al fill, eren molt primmirats a l’hora de fer servir les paraules i expressions espanyoles amb rigor.


  Fora del Pepote i el Titín, a l’escala no hi havia més nens de l’edat del Tomaset. Els nois Cunillera eren o massa grans o massa petits. Entremig dels onze germans hi havia cinc noies seguides que no es feien amb el Tomaset ni amb el Titín. Formaven un món a part, els Cunillera, un regne independent en què els onze fills jugaven, cantaven, s’empaitaven, marranejaven i s’estiraven les trenes de portes endins, sense gaire comunicació amb l’exterior. Eren una família tan nombrosa que ocupava el segon primera i el segon segona, un replà sencer. De fet, l’estat natural de la senyora Cunillera, a qui la mare del Tomaset havia batejat com la Conilla, era el d’una gravidesa permanent. Després d’un prenyat en venia un altre. El Tomaset li agafava el cistell quan venia de la plaça perquè la pobra dona pujava les escales amb una gansoneria que a cada embaràs es feia més feixuga. En canvi, quan baixava semblava que el voluminós contrapès que duia al ventre la faria rodolar escales avall com un formatge de bola.


  El marit Cunillera era un oficinista pluriocupadíssim que es passava el dia i bona part de la nit portant la comptabilitat d’un grapat de comerços i petites empreses per poder tirar endavant una conillada que no parava de créixer. Era catolíquíssim, però d’una manera molt diferent de don Conrado, sense ostentació i sense vincles amb el clero integrista. Guardava tots els preceptes de l’Església i els dies de festa sortia al capdavant de tota la família, mudada i en formació de combat piadós, cap a la missa solemne de la parròquia. Era una desfilada comtal pròpia de l’edat mitjana, perquè tots els fills duien noms al·lusius a la Corona d’Aragó. Els nois es deien Arnau, Berenguer, Guillem, Ermengol, Bernat, Oleguer, i les noies, Griselda, Violant, Elionor, Dolça i Elisenda. En lloc d’anar a l’església amb estendards, joiells i brocats medievals, feien una comitiva endiumenjada molt modestament, amb vestits que passaven d’una generació a l’altra. Deien les males llengües que a cals Cunillera el rigor del dejuni i l’abstinència era permanent per motius econòmics i no pas religiosos. Es comentava que un simple pixatinters no guanyava prou [En aquella casa és Dimecres de Cendra tot l’any] per pagar el lloguer d’un pis doble i sufragar la cunicultura extensiva.


  La viuda del primer segona ajudava la família Cunillera per una gratitud retroactiva. Cada dimecres a la tarda pujava a cosir estrips, apedaçar llençols, refer la roba que passava d’un conill al següent i girar colls i abrics per allargar-los la vida útil. Ho feia de manera desinteressada per tornar els favors rebuts durant la guerra. Ja era viuda —el marit se li havia mort d’una apendicitis aguda abans de fer l’any de casats— quan va contreure unes febres que no remetien i que la van tenir al llit durant uns mesos. Mentrestant, els veïns de dalt, que encara no s’havien convertit en màquines de procrear, l’havien cuidat com si fos de la família. Ara era ella qui els ajudava amb la inestimable contribució del seu ofici. Cosia, però sobretot era sargidora. Ho deia una placa al portal de la casa: Arreglos y zurcidos. Se cogen puntos de media. 1º 2ª. Com que tenia fama de recompondre esquinços difícils de reparar i d’arreglar nyaps, li portaven vestits de l’alta societat amb algun mal estrip que només es podia arreglar traient els fils d’un plec interior i, amb una paciència infinita, anar-los inserint d’un en un fins a dissimular del tot el set que enlletgia la peça.


  Es passava el dia sargint i enganxada a la ràdio, que se sentia per tot el celobert i arribava perfectament al pati semisoterrat de la porteria. Era una fondalada estreta i llòbrega de parets renegrides que recollia els baixants de tot l’edifici com un orgue de tubs coberts de verdet. La ràdio de la veïna sargidora sonava tan forta que emmascarava el gloc-gloc que feien els baixants de les comunes i les cuines. Conformava un paisatge sonor tan habitual per al Tomàs que se sabia tots els anuncis de flams, lleixius, pomades contra el dolor, insecticides i xocolates. La mare tenia una orella ben atenta quan feien els consultoris femenins de Montserrat Fortuny al migdia i d’Elena Francis al vespre. Però era a la tarda quan ho aturava tot per plorar simultàniament amb la sargidora, en paral·lel, l’una a dalt i l’altra a baix. Era l’hora sagrada del serial.


  Algun diumenge la sargidora convidava la Patro a escoltar música a casa seva. Ràdio Pepita s’hi volia afegir, però l’esquivaven com fugen de l’aigua els gats escaldats. A la Pepita no se li podia dir res de res, perquè l’endemà ho escamparia per tot el barri amb tota mena de dreceres i afegitons de collita pròpia. Només hi admetien el pacífic Tomaset, a escoltar els discos antics que la sargidora feia sonar en una gramola elèctrica d’abans de la guerra per recordar el marit que havia estat cantaire [Tenia una planta i uns ulls…] dels cors de Clavé i que s’havia mort jove. Les dues dones seguien amb atenció les romances de sarsuela i les cançons catalanes com si es tractés d’una sessió d’espiritisme i en cada cançó invoquessin la presència fantasmagòrica dels marits difunts. Quan una sospirava [Tan jove!] amb veu tremolosa, l’altra ho repetia [El meu també, tan jove!] amb un sospir encara més estentori.


  A ca la sargidora es repetia invariablement una mateixa litúrgia. L’amfitriona omplia tres vasets de vi bo, hi tirava un parell o tres de pets de monja i, quan s’havien estovat, se’ls menjaven amb l’ajuda d’una cullereta de moca. Eren les úniques ocasions en què al Tomàs li estava permès beure vi, però no el prenia amb gaire delectació. Estava més pendent de les dones, que tenien la rara habilitat de plorar i xarrupar al mateix temps. A totes dues els espurnejaven els ulls quan escoltaven Per tu ploro  [Adeu, rosa d’abril! Adeu, rosa encarnada! Demà, lluny del teu roser, d’enyorament me moriré. Quan te diran la meva fi, plora per mi, que per tu ploro], La taverna d’en Mallol [A la taverna d’en Mallol hi ha hagut punyalades. Han tancat les portes en senyal de dol], L’emigrant [Oh mariners, lo vent que me’n desterra, que em fa sofrir! Estic malalt, mes, ai, tornau-me en terra, que hi vull morir!], La mort de l’escolà [A Montserrat tot plora, tot plora d’ahir ençà, que allí a l’Escolania s’és mort un escolà] i escoltaven sencera la Cançó d’amor i de guerra, que era el súmmum del dramatisme líric. Quan arribava el commovedor parlament de l’avi Castellet [Caminant pel món va el vell pastor que de tant plorar sos ulls va perdre i és tan gran i trist el seu dolor que sols viu d’agonia] ploraven a llàgrima viva. L’atmosfera liricodramàtica s’entortolligava a la panxa del Tomaset i amb l’emoció se li escapava un rajolí de sang. Llavors la sargidora, que ja ho tenia tot preparat, li entaforava un tap de cotó fluix ben xop de vinagre a cada forat del nas i el Tomaset havia de fer esforços per reprimir les arcades i no perbocar el vi bo i els pets de monja.


  El Tomàs agraïa l’afabilitat de la sargidora, però se sentia més atret per l’altre veí de replà, un funcionari de l’Ajuntament que tocava la trompeta a la banda de la Guàrdia Urbana, la que obria les desfilades i els actes solemnes dalt de cavall. El Pepote i el Tomaset anaven a veure’l quan s’esqueia una de les grans festes de Barcelona. El Titín també se’n moria de ganes, però els seus pares no el deixaven anar sol enlloc, i encara menys en companyia d’un trinxa [Al hijo del barbero ni te le acerques] com el Pepote, a qui els Fernando Poo i don Conrado consideraven més danyós que el piojo verde.


  Al Tomaset i al Pepote els queia la bava quan veien el veí a cavall, amb la guerrera vermella de gala com la de la guàrdia muntada del Canadà, però embellida amb galons, entorxats i unes xarreteres de general napoleònic. La vista se’ls fixava sempre en aquell casc que semblava de plata brunyida, coronat per una cimera de llargues plomes blanques que voleiaven suaument al ritme de la marxa dels cavalls, tots blancs també. Els dos nois anaven seguint la comitiva amb l’esperança que en algun moment la banda interpretés El sitio de Zaragoza. Si tenien sort, el guàrdia veí es fixava en ells i els feia l’ullet. Era el premi que esperaven, se sentien tan privilegiats com si els hagués saludat un actor de Hollywood. De fet, ja era una mica això, perquè al veí del primer primera i a la seva dona se’ls considerava tan guapos i tan ben plantats que podien passar per artistes de cine. A l’home li deien Robert Taylor i a ella, Sophia Loren.


  A més a més de ser de la guàrdia muntada, el Robert Taylor de l’escala tocava a la nit en cabarets i sales de festa, els caps de setmana feia d’acomodador de reforç al cine Windsor —va regalar una entrada a la seva dona i una altra a la Patro per anar a veure juntes Lo que el viento se llevó— i de tant en tant el reclamaven per gravar discos de cançons modernes en què calia algú que sabés xiular. Era un xiulador de primera, capaç de fer uns trinats artístics i d’allargar la bufera sense respirar. Com que el Robert Taylor sempre estava d’ullera, li demanaven sovint que fes una demostració de virtuosisme xiulístic i ell responia amb un refilet, o bé saludava xiulant en lloc de fer-ho amb paraules. Tothom l’admirava excepte els Fernando Poo, que el trobaven massa mundà. La parella Taylor-Loren tampoc es feia amb don Conrado, a qui no dirigirien cap paraula excepte quan havien de pujar a l’àtic per pagar religiosament el lloguer de cada mes. La tírria que professaven a don Conrado venia de la prohibició d’assajar a casa amb la trompeta. No era una petició ni un retret, sinó una ordre.


  Tot i que s’acostaven als quaranta anys, encara no havien tingut fills i no semblaven encaparrar-s’hi, sobretot ella, que responia [Si volen venir que vinguin, i si no, tindrem més temps per ballar i disfrutar de la vida] amb el seu bon humor habitual. La Sophia Loren es reia d’ella mateixa amb una desimboltura que feia oblidar que es tractava d’una dona tolida. Va perdre una cama en els últims dies de la guerra, quan una bala perduda dels franctiradors que es resistien a capitular li va estellar la tíbia de la cama esquerra. La van operar en condicions precàries en una clínica de la qual havia fugit la majoria del personal sanitari. La cama se li va infectar i l’hi van haver de tallar per sota del genoll per salvar-li la vida. Però era joveneta i no es va deixar abatre per la desgràcia. Li van aconseguir una cama postissa i va fer una vida tan normal com li va ser possible.


  Era guapa, molt guapa, qui sap si més i tot que l’autèntica Sophia Loren. Coixejava una mica, anava sempre amb bastó, però no es planyia mai, ni tan sols es queixava, com la majoria de veïns, de no tenir ascensor. Baixava a saltirons amb una gran agilitat, i quan tornava a casa s’agafava a la barana, tirava el cos enrere i es donava empenta per pujar cada graó amb una estrebada, que enllaçava amb un nou balanceig per atacar el graó següent sense aturar-se fins al replà de casa. Quan el Robert Taylor es va comprar un Biscúter, la Sophia Loren es treia la pròtesi sense manies i s’asseia al costat del seu home amb la cama postissa a la falda.


  El colmado, els olis i sabons, la tocineria i la taverna portaven les vitualles a la casa del matrimoni més guapo del barri, i de tant en tant tocava al Tomaset pujar-hi algun encàrrec. Abans de trucar a la porta ja estava vermell com un pebrot. El torbaven tant la bellesa com la senzilla cordialitat d’aquella dona. Duia uns vestits amples i virolats que eren l’antítesi de l’adusta roba de la mare, sempre de dol i enfundada en la bata de portera. A vegades la brusa de la Sophia Loren tenia un botó descordat que deixava a la vista l’inici de la ratlla dels pits. D’allà emanava una fragància intensa de carn femenina com la que devia exhalar l’autèntica Sophia Loren, si eren certs els comentaris que feien els clients de la barberia, que la tenien per la reina suprema de la bellesa i només discutien si era més sensual ella o la Lollo, però abaixaven la veu per fer comentaris verds quan el Tomàs era a l’establiment.


  L’anatomia de les dones era un secret blindat per prohibicions i amenaces de penes eternes. Els nens no havien de voler saber què s’amagava a sota d’unes faldilles, ni havien de clavar els ulls en la finestra d’una brusa que descobria el preàmbul de la regatera. Per no sucumbir al parany de la curiositat, el Tomaset abaixava la vista a la cama postissa, que era l’antídot d’uns mals pensaments que no acabava de comprendre en què consistien. Només sabia del cert que era pecat mortal mirar els escots, els pits i les cuixes de les dones. Un dia ella li va endevinar la mirada, es va deslligar la pròtesi [Vols veure com funciona, oi?] amb facilitat i l’hi va passar. El Tomaset no va saber què dir. Sostenir l’artefacte i veure el monyó del membre amputat tenia una ombra de cosa obscura, tan pecaminosa com espiar una dona quan es despulla. Es va atorrollar tant que li va sortir sang del nas. Llavors ella va anar corrents a la cuina a peu coix, va tallar unes rodanxes de ceba i les hi va posar al davant perquè inhalés fortament la bravada que desprenien. La ceba el va fer plorar i va aconseguir una epistaxi insòlita fins aleshores: li van rajar els dos forats del nas alhora. Al cap d’uns dies el Tomàs es va confessar d’una manera embarbussada d’haver assistit al despullament d’una cama.


  La voluptuositat mig intuïda de la Sophia Loren de l’escala va fer niu en el seu pensament amb una letargia d’anys. Llavors no sabia per què les dones eren la fruita prohibida, i quan, ja adult, va tenir plena consciència de què significaven el sexe i el desig, va mantenir-se’n al marge sense gaire esforç perquè havia triat una vida de virtut en línia recta. No era conscient, però, que al fons de la memòria hi conservava intacta la fragància de la torbadora veïna del primer pis.


  Un fil invisible unia la guapa veïna de la cama postissa amb la dona que tenia al davant. La senyora Forrellad li havia remogut el seny i els principis amb una sacsejada que li havia despertat la llavor de l’erotisme. L’inici de pitrera que la Sophia Loren deixava entreveure, una mica de res, com tants altres escots castíssims, havia sigut per a ell l’ou de la serp. Ho sabia ara, que havia identificat en aquell record infantil un combustible que aleshores ignorava.


  Quan de petits els feien estudiar el catecisme de memòria, havia après que los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne. Amb els anys havia anat entenent que la carn es referia al sexe i, més concretament, a les dones, que eren l’esca de la perdició. Sempre hi havia una Eva a l’aguait disposada a temptar amb una poma o bé oferint-se ella mateixa, com havia fet la senyora Forrellad. El Tomàs hi havia caigut de quatre potes. Havia pecat, això era clar, i n’estava tan penedit que tallar aquella relació era un alliberament. Però li quedava una recança que no gosava sondar en profunditat.


  Havia descobert l’anatomia de les dones i també la seva. I justament ara estava activada, en estat de màxima alerta. Tenia el membre dur i no sabia com distreure’l, no podia tapar-se les orelles per no sentir la veu de Mahalia Jackson, que, tot i que cantava espirituals negres de tema religiós, li atiava la cremor. Només calia que la senyora Forrellad li preguntés si en tenia ganes o que es descordés un sol botó de la brusa per fer trontollar la resistència. La tenia a un metre de distància, fumant i bevent whisky. Aquella dona li havia desvelat el misteri de la carn femenina d’una forma tan planera que res del que feien semblava pecaminós. En el fons del fons, volia conservar el record d’aquell cos com un episodi bonic de la seva vida, i aquesta gravíssima contradicció li rosegava la consciència.


  Mentre ella es divertia recordant com havien començat i parlava tranquil·lament del fill —No!, per favor, no barregis l’Oriol amb nosaltres, pensava el Tomàs—, ell lluitava per matar el desig. No havia vingut per això, sinó en contra d’això, per dir que prou d’una vegada, que mai més. Havia vingut armat de raons incontestables, definitives. Havia vingut per no perdre més el temps i deixar de ser el Bimbo de joguina en què s’havia convertit. Havia vingut per dir no, no i no. Havia vingut envalentit per hores de reflexió, amb el ferm propòsit de posar el punt final a un error que ja durava massa. Un error deliciós, sí, però havia de recuperar la sensatesa, regir-se només per la voluntat, la pròpia.


  El Tomàs es va alçar. Ara li tocava parlar a ell, no diria res de nou perquè ja ho havia explicat clarament el dia abans [Això dura massa] per telèfon. Va dir que havia sigut una experiència inesperada que l’havia fet gaudir i patir a parts iguals. Gaudir quan estava amb ella i enfrontar-se al rau-rau dels remordiments [No em sento bé fent veure que soc un bon cristià i venint aquí d’amagat] així que sortia per la porta. No l’acusava [M’emporto un bon record de tu] de res, hauria estat ridícul culpar-la d’haver-lo fet caure en la temptació. Ell ja era prou grandet per saber què es feia. A part de les habilitats sexuals, havia après [Ara ja sé qui són Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Benny Goodman, Fats Waller] alguna cosa sobre el jazz i s’havia adonat que les coses venien [Mahalia Jackson estaria associada per sempre a la voluptat] com venien i que no era bo sentir-se sempre culpable de tot. Per això es proposava no recordar aquells dies com una taca infame en el seu expedient religiós, una ditada de sutge [Podria dir que resaré per tu, però m’estalvio el sarcasme] a l’ànima. Fins i tot, ara es preguntava què diantre era això de l’ànima. De fet s’estava replantejant unes quantes coses, eren els deures pendents que s’enduia d’aquella casa.


  En el moment de dir-se adeu, ella se li va abraçar amb una cordialitat d’amics, sense fer pressió ni cap excés d’afecte, però quan el Tomàs va sentir aquella olor que el trastornava, quan va estrènyer aquell cos que havia resseguit pam a pam, la va besar al coll, a la cara i a la boca buscant la llengua encegat de passió.


  Tomaset aquí, Tomaset allà, tothom li deia així. Els veïns només feien servir el nom de pila per cridar-lo, de manera que l’accent a la a [Tomàààs!] retrunyia clarament per tota l’escala. Pel timbre de la veu i per l’entonació, de seguida sabia de qui es tractava. Però hi havia un altre crit [Neeen!] que tenia prioritat per damunt de tots els altres i que venia de dalt de tot, de l’àtic. Era una ordre peremptòria que calia acatar [Corre, ves, que don Conrado et crida] sense dilació abans que l’ordre es repetís [Brillo, brillo! Espallonga’t!] amb intemperància. La mare era mansa i servil de mena, com si hagués nascut per ser manada. Acceptava sense protestar les exigències de don Conrado, a qui devia la feina (permanent, sense lleure ni vacances), el sou (migrat) i l’habitatge (un semisoterrani exigu). Quan la cridava [Paaatro!], ella ho deixava tot i pujava.


  Don Conrado era el propietari d’aquella finca i d’algunes altres escampades per Barcelona. Cobrava els lloguers personalment, feia pujar els inquilins a casa seva, a l’àtic, i així els podia sermonejar un per un d’acord amb la seva ideologia. Era ultracatòlic i ultrafranquista, tenia càrrecs provincials dels sindicats, de la Falange, de la Confederación de Excombatientes i del Consejo Nacional del Movimiento, i havia estat Procurador en Cortes per designació directa del Caudillo. Les seves poderoses influències tant podien facilitar una gestió com ensorrar una persona. Tothom el temia, ningú gosava portar-li la contrària quan engegava una de les seves bravates patriòtiques. Només el Robert Taylor i la Sophia Loren el deixaven amb la paraula a la boca. Els Fernando Poo, en canvi, assentien quan don Conrado atribuïa la decadència moral d’Espanya a la conspiració de Moscou com a revenja per haver perdut la guerra el 1939.


  Don Conrado vivia amb sa mare, una dona gran que estava impedida i no podia pujar ni baixar escales. Per mantenir l’ordre i la neteja de la casa, don Conrado tenia una minyona gallega que es deia Maruxa, una dona robusta, feréstega, malcarada, amb una dentadura de cavall i tres pèls llargs a la barba. Tenia la força d’un bou, i quan tornava de plaça carregada amb dos cistells pujava fins a l’àtic al pas, sense aturar-se a cap replà i sense esbufegar. Feia més de deu anys que servia en aquella casa, un rècord extraordinari, perquè abans d’ella les minyones no aguantaven més d’un parell o tres de mesos. Si la Maruxa durava tant era perquè, en lloc d’arrugar-se, les cantava clares. Protestava amb una veu de tro que ressonava com un bram d’ase. Fins al punt que els papers s’havien canviat. Com que don Conrado la necessitava cada vegada més d’ençà que sa mare havia quedat impedida, la Maruxa el tenia estamordit i era ell qui l’obeïa per no tenir-hi raons.


  La tarda del dijous, quan la Maruxa feia festa, don Conrado cridava la portera [Paaatro!] per substituir-la. A la mare se li esbossava una ganyota quan ho sentia, però pujava a l’àtic amb la submissió d’una serventa que calla i obeeix. Paaatro! Aquell crit feia mal al Tomaset. Encara que el pis de don Conrado el freqüentessin clergues i representants de germandats piadoses, aquell home no era un bon cristià. Només calia veure la cara que feia la portera quan sentia el crit [Paaatro!] que la comminava a pujar. I encara feia més mala cara quan en baixava, com si amagués una ferida.


  Ja sabia què l’esperava quan el reclamat [Neeen!] era ell. Es passaria una bona estona al dormitori de la vella, una sala i alcova que en una banda hi tenia el llit, i a l’altra, una antecambra mig habilitada com a capella. Damunt d’una calaixera hi havia imatges religioses i una llàntia encesa permanentment, com les del Santíssim a les esglésies. De cara a l’altar-calaixera, dos reclinatoris de boga, un dels quals tenia un coixí de vellut vermell damunt del graó. El Tomaset es passava hores en aquella estança. El crit imperatiu [Neeen!] tenia el mateix significat d’una campana que toca a rosari.


  Solia ser al vespre, mentre feia els deures i sa mare tenia el cor encongit amb les penes del consultori sentimental que sortien de la ràdio de la veïna. Don Conrado es reservava el reclinatori encoixinat i deixava l’altre al Tomaset, que encara anava amb pantalons curts i, a mesura que transcorrien els minuts, sentia les tires de boga que se li clavaven als genolls. El rosari el menava ell, el Tomaset, mentre don Conrado, recalcat sobre el reposabraços, amb els ulls tancats i les mans entrellaçades, s’abismava capcot en un silenci total, com el més humil dels penitents. Sa mare seguia el res des del llit, mig incorporada per un tou de coixins.


  El Tomaset només tenia ganes d’acabar. No li agradava la casa. No li agradava don Conrado. No li agradava l’estança tètrica, mal il·luminada i mal ventilada. No li agradava la presència de la vella, més intuïda que vista en la penombra de l’alcova, i que hauria passat per un cadàver si no fos que se li sentia dir un amén desmaiat al final de cada avemaria i que reduïa els ora pro nobis de les lletanies a un isss tan esmorteït que cadascun semblava l’últim alè. Que llargs se li feien al Tomaset aquells rosaris! A la incomoditat del reclinatori, que feia baixada, s’hi afegia la visió tenebrosa de les imatges sagrades i les oscillacions de la flameta de la llàntia: l’adolorida Dolorosa, amb un cor traspassat per set punyals; el cor en flames i sagnant del Sagrat Cor, amb una llegenda al peu —Reinaré en España— molt del gust de don Conrado; una Mare de Déu de Fàtima tristoia que feia cara d’espant, també amb un cor incendiat enmig d’una corona d’espines; i la tràgica nuesa d’un santcrist amb uns llargs raigs de llautó clavats al clatell que semblaven afegir un suplici més a la crucifixió. La sang que rajava pel front, per les costelles, per les mans i pels peus d’aquell cos macilent parlava, acusava. A Crist no l’havien torturat els jueus ni els romans, sinó els pecats del món. Pateixo martiri i mort per culpa teva, Tomàs, semblava dir-li. Per no angoixar-se tant amb aquella visió, el Tomaset apartava els ulls i es fixava en la Mare de Déu de Fàtima, que tenia el cap inclinat endavant i la corona, desmesurada, rodona i grossa com una col, es mantenia ferma en un equilibri impossible. Era un miracle que no caigués.


  Si, en el transcurs del rosari, al Tomaset li sobrevenia un episodi d’epistaxi, passava a la jurisdicció de la vella, que el feia estirar-se a terra i li ordenava resar tres credos amb una medalla de la Immaculada al front. Si la sang no s’estroncava era per voluntat de Déu i li feia reprendre la sonsònia dels resos. No s’acabaven mai. Don Conrado hi afegia pregàries que un dia eren per la salvació d’Espanya, un altre per la conversió dels jueus, un altre per la salut de la seva mare, un altre per les intencions del Sant Pare, un altre pels camarades caiguts en combat… I ho prolongava amb la carregosa novena dels tretze dimarts de Sant Antoni [De Pàdua! No el dels burros, que no serveix de res!], de qui don Conrado era un devot fervent. Els diumenges feia que el Tomaset es quedés encara una estona més, se l’enduia al menjador perquè escoltés l’al·locució radiofònica del padre Venancio Marcos. En un angle del menjador hi havia una salamandra de ferro colat que feia joc amb els sermons del capellà. La porta de l’estufa tenia unes finestretes per on es veia la rojor del carbó encès, i cada vegada que el padre Venancio Marcos recordava que el dimoni està sempre a l’aguait, el Tomàs se l’imaginava allà mateix, a dins de la salamandra. La porta de l’estufa podia ser la porta de l’infern. Que don Conrado tingués una entrada de l’infern a casa seva no era incompatible amb el seu fanatisme pietós, al contrari, quadrava amb el seu tarannà maligne.


  L’apoteosi religiosa arribava per Pasqüetes. Era el diumenge del combregar general que portava el viàtic als malalts de la parròquia en processó solemne, amb el tàlem de les grans solemnitats eucarístiques i una banda de música completa. Don Conrado feia guarnir l’entrada de l’escala amb la catifa dels casaments, enramades, ciris encesos i una bandera espanyola, i obligava els porters a endiumenjar-se per rebre el Santíssim. El Tomaset havia de dur a la mà el missal i els rosaris de la primera comunió, i a la mare li feia posar-se una mantellina que li queia un pam més avall dels muscles. Ningú més de l’escala volia participar-hi com a figurant excepte els Fernando Poo, amb el fill abillat com un senyor [Títín, ponte bien la corbata] en miniatura i ruixat amb una sobreabundància de brillantina que li deixava els cabells llepats i lluents. Si el Pepote, que sempre ficava el nas on no el demanaven, corria per allà, don Conrado li donava un duro perquè anés a escampar la boira.


  Don Conrado s’esperava al portal amb l’uniforme de gala del selecte Consejo Nacional del Movimiento. Es posava nerviós com una criatura quan s’acostava la solemne comitiva fins que el balanceig del tàlem s’aturava davant seu i la banda de música, engalanada i amb gorra de plat, prorrompia en una descàrrega de trompetes, trombons, tubes i redobles de timbal que eren l’himne espanyol. Tots els presents s’agenollaven i el rector, revestit amb la capa pluvial i embolicat amb l’humeral per sostenir l’eucaristia sense tocar el copó amb les mans, entrava a l’escala de la malalta per administrar-li la comunió. Tanta pompa, tant cerimonial, tants ornaments i tants uniformes, tanta amalgama de marcialitat i litúrgia, tants instruments de vent bufats alhora i el txin-ta-txin dels platerets, tot plegat emocionava el Tomaset, li obria les aixetes dels lacrimals i també alguna veneta del nas. Després de les musiqueries del combregar general, el Tomàs ajudava la Patro a desmuntar els guarniments, a enrotllar la catifa de gala i a rascar els regalims de cera del portal i de l’escala abans que s’hi escalabrés algun veí.


  El disc continuava girant al líving. Mahalia Jackson anava a la seva i ara pregava amb una parsimònia melangiosa.


  No volia sucumbir i ja estava sucumbint una altra vegada. La resistència aconseguida després de dies de donar-hi voltes s’havia ensorrat com un castell de cartes cau d’una bufada. Era culpa seva, no tenia excuses. La senyora Forrellad no havia fet res per fer-lo canviar d’idea. Era ell qui havia fet trampes, besant-la i grapejant-la havia encès la metxa i ja no hi havia marxa enrere. Els dos cossos reclamaven consumir-se en un sol foc.


  Ell Tomàs la va despullar amb dits inquiets i ella el va desvestir amb calma, mentre li deia que sí, que d’acord, que seria l’última vegada i que justament per això no havien de tenir pressa. Com que era l’adeu definitiu havien d’estar tots tres a l’altura de les circumstàncies. Ell es va estranyar [Tres?] i ella va reblar un equívoc [Sí, nosaltres dues i tu] que va esverar el Tomàs fins que ella mateixa l’hi va aclarir [Tu, jo i la Mahalia Jackson] amb un somriure de tu-ja-m’entens.


  El Tomàs es va veure al mirall de l’armari, despullat al llit de matrimoni d’una casa que no era la seva. Havia arribat a la nuesa amb la força incontenible del desig. Com les muralles de Jericó que després d’uns dies de setge es van desplomar estrepitosament al so d’unes trompetes. Així havia caigut la muralla del pudor, esmicolada per sempre en mil bocins; així havien caigut les capes de roba perquè florís l’epidermis, com la pell tendra de la serp quan fa la muda i es desprèn de la inútil camisa vella. Això cantava Mahalia Jackson al tocadiscos [Les muralles van caure, al·leluia!] que sonava al líving. La seva veu ferma s’escampava per tota la casa i arribava netament a l’habitació, però el Tomàs no parava l’orella a res que no fossin les instruccions que xiuxiuejava la senyora Forrellad. Ell s’estava al llit com una ofrena a l’altar del sacrifici, nu, expectant i submís. I trempat amb la robustesa d’un tronc. Era tot tibantor, no aconseguia afluixar els músculs i abandonar-se a la voluptuosa cloenda del curset intensiu de pedagogia eròtica. Potser perquè era l’última sessió no va ser capaç d’estovar el cos tal com ella li ordenava [Relaxa’t, relaxa’t] amb una tendresa maternal.


  La dona resseguia el tou de pèl que cobria el tors i les espatlles del seu Bimbo com si fos un gec de pastor. L’atreia aquell borrissol, hi repenjava la cara com si es tractés d’un coixí de molsa i hi jugava cargolant-lo en rínxols. Hi passejava suaument el palmell de la mà i dipositava petits petons aquí i allà mentre les mans exploraven la resta del cos. Era lenta, la senyora Forrellad; com a experta en l’art de donar i rebre, sabia administrar el foc amb parsimònia. Tenia ben assumit el seu paper d’instructora que aplica el principi pedagògic d’anar a poc a poc i amb bona lletra. Instructora o seductora o pervertidora o deshonestadora o enfangadora o malacostumadora o concupiscenciadora o apòstola del llibertinatge… Eren paraules amb què s’autodefinia. Ella era la mestra, la dona experimentada que ensenya els plaers de la vida a un alumne novell i candorós però aplicat. En poc temps ho havia après tot, i això incloïa l’afany per satisfer la companya i no pensar només a saciar-se ell. Sí, ho havia après tot. L’única pega era que les noves ensenyances eren profanes i xocaven amb les anteriors, que eren, totes, morals. Les lliçons de la senyora Forrellad infringien els principis bàsics de rectitud i continència.


  S’havia obert un abisme entre el passat i el present, de sobte la vida anterior havia esdevingut inservible. Tot es capgirava molt de pressa. Començant pel nom: abans s’havia dit Tomàs o Tomaset. Ara, en el transcurs de les manyagueries i els petons, la senyora Forrellad jugava amb els pèls del tors del Tomàs i li deia Bimbo. Era la mascota d’una marca de pa de motlle, un osset rialler que anava amb gorra de plat, davantal i un pa anglès sota el braç. Al començament ella feia servir un llenguatge infantil [Què m’explica de bo el meu Bimbo?] amb l’esperança que ell s’apuntés al mateix joc, però no ho aconseguia. Ni tan sols que se li adrecés pel nom, Emma, o pel cognom de soltera, Flynn. Però al Tomàs, al Bimbo, se li escapava sense voler un tractament de respecte.


  Contra lujuria, castidad, havia après des de petit sense saber què eren ni una cosa ni l’altra. Fins i tot es pensava que la castidad era un pecat. Un més de la llista infinita de pecats. N’hi havia de moltes menes, els venials, que el confessor perdonava amb un parenostre i tres avemaries, i els mortals, els que posaven l’ànima al caire de les penes eternes de l’infern. Aquests constituïen el taló d’Aquil·les de la naturalesa humana, que es precipitaria en massa a l’infern si no fos pel tenaç dispositiu de prevenció establert per l’Església catòlica, apostòlica i romana. Consistia a primfilar amb una gran subtilesa quant de pecat hi havia en la intenció d’una mirada, en la vaporosa matèria dels pensaments, en els centímetres de distància entre una parella de ball, en el bocí exacte de cama que no cobrien unes faldilles, en segons quines lectures i segons quina pel·lícula encara que estigués censurada, estisorada i adulterada. La puresa —la puresa!, el gran cavall de batalla, el salconduit de l’ànima, un coet infal·lible cap a la glòria celestial!— es protegia amb el filat de punxes d’un llenguatge esotèric. La paraula sexe era el referent impronunciable d’eufemismes barrocs i de circumloquis cargolats, i la idea subjacent d’una abstrusa paleta lèxica —libidinosidad, concupiscencia, libertinaje, lascivia, continencia, fornicio, lúbrico, procaz, salaz, obsceno— tan incomprensible a la mentalitat infantil com les enigmàtiques ensenyances d’un catecisme —contra lujuria, castidad; mundo, demonio y carne; no cometerás actos impuros; no desearás a la mujer de tu prójimo— que semblava escrit en un idioma tan estrany com el llatí de les misses.


  De petit el Tomaset no era com el Pepote, que deia que els pecats eren un invent dels capellans i no creia en el cel ni en l’infern. El Tomaset, sí; de tant en tant, tenia remordiments i es quedava tranquil després de confessar-se’n. En realitat, era fàcil no pecar si se seguien les regles. Els nens aprenien a no travessar el carrer quan s’acostava el tramvia, a no enfilar-se a la barana d’un terrat, a no tocar una estufa encesa, a anar amb compte amb el salfumant, a no sortir de casa sense abrigar-se quan feia fred… Si les precaucions s’adoptaven de manera natural, també s’aprenia sense esforç a no pecar. A ell no li costava. Fins que el pecat es va presentar a casa seva de la manera més imprevista.


  Va ser l’any dels cascavells, segons la nomenclatura de la mare, per la cançó Doce cascabeles tiene mi caballo, que el 1955 sonava per la ràdio a totes hores. Tan treballadora com era, infatigable, tot el dia fregant l’escala, brunyint els llautons de l’entrada, fent el dinar i el sopar amb un ull posat a saber qui entrava i qui sortia, aquell estiu la Patro va acusar la calor de la canícula i, en unes quantes ocasions, va deixar la feina a mig fer i va anar a estirar-se una estona. A partir d’aleshores li va canviar la fesomia. A casa es movia amb la mirada perduda i en silenci, i de tant en tant el Tomaset veia com es tombava per eixugar-se una llàgrima dissimuladament. Si li preguntava què tenia, ella contestava que res, però una vegada se li va escapar una resposta [Nostro Senyor m’ha castigat] que, en lloc d’esvair dubtes, va obrir un interrogant immens.


  Els dies i les setmanes transcorrien en una atmosfera de mutisme monacal. Alguns veïns van preguntar al Tomaset què li passava a sa mare, però no va saber donar cap explicació. Fins que un vespre, després de sopar a la taula de la cuina-menjador, la mare li va anunciar una novetat [Tindràs un germanet] que el va deixar d’una peça. Al cap d’una estona va afegir una única precisió [O una germaneta] seguida d’un silenci que va caure com una cortina de plom. Cap pregunta, cap aclariment.


  El Tomaset va necessitar dies per assumir la notícia, però va continuar sense entendre-la. No sabia amb exactitud com s’ho feien les dones per tenir fills, però era ben clar que hi feia falta un pare. Fins el Nen Jesús, que havia nascut d’una manera estrambòtica, havia tingut un pare i una mare. El Tomaset tenia com a referència els prenyats successius de la senyora Cunillera, i no sabia imaginar-se sa mare amb una panxa enorme com la d’ella a mesura que s’anessin complint els terminis. Però la paternitat del germanet era un misteri, i a casa no se’n parlava. La mare no en va dir ni mitja paraula i ell tampoc va gosar preguntar-ho.


  La mare continuava sense explicar-se i el seu posat de dona resignada es va tenyir d’aflicció, som si passés un dol. Es guardava la pena ben endins, però no podia evitar que li sortís a la cara. Ho veia el Tomaset i ho veia tothom, la mare s’havia convertit en una diana de mirades inquiridores i en objecte de preguntes, insinuacions, indirectes, xafardeigs, bromes i escarnis. La maledicència popular donava per fet que la Patro no era viuda i que el Tomaset era un fill tan il·legítim com el que venia de camí. Tot i que la portera la defugia, la mare del Pepote s’ho feia venir bé per conversar amb ella, de sobte mostrava un interès desmesurat per saber com estava, i amb afalacs i preguntes capcioses mirava d’esbrinar qui podia ser el pare de la criatura. Es delia per esbombar-ne el nom com a primícia exclusiva de Ràdio Pepita. Que la portera no badés boca no evitava que la perruquera difongués tota mena de conjectures a domicili a través de la xarxa de clientes.


  Els Fernando Poo van deixar d’admetre el Tomaset a casa seva sense cap explicació. La minyona no el deixava passar de la porta i va ser el Titín qui li va confessar amb molta pena que li havien prohibit relacionar-se amb ell perquè a la porteria vivien en pecat. D’ençà del casament de la Friquita, que se n’havia anat a viure a Madrid, els pares sobreprotegien el Titín i cada dia eren més intransigents, més arrogants. Ara fins i tot excomunicaven.


  Vivien en pecat. El Tomàs recordava sermons terrorífics de Setmana Santa que glossaven las siete palabras de Cristo en la cruz tot descrivint la mort i passió de Nostre Senyor Jesucrist amb un verisme de sang i fetge. Cada ofensa a Déu afegia una espina a la corona; cada pecat venial, un assot a l’esquena de Jesús; cada pecat mortal, una llançada al pit. Així, el Fill de Déu no s’acabava de morir mai, agonitzava eternament entre dolors terribles per culpa de pecadors contumaços com el Tomàs. Descobrir que vivia en pecat va ser un cop de puny més fort que els que, segons el barber, s’etzibaven Fred Galiana i Boby Ros. Ara entenia què volia dir el dolor de los pecados.


  Tenir un fill solt, bord, com deien les llengües maldients, convertia la mare en pecadora, però ningú explicava per què el pecat passava de la mare al fill que esperava i, de retop, encara que ell no entengués el com ni el perquè, al Tomaset mateix. Tot allò era misteriós, fosc, brut, només calia veure els solcs que els remordiments havien imprès a la cara de la portera.


  El Tomaset s’havia quedat sense amics. Havent perdut la relació amb el Titín per ordre taxativa dels seus pares, es va apartar del Pepote d’una manera radical, però aquesta vegada va ser per decisió pròpia. No va voler saber-ne res, ni tan sols el saludava d’ençà del dia que el fill del barber li havia fet l’ullet [Quant cobra ta mare per follar?] amb una complicitat maliciosa.


  Els Fernando Poo volien despatxar la Patro sense contemplacions, però don Conrado s’hi va negar. El catoliquíssim senyor Cunillera va reaccionar amb disgust, gestar un fill bord a la vista de tothom era un mal exemple per a la seva copiosa prole, però, empès per una indulgència evangèlica, ho aprofitava per catequitzar la conillada amb prèdiques sobre les obres de misericòrdia i el perdó dels pecats. La seva dona, que estava encinta del llodrigó número dotze, era més pràctica: en lloc de fer sermons, tenia gestos de solidaritat gestant amb la portera, com ara oferir-li consells i robeta encara aprofitable després de vestir uns quants conillets per quan nasqués la criatura. Per la seva banda, la Sophia Loren i la sargidora feien torns per distreure-la amb converses trivials.


  Al final de l’any dels cascavells, quan van començar les vacances de Nadal, el propietari del col·legi del Tomaset va prendre una decisió dràstica, exemplar. Don Gregorio Rufilanchas es va presentar personalment a la porteria per anunciar l’expulsió del fill [Su hijo de usted causa baja en el colegio desde ya] d’una manera tan brusca que, en un primer moment, la dona no va entendre de què li parlava. Llavors don Gregorio ho va desglossar en unes quantes frases [Me honro en dirigir un centro escolar decente en el que no caben los escándalos] lapidàries que no admetien rèplica. D’aquesta manera el Tomaset va veure confirmada la sentència dels Fernando Poo: a casa seva es vivia en pecat.


  La Patro va pujar a l’àtic amb el Tomaset i amb una sola frase [Me l’han expulsat del col·lègit] n’hi va haver prou perquè don Conrado reaccionés com la pólvora. Va moure influències amb una rapidesa comminatòria i al cap de pocs dies va dir a la Patro que si una classe tenia quaranta-set alumnes, també en podia tenir quaranta-vuit. Així va ser com, passat Reis, el Tomaset va entrar als hermanos de la Salle en règim de beneficència.


  El Ricardet va néixer l’any del glaç, justament després d’uns dies de gelor polar a Barcelona. El van batejar a la parròquia i no a Sant Josep de la Muntanya, com li hauria agradat a la Patro. Don Conrado volia que li posessin Santiago, que era el patró gloriós d’Espanya, però el van batejar amb els noms de Ricardo (pel santoral de la data del naixement, el 7 de febrer), Pío (pel papa Pius XII) i Antonio (el de Pàdua, no el dels burros). Els cognoms van ser els mateixos del Tomaset per dissimular la paternitat anònima del nadó. Però en el Llibre de Família van afegir una nota a la pàgina que consignava el naixement del Ricardet: Habido con posterioridad al matrimonio tras el fallecimiento del contrayente varón. Passada la quarantena del part, la mare es va endur el Ricardet a Sant Josep de la Muntanya per rebre, ella i la criatura, la benedicció del sacerdot. Va sortir reconfortada del santuari i des d’aquell moment la Patro va assumir la maternitat amb un aplom que no havia sabut mantenir durant la gestació. Tenia quaranta anys i un aspecte envellit, semblava més l’àvia que no la mare del Ricardet, però no li importava gens ni mica. Era el seu fill i estava disposada a cuidar-lo, a protegir-lo amb un instint de lloba.


  La sensació d’estranyesa que s’havia instal·lat a la porteria durant els mesos que va durar l’embaràs es va incrementar amb l’arribada del germanet. A totes les cases, sobretot a cals Cunillera, on els parts eren un fet habitual, es respirava un clima d’alegria i es feia gresca quan naixia una criatura. No va ser així amb el Ricardet. Va venir al món sense fer soroll, mig d’amagat al semisoterrani. Les dones de l’escala i una monja enviada per don Conrado van tenir cura del nen i de la mare durant un temps, però no esbandien la tristesa, que feia encara més fosca la penombra del semisoterrani. I més quan es va saber que el Ricardet era mongòlic, una notícia que no va agafar la mare del tot desprevinguda, però que li va marcar encara més el rictus vitalici de pena. La mare no reia mai.


  A la Patro l’ajuda li va venir d’on menys s’ho esperava. Don Conrado va ordenar a la minyona que substituís la portera en les feines de neteja i vigilància de l’escala. La Maruxa va obeir de mala gana. Amb les seves maneres de descarregador del moll i el llenguatge de carreter, escopit amb una boca de cavall emprenyat, va aconseguir que tots els veïns enyoressin la Patro, que es va haver de reincorporar abans de finalitzar la quarantena puerperal. El Tomaset l’ajudava tant com podia, però qui es va arremangar de manera incondicional va ser la Peregrina.


  La Peregrina vivia a l’edifici del costat, anava a fer feines per les cases i ajudava el Severino, el seu home, a la botigueta, que ocupava una porció de l’entrada de la casa. Sense que fos el porter —no n’hi havia—, el Tío Seve vigilava, agafava encàrrecs, guardava claus dels veïns i feia de mainader ocasional. Encofurnada al sotaescala, la paradeta del Tío Seve era un basar i un taller en miniatura. Venia llaminadures, llogava novel·les d’amor, estanyava paelles, arreglava despertadors, passava collarets, reomplia encenedors de benzina, canviava les barnilles trencades dels paraigües, acoblava els braços i cames desencaixats de les nines i mantenia una fluida compravenda de postals, pai-pais publicitaris de cartró, cromos i calendaris d’artistes de cine. D’aquella minúscula botigueta la gent en deia can Capicua, perquè el Tío Seve comprava bitllets de tramvia amb numeració capicua i els revenia als col·leccionistes.


  La Peregrina i el Tío Seve eren d’un poble de la província de Còrdova. Gairebé al final del guerra, quan les tropes franquistes van acabar d’ocupar tot Andalusia, a mesura que pujaven per la vall del Guadalquivir saquejaven, mataven i violaven a desdir. A la Peregrina se li van endur el pare i no el va veure més. A ella, que tenia setze anys, i a la seva mare les van violar els moros de les tropes regulars, i les haurien degollat si no haguessin fugit per uns trets que van sonar molt a la vora. La Peregrina va quedar embarassada i al cap d’uns mesos va néixer una nena. Li van posar Jesusa en una cerimònia sòbria, trista, de bateig i de boda amb regust de funeral pel record del pare, segrestat violentament, executat i sepultat en algun indret desconegut. El Severino va acceptar fer de pare d’una criatura que no era seva. Ella, al seu torn, va acceptar per marit un xicot que havia tingut la mala sort que els primers trets de la insurrecció militar el van deixar impotent. Esmochado, deia ella; sin claveles, deia el Seve.


  La Jesusa es va morir quan tenia quatre anys a causa d’unes febres tifoides, però la Peregrina ho explicava [Me la mató el hambre, la miseria] d’una altra manera. Se’n van anar del poble esqueixats pel desconsol i van jurar no tornar-hi mai més. A Barcelona van anar fent feinetes fins que van llogar el pis i la botigueta del sotaescala que el Tío Seve va convertir en can Capicua.


  Quan van conèixer el destret que passava la portera de la casa del costat, van fer cas omís de les enraonies i li van mostrar un afecte sincer que es va convertir en un suport incondicional en saber que el nen era mongòlic. La Peregrina i el Tío Seve van ser els únics que no van fer escarafalls per aquella anomalia de la naturalesa que la resta de veïns van rebre amb alarma, repugnància, enuig o, en el millor dels casos, mirant cap a una altra banda. Va haver-hi de tot excepte compassió. Els Fernando Poo, el matrimoni Cunillera, el barber i la perruquera eren els que més insistien a recomanar a la Patro que portés el Ricardet al Cottolengo del Padre Alegre [Allà saben com tractar-los. Per quatre dies que viurà. Són com plantes, no pensen ni senten res. Els mongòlics agafen moltes malalties infeccioses. Amb el temps es tornen agressius], on anaven a parar els esguerrats i els beneits. Els Fernando Poo insistien i ho refermaven amb paraules que eren pedrades; deien que el Ricardet l’havien de dur al Cottolengo perquè era on es recloïen els idiotes de bava.


  Fins i tot la sargidora i la Sophia Loren, que havien ajudat la Patro durant l’embaràs, van fer un pas enrere, com si aquella criatura encomanés un mal lleig. A la Peregrina se li va encendre la sang, les va anar a veure i els va cantar les quaranta [La gente de esta escalera me tienen a la portera amargá por haber parío un angelote que no tiene culpa de ná. Si lo’ pobre’ no no’ ayudamo’ entre nosotro’, no va a vení el sursuncorda a echá una mano a la Patro] a cadascuna per separat. L’esbroncada va tenir efecte i, a remolc de l’enèrgica Peregrina, les dues dones van anar vencent l’aprensió de mica en mica.


  Segons Ràdio Pepita i no poques veus més del barri, el fill bord de la portera era mongòlic com a càstig de la justícia divina. També la Patro ho interpretava així, amb la cara de resignació tràgica que feia sempre. Assumia d’esma tots els revessos del present i també els del futur com una fatalitat ineluctable. D’ençà de l’accident del seu marit a la mina, la Patro no esperava res de la vida que no fos un camí d’espines. Els ullets ametllats del nadó confirmaven que sempre, sempre, sempre tindria el sant girat d’esquena.


  Al Tomaset el trasbalsava la contumàcia de la mare a culpar-se [És un càstig de Nostro Senyor pels meus pecats] sense vessar cap llàgrima. Ho repetia tant [Pels meus pecats], que la Peregrina la va comminar a no dir-ho més i a dedicar-se en cos i ànima a ese bendito de Dios. També li deia angelito, angelote i Ricardé. Se l’estimava amb bogeria, era una manera d’assuaujar el dolor amb què la mort de la Jesusa li havia esgarrinxat l’ànima. En les estones que el Tío Seve no estava immers en les seves multiocupacions, ell també acudia a ca la Patro per aportar un bri d’ajuda i entreteniment.


  Quan don Conrado es trobava la Peregrina o el Tío Seve per l’escala, els acusava de rojos i advertia la Patro que, si es deixava manejar per les males companyies, la plantificaria al mig del carrer d’un dia per l’altre. En canvi, no va fer cas als Fernando Poo. Aquells veïns rics que es feien els altruistes amb uns regalets rancis eren els mateixos que protestaven quan la Patro s’estava amb el Ricardet a la vista de tothom. Assenyalaven el semisoterrani i li feien una pregunta enverinada [Vol dir que és gaire sa per les criatures viure aquí sota?] que encobria el desig de perdre el Ricardet de vista. Eren els més insistents a demanar i fins exigir que la Patro amagués el bastard. Davant mateix de la portera havien arribat a demanar al seu fill que apartés la mirada [Titín, hijo, mira para otro lado] d’aquell esguerro.


  Quan va néixer el germanet, ja feia un mes que el Tomàs anava al col·legi de la Salle. Allà no van arribar els ecos de l’escàndol, ni ningú li’n va fer cap insinuació. Els hermanos l’apreciaven, de seguida van descobrir que el nouvingut era entenimentat, pacífic i sempre estava atent. Caçava les explicacions a la primera i de tot en sabia un niu. De fet, no aprenia res de nou perquè ja ho sabia tot, inclosa la doctrina al peu de la lletra. El primer dia que li va sortir sang del nas va explicar que era pels canvis de pressió atmosfèrica de tant pujar i baixar escales, i els hermanos es van quedar de pedra. L’explicació no era correcta, però els va sorprendre que aquell nen estigués més familiaritzat amb la pressió atmosfèrica que amb el futbol.


  No va trigar gens a convertir-se en una mena d’estendard de tot el col·legi. Es van plantejar portar-lo a un concurs radiofònic, però l’hermano Brugarolas, responsable de la seva classe, ho va desaconsellar. Era un savi precoç, sí, però tímid i sensible. En un concurs es posaria nerviós, es bloquejaria i potser acabaria fent el ridícul. Prou escarnis havia de suportar. Com que destacava per l’altura i la corpulència, els companys li deien el Girafa i era objecte constant de burles perquè al pati es convertia en un zero a l’esquerra. El feien jugar de porter i no aturava cap xut si no era que li anava directament al cos. Ser maldestre el convertia en la riota de la classe, es venjaven d’ell, no suportaven que un setciències acabat d’arribar els passés la mà per la cara a tots, però es va anar guanyant el respecte perquè, en lloc de penjar-se medalles, ajudava tothom passant la solució dels problemes, explicant les lliçons als que no les entenien i deixant-se copiar als exàmens. No era gens cregut, el Girafa.


  Com que en quatre dies s’havia convertit en el primer de la classe, l’hermano Brugarolas li va proposar que fes l’ingrés de batxillerat. I un dia el va agafar a part i li va preguntar com era que un noi com ell, tan formal i tan complidor dels preceptes, no combregava mai en les moltes misses a què els feien assistir. El Tomaset es va sincerar: perquè vivia en pecat. Va explicar que amb el naixement del Ricardet havia caigut damunt de la seva reduïda família la culpa d’un pecat mortal que no es podia esborrar. L’hermano se’n va riure, va negar que casa seva fos un antre del pecat, i el va exhortar a estimar sa mare, perquè Déu era misericordiós. Li va parlar de la samaritana, de Maria Magdalena i d’altres passatges de l’Evangeli en què Jesucrist exalçava el perdó dels pecats. Li va fer veure que el germanet era un regal del cel i el va instar a confessar-se de seguida tot relatant al confessor la conversa que acabaven de tenir.


  D’ençà del naixement del Ricardet, la configuració de la família s’havia modificat molt de pressa. El germà i la Peregrina havien desestabilitzat la humil harmonia que el Tomàs i la Patro havien mantingut fins aleshores. Ara que tot el temps, totes les atencions i tot l’espai eren per al Ricardet, ell no sabia què fer ni on ficar-se. S’estimava més passar-se les tardes llegint als hermanos fins tard. Don Conrado n’estava molt queixós. El cridava [Neeen!] perquè pugés a passar el rosari i moltes vegades encara no havia tornat a casa.


  Com que feia més vida al col·legi, el Tomàs no va seguir amb gaire interès la notícia bomba que va sacsejar l’escala durant uns dies. Havent nascut el dotzè fill, que per congruència amb l’estirp comtal es va dir Jofre, a la conillada Cunillera els van concedir el Premio Provincial de Natalidad. Ràdio Pepita va propagar que el pare Cunillera volia que la dona parís encara cinc o sis vegades més per tal d’assegurar-se les cinquanta mil pessetes del Premio Nacional, però vivien tan escanyats que es van haver de conformar amb les quinze mil pessetes d’accèssit al matrimoni més feraç de la província de Barcelona. Durant uns dies a l’escala no es parlava d’altra cosa, i per als Cunillera tot van ser felicitacions llevat d’un incident que va fer perdre els nervis al conill llavorer. Un comentari del Robert Taylor [Ha sentit a parlar del mètode Ogino?] el va treure de polleguera. Va respondre a crits que els fills els portava Déu, i que ni ell ni el barber ni la seva dona ni tot el xafardum del barri [Ni vostè ni la Pepita ni el papa de Roma!] no eren ningú per impedir-ho. A pesar de la catoliquíssima filípica del pater Conillas, Ràdio Pepita assegurava que, un cop aconseguides les quinze mil pessetes, la Conilla havia tancat la llodriguera amb pany i clau per sempre més.


  La Peregrina es va convertir en el braç dret de la portera. Es movia pel semisoterrani com a casa seva. Fins i tot va deixar de fer algunes feines per poder ajudar la Patro. El Tío Seve s’hi afegia el diumenge, les dues famílies dinaven juntes, i a la tarda pujaven a ca la sargidora a jugar al tuti, a la canastra o a dòmino. Allà, posant en comú les desgràcies —la guerra, la brutalitat dels moros, la mort dels marits joves, la mort de la petita Jesusa— i fent apostes amb cigrons secs, el temps lliscava amb una calma interrompuda només per les necessitats del Ricardet. A vegades s’hi afegia la veïna del replà, la Sophia Loren, que venia sola perquè els caps de setmana el Robert Taylor feia d’acomodador al Windsor tarda, vespre i nit. La Peregrina, que estava més pendent del nen [Ricardé, tesoro, cariño mío] que del joc, perdia sempre. El Tomàs s’avorria, el seu únic al·licient era la presència de la Sophia Loren. Per jugar a cartes, la veïna més guapa de l’escala es treia la cama postissa perquè deia que li portava mala sort. A més a més, la Sophia Loren tenia el costum de portar una paperina de galetes trencades. Anava a buscar-les a la fàbrica de galetes Montes, al barri de Sant Antoni, on cada dissabte hi havia cua per comprar les galetes defectuoses de la setmana a preu de ganga. Al Ricardet l’havien de vigilar perquè se n’omplia la boca i s’ennuegava.


  A poc a poc el col·legi es va convertir en el succedani de la casa del Titín. Com que els Fernando Poo li havien vetat l’entrada i no podia compartir lectures ni jocs mecànics amb l’amic del tercer segona, el Tomàs sadollava l’ànsia de llegir i de saber amb els llibres que li deixaven els hermanos. La comunitat mostrava simpatia envers aquell cas únic, l’alumne singular que devorava les enciclopèdies per ordre alfabètic. De mica en mica el Tomaset va deixar d’anar a jugar a cartes a ca la sargidora, s’estimava més passar-se la tarda del diumenge als hermanos  abismat en lectures que explicaven la infinitud del sistema solar i com s’havia format el món. El vell edifici era un recer de pau, un escut que el protegia dels temors i li donava seguretat. Era feliç envoltat de llibres i de silenci mentre els altres nens jugaven a futbol o miraven pel·lícules de Charlot.


  La Salle era la seva segona casa. O la primera. El tractaven amb tanta deferència que no el va estranyar gens que un dia li preguntessin si no li agradaria ser hermano. Va ser una proposició que l’hermano Brugarolas va deixar caure com aquell que no diu res i que es va anar eixamplant de mica en mica fins a convertir-se en una perspectiva temptadora. El van enllaminir dient-li que per ser hermano calia estudiar molt, un argument que podia semblar poc seductor per fomentar vocacions però que per al Tomaset era un esquer atractiu. Significava passar a l’altra banda del coneixement, tenir tota la ciència a l’abast.


  De bon principi la mare va posar el crit al cel, però de seguida va canviar de parer. El noi havia d’aprofitar l’oportunitat d’or que se li oferia per tenir una vida infinitament més digna de la que li podia donar ella. Quan els hermanos van conèixer la situació familiar, amb una mare viuda i un germanet minvat, van retirar la sol·licitud d’ingrés a la congregació de les Escoles de la Doctrina Cristiana, però la Patro els va implorar de genolls que l’acceptessin. El Tomàs intuïa que ho feia per al seu bé, però també per a ella mateixa. Oferir un fill a Déu era un gran consol per a la seva ànima pecadora. Finalment van acordar que el Tomaset faria el batxillerat elemental a Cambrils i més endavant ja veurien si professava com a novici o no.


  El Tomaset va entrar com a intern al col·legi de la Salle de Cambrils. Abans de prendre l’hàbit com a novici, va fer els cursos de batxillerat —amb excel·lents i matrícules, excepte en Gimnàstica i Dibuix— en una atmosfera que conjuminava l’estudi, el fervor religiós, l’amistat, el lleure i el contacte amb la natura, però sempre amb l’objectiu principal d’acomboiar el camí espiritual d’uns quants centenars de nois tot mantenint-los incontaminats al marge de les lletjors del món.


  Canviar l’esquifit semisoterrani per un casalot immens era passar de la nit al dia. Les primeres setmanes va viure dins d’un núvol d’estupefacció en què tot era diferent, nou, meravellós. El dormitori col·lectiu, els patis enormes, els passejos per la muntanya, els llibres de la biblioteca, tot era massa bonic, gairebé tan irreal com les pel·lícules moralitzants que els passaven els diumenges.


  El canvi principal, però, va ser el dels companys. La casa de Sant Josep acollia els aspirants a hermano, però no seguien la carrera religiosa. Els nois anaven vestits de carrer, jugaven i es divertien com tots els de la seva edat, i només es diferenciaven dels altres per un règim disciplinari d’horaris que, des de l’hora de llevar-se, fer-se el llit i endreçar les dependències fins a l’hora d’anar a dormir, marcava les estones d’estudi i de lleure, a més d’un seguit de resos, rosaris, confessions, misses i tota mena de solemnitats religioses. El Tomàs s’emmotllava a aquella atmosfera pietosa, tan intensa que semblava feta de cera i d’encens, amb un capteniment que no tenia res a veure amb les maneres descordades, quasi silvestres, del Pepote i de les colles del barri. Només es recordava de l’entorn que havia deixat a Barcelona quan s’esqueia el sant de la mare al novembre, del Ricardet al febrer, del Pepote i de Ràdio Pepita al març… Hi pensava durant les misses dedicades al santoral del dia. Cada 5 d’agost, si era a Cambrils i la missa es dedicava als missioners perquè era la Mare de Déu d’Àfrica, era inevitable evocar el bolondo, el moambé, la bubinga i les altres fustes exòtiques de cal Fernando Poo. A la filla li havien posat Àfrica en honor de la Verge protectora dels espanyols que vivien cristianament en terres paganes; en canvi, el Titín va néixer a Barcelona i no va necessitar l’empara d’un sant missioner. Què se’n devia haver fet, de la Friquita? I del Titín? Que lluny quedava el món de la infantesa! Que lluny quedava el món!


  A Cambrils només l’hermano Tarsicio li havia posat un malnom. Li deia el Filisteu, per l’alçada i la corpulència, però la paraula tenia unes connotacions bíbliques que disgustaven el Tomàs. En canvi, no li feia res que a tot l’internat se’l conegués pel malnom de Llargueres. Com que era inevitable que a tot arreu li posessin sobrenoms relacionats amb l’alçada, preferia Llargueres a Girafa i d’altres paraules ofensives, fins que a quart de batxillerat els companys de curs li van retallar el nom i Tomàs es va reduir a Tom. No per economia lingüística, sinó per la popularitat dels dibuixos de Tom i Jerry. El Tomàs era el gat Tom i el ratolí Jerry era el Josep Anton, un company d’un poble del Solsonès —Riner— que es feia dir Patòn. Com que era l’únic que dominava l’ortografia del català, ho escrivia amb accent obert perquè no li adjudiquessin el nom del general americà George Patton.


  Es van fer amics inseparables tot i que eren com un ou i una castanya. El Tomàs era alt com un sant Pau i el Patòn, més aviat desnerit. El Tomàs tenia uns cabells negres com el carbó i el Patòn era rosset. Un era retret i tímid i l’altre era un argent viu. El Tomàs intentava participar en els esports col·lectius però tenia l’agilitat d’un sac de patates, mentre que el seu amic era ràpid i esmunyedís, sobretot com a extrem esquerre de l’equip de futbol. El Tomàs era incapaç de pujar a un escenari, encara que fos per rebre un diploma, sense enrojolar-se i sense que se li entortolligués la llengua. El Patòn era desimbolt i tan aviat feia agosarades imitacions dels hermanos professors com interpretava els papers més dramàtics de les obretes de teatre exclusivament masculines adaptades a l’educació dels joves.


  Tenien en comú la curiositat per saber, una passió per aprendre que els duia a informar-se de tot i a intercanviar coneixements. Es van empescar un butlletí que penjaven cada dia com un diari mural amb les dades meteorològiques del dia anterior, i al final de cada mes en feien un resum en forma de gràfica. També van iniciar una col·lecció de pedres i plantes, que recollien durant les excursions per les muntanyes de l’entorn, i també de petxines quan els duien a passar el dia a la immensa i solitària platja del Pi Rodó de Salou. El Tomàs tenia una rara habilitat per trobar fòssils que estaven a la vista de tothom i ningú sabia veure.


  El Tomàs i el Patòn van créixer desafiant-se curs a curs a veure qui memoritzava més llistes de conceptes tractats a classe. Del catecisme i la història sagrada s’ho sabien tot, recitaven d’una tirada els fills de Jacob, les plagues d’Egipte, els pecats capitals i les seves contravirtuts, les obres de misericòrdia corporals i les espirituals… S’inventaven fórmules mnemotècniques amb paraules tan estranyes com saencofocipité, que eren els dones del Espíritu Santo, a saber: sabiduría, entendimiento, consejo, fortaleza, ciencia, piedad y temor de Dios. També memoritzaven coses que no calia estudiar, només pel gust de competir. Asseguts a l’ombra de les moreres del pati del col·legi, desgranaven la llista dels reis gots o una versió llarguíssima del romanç de Gerineldo que recitaven simultàniament fins que un dels dos s’encallava. També se sabien de cor els concilis ecumènics, que resumien en una tirallonga cabalística que només ells sabien desxifrar. La cantarella Nicoé-Calcocó, Nicocó-Lelelé, Lelyly-Lycobá volia dir Nicea, Constantinoble, Efes, Calcedònia, Constantinoble…


  A primer de batxillerat rivalitzaven a memoritzar els rius d’Espanya amb tots els afluents i subafluents per la dreta i per l’esquerra; a segon, els països i les principals ciutats de tot el món; a tercer, la conjugació dels verbs llatins irregulars i deponents; a quart, la taula periòdica dels elements; a cinquè, les obres i els autors principals de la literatura francesa; a sisè, les figures de la lògica aristotèlica. Ningú més, ni el mateix hermano que impartia Filosofia, dominava com ells les combinacions d’universal/particular i d’afirmatiu/negatiu de l’argumentació sil·logística amagades sota el truc mnemotècnic de Barbara, Celarent, Darii, Ferio i tota la resta de paraules clau.


  El Tomàs veia créixer el Ricardet des de la distància. A diferència d’altres companys que rebien la visita dels pares amb certa freqüència, ell no es trobava gaire amb la mare. Quan el Robert Taylor i la Sophia Loren es van comprar el sis-cents van acompanyar la Patro i el Ricardet a Cambrils, però el viatge va ser un desastre. El Ricardet es va marejar i va vomitar tant a l’anada com a la tornada, i ja no hi va haver més visites.


  Si passava uns dies a casa ho veia tot amb uns altres ulls. Tothom es feia gran: la mare, el Ricardet, els veïns de l’escala… La Sophia Loren, que ja sabia que no tindria fills, perdia llustre any rere any. El Pepote treballava amb son pare i havia aconseguit introduir una novetat a la barberia. Tot estava com sempre, excepte el cartell que havien posat a la porta [Corte de pelo esculpido a la navaja], i a dins hi havia penjades a les parets fotografies en blanc i negre, a guisa de mostrari, de Frank Sinatra, Rock Hudson, John F. Kennedy, Raphael i un elegant Sean Connery fent de James Bond, amb els cabells llepats i una clenxa tirada amb regle. Una cosa que no havia canviat eren els efluvis de Floïd. La barberia feia la mateixa olor de sempre.


  Qui havia desaparegut del mapa era el Titín. Potser empesos per l’enuig de tenir una portera pecadora i la repulsió de veure el seu fill voltant per l’entrada de la casa, o per elevar-se per damunt de la grisalla que poblava l’edifici, els Fernando Poo van deixar el pis i se’n van anar a viure a Sant Gervasi, al carrer Craywinckel. No es treien aquest nom de la boca quan anunciaven el nou domicili, com si el sol nom de Craywinckel fos sinònim d’alta societat. I no s’estaven de deixar caure que la finca tenia una escala a part per al servei. El Tomàs s’imaginava un conserge uniformat a l’entrada, amb una brusa llarga de mil ratlles, que feia reverències i saludava amb un sí, bwana els senyors de la bubinga, el bolondo i el moambé.


  Els Cunillera havien deixat de multiplicar-se, però no del tot, perquè un dels nois grans es va casar a correcuita, de penal, una circumstància trompetejada amb fruïció per Ràdio Pepita i encaixada amb un sentiment de catàstrofe pel catoliquíssim pare Cunillera.


  El minúscul habitatge de la porteria on havia viscut era una capsa de mistos. Avesat al gran casal de Cambrils i als espais oberts que l’envoltaven, a Barcelona se sentia encabit en una cofurna. Trobava a faltar les estones de lleure als patis immensos, sobretot les llargues converses sota les moreres que regalaven ombra i verdor quan el sol de l’estiu queia a plom. I enyorava l’hora setmanal que dedicaven a les labors agrícoles de la mateixa finca. Un dia clavaven canyes a l’hort perquè s’hi enfilessin les mongeteres, un altre plegaven avellanes o ensacaven garrofes, un altre collien patates, un altre traginaven carbassons i esbergínies… Havien de treballar en silenci, però aquelles estones de disciplina monacal eren salutíferes, constituïen el contrapunt perfecte a les hores d’estudi i oració. Mens sana in copore sano, els repetien, una màxima que el Tomàs veia confirmada en ell mateix. Era maldestre en tots els esports, també jugant a bales, però era el més robust i sempre recorrien a ell quan calia arrencar una mata d’arrels fondes o moure una pedra grossa.


  A casa tot se li feia estrany. Va descobrir que la mare sempre havia fet olor de lleixiu, però no se n’havia adonat fins ara, quan venia de l’aire sa de Cambrils i s’entaforava al cau que era casa seva. No sabia moure’s en un espai tan reduït, dormia en un llit curt, massa curt, i compartia l’habitació amb el Ricardet. No sabia com tractar-lo. Creixia d’acord amb l’edat, però era sempre un nen petit que jugava amb cotxes de miniatura. Havia trigat més del compte a caminar i a parlar. Enraonava com si tingués una pilota a la boca i el Tomaset no l’entenia. El Ricardet era festiu i rialler, quan el Tomàs era a casa el cridava i s’amagava, li posava el plat i el got de cap per avall —sempre parava la taula ell—, i li feia endevinar en quina mà tenia qualsevol cosa (una xapa de coca-cola, una pesseta, un caramel…). El Tomàs volia fer-li sentir que eren germans i no parents de lluny, però no sabia jugar amb ell. No acabava d’entrar en l’intercanvi de bromes que el Ricardet li proposava constantment. Li faltava pràctica, i quan volia fer-li moixaines a vegades l’atemoria sense voler. En canvi, com que el nen no anava a col·legi, el Tomàs exercia amb ell la vocació de mestre iniciant-lo en la lectura i l’escriptura, però s’estava tan pocs dies a casa que era la mare qui, bo i tenint una formació mínima, continuava la labor docent fent-lo practicar i practicar i practicar amb constància. Va ser molt útil fer-li llegir la primera pàgina del diari cada dia. Com que don Conrado estava subscrit a La Vanguardia Española, cada matí el repartidor deixava l’exemplar a la porteria. El Ricardet, que ja l’esperava, llegia els titulars de la portada a batzegades i sense entendre res, però no fallava mai; quan s’acostumava a una rutina, era de pinyó fix. Així que va aprendre a escriure el seu nom —Ricardo, en castellà—, la Patro va anar amb ell a Sant Josep de la Muntanya i va encendre un ciri d’acció de gràcies. Després va venir un altre repte, ensenyar-li a comptar perquè pogués anar a comprar tot sol.


  Treure’l de casa era exposar-se a passar vergonya perquè podia dir qualsevol inconveniència. No tenia malícia, però no sabia callar quan la Peregrina i el Tío Seve el duien al Parc o, excepcionalment, al camp d’aviació. Es quedava bocabadat [No cauen!] amb l’arribada i l’enlairament dels avions. A casa en tenia un de joguina i no volava mai, sempre queia. S’entretenia més amb els veïns que amb el germà, es delia per anar a casa de la Peregrina i el Tío Seve. Costava fer-lo tornar amb sa mare, i quan sortia al carrer o entrava a l’altra escala no era rar que algú rondinés. Tenir una criatura tarada a la vista de tothom anava en contra del decòrum més elemental.


  Per tot plegat, quan el Tomàs era a casa de seguida se li esbravaven les ganes d’estar amb la mare i el germà i volia tornar com més aviat millor a la vida ordenada de Cambrils.


  La cerimònia d’ingrés al noviciat va marcar un punt d’inflexió. La mare —sense el Ricardet— va assistir al solemne ritual de la vestició i es va desfer en plors quan va veure el fill per primera vegada amb la sotana i el pitet característics dels germans de la Doctrina Cristiana. Era el més alt de tots, amb una estatura que denotava una gran alçada moral també, com si l’acabessin de fer bisbe.


  Els dos anys preceptius sense sortir del noviciat de Cambrils, que es dedicaven sobretot als estudis religiosos, van ser una borratxera mística. L’hàbit era una túnica sagrada que imprimia caràcter. Els jocs, els esports, el lleure, els festivals per complimentar un superior que visitava la casa Sant Josep, tot passava a un segon pla. Els joves novicis es preparaven intensament per exercir el ministeri educatiu al col·legi que se’ls assignés i resaven per rebre la flama de l’Esperit Sant amb el cor net i la voluntat ardida. Se sentien cridats a seguir la vida abnegada dels sants. En tenien exemples preclars dins de la mateixa congregació, des del venerable fundador fins als màrtirs de la Guerra Civil assassinats per ser fidels a Nostre Senyor. Déu els recompensava amb els llorers de la glòria.


  El Tomàs i el Patòn participaven d’aquella embriaguesa, flotaven en un núvol espiritual, com si l’encens de les solemnitats litúrgiques, tan plàstiques, tan barroques, no es fongués mai i obrís els sentits a la llum de la fe com la flor que està a punt de ser fecundada. L’únic dubte era si lliurar-se a una opció més radical i fer-se missioners. Convertir indis, negrets i xinets, com feien els protagonistes de les pel·lícules exemplaritzants que els passaven, era el súmmum de la vocació religiosa. El Patòn, que abans era el futbolista més porfidiós, ara era un novici lliurat com un vendaval a la propagació de la fe. Feia projectes per portar la llum de l’Evangeli aquí i allà amb un ímpetu militar. Perquè eren miles Christi, soldats de Crist armats de l’amor a Déu per damunt de totes les coses.


  Després de la professió perpètua els van enviar al món, com deien entre ells amb un to mig de broma. Als dos amics els van destinar a col·legis de la Salle diferents, distants l’un de l’altre, un a Tarragona i l’altre a Manlleu.


  A Manlleu el Tomàs feia classe als nens de deu anys que es preparaven per fer l’ingrés. Li va costar adaptar-se a la mentalitat infantil, però s’hi va dedicar amb tota la força de la vocació. Corregia diàriament tots els deures, jugava amb els alumnes a l’hora del pati, feia concursos sobre temes escolars, organitzava excursions, parlava amb les famílies, s’interessava pels problemes de cada nen i anava a veure’ls a casa seva quan estaven malalts.


  En una sortida a Ripoll amb alumnes va saber que el monestir havia patit desperfectes per un terratrèmol al segle XV. Empès per la seva curiositat enciclopèdica, va regirar la biblioteca del col·legi i va trobar que el famós terratrèmol de la Candelera del 1428 no solament havia causat estralls a Ripoll, sinó també a Olot, Girona i Barcelona, on el trencament d’una rosassa de Santa Maria del Mar va provocar la mort d’unes quantes persones. També a la plana de Vic, i això el va encuriosir. Es va preguntar si el col·legi de Manlleu estava en una zona sísmica, si podia patir uns efectes similars als d’uns quants segles enrere. Per saber-ne més, va fer una llista dels terratrèmols produïts a Catalunya durant un terç del segle XV en concret, i una altra llista de les poblacions afectades. El va sorprendre que els sismes s’haguessin fet sentir a tants indrets (Lleida, Terrassa, Amer, Banyoles, Queralbs, Camprodon, Mataró, Granollers…) i així va ser com, gairebé sense sortir de Manlleu, es va obsedir per la sismologia. Es va posar en contacte epistolar amb l’Observatori de Roquetes i l’Observatori Fabra i va iniciar pel seu compte una arreplega de dades que traslladava a paper mil·limetrat per convertir-les en gràfiques.


  Al cap de tres cursos d’exercir a Manlleu, va obtenir permís per estudiar a la universitat i el van destinar a un col·legi de Barcelona. Allà va tornar a coincidir amb el Patòn i van reprendre l’antiga amistat. Ara ja no eren Tom i Jerry, sinó l’hermano Goliat i l’hermano Crispín, perquè sempre anaven junts, com els dos personatges que acompanyaven el Capitán Trueno en les seves aventures. El Tomàs era Goliath, el gegantàs borni, rude, golafre i amant de repartir garrotades. Cap d’aquests atributs encaixava amb la bonhomia de l’hermano Tomàs, excepte la talla extraordinària. El Patòn coincidia més amb el seu model, era primet, ros, àgil i vivaç com el Crispín dels tebeos.


  En només tres anys de separació, el Patòn semblava un altre. En lloc de sentir l’ardència piadosa dels sants, ara posava tota l’energia a baixar dels núvols, deia que era el moment de tocar de peus a terra, tal com havia fet el Concili. Certament, res no era com abans. Als hermanos ja no els feien l’amistat per saludar-los com a senyal de respecte i reverència; els religiosos prescindien de les sotanes i es vestien amb roba normal d’homes normals; les misses ja no es deien en llatí, sinó en la mateixa llengua de la gent; els sacerdots joves es comprometien socialment i políticament, alguns es convertien en capellans obrers o bé penjaven els hàbits, com feien monges, monjos, frares i clergues de tots els àmbits en un degoteig incessant. També hermanos.


  Tots dos anaven a l’edifici central de la Universitat de Barcelona, que bullia d’activitat contestatària. El Patòn estudiava Geografia al cantó del pati de lletres, i el Tomàs, Físiques al de ciències, però a mitja carrera es va traslladar al nou edifici de Física i Química a la ciutat universitària de dalt de tot de la Diagonal. Mentre que el Patòn era sensible al clima de protesta permanent dels estudiants, el Tomàs no hi prestava atenció. Només lamentava no poder-se encongir dues o tres talles, perquè amb la seva corpenta no podia passar desapercebut i tenia tots els números per rebre algun cop de porra o, fins i tot, el podien detenir arbitràriament durant una de les freqüents càrregues de la policia.


  Ser invisible, transparent com si no hi fos, era un desideràtum impossible. S’hauria deixat serrar les cames per deixar de ser el Llargueres, el Goliat, el Gegant del Pi, la Torre Eiffel, el Campanar, el Semàfor, el Girafa, la Palmera, el Pal de la Bandera, el Fanaler, el Rascanúvols… A més a més de ser el més alt, a la facultat era també el més gran d’edat entre els companys, com un estudiant que hagués repetit tots els cursos. Això li donava un distanciament, una perspectiva que s’accentuava més per la seva condició de religiós. Anava a la universitat a estudiar, a aprendre, a investigar el perquè i el com dels terratrèmols, a tenir un títol que li permetés impartir classes de batxillerat superior. Fora d’això no el distreia res, es mantenia al marge de les revoltes juvenils i obtenia, com sempre, les qualificacions més altes. Era l’únic lloc on el malnom que li havien adjudicat no es referia a l’estatura. Li deien la Llumenera.


  L’efervescència de la universitat no va afectar la seva vocació. El jovent anava per una banda i ell per una altra. Estava tan sòlidament instal·lat en el seu ritme de vida, tenia tan assumit que la revolta política, social i sexual dels estudiants formava part de les petiteses materials del món, que se’n sentia immune. No connectava amb les ànsies de revolució que es respiraven al seu voltant. Un dia va irrompre a classe un grup d’estudiants que pretenia obrir un debat sobre la guerra del Vietnam. El professor va dir que s’havien equivocat, que allò era una classe de mineralogia i no una tribuna política, però el van tractar de reaccionari i van tirar pel dret perquè cap matèria era aliena a la guerra del Vietnam. Episodis com aquell confirmaven al Tomàs que la revolució era una quimera infantil, una variant del joc de policies i lladres convertit en revolucionaris i burgesos. Mostrar-se rabiosament antipapàs i antimamàs tenia un aire de rebequeria, una versió moderna del joc de papàs i mamàs de la infantesa. Des del parlar fins al vestir, tot havia de trencar les convencions.


  De tant en tant els ulls se li’n naven cap al suau trontolleig dels pits d’alguna noia que no duia sostens a sota del jersei, perquè eren una opressió del cos femení i no dur-ne era una forma de protesta contra el masclisme, el franquisme i l’imperialisme. Però el Tomàs també estava vacunat contra allò. El vot de puresa el protegia, l’apartava d’un camí que no era el seu. Es mantenia sense esforç lluny dels enemigos del alma, a saber: mundo, demonio y carne que li havien inculcat des de petit. L’absorbien altres coses: les obligacions d’hermano i una carrera exigent. Des del primer curs es va posar en contacte amb professors de Física de la Terra i de Geofísica i es va interessar pels estudis sismològics molt abans d’estudiar les matèries corresponents. Avançat com anava, va començar una recerca que podia ser el germen d’una tesi doctoral sobre la previsió dels riscos sismològics a la serralada del Pirineu.


  A l’últim any de carrera el Patòn li retreia que estigués tan capficat amb els estudis i no obrís els ulls a la realitat de l’entorn. El Tomàs protestava [No són una realitat, els nostres alumnes? Vols dir que no ens hi dediquem prou?] amb vehemència, però l’amic cada vegada era més incisiu, més crític. No li agradava com funcionava el col·legi, volia més dinamisme, que els pares i els professorat seglar participessin activament en la vida escolar, maldava per trencar rutines, per obrir-se als nous corrents de la pedagogia i posar fi d’una vegada a la segregació dels alumnes per sexes als col·legis confessionals.


  Deia en confiança al Tomàs que les misses amb guitarres eren un engany, una comèdia per aparentar uns canvis falsos, pur maquillatge. Pretenia que la comunitat es pronunciés respecte a les detencions d’estudiants i en contra de la dictadura, una paraula que en boca d’un hermano sonava a dogmatisme marxista, a rojos que cremaven esglésies i perseguien capellans. El Patòn repetia una frase [Això nostre no té sentit] que era una idea obsessiva, una barrina pertinaç que va anar fent forat fins a desembocar en una decisió [Quan acabi la carrera, deixaré els hermanos] que va entristir el Tomàs. Li semblava una falta d’ètica esperar-se a obtenir el títol i no penjar els hàbits de seguida, però el Patòn tenia la resposta [Si ho fan els altres, també ho puc fer jo] ben rumiada. Es referia als religiosos que tornaven a l’estat laic després d’acabar els estudis superiors, fins i tot ho havia fet l’hermano director d’un dels col·legis de la Salle immediatament després d’haver llegit la tesi doctoral.


  L’anunciada deserció del Patòn va afligir el Tomàs. El veia perdut, desorientat en un mar d’incerteses, encara que digués que tenia les idees claríssimes. S’havia empeltat de l’esperit de revolta i ja parlava com els pamflets [No sé per què l’Església es preocupa tant pel sexe i consent l’explotació dels pobres en mans dels rics] que corrien per la universitat. Tot anava en doina. El Patòn li havia sortit revolucionari i cada dia lliscava avall i més avall pel pendent d’unes flaqueses [Vull recuperar el temps perdut, vull conèixer noies i saltar-me el sisè manament a la torera; em vull casar i tenir fills, com tothom] que escandalitzaven el Tomàs. Però el seu sentit crític el feia rumiar davant de frases tan grandiloqüents i buides com que els cossos eren temples de l’Esperit Sant, un concepte estrambòtic repetit una i mil vegades només per reprimir el desig sexual. El Patòn capgirava els conceptes apresos al peu de la lletra, com el noveno Mandamiento [A nosaltres ens fan repetir No desearás a la mujer de tu prójimo, però a les noies no els diuen No desearás al marido de tu prójima] de la Ley de Dios.


  Mentre el Patòn ho passava tot pel sedàs de la crítica sistemàtica, el Tomàs sentia que s’estava quedant sol, aferrat als vots que havia fet solemnement. Estava decebut. Ell i l’amic s’havien instruït junts per viure en un pla superior que passava per damunt de les febleses humanes. S’havien entrenat plegats per constituir una milícia espiritual ferma i unida. I de sobte l’amic de l’ànima feia una regressió [Això nostre no té sentit] inexplicable. Es deixava temptar per l’erotisme, un mal endèmic de la societat que havien esquivat amb l’ajuda de la fe. Però ara l’amic semblava un adolescent immadur, inquiet com els nois del col·legi quan arribaven a l’edat en què se’ls despertaven les hormones i la cara se’ls omplia de grans.


  Però no es desesperava del tot. Resava pel Patòn amb l’esperança que la llum de la fe li faria reviscolar l’anhel d’una vida santa. Desitjava que l’amic retornés al seny i que l’esperit recuperés el tremp moral de la mateixa manera que el cos es refeia després d’una malaltia. Però les seves pregàries no feien efecte. Potser no resava amb prou convenciment, o bé adreçava les súpliques en una direcció equivocada, el cas era que, quan només li faltava mig curs per acabar la carrera, una giragonsa dels inescrutables camins de la Providència va fer que ell, l’hermano Tomàs, sucumbís a la temptació de què es creia immune. Molts anys després d’aquelles confusions infantils sobre què era pecat i què no, va pecar amb una consciència clara de la transgressió.


  Com feia sempre que un alumne seu estava malalt, el Tomàs va anar a veure l’Oriol Forrellad a casa seva. Tenia galteres i el metge havia decretat que fes repòs, que no tornés al col·legi fins al cap de deu o quinze dies com a mesura de precaució per no encomanar els companys. El Tomàs va trucar al timbre i li va obrir la porta una dona d’uns trenta i pocs anys que el va saludar [Passa, passa, l’Oriol t’està esperant al líving] amb un cigarro als dits i el va acompanyar a l’interior de la casa. El nen s’estava en pijama al sofà del menjador-líving amb un exemplar del Selecciones del Reader’s Digest a la mà. El Tomàs es va interessar per ell [Com estàs?], però de cua d’ull estava pendent de la mare. El torbava alguna cosa que no sabia definir; potser era perquè la mare de l’Oriol fumava, potser perquè li parlava de tu com si es coneguessin de tota la vida, potser perquè no estava acostumat a tractar dones a una distància tan curta, i encara menys una dona bonica que mirava a través d’uns ulleres de miop que li empetitien els ulls i que duia un vestit decentíssim però tan arrapat que li marcava la silueta. Potser era aquell vestit ajustat, el que li feia empassar saliva. O potser el desassossegava que la senyora Forrellad estigués separada, una situació força insòlita entre l’alumnat del col·legi.


  Quan va ser fora, al cap d’uns quants passos, va tirar enrere. Si a la senyora Forrellad li semblava bé, aniria passant per posar l’Oriol al corrent de les lliçons mentre fes repòs a casa. I així va ser. Hi va anar l’endemà, i l’altre i l’altre i l’altre. Cada dia es deia que no calia tornar, que l’Oriol no necessitava classes particulars per uns quants dies sense anar al col·legi, però els peus el traïen i cada vespre tornava a trucar a la porta. L’embruix que el menava cap allà era cada vegada més fort, més irracional. En una ocasió la senyora Forrellad, que fumava sovint, li va fer una pregunta [Què vols prendre? Conyac? Whisky? O t’estimes més un Cointreau amb gel?] que va agafar el Tomàs desprevingut. Mai li havien ofert cap mena de licor quan anava a veure un nen malalt. Potser unes galetes amb moscatell, que era una cortesia clàssica, però mai licor. I menys encara whisky. Va demanar un vas d’aigua.


  Mentre ella feinejava per la casa, el Tomàs anava sabent amb preguntes subreptícies a l’Oriol que la senyora Forrellad estava separada de feia temps. El marit vivia a Tenerife amb una altra dona, de tant en tant passava a veure l’Oriol i li portava un regal. No semblava que ella lamentés la separació ni que passés angúnies econòmiques. Tenia un establiment d’importació i venda de mobles d’oficina que ocupava dos empleats fixos i algun d’eventual, i vivia en una casa confortable i tan moderna que tenia líving. I s’havia comprat un Simca 1200, un cotxe prou gran per carretejar remeses de màquines d’escriure i tauletes de mecanografia Involca que es venien com rosquilles. Però el Tomàs no en tenia mai prou, com més coses sabia, més en volia saber. En el combat entre l’instint i la raó, uns llampecs de clarividència li deien que no era ètic burxar una criatura amb propòsits encoberts. No ho faria més perquè aquelles visites tenien un fons indecorós, es deia quan se n’anava, i es prometia no tornar l’endemà.


  Però ell tornava. I tornava a demanar un vas d’aigua. Empès per un xuclador que li arremolinava el pensament, entrava en aquella casa on només es retia culte als plaers pagans. En cap moment el Tomàs va detectar signes de devoció ni cap interès de la mare de l’Oriol per complir els deures cristians. Era una fresca? Una dona alliberada de la repressió sexual, com predicaven els pamflets revolucionaris de la facultat? Potser era cert que el món havia canviat tant que una dona podia viure alegrement al marge del marit i no sentir-se desemparada ni anar de dol tota la vida, com havien fet sa mare i la sargidora. A l’escala de casa seva, Ràdio Pepita hauria esbombat mil maledicències d’una dona separada i de bon veure que fumava i bevia whisky. I que parlava de tu a un hermano sense cap mirament ni respecte, tan desvergonyida com deien que eren les milicianes durant la guerra.


  Era bonica, la senyora Forrellad. Sense que s’ho proposés, al Tomàs se li anava gravant el seu retrat cada dia amb més precisió: la cara rodona emmarcada per una cabellera rossenca de flocs arrissats que li queien fins als muscles, el nas una mica arremangat i els ulls empetitits per unes ulleres de miop. Desprenia fragància de dona, una olor de productes de bellesa que trastornava el Tomàs quan la tenia a la vora, com si l’aigua de l’aixeta que bevia li fes rodar el cap. Fins que un dia es va quedar sense saber què fer perquè l’Oriol no hi era. Sa mare l’havia dut a Sant Quintí de Mediona perquè acabés de fer el repòs a casa dels seus pares. El Tomàs va balbucejar unes paraules de sorpresa i, abans que fes el gest d’anar-se’n, ella el va retenir [Passa, passa. T’agrada el jazz?] amb un somriure.


  Li va ensenyar uns quants discos [Tria’n un] de trenta-tres i de quaranta-cinc revolucions. Com que el Tomàs no es decidia, la dona, pedagògica, va optar per fer un recorregut cronològic començant per Louis Armstrong amb els Hot Five. El va fer seure al sofà del líving i, a mesura que sonaven els temes, li va anar dient quines peces formaven part del repertori clàssic del jazz, com s’estructuraven, de quina manera els intèrprets es repartien els solos amb variacions improvisades i com retornaven al tema principal. Li va servir un vas de whisky i només li va preguntar si el volia amb gel o sense. Va ser amb gel per decisió d’ella, perquè el Tomàs no aconseguia articular cap resposta. No escoltava la música ni les explicacions, estava atabaladíssim, no sabia què fer ni què dir. Només es fixava en ella, que no deixava de fumar i de comportar-se amb una naturalitat torbadora. Estava a soles amb una dona atractiva que li dedicava unes atencions i uns somriures que el trasbalsaven.


  Després de Louis Armstrong, van venir Lester Young i Miles Davis. I després [Coneixes els espirituals negres?] un disc de Mahalia Jackson. La senyora Forrellad va esperar que sonessin els primers compassos i que el doll de veu de Mahalia Jackson omplís l’estança. Va escurar el vas de whisky, va preguntar [T’agrada el whisky? T’agrada el jazz? T’agrada Mahalia Jackson?] i, descordant-se la brusa, va mirar-lo [I jo? T’agrado, jo?] tendrament als ulls. El Tomàs, vermell com una brasa, va experimentar una excitació violenta quan ella es va treure els sostens i va deixar al descobert uns pits gràcils, modestos com dos mitjos préssecs en almívar. Ell va clavar els ulls en la corona fosca dels mugrons i es va deixar dur a l’habitació amb el cor desbocat.


  La poderosa veu de Mahalia Jackson encadenava passatges bíblics, demanava a Déu que salvés la seva ànima, i el Tomàs, assegut a l’espona del llit, observava com la senyora Forrellad es treia les sabates, els mitjons, els pantalons i, finalment, unes calcetes de color canyella vorejades de blondes. Tenia al davant el fruit més prohibit, una dona se li oferia nua amb una espontaneïtat sorprenent. Era esvelta, de poca carn però no seca, amb la pell clara i el fregallet del sexe del mateix color d’or vell de la cabellera crespa, que li queia en uns rissos que flamejaven i flotaven d’una manera anàrquica.


  No havia vist mai una dona despullada. Després de tants vots solemnes, professions de fe i renovacions de les promeses del baptisme, estava a punt de rebre el bateig més mundà amb la frisança d’un catecumen. No s’havia preparat per a aquella cerimònia, però com que després del whisky, del jazz i d’una seducció irresistible es moria de ganes d’estrenar-se, es va deixar guiar per la mestra de cerimònies. Ara li tocava a ell despullar-se. A cada peça de roba de menys augmentava el seu atorrollament, i no va saber què fer ni què dir quan va quedar nu de pèl a pèl amb una erecció mineral. Mort de vergonya, s’hauria volgut vestir amb una esgarrapada i fugir a cuitacorrents si no fos que no podia apartar la vista d’un cos femení en la màxima esplendor.


  Es van ajeure i el Tomàs, veient que ella es deixava fer, va explorar per primera vegada aquella anatomia misteriosa que no s’explicava a les escoles. Va resseguir la pell nacrada del seu cos com si l’amidés abans de prendre’n possessió. La senyora Forrellad era tota seva, li regalava la lluminositat d’una pell encesa de desig, la flonjor dels pits, la gemma erèctil dels mugrons, la fermesa de les cuixes, l’esfericitat de les natges, la sorprenent orografia del sexe, una fragància embriagadora… I una mirada de víctima feliç.


  Volia tocar-la amb delicadesa, però temia grapejar-la amb manasses inexpertes. Estava agarrotat, es veia a ell mateix tan pesant com un dels sacs de garrofes que omplien a Cambrils, i pelut com un llop. Tenia por d’aixafar la senyora Forrellad sense voler, però ella el va conduir amb moviments subtils fins que, de mica en mica, va posar-se en situació i va encaminar el penis del catecumen cap a la vagina. El Tomàs no era amo d’ell mateix, estava confús i meravellat en el moment crucial d’entrar en una dona. Tenia el sexe a punt de rebentar i la viscositat de la vagina el confonia, no sabia si era fora o dintre, es va atabalar i es va vessar abans d’introduir-se del tot. Es va quedar quiet, mut, mentre al líving sonava la poderosa veu de Mahalia Jackson cantant un Silent night llarg i parsimoniós, que anava del forte al piano amb una gran elegància. Cap dels dos no va dir res, es van esperar al final del Silent night, mormolat per la cantant amb la boca tancada amb tanta subtilesa que semblava referir-se al silenci que havia quedat suspès a l’habitació durant una llarga estona. El primer de parlar va ser ell [Ho sento] amb un to pesarós, però ella el va animar [Et falta pràctica, ja veuràs com demà anirà més bé] amb un somriure juganer. Llavors, oh!, es van adonar que el coixí estava tacat de sang. El Tomàs es va sentir doblement culpable, per no haver sabut controlar l’ejaculació i per haver tingut una hemorràgia nasal en el pitjor moment.


  Es va rentar al quarto de bany, on s’arrengleraven les armes secretes de la bellesa. Va xafardejar l’armariet i els calaixos sense tocar res. Estava ple de cremes hidratants, colònies, perfums, pólvores, pintallavis, llapis de celles, llapis de parpelles, pinzells, ombra d’ulls, pinces, llimes, pintes, raspalls, mirallets, estris per depilar-se… Dels efluvis d’aquell món totalment desconegut procedia la fragància embruixadora de la senyora Forrellad.


  Un cop vestits i novament al líving, no va saber què fer. Anar-se’n de seguida era una baixesa, una fuga pròpia d’un covard, però la senyora Forrellad tenia recursos [Seu i xerrem una estona] perquè tot fluís de manera natural. Després d’una nova invitació [Què vols prendre?] que no va obtenir resposta, es va desfogar [On aniràs sortint d’aquí? A confessar-te de seguida? És això que us ensenyen, oi? A mi em van dur a un col·lègit de monges i ens amenaçaven amb una llista de pecats que no s’acabava mai. Sisplau, no et sentis culpable de res. Fer l’amor és bonic, no pot ser pecat de cap manera si a tu i a mi ens ve de gust i no fem mal a ningú. No tinguis remordiments de consciència per les coses bones de la vida! T’aniries a confessar després de ballar un vals? I després de menjar un braç de gitano? Doncs tampoc ho facis per haver estat amb mi. Ara, si necessites confessar-te tant sí com no, vindré amb tu i li diré al mossèn: «Ell no té culpa de res. He estat jo qui l’ha seduït i l’ha fet caure en el meravellós pecat de la carn». Vas sobrat d’exercicis espirituals, però te’n falten de corporals. Si vols, et puc ajudar i els fem junts].


  El Tomàs se’n va anar fet un embolic. Caminava pel carrer mort de vergonya i de remordiment. Tenia por de trobar-se a cada cantonada amb alumnes o pares d’alumnes que li llegirien a la cara que havia pecat. I tant que havia pecat! Havia infringit greument el compromís contret amb els germans de congregació. Encara que la senyora Forrellad ho minimitzés, ell no s’enganyava: havia ofès Déu i tenia l’ànima bruta. Però… només de recordar-ho sentia un pessigolleig que l’enardia. Li havia agradat tant contemplar una dona nua! Tenia tantes ganes de tornar a abraçar-la i gaudir-ne! Posats a pecar, va arribar a un acord amb la consciència, sabent, però fent veure que no se n’adonava, que feia trampa. A sabiendas, com es deia en el catecisme que li feien memoritzar de petit. Va decidir que exhauriria els dies que l’Oriol era fora per acabar els exercicis corporals que sa mare li recomanava. Després tornaria a l’estricta castedat de sempre.


  Hi va tornar l’endemà i l’altre, cada dia inclosos el dissabte i el diumenge. Així que arribava, la senyora Forrellad posava el disc de Mahalia Jackson i continuaven el curs intensiu d’educació sexual. Les sessions eren variades i tranquil·les. La senyora Forrellad no tenia mai pressa per començar ni per acabar. Tenia una facilitat extraordinària per donar conversa abans i després, com si entremig no haguessin fet res. Es despullava d’esma, sense voluptuositat, i es movia per la casa com si res, quasi nua però no del tot. Anava amb ulleres i unes espardenyes velles. Després, quan es vestia, es cordava els sostens per davant, els girava i finalment passava els braços per dins dels tirants. Era una acció mecànica, ràpida, que meravellava el Tomàs. El cos de la senyora Forrellad era la porta d’accés a un món femení desconegut, amb unes rutines íntimes que estaven vedades a la vista dels homes si no era amb un salconduit que només es concedia als amants.


  Un dia el Tomàs es va trobar la banyera plena, preparada amb sals d’olor per banyar-se junts. Li va costar entrar sense trencar-se la crisma i trobar la manera d’encabir-s’hi. Se sentia com un gegantàs que faria pujar el nivell de l’aigua fins a fer-la vessar. Tenia el sexe roent i no veia la manera de maniobrar en un espai tan estret, però aquesta no era la intenció de la seva professora particular, sinó relaxar-se i anar després al llit amb els cossos nets com una patena i la pell perfumada.


  El Tomàs frisava per acoblar-se a aquell cos palpitant, però ella refrenava el seu ímpetu amb canvis de postura i tocaments mutus que retardaven la culminació. Quan la senyora Forrellad es posava al damunt, el Tomàs li engrapava els pits mentre ella es movia i es masturbava al mateix temps, amb els ulls enterbolits pel plaer. Per iniciativa d’ella, com sempre, un dia va sorprendre el Tomàs en els prolegòmens, al líving, mentre escoltaven un dels seus discos. El va desvestir amb parsimònia, el va ajaçar al sofà i, acompanyats pel saxo de Ben Webster, van improvisar unes quantes contorsions que van acabar amb tots dos asseguts a terra i abraçats com en una escultura d’una sola peça, amb ella arraulida al si del gegant.


  Al llarg dels exercicis pràctics el Tomàs havia descobert el botonet que ella qualificava de font màgica. Abans no sabia que les dones tenien un petit òrgan entremaliat que no servia per a res més que per passar-s’ho bé. Ni el nom, no coneixia. No havia sentit a parlar mai del clítoris, i va haver d’entomar una encesa diatriba en contra dels capellans, frares, padres, madres i tota la Bíblia en vers —per a la senyora Forrellad formaven un col·lectiu homogeni que l’incloïa a ell—. Deia que el clítoris era el secret més ben guardat perquè no convenia que s’escampés la notícia que les dones tenien un regal del cel —li agradava girar el sentit dels conceptes doctrinals— per tenir orgasmes —orgasme, una altra paraula segrestada pels capellans, frares, etcètera— totes soletes sense que els fes falta cap home. El Tomàs no responia. Ell no hi tenia cap culpa, en aquella suposada confabulació contra l’anatomia oculta de les dones. I no gosava preguntar per què la senyora Forrellad portava el fill a una escola religiosa si pensava que els capellans, frares, etcètera, eren tan abominables.


  Què devien pensar d’ell, els companys de la facultat? Que era un reprimit, segur, i un reaccionari. No participava en les assemblees, es mantenia tan a distància que més d’un estudiant es preguntava si no era un confident de la Brigada Político-Social. Al Tomàs li dolia que algú arribés a pensar això d’ell, però era el preu de no poder passar desapercebut. Si fos un tap de bassa ningú s’hi fixaria. Era reservat, però no esquerp, deixava els apunts a tothom i no tenia un no per a ningú quan li demanaven ajuda per a un treball. Massa bonafè, massa generós per ser un social, pensava ell mateix. En el fons el respectaven i l’apreciaven, li deien la Llumenera sense malícia. Però li era igual que el tinguessin per un reprimit, de fet era ben lògic. No sabien que era hermano perquè anava vestit de seglar, però se li veia d’una hora lluny que era un exemplar típic de la societat més conservadora. La ventada del Maig francès s’havia convertit en una protesta permanent. Ara en deien contestació. Es contestava tot, la dictadura, el capitalisme, l’explotació de la classe treballadora, la religió, la família, el servei militar, el sistema educatiu, tota mena de convencionalismes… També la repressió sexual. Ser un reprimit equivalia a ser un petitburgès, que era un dels conceptes més lletjos que es podia atribuir a un estudiant. Reprimit? Ignoraven que la mosca morta del Llumenera era capaç d’activar tots els ressorts d’una dona i fer-la estremir entre els seus braços, que s’estava desreprimint tan de pressa que potser anava per davant de la majoria de condeixebles. A la nit, sol al seu quarto del col·legi, el rosegava la contrició. S’avergonyia d’aquests pensaments, es preguntava com havia pogut passar, d’un dia per l’altre, de ser un soldat de Crist a convertir-se en un atleta sexual.


  La senyora Forrellad va prolongar uns dies més l’estada del fill a cals avis. Quan l’Oriol va tornar a casa i va reprendre el curs escolar, les trobades van passar al matí en dies esparsos, concertats segons les classes d’ell a la universitat i la feina d’ella a la botiga. El Tomàs oscil·lava entre el penediment i l’ofuscació. A vegades acudia a la cita per dir que s’havia acabat; ella ho respectava i aquell dia no feien res, però li feia saber que l’esperaria puntualment a la propera trobada per si de cas s’hi repensava. S’hi repensava sempre, i sempre rebia la càlida benvinguda de Mahalia Jackson. Aquella salutació ritual era un reflex condicionat que provocava una estrebada fulminant al sotaventre del Tomàs.


  Les estones de solaç podien ser intenses i ràpides, gairebé contra rellotge si anaven curts de temps, o podien demorar-se en jocs eròtics prolongats i una conversa distesa a l’estil d’una sobretaula. Amb la cara repenjada en el pit del seu Bimbo, ella jugava amb els pèls, que, segons deia, eren una part notable del seu atractiu. I li demanava que li digués Flynn, que era el seu cognom, d’origen irlandès, i no pas Forrellad, el cognom del nen per culpa d’un marit de qui no conservava cap bon record. El cos i els blens de la cabellera rossa feien pessigolles al coll del Tomàs mentre tots dos xerraven reposadament, sobretot ella. Tot fumant sense parar, li descrivia com eren les actuacions de jazz en directe, parlava de la seva infantesa a Sant Quintí de Mediona, li cantava les excel·lències de les màquines d’escriure Triumph-Adler que importava directament d’Alemanya, li explicava la recepta del romesco, el reptava a posar-se un dia la sotana per veure quina fila feia vestit d’hermano tradicional… I li feia consideracions [No t’equivoquis: això no és amor, això és una festa i prou] sobre la vida sexual sana [Aquesta sí que és sana i no l’altra], la vida en general i la seva vida en particular. Ho explicava [Només tinc trenta-sis anys, soc jove i a vegades sento unes ganes boges de fer l’amor, però no em refio dels tios, que tots van a lo mateix i es conformen amb un goig sense alegria. Jo no, m’estimo més triar jo i seduir jo que ser seduïda] amb una franquesa desimbolta. El Tomàs li va fer la pregunta que tenia a flor de llavis [Per què jo?] des del primer dia. Ella va respondre amb un joc de paraules [Perquè ets un bon paio i perquè ets un tiarro de cal Déu] seguit d’una gran riallada i un colofó [No t’imagines quantes dones voldrien estar al meu lloc!] d’orgull femení. Al Tomàs li feia gràcia, però no se sabia avenir que ell, tan grandot i pocatraça en res que no fossin els estudis, pogués ser anhelat per les dones com un trofeu eròtic de caça major.


  Carregava la llosa moral de pecar a sabiendas. Cada dia es proposava tallar aquella submissió que en la distància era immoral però que en la intimitat era gratificant. A vegades se sentia a prop de l’afirmació [Això nostre no té sentit] que el Patòn repetia i que el feia reflexionar. Potser el sexe no era lleig ni brut ni era un camí de la perdició tan tenebrós com els l’havien pintat. Això sí, era incompatible amb el ministeri que ell havia assumit amb totes les conseqüències. A les tardes, quan estava al col·legi fent classes, es fixava en l’Oriol i sentia remordiments. No es perdonaria que el nen arribés a saber que el bon jan de l’hermano Goliat i sa mare fornicaven a tentipotenti. El cos li demanava més guerra, però la consciència li exigia preservar l’Oriol i apagar la foguerada abans que degenerés en un escàndol.


  No era a classe, amb els nens i l’Oriol Forrellad al davant, quan s’avergonyia més d’ell mateix, sinó al menjador, a la capella, a la sala d’esbarjo en les estones en què al col·legi no s’hi feien activitats escolars ni esportives i els hermanos feien vida comunitària de portes endins. Durant els resos, mentre els llavis pronunciaven d’esma pregàries i jaculatòries, per dins es repetia Domine, non sum dignus; Domine, nom sum dignus. Li semblava que duia la hipocresia impresa a la cara i que en qualsevol moment li’n demanarien explicacions. Potser el Patòn i la senyora Forrellad tenien una mica de raó quan associaven el sexe a l’alegria de viure, potser les relliscades del sisè manament eren simples pecats venials; en canvi, la falta greu de debò era ser deslleial amb els germans de congregació, fer-se passar per un santet, com si no hagués deixat de ser mai aquell nen candorós que anava a la Salle a llegir enciclopèdies.


  Si deixava de combregar, s’exposava a quedar en evidència; era com declarar-se culpable davant de la comunitat. Per això es confessava sovint, però amb tanta vergonya que s’acusava amb uns eufemismes i circumloquis que difuminaven l’abast de la falta. Era conscient que callar un pecado a sabiendas durant el sagrament de la penitència i combregar sense estar en gràcia de Déu era més greu encara que un pecat mortal. Era un sacrilegi. Però no es deixava impressionar pel pes d’unes paraules que en altre temps l’haurien fet tremolar. L’autèntic sacrilegi era la covardia d’enganyar els germans, enganyar Déu, enganyar-se a ell mateix. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.


  Per meditar de cara al mirall de la consciència, necessitava el silenci auster dels recessos i els exercicis espirituals que feien a Sant Martí de Sesgueioles, com quan es preparava per a la professió perpètua. Perpètua? Es pot decidir en plena joventut què faràs i què deixaràs de fer la resta de la teva vida sense marge d’error?, es preguntava el Tomàs.


  Tenia moments de tot. A estones es veia tornant a la vida ascètica com si no hagués passat res, i a estones es veia fora de l’orde. Potser s’estava tornant contestatari, com els estudiants, com el Patòn. Un cop havia descobert el sexe, que era una porta oberta a les delícies de la vida que li estaven vedades, defallia en la vocació, una paraula que el Patòn no acceptava. Deia que havien entrat a Cambrils tan petits [No teníem vocació de res. Érem criatures!] que se’ls havia encarrilat [Si faig una revisió de vida a fons, veig que no hem tingut llibertat per decidir] sense opcions reals de plantejar-se què volien fer, què volien ser. Se n’adonava ara, li dolia haver malgastat la joventut [En lloc de tocar la guitarra i fumar i anar al cine i ballar i sortir amb noies com tots els joves de la nostra edat, nosaltres ens estudiàvem la llista de concilis ecumènics. De què ens ha servit el Nicoé-Calcocó, Nicocó-Lelelé i tota la pesca? Saps quant cine d’aquest que en diuen d’art i assaig ens hem perdut? Quantes cançons de les que canta el jovent de tot el món? Quants llibres que expliquen la història d’una manera ben diferent de com ens l’han fet estudiar? Quantes coses podíem haver fet per defensar el català que no ens deixen ensenyar a les escoles? Això nostre no té sentit, creu-me] en un ambient fet a la mida de les pel·lícules de vides de sants. Deia que així que pengés els hàbits es posaria al dia anant a cineclubs, cinefòrums, recitals poètics, obres de teatre i els actes culturals de tota mena que desafiaven el Règim.


  El Tomàs necessitava amb urgència obrir el cor a un germà de confiança de la congregació o a un consiliari, algú que l’ajudés a sondar-se en profunditat per fer neteja per dins, amb lleixiu i un raspall de pues dures com el que feia servir la mare per netejar l’escala. Però… li feia vergonya explicar fins on havia caigut. Tampoc tenia clar si havia de demanar consell per tornar al bon camí o per anar a l’arrel del neguit, una esmena a la totalitat que no s’acabava de definir. No s’atrevia a anar al fons del fons.


  Com que no podia aïllar-se uns dies per meditar, va aprofitar un diumenge per fer un miniretir d’unes quantes hores en el silenci de la capella i sotmetre’s a l’examen de consciència més difícil de la seva vida. Volia continuar sent hermano? No n’estava del tot segur, estava massa ofuscat per pensar amb lucidesa. Es reconeixia feble. A més a més d’atractiva, la senyora Forrellad era divertida, segura d’ella mateixa i capaç de desmuntar amb una mirada el titubeig que esqueixava l’ànima del Tomàs. Aquella dona era un caramel dolcíssim, però les trobades clandestines s’havien d’acabar. Havia arribat el moment de fer creu i ratlla.


  Es va armar de valor i va trucar a la senyora Forrellad amb el ferm propòsit d’anunciar-li el punt final, aquesta vegada sí, definitiu. Ella hi va estar d’acord [És millor deixar-ho abans que es converteixi en una rutina], però l’endemà, quan s’estaven acomiadant, va poder més la frisança que el cremava per dins. No va tenir esma per mantenir la paraula que s’havia donat a ell mateix. A tall de moratòria autoconcedida in extremis, es tornava a lliurar a la dona que es despullava davant seu com si fos la cosa més natural del món i que, encara que detestava la paraula amor, el mirava amb aquells ulls de núvia ena morada que convertien la resistència del Tomàs en mantega.


  La senyora Forrellad l’instava sempre a no ser egoista, a pensar sempre en el plaer de les dones [Primer ella, després tu], i també en la seva seguretat, per això li va ensenyar a fer servir condons. Ara, però, no volia ser corresposta, es preocupava només pel goig del Tomàs fent que l’última trobada fos més lenta i plaent que cap altra. Havia començat amb una ordre [Tanca els ulls i deixa’t fer] que el Tomàs va acatar amb dificultats. No era fàcil relaxar-se quan estava incomplint de manera flagrant el seu determini. El torrent de veu de Mahalia Jackson s’expandia per tota la casa, però ell no l’escoltava; era com si fora del seu cos no existís res més que la boca que baixava lentament i s’acostava al penis erecte per besar-lo, llepar-lo, salivar-lo i engolir-lo amb una lenta succió de vagina lubrificada. Es va abandonar al delit com el soldat que, incapaç d’oferir resistència, es dona amb armes i bagatges.


  Tornava a ser el Bimbo. Flotava en el mar de plaer que provocava aquella boca delicada, més refinada que gormanda. Un pessigolleig voluptuós s’expandia des del membre per tot el cos, convertit en una xarxa de terminacions nervioses ultrasensibles que confluïen en el sexe. Tot ell cremava. Immòbil, amb els ulls [Deixa’t fer, relaxa’t] tancats, tal com li ordenava la senyora Forrellad amb un xiuxiueig persuasiu.


  Les mans i la boca es van concentrar en un massatge amorós. Amorós, un acte obscè? Amorós, un trencament de les normes civils i religioses? Amorós, sí. I tant! La senyora Forrellad l’amanyagava amb la tendresa d’uns amants que es donen sense reserves, regalant cada petó, cada carícia, cada pam de pell al goig de l’altre. Fer i deixar-se fer era amor. Les delícies del sexe eren amor quan tots dos es despullaven i podien mirar-se als ulls tant abans com després d’apaivagar el desig. Era amor la sinceritat de la mirada. Era amor tocar-se i masegar-se. Pell sobre pell era amor. Si els petons, les abraçades i les carícies eren expressions d’amor, també ho era fondre els cossos per satisfer-se mútuament. El sexe viscut amb alegria i sense fer mal a ningú era amor. I era amor acaronar, explorar, llepar, ensalivar, engolir i excitar si es feia tal com ho estava experimentant. El sexe oral no podia ser pecat, al contrari, era una fita suprema de l’amor.


  Va sentir les mans d’ella fent cassoleta per donar als testicles la calidesa d’un niu mentre la boca libava a poc a poc, convertida en una gelatina delicada que robava la sensibilitat de tot el cos del Tomàs i la concentrava en l’extrem més arborat, més encès, a punt d’esbadellar-se de plaer. Va incomplir el manament de no obrir els ulls i, en sentir el contacte de la cabellera rossenca sobre el seu cos, va engrapar un pit per fruir de la textura amatonada, mentre s’anava congriant una convulsió que venia de lluny amb passes lentes i acabava com un cavall desbocat, fins que una onada gegant esclatava amb fúria en arribar al rompent. Tot ell es va sotragar, les ones sísmiques de l’estremiment es van expandir per tot el cos fins a fugir per les puntes dels dits i dels cabells. Es va oblidar que tenia músculs, nervis i tendons. Es van aturar els pensaments i els sentits es van desconnectar, com si no tingués tacte ni orelles ni ulls ni boca. Però sí nas, d’on rajava un filet de sang.


  Va trigar a refer-se, i abans de vestir-se va contemplar per última vegada com es posava els sostens, la senyora Forrellad, cordant-los primer per davant. Havia vingut a dir que prou, i tot que aquell epíleg no estava previst, ell va confirmar solemnement que no es veurien més. Ella li va oferir un whisky de comiat per acabar tal com havien començat. Però ell la va corregir [No, prendré un vas d’aigua] per reproduir de manera idèntica el preàmbul del curset d’educació sexual. Va demanar aigua de l’aixeta.


  Quan se’n va anar, tremolant encara de plaer, duia a la retina la imatge dels cabells rossos, rinxolats, estesos per damunt de la negra vellositat del seu tors.


  Durant l’efusió eròtica havia negat que allò fos pecat, però no va trigar a desdir-se’n. Unes hores després del gloriós últim orgasme es va anar a confessar en una església de barriada, lluny del centre per no ser reconegut. Agenollat davant del confessor es va presentar [Soc religiós i no em puc treure el sexe del cap] sense circumloquis, però el mossèn el va tallar [Jo tampoc] com si fos ell qui es confessés. El Tomàs es va quedar mut, perplex, dubtant si ho havia sentit bé o no, i el capellà va prendre una iniciativa [Anem a fer un cafè, espera’m a fora] que va cancel·lar el sagrament en sec.


  La conversa amb el capellà va ser un diàleg entre iguals, una posada en comú dels dubtes i els problemes per mantenir la continència. El capellà també era contestatari, qualificava el celibat obligatori dels sacerdots d’aberració, un anacronisme més d’una Església rància, desfasada. Repetia les mateixes crítiques del Patòn, la diferència era que el mossèn estava enamorat d’una dona molt compromesa amb el cristianisme de base; amb ella havia descobert el sexe i si s’hi pogués casar seria el capellà més feliç del món. Se sentia més proper a sant Agustí [Estima i fes el que vulguis] que a unes jerarquies anquilosades que l’obligaven a dur una doble vida. Havia d’escoltar al confessionari les angoixes de les persones que patien injustament per culpa de l’estretor de mires del Vaticà, es feia un fart d’indultar relacions prematrimonials i de fer servir l’eufemisme paternitat responsable  per avalar les pastilles [Qui som nosaltres, els pobres capellans, per autoritzar o reprimir la sexualitat de la gent?] anticonceptives i els preservatius. Va continuar desfogant-se amb un to dolgut [La gent s’empassa dogmes de fe estrafolaris, però quan ets capellà de suburbi, ningú se t’acosta per demanar-te que li expliquis la transsubstanciació, el misteri de la Santíssima Trinitat, la virginitat de la Mare de Déu o la diferència entre la gràcia actual i la gràcia santificant. En canvi, ve molta gent angoixada pel misteri més incomprensible de tots, el de la castedat obligatòria, la continència extrema fins i tot dins del matrimoni. Respondre amb arguments teològics és una impostura, perquè ni jo mateix me’ls crec] com si realment s’estigués confessant amb una gran contrició. Però ja no volia fer més la guerra pel seu compte, estava decidit a plegar, amb el mateix raonament [No sé què en penses tu, però això nostre no té sentit] del Patòn. El Tomàs s’ho va anar repetint en el trajecte de tornada al col·legi: no té sentit, no té sentit, no té sentit. L’idealisme angèlic de Cambrils havia acabat diluint-se en confrontar-se amb la vida real.


  Aquella no confessió, o confessió a la inversa, va causar un fort impacte en el Tomàs. S’enfrontava a l’únic terratrèmol, l’interior, que no s’estudiava a la universitat. Havia de prendre una decisió que ja no tenia res a veure amb el sisè manament, sinó amb tot. Eren dies en què un episodi del col·legi li havia fet replantejar-se els conceptes educatius arran d’uns conflictes que van sacsejar la comunitat. El primer va esclatar un dia que, en una classe, parlaven de la fam al món i un nen va reproduir ingènuament les paraules del seu pare cada vegada que per televisió veia imatges [Si Déu existeix, li hauria de caure la cara de vergonya] de misèria, de fam, de guerres, d’injustícies. L’escàndol va ser majúscul perquè l’hermano prefecte va cridar el pare al seu despatx i l’home no solament va ratificar les paraules del fill, sinó que es va confessar ateu per culpa de l’Església. L’enfrontament va pujar de to i el nen va deixar el col·legi d’un dia per l’altre, sense que s’arribés a saber del cert si per iniciativa del pare o de la direcció. El Patòn va dir en privat al Tomàs que, ben mirat, si Déu permetia tanta desgràcia i tanta maldat, aquell home tenia raó i a Déu li hauria de caure la cara de vergonya. El Tomàs va fer veure que no ho havia sentit.


  L’altre altercat el va produir un antic alumne que va esquivar la vigilància de la porteria, va entrar a la classe de l’hermano Torremiró, s’hi va encarar i el va tombar d’un cop de puny. Va ser una resposta violenta a una manera violenta d’entendre l’ensenyança, més propera a la disciplina militar que a la pedagogia. L’exalumne, que passava dels vint anys, havia patit les vexacions d’aquell hermano i no estava disposat a consentir que s’encruelís amb el seu germà com ho havia fet amb ell. Era del domini públic que l’hermano Torremiró, Torracollons en l’argot estudiantil, estava més pendent de reprimir que d’educar. Tenia una mirada de hiena, acumulava anys de fama d’uns càstigs físics que arribaven al sadisme, però ningú feia res per aturar-lo. No era un cas aïllat: tant als col·legis religiosos com als laics encara hi havia mestres de la vella escola que feien servir la palmeta a classe. Eren els últims vestigis de la letra con sangre entra, una màxima cruel que justificava el maltractament dels infants. El mateix Tomàs s’havia trobat amb algun pare que, convençut que la millor medecina educativa era el xarop de bastó, li demanava que pegués al seu fill.


  El cas de l’exalumne que es va cansar del terror que infonia un hermano no va servir per aturar els càstigs físics. La comunitat estava escindida entre els hermanos lliurats en cos i ànima a l’ensenyament, amb estima i respecte envers els alumnes, i els que el Patòn qualificava d’amargats. Ningú feia res per apartar de la docència els sàdics i algun de pervertit, com l’hermano més vell del col·legi. Un dia el Patòn, que estava desfermat i no se’n callava ni una, el va escridassar mentre esmorzaven per haver-se tancat amb clau al magatzem del material escolar amb un nen a dins. Però va ser una tempesta en un vas d’aigua. Ningú volia parlar d’unes xacres que a tots els nivells es negava que existissin. El Tomàs ho vivia amb dolor.


  No calia fer més exàmens de consciència. El cor i el cap maduraven alhora la idea de penjar els hàbits així que acabés la carrera. L’hi va dir al Patòn [Faré com tu] i li va desvelar el secret que li havia ocultat, sense dir en cap moment que era amb la mare d’un alumne amb qui s’entenia. Volia mantenir l’Oriol Forrellad al marge.


  Li faltaven uns mesos per acabar la carrera i havia de pensar què faria després. Amb el canvi d’estat, de religiós a civil, havia de pensar com es guanyaria la vida i on aniria a viure, perquè no es veia tornant a l’exigua casa de la mare, on havia d’entrar amb calçador. Després de donar-hi moltes voltes, va decidir ampliar els estudis a l’estranger. Va enviar sol·licituds a diverses universitats europees que impartien l’especialitat de sismologia. Li era ben bé igual el país on pogués anar a parar. El Tomàs no tenia el do de llengües, però estava decidit a anar on fos i aprendre l’idioma que calgués.


  Tenia vint-i-vuit anys, tres quartes parts dels quals els havia passat fora de casa i en un ambient que era un miratge respecte al món real. De sobte tornava a la casella de sortida, més incerta que la del dia que va començar una nova vida a Cambrils. Però ara tenia més confiança en ell mateix. S’havien acabat els núvols d’encens i les mistificacions que sublimaven la labor dels hermanos amb una retòrica flamejant però buida. El Patòn anava sempre més enllà, no solament deia que deixava els hermanos sinó que també havia perdut la fe. Si la fe era, com deien, un do, una certesa íntima que venia donada per la gràcia divina, tenir-ne o no tenir-ne no depenia de la voluntat. I li feia una pregunta directa [I tu, continues creient o no?] que el Tomàs no sabia com respondre. Ja no sabia en què creia ni en què deixava de creure. Totes les certeses trontollaven alhora. Potser, tal com deia el Patòn, no havia tingut mai una vocació autèntica. De petits s’havien deixat seduir pel proselitisme dels hermanos, i després s’havien encomanat de l’ambient d’exaltació catequística de Cambrils. Fins que l’ardor s’havia anat esquerdant. També feia aigües la fe entusiasta de l’adolescència en sotmetre-la, com feia el Patòn, al raciocini d’un examen fred. Però no hi volia pensar gaire. Prou feina tenia a preparar els exàmens finals, a aguantar sermons per haver demanat la secularització pel període reglamentari de tres anys i a esperar que l’acceptessin en una universitat estrangera.


  Gràcies a les recomanacions dels seus professors de Barcelona, va aconseguir una plaça de doctorand a Alemanya, a l’Institut de Geofísica de la Universitat del Ruhr-Bochum. Amb la condició que acabés la carrera a la Universitat de Barcelona amb un expedient tan brillant com el que havia mantingut en els quatre cursos anteriors. Però això no era un inconvenient, al contrari, va ser un estímul per centrar-se en els estudis i oblidar-se de les incògnites que tenia en perspectiva. En un moment de canvis radicals, l’única idea clara del seu futur era la sismologia.


  En els mesos compresos entre el final de curs acadèmic i la incorporació a la Universitat de Bochum del curs següent, va canviar de pell. Es va transmutar en un laic, amb un programa de vida lliure d’horaris, resos i litúrgies. Tant ell com el Patòn eren com qualsevol altre jove, però amb deu anys de retard. El Tomàs no es treia del damunt la sensació de ganàpia, i no solament per l’aspecte físic; sentia que sempre era l’últim d’arribar a les coses més importants de la vida. La perspectiva de casar-se i tenir fills, que era una de les fites del seu amic Patòn, de moment era tan il·lusòria que no valia la pena plantejar-se-la. Reconeixia que anar-se’n a l’estranger tenia un aire de fugida, però no hi pensava gaire. De fet, frisava per recomençar ben lluny de casa, dels hermanos, de la universitat assaltada dia sí dia també per la policia, de l’Espanya tan rància que li havia tocat viure. Fugia d’ell mateix, també, volia oblidar el temps de les sotanes, com la papallona que trenca la crisàlide i emprèn el vol.


  Abans d’anar-se’n, va tornar a ser el Tomaset durant quinze dies que se li van fer molt llargs. La convivència a la porteria amb sa mare i el Ricardet no va ser gens fàcil. Estaven avesats a viure en aquell espai diminut on el Tomàs no sabia moure’s. Amb disset anys, el Ricardet era un adolescent amb una mentalitat infantil, una criatura capriciosa i imprevisible que sempre tenia ganes de jugar. S’entenia més bé amb la Peregrina que amb el Tomàs, que se sentia com un hoste que havia vingut a fer visita. Tot eren inconvenients.


  També ho era haver de parlar amb els veïns. Li deien que era car de veure, volien conèixer de primera mà el motiu d’aquell canvi d’estat i si era cert que se n’anava a l’estranger. Semblava que fos ahir que sortia amb una maleteta cap a Cambrils, llavors era un nen i ara, tot un home [No sé com t’ho fas que cada dia sembles més alt. Vols dir que no has crescut més encara? Ja hi cabeu tots a la porteria? Pobra Patro, si el Ricardet hagués sortit tan espavilat com tu…] fet i dret, ara que estava lliure i amb aquella planta d’homenàs totes les mosses li anirien al darrere. El Tomàs es posava vermell com un pebrot.


  Ell havia canviat, certament, però a l’escala també hi havia hagut unes variacions que la mare tenia arxivades a la memòria segons el seu calendari infal·lible. Al pis del barber i la perruquera és on va haver-hi més novetats. L’any de la lluna, el 1969, la Pepita es va morir d’un infart d’una manera tan sobtada que no va tenir temps d’acomiadar-se de l’audiència de Ràdio Pepita. Va deixar un buit notable en la xarxa de comunicacions del barri. Durant els anys següents es va trobar a faltar la vivesa i el calat informatiu d’una emissora que havia esdevingut mítica.


  El barber no es va quedar sol. Vivia amb el Pepote, la seva dona i un nen que marranejava tot el dia. S’havien casat de penal i la criatura havia nascut al cap de poc. La convivència entre la jove i el sogre era difícil; ella es queixava de dur la casa i cuidar la criatura tota sola mentre pare i fill es passaven el dia a baix, a la barberia, xerrant pels descosits amb els clients. No era cert del tot, perquè el garlaire impenitent era el sogre. Més encara d’ençà que es va quedar viudo i va redoblar l’interès per la boxa. Tallava els cabells de franc a Boby Ros i a Mimoun Ben Alí, que vivien a Barcelona, i a cada títol europeu i mundial que guanyava un boxejador espanyol, ell pujava de categoria en l’escalafó de la ciència pugilística. Quan Pedro Carrasco i José Legrá van assolir els respectius campionats del món, les prolixes explicacions del barber el van elevar a la categoria de catedràtic i doctor honoris causa, títols concedits per ell mateix.


  El Pepote tenia unes altres dèries. De mica en mica va anar teixint una relació amb don Conrado que no explicava mai en què consistia. Teòricament anava a casa seva a afaitar-lo, però de tant en tant, quan tornava, duia un paquet i no aclaria per què pujava a l’àtic dues o tres vegades en un mateix dia. Si deia que anava a tallar els cabells a la vella, no s’ho creia ningú.


  Com a propietari de tot l’edifici, don Conrado va ser molt puntimirat a l’hora de triar nous inquilins per al pis on havien viscut els Fernando Poo, fins que el va llogar a una agència de viatges especialitzada en destinacions religioses que va obtenir el vistiplau, o més pròpiament la benedicció, de don Conrado. Organitzaven excursions per a col·legis, a Montserrat, a Poblet i al monestir de les Avellanes, i per a grups parroquials, confraries i entitats catòliques diverses, preparaven pelegrinatges a Fàtima, Lo yola, el Pilar, Lourdes, Assís, Terra Santa i sobretot a Roma per visitar el Vaticà i demanar favors al Padre Pío. A la porta del carrer, a sota de la placa de la sargidora —Arreglos y zurcidos. Se cogen puntos de media. 1º 2ª— n’hi van posar una altra que deia Viajes Urbi et Orbi. 3º 2ª.


  L’altra gran novetat va ser la fuga de la Sophia Loren l’any de l’aiguat, el 1971, dit així per un episodi de pluges intenses que va inundar la porteria. Va plantar el marit i se’n va anar amb un cobrador de la llum conegut al barri com el Kubala. Des d’aleshores el Robert Taylor no va fer res més de bo, va caure en un abatiment que el va fer envellir deu anys de cop. Va perdre el bon humor i la bufera, tot alhora. No tenia esma per tocar la trompeta a la Guàrdia Urbana i va passar a tasques administratives. Tampoc feia d’acomodador, i d’ençà que el Windsor Palace havia tancat dedicava els caps de setmana a vendre parcel·les en una urbanització propera al Montseny. Era un bon complement econòmic gràcies a la fal·lera per comprar terrenos, com en deia la gent, però era una alegria trista que no esborrava l’expressió melancòlica del seu rostre. Va deixar de saludar amb xiulets i ja no el cridaven per gravar música moderna amb solos xiulats. No es va quedar sol del tot perquè la seva mare va anar a viure amb ell, el cuidava com si el noi, com li deia ella, passés una convalescència inacabable. Deien que el Robert Taylor s’havia quedat la cama postissa de la Sophia Loren amb l’esperança que ella vingués a recuperar la pròtesi i ell la recuperés a ella, però només eren rumors.


  La novetat dels Cunillera era que el pis doble que ocupaven ja no estava tan atapeït. La conillada abandonava el cau de mica en mica i alguns fills ampliaven l’extensa família amb nous conillets. De resultes de l’exuberant fecunditat, a la Conilla li van quedar unes cames boterudes, tan plenes de varius que semblaven un mapa en relleu. La matava pujar aquella maleïda escala sense ascensor. Però no li calia sortir de casa per fer rutllar el negociet que havia posat en marxa amb prou èxit. Organitzava trobades de dones per vendre carmanyoles Tupperware amb l’esquer d’un berenar amb unes pastes que feia ella mateixa. Tenia molta manya per atreure clientes i per aconseguir que li fessin comandes. A la Patro n’hi va regalar dues, que la mare del Tomàs no va anomenar mai pel nom comercial. En deia fiambreres de plexiglàs. No feia servir mai la paraula plàstic, s’havia quedat amb el primer nom amb què es va designar un material nou, tan pràctic com barat. Amb aquella reeixida activitat comercial, la mare Conilla demostrava que era alguna cosa més que una màquina reproductora. Es reivindicava com a dona d’empenta, de molta més que el seu home. El pare Cunillera no havia passat de ser el pixatinters més catòlic i més fèrtil, la millor escopeta de Barcelona segons el dir de la gent, però era un home gris.


  Una desavinença conjugal dels Cunillera va transcendir el clos familiar i va encendre un fort debat a l’escala. Tot venia del disgust del pare perquè una filla s’havia fet majorette. La seva preocupació no era que anés amunt i avall per la casa alçant els genolls i fent rodar la vareta, sinó que les exhibicions públiques consistissin a ensenyar les cuixes [Sense recato, com les coristes del Paralelo] amb l’excusa d’animar les festes populars. Per acabar-ho d’adobar, la noia, que tenia divuit anys, volia ser maniquí o fins i tot artista de cine. La mare, en canvi, hi estava favor. Les majorettes eren noies modernes que, tal com passava als països més avançats, encomanaven alegria amb la frescor de la joventut. El pare s’agafava a aquesta paraula per inferir que eren unes fresques, però els seus arguments només trobaven ressò en don Conrado i en els amos de l’agència de turisme religiós. La resta de veïns van prendre partit per la mare i la filla. Els temps estaven canviant de pressa, les noies havien passat directament de la mantellina al biquini, i Barcelona s’estava posant al dia amb unes desfilades d’estil internacional que incloïen actuacions de bandes de música amb majorettes molt més lluïdes que els antiquats balls de bastons i els xiquets de Valls.


  La sargidora continuava cosint amb la ràdio a tot volum, com sempre. Però ella i la Patro ja no feien audicions de discos per plorar plegades. I la tertúlia dels diumenges s’havia traslladat a l’escala del costat, a casa de la Peregrina. No jugaven a cartes, sinó que miraven la tele amb el Ricardet a primera fila.


  Al Tomàs li quedava una cosa per fer abans d’anar-se’n a Alemanya. Va telefonar a l’establiment de la senyora Forrellad per dir-li que havia deixat els hermanos. Ella va respondre [Gràcies a Déu!] amb la ironia habitual. El Tomàs li trucava per celebrar amb ella que era un home lliure. Enmig del bon humor de la conversa, li va proposar veure’s [Vestits, eh] a la vista de tothom, sense haver-se d’amagar.


  La senyora Forrellad va suggerir d’anar a escoltar jazz en directe i van quedar citats una nit a la Cova del Drac. Hi actuava el trio de Tete Montoliu, però al Tomàs no va ser la música el que li va cridar més l’atenció, sinó el fum, la il·luminació escassa, l’alegre promiscuïtat d’una joventut que atapeïa el local amb ganes d’alliberar l’energia refregant-se i, a jutjar per les barbes, les patilles i els jerseis gruixuts, de fer la revolució.


  Com que el Tomàs no coneixia cap dels còctels de moda, per no desentonar va demanar el mateix que ella, una taronjada amb vodka. Mentre la senyora Forrellad fumava, seguia la música amb interès i marcava el ritme amb un peu, el Tomàs l’observava amb atenció. Aquella dona no tenia res d’especial, era com la majoria de dones llevat dels rínxols de color d’or vell que flotaven i ballaven airosament quan movia el cap. Vestida i enmig de tanta gent, no li desvetllava els impulsos eròtics que l’havien arroentat temps enrere, i en canvi li inspirava una confiança de vells amics, com si es coneguessin de tota la vida i, amb els anys, els hagués unit una germanor sòlida. De fet, ella era l’única amistat que tenia fora del cercle religiós. En penjar els hàbits havia descobert que la vida solitària d’estudiós li passava factura en forma d’aïllament. Havia fet tota la carrera sense establir lligams amb cap company de la universitat.


  A la Cova del Drac li van cridar l’atenció dues noies que s’estaven petonejant i grapejant en un racó. El Tomàs no havia vist ni imaginat mai una escena com aquella. Li costava d’apartar-ne els ulls; en canvi, la senyora Forrellad no hi va donar cap importància. Sense necessitat que ho digués, ja es veia que per a ella les maniobres d’aquelles noies formaven part dels nous temps i de la normalitat desinhibida que ella mateixa practicava. Fent esforços per no escandalitzar-se, el Tomàs va pensar que encara li quedava molta matèria per aprendre si es volia posar al dia de com de pressa canviaven els temps.


  No era el millor lloc per tenir una conversa, havien de parlar fort, i quan ell li deia alguna cosa a cau d’orella i volia aspirar la fragància que recordava amb delit, només sentia la fortor de tabac que li impregnava els cabells i la roba.


  Quan van ser al carrer, a l’hora de dir-se adeu ella li va fer un comentari enigmàtic. Amb un posat seriós, li va preguntar si no s’havia plantejat quines conseqüències havia tingut el curset intensiu d’educació sexual que havien compartit. Ell no entenia què li estava insinuant, i ella ho va tornar a formular [Al cap d’un temps, vull dir, de nou mesos] d’una manera tan concreta que va deixar el Tomàs sense una gota de sang a les venes. En una fracció de segon se li va aparèixer la imatge de sa mare, embarassada de ves a saber qui. I ara ell, tan formalet que semblava i mi-te’l… Però l’ensurt va durar ben poc. Ella li va confessar que era una broma i va fer una gran riallada que li va empetitir els ulls encara més darrere de les ulleres de miop, i va sacsejar aquella cabellera rossa rinxolada tan bonica. El Tomàs va riure però d’una manera més forçada.


  No sabia si acomiadar-se amb una abraçada, una encaixada de mans o un petó. Finalment es va decidir per un petonet convencional a la galta, acompanyat d’una sola paraula [Té] en el mateix moment que li lliurava un objecte embolicat amb paper de seda. Era un reclam publicitari —no li va dir que l’hi havia robat al Ricardet—, un osset blanc de la casa Bimbo, amb la gorra de plat, el davantal i el pa de motlle sota el braç. La senyora Forrellad va tornar a sacsejar els cabells amb noves riallades. I va treure de la bossa [Jo també t’he portat una cosa] un disc de quaranta-cinc revolucions de Mahalia Jackson que contenia un Silent Night que durava més de cinc minuts. Després de desitjar-li una estada profitosa a Alemanya, li va posar una mà en una galta i va dipositar un petó [Emporta’t aquest record per sempre] als llavis tan delicat com l’aleteig d’una papallona.


  Al Tomàs li va quedar el dubte de si la cosa que havia de recordar per sempre era el petó o el disc de Mahalia Jackson, però, mentre tornava a casa caminant, allò que conservava fresc com unes gotes de rosada era el tacte dels seus llavis.


  6


  ELVIRA


  1948-1967


  —I la núvia?


  No era ben bé una pregunta, sinó una confirmació. Tothom sabia que l’hora d’un casament era una referència que no calia prendre’s al peu de la lletra. Preguntar per la núvia reblava la convicció unànime que les núvies eren, totes, tocatardanes. No necessitaven instruir-se ni assajar el seu paper estel·lar per ser com l’artista de cine que es fa esperar per un núvol de fotògrafs i admiradors fins que apareix amb un aire triomfal. Fer tard al seu casament era un costum inveterat, una regla d’or, un detall de bon gust de les núvies. Encara més en un casament de poble que aplegava gent vinguda d’aquí i d’allà que havia d’empescar-se combinacions inversemblants per arribar a temps. Retardar la cerimònia era una deferència envers els ressagats.


  Una part dels assistents s’esperava a l’interior del temple, fresc a aquella hora del matí. La claror que entrava per les llunetes inundava l’espaiosa nau central, alta i ben proporcionada, i reverberava en la profusió de flors que omplien el presbiteri. Mes de Maria, mes de les flors. Totes blanques, el color la puresa, el mateix blanc del vestit amb què les núvies accedien al sagrament del matrimoni per simbolitzar que eren tan verges com la vergíssima Mare de Déu. El mateix blanc del vestit de núvia en miniatura de la primera comunió de les xiquetes a l’edat en què eren àngels purs, quan no coneixien els mals pensaments perquè encara no tenien sexe. Blanc el vestit de la núvia que trigava a deixar-se veure, negra la impecable americana del nuvi, amb un clavell al trau, pantalons grisos de ratlla i sabates de xarol brillants com un mirall. Feia goig mentre fumava i conversava a la porta de l’església amb els seus amics, mudats amb una elegància aristocràtica.


  A més a més de la gran quantitat de flors, el casori tenia altres trets singulars que elevaven la cerimònia a un nivell de pompa poc habitual als pobles del Priorat. La família Berthelot havia fet pujar un canonge de la catedral de Tarragona per oficiar la cerimònia, i havia contractat un violinista i una soprano per afegir-hi un plus de distinció.


  Els convidats de la banda del Jean-Paul havien arribat amb automòbils propis, alguns amb la matrícula negra dels cotxes francesos, majoritàriament amb el número 84 del departament de Valclusa. En canvi, bona part dels acompanyants de la núvia havien vingut amb cotxes de luxe llogats per gentilesa de la família del nuvi, en un dels quals anaven els pares de l’Elvireta, que no havien volgut presentar-se a bord de l’atrotinada rúbia. Lo Baieta havia fet, com sempre, una exhibició d’aprofitament impossible de la Sanglas portant-hi cinc persones: la dona i un fill encastats darrere seu i, els altres dos, embotits amb calçador al sidecar. Més que una moto, semblava una pinya humana sobre rodes.


  La fortor de les flors i el temps mort de l’espera havien anat buidant l’església. La gent s’estimava més estar-se a fora i xerrar en petits grups. La distinció entre els pagerols parents de la núvia i els forasters del seguici del nuvi estava tan ben definida i tan marcada que els rotlles respectius es van anar distanciant d’una manera natural.


  Hi havia molta diferència entre els uns i els altres. Les pells colrades, els colls oprimits per corbates com la del Pinyoca, amb un nus que semblava un tubercle. S’havien posat els vestits de les grans ocasions, que, a còpia d’anys, venien estrets als uns i balders a uns altres. Les manasses calloses; el caminar parsimoniós, com si portessin l’aixada a l’espatlla; els cigarros penjant dels llavis; alguna gola que regurgitava un gargall; una calba blanca com la farina delimitada per la ratlla exacta d’una boina que no era de bon to en un casament; tot delatava l’adscripció dels convidats masculins de la banda l’Elvireta. Entre les dones la diferència era encara més notable. Les autòctones s’havien endiumenjat amb una elegància rural, com si totes s’haguessin posat en mans d’una modista carrinclona que només treballava amb colors mustis. Al costat dels vestits virolats de les franceses, semblaven penitents de Setmana Santa. Només les mujercitas i altres amigues del poble exhalaven joventut, amb roba curta fins a mitja cuixa amb geometries de colors vius i flors d’inspiració psicodèlica d’acord amb la moda estesa per tot el món. En canvi, les senyores del rotlle francès lluïen robes estampades, tornassolades i cruixents amb tocs d’alta costura, i també xals de seda, escots generosos i uns quants barrets d’aire chic. I moltes fumaven. Les prioratines i les vingudes expressament de Garcia ho comentaven amb una ganyota de reprovació que en realitat era d’enveja admirativa.


  Encara faltaven el pare i la mare, que havien d’arribar juntament amb la núvia. S’estaven a ca la tante, una torre situada en un extrem del poble, esperant que l’Elvireta baixés d’un moment a l’altre per emprendre el camí de l’església. S’havia tancat amb pany i clau a l’habitació i no hi deixava entrar ningú. La mare es desesperava, la volia ajudar [A cordar tots los gafets de l’esquena, a repassar la fandilla, a posar bé el vel…], però la porta no s’obria. L’Elvireta ni tan sols contestava. Estava concentrada en els neguits que l’angoixaven des de feia dies. D’ençà que el seu nom havia anat trona avall, com en deia la gent gran de les amonestacions, era al centre d’una espiral que la constrenyia com una serp. Les dones l’aturaven i l’atabalaven amb preguntes [Disme, Elvireta, on se caseu? Lo vestit sirà amb vel o amb sense? Quants anys té ell? On nireu a viure? Penseu tindre gaires fills? Què us han regalat? Quanta gent heu convidat al casament? On nireu de viatge de nuvis? Què passarà amb tons pares, se quedaran sols?] que es repetien i repetien. L’aclaparaven amb una pluja d’observacions i consells rancis [Sirà el dia més bonic de la teua vida. Ben fet, filla: la dona, o monja o casada. Com més a la vora de l’altar, més a la vora del dimoni. No et penediràs mai d’aixecà’t d’hora ni de casà’t jove. Ai, la nit de bodes, ja et pots ben preparar! Lliga’l curt, lo marit, no n’hi deixis passar ni una! No li diguis mai que ta mare fa això o allò més bé que la seua. Matrimoni sense fills, arròs sense oli].


  No hi comptava, amb tot aquest enrenou. Tant de bo es pogués casar d’amagat sense haver de donar explicacions ni rebre uns consells que oscil·laven entre la mel i el fel. L’anguniejaven els comentaris càustics [Ja te ho trobaràs] i els somriures maliciosos, com si el casament escapcés l’alegria de la joventut amb la precisió d’una guillotina. A mesura que passaven els dies i creixia l’expectació, creixia també la frisança. No tenia prou experiència ni prou serenitat per saber si era una angoixa normal de les núvies quan s’acostava el moment culminant de la seva vida o si era un senyal de perill adreçat només a ella, una alarma que l’estava advertint abans de fer un pas irreversible.


  Elvira no pensava mai en el matrimoni com a sagrament, això era cosa dels capellans, però quan hi afegien l’adjectiu indissoluble la paraula li gelava la sang. Indissoluble volia dir per sempre, a perpetuïtat, per a tota la vida fins a la mort. Estava a punt de convertir-se en una senyora per sempre, se n’anava de casa per sempre, s’unia per sempre a un home que pertanyia a un altre món, deixaria de ser l’Elvireta per sempre. Potser com a esposa fidel i submisa perdria per sempre el contacte amb les amigues. Esposa, una paraula que no li agradava gens perquè la situava en una posició accessòria respecte al marit, tronc únic, incontestable d’una casa. Un cop casada perdria el cognom, adoptaria el d’ell i es convertiria en Elvira Berthelot o, pitjor encara, en senyora de Berthelot per sempre. I per sempre perdria la propietat del cos, com li havia fet saber la Rafela de ca l’Arturo [Des del moment que donguis lo sí, lo teu cos ja no sirà teu] com una profecia de mal averany. Duia aquestes paraules clavades al cervell.


  Tot el futur concentrat en una paraula curta, de només dues lletres. Què hi havia després del sí? Què l’esperava que no l’hi havia explicat ningú? Era com les portes tancades dels contes populars que amaguen un misteri. Un cop oberta la porta i passat el llindar, ja no hi hauria marxa enrere, quedaria aparedada pel silenci que les dones es passaven de generació en generació. Aquell silenci vergonyós de rebaixar-se al nivell d’una truja o una gossa [Pel detràs] era la imatge repugnant que l’Elvireta no es podia treure del cap. Què passava en realitat als llits de matrimoni? En què es convertien els homes després de traspassar, també ells, la porta del sí donat a l’altar, la que separava la vida a plena llum del dia de les coses que els marits feien i feien fer sense testimonis entre les quatre parets de les habitacions, una nit rere l’altra, un any rere l’altre, a les fosques? El desig llargament contingut de les núvies es convertia en repulsió? Quines rutines inconfessables havien de suportar un cop casades? Era això, el matrimoni, posar-se de quatre grapes, tancar els ulls i serrar les dents? Havia d’experimentar-ho aquella mateixa nit o eren figuracions seves? Per què tenia por, fins i tot pànic, quan hauria d’estar il·lusionada? A qui no li agradaria anar de viatge de nuvis a París, que era la capital de l’amor? Per què ella no hi pensava mai?


  Repassava els moments decisius en què va començar el camí singular, diferent del que li tocava a una filla de pagesos, que al cap dels anys i de giragonses imprevisibles l’havia acabat portant a l’altar. Recordava el 1961, quan va fer tretze anys i el pare li va marcar el futur com quan regava l’hort, feia un pilonet de terra amb el xapo i girava el curs de l’aigua cap a un altre reguer.


  Fins aleshores, el poble i la vida del mas havien format una mateixa rutina en què tot estava al seu lloc, com si algú donés corda al món perquè rutllés amb una sincronia perfecta. La gent s’acoblava a la roda del sol i de la lluna, els dies s’empenyien l’un a l’altre sense fallar mai. Viure en un mas apartat del poble era un fet tan normal com tenir un pare pagès que es passava el dia al tros i una mare incansable que s’ocupava de la casa, menava l’hort, criava conills i gallines i ajudava al tros. Pare i mare feinejant i ella mateixa ajudant al tros també quan feien falta mans. Un dia la mare li va donar una aringada perquè preparés una clotxa i la portés al pare. Era el primer cop que li encarregaven aquella feina. Va posar els cinc sentits a fer la clotxa tal com deia la mare que la feien a Garcia. I com que Garcia fixava el cànon de totes les coses, l’Elvireta va anar omplint un cantó de pa amb l’aringada cuita a la brasa; va escalivar ceba, tomàquet i all, ho va amanir tot amb l’oli de casa i ho va portar al tros juntament amb un bon grapat d’olives. Va esperar el veredicte del pare amb impaciència fins que va obtenir una aprovació [La millor clotxa que hai minjat] categòrica. Va tornar del tros saltironant d’alegria.


  Els tros governava la vida de la família. Era un déu que exigia sacrificis humans, però de xiqueta l’Elvireta ho vivia amb naturalitat. Si un dia havia de portar el fato al pare, després ja tindria temps de saltar a corda; feines ingrates com anar a l’oliva a l’hivern s’oblidaven a l’estiu llegint el Pulgarcito enfilada a l’om. La vida era sòbria i repetitiva, plena de recursos tan senzills com encendre una foguera de sarments secs al mig de la vinya per combatre la gelor de l’hivern. Una llesca de pa torrat a les brases, ben fregada amb una gra d’all, un bon raig d’oli de la terra, un polsim de sal i un trago de vi —aigua o coca-cola les criatures— bastaven per matar el fred, matar la gana i ser feliç.


  El sol i la lluna es repartien els papers per vigilar i endreçar la comarca de dia i de nit. Tot era al seu lloc. L’Elvireta creixia agombolada per la muralla majestuosa del Montsant a una banda i per la Mola a l’altra. L’única nota discordant en l’ordre natural de les coses era ella, que creixia com una carabassera. El desig de no destacar era una lluita perduda contra la fatalitat. Elvirassa, li deien alguns xiquets per fer-la enrabiar. Segons el pare, la culpa era de la seva dona, que de petita l’havia empapussat amb cullerades de Ceregumil, un xarop que receptaven els metges per estimular la creixença de les criatures. A més a més, la mare li feia pa amb vi i sucre [Lo vi és la medecina dels pobres] per berenar i s’excedia amb la novena del vi ranci. Ho feien altres famílies, donaven a la canalla un rovell d’ou amb un dit de vi ranci durant nou dies com a tònic habitual i com a reconstituent en cas de malaltia. La mare li feia fer la novena cada mes, i si la noia arreplegava un refredat o una grip, substituïa el vi ranci per un dit de conyac perquè fes la suada. Les pocions alcohòliques de propietats suposadament salutíferes, que calia prendre’s en dejú, provocaven fàstics a l’Elvireta. Encara més quan va començar a tenir la regla i la mare li feia prendre una aspirina o una culleradeta de Cerebrino amb vi ranci per combatre les molèsties menstruals. Fins que un dia el còctel li va regirar l’estómac i va abjurar de la prescripció. Va avorrir el vi ranci, el moscatell, la mistela i tota mena de vins. No va tornar a tocar el porronet, el seu, de mida infantil, com els que hi havia a les cases perquè mig de broma mig de veres els xiquets s’acostumessin a beure vi.


  El barraló del vi ranci era un llibre de família historiat. No es buidava mai, conservava sempre una part antiga, noble, que any rere any s’anava renovant i envellint al mateix temps. No era com el ranci que es feia als terrats, a sol i serena en garrafes de vidre per precipitar l’oxidació. El del mas envellia a les fosques i, a poc a poc, embevia el refinat caràcter dels llinatges de rancis anteriors. Aquell barraló era la caixa forta del mas, allà hi havia el tresor de les festes grosses, el que s’oferia amb el cor a la mà a les visites per acompanyar un platet d’ametlles o d’avellanes torrades. Però el ranci del mas Miquelis, un dels més apreciats dels pobles del voltant, era rebutjat per l’Elvira com si fos vinagre.


  Quin disgust! Que la filla, l’única que tenien, detestés el vi era un deshonor en una casa de pagesos que conreaven vinyes i feien vi des de no se sabia quantes generacions. A més a més, la xiqueta era esquerrana i no hi havia manera de corregir-li aquest vici. Al col·legi li lligaven una mà i l’obligaven a escriure amb la dreta, però no podien evitar que fes servir espontàniament l’esquerra en totes les altres coses. Llargaruda, esquerrana, abstèmia i filla única eren trets que definien l’Elvireta com si fossin tares. La mare se’n lamentava [No mos la voldrà dingú] amb un pessimisme radical. El pare ho patia en silenci, com un natzarè que carrega les culpes del món sobre les seves espatlles.


  El pare la protegia, s’esforçava per apartar-la de la vida de pagès en contra del parer de la mare. Ella, com el seu home, tampoc hauria volgut viure en un poble sense futur, però s’hi havia resignat perquè a les dones els tocava empassar-se les quimeres i viure sense il·lusions. Ho deia amb totes les lletres, era així de crua, la mare. Havia volgut ser modista, havia heretat la manya per l’agulla de sa mare i de la iaia materna. De jove es delia per les revistes de moda i somiava a tenir un cosidor ple de patrons, amb un maniquí per fer-hi emproves com el que tenia la senyora Tulita, la modista de Móra d’Ebre que ensenyava l’ofici a les noies casadores dels rodals que es feien l’aixovar. Després, vivint al Priorat, va enterrar la fantasia i es va conformar a cosir per necessitat, com la majoria de dones. Apedaçava els llençols i els pantalons que el marit feia servir per anar al tros, girava els colls i els punys de les camises, sargia mitjons i de tant en tant feia una bata d’estar per casa, vestidets per a la filla i ocasionalment arreglava la roba d’algunes veïnes.


  La mare tenia distraccions que la desencaboriaven del greuge de viure lluny de l’Ebre. Ho deia amb una expressió enigmàtica [Desterrada en vida] que l’assimilava als exiliats, als emigrants, als esclaus i a tota mena de gent privada de llibertat. Era filla de Garcia, el poble que, juntament amb l’Ebre, constituïa el centre de l’univers. Els bombardejos que havien enrunat la part vella del poble durant la batalla de l’Ebre no n’havien minat l’esperit. Amb guerra o sense, Garcia era la seva pàtria. Lluny de la gran llenca del riu i de l’ermita de Santa Magdalena, la vida era trista. Se sentia tan fora de lloc com ho estaria la barca del pas del riu en terra ferma. Mitigava la reclusió menant l’hort amb la pulcritud d’un jardiner. Tractava enciams, cols, tomaqueres, bajoqueres i ceballots com si fossin plantes ornamentals, i quan venia el bon temps els clavells de moro hi afegien unes alegres notes grogues i ataronjades. A la tardor collia codonys i carabasses per fer-ne la confitura i el cabell d’àngel amb què farcia el pastissets que elaborava ella mateixa a la manera tradicional de Garcia.


  També s’encarregava de les gallines i els conills, però a l’hora de matar-los passava la responsabilitat al pare. No suportava veure patir un animal. Tractava les bèsties com si li parlessin de tu a tu. A l’estiu es llevava quan encara era negra nit per obrir la porta de la quadra, perquè les orenetes que hi feien niu, tan matineres, sortissin xisclant, disparades com fletxes a saludar el nou dia. Després dialogava amb lo Pigat, i mentre li donava pinso i li canviava l’aigua li deia que si ella hagués de ser un animal voldria ser un matxo digne i honrat com ell. Amb els gossos era també una marassa, però era estricta a no deixar-los entrar al mas. Lo Calisay, que ho sabia, es plantava a la porta i anava amb la mestressa a l’hort per fer-li companyia quan plantava enciams o collia aubergínies. Lo Calisay era un gos jove que havia après a portar-se bé a base de rebre recompenses de figues seques. Lo Gordito Relleno era l’única bèstia que li produïa una repulsió invencible. La mare no gosava matar-lo, però no s’enduria un disgust si el perdia de vista.


  Dins de casa era on rondinava més, es queixava com un forçat a galeres mentre feinejava sense treva. El seu reialme era la cuina. Passava els productes de l’hort al plat en forma d’amanides, de verdura barrejada o de sopes espesses a l’hivern. Convertia les gallines, els pollastres, els conills i els cargols en rostits i arrossos a la cassola que improvisava amb les viandes que tenia més a mà. També tenia mil recursos per al bacallà i el corder, i sempre triomfaven els seus carquinyols, pastissets, coques, orelletes, coraçons, braços de gitano… Per la fama de bona cuinera, la llogaven les cases bones quan feien una festa grossa, i el pare, que sempre barrinava altres maneres de guanyar-se la vida, li havia arribat a proposar d’obrir una fonda. La resposta emmurriada de la mare [Ara hi corro] no admetia rèplica.


  L’hort, l’aviram, la casa, la cuina, anar a comprar al poble, ajudar al tros… No parava, només s’asseia a mitja tarda per cosir segons la necessitat del moment o per brodar, que era el seu entreteniment preferit. S’asseia ben a prop de la ràdio amb el tambor de brodar i copiava sanefes d’una revista antiga. Era una hora sagrada en què es deixava xuclar per uns melodrames que li feien saltar les llàgrimes. Plorava de quarts de cinc a quarts de sis; després, acabada la radionovel·la, s’alçava com si res, tornava a les feines de casa i, si tenia algú a la vora, enfilava una de les seves lletanies gemegaires que contrastaven amb l’estovament sentimental de feia una estona.


  Cosint i brodant, però, no s’oblidava que s’havia hagut de pintar a l’oli l’art de l’agulla tal com l’havia idealitzat. Era la llei de l’embut per on havien hagut de passar sa mare, la iaia i la reiaia sense excepció. Un cop es casaven, l’evangeli de les dones [Dona casada, treballs de criada] era parir, sirgar com un escarràs i trampejar la mala vida de la millor manera possible. Tenia per llei universal que l’existència de la dona casada era un calvari.


  Els esforços a què obligava una terra pedregosa eren motiu de discussió quasi diària. Però només discutia la mare. En lloc de respondre, el pare feia plans en silenci per trencar la maledicció. Al seu magí bullien idees que no tenien res a veure amb l’agricultura, projectes a llarg termini que va començar a descabdellar quan l’Elvireta va fer tretze anys. Li va regalar una ploma estilogràfica Inoxcrom, una sorpresa que duia en secret i que va fer il·lusió a la filla però no a la mare. Va posar el crit al cel. Una estilogràfica era un regal impropi per a una xica, una extravagància, un disbarat [T’has tornat boig? Vols treure pols davall de l’aigua?], un dispendi absurd quan feien falta coses més pràctiques, com ara una màquina de cosir elèctrica o una olla de pressió.


  La Inoxcrom era una fita, la bifurcació en què l’Elvireta encetava el dia de demà. Va haver-hi un abans i un després d’aquella data. Potser, ho rumiava ara vestida de núvia, tancada amb pany i clau en una habitació de ca la tante, el camí que el pare li havia traçat [A fi de bé, Elvireta, algun dia me ho agrairàs] l’havia conduït sense adonar-se’n a un món il·lusori que no era el seu. Sis anys, només sis anys després de rebre la Inoxcrom, estava a punt de fer el pas definitiu, però no sabia cap on.


  Si mirava enrere es veia posseïda per una felicitat física, palpable, de cares conegudes i pedres i vents i nits de lluna i formigues en fila índia i gelor d’hivern i tocs de campana i rialles a la font i enrenou els dies de verema i matxos carregats de raïm camí del celler i pudor de fems i xiscles d’oreneta i parres d’ombra fresca i el pas imperial del Gordito Relleno i el cloc-cloc d’avellanes cada vegada que les entregiraven a l’esgorfa de cal Pinyoca i fer més nosa que servei quan arribava la sega i ajudar a lligar les garbes de blat i rialles esvalotades mentre pelaven ametlles i entremaliadures innocents i tragí de mobles quan la mare feia dissabte amb aquella vehemència abassegadora i arròs a la cassola i anar i venir del mas al col·legi i del col·legi al mas xerrant i jugant amb les companyes i el TBO i el Pulgarcito i cançons italianes apreses de la ràdio i sabates noves cada any pel seu sant… Les sabates, ai! Quin maldecap, les sabates!


  A la suma de totes les felicitats se li havia de restar l’infortuni de ser més llarga del compte. Ben aviat se li van fer petites les sabates de nena. A la sabateria de Falset li feien el mateix comentari [Quina llesca!, podries dormir dreta] sempre que s’emprovava talles de dona. Quan ja no li trobaven calçat de la seva mida va haver-hi grans discussions perquè li volien comprar sabates d’home; ella s’hi va negar en rodó i va aconseguir que la portessin a una sabateria de Móra que tenia números grans de dona.


  A l’Elvira li van fer fer la primera comunió un any abans perquè no desentonés entre les nenes de la seva edat i no semblés una geganta al país de Lil·liput. Havia superat l’examen de mossèn Brumerot, que ensenyava la doctrina als nens i nenes que es preparaven per rebre el sagrament de l’eucaristia per primera vegada. No li agradava res de la primera comunió. Les emproves del vestit eren una murga, i els regals només servien per rebre visites que no sabien parlar de res més [Porò si ets tan alta com un pi!] que de la seva estatura. A part d’una cullereta de plata i del llibre Vida de santa Gema Galgani, la resta de regals configuraven la uniformitat preceptiva de guants blancs, missalet de nacre, rosaris, una medalla, una cadeneta… La mare ho havia anat encarregant a parents i veïns com si es tractés d’una llista de noces. Justificava així [Som pobres, tots som pobres] que a l’Elvireta no li haguessin regalat ni una sola joguina. El vestit que la mare estrenava per la primera comunió faria el cicle sencer de la roba dels pobres: després de la diada, passaria a ser el vestit de la festa major; després seria un vestit de diumenge; més endavant, ja més deslluït, s’aprofitaria com una roba de cada dia que, deslluïda del tot, la mare transformaria en una bata o un davantal. I encara s’aprofitaria per fer-ne uns draps de cuina que farien un últim servei com a parracs útils per netejar paelles i cassoles.


  Si fos per l’Elvira, no hi hauria vestits nous, ni regals, ni res. N’estava fins al capdamunt de tantes gaites. El pitjor de tot era anar al rabanyito. El rebañito del Niño Jesús era el grup de nens i nenes que es preparaven per fer la primera comunió a l’església del poble. Sempre començaven cantant una cançó pietosa [Anem, anem a doctrina, que el bon Déu crida els infants. Els àngels són a la porta per a donar-nos les mans] en català, però el catecisme que els feien aprendre de memòria era tot en castellà. Encara que mossèn Brumerot recompensés les respostes encertades amb pastilles de pega dolça, repetir i repetir les preguntes i respostes de la doctrina era avorridíssim. No se sabia si li deien Brumerot per la sotana, negra com un borinot negre, o perquè feia els sermonets catequístics i les prèdiques de la missa amb un zum-zum tediós que feia venir son.


  El dia assenyalat l’Elvireta anava amb un vestit d’organdí ben bufat perquè no es veiés tan espigada, però, tot i ser la més joveneta, destacava per damunt de totes les altres. No va ser un dia feliç, el seu únic pensament era que tant de bo li serressin les cames i pogués córrer i jugar pel poble sense que ningú es fixés en ella. Se sentia assenyalada [Pobres pares! No se hi voldrà casar dingú, amb la llarga de cal Miquelis!] com si tingués un mal lleig. L’únic triomf de la primera comunió va ser no haver-se desmaiat. Com que era preceptiu estar dejuna des de tres hores abans de combregar o, com encara feien algunes famílies, des de la mitjanit, sempre es desmaiava algú. Hi ajudaven l’olor de cera; el marejador perfum de les flors que omplien l’església; l’estranyesa de caminar dins d’uns vestits bufats com si portessin mirinyacs; l’enfarfec dels enagos; la blancor virginal de cap a peus, des de la diadema fins a les sabates; la nosa del vel; l’atabalament dels guants, els rosaris i el missalet; l’emoció que es vivia a les cases des de feia dies per l’instant memorable en què les filles passaven de xiques a senyoretes; la solemnitat de l’acte engrandida pel sermó tan vibrant del mossèn, que s’ennuegava ell tot sol; el trèmolo de l’harmònium en el moment culminant de l’elevació; l’ànsia per rebre l’hòstia consagrada; el nerviosisme de no tocar-la amb les dents… Per tot plegat, era indefectible que cada any hi hagués algun desmai que donava més pompa i relleu a la diada. En la competició que s’establia entre xiquets i xiquetes per mantenir l’aplom com un sol home o una sola dona, la mare donava per fet que, sent la més petita en edat, l’Elvireta seria la primera a perdre el coneixement. Però es va equivocar de mig a mig. Va ser la més freda, massa insensible a parer de la mare, perquè feia un posat distant com si tot allò fossin arromangos.


  Quan tenia deu anys, la senyoreta Minerva, la mestra del colegio de niñas, va comentar als pares que la xica valia. Era aplicada i desperta, li agradava llegir, tenia interès per aprendre coses noves i sempre portava els deures fets. El col·legi se li estava fent petit. Als pobles les nenes només aprenien les quatre regles, una mica de cultura general i labors. Per fer el batxillerat calia anar a les monges de Falset, a Móra, a Reus o a un altre lloc. La mestra s’oferia a fer-li classes particulars gratuïtes perquè es presentés a l’examen d’ingrés per fer el batxillerat elemental. Després podria fer el superior en un altre lloc, a les Teresianes de Tortosa, per exemple, que tenien la branca de ciències i la de lletres, i també estudis de magisteri. Les Teresianes era un internat, certament, però la mestra en va ponderar el prestigi i es va brindar a moure influències per aconseguir-los una beca per fer tots els estudis allà.


  La senyoreta Minerva es preocupava per la formació de les noies grans. Cada dia els feia un dictat i els posava problemes i operacions de càlcul. Volia que sortissin del col·legi sense fer faltes d’ortografia i sabent aplicar bé la regla de tres perquè els seria molt útil per estudiar comerç i trobar una bona feina. L’Elvireta era l’alumna més desperta, la primera d’acabar el exercicis cada dia.


  La mestra va agafar els pares per sorpresa. La xiqueta no havia dit mai, ni tan sols ho havia insinuat, que volgués continuar estudiant. I a ells tampoc els havia passat pel cap. Eren pagesos, gent de poble i sense estudis que vivien d’una terra que donava per anar tirant i encara gràcies. Només tenien una filla i el seu desig era que es casés amb un xicot honrat i treballador, però la perspectiva no era gaire esperançadora. Es quedaria fadrina, donaven per fet que cap noi voldria festejar amb un gànguil i semblar un nan petarrell al seu costat.


  La proposta de la mestra era antinatural, intempestiva com una pedregada. Ja que Déu no els havia donat més fills, era un pecat arrencar la pubilla del terrer, expulsar-la de la família i enviar-la a Tortosa com si fes nosa. A més a més, si li deixaven fer el batxillerat, voldria continuar estudiant i qui sap si s’hi aficionaria i acabaria volent fer una carrera. Carrera, estudis, universitat, eren fum de palla, conceptes d’un altre planeta. Als pares se’ls feia estrany posar-se a la boca paraules tan allunyades de la vida del mas. Per què havia d’estudiar, una xica? La mare desgranava els arguments amb la mateixa seguretat [De què servix tindre una filla setciències quan se tenen de cuidar els padrins, quan se té d’esteranyinar, quan se té de fer dissabte, quan se té d’estendre la roba, quan se té de vermar, quan se té d’anar a l’auliva?] amb què recitava els manaments de la llei de Déu. No, al mas Miquelis no necessitaven ningú amb carrera. Cadascú naixia on naixia i era un disbarat omplir de moixons [Arromangos!] el cap d’una xiqueta que no havia vist el món per un forat.


  Un altre motiu per desoir les propostes de la senyoreta era la seva mala fama. Quan va arribar al poble era una mestra jove que ensenyava cançons populars a les nenes fins que, de mica en mica, es va anar tornant adusta i solitària. Va començar a estendre’s el rum-rum que bevia i li van penjar un malnom: l’Ensofrada. Totes les nenes sabien que la senyoreta Minerva feia glops d’aigua del Carme a classe i en alguna ocasió l’havien vist anar pel poble ben ensofrada, amb els ulls espurnejants i a punt de caure. De tant en tant s’estava un parell de dies o tres sense anar al col·legi. Segons ella, un dolor que li engarrotava les cames no li deixava fer un pas. Segons el dir de la gent, l’origen del dolor no era gens misteriós. Quan es donava aquesta emergència, les noies anaven a la classe dels nois i s’havien de sotmetre a les normes estrictes de don Hermenegildo.


  Don Hermenegildo, el mestre del colegio de niños, era més jove, però tenia un aspecte acriaturat que l’escàs bigoti no aconseguia desmentir; per això li deien lo Pelargon. Aplicava tots els preceptes oficials, no suportava que li diguessin sinyor mestre, prohibia hablar en dialecto i cada dissabte llegia —feia llegir— un capítol del llibre de lectures escolars Glorias imperiales per fomentar el sentiment patriòtic. Tractava els alumnes de ustez [Abran las libretas a la voz de ya; ¡ya! Pónganse todos en fila a la voz de ya; ¡ya! Vayan saliendo por orden a la voz de ya; ¡ya!] i fumava tot el dia com un carreter. A pesar de la cara de nen i de la veu aflautada, don Hermenegildo s’esforçava per exercir d’autoritat local, però no aconseguia cap mena de reconeixement, ni tan sols per part de la Guàrdia Civil. L’aspecte no l’ajudava gens, semblava una criatura disfressada d’homenet.


  A la classe dels nois tot els resultava estrany. Aquell silenci, aquell rigor, aquell cridar-les sempre pel cognom i no pel nom de pila, aquell ustez señorita tan desacostumat, aquells renys per qualsevol paraula dita en català, aquella memorització al peu de la lletra de l’Enciclopedia Álvarez… Tot era nou i tan desagradable com el fum del seu tabac. A les noies els queia l’ànima als peus quan el veien entrar i anunciava [Doña María de la Asunción se halla indispuesta] que havien de fer classe amb ell. Si ja eren prou inexplicables les absències de la mestra, encara era més estrany que el Pelargon li canviés el nom. Per què li deia María de la Asunción a la senyoreta Minerva?


  La conversa amb la mestra sobre el futur de l’Elvireta va quedar latent en les cavil·lacions del pare, que de tant en tant expressava els dubtes [Vols dir que a la xiqueta no li convindria més fotre el camp i com més aviat millor?] en veu alta. Se n’aniria del poble, esclar, com feien el jovent de la comarca i famílies senceres que no aguantaven més viure en un cul de món aspre i desagraït. Se n’anaven per guanyar-se la vida on fos, fins i tot a l’estranger, com havia fet lo Fermín de cal Joan Ros. Era un jornaler mig espardenyer mig pagès que va emigrar a Suïssa. Quan tornava per Nadal i per les vacances d’estiu, anava a cal barber per fer-se afaitar, però sobretot per presumir de les coses modernes que només es podien aconseguir a l’estranger, com ara l’última meravella de la precisió suïssa, un rellotge [No li tens de donar corda! És automàtic, te diu quin dia és i tot] que era la prova fefaent de la prosperitat.


  A pesar dels comentaris categòrics [Si ho tens al cap, posa-te-ho als peus] de la seva dona, el pare l’hi va preguntar directament [Dis-me, Elvireta, tu vols anar a un col·lègit de fora per fer el batxillerat, com la teua amiga?] d’amagat de la seva mare. Es referia a la Janina, que estudiava a Falset i anava i venia cada cap de setmana. També a ca les Bessones enviaven els nois a estudiar a Barcelona l’un darrere l’altre, i les Clavellines es preparaven per estudiar magisteri, totes tres alhora, com ho feien tot, sempre juntes.


  L’Elvireta no deia ni que sí ni que no. Prou que li agradava estudiar, però li semblava que el batxillerat devia ser dificilíssim, amb assignatures tan complicades com la química o el llatí. Tenia por de decebre els pares si es gastaven els diners per portar-la a un col·legi de fora i fracassava. El pare certificava que sense una beca no s’ho podien permetre, però es plantejava el futur de l’Elvira amb una mentalitat més oberta, més moderna.


  Quedar-se a casa ajudant era l’opció majoritària entre les companyes de l’Elvireta, o bé posar-se a treballar de dependenta al forn, a l’estanc o a la botiga, en el cas, prou incert, que necessitessin algú per ajudar a despatxar. Podia entrar d’aprenenta a la fàbrica de camises de Falset, que encara era més difícil. La mare ho veia com una solució de per vida, però això mateix pensaven moltes noies, i una que no sabés cosir ho tenia molt magre per entrar a l’única fàbrica de la comarca. L’Elvira tenia aversió a la costura per culpa de les labors que li feia fer la mestra nova. Es punxava, li suaven les mans, equivocava els punts, les vores li sortien guerxes… Sa mare es responsabilitzava de no haver sabut transmetre a la filla el gust pel fil i l’agulla. Era un punyal clavat al cor.


  La senyoreta Minerva havia desaparegut del poble [Ha nat a ensofrar-se a una altra banda] sense donar cap explicació. Va arribar una mestra nova, donya Regina, una dona gran que ensenyava a llegir i escriure als pàrvuls i que va deixar de fer dictats i exercicis de càlcul a les xiques grans. El seu objectiu pedagògic era que excel·lissin en la costura i les labors. Així les tenia entretingudes mentre s’ocupava dels més menuts. Donya Regina era una dona mansa que, a diferència de don Hermenegildo, no tenia inconvenient a parlar en català i no feia cantar himnes falangistes. Inculcava el fervor religiós, i va introduir una novetat en els resos de cada dia al començar les classes. Encabat dels preceptius parenostre i tres avemaries feia sempre el mateix prec [Pidamos a Dios que colme los deseos de la reina Fabiola de tener descendencia. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén] amb una unció que no admetia bromes.


  L’escassa severitat de donya Regina va tenir l’única excepció en l’Elvireta. L’obligava a fer-ho tot —senyar-se, escriure, dibuixar, agafar les tisores, cosir, brodar— amb la dreta [La de les sopes] encara que fos un sacrifici. Deia que fer-ho tot amb la mà esquerra [La del dimoni] provocava tartamudesa. Ella, que sempre havia menjat les sopes amb l’esquerra, fantasiejava amb la venjança de lligar-li la mà dreta, a la senyoreta Regina, i fer-li fer tot amb l’esquerra. Xalava només d’imaginar-se-la desesperada com un gos que hagués caigut en un pou.


  El mateix dia que l’Elvireta va fer tretze anys, el pare va dictaminar que la xica seria administrativa. Treballar en un despatx era l’opció més adequada a les seves capacitats. La Inoxcrom era el símbol d’una feina civilitzada, l’antítesi de la vida al tros. No volia encadenar la filla al malefici d’una tradició familiar que ell detestava cada dia més perquè el treball persistent i ben fet no sempre tenia recompensa. El pare estava tip de sotjar el Montsant per veure si duia el capell de boira o no i d’endevinar la intenció dels núvols per preveure el benefici de la pluja o l’escomesa de la pedra. Tip fins a la desesperació de les sequeres llargues i dels aiguats traïdors. Tip i retip de jugar-s’ho tot a cara o creu amb la incertesa del temps. El futur de l’Elvireta també era una aposta a cara o creu entre el tros i un despatx, entre una vida precària i una vida confortable, entre un podall i una Inoxcrom. La nova vida començava amb una ploma estilogràfica.


  Què volia dir administrativa? Per administrar què? El pare va aclarir que volia dir el mateix que oficinista. De quina oficina parlava? En volia posar una al mig de la vinya? En un bancal d’olivers? Volia ser la riota del poble? Això deia la mare amb sorna. Qui prenia les decisions era el cap de casa, però ella portava sempre la contrària. Bastava que ell digués blanc perquè ella respongués negre. En les grans controvèrsies guerrejava amb més ardor, protestava, oferia una resistència caparruda, remugava enfilalls de retrets que s’anaven aplacant fins a convertir-se en la bonior reganyosa [Quin mal hai fet jo per merèixer este càstig!] de sempre.


  El pare no volia que a l’Elvireta li passés com a ell, que es va veure fent de pagès a contracor. Quan era jove l’atreien les màquines de tota mena, i les hores li passaven volant quan n’havia d’arreglar una. No li importava acabar el dia amb les mans plenes de greix i la granota de treball negra com l’estalzí. Era feliç muntant i desmuntant, desencallant mecanismes rovellats, ressuscitant motors inservibles.


  L’Elvira coneixia la història pagesa del pare. Quan va tornar del servei militar volia guanyar-se la vida com a mecànic de cotxes i de màquines agrícoles. L’havien destinat a Madrid, a un parc mòbil de l’exèrcit ple de camions atrotinats. Era la immediata postguerra i, com que no hi havia peces de recanvi, els soldats mecànics havien d’afuar l’enginy per fer-los funcionar. Tot un repte per a un jove que es barallava amb gran entusiasme amb carburadors bruts, bieles i cigonyals malmesos, corretges trencades i caixes de canvis exhaustes. Li hauria agradat continuar l’ofici després de les obligacions militars i tenir un taller propi, però la vida el va portar per altres camins. La vida no, la mort del germà Cassildo a la guerra.


  La família va fer gestions desesperades per conèixer el parador del fill gran. No era segur que s’hagués mort a la batalla de l’Ebre, potser estava viu en alguna presó o en un batalló de càstig, o potser havia fugit a França o s’havia emboscat amb els guerrillers que s’enfrontaven a la Guàrdia Civil. Mentrestant, el pare el substituïa amb l’esperança de fer la seva lluny del tros quan reaparegués el germà. Però un dia van rebre un document oficial amb valor d’acta de defunció en què es deia que falleció en la sierra de Pándols i concloïa amb un lacònic se ignora donde fue enterrado.


  Aquell certificat va junyir fatalment el pare als deures del llinatge. Les feines de pagès que fins aleshores havia fet de forma provisional van esdevenir de cop i volta el seu ofici i van estroncar definitivament la il·lusió de ser mecànic. S’havia de conformar a arreglar màquines dels pagesos dels rodals i, sobretot, a mantenir en vida el vell Chevrolet amb carrosseria de fusta, una rúbia que tenia aspecte de camioneta tronada. L’Elvireta era testimoni dels invents que el pare s’empescava per fer funcionar aquella andròmina, però eren triomfs a mitges, perquè el pare es donava a tots els diables. Sospirava per substituir la rúbia per un 4L, un desig que s’anava demorant perquè les últimes collites eren migrades i no sortien els números.


  L’Elvira no tenia cap dubte que el culpable de les frustracions del pare era l’oncle Cassildo. Hi havia un retrat seu a l’habitació dels pares de la mida d’una postal amb una cinta negra en un angle del marc. Però allò que li donava una presència palpitant era el seu carretell, posat en una lleixa del menjador, al costat de la petita Mare de Déu del Pilar que els havia regalat el padre Camardiel. No era un carretell com tants n’hi havia, l’equivalent de fusta dels porrons per anar fent traguinyols de vi al tros. El de l’oncle Cassildo era massa gran per beure a galet amb una sola mà, però deien que ell l’alçava com si fos de palla. El carretell havia adquirit l’aura de les relíquies d’un heroi llegendari, però a l’Elvireta li feia por, li semblava que l’oncle l’observava amb aquella mirada tan fonda que deien que tenia. Li feia por i també ràbia per haver espatllat les aspiracions del pare, com si s’hagués mort expressament per fer-li la punyeta.


  La paraula fil·loxera circulava amb la reputació d’un cotxe de morts. De la mateixa manera que lo saginero, lo dimoni, l’home del sac, lo moro Mussa, lo Marraco i la Maria Ganxa s’enduien les criatures, la fil·loxera matava els ceps, escanyava les famílies, buidava les comarques. Per culpa seva el Priorat s’havia quedat sense vinyes i gairebé sense gent, però a cal Miquelis es van aferrar a la terra amb la consigna de plantar cara amb dents i ungles a les adversitats. Quan el pare ho explicava, l’Elvireta veia els avantpassats com les famílies de les pel·lícules de l’Oest que viatjaven en unes carretes que semblaven tartanes gegants i que s’enfrontaven a mil perills, travessaven serralades i sobrevivien a la sequera del desert fins a arribar a una terra fèrtil on havien de començar una nova vida. Els padrins havien sigut tan heroics com aquelles famílies. Van arrencar les vinyes mortes i van començar de nou plantant peus de cep americà, resistent a la fil·loxera, amb l’esperança de recuperar de mica en mica la producció de raïm. Mentrestant van subsistir gràcies als olivers i els pocs ametllers que tenien. El pare ho explicava com si descrivís una desgràcia, però la noia ho elevava a la categoria de proesa.


  El pare volia ser digne d’aquells esforços, però no aconseguia millorar la rendibilitat d’una terra maleïda. Ah, si l’Elvireta tingués el poder de les fades i ell pogués governar les pluges i els vents! Prohibiria les glaçades i les pedregades, impediria que les tempestes destruïssin la feina de tot un any, amansiria els núvols i els ensenyaria a nevar i ploure quan tocava, elevaria la garbinada a la categoria de déu protector i encomanaria al serè que s’emportés totes les malures. Aquesta era la lluita del pare: ell tot sol contra els capricis del temps. Se sentia perseguit per una cadena de fenòmens extemporanis, imprevisibles, i lligat també per la promesa solemne que havia fet al seu pare [Jura’m que no et vendràs mai el mas ni cap dels trossos] en el llit de mort.


  Estava disposat a complir el jurament fins al final dels seus dies, però no volia traspassar el malefici a la filla. No la coartaria tal com li van fer a ell. En el mateix moment que li va regalar la ploma estilogràfica, li va prohibir que li portés la beguda al tros. Mai més. No volia que l’Elvireta l’ajudés a esperonar ni a vermar, ni que s’acotxés per ajudar el Pinyoca a plegar avellanes quan n’era el temps. Prou. La vida al tros no era per a ella. I el poble, tampoc. Si el Priorat s’anava buidant a marxes forçades, per què s’hi havia de quedar, l’Elvireta?


  Va agafar la filla per sorpresa. Impedir-li que anés al tros, ni tan sols a aplegar sarments, era una exclusió dolorosa, com si la filla fos una càrrega que en lloc d’ajudar fes més nosa que servei. No era divertit estar-se tot el dia collint olives quan arribaven els primers freds de novembre, amb el braç adolorit de tant fer anar l’escarrador, castigada pel vent rigorós que aixecava les borrasses i li congelava les puntes dels dits i li rascava les galtes com si hi passés paper de vidre. No, no era gens divertit, però formava part d’un cicle que ella havia viscut amb naturalitat. Les famílies es regien pel calendari agrícola, de forma inexorable, se succeïen períodes de calma relativa i períodes d’una activitat frenètica que trasbalsava la casa i feia anar tothom en dansa. La canalla també aportava hores de suor i de dolor en unes jornades que podien ser extenuants. Ajudant quan tocava, l’Elvireta reblava la pertinença al mas i als padrins i repadrins que els havien precedit. La collita, bona o dolenta, era un assumpte seu, també. Se’n sentia tan partícip com el pare i la mare. S’alegrava amb ells i s’entristia amb ells. El mas, els olivers, la vinya, les figues que s’assecaven damunt de canyissos, tot això formava una unitat indissoluble que incloïa les persones, el gos i el matxo. Li va doldre que el pare la privés [És un càstig que no em mereixo] de contribuir modestament a l’economia familiar com havia fet sempre. La mare va fer costat a la filla, però el pare només va consentir que anés a vermar per última vegada.


  La verema era una festa. En els dies més importants de l’any el poble entrava en erupció. Venia gent de tot arreu, els cafès s’omplien de jornalers que bevien i jugaven fort. Els bancals i els costers s’havien guarnit tots alhora amb els compactes morats de les granatxes i els atapeïts blaus negrosos de les carinyenes, amb els ceps mig despullats de cintura en avall perquè el raïm acabés de madurar i orejar-se. Com més raïm, més quilos i qui diu quilos diu duros. I, com més assolellat el raïm, més alcohol. Tal com volien el pagesos: quantitat i grau per mantenir l’honor del vi Priorat. Ben negre, ben fort.


  El Priorat sencer i les comarques veïnes bullien amb un tràfec incessant de matxos i carros que traginaven el raïm madur fins als cellers. Anaven i venien mentre homes, dones i canalla resseguien les tires de ceps alleugerint-los de la preciosa càrrega i dipositant-la als carros. Veïns del poble s’ajudaven els uns als altres i feien conlloga amb les bèsties de càrrega, amb tota mena de recipients i amb el treball. Tu m’ajudes a podar els aulivers i jo t’ajudo a batre ametlles, avui vens al meu tros a vermar i jo demà vinc al teu. Era un costum de sempre que s’estava modernitzant amb el lloguer de tractors. Per no pagar al tractorista més jornals dels imprescindibles, calia afanyar-se sense perdre ni un minut i tenir preparada una primera càrrega a punta de dia. Però el pare no s’ho podia permetre, confiava tots els trajectes, de la vinya al sindicat i del sindicat a la vinya, al Pigot que, a força de transitar pels mateixos itineraris any rere any, els hauria pogut seguir amb els ulls clucs. Un cop al celler del sindicat, quan es posava a la cua dels carros, aguantava estoicament la guitza de mosques, abelles i vespes que, atretes pel dolç efluvi del raïm, zumzejaven al seu voltant.


  Quan l’anyada era prometedora, el pare contractava algun jornaler i venien de reforç els parents de Garcia. A vegades s’hi afegien famílies veïnes, tothom s’ajudava, totes les mans eren bones per vermar sense encantar-se abans que no es girés el temps. La canalla ajudava a portar el fato del dinar, traginava carretells de vi i galledes d’aigua d’una banda a l’altra, atapeïa el raïm dels coves perquè n’hi cabés més i espantava les vespes amb tiges de sarments pelades. L’Elvireta també vermava, feia servir unes estisoretes infantils de podar i omplia uns coves xics. Fer-se alguns talls per un descuit o per falta d’experiència era el preu de l’aprenentatge. Les petites ferides dels dits formaven part del ritu iniciàtic per poder vermar entremig dels grans. Aquell privilegi atorgava un grau de responsabilitat adulta, era un motiu d’orgull que multiplicava encara més l’eufòria de les grans jornades de treball. La mare també era feliç, molt més que quan feinejava al mas. Li agradava ajuntar-se amb altres dones per cantar i riure amb elles. La verema, animada amb la presència del parents de Garcia, la transformava en una dona alegre.


  Tota la comarca anava damunt davall aquells dies. En alguns pobles al vespre es feien balls per espolsar-se el cansament. La presència habitual de gitanos donava més color al rebombori general. Venien cistells i terrissa, i estaven sempre estalonats per la Guàrdia Civil, que els buscava les pessigolles i els feia fora de tot arreu.


  El mas es feia petit, els tios i els cosins s’encabien a les habitacions amb calçador, però, en lloc de ser un inconvenient, era motiu de gresca. Sopaven a fora, paraven una taula llarga sota les parres atapeïdes de pampes i del moscatell que ja començava a verolar. La colla de vermadors despatxava els plats i buidava els porrons amb avidesa, com si no haguessin menjat ni begut res en tot el dia. Era el final feliç d’una jornada esgotadora, refrescat per una garbinada que contribuïa a obrir la gana i una set [Lo vi fa sang i l’aigua, fang] eminentment masculina. Es desfermava una xerinola en què tothom parlava alhora, i encara més quan a les postres la mare treia una safata d’orelletes acabades de fer, trencadisses i cruixents, o bé coraçons, una coca d’anís o uns carquinyols que confirmaven la seva fama de cuinera. Era el moment en què grans i petits feien sucamulla amb mistela i el vi ranci anava d’una banda a l’altra de la taula en porrons grans per als grans i porronets petits per als petits.


  En paral·lel a la bullícia de les persones, les bestioles muntaven la seva festa. Penjats a la paret del mas, uns quants dragons feien guàrdia per atrapar algun dels insectes que voletejaven sota la claror de la bombeta nua que presidia el sopar. També les arnes se sentien atretes per la llum i quan se’n suïcidava alguna contra la bombeta i queia damunt de l’amanida o del pa amb tomàquet provocava escarafalls i riallades. De tant en tant s’afegia a la festa el gripau [Lo sapo, lo sapo! Lo Gordito Relleno, mireu!] desmesuradament gros que vivia a les vores de la bassa i que sortia de nits a cruspir-se cuques incautes. La canalla esperava amb delit l’aparició del monstre [No se hi acosteu, que us escopirà!] que any rere any era més gras, més berrugós i caminava amb més dificultat. Cada vespre es feien apostes sobre si apareixeria o no el Gordito Relleno, i quan això passava creixia l’esvalot mentre durava la passejada de salutació fins que el degà dels batracis desapareixia amb la prosopopeia d’una autoritat venerable.


  Les dues vinyes, la gran i la xica, eren a més de mitja hora a peu del mas i estaven separades per un barranc que obligava a fer una bona marrada per passar de l’una a l’altra. Eren en uns costers inclinats on no era fàcil mantenir l’equilibri quan s’hi treballava. El pare hi estava acostumat, es recalcava bé al terra perquè el llicorell no li rellisqués sota els seus peus, però als vermadors ocasionals els costava aguantar-se drets i no perdre la càrrega de raïm coster avall. A la vinya gran hi havia una antiga barraca de pedra per aixoplugar-se i guardar-hi les eines. A l’altra el pare havia aprofitat el safareig i la cisterna adossats a una margenada alta, on preparava la barreja d’ensofatar. Havia ampliat l’espai amb dos pilars de totxana, unes biguetes i un sostre d’uralita que feia prou ombra per acollir mitja dotzena de persones a l’hora de fer un mos i descansar. Allà sota, espantant les vespes que ensumaven les dolçors de la verema, es compartia el pa, el formatge, les llangonisses, la truita en suc reescalfada per la calor, el tomàquet amb ceba i olives, l’escalivada, les llenques de pernil i, sobretot, l’espès vi del carretell que remullava alegrement les goles. Però no les refrescava, era un vi calent i fort que transmetia braó. Les mans roges i morades pel suc del raïm exhalaven fortor de suor i vi picat, com si el most comencés a fermentar entre els mateixos dits que arrencaven els raïms del cep. L’Elvireta admirava aquells homes mal afaitats i de pell torrada que explicaven acudits, cantaven cançons i reien com criatures. En els moments de descans menjaven i traguejaven amb avidesa, es passaven el carretell i feien gorgolar el vi a la gargamella com si cantés.


  Com era habitual, la part més important de la collita es portava al celler cooperatiu del sindicat i acabava sent venuda a Reus i a vinaters francesos. Lluny del poble el barrejarien amb d’altres vins i ningú no sabria mai els treballs que hi havia a dins de cada got de vi. Ni quedaria rastre de les alegres nits de verema, quan lo Gordito Relleno feia una aparició estel·lar. Però una porció petita es quedava al mas per convertir-la en el vi de casa. Havia de passar mesos envellint en el reialme de teranyines i foscor del celler per acabar sent la saba genuïna de cal Miquelis. Amb aquell vi robust i honrat [Sang de llicorell] s’omplia el porró que s’oferia al visitant com la primera i la més amistosa de les salutacions.


  Al final del dia, la canalla tenia el privilegi de piar una estoneta a l’antiga al celler del mas, però amb compte de no caure al trull. Piar era una pràctica antiga, desusada, que al mas Miquelis es mantenia com a tradició perquè era un premi i una festa. L’Elvireta es delia per sentir com rebentaven els grans de raïm, era una experiència de gran sensualitat que es concentrava en els peus nus, ensangonats de suc per damunt d’un llit de rapa i pellofes que feia xof-xof a cada trepitjada. Calia haver-se portat bé per merèixer aquest premi. A sota, en la profunditat del trull, començava el miracle. El most començava a bullir tot sol, en silenci, a les fosques.


  L’altra festa de la verema era exclusivament infantil. Els xiquets i les xiquetes es rebolcaven en les piles de brisa que escopia el sindicat cap a l’exterior. Quan tornaven a casa els delatava l’olor de most fermentat que els impregnava la pell, els cabells, la roba. La mare de l’Elvira posava el crit al cel i jurava que no pensava perdre el temps rentant una roba que tufejava d’una hora lluny. Jurava en fals.


  L’última verema en què va participar l’Elvireta no va ser una festa. La sequera de l’estiu havia delmat la collita i unes pluges tardanes l’havien acabat d’espatllar. En lloc de contalles i acudits hi havia un mutisme de funeral.


  Aquella mala mitja collita va carregar el pare de raons per fer un cop de cap. Quan es va morir el iaio, el pare ho va heretar tot, el mas, el camp que s’estenia al peu, els cinquanta-set olivers ben alineats i una terra sempre flonja, neta de males herbes. I va heretar les dues vinyes, la gran i la xica. Entre l’oli i el raïm, es podia mantenir una família si el temps era benigne, però quan fallaven les olives o la verema, al mas Miquelis es vivia amb angúnies fins que no s’esdevenia una bona anyada. Per sort comptava amb l’ajuda del Pinyoca, un dels dos amics de tota la vida —lo Baieta era l’altre—, que també posseïa un patrimoni curt. Ells dos i les famílies respectives feien conlloga a l’hora d’anar a l’oliva i de vermar. També de plegar avellanes. Lo Pinyoca havia menat tres conreus diferents, com la majoria de pagesos; era una mena d’assegurança per no dependre només d’una o dues produccions que podien fallar. Va mantenir els olivers i els ametllers, però va arrencar els ceps. Cansat d’escarrassar-se tot l’any per guanyar poc o res, lo Pinyoca es va apuntar a la tendència de substituir la vinya per uns avellaners que donaven més beneficis que el raïm.


  El pare, que depenia dels olivers i les dues vinyes, va voler imitar-lo i va fer una cosa que son pare havia evitat sempre com qui fuig d’un escurçó. Va fer números i es va acollir a unes ajudes del Ministerio de Agricultura per comprar una parcel·la. Mentre no arribava la subvenció i en contra del parer de la seva dona es va endeutar [Porò ja sas lo que fas? Com nirem tornant los quartos fins que no comencem a plegar vellanes?] per comprar les Talloles, una vinya vella i poc productiva de granatxa peluda que va arrencar cep a cep per plantar-hi avellaners. La mare s’hi oposava amb descàrregues contínues [A jo no em fas cas perquè en esta casa soc l’última paraula del credo, porò si te sentís ton pare, al cel sigui, se tornarie a morir del disgust] d’artilleria verbal, però ell la deixava dir sense immutar-se.


  Era l’any 1962, el pare va assumir el risc de l’operació agrícola i financera sense comptar amb una futura aportació de l’Elvira a l’economia familiar. Per res del món volia involucrar-hi la filla. La decisió de deslliurar-la de l’esclavatge no tenia excepcions i perquè arribés a ser una bona administrativa li va comprar el curs de secretariat per correspondència de CCC, així ja s’aniria preparant per quan deixés d’anar al col·legi.


  Com que al mas no tenien màquina d’escriure, el pare va demanar al sindicat que deixessin fer pràctiques de mecanografia a la filla cada tarda. Feia exercicis de digitació alternativament amb la mà esquerra (qwert, trewq; asdfg, gfdsa; zxcvb, bvcxz) i la dreta (poiuy, yuiop; hjklñ, ñlkjh; -.,mn, nm,.), que per a ella era la mà dolenta, amb tant d’interès que teclejava i teclejava fins que la feien fora. Va acabar l’últim curs escolar i va començar a guanyar-se unes pessetones anant a treballar unes hores cada dia al sindicat. Començava a fer d’administrativa, però li agradava més dir secretària, una paraula que tenia més volada i que semblava treta d’una pel·lícula americana en technicolor protagonitzada per Rock Hudson i amb Doris Day fent de secretària enamoradissa.


  Es pensava que allà podria posar en pràctica les nocions que aprenia de comercio y teneduría de libros, però es limitava a feines menors, com endreçar les piles d’albarans, escriure cartes comercials rutinàries, actualitzar les fitxes de cooperativistes, de clients i de proveïdors… Dedicava la resta del dia al curs de secretariat per correspondència, que seguia amb el material estès damunt la taula del menjador. Enviava els exercicis i els exàmens a l’adreça de CCC a Sant Sebastià i els rebia corregits al cap d’uns dies. Per a la mare, aquest intercanvi de correspondència era una manera absurda [No té molla ni crostó] de perdre el temps.


  Li agradava menys la part de números, amb els rudiments d’estadística, comerç i comptabilitat. Tampoc li agradava la cal·ligrafia, que per a una esquerrana era criminal. Suava per aconseguir el traç de la redondilla i la cursileria de la lletra anglesa sense que la mà amb què escrivia, l’esquerra, no esborrallés la tinta fresca a mesura que anava cal·ligrafiant. En canvi, l’atreia la taquigrafia i feia pràctiques intentant transcriure a tota velocitat els improperis que sa mare li engegava [Quina manera de perdre el temps. Tot lo dia asseguda i fent guixots!] quan la veia absorta en els estudis.


  La mare va reclamar el petit jornal de la filla, però el pare s’hi va oposar [Los cèntims que guanyi són ben seus] amb una fermesa incontestable. Així va ser com, amb el pare a favor i la mare de morros, amb les primeres setmanades l’Elvira es va comprar a terminis un tocadiscos portàtil Kolster i després, de mica en mica, discos de quaranta-cinc revolucions d’Elvis Presley, Johnny Hallyday, el Dúo Dinámico, Paul Anka, Domenico Modugno, Nina & Frederick i espirituals negres. Per acontentar la mare, que l’acusava de malgastadora, va portar de Móra un disc d’Emili Vendrell i un de llarga durada, de trenta-tres revolucions, de romances de sarsuela. La mare no l’hi va agrair [No em vinguis amb arromangos], però els escoltava.


  Quan es va sentir prou preparada, va provar sort a la fàbrica de camises de Falset, però no necessitaven ningú més a l’oficina i, si es produïa alguna baixa, hi havia una bona llista de candidates, la majoria de Falset mateix. Sortir del poble era fàcil, però no ho era gens trobar una bona feina. L’Elvireta aspirava a guanyar un sou que li permetés viure sense l’ajuda dels pares. O, encara millor, obtenir una beca per estudiar el batxillerat a la Universitat Laboral de Tarragona. Es va informar i li va caure l’ànima als peus quan va saber que només hi havia dues universitats laborals femenines a tot Espanya, les de Saragossa i Càceres. Les altres vint eren exclusivas para varones.


  Si es volia instruir, s’havia d’espavilar pel seu compte. Va convertir el curs de secretariat per correspondència en la seva universitat laboral. Com a aprenent de taquimeca, ja havia arribat a les tres-centes pulsacions per minut i començava a dominar el sistema Garriga de taquigrafia. Però la matèria que més l’absorbia i que s’imaginava que li obriria més portes era el francès. Els representants dels vinaters francesos li podien facilitar algun contacte interessant.


  El pare va comparèixer un dia amb un paquet i el va lliurar a l’Elvireta [Té, perquè puguis anar pel món] amb una expressió de triomf. Sense saber encara què contenia, la mare va saltar de seguida. Què caratsos volia dir, anar pel món? Per què empenyia l’Elvireta a marxar del poble? Se la volia treure de sobre? La filla no va fer cas dels retrets de la mare. De tan reiteratius com eren, li entraven per una orella i li sortien per l’altra. Sí que li va fer efecte el contingut del paquet: quatre estoigs del mètode CCC per aprendre francès, que constava de dotze discos de quaranta-cinc revolucions i vint-i-quatre fascicles amb les lliçons i els quaderns d’exercicis. Estava complet i sense cap pàgina guixada, però era de segona mà i el pare no havia pagat la matrícula, de manera que no tenia la possibilitat d’enviar els exercicis a Sant Sebastià perquè els hi corregissin. S’ho havia de fer tot sola.


  Repetia i repetia els discos fins a saber-se de memòria frases senceres, tot i que acostava més la fonètica al text escrit que no a la dicció genuïna. A casa feia sortir la mare de polleguera dient paraules [Ma mère, le soleil, la bouche, un crayon] que memoritzava. I va començar a pronunciar frases elementals [Bonjour, je m’appelle Elvireta. Quelle heure est-il? Merci madame. Le pain s’il vous plaît. Je ne sais pas. Le printemps commence en mars] que no venien a tomb de res. Un dia, mentre sopaven, va deixar anar amb aire de triomf la primera frase llarga [J’aime nager à la mer tous les jours] que havia après. Quan els pares li van demanar què havia dit i ella ho va traduir [M’agrada anar a nedar al mar cada dia], la mare va esclatar a riure [A nedar? Tu? Porò si tu no hi vas mai, a la platja! Per això et servix lo francès?] i la va tractar de ximpleta.


  El rellotge de la façana de l’església deia que el retard de la núvia s’acostava als tres quarts. Va arribar la tante Geneviève, tota mudada, semblava ser l’avantguarda de la comitiva nupcial. Corrent d’una banda a l’altra amb uns saltirons curts, va anar anunciant a cada rotlle de convidats que hi havia hagut un problema d’última hora amb el vestit de la núvia. Aclucava els ullets i regalava somriures entremaliats per demanar que tinguessin una mica de paciència. Es va entretenir més donant explicacions als francesos, però no gaire. Amb el mateix caminar curt i apressat, com si participés en una cursa de ratolins, va tornar a la torre on vivia i on l’Elvira s’havia atrinxerat sense donar cap explicació.


  Les dones del poble que feien guàrdia per copsar tots els detalls de l’esdeveniment la van interceptar per preguntar-li quan sortiria la núvia, però la tante no va respondre. Va travessar el poble a pas viu, va arribar a la torre, va pujar al pis de dalt i, tot esbufegant, va dir als pares de l’Elvireta que estiguessin tranquils, que la gent s’havia pres la demora amb bon humor. Llavors la tante va preguntar per ella i li van dir que no hi havia novetat, que la noia continuava a l’habitació tancada amb pany i clau i només responia que un moment, un moment, cada cop que li deien que baixés d’una vegada.


  El pare estava callat i capmoix, atent a apaivagar la impaciència de la seva dona, que amenaçava de tirar la porta a terra, empènyer la filla escales avall i arrossegar-la [Amb lo vestit posat o amb sense] fins a l’altar. I no deixava de repetir la mateixa pregunta [Se pot saber què caratsos fas?] mentre s’acostava i s’allunyava de la porta de l’habitació amb un neguit de fera engabiada.


  L’Elvireta responia amb evasives. No suportava la insistència histèrica de la mare. Era impossible parlar amb ella. Els seus reganys incrementaven la sensació d’ofec, formaven part del mur que l’havia anat encerclant. Qui l’havia construït, aquell mur? Ella mateixa? El Jean-Paul? La família? Les circumstàncies? Quines? No era el moment de plantejar-s’ho, ara només l’aclaparava l’angoixa de sentir-se a punt de ser enterrada viva. Dient que sí a l’altar, es ficava dins de la muralla voluntàriament per sempre. Per sempre. Era la lletania que no es treia del cap, barrejada amb l’horror i el fàstic d’una revelació [Pel detràs] pescada al vol.


  Tancada amb pany i clau, no podia pensar amb calma per culpa de sa mare, que continuava botzinant a l’altra banda de la porta. Si pogués, s’escaparia i convocaria les mujercitas a una trobada d’emergència. Ja no eren aquelles xiquetes que es veien quasi d’amagatons a la font del Ratapanat. Feia anys que no picaven cromos ni jugaven a la campaneta de la ning-ning, ara eren noies casadores unides per ben poques coses, cadascuna anava per la seva banda, però conservaven un pacte implícit de lleialtat. No els havia calgut fer cap jurament a l’estil dels tres mosqueteros; haver pertangut al grup era un lligam definitiu encara que passessin mesos, fins i tot algun any sencer, sense coincidir totes quatre.


  La font del Ratapanat. Observatori del món. Hores de xerrameca. Secretets. Xafarderies. Fantasies. La Consol. Va ser ella qui les va aplegar al voltant de la novel·la fundacional. Era una lectora voraç que s’empescava estratagemes per aconseguir llibres, gairebé sempre prestats. Els manllevava als capellans, als mestres, a les famílies, a tothom que tingués una petita biblioteca. Quan Mujercitas  i Aquellas mujercitas van caure a les seves mans, la Consol es va quedar tan corpresa que va encomanar l’entusiasme a l’Elvireta, a la Tona i a la Janina. Fins aleshores havien compartit els llibres d’Enid Blyton, es divertien amb les aventures detectivesques dels cinc protagonistes infantils que llegien sobretot quan estaven malaltes, especialment si estaven confinades per una passa d’escarlatina o de rosa. Però no havien experimentat encara l’arravatament que els van produir les novel·les de Louisa May Alcott. Van accedir a una mística sentimental que necessitava ser compartida.


  Estaven deixant enrere l’alegria i la despreocupació de la infantesa. Ja no saltaven a corda ni jugaven a pessic-pessiganya ni al pare carabassot. Quan jugaven a l’enxarranca i, saltant a peu coix, empenyien lo tello amb el peu de casella en casella, arribar al cel era un triomf tan innocent com guanyar una partida de marro-pixo-i-cago. De mica en mica, sense adonar-se’n, havien deixat de jugar [Conillets, esteu ben amagadets?] i de cantar [Si la barqueta es tomba, nena, no tinguis por] com havien fet fins feia només quatre dies, quan totes quatre encara duien trenes.


  Mujercitas va marcar un salt en la creixença física i afectiva. Van començar posant la novel·la en comú a la font del Ratapanat. Era una fondalada obaga i recollida com un claustre. Allà es repartien els papers de les germanes March, però no es posaven mai d’acord. Un dia totes volien ser la Jo perquè s’enfilava als arbres, s’esgarrinxava, era impertinent i rebel, però també responsable i generosa. Un altre dia es barallaven per ser la Meg, la més assenyada, i un altre dia volien tenir els ulls blaus i els cabells d’or de l’Amy. En l’única cosa en què coincidien sempre era a criticar durament l’autora per la mort prematura de la Beth als vint-i-tres anys. No l’hi van perdonar mai.


  A força de posar-se en la pell dels personatges de la novel·la, es van definir a elles mateixes, totes quatre, com a mujercitas. Mentrestant, s’anaven fent donetes. Formaven una pinya tan compacta com les tres Clavellines, però eren molt diferents d’elles. Ningú sabia per què anomenaven així les tres amigues que feien capelleta al marge de tothom. Com que eren un parell d’anys més grans, entre els dos grups hi havia una distància sideral. Per l’edat, però encara més per la manera de fer i de ser, les Clavellines eren d’un altre món. Tan repel·lents, tan estudioses, tan llagoteres amb els mestres i els capellans, tan devotes i militants de la Legió de Maria com si estiguessin a punt de fer-se monges totes tres. No se les veia mai als balls ni en cap gresca juvenil, eren més actives ajudant mossèn Brumerot a preparar les misses solemnes, la litúrgia de la Setmana Santa, les primeres comunions i tota mena d’actes pietosos. Al col·legi actuaven amb més autoritat que el Pelargon i donya Regina a l’hora de passar el rosari i de mantenir els primers divendres de mes del Sagrat Cor i els primers dissabtes de la Mare de Déu de Fàtima, i, sobretot, capitanejaven el mes de Maria. Així que arribava el maig, les Clavellines desplegaven una intensa activitat de festa major mariana. Mantenien un altaret amb flors fresques cada dia i, amb el cap cobert per una mantellina, dirigien el mes de Maria com si fossin una autoritat eclesiàstica. Comandaven les lloances [Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea], les pregàries [Acueducto de las divinas gracias, concededme abundancia de lágrimas para llorar amargamente mis pecados] i els cants [Venid y vamos todos con flores a porfía] amb un protagonisme equitatiu que feia encara més visible la unitat de totes tres, com si fossin una sola persona. Hi havia qui les designava pel malnom de Santíssima Trinitat: Mare, Filla i Esperita Santa.


  Les Clavellines feien un tuf de missa i sagristia que no compartien amb ningú més. La resta de nois i noies del poble estaven embafats, insensibilitzats, vacunats per l’excés de fervor obligatori. No patien pels set punyals clavats al cor de la Mare de Déu, sinó per uns altres cors, els seus, tendres i tremolosos, que començaven a germinar. Cors i cossos glatien compassats en una mateixa confusió.


  Les quatre amigues secretejaven a la font del Ratapanat, la lògia on s’aïllaven per parlar de les seves heroïnes i posar en comú confidències extraliteràries. Primer eren vaporoses, idíl·liques, com si fossin pensaments dels angelets dels cromos que picaven al pati del col·legi. Però a mesura que les hormones es van anar esvalotant, les confidències van agafar un caire més carnal. De sobte experimentaven una metamorfosi que esclatava en el silenci dels miralls, en una nuesa pudorosa a l’hora de rentar-se i vestir-se. Ningú no els en donava cap explicació, però intuïen que tot allò que els passava era lleig. Al col·legi ensenyaven com girava la Terra al voltant del sol, els curs que feien els rius des de les muntanyes fins al mar, el pas extraordinari de les erugues a papallones, el reg sanguini del cos a través de les venes i les artèries… S’estudiaven les lleis de la naturalesa, però no les parts lletges de l’anatomia humana, especialment la femenina, que ni tan sols es podien anomenar. Els àlbums de cromos de Nestlé que omplia la Tona explicaven com eren el sistema planetari, la reproducció de les plantes, el món submarí, els nius dels ocells i moltes altres coses, eren maravillas del Universo blanques com una pel·lícula de Walt Disney. S’intuïen altres meravelles, però estaven censurades per una conxorxa de repulsió unànime, sense fissures. Decència, pudor, decòrum, puresa, virginitat, virtut eren el tresor de les noies, el baluard que les protegia de la deshonra. Del pecat.


  El borrissol del pubis era una cosa vergonyosa, i la regla, una condemna, una culpa fosca. Si les mares en parlaven, ho feien amb mitges paraules i advertint que, quan els arribés el període, els nois i els homes de les cases no se n’havien d’assabentar. Rentar els panyos ensangonats era una feina ultrasecreta. Tot i que es tractava d’un assumpte exclusivament de dones, entre mares i filles gairebé no se’n parlava. En canvi, quan les mujercitas púbers es reunien a la font del Ratapanat, un tema recurrent eren els misteris de la regla. Com que es tractava d’una cosa bruta, no es podia dir pel seu nom. En les converses íntimes se’n deia els dies dolents, els pintors, la tia Maria, la tia Pepa, la cosa, la setmana, tenir visita… Però la intriga principal no era la paraula, sinó saber el com i el perquè de la regla, si es podien evitar el malestar i el dolor, si les efusions abundants eren normals, què passava si els cicles no eren regulars, com protegir-se sense tacar les faldilles, si hi havia alternatives millors que els panyos i què hi havia de cert en les supersticions populars. Cap de les quatre es creia que la maionesa es tallava quan la feia una dona que tenia la menstruació i que no es podien tocar les flors perquè es pansien, però tampoc tenien accés a informacions fiables. Com sempre, era la Janina qui esmenava les inexactituds, com el dia que va corregir la Consol, que es pensava que la sang rajava pel forat del pipí.


  El desenvolupament físic era objecte de comparacions. Les noies es miraven de reüll les unes a les altres en una cursa per veure qui era la primera a posar-se sostens. Perquè el trànsit de xiqueta a xica no era la primera comunió, sinó l’ús dels sostens, que constituïen el certificat oficial, definitiu d’una maduresa femenina que s’anava consolidant a mesura que els pits augmentaven de volum i estrenyien la canal d’entremig. Però ningú acabava d’explicar per què el cos que s’anava tornejant cap a la plenitud era més pecaminós que el dels nois.


  Ells també experimentaven mutacions transcendents. Canviaven la veu, començaven a afaitar-se i sentien la crida del sexe com el verro quan el porten a la truja. Als nois se’ls entenia tot, eren més barroers. Els de la colla de la llet condensada feien el merda davant d’elles amb uns aires impostats d’homes de món. Fumaven i intentaven parlar amb el cigarro a la boca amb una indiferència fingida que imitava els tipus durs de les pel·lícules. Eren uns seductors tan pocatraça que, llevat de l’Arcàngel, feien riure.


  No solament els nois es fixaven en elles. Homes de totes les edats seguien amb ulls libidinosos l’esclat anatòmic, aquelles rodoneses que s’acostaven al punt de saó com la fruita d’agost. Se les menjaven amb la vista, però callaven. Excepte l’aguazil, a qui deien Culet de Pruna perquè era la galanteria [Quin culet de pruna!] que repetia a les noies. Les quatre amigues ja havien arribat a l’edat de sentir-s’ho dir; la primera vegada que l’aguazil els adreçava el famós afalac l’engegaven la merda, però en el fons era una fita que, afegida a l’ús dels sostens, certificava l’ingrés a l’edat adulta.


  Van anar baixant dels núvols de la fantasia novellesca a la curiositat terrenal. Estaven molt intrigades pels mecanismes del sexe masculí, sobretot per com es produïa la tibantor del membre i l’alliberament del suc. Coneixien des de sempre l’activitat sexual dels animals, sobretot dels gossos, que envestien les gosses a la vista de tothom. També rebien lliçons gratuïtes dels nens descarats que ensenyaven a les nenes el petit membre en erecció quan se’ls començaven a desenvolupar els genitals. Sobretot lo Dimoni, aficionat a abaixar-se els pantalons per fer-se el gallet. Presumia de saber-ho tot, del sexe: afirmava que menjar olives crues feia trempar; que, si la dona esternudava durant l’acte sexual, es quedaven tots dos enganxats durant hores; que els negres tenien un membre tan gros que podien rebentar una dona; que la ratlla del cony de les xines era horitzontal, com els seus ulls… I confonia les paraules pubis i cutis, deia que les artistes de cine s’untaven el pubis amb mel per tenir-lo lluent i que s’afaitaven el cutis. Les xiques es petaven de riure amb l’erudició fantasiosa del Dimoni, però ell va ser la primera persona que els va ensenyar un condó.


  Posaven en comú les descobertes i les ignoràncies. A vegades atrapaven paraules —vagina, erecció, semen, coit, orgasme— que eren trofeus arrabassats a la conspiració de silenci que les envoltava. La Janina, sempre més avançada, desmuntava el tabú de la nit de bodes, deia que la virginitat era una comèdia, que no havien de tenir por de perdre-la, sinó ganes de perdre-la, i explicava que l’himen era una mena de pell sense cap altra funció que molestar, una nosa que obstruïa la porta i que calia fer desaparèixer [Después de la primera vegada, ni se’n recordareu, de l’himen] com més aviat millor. Va fer un panegíric del clítoris que va deixar bocabadades les altres tres. En desconeixien tant l’existència com la paraula. També preguntaven a la Janina pel part, que era un fet habitual en la vida de les famílies però tenia un halo de misteri que impedia parlar-ne obertament. En què consistia en realitat un part? Era tan terrible com deien? Per què les dones que havien parit feien una cerimònia de purificació a l’església al cap de quaranta dies? Què tenia d’impur, un part?


  Els cossos florien i els pensaments volaven amb nous estímuls. Les amigues escoltaven les cançons de Salvatore Adamo i, tot i que no n’entenien res, es desfeien com un terròs de sucre. Es disputaven els quatre de Liverpool i no es posaven mai d’acord; la Tona sempre es quedava el Ringo i les altres tres es barallaven per adjudicar-se el Paul en propietat. L’Elvira s’afanyava a aconseguir les lletres per cantar-les correctament; les altres, en canvi, s’inventaven un anglès macarrònic, en tenien prou a imitar-ne la fonètica tal com rajava, sense manies. Discutien si era més guapo Elvis Presley o Pat Boone i, en l’aïllament del seu recer privat, assajaven els moviments sensuals del rockand-roll. Ballar havia deixat de ser una diversió, havia esdevingut l’oportunitat —la gran oportunitat— per atansar-se als nois. Se sabien pols magnètics i s’empolainaven per atreure i per ser atretes. Era un tempteig maldestre, tímid, en què una mirada, un contacte o mitja paraula enrogien les galtes i posaven la pell de gallina des de l’arrel dels cabells fins a les ungles dels peus.


  La Consol, que tenia un sentit musical molt fi, era la més desimbolta, un objectiu assequible per als xics que, amb més graponeria que traça, s’estrenaven en l’art de seduir. Tots volien ballar amb ella. També amb la Tona, que basava l’èxit en el posat de Hayley Mills a la pel·lícula Pollyanna, la nena bufona i somrient que només sabia veure el cantó bo de les persones encara que fossin malagradoses. La Tona es mirava els nois amb ulls de mel i tenia molta facilitat per mantenir una conversa sense parlar de res. La Janina era diferent, volia ser dolça com la Tona i balladora com la Consol, però era de poques paraules i governava la parella de ball amb uns moviments secs i autoritaris fora de compàs. Això no obstant, les armes de la Janina eren les clàssiques: un bust més prominent que el de les amigues, que ella remarcava amb roba cenyida i uns escots per on traspuntava l’inici de la regatera. En aquella profunditat a penes intuïda s’abismaven les mirades de tots els xicots.


  Des de ben menuda l’Elvireta s’havia avesat tant a ser objecte de comentaris per la seva estatura, li havien dit tantes vegades gallimarsot i cavallot quan jugava, que va desenvolupar un instint de feminització. Tot i que no havia estat mai desmanyotada, a partir de l’adolescència va cuidar el seu aspecte. La primera dutxa la van installar al safareig. Calia ficar-se a dins i rentar-se amb aigua freda tant a l’estiu com a l’hivern. Després, quan van fer el quarto de bany, gràcies a un petit escalfador elèctric es podia dutxar a consciència cada dissabte, que era el dia de rentar-se. Fins llavors ho havien dit sempre així, fins que la dutxa va canviar els hàbits i el llenguatge: ara ja no es rentaven sinó que es dutxaven. L’Elvira consumia tota l’aigua calenta per gaudir al màxim de la pulcritud del cos. Es passava llargues estones davant del mirall i estudiava maneres de pentinar-se i vestir-se per ser atractiva. Va ser llavors que va començar a agradar-se; considerava que tenia una figura prou bonica per atraure els xicots, però no li feien gaire cas. Pràcticament no ballava mai. En general les noies anaven més avançades en la creixença, i la configuració d’un cos quasi adult les feia més altes que no a ells. L’Elvireta encara més. Igual que les amigues, ella també es delia per les cançons lentes que acceleraven el pols perquè permetien agafar-se i aproximar-se fins a sentir l’escalfor de l’altre cos. Cançons lentes com Il mondo, Ma vie o Yesterday eren esperades amb impaciència, i quan sonaven marcaven un clímax d’excitació continguda que després les amigues comentaven i revivien en l’intercanvi de confidències a la font del Ratapanat.


  Totes volien ballar amb l’Arcàngel, el més guapo, el més formal de la colla de la llet condensada. No era un malnom, es deia així per la tradició de generacions de ca l’Arcàngel de posar aquest nom als hereus. L’Arcàngel era el més entenimentat d’un grup de nois una mica més grans que elles. No s’acostava a les noies amb aquells aires de milhomes dels que començaven a fumar i a afaitar-se el pèl moixí amb deler per semblar més barba-serrats que no eren. Encara els coneixien com la colla de la llet condensada, però havien deixat de reunir-se en grup per obrir un pot de La Lechera per anar-hi sucant plàtans fins a escurar-lo.


  Durant una època les trobades de la llet condensada refermaven la cohesió d’un planter de mascles que s’entrenaven per exercir el paper predominant a què estaven cridats. Era un club exclusiu, i només s’hi podia accedir amb una autorització que s’atorgava amb comptagotes. Lo Dimoni n’estava exclòs, era massa petit per ser admès al selecte grup de quasihomes. Un dia van convidar les quatre noies a berenar, però en van sortir decebudes. Anar sucant plàtans en un mateix pot de llet condensada no tenia cap mena de gràcia. Van acabar amb els vestits enllardats pels regalims enganxosos i tipes de les bromes d’aquella colla de salvatges que parlaven dels plàtans amb un doble significat barroer. Només l’Arcàngel es va captenir amb la sensatesa d’una persona madura i els va demanar disculpes. Cada dia era més guapo, l’Arcàngel. Era tan diferent que semblava de ciutat. A diferència d’altres xics, llegia; devorava els llibres de Richmal Crompton i els passava a les mujercitas. Travesuras de Guillermo, Los apuros de Guillermo o Guillermo hace de las suyas anaven de mà en mà i l’Arcàngel no en reclamava el retorn. Li estaven agraïdes, però no van aconseguir que s’interessés per Mujercitas, la va desdenyar sense pietat, va dir que era una novel·la finolis per a xiquetes cursis. Les quatre amigues van aprendre la paraula cursi i es van sentir humiliades, perquè elles no eren cursis ni finolis. Però l’empipada no els va durar gaire. L’Arcàngel continuava sent el xic més guapo, els més assenyat, el més madur.


  Totes volien ballar amb ell, excepte l’Elvira. No li agradava gens emparellar-se amb taps de bassa. Només volia nois alts, però no n’hi havia de la seva talla. L’Arcàngel tot just li arribava a la barbeta. On l’Elvira es deixava anar era a casa de la Janina quan totes quatre i alguna companya més ballaven el twist i el txa-txa-txa amb contorsions esbojarrades, també el sirtaki i la yenka quan es van posar de moda. L’Elvira presumia de cos elàstic com quan, anys abans, feia curumbeles i la roda sense esforç, quan resistia més que ningú si li feien juli saltant a corda o fent rodar el hula-hoop. Però no podia aprofitar la destresa perquè mai havia practicat cap esport, la poca educació física que havia fet al col·legi eren unes ridícules taules de gimnàstica sueca amb la bata posada. Sempre havia tingut enveja dels nois que participaven en competicions esportives des de les categories escolars. Només s’havia pogut lluir en públic quan va guanyar el concurs de hula-hoop que havia organitzat la senyoreta Minerva entre les nenes del col·legi. El premi va ser un llibre miscel·lani d’història, paisatges, tradicions i llegendes de Catalunya que es deia Terra i ànima. Era el primer llibre escrit en català que arribava a les mans de l’Elvira. A don Hermenegildo no li va fer gens de gràcia.


  Després de l’ensenyament primari, la Janina era l’única que continuava estudiant. Havia fet el batxillerat elemental a Falset i va anar a fer el superior en un internat de Reus, però sempre que podia participava en les trobades de la font del Ratapanat. Les mujercitas ja no eren unes criatures càndides, havien passat de posar en comú les emocions dels balls lents cos a cos i dels primers petons a especular sobre les experiències sexuals [És veritat que et surt molta sang i que fa molt mal?] amb un repte diferit [La primera que s’estreni mos ho té d’explicar tot, tot, tot] que cada vegada prenia més consistència. A la Tona no l’entusiasmaven, aquestes converses, temia haver de confessar-se’n, i a la Janina li sortia la vena laica [Si et ve de gust follar, folles. No té de fer-ne res, lo sinyor rector] de la seva família.


  Follar. Fins que la va introduir la Janina mai havien fet servir aquesta paraula. La coneixien des de feia temps perquè la deien els de la colla de la llet condensada i fins aleshores havia estat d’ús exclusivament masculí. Dita per una noia, feia l’efecte d’una pedrada, però infringir els cànons del llenguatge formava part de la ruptura generacional. Havien passat de dir fer l’amor, una divisa del jovent que vindicava el sexe i rebutjava la guerra, a unes explícites ganes de follar; del xic ideal, el futur marit amb qui havien de compartir la vida i l’amor, havien passat a un company de joc per compartir plaer i res més. La Janina avisava que l’himen era una nosa que havia de desaparèixer com més aviat millor. Perquè l’acte fos agradable, la vagina segregava un líquid mucós, i quan va esmentar el terme científic, quan va dir que les glàndules de Bartholin eren uns foradets a la vulva, les altres van esclatar a riure i van reconvertir el nom en sant Bartolín. La Janina va reaccionar [No s’enrigueu!], perquè aquells foradets eren la porta del cel. La mucositat que segregaven era importantíssima [S’heu d’encomanar a sant Bartolín si no voleu tenir la xona seca com l’espart] per no convertir el plaer en un mal trago. Des d’aquell moment, sant Bartolín va formar part de l’argot particular com a eufemisme del coit, al costat de les Aubagues i d’altres paraules que configuraven un codi sexual secret. Per l’analogia entre un bosc obac i la part més obaga del cos, les Aubagues, que era el nom d’un indret molt conegut a la comarca, van passar a designar el pubis i el conjunt de vagina i vulva. Del membre masculí en deien lo Pepito. Venia de la cançó dels Machucambos, que anava repetint Pepito mi corazón, Pepito de mis amores, però no sabien ben bé com ni quan va començar la broma. Sant Bartolín, les Aubagues, lo Pepito eren la rèplica festiva de tant sermoneig com s’havien hagut d’empassar.


  El poble s’estava partint en dos. En una banda hi havia la gent d’ordre i a l’altra el jovent, que ballava i alimentava el desig sexual sense preocupar-se per salvar l’ànima ni la pàtria. Fins i tot les Clavellines havien canviat de bàndol. Se n’havien anat a estudiar magisteri a Tarragona i cada vegada que tornaven al poble se les veia més despreses de l’embafament missaire. Totes tres anaven amb faldilles curtes i totes tres fumaven. Continuaven anant a missa com sempre, però com que mossèn Brumerot estava molt xaruc, les Clavellines col·laboraven estretament amb el vicari que havien enviat per ajudar-lo. Era un capellà jove que introduïa les reformes del Concili Vaticà amb la decisió d’un vendaval. Les forces vives es van queixar al bisbat per l’agosarament d’algunes homilies i uns falangistes van pintar amb quitrà una amenaça [Curas rojos al paredón] en una paret de l’església quan ell es va empescar unes excuses per no dir una missa de difunts en l’aniversari de l’afusellament de José Antonio.


  L’Elvireta es mantenia al marge dels petits trasbalsos que trencaven la rutina del poble. Llavors començava a sortir amb el Jean-Paul i tenia altres preocupacions. Quan les amigues parlaven de sant Bartolín i les Aubagues amb rialletes i sobreentesos, ella no s’atrevia a confessar que, a mesura que s’acostava el moment d’estrenar-se, tenia més por. Una por física per la possible brutalitat de l’acte i per les conseqüències. Des de ben petita havia escoltat històries d’homes que s’aprofitaven de la innocència de les xiques, que les forçaven, que les deixaven prenyades i després se’n desentenien [Los hòmens pensen més amb lo cap de baix que amb lo de dalt] perquè la seva naturalesa era com la de les bèsties. Ho tenia molt interioritzat, l’Elvireta, i es preguntava si el Jean-Paul seria també una bèstia a l’hora d’esbravar-se amb ella. Era un rau-rau que no es treia del cap.


  La Tona s’escandalitzava, estava enamorada de l’amor d’una manera abstracta, com si l’amor fos un cromo de Las maravillas del Universo sense implicacions fisiològiques. Fer broma a costa de sant Bartolín estava bé per xalar una estona, però cada vegada que la Janina entrava en detalls allò es convertia en un assumpte brut. Perquè la Tona no havia deixat de ser una mujercita que conservava l’ideal de les germanes March i parlava d’una manera tan pudorosa que deia pompis per no dir cul. Com la Beth de la novel·la, tenia un caràcter plàcid i conformista, però també tenia trets de la Meg, que com a germana gran se sentia responsable de les altres, sobretot de la petita. La Tona no tenia germans i la movia la compassió pel cosinet, lo Dimoni, tres anys més petit que ella, afectat per una poliomielitis que l’havia deixat coix. No podia caminar sense unes sabates ortopèdiques i uns ferros subjectats a la cama dreta i al genoll amb unes corretges. Anava de metge en metge i d’operació en operació, però tenia un caràcter despert que li feia suplir la invalidesa amb l’atreviment. Havia après a caminar sense bastons, fins i tot a córrer. Tirava la cama dolenta endavant com si volgués llençar la sabata uns metres més enllà i aprofitava la inèrcia per avançar, tot posant en joc la cama bona i les bieles i les articulacions de ferro de l’altra. Es movia amb un trontoll d’artefacte, semblava un putxinel·li escapat del guinyol. Al col·legi era un mal estudiant i a fora era el nen més descarat, el més pinta. Per això li deien lo Dimoni. Tirava bombes fètides durant la missa del diumenge, apedregava els rucs, escrivia paraulotes sobre el ciment fresc, estirava les trenes de les xiquetes, tallava la cua de les sargantilles, matava merles amb una escopeta de balins, escarnia les dones que feien bugada al rentador del poble… Anava sempre amb una petita navalla a la butxaca —un cortaplumes, en deia— que exhibia com els pinxos de les pel·lícules que duien un revòlver a la cintura. Feia demostracions de la capacitat dels gats de caure sempre de quatre potes tirant-los enlaire, fins que un dia en va llançar un des del campanar de l’església i l’experiment va acabar en una coca peluda i sanguinolenta. Els gats fugien en veure’l, en canvi els gossos li anaven al darrere. Els quissos el seguien amb més submissió que als mateixos amos perquè s’assegurava la seva fidelitat masturbant-los.


  El cosinet de la Tona era insolent sobretot amb les persones que mostraven incomoditat o rebuig quan el tenien a la vora. Les fèrules que li permetien mantenir-se dret i caminar actuaven com un senyal de perill, com si el Dimoni anés ple de pústules i calgués allunyar-se’n. Era un invàlid, un impedit, una càrrega que Nostre Senyor havia adjudicat a una família cristiana que no s’ho mereixia. Ell descarregava la ràbia fent bretolades sense motiu, perquè sí. Però, quan li convenia, explotava el sentimentalisme de la llàstima, sobretot al cine. Feia ganyotes de dolor i contorsions exagerades per entrar de franc i exigia el seient que s’havia autoconcedit en propietat. A qui professava una gran estimació, en canvi, era a l’Elvireta. Al seu costat no feia maleses ni deia ximpleries, era un corderet. Des de ben xic ella el carregava a collibè i el feia sentir com un gegant, més que ella, i això l’omplia d’orgull. Tots dos, la llarga i el coixet, es passejaven pel poble amb la diversió còmplice de ser dues anomalies de la naturalesa que plantaven cara al món plegades. Lo Dimoni s’esbatussava de valent amb els xics que cridaven l’Elvireta pel malnom d’Elvirassa. S’encarava amb els ofensors amb la bravura del cavaller que defensa l’honor de la seva dama.


  La Tona tendia a disculpar el cosinet. Explicava el rosari d’intervencions i els dolors que patia com si fos un designi del cel comparable al sofriment dels personatges bíblics. Perquè la Tona acceptava les coses tal com venien, sense ni una engruna de resistència. No s’havia plantejat un futur diferent del que se li presentava des de sempre de manera natural. Despatxava a l’estanc, una de les dues botigues del poble que tenien una mica de tot, amb la certesa que s’hi passaria tota la vida. Ni els seus pares ni ella mateixa es van plantejar mai res que no fos continuar el negoci familiar. El destí indefectible de la Tona només es podia tòrcer si es casava amb algú de fora i anava a viure lluny del poble, però s’havia promès amb lo Serafí, un xicot de Gratallops del mateix caràcter reposat de la Tona que treballava a jornal de paleta, de pagès i de tot una mica. Quan es casessin anirien a viure a la mateixa casa de la família, al segon pis, que havia quedat a mig fer i que el Serafí estava acabant per deixar-lo nou. A l’estanc, els pares de la Tona presumien de futur gendre amb uns elogis forçats. Per no reconèixer que era pobre, deien que el Serafí era un xicot honrat, traçut i feiner. Davant d’ells la mare feia que sí, que sí, però al mas [Sirà tan traçut i feiner com vulguis, porò este xic no farà mai cap pet que pudi] no es tallava.


  Les amigues sospitaven que el prometatge de la Tona i el Serafí era blanc com els lliris d’aigua. Si la Janina o la Consol treien sant Bartolín a la conversa i preguntaven per les relacions que en deien prematrimonials, ella fugia d’estudi. El mateix feia l’Elvireta. Quan explicava que el Jean-Paul no era un bestiota ni un aprofitat com es deia [Tots volen lo mateix] dels nois, sinó que era educadíssim, que no s’havia excedit ni una sola vegada i que ni tan sols li havia insinuat de tenir relacions abans de casar-se, les amigues se’n reien, estaven convençudes que es feia l’estreta només de la boca cap enfora. No s’acabaven de creure que un xicotàs [Tan ben dotat, oi? Va, explica-ho] no fes servir el seu atractiu [Los inglesos ne diuen sex appeal] per prendre les mides a l’Elvireta.


  Quan parlaven de com seria la primera experiència sexual, la Consol se’n reia. No tenia pressa per encendre un ciri a sant Bartolín perquè no volia precipitar-se, s’esperava a triar un noi a consciència. Va explicar la còpula de les abelles, quan la reina i l’abellot s’aparellen en ple vol fins que es desenganxen i el penis es queda a la vagina fent de tap perquè no s’escapi el líquid seminal. La Consol es reia del pobre mascle, que es moria castrat i esquinçat entre dolors terribles. Ella no era així, volia un mascle que li durés.


  La Consol parlava de les abelles amb coneixement de causa. Així que va deixar el col·legi va muntar un petit negoci propi. Les amigues es pensaven que la Consol es dedicaria a alguna activitat artística, perquè tenia molta imaginació, bona mà per al dibuix i molta traça per a les manualitats. Tan aviat dibuixava un pollastre amb un sol traç com feia una petita escultura amb unes pedres i quatre troncs. També es podia haver dedicat a la música, perquè tocava la guitarra i tenia una veu esplèndida. De seguida copsava les melodies de moda que escoltaven una vegada i una altra a casa de la Janina, que tenia tocadiscos i un dels primers televisors del poble. La lletra la posava cadascuna a la seva manera en un anglès, italià o francès de collita pròpia. L’Elvira era l’única que s’hi fixava, però no li permetien posar el mateix disc trenta vegades seguides per saber què deia exactament Adriano Celentano quan cantava con ventiquattromille baci, così frenetico è l’amore. Les altres no s’hi escarrassaven, deien con veinticuatro mil apaches i avall que fa baixada.


  L’arribada de la televisió al poble era registrada amb una exactitud científica per la padrina de la Consol. Cada dia pujava al terrat i comptava les antenes que sobresortien per damunt de terrats i teulades. No li calia prendre nota per saber quantes n’hi havia a cada moment i, sobretot, per identificar quines famílies disposaven ja de la novetat que s’anava escampant com una taca d’oli. La Consol ho comentava amb disgust perquè la padrina feia valer la seva autoritat, com si fos el Papa de Roma, per impedir que a casa seva hi entrés un televisor. Deia que era un invent diabòlic per corrompre els bons costums i acabar amb la ràdio. Comptar les antenes cada dia certificava l’abast de la invasió.


  La Consol es va posar en contacte amb joves que adaptaven al català els aires folk que venien d’Amèrica i durant un temps va col·laborar amb una gent que recollia cançons tradicionals pels pobles. La seva veu ben timbrada va sonar en diversos festivals de cançó catalana de la província, però mai s’hi va voler dedicar. No volia deixar el negoci que havia començat a quinze anys de manera accidental i que no parava de créixer. Son pare tenia unes quantes arnes en un camp d’ametllers que no donaven gaire mel, i estava a punt de desfer-se’n quan la Consol li va demanar d’ocupar-se’n. Les va canviar de lloc i, de mica en mica, va anar ampliant la quantitat i la localització de les arnes per obtenir mel de romer, de timó, d’espígol, d’alzina i de barreja de flors silvestres. Es va empescar una marca comercial —Bresca d’Or— i una imatge que va dibuixar ella mateixa i que representava un conjunt d’abelles rialleres vestides amb una granota de treball. Muntava una paradeta a les fires i festes majors dels pobles veïns i, amb els divertits cartells que dibuixava i renovava, sovint atreia més públic [Com les mosques a la mel] que cap altre firandant.


  Cadascuna havia tirat per una banda diferent i coincidien ben poc. Cap de les quatre treballava a pagès, que era una ocupació més pròpia d’homes, de nois que hi naixien predestinats fins i tot en contra del seu lliure albir, com el pare de l’Elvireta. Elles creixien una mica al marge del cicle de les podes i de les collites i només anaven a ajudar al tros quan era imprescindible. El seu destí natural era casar-se i anar on digués el marit, perquè quedar-se o anar-se’n era el dilema que el jovent tard o d’hora s’acabava plantejant. Era una altra generació que es dispersava. Els pobles s’anaven buidant sense aturador.


  La Tona despatxava a la botiga, la Consol estava molt ficada en l’apicultura voltant pels pobles per vendre mel, l’Elvireta havia començat a treballar a Cornudella i la Janina estudiava a la universitat. Era la mujercita que més s’havia allunyat del grup, però en certa manera mantenia l’esperit més radical. Com la Jo de la novel·la, tenia un caràcter fort, independent, al marge de les convencions que tant al segle XIX com al XX modelaven les noies perquè no fossin res més que esposes dòcils i mares virtuoses.


  A la mare de l’Elvireta no li feia gens de gràcia l’amistat entre la seva filla i la xica de cal Serrito, que era com ella anomenava la Janina, pel nom de casa. Deia que la seva família [Jo, no m’agrada que te hi faiguis, són uns ressentits] eren rojos rojos que no amagaven una fonda aversió al règim i a la faramalla religiosa. Era cert, ho sabia tothom, i també que no feien mal a ningú, però relacionar-s’hi era sospitós als ulls de la Guàrdia Civil. Com més lluny dels Serritos, millor, deia la mare. Tenia la por a flor de pell; l’atribuïa a coses de la guerra que mai concretava, perquè la guerra i la postguerra s’havien unit en un concepte difús que arribava fins al present.


  La guerra, sempre la guerra. Per a les generacions joves quedava molt lluny i per als grans era un record viu de moviments de tropes abans i després de la batalla de l’Ebre; no podien oblidar el retrò de les canonades que se sentien a gran distància i les bombes que queien a prop, quasi al costat de casa. Parlaven de cordes de presos, de ferits que feien cap als hospitals de sang, de cementiris desbordats. Els grans revivien l’esglai, com si sentissin les sirenes i la borinor de les incursions aèries quan s’acostaven els avions de reconeixement o quan venien les paves a bombardejar. Quan l’Elvira era petita i anaven a Garcia, la mare se l’enduia a la parta alta del poble, totalment destruïda per les bombes, i des d’una elevació que feia de miranda sobre l’Ebre li explicava que abans de la guerra s’havia passat moltes tardes observant com, pel pont de ferro, apareixien i desapareixien els trens arrossegats per locomotores que desprenien una espessa cabellera de fum negre i es detenien a l’estació, just a l’altra banda del riu. Semblava que estigués veient el fum del tren escampant-se pels tarongerars mentre els passatgers baixaven i anaven cap a la barca que els havia de dur a la banda d’ençà. La mare deia que era emocionant esperar algú conegut, endevinar-li la figura i veure com s’anava atansant fins a desembarcar al peu del poble. Li feia mal recordar el seu indret predilecte convertit en un infern. Quan parlava de les coses de la guerra, pensava en la pluja de bombes; era un dolor que duia clavat al fons de l’ànima, on s’havien anat sumant tots els altres dolors. La mare sempre tenia a la punta de la llengua la mateixa recriminació [Si haguesses passat una guerra…] quan l’Elvireta es queixava d’alguna incomoditat.


  Els grans recordaven [Com si fossa ara] els raids aeris [Lo seroll dels avions mos feia córrer per amagà’ns] i tenien gravat al cervell el llunyà bum-bum-bum dels bombardejos que castigaven els exèrcits a banda i banda de l’Ebre. I explicaven les mateixes anècdotes. L’avió alemany estavellat en un camp d’ametllers, la dona partida en dos durant un dels bombardejos de Falset, el record d’una infermera estrangera rossa com una artista de cine, el tren que feia d’hospital a dins d’un túnel per protegir-se dels atacs aeris, la tanqueta abandonada, la bala que es va endur mitja orella del Martí sastre, famílies que havien fugit, collites confiscades, viudes de guerra endolades per sempre… La gent gran pintava un panorama llòbrec però genèric que no distingia entre el curs de la guerra i el final —tan traumàtic com l’inici—, amb la desbandada republicana i la despietada irrupció dels nacionals. El dolor i els ressentiments perduraven en silenci, era un tabú que poca gent gosava transgredir, com si les coses de la guerra duressin indefinidament.


  L’única cosa de la guerra que l’Elvira coneixia sencera era la del padre Camardiel, i no perquè l’hi haguessin explicat a casa, sinó perquè la rememorava ell mateix cada vegada que passava pel mas. Era d’un poble proper a Casp i estudiava al seminari de Saragossa quan va esclatar l’alçament militar el 18 de juliol de 1936. Passava uns dies amb la família i, mentre esperava que s’aclarís la situació, la columna de la CNT-FAI que va conquerir Casp va emprendre una violenta persecució de capellans, cacics i gent de dretes. La justícia revolucionària s’imposava amb paseos sense retorn i afusellaments a les tàpies del cementiris. Gervasio Camardiel va fugir cames ajudeu-me. Caminant de nit i ocultant-se de dia, va arribar per atzar al mas Miquelis i el van trobar dormint a la quadra, exhaust i mort de fam. Com que no va dir qui era i va callar la condició de seminarista, el padrí es va pensar que era un desertor de l’Exèrcit Popular i, en nom de la sagrada llei de l’hospitalitat, es va jugar el coll acollint-lo secretament al mas fins que va passar l’onada més sanguinària de la revolució. Si ho hagués sabut la Brigada de la Mort de la FAI, que anava sembrant la seva ruta amb una reguera de cadàvers per aplanar el camí del comunisme llibertari, el padrí hauria acabat a la tàpia del cementiri de Falset juntament amb els altres vint-i-set afusellats en una sola nit.


  Molt més tard, a mitjan anys cinquanta, Gervasio Camardiel es va presentar al mas vestit de capellà. Venia a donar les gràcies per haver-li salvat la vida. Va ser una sorpresa, no se’ls havia acudit mai que el jove a qui prenien per desertor fos en realitat un seminarista. Com a mostra de gratitud els portava una imatge de la Mare de Déu del Pilar beneïda expressament per l’arquebisbe de Saragossa. I es va comprometre a celebrar cada any una missa en memòria del primogènit de la família mort a la guerra. El padre Camardiel va tornar unes quantes vegades més. Venia, saludava, portava fruita confitada de Calataiud recoberta de xocolata, dinava al mas i discutia bonhomiosament sobre la qualitat del vi. Apreciava el del Priorat, però no el considerava millor que el de Carinyena.


  Un oncle avi de la Janina també hauria pogut ser víctima de la Brigada de la Mort. Era del Comitè Revolucionari Antifeixista de Falset i va intentar barrar el pas a la sinistra comitiva, però va ser reduït juntament amb l’alcalde i altres capdavanters locals. Els forasters, que duien una ensenya amb una calavera, es van fer els amos del poble mentre, casa per casa, buscaven els enemics de la causa que calia eliminar. Aquell parent de la Janina va salvar-se pel pèls de ser executat primer pels faistes i més tard pels feixistes. Haver intentat impedir els afusellaments no hauria estat un atenuant per eludir la pena de mort a què l’haurien condemnat en els judicis sumaríssims de després de la guerra. Se’n va deslliurar perquè va fugir a França i després es va exiliar a Veneçuela.


  El republicanisme de pedra picada que la família de la Janina mantenia amb orgull irritava el franquisme, que no els treia l’ull de sobre. La Janina era filla de rojos, una etiqueta que passava de pares a fills, però, en lloc d’acotar el cap i cosir-se la boca com feia tothom que havia patit la repressió, a cal Serrito mantenien una altivesa que de tant en tant els costava represàlies dels falangistes: el gos cremat viu, ametllers serrats o una pallissa a la casa cuartel de la Guàrdia Civil el dia que van enxampar el pare de la Janina cantant i ballant el Cara al sol com un xotis per fer-ne befa.


  La Janina sempre havia volgut fer la carrera de Medicina. A Barcelona o a Madrid o a Santiago de Compostel·la, on fos. Al final va anar a estudiar a Saragossa. Va complir la promesa que les mujercitas s’havien fet temps enrere, que la primera que tingués una experiència sexual ho havia d’explicar a les altres. Va ser ella, que lluny de casa i en contacte amb jovent universitari tenia més llibertat de moviments. El seu relat va caure com una bomba. No tant pels detalls —els va explicar tots— sinó perquè s’havia embolicat amb un professor de bioquímica i va causar una gran sorpresa quan va dir que era casat. Va esmicolar definitivament l’ideal amorós de la colla, que durant l’adolescència havia estat tan blanc com l’almivarada moralitat de les mujercitas de ficció. La Janina va confessar que no estava pas enamorada, però que tenia moltes ganes de follar i que havia triat algú amb experiència per no passar un mal trago.


  La Janina havia vingut expressament des de Saragossa per assistir al casament de l’Elvireta. Ara devia estar de xerrera al carrer amb les altres amigues, mentre esperava que comencés la cerimònia, però l’Elvira voldria tenir-la a prop, tancada amb ella a l’habitació de ca la tante. Li demanaria consell com qui necessita l’atenció d’un metge d’urgències. La Janina encara no era metge, però sabria copsar l’estat d’ànim de l’Elvira al primer cop d’ull. Si ara estigués amb ella, segurament la comminaria a treure’s el vestit de núvia i a tornar-se’n a casa. O anar-se’n del poble, de la comarca, del país i començar una nova vida.


  La Consol potser li diria que tirés endavant, però que no s’animés a tenir fills fins que no estigués ben segura que el matrimoni anava bé. Creia que el matrimoni deixaria de ser una cosa sagrada per a tota la vida perquè un dia o altre es legalitzaria el divorci. Ho veia com una possibilitat real, una escapatòria més propera que tardana que evitaria a les dones l’infern d’una mala convivència. Les amigues tractaven la Consol d’il·lusa i se’n reien, d’on havia tret que la gent es podria divorciar com si visqués en un país civilitzat? Si les dones casades no es podien treure el passaport ni tenir una feina ni fer res sense el consentiment del marit, què li feia pensar que els homes renunciarien al cúmul de prerrogatives que els concedia el matrimoni? Espanya, tan endarrerida en tot, tan carca, tan dictatorial, tan enemiga de qualsevol cosa que fes olor de llibertat, l’Espanya tan agafada pel ganyot pel clero, que s’escandalitzava per les minifaldilles i els biquinis, tan catòlica, apostòlica i romana, tan escortada per la Guàrdia Civil, només acceptaria el divorci la setmana dels tres dijous. A part de la Consol, ningú més parlava del divorci. Només existia a les pel·lícules americanes.


  Pensar en la Consol i en el divorci amb el vestit de núvia posat era inoportú com un mal averany. Segurament, la Tona seria més pragmàtica. Com que s’emmotllava a les situacions amb facilitat, no donaria importància a la indecisió de l’Elvireta, l’atribuiria a un atac de pànic, habitual en tots els casaments. Amb rialletes i bones paraules l’animaria a sortir cap a l’església. Era carrinclona i somiadora, tenia la innocència d’una xiqueta que només veia la part dolça de la vida. La Tona semblava enyorar la societat del segle XIX que pintava la novel·la Mujercitas, plena de noies de rulls d’or i nois ben plantats, de pobres virtuosos, de rics de sentiments nobles i famílies que beneïen la taula amb devoció abans de cada àpat.


  Els conciliàbuls a la font del Ratapanat quedaven lluny, però cada vegada que alguna de les mujercitas es trobava l’Elvireta tornava a saltar l’espurna de les confessions íntimes. Seria la primera de casar-se, i això suscitava una expectativa especial, com si fos la germana gran de tot el grup. Li preguntaven on anirien de viatge, com seria el vestit de núvia i també per la roba interior que es posaria el dia del casament. Parlaven de llenceria sensual i de les quimeres de la primera nit de nuvis, tot confiant que l’amiga els explicaria l’experiència amb la mateixa desimboltura amb què la Janina havia comentat la seva estrena amb el professor de bioquímica. L’Elvireta no deia ni que sí ni que no fins que un dia va dir que estava tipa de tantes xafarderies [No sabeu parlar de res més?], sense atrevir-se a confessar la incomoditat que li causaven les al·lusions a la vida sexual.


  Li feien el vestit de núvia a Móra, a ca la Tulita, la modista recomanada per la mare. Un dia, l’Elvireta s’estava en un quartet que feia d’emprovador separat d’una sala d’estar per una cortina, on esperaven el torn unes quantes clientes. A mig desvestir-se, va notar que de sobte abaixaven la veu i per instint, pensant-se que comarejaven sobre la seva estatura, va parar l’orella. Però no, no parlaven d’ella, sinó de les nits de bodes [La primera nit rai, és encabat que et toque el rebre] amb un to càustic, i malparlaven dels marits, de les seves inapetències i les seves escomeses intempestives. Amb un xiuxiueig audible des de l’emprovador, posaven en comú els estratagemes per no quedar-se prenyades. Eren mitges paraules i sobreentesos prou clars perquè l’Elvireta copsés l’expressió marxa atràs i la resposta d’una dona per tenir el marit a ratlla [O per la porta falsa o res!] corroborada per una altra [Pel detràs, i tant que sí, pel detràs] que ho va reblar amb un afegitó de conformitat [Al final te hi acostumes] que ningú va desmentir.


  L’Elvireta no va aclucar els ulls en tota la nit. Es preguntava quantes més dones practicaven allò tan repugnant. També els seus pares? Com s’arribava a aquella situació? Era una exigència dels marits o de les dones? Un cop esquinçat l’himen amb més o amb menys aparatositat, les relacions havien de ser plaents. I cautes, molt cautes si no es volien tenir fills. Era el primer precepte del manual de supervivència que aprenien les noies. L’Elvireta no havia pensat gaire en la rutina futura del seu matrimoni, però mai s’hauria imaginat fins on es podia degradar una dona per tal de no tenir fills. Fins on es degradava l’home que ho consentia, que ho exigia. No s’ho treia del cap: pel detràs. Al final te hi acostumes.


  No va compartir amb ningú aquella conversa que encaixava amb l’auguri que algunes dones del poble li havien anticipat [Quan surtis de l’iglésia, lo teu cos ja no sirà teu] amb un dring maliciós. Si abans no s’imaginava fins on arribava la despossessió del cos, ara ja ho sabia. L’esborronava pensar que l’única manera de domar la fogositat d’un home fos oferir-li el forat del cul. Només de pensar-hi li venien ganes de vomitar. Es veia a ella mateixa fent de somera submisa i sense dignitat. Una vegada i una altra, any rere any envilida del tot i incapaç de plorar, perquè al final te hi acostumes.


  El canonge que havia vingut per oficiar el casament no dissimulava el mal humor. Tenia un compromís a Tarragona i el temps se li tirava al damunt. Demanava explicacions al Jean-Paul, que també començava a posar-se nerviós i no sabia com tranquil·litzar la seva família. Consideraven que el retard era excessiu, una desconsideració envers una colla de persones que s’havien desplaçat expressament des de França, amb tots els inconvenients afegits d’arribar al cor d’una comarca endarrerida i mal comunicada. Una falta de respecte, es deia al rotlle de convidats [La mala educació dels espanyols no té remei] de la banda del nuvi. Tips d’esperar, criticaven el Jean-Paul en veu baixa. Un noi guapíssim que semblava sortit d’una pantalla de cine, que tenia un estol de jovenetes de bona família per triar i remenar, s’havia encaterinat d’una xica sense ofici ni benefici. Només calia veure la fila que feien els familiars de la núvia. Gent rústega que segurament amb prou feines sabien llegir i escriure, i que vivien d’esquena [Encara fan servir rucs. Ni un tractor he vist!] al progrés. Si no els haguessin posat cotxes de lloguer, haurien vingut amb tartana.


  Bona part de les murmuracions apuntaven a la tante Geneviève. L’acusaven d’alcavota, d’haver ordit un parany per atrapar el Jean-Paul en un festeig forçat, contra natura. També l’altre rotlle, el dels convidats de la núvia, es malfiava de la tante. Quin paper hi tenia, en aquell casament tan desigual? Per què no estava amb els parents de la seva banda? Què feia l’Elvira mentrestant a casa seva? Què passava amb la núvia i els seus pares? I si la llarga de cal Miquelis s’ho estava repensant? No seria la primera núvia que deixa plantat el nuvi a l’altar. S’explicaven episodis reals i llegendaris de casaments desfets in extremis per una causa o una altra. Nuvis que fugen, testimonis d’última hora que al·leguen un impediment de força major, bígams desemmascarats, núvies atrapades en un temporal i que no arriben a temps a l’església…


  Qui no perdia els nervis eren el violinista, la soprano i el fotògraf. Els havien contractat per un dia de feina i cobrarien exactament el mateix tant si els uns actuaven i l’altre feia fotos com si no. El retratista era de fora. Els pares de l’Elvira haurien preferit lo Cristo, el de tota la vida, però la part del nuvi va portar un fotògraf afamat de Reus. Lo Cristo s’ho va prendre bé, ja tenia prou feina. S’havia fet retratista en un bon moment. Anava de poble en poble amb la vespa, al cap de vint-i-quatre hores dels casaments i els batejos ja havia revelat les fotos i les oferia amb prou traça perquè li’n demanessin moltes còpies. Sense la vespa no hauria fet gran cosa, era una eina tan imprescindible com la màquina de retratar.


  Li deien Cristo perquè durant un temps s’havia guanyat la vida gràcies a la gana. S’havia passat quatre anys en diversos batallons disciplinaris que feien servir presoners de guerra per obrir carreteres, refer ponts i reconstruir esglésies. Va tornar a casa tan remagrit, tan demacrat, que no el reconeixien. Però no es va estar gaires dies al poble, un company seu de captiveri, que era escultor, se’l va endur a Olot perquè fes de model. S’havien destruït moltes imatges religioses a la zona roja i els tallers no donaven l’abast. Lo Cristo es va deixar barba i es va convertir en un model cotitzat per a la gran demanda de crucifixos, alguns de mida natural destinats als viacrucis i les devocions de Setmana Santa. Lo Cristo explicava que no el deixaven menjar perquè se li marquessin bé les costelles, i deia que ni al front ni als infectes barracons dels camps de concentració havia passat tant fred. S’esplaiava en els detalls i afirmava amb cara de murri que, si hi havia infern, ell hi aniria de cap quan es morís perquè, posant despullat [Domés amb un taparrabos, eh!] i en postures doloroses, es desfogava amb un enfilall de blasfèmies [Me cago’n l’hòstia consagrada! Me cago’n Déu! Cago’n Cristo clavat a la creu de cap per avall!] més autèntiques i sentides que las siete últimas palabras de Cristo en la cruz.


  Cansat de passar gana i fred, lo Cristo va tornar al poble. Amb els diners que havia guanyat patint i renegant, es va comprar una vespa i es va fer retratista. Tot anava bé fins al dia que va veure Mallorca des de la Mola i la gent no se’l va creure. Allò el va ferir, no suportava que el prenguessin per un embustero, però, tot i que va pujar més vegades a la Mola, el prodigi no es va repetir i va haver de suportar en silenci les bromes que es feien al cafè a costa d’ell i de Mallorca.


  Com que la tardança s’allargava fora de mida i sense cap explicació, el Jean-Paul va decidir anar a veure què passava, però el van retenir. No estava bé que el nuvi veiés la núvia abans que comparegués a l’església. L’havia d’esperar a l’altar i carregar-se de paciència si trigava. El canonge, que feia gairebé dues hores que estava revestit amb la casulla blanca per oficiar el casament, estava més nerviós que ningú i va demanar al rector que fes venir la núvia d’una vegada. De fet l’hi va ordenar, i el rector, que s’havia refugiat a la sagristia, va travessar el poble i va anar fins als afores enmig de l’expectació dels vilatans [Alguna cosa grossa ha passat] que estaven a l’aguait [Deuen haver fet Pasqua abans de Rams] del pas de la núvia.


  El rector va trucar i la tante va obrir la porta [Ai, mossèn, ai, mossèn!] tota atabalada. Entre la tante i els pares de l’Elvireta, el van posar al corrent de la situació amb un tropell de paraules que es resumia en una frase: l’Elvireta s’ha tancat amb clau a l’habitació i no en vol sortir. La mare havia exhaurit tota la bateria d’amenaces i tampoc havia aconseguit res amb súpliques i plors. El pare va acompanyar el rector al pis de dalt [Elvireta, hi ha mossèn Enric. Parla-li amb tota confiança] i es va retirar quasi de puntetes a la planta baixa a esperar esdeveniments en companyia de la seva dona i de la tante. Perquè la intercessió del capellà tingués èxit, la mare es va agenollar i va prometre en veu alta que, si tot acabava bé, pujaria descalça a l’ermita de la Consolació, i després va encetar un rosari. Va dubtar entre els misteris de goig, els de dolor i els de glòria, i finalment va optar pels de dolor, que quadraven més amb el seu estat d’ànim. El marit la va fulminar amb la mirada i es va negar a respondre a la tirallonga de parenostres i avemaries.


  A dalt, però, no havia canviat res. L’Elvireta no va voler parlar amb mossèn Enric. Li va dir que se’n tornés, que no el necessitava, però el capellà, bo i amb la porta tancada, va fer una llarga peroració invocant la seva autoritat de pastor que estima les ovelles. Però l’Elvireta no l’escoltava. En aquell moment s’observava a ella mateixa des de lluny.


  J’aime nager à la mer tous les jours. Li va venir el cap la primera frase que havia après quan començava a estudiar francès amb els discos que li havia regalat el pare. Era una associació d’idees lògica, perquè era amb aquell idioma que havia après pel seu compte que havia arribat al carrer sense sortida on es trobava. A punt d’entrar a dins de la muralla per sempre. Per sempre. Al final te hi acostumes.


  Quan va començar a fer d’auxiliar administrativa al sindicat, va conèixer tractants, sobretot francesos, que passaven pels cellers dels pobles per comprar vi a granel. Al representant de la casa Berthelot li va fer gràcia que l’Elvireta xampurregés el francès i li va preguntar si li interessaria treballar a les oficines de Cornudella. Vins Berthelot tenia la seu a Carpentràs, una ciutat de la Provença propera a Avinyó, i una branca de la família Berthelot que s’havia establert a Reus s’ocupava de comprar i expedir a Carpentràs els vins i la fruita seca que comprava al Priorat i les comarques veïnes.


  L’Elvireta va dubtar. Cornudella quedava lluny, i era impossible trobar un mitjà de transport que la portés del poble a Cornudella i de Cornudella al poble cada dia. No podia demanar al pare que deixés de treballar al tros al matí per portar-la i altre cop a la tarda per recollir-la amb la rúbia. Tot i així, va arribar-se a Cornudella i li van ensenyar les tines i el despatx on hauria de treballar. Allà, veient que la noia era espavilada i que entenia prou bé el francès, li van proposar d’allotjar-se a la casa que la família Berthelot tenia als afores del poble, una torre robusta, de pedra, amb una balcona balustrada al primer pis i dos balconets al segon. A la planta baixa hi vivia la tante Geneviève, germana de monsieur Hyppolyte Berthelot, el delegat de l’empresa a Reus que s’havia establert a Catalunya des dels anys trenta. Es va quedar viuda el 1940, quan l’exèrcit francès va ser esclafat pels alemanys al començament de la guerra. Es va instal·lar a la torre de Cornudella que el seu difunt marit havia fet construir i que no havien arribat a estrenar. S’hi va quedar a viure i no va tornar mai més a França.


  La mare només hi veia inconvenients. Va rondinar [Què se te hi ha perdut, a Cornudella?] amb un reguitzell de planys carregats de victimisme. Treballar a Cornudella i quedar-s’hi seria el començament d’una ruptura, perquè, encara que l’Elvireta tornés al poble els diumenges, es veurien poc. Cada vegada menys. Li va demanar, implorar, suplicar que no la deixés sola. En canvi, el pare ho veia amb satisfacció. S’acomplia el desig d’allunyar la filla de la terra, per això li havia regalat la Inoxcrom, per això l’havia inscrit al curs de secretariat per correspondència, per això li havia aconseguit un curs de francès que finalment tenia un premi.


  Com més insistia la mare, més ganes tenia l’Elvireta d’acceptar la feina de Cornudella. Per no sentir-la se n’aniria a la quinta punyeta, com feien molts dels nois i noies que buscaven lluny la feina que no trobaven als seus pobles.


  Tenia setze anys quan es va instal·lar a Cornudella un dia d’abril del 1964. La tante Geneviève la va rebre amb els braços oberts. Vivia sola i, com que no havia tingut fills, va acollir l’Elvireta com si fos una neboda carnal. El francès es va constituir des del primer moment en un vincle poderós entre totes dues, primer per necessitat de l’Elvireta, per poder llegir la correspondència comercial de l’empresa, i de seguida per l’interès per aprendre l’idioma en profunditat. Com que la tante havia estat mestra abans de casar-se, va reactivar la vocació pedagògica. Es va abocar amb entusiasme a la formació de la seva única alumna i l’Elvireta va acceptar, també amb entusiasme, que la tante li parlés sempre en francès. Al mateix temps que la feia conversar, la corregia sobre la marxa amb un tacte exquisit i li explicava els matisos de cada paraula, de cada expressió.


  L’Elvireta absorbia les ensenyances amb avidesa i feia tots els deures que li prescrivia la tante. Passava els llibres del mètode Perrier, aprenia la conjugació dels verbs regulars i els irregulars i memoritzava llistes de vocabulari. La tante era molt clàssica i molt puntimirada en la pronunciació, la gramàtica i l’ortografia. Segons ella, la resta —agilitat mental per seguir una conversa, vocabulari, girs idiomàtics— venia sola.


  Li feia escoltar Édith Piaf perquè digués Non, rien de rien, non, je ne regrette rien amb el mateix so gutural [Com un timbre de bicicleta] de les erres. Li feia pronunciar parelles de paraules en català i en francès per distingir els sons vocàlics —flor/fleur, dos/deux, lluna/ lune— i li feia repetir una vegada i una altra la paraula turlututu perquè s’habitués a articular la u  francesa. I per polir encara més la dicció, li proposava embarbussaments que l’Elvira anava repetint per a ella mateixa durant tot el dia. Fruits frais, fruits frits, fruits cuits, fruits crus; Un chasseur sachant chasser chasse sans son chien. Eren divertits, els embarbussaments. I molt útils.


  La tante tenia fal·lera pels dictats. Cada dia li’n feia un extret d’alguna obra literària a l’atzar. El corregia immediatament i l’hi tornava a dictar perquè no repetís els mateixos errors. Després s’entretenia a desmuntar la sintaxi d’algunes frases, peça per peça. Obligava l’Elvira a identificar el subjecte i els complements, a separar l’oració principal de les subordinades. Al principi l’Elvira anava perduda, però de mica en mica va anar entenent que els idiomes treballen igual que els arbres, amb troncs, branques gruixudes i branques més primes. Segons la tante, la fusta era la sintaxi i les fulles, la morfologia.


  En mans d’una altra persona, aquella rígida immersió idiomàtica hauria estat insofrible, però la tante tenia la virtut de conjuminar l’exigència amb la bondat. Feia repetir i repetir per consolidar els coneixements, i l’Elvireta no es rendia mai, estudiava, memoritzava, llegia, feia els exercicis, descomponia les frases i n’identificava els lligams. S’exigia i no deixava de preguntar. Aprenia a passos de gegant gràcies a la força de voluntat, i perquè s’ho passava bé endinsant-se en un idioma cada vegada menys desconegut.


  Dictée. Quan la tante anunciava un dictat, l’Elvireta s’ho prenia com un desafiament, era una partida d’escacs en què es tractava de perdre el mínim de peces possible. De mica en mica va anar agafant el truc de les concordances i les formes femenines mudes, i memoritzant les paraules que s’escrivien amb dues pes, dues eles o dues tes. El dia que va escriure una carta comercial en francès sota l’atenta supervisió de la tante ho van celebrar com si s’hagués doctorat.


  Els treballadors del magatzem eren homes del país i només l’encarregat parlava un francès rudimentari, però l’Elvireta no el feia servir quan el delegat de Reus de la casa Berthelot venia a donar instruccions. Només gosava parlar en francès amb la tante. En canvi, aquest idioma tenia més presència en les comunicacions escrites, per això l’havien contractat, perquè a més a més d’entendre el francès era una bona mecanògrafa.


  L’Elvireta s’exhibia. Escriure cartes amb habilitats mecanogràfiques tenia un aire de número de circ. Moure el carro amunt i avall per alternar contínuament les majúscules i les minúscules i fer-lo anar d’una banda a l’altra per justificar a dreta i a esquerra s’assemblava a escriure dalt d’una muntanya russa. Es desafiava a ella mateixa a mecanografiar les cartes de pressa i sense cap error. Amb l’excusa de fer ben llegibles les còpies en paper carbó, omplia l’oficina amb un tiquitac fort i seguit, com si els dits no tinguessin temps de respirar. Es complaïa amb la campaneta que alegrava del final de cada línia i, sobretot, amb el rogallós raaac final quan treia els fulls de la màquina amb una estrebada que era un gest de triomf.


  La divertien els dos estils de llenguatge administratiu fossilitzat. El francès tenia uns clixés clars i fàcils d’entendre, com la salutació —Monsieur— i el comiat —Veuillez recevoir, Monsieur, nos salutations distinguées—, ben diferents del recargolament del castellà, que començava amb uns ortopèdics Muy señor mío o Muy señores nuestros i acabava amb unes abreviatures de comiat —Atte., Quedamos atentos y ss.ss., Suyo affmo.— que semblaven missatges en clau. Li va costar que algú li expliqués que la diferència entre s.s.s.q.e.s.m. i s.s.s.q.b.s.m. era que en un cas volia dir era su seguro servidor que estrecha su mano, i en l’altre, que besa su mano. Però ningú s’hi fixava. Ni tan sols quan arribaven cartes farcides de fórmules de cortesia i rematades amb un recargolat besamans que a vegades era un besapeus: Póngame a los pies de su señora.


  Els mesos passaven i, sota la guia estricta i amable de la tante, l’Elvira anava penetrant en l’entrellat del francès amb dues novetats metodològiques que van canviar una mica el curs de l’aprenentatge. El primer va ser la descoberta dels girs idiomàtics. Tot va començar amb el Tigrou, el gat de la tante que tenia el pèl tigrat de color canyella. L’Elvireta va descobrir per atzar que els francesos juguen al gat i la rata i que es barallen com el gat i el gos; que, com en català, les rates ballen quan el gat no hi és; que un gat escaldat també fuig de l’aigua tèbia, i que a la nit, en francès, tots els gats són grisos. La curiositat grossa, però, era que els francesos que se’n van sense pagar s’emporten el gat, que donen la llengua al gat quan són incapaços de trobar una solució a un problema i que appeller un chat un chat era dir les coses pel seu nom. Dir gat a un gat era el mateix que dir pa al pa i vi al vi, però d’una altra manera. Aquestes equivalències li feien gràcia, i va començar a anotar-les en una llibreta, tant el significat com la traducció literal. Així, de tant en tant l’Elvireta aturava la conversa amb la tante i anava a buscar el quadernet per anotar-hi una expressió francesa que havia caçat al vol.


  L’altra novetat van ser les cançons. La tante li regalava exemplars de Salut les copains, la revista de música i cantants de moda que feia furor entre el jovent francès. Això va posar fi als dictats, que van ser substituïts per audicions de discos. Amb l’ajuda de la tante, l’Elvireta desxifrava la lletra de les cançons de moda d’Alain Barrière, Sylvie Vartan, Cristophe, France Gall, Hervé Vilard i, sobretot, Françoise Hardy. S’estovava amb els temes lànguids de ruptures sentimentals i amors no correspostos. Es va emocionar fins a les llàgrimes quan va descobrir que Tous les garçons et les filles semblava que parlés d’ella, confinada de dilluns a dissabte sense altra amiga que la tante mentre les noies de la seva edat, com a la cançó de Françoise Hardy, es passejaven agafades de la mà d’un noi i feien projectes de futur. Com la cantant francesa, ella també anava sola pels carrers de Cornudella com una ànima en pena, sense que ningú li xiuxiuegés paraules d’amor a cau d’orella.


  Françoise Hardy era l’amiga que l’acompanyava en la dolça tristesa de la solitud. A poc a poc, i gairebé gastant els discos a força de posar i treure l’agulla del pick up per repetir cada paraula, va anar traient les lletres de totes les seves cançons que arribaven al mercat espanyol.


  Al cap d’un temps de viure i treballar a Cornudella, quan ja havia avançat molt en el domini del francès per la immersió quotidiana a ca la tante, va haver-hi un canvi a l’empresa amb el nomenament de Jean-Paul Berthelot, el fill gran de monsieur Hyppolyte, com a responsable de la zona vinícola de les comarques de Tarragona. S’havia criat entre Reus i Barcelona i sempre havia mantingut un vincle molt afectuós amb la tante Geneviève. Deia que era la seva tia preferida i quan anava al magatzem de Cornudella no deixava de visitar-la. Li duia petits obsequis, uns bombons, una novetat editorial francesa, una ampolla de Beaumesde-Venise —la dona es delia per aquest vi, que la transportava a la Provença natal— i, últimament, discos de moda que la tante Geneviève li demanava perquè l’Elvireta fes exercicis d’audició.


  La relació de l’Elvira amb la tante havia arribat a un punt de tanta familiaritat que era com si fossin família, s’havia convertit en la tia carnal que no havia tingut. De fet, se’n sentia més neboda ella que el mateix Jean-Paul, i a vegades havia estat a punt de parlar de la tia Geneviève en referir-s’hi.


  El Jean-Paul era exigent en els tractes comercials, però no perdia mai la politesse, les bones maneres d’un xicot educat al Liceu Francès de Barcelona. Amb l’Elvireta era afable i sorneguer, li feia gràcia que la noia s’esforcés a parlar en un bon francès, i també que fos quasi tan alta com ell. Li deia ma jeune géante, una expressió que a ella no la disgustava. Jove geganta, per què no? Era una manera d’adreçar-se-li més original que els malnoms que li posaven per la seva estatura. Estava acostumada a mirar tothom de dalt a baix, però a ell no. Era un tipus realment alt, de mirada penetrant i complexió atlètica. Un tros d’home.


  Les visites del Jean-Paul sovintejaven. L’Elvireta s’adonava que ella n’era la causa, se sentia afalagada, i procurava causar un bon efecte. Es vestia i es pentinava seguint la moda juvenil, però no es veia capaç d’estar a l’altura d’un desconegut que tenia el savoir faire d’un home de món i la franquesa d’un amic de tota la vida. Només calia veure com fumava, amb la descuidada elegància d’un gentleman. L’atreien els seus ulls foscos, la mirada fonda que semblava escodrinyar-li l’ànima, els cabells negres com el plomatge d’una merla i l’extrema pulcritud que irradiava la seva persona. Duia una clenxa perfecta, de tiralínies, i s’afaitava tan arran que la cara li quedava blavosa i lluent. A l’Elvireta l’embriagava la fragància de l’aftershave Aqua Velva, que aspirava amb voluptat quan era a prop seu. Sempre anava amb americana i corbata, fins i tot a l’estiu, i amb unes camises blanquíssimes que semblaven acabades d’emmidonar. A l’hivern, un abric de loden de color teula, llarg fins a mitja cama, el feia encara més alt. La seva elegància urbana contrastava amb les maneres tosques de la gent dels pobles, i encara més entremig dels mossos del magatzem. L’Elvireta no havia conegut cap home tan atractiu com ell. Un home, no un xic, perquè el Jean-Paul era vuit o nou o deu anys més gran que ella, i això li donava una supremacia incontestable. Quan venia a l’oficina era com si entrés Fred Astaire, amb frac i barret de copa, i ella fos una joveneta i atordida Judy Garland.


  Cada vegada que ell arribava a Cornudella amb la Ducati Mach 250, o a bord d’un dels Peugeot de la família, l’Elvira no sabia com dissimular la torbació que li encenia les galtes com dues roelles. Quina figura! Quina elegància, la d’aquell mig francès tan atractiu! La moto i el cotxe tindrien el mateix llustre de les sabates del Jean-Paul si no fos que les carreteres de tota la província eren boterudes i polsoses.


  Quan es quedava a dinar, la tante l’obligava a parlar en francès perquè l’Elvireta s’habitués a sentir altres accents, i ella, cohibida, responia amb frases curtes mentre el cervell treballava a tota velocitat per no equivocar les concordances ni els temps verbals. Equivocar-se amb la gramàtica davant del Jean-Paul hauria sigut tan imperdonable com presentar-se amb grenyes i la roba plena de llànties. Un dia, en el transcurs d’una sobretaula, l’Elvireta va lamentar no haver fet mai esport i el Jean-Paul la va convidar a jugar a tennis a Reus. Encara que només fos una vegada, per provar-ho. L’Elvireta va passar uns dies de gran neguit per por de fer el ridícul amb una raqueta a les mans, i encara més per la vergonya de sentir-se com una intrusa entre gent de classe alta. Però tot va anar bé. El Jean-Paul li va aconseguir roba de tennis de la seva talla, li va ensenyar els rudiments del joc i es va quedar sorprès de veure amb quina facilitat l’Elvireta executava els cops. Ella també. L’estona se li va fer curta, s’hauria quedat una hora més a la pista pilotejant i repetint la jugada que més li agradava, que era arribar a boles que semblaven impossibles de tornar gràcies a la llargada de les cames i dels braços estirats al màxim. Va fallar molts cops, però cada vegada se sentia més còmoda. En Jean-Paul li va dir que era un espectacle [Sembles una gasela] veure-la córrer d’una banda a l’altra de la pista i tornar els cops amb l’esquerra. L’Elvireta no va dir que ell també era un espectacle.


  Si ja era prou atractiu quan anava amb americana i corbata, vestit d’esport encara ho era més. A l’elegància natural de tots els seus actes, hi sumava una planta atlètica admirable. La blancor dels pantalons curts i del polo contrastava amb la pell morena d’uns braços vigorosos i unes cuixes fornides que eren dues ballestes. Es movia per la pista com si portés unes molles a la sola de les vambes que li permetessin anar d’una banda a l’altra sense acusar esforç. Sí que s’hi esforçava, i la suor li enganxava el polo a la pell, de manera que l’Elvireta s’imaginava un tors escultòric capaç de fer-li perdre els sentits. Era el súmmum de la masculinitat.


  Va tornar a jugar a tennis unes quantes vegades més. La pràctica de l’esport i l’exposició d’una part del cos —les cuixes sobretot— a la mirada dels altres la va fer cuidar-se amb coqueteria. Es posava cremes, no volia passar per una pagesa colrada pel sol de l’estiu i atacada pels penellons a l’hivern. A força d’anar amunt i avall amb la moto si feia bo, a força de dinar o sopar al mateix club de tennis, a força de fer alguna sortida pels volts de Cornudella, a força de rebre atencions i regals de marques prestigioses —un dia una raqueta Slazenger; un altre, unes vambes de tennis Converse de lona blanca amb un rivet roig; un altre, un conjunt de polo i faldilletes Fred Perry—, a força de tot plegat, va acabar esdevenint-se allò que es veia a venir. Una tarda, al deixar-la a la porta de ca la tante, el Jean-Paul li va fer una pregunta [Saps per què et dic ma jeune géante?] que ella va respondre [Per l’estatura, no?] amb un balbuceig. Tenia una lluïssor incisiva en la mirada i un to de veu pausat, solemne quan va repetir la pregunta [Vols saber per què et dic ma jeune géante?] apuntant-li directament a la nineta dels ulls durant uns segons de silenci ardent, fins que el Jean-Paul li va recitar de memòria el sonet de Baudelaire La géante. Després l’hi va anar traduint i explicant vers per vers. Sense deixar de mirar-la de fit a fit, li va dir que la jove geganta era ella, i ell, el gat voluptuós que voldria viure a prop seu com als peus d’una reina i arraulir-se dolçament a l’ombra dels seus pits. El Jean-Paul va esperar un instant la resposta de l’Elvireta, però, com que s’havia quedat muda, la va abraçar amb una força de tenalla i li va estampar un petó que la va agafar desprevinguda. Tot era nou, sobtat. Estava emocionada, estupefacta en un èxtasi que li havia estovat l’enteniment. Se’n va anar a dormir sense sopar. I sense dormir. No baixava del núvol en què l’havia suspès una declaració d’amor d’una altura literària que la sobrepassava. No es treia del cap la imatge del Jean-Paul dormint a l’ombra dels seus pits. Era com si el tingués arrapat al seu cos i, en l’obscuritat de l’habitació, sentís l’efluvi de l’aftershave. Va experimentar una gran excitació sentimental i eròtica.


  A partir d’aquell moment, l’Elvireta es va deixar dur. No tenia experiència, estava a punt de fer divuit anys i no sabia què havia de fer ara que havia acceptat una relació formal. Es preguntava de què parlen els nòvios, què fan, on van, com s’organitzen, però, com a aprenenta de nòvia, es deixava dur per un home nou anys més gran, més experimentat, molt segur d’ell mateix, un home que feia goig, que era guapo, simpàtic, atractiu, encantador. I un bon tros alt, com a l’Elvira li agradaven els homes. Era ric, també, i això era un inconvenient que marcava massa la diferència. Al costat del Jean-Paul ella se sentia de classe baixa; no havia viatjat, tenia un bagatge cultural molt prim i molt poca experiència de la vida. El seu únic punt fort era la voluntat. De la mateixa manera que s’havia convertit en una bona mecanògrafa a base de constància i que havia après el francès amb una perseverança sense treva, confiava a posar-se al nivell del Jean-Paul de mica en mica.


  Es deixava dur. El Jean-Paul es desfeia en atencions i, com que li agradava la roba de qualitat, se l’enduia a les millors botigues de Barcelona. Allà feien un recorregut ben diferent del que solia fer l’Elvireta les vegades que l’hi havien portat els seus pares. A la mare li queia la bava quan li parlaven de Barcelona. Si la Mundeta de cal Nasi hi anava tant, per què no hi havien d’anar ells també més sovint? La Mundeta s’havia fet famosa per les seves intervencions a La comarca nos visita, un programa d’entreteniment que Ràdio Barcelona feia els diumenges al matí que, entre acudits, poemes i música en directe, donava veu a gent de poble que explicava anècdotes amb un castellà rudimentari empeltat d’un català d’estar per casa. El seu crit [Soc la Mundeta!] de salutació es va fer tan popular que al poble tothom la coneixia pel sobrenom de la comarca nos visita. Hi havia gent que ni tan sols sabia que es deia Mundeta.


  La mare es queixava que, amb l’excusa que la rúbia estava atrotinada, el pare no la portava mai enlloc. Amb prou feines l’acompanyava als Masos, a Móra, a Tortosa o a Reus si calia comprar alguna cosa. I quan anaven a Barcelona ho feien sempre en tren. Per al pare, el principal atractiu de Barcelona era la Fira de Mostres. Hi va anar un parell de vegades i en va tornar entusiasmat pel progrés de la indústria automobilística. A la mare li interessaven altres coses. De Barcelona l’atreien sobretot les botigues que venien roba a metres, es delia per comprar retalls a can Ribes i Casals, que per a ella era el palau de les teles. Mentre triava i remenava, el pare s’enduia la filla a tirar veces als coloms de plaça Catalunya i a pujar al terrat de can Jorba per veure la mona Xita. Fora d’aquestes visites obligades, segons com anessin de temps es passejaven per la Rambla dels Ocells, o bé anaven al carrer Petritxol a prendre xocolata desfeta amb melindros, o baixaven fins al moll. A la mare el mar li feia por, no van aconseguir mai que acceptés anar amb golondrina al rompeoles, ni tan sols deixava que l’Elvireta s’acostés al caire dels molls. En canvi, acceptava de gust dinar en un dels restaurants populars de la platja de la Barceloneta. El pare demanava un pijama de postres per a tots tres, era el súmmum del refinament. Pronunciava pijama amb el mateix èmfasi amb què rascava la gargamella quan deia arrojar, lejia, concejal o almeja. O com la mare quan parlava dels trajes, els refajos i les jotes que ballaven al seu poble.


  El recorregut que feia l’Elvireta amb el Jean-Paul era un altre. Es deixava dur per la ruta dels establiments del passeig de Gràcia, pujant des de plaça Catalunya fins al Cinc d’Oros. Miraven camises, bruses i vestits a Gales, al Dique Flotante i a Gonzalo Comella. Ell volia que l’Elvireta s’emprovés les poques peces de la seva talla que trobaven, però ella s’hi resistia i, a contracor, acceptava un jersei de coll alt, uns pantalons de pell de préssec, una minifaldilla roja de quadres escocesos. Passaven per la Llibreria Francesa, on ell es comprava una novel·la de Simenon —era un entusiasta del comissari Maigret— i a ella li regalava alguna obra de consulta, com Le petit Robert, el nou diccionari no bilingüe de l’idioma francès que per a l’Elvireta va ser un tresor. Dinaven a la Punyalada i, abans de tornar a Cornudella, passaven per Manhattan i per Paer, on el Jean-Paul li comprava els discos més recents de la cançó francesa.


  Es deixava dur. El Jean-Paul la va presentar als seus pares, que vivien en una casa sumptuosa de Reus. Va ser una trobada curta, correcta, sense fred ni calor. Els Berthelot tenien cinc fills, dels quals ja n’havien casat tres. El prometatge i el futur casament del quart fill, el Jean-Paul, tenia per a ells un cert aire de déjà vu. La mare, que no va deixar de fumar durant tota l’estona, en algun moment li va dir que era prou gran per saber què es feia, si s’havia esperat tant a decidir-se devia ser per assegurar-se que triava una bona esposa. Es congratulaven de la seva elecció, però s’expressaven amb molt d’ofici, sense calidesa. L’Elvireta es va sentir examinada, radiografiada per la mare. Va notar que fallava en tot, no podia amagar que era d’origen humil, que no tenia estudis, que desconeixia el refinament i no tenia relacions socials. Però comptava amb la confiança cega de la tante i l’entusiasme del Jean-Paul, que la va presentar [Voici ma jeune géante] amb una tirallonga d’elogis, el més important i definitiu dels quals era haver après el francès amb una tenacitat admirable. I, com que tota la conversa es va fer en francès, l’Elvireta va sortir d’aquella casa amb l’aprovat a la butxaca. Però amb uns deures que li va posar la futura sogra. Li va regalar l’Encyclopédie pratique de la femme moderne, quatre toms profusament il·lustrats i de contingut monogràfic amb aquests títols: 1. Bellesa i moda. 2. Les feines de la llar. 3. La taula i la cuina. 4. Sexualitat, part sense dolor i puericultura. Per sort, el mateix Jean-Paul se’n va riure [Ni se t’acudeixi mirar-los] quan van ser al carrer.


  Ella, al seu torn, va portar el Jean-Paul a casa. Es va presentar amb tres ampolles d’un Châteauneuf-du-Pape elaborat per la branca Berthelot de la Provença que el pare va rebre com un gran obsequi. Aconsellat per l’Elvireta, a la mare li va regalar una caixa de fusta de la casa de fils de brodar Dollfus-Mieg que contenia cent fils de colors diferents ordenats com la ratlla de Sant Martí, i deu quaderns monogràfics amb models per brodar figures, sanefes, motius vegetals, recams, lletres clàssiques, lletres modernes, números, fantasia, adorns diversos i fistons. La mare es va quedar bocabadada, era l’assortit [Quants fils mouliné! I estos cartipassos… Oh! Quina hermosura!] més complet que havia vist mai. Des d’aquell moment, qualsevol cosa que feia o deia el Jean-Paul li semblava estupenda. Va quedar encantada per la seva bona educació i senzillesa de tracte. L’endemà, amb el cap més fred, meditava en veu alta els pros [Quin detall més fi que ha tingut! De gana no en passarà, la xiqueta. És un bon partit, ha fet molta sort] i els contres [Ella és massa jove i ell, massa gran. Se l’emportarà a Reus. Jo, no m’agrada gens que vaiguin amb moto] d’aquell prometatge. Una altra cosa que no li agradava era que el Jean-Paul havia induït la filla a fumar. Deia que feia carreter.


  Encara que no ho haguessin qualificat amb aquest nom, la visita del Jean-Paul va tenir el caràcter de petició de mà formal. El pare feia càlculs a llarg termini. Encara que la xica se n’anés a viure lluny de casa, la família Berthelot es dedicava als vins, a l’ametlla i l’avellana, i això volia dir que, en el futur, el Jean-Paul estaria interessat a fer rendibles els conreus que heretaria l’Elvireta. La mare, per la seva banda, es va sentir cridada a la joiosa missió de preparar l’aixovar de roba blanca. Se li va reviscolar la vocació de modista i brodadora. Inseria en llençols i tovalloles les inicials JP i E entrellaçades; en uns casos eren del mateix color blanc, en què destacava el recam de les lletres i els arabescos, i en d’altres, majúscules amb motius vegetals que s’enroscaven com enramades. També va brodar un camisó de fil per a l’Elvireta amb calats, fistons i una sanefa de petites roses paral·lela a un escot quadrat i a tot el vol de baix.


  Mentre la mare brodava, l’Elvireta es deixava dur. L’aprenentatge del paper de nòvia formal es va estancar en una rutina que es va allargar durant tot l’any 1966. Primer no parlaven gaire del casament, però no hi havia cap dubte que la relació apuntava, com tots els prometatges formals, directament a l’altar. Ja no anaven amb la Ducati, el Jean-Paul l’havia substituït per una poderosa Norton Atlas de 750 cc que li tenia el cor robat. Li agradava portar aquella bestiassa per carreteres plenes de revolts amb l’orgull del domador que converteix una fera en un animal dòcil. Asseguda al seu darrere, l’Elvireta no patia, se li arrapava, l’estrenyia per la cintura amb confiança. Sortir del Priorat era sortir de la gàbia. Així que s’enfilaven pels revolts del coll d’Albarca i deixaven enrere els contraforts ciclopis del Montsant, es veia com una serp que s’esmuny camí de la llibertat. Era una sensació que s’engrandia quan la moto encadenava les ziga-zagues amb un balanceig fi, sensual. Abraçada al tors del Jean-Paul, es deixava dur carretera enllà com si s’abandonés a una successió de carícies. L’únic inconvenient d’aquelles escapades delicioses era l’entusiasme del Jean-Paul per les motos, el seu segon tema de conversa favorit després del comerç de vins i fruita seca.


  Fumava perquè el Jean-Paul fumava. Les dones modernes fumaven, ho havia vist a casa del Jean-Paul i a les pel·lícules, als restaurants selectes de Barcelona, al club de tennis i en els ambients on es movia el Jean-Paul. La diferència era que el Jean-Paul fumava Winston i ella, ros mentolat. Ell l’hi va aconsellar perquè el mentolat era més femení i més sa. Quan l’Elvireta anava a l’estanc de la Tona per comprar Paxton, Kool, Kent o Pall Mall, no acostumava a trobar-ne. El tabac mentolat era una raresa, un capritx de gente bien que als pobles no tenia sortida.


  De tant en tant jugaven a tennis a Reus, però, sortosament per a l’Elvira, s’abstenien de passar per cals pares del Jean-Paul. Anaven a Barcelona amb un dels Peugeot 404 de la família Berthelot, dinaven i sopaven en bons restaurants que triava el Jean-Paul… Una vegada l’Elvira va proposar ingènuament d’anar a prendre una xocolata desfeta amb melindros al carrer Petritxol, i amb la cara de sorpresa del Jean-Paul en va tenir prou per adonar-se que havia quedat retratada com una provinciana que, com deia la mare, no havia vist culs en finestra. Era millor deixar-se dur i callar per no delatar-se quan ell la portava a llocs més distingits que una xocolateria popular.


  Com que sempre cridava l’atenció per l’alçada, l’Elvira volia transmetre una imatge de noia moderna, sense cap vestigi de vida rural. Les minifaldilles eren les grans aliades, sobretot l’escocesa de tartan roig que el Jean-Paul li havia comprat a Barcelona, amb dues sivelles a dalt i una gran agulla imperdible que tancava el plec del davant. Li donava un aire juvenil i cosmopolita mig britànic mig francès —Françoise Hardy sempre com a referència— que li permetia lluir unes cames ben tornejades. Tothom s’hi fixava. A vegades feia l’efecte que el Jean-Paul la presentava com un trofeu. A ella la satisfeia que presumís de nòvia guapa, intel·ligent i d’una gran complexió [Hauríeu de veure com juga a tennis. I és esquerrana!] física, però sempre acabava en segon pla. El Jean-Paul ho decidia tot amb una seguretat que la desarmava. No gosava contradir-lo perquè en certa manera era el seu preceptor, i ella, una aprenenta de la vida.


  Es tenien un respecte extrem. L’Elvireta li agraïa la gentilesa d’acompanyar-la sempre fins a ca la tante encara que fos tard i hagués de tornar a Reus de fosc i amb mal temps. Però estava confusa amb tanta formalitat. No passar mai una nit fora de casa era comprensible pel què diran, però de dia es podien fer moltes coses i no en feien cap. Glatia, fluctuava en una pugna de sentiments. Com que no sabia si era correcte que una noia mostrés desig, es refrenava. Potser en els cercles selectes del Jean-Paul es considerava una grolleria que els promesos s’enllacessin amb petons cargolats com els de les pel·lícules, però quan estaven a soles, sense ningú al davant, també s’havien de comportar? Que les parelles buscaven racons d’ombra per toquinejar-se era un fet tan natural que els xiquets en feien broma ja al parvulari. Però el Jean-Paul no s’emparava en l’ombra ni intentava mai res quan anaven amunt i avall amb el Peugeot. L’Elvira es mirava al mirall i li dolia que ell no apreciés aquell cos que podia ser tot seu si volgués. Això sí, quan la besava l’estrenyia tan fort com ho faria un amant apassionat, com si cada abraçada fos el pròleg d’una tòrrida ofensiva sexual. Però no ho era.


  Estirada al llit, quan li costava dormir revivia l’exaltació de la primera vegada que va sentir un desig intens pensant en ell, s’acariciava els pits imaginant que era el Jean-Paul qui ho feia, arraulit al seu costat, com el gat del poema de Baudelaire que havia fet servir com a declaració d’amor. En aquell moment l’enfilall de paraules boniques la va emocionar, però després, cada vegada que les rememorava, les imatges poètiques provocaven un incendi. Començava a acariciar-se els pits afigurant-se que era la jove geganta del sonet i acabava traient-se el camisó per sentir el contacte dels llençols com el d’una pell imaginària tan encesa com la seva. Feia anar les mans pròpies com si fossin unes altres que la resseguien amb delicadesa, primer un pit, després l’altre, i les natges i les cuixes i tot alhora en una fantasia que se li encomanava a la punta dels dits, cada vegada més delerosos, fins a grapejar tot el cos i inundar-lo de fogositat, de cremor, d’urgència, i ja no es podien aturar. Els dits eren éssers autònoms que perdien el seny i burxaven, burxaven i burxaven fins a ofegar el crit violent dels espasmes finals. Després de la febre se sumia en una tristesa que acabava en plor. No sabia què li passava i no gosava comentar amb ningú l’estat de confusió i de solitud en què l’abismaven els accessos d’ardència i languidesa.


  Acumulava interrogants i no sabia com resoldre’n cap. El Jean-Paul la desitjava tant com ella a ell? Fins on arribava el respecte entre els enamorats? El desig reprimit durant el festeig havia d’esclatar de manera brutal la nit de bodes? Si cedia a tocaments i petons, acabaria fent el llastimós paper de perduda i abandonada? A les xiquetes se les martellejava amb unes pors que venien del fons dels segles. Era una cantarella ubiqua i constant, una amenaça [De les rialles en venen les ploralles] que anticipava un sentiment de culpabilitat per quan comencessin a sortir amb nois. Els capellans ho reblaven amb exhortacions [Al novio, el codo y no todo] adreçades exclusivament a elles. També la mare de l’Elvireta se sumava al cor [Los hòmens se’n riuen. Dixen les xiques amb un bombo i encabat se’n riuen] de presagis funestos.


  Es deixava dur a l’espera que un dia passés alguna cosa. No gosava confessar a les mujercitas que entre ella i el Jean-Paul hi podien cabre el Nen Jesús i la Mare de Déu, tal com donya Regina els recomanava que fessin quan sortissin amb nois. Mentrestant, la Janina s’oferia per aconseguir d’estranquis les meravelloses pastilles anticonceptives —entre elles en deien pilules— que obrien la porta de la llibertat sexual que venia d’Amèrica. Com cantava Bob Dylan, els temps estaven canviant i la tramuntanada dels canvis era imparable. L’Elvireta se sentia ressagada. Ara que dominava el francès, la revolta juvenil del món s’expressava en anglès i la deixava en fora de joc.


  Es deixava dur en l’aprenentatge d’un futur nou, diferent. Se sentia com una ventafocs que està a punt de fer el salt a una vida de senyors. Fins llavors només era l’empleada d’una empresa important de vins. Com a administrativa, tenia més habilitats de les que calien per treballar a la sucursal de Cornudella, però sense cap altre horitzó professional. De tant en tant el Jean-Paul deixava caure plans [No caldrà que treballis, així et podràs dedicar als fills] que ella no gosava contradir. I no li caldria treure’s el carnet de conduir [No el necessitaràs] perquè ja estaria prou ocupada amb la casa i la canalla. El Jean-Paul parlava i actuava amb l’aplom que li faltava a ella. L’encongia la diferència d’edat i d’estatus social, però també el sentiment de gratitud. El Jean-Paul era atent, obsequiós, es desvivia per satisfer els seus gustos, que no eren gaire exigents. La duia a jugar a tennis, li regalava discos de Georges Brassens i de Jacques Brel, la portava a restaurants bons, li comprava roba i sabates de qualitat… Tantes deferències l’arribaven a incomodar.


  Es deixava dur quan el Jean-Paul va dir que es casarien a Cornudella, que anirien a París de viatge de noces i que viurien al pis de Reus que els seus pares havien posat a nom d’ell com a regal de casament. Es deixava dur amb la llista de noces, amb el vestit de núvia que li estaven fent, amb la llista de convidats, amb l’organització del convit.


  Així que es van fer públiques les amonestacions, li va caure al damunt una pluja de preguntes i consells de la gent del poble que van coincidir amb la conversa que havia sentit [Pel detràs] a ca la modista de Móra. Fins aleshores l’havien amoïnat el misteri de la nit de bodes i, d’una manera menys peremptòria, els tràfecs de l’embaràs i el part. Tot allò quedava per a més endavant perquè no tenia cap intenció de quedar-se prenyada de seguida. D’amagat del Jean-Paul, va demanar pilules a la Janina, però no tenia l’amiga al costat per explicar-li en confiança allò de la porta falsa. Li feia un fàstic invencible. L’obsedia més allò que tots els preparatius. Es preguntava si l’exquisida contenció del Jean-Paul s’acabaria d’una manera bàrbara. Pel detràs. Per la porta falsa. Al final te hi acostumes.


  Deien que les mares s’encarregaven d’instruir les filles abans de la nit de bodes. Instruir o aconsellar o advertir o prevenir o sermonejar… No ho sabia del cert, l’Elvireta, perquè davant la imminència del casament, sa mare va fer l’ofici dels muts. Per vergonya? Per covardia? Per no evocar records traumàtics? Si l’Elvireta no havia tingut més germans va ser perquè les unions no havien reeixit més que una sola vegada o potser perquè…? Eren pensaments que la violentaven, no tenia cap dret a posar la vida sexual dels pares sota sospita. Si és que en tenien. Estaven tan distanciats que no se’ls imaginava buscant-se per dins dels llençols.


  Havia passat els últims dies pedalant a la sèmola. Feia poc que la tante li havia ensenyat l’expressió pédaler dans la semoule o dans la purée o dans le yaourt. Va explicar que es deia d’algú que feia esforços inútils per resoldre una situació compromesa sense saber que l’Elvira estava pedalant desesperadament per aclarir-se. No es veia enmig de la sèmola ni del puré i encara menys d’un tou de iogurt, sinó atrapada en un fangar, i no sabia com sortir-ne. El desassossec no deixava de barrinar com un corc. I si la sang de la nit de bodes era sang del cul? Tots els marits es transformaven en unes bèsties incapaces de dominar els instints? La porta falsa es convertiria també en una rutina entre ella i el Jean-Paul?


  En què estaria pensant ara mateix el Jean-Paul, mentre l’esperava a l’església? Com devia interpretar la tardança? Patia per ella? Per ell? Se l’imaginava vestit de nuvi, elegant com un lord anglès i mantenint la flegma en tot moment. O potser no, potser se sentia enganyat i perdia les formes perquè estava fent el ridícul davant de tots els convidats.


  Sola i vestida de núvia, estava tenallada per una por que li impedia sortir de l’habitació, baixar l’escala i anar cap a l’església de bracet del pare. Havia arribat a tenir la mà al pom de la porta, però els pensaments persistien, no afluixaven. L’havien enganyat: el món era brut, el sexe era brut i l’amor era una mentida. Tothom fingia.


  Una ambaixada es va dirigir a la torre de la tante amb el canonge al capdavant. S’havia tret la casulla, l’estola i el maniple, però no l’alba ni el cíngol, les borles del qual saltironajaven al compàs de les gambades enèrgiques. El seguien el Jean-Paul, els seus pares i el rector del poble.


  La impaciència del canonge va sonar com un tret d’escopeta. Va disparar sense embuts [Què passa aquí? Hi ha casament o no?] quan li van obrir la porta. Va ser un moment tens, confús. El canonge cridava, els pares del Jean-Paul demanaven explicacions a la tante en francès, la mare de l’Elvireta plorava, el pare apel·lava a la calma, el rector volia un vas d’aigua i el Jean-Paul exigia silenci inútilment. Tot això a la planta baixa fins que tothom va voler pujar al pis de dalt per parlar amb la núvia, però el pare de l’Elvireta ho va impedir amb els braços estesos. Va aconseguir que l’escoltessin [Hi vai jo, que soc son pare] i es va produir un silenci expectant quan va desaparèixer escales amunt.


  Va picar a la porta i va parlar [Elvireta, te tinc de fer una pregunta] amb un to afectuós. No va haver-hi resposta i el pare va alçar una mica la veu [Dixa’m entrar. Soc ton pare, no tens de patir per res] però mantenint la calma. Tampoc va haver-hi resposta, ni tan sols se sentien moviments a l’altra banda de la porta. El pare no va esperar més per formular la pregunta [Elvireta, filla… Te vols casar? Dis-me: sí o no?] definitiva amb una claredat solemne. Al cap d’una estona [Sí o no?], la porta es va obrir i l’Elvireta, vestida de núvia, va mirar el pare de fit a fit i va contestar [No] amb la cara desencaixada però amb fermesa. I va afegir que volia parlar amb el Jean-Paul a soles.


  El nuvi va pujar els graons de tres en tres. Va cridar congestionat, rabiüt [No m’ho pots fer, això!] com mai. L’Elvireta no va discutir, només repetia el mateix argument [És que no t’estimo] una i altra vegada i li va demanar perdó entre llàgrimes per no haver-se’n adonat abans. Va trigar una estona a asserenar-se per explicar-li que aquella era la primera decisió important que prenia sense la influència de ningú. El pare no la va deixar estudiar el batxillerat i va voler que fos oficinista. Durant tot el prometatge i els preparatius del casament, el Jean-Paul ho decidia tot. L’Elvira s’havia deixat enlluernar. Els nou anys que es portaven eren una prerrogativa avantatjosa per a ell, però per a ella eren un miratge. Li agraïa que sempre hagués estat amable, amb una sol·licitud fins i tot embafadora, però les atencions no podien ser una penyora que es paga amb un lligam de per vida. S’ho havia passat molt bé jugant a tennis, havia sigut un entreteniment fantàstic, una gran descoberta, però el tennis només era un joc. Casar-se, en canvi, era comprometre’s —anava a dir encadenar-se, però va rectificar a l’últim moment— per sempre. Ho va repetir: per sempre. Va dibuixar un futur hipotètic [Tu has nat sempre per davant perquè ets més gran i jo només tinc dinou anys. Només dinou anys, Jean-Paul, vull respirar! Què sirà de mi si mos casem? Tu continuaràs fent com fins ara, decidiràs què tinc de fer i què no puc fer, quan me dixes sortir de casa i amb qui, on te tinc d’acompanyar perquè presumeixis de dona alta, intel·ligent, guapa, simpàtica i dòcil. Doncs no. Ho sento, però no, no i no] amb una seguretat que va desconcertar el Jean-Paul. Ell va balbucejar una rèplica que no li va acabar de sortir dels llavis, era una joguina trencada, havia perdut aquell aplom i aquell encant que havien seduït l’Elvireta.


  Va deixar de plorar. Va tenir la plena consciència que s’havia rebel·lat a temps d’evitar el desastre i va sentir un alleujament a les entranyes. Va ser un esclat de pau interior, nítid, una placidesa redemptora. Ningú li havia obert els ulls i ningú li havia aconsellat que s’hi repensés abans de donar el sí. Havia desfet tota sola el nus que ella mateixa s’havia fet al voltant del coll. Havia escoltat l’amagada veu interior que se li volia manifestar a les nits amb aquell desig mal sufocat i aquella sensació d’angoixa i desemparament, fins que al final, molt al final, in extremis, havia sortit a la llum. De sobte s’havien dissipat els núvols que en les últimes setmanes s’havien congriat dintre seu i el sol resplendia amb un esclat enlluernador, com en els dies de tramuntana, quan el vent deixava el cel tan net i tan lluminós que feria els ulls.


  El Jean-Paul va fer un últim intent per convèncer l’Elvireta. Li va repetir allò que deien algunes dones i els capellans, que no calia casar-se enamorada, que l’amor anava venint de mica en mica amb el matrimoni i els fills. Però l’Elvireta no va voler allargar la conversa [Ho sento molt, Jean-Paul. Te tornaré tots los regals] i va haver d’encaixar una resposta irada [Te’ls pots ficar…] que va quedar a mitja frase abans d’un cop de porta que va fer tremolar tota la casa.


  El casament es va desfer. L’Elvireta no va voler donar més explicacions, només va demanar a les amigues que recollissin les seves coses de casa de la tante Geneviève. No hi posaria més els peus, i tampoc al despatx de Vins Berthelot. Va tornar al poble amb els pares en un taxi de Cornudella sense que cap dels tres digués ni una paraula durant el trajecte.


  Els Berthelot estaven tan furiosos que van despatxar els cotxes de lloguer que havien posat a disposició dels parents de l’Elvireta. Els van abandonar a la seva sort i van haver de telefonar a Falset, a Prades, a Móra i a Reus per fer venir taxis. L’espera va transcórrer enmig d’un mal humor majúscul [Tant me fot que se casen o no, porò tenim gana, collons!] sobretot entre els familiars de Garcia [Un dia perdut, i a més a més s’ham de pagar els taxis!] que venien de més lluny.


  El casament frustrat de cal Miquelis es va convertir en un gran safareig. Als pobles s’especulava i es fantasiejava. Les llengües de destral compadien els pares [Prou pena tenen] i escorxaven l’Elvireta [Gata maula. Lo nuvi nave cosit de bitllets i ella el va ben enredar. Ves que no haiguin fet Pasqua abans de Rams] sense misericòrdia per haver-se promès amb un xicot bastant més gran que ella [Heu vist quines entrades té? Aviat semblarà un pom d’escala], que no era del seu braç. No es podia esperar res de bo d’una xica [Més falsa que Judes] tan llargaruda [Té més fetge que vergonya], esquerrana [No és bona per pondre ni per covar] i tan caparruda [No taste el vi domés per fer la punyeta a sons pares] que matava els pares a disgustos.


  Els primers dies l’Elvireta es va tancar al mas, on regnava un silenci insòlit. El pare, taciturn de mena, es passava el dia al tros planejant negocis que l’havien de treure de la pobresa, com el de plantar miraguano. Deien que el pagaven bé. Amb la fibra del miraguano s’omplien coixins i matalassos, que eren coses necessàries per a tothom. Però no va trobar cap suport a casa per tirar-ho endavant. La mare havia emmudit de cop i volta. En lloc de desgranar l’habitual rosari de greuges i retrets, anava d’una banda a l’altra, feinejava, feia dissabte cada dia amb un braó tramuntanal. Esteranyinava els sostres, desarrambava mobles i furgava els racons com faria un exèrcit exterminador de microbis. Bregava sense badar boca, enderiada en uns pensaments que es traslluïen a través dels gestos, de la mirada i d’uns sospirs estentoris. Només s’exclamava quan estava sola a l’hort i quan netejava el galliner. Murmurava planys [Sinyor!, com mos ham de veure!] entre dents [Quina vergonya!] i amb posat de màrtir.


  Amb l’ajuda de la Consol i la Tona, l’Elvireta es va desfer de tot allò que tenia a punt per al casament. Només va conservar el camisó de fil que havia de ser per a la nit de bodes. Li agradava la sanefa de rosetes que la mare havia brodat amb els fils francesos del Jean-Paul. El vestit de núvia i la resta de l’aixovar van desaparèixer misteriosament. Dels llençols i les tovalloles brodats amb una cal·ligrafia artística tampoc se’n va saber res. Però la mare va conservar la magnífica caixa de fils mouliné.


  Els quatre volums de l’Encyclopédie pratique de la femme moderne es van consumir en una crema de males herbes de l’hort. Mentre se’ls menjaven les flames, l’Elvireta pensava en l’exfutura sogra, en l’altivesa ultratjant de què va fer gala quan es va anul·lar el casament; estava més ressentida amb ella que amb el Jean-Paul, i somreia amb una complaença venjativa mentre mirava com es renegrien, es retorçaven i es convertien en cendra els mil consells enciclopèdics per a la perfecta esposa moderna. Au revoir, madame Berthelot!


  La Consol i la Tona volien treure-la a fer un volt perquè li toqués l’aire, però era difícil que sortís del mas sabent que tothom estava pendent d’ella. No podia passar desapercebuda [Me faria serrar les cames per no cridar tant l’atenció] i no volia plantar cara a unes enraonies que s’expandien amb vida pròpia, com les plagues que devastaven les vinyes amb traïdoria. La Janina, que era la més exaltada [Moltes dones que et critiquen no van tindre valor per dixar plantats a l’altar els hòmens que ara no suporten] a l’hora de donar-li ànims, en un dels viatges des de Saragossa li va portar pastilles per dormir. I la Tona li duia el tabac al mas perquè no hagués d’anar al poble a comprar-lo; ara ja no fumava mentolat sinó ros del més barat.


  L’Elvireta es va cansar de conviure amb els retrets muts de la mare. A pesar de l’oposició del pare, va decidir ajudar-lo al tros. El va convèncer dient-li que necessitava estar activa fins que trobés una altra feina. No deia que volgués anar-se’n i perdre el Montsant de vista perquè no calia, el pare ho sospitava i fins ho afavoria. Va ser ell qui li va suggerir que es tragués el carnet de conduir, i cada dia l’acompanyava perquè pogués fer les pràctiques i examinar-se. Era l’últim document que li faltava per ser autònoma, sense haver de demanar permís ni favors a ningú. Un any enrere havia fet el Servei Social, obligatori per aconseguir segons quines feines o per sol·licitar el passaport i poder-se presentar a l’examen de conduir. Per obtenir l’indispensable certificat del Servei Social, s’havia apuntat a un curs de formació domèstica de la Sección Femenina de Falset, que es va saldar amb la presentació d’un acurat mostrari de labors i de costura executats a la perfecció… per la mare.


  El pare va acceptar que l’Elvireta treballés al tros i, mentre ella es replantejava el futur, ell feia números per poder pagar el deute que arrossegava des de la compra de les Talloles. Com que les subvencions oficials que li havien promès s’havien perdut definitivament pel camí sense que ningú en donés cap explicació, rumiava i rumiava la manera de fer diners per unes vies alternatives a l’agricultura. Havia abandonat la idea de muntar un taller mecànic de cotxes que complementés el del seu amic. Lo Baieta només arreglava motos, que eren la seva passió. Estava connectat a penyes, clubs i escuderies modestes que contendien en curses en pujada, i també participava en curses de sidecars, en què es jugava la vida fent de contrapès amb el cos penjat fora de la màquina. Li deien lo Baieta perquè sempre anava per terra i tothom augurava que es mataria en una de les competicions locals en què solia participar, fins al punt que a la seva dona alguns li deien anticipadament la viuda del Baieta. Al seu taller feien tertúlia motards de tot arreu; per allà passaven motos, vespes, mobylettes, mosquitos i velosolexs dels pobles veïns, tenia clients que venien expressament des de Prades, Flix, Cambrils, fins i tot d’Alcanyís. El pare de l’Elvireta li havia proposat unes quantes vegades d’ampliar el taller i anar a mitges, un s’encarregaria de reparar les motos i ell, els cotxes, camions i tractors, però el Baieta no volia embrancar-se en un negoci problemàtic. No hi havia prou cotxes als voltants per assegurar la rendibilitat d’un taller en un poble tan petit. Cotxes de batalla com el sis-cents, el 4L o el dos cavalls no tenien secrets, els podien reparar a qualsevol lloc sense passar pel taller.


  Després de descartar la plantació de miraguanos, el pare va posar en marxa una granja de xinxilles. Li havien dit que la pell d’aquests animals estava molt valorada i va fer diversos viatges a Barcelona per assessorar-se. Va construir una caseta amb llum i aigua corrent, una mena de petit magatzem en un extrem del mas, on s’acabava un bancal d’olivers, habilitat per a la cria de xinxilles. Va comprar cinquanta gàbies. Va començar amb deu femelles i tres mascles, amb l’esperança que criessin i fossin l’inici de la prolífica descendència que havia de convertir la inversió inicial en un negoci pròsper. L’inconvenient era que tot anava molt a poc a poc. Les femelles només es deixaven fecundar un cop al mes i el prenyat durava més de cent dies, una eternitat per a algú que tenia pressa. D’altra banda, la inexperiència li va fer perdre exemplars. Es passava hores llegint instruccions per criar xinxilles i no trobava ningú que l’ajudés. Ni l’Elvireta ni la mare [Quin fàstic, són rates grosses com conills!] volien saber-ne res.


  A l’Elvireta li costava conviure amb la xafarderia i les indirectes de la gent. Es va tornar esquerpa, es va revestir de punxes per no donar explicacions, però en el seu fur intern s’anava asserenant. En cap moment es va penedir del pas que havia fet, al contrari, se’n sentia orgullosa. Cada dia que passava veia més clar que el matrimoni amb el Jean-Paul hauria sigut un fracàs, l’horroritzava pensar que potser s’hauria adaptat a una vida confortable en què els únics estímuls serien jugar a tennis i quedar bé en els cercles socials dels Berthelot com una figura de porcellana bonica per fora i buida per dins. Només li sabia greu haver tallat la relació amb la tante. La bona dona no es mereixia un trencament tan abrupte. Li va enviar una llarga carta escrita en francès plena d’expressions de disculpa —je voudrais m’excuser, pardonnezmoi, je suis desolée— en què li agraïa l’estima i els esforços pedagògics que havia esmerçat en ella, però no va rebre resposta.


  Anar al tros li servia de convalescència. Sola, lluny de les mirades inquisitives, suant sota un sol que queia a plom amb els primers ardors estiuencs, anava fent i rumiant. S’examinava per dins. Havia encertat tant en el diagnòstic com en la decisió, però havia estat massa a punt de perdre la llibertat. Alimentava un rebuig visceral cap al matrimoni, com la repugnància que sentia davant d’un vas de vi ranci. Es jurava que no tornaria a passar mai per l’adreçador d’amonestacions, llistes de bodes, peticions de mà, capellans i llunes de mel. Mai per sempre. Ni casaments ni prometatges ni paraules d’amor ni fantasies romàntiques. No et tornis a lligar una soga al coll, Elvireta, depèn tan sols de tu mateixa, sigues lliure, pensa només en tu.


  No volia prendre cap decisió precipitada, però la idea d’anar-se’n era ferma. Com més lluny, millor. Si tot Cristo tocava el dos, sobretot els joves, per què no ho havia de fer ella també? Els nois se n’anaven a fer el servei militar i ja no tornaven. De l’antiga colla de la llet condensada només l’Arcàngel es mantenia lligat a la terra. L’Arcàngel pare havia convertit un vinyar sencer en una plantació d’ametllers i li va fer jurar que no se n’aniria mai.


  Ajudava el pare a la vinya i, mentre espampava, ensofatava o arrencava males herbes, taral·lejava Les vendanges de l’amour. L’havia escoltat moltes vegades quan, amb l’ajuda de la tante, n’havia tret la lletra del disc de Marie Laforêt. Era una associació d’idees inevitable en un entorn de ceps; la tonada era facileta, gronxadissa, però la verema de l’amor de la cançó no tenia res a veure amb ella. Al contrari, Marie Laforêt parlava d’una reconciliació entre dos amants amb la confiança que després de la tempesta brillaria el sol. No era el seu cas, l’Elvireta havia vist el sol gràcies a la ruptura i no se sentia cridada a la verema de l’amor perquè en realitat no l’havia conegut, l’amor.


  Cantussejava sentint per dins la veu de Marie Laforêt, a qui havia arribat a detestar per massa guapa. Escandalosament guapa. Més freda i més esnob que Françoise Hardy, era encara més seductora, amb aquells ulls una mica tristos però bellíssims, irresistibles. L’Elvira saltava d’un pensament a un altre, passava llista a la generació de cantants franceses dels discos de quarantacinc revolucions que havia escoltat mil vegades. Totes eren joves, decidides i exhalaven joventut. Ella no tenia el rostre tan perfecte ni era fotogènica, però li agradava com se li havia anat modelant el cos, com el raïm que madura de mica en mica fins que arriba al punt òptim de dolçor. A pesar del fracàs amb el Jean-Paul, o justament per la rigorosa abstinència que practicava, tenia ganes d’estremir-se amb el contacte d’unes mans juganeres. Però sense contrapartides. Ves a la teva, fes com la Janina, sigues la mestressa del teu sexe sense falses il·lusions. El dia que un noi li fes peça, no n’esperaria un respecte exquisit, sinó foc.


  Quan era al tros, lluny del poble, l’Elvireta rebia visites del Dimoni, que anava a fer-li una estona de companyia. Lo Dimoni s’havia fet gran, tenia setze anys, però semblava un home fet i dret endurit per la vida. Amb la creixença havia aconseguit prescindir de fèrules i crosses, però la coixesa a la cama dreta el feia balancejar-se com una barca en alta mar. D’ençà que havia deixat el col·legi ja no feia bretolades. Tenia l’obsessió de demostrar que era útil, no com els invàlids i tolits de la guerra que havien perdut un braç, un ull, una cama o totes dues i s’havien acostumat a no fer res més que pena. Ell no volia compassió ni almoines, al contrari, lo Dimoni necessitava sortir, que li toqués l’aire, encara que bufés un serè de ganivets. Venent ferralla de la guerra que encara quedava pels camps i per les muntanyes, va estalviar per comprar-se un tricicle de segona mà que tenia la caixa descoberta al darrere i, al davant, una petita cabina amb un exigu seient per a dues persones. Treballava de repartidor de gasoses, sifons i refrescos d’una fàbrica de Móra la Nova, i feia petits transports de llenya, d’ametlles, de bombones de gas butà, encàrrecs d’un mas a l’altre. La gent es reia del pep-pep-pep del tricicle quan el veien travessar els pobles [No t’embalis tant, que et mataràs!] a pas de tortuga, però ell n’estava orgullós. Demostrava que un esguerrat podia guanyar-se la vida com tothom. S’oferia per portar l’Elvireta del tros al mas, però només ho va fer una vegada. No hi cabia, anava tan cargolada a la cabina que va arribar amb el coll tort i no va voler repetir l’experiència. Lo Dimoni va continuar visitant-la. Rondant-la, pensava ella, perquè ara que havia partit peres amb el Jean-Paul potser alimentava alguna esperança, però mai va fer cap pas per demostrar-ho. En el fons continuava sent el paladí que la venerava en secret, el xiquet feliç de quan ella el passejava pel poble a collibè.


  L’Elvira jutjava l’entorn amb duresa, però era benigna amb la família. Ara la veia amb uns altres ulls. Els pares eren víctimes d’uns convilatans maldients —moixons de femer, en deia el pare— que es rabejaven en el tràngol del mas Miquelis. Un tràngol que era múltiple, perquè al disgust que els havia donat l’Elvireta s’hi sumava una situació econòmica angoixant. A més a més dels diners llençats per preparar el casament, el pare continuava amb l’aigua al coll [Los del ministeri són uns estafadors! On rebotons han nat a parar els quartos que m’havien promès?] d’ençà que havia comprat les Talloles. I no havia guanyat res amb la cria de xinxilles, al contrari. Les collites eren irregulars i només els avellaners, encara ben joves, començaven a produir alguns guanys apreciables.


  El retorn a la vida quotidiana del mas va canviar la manera de jutjar els pares. Després d’haver conegut el nivell de vida dels Berthelot i d’haver visitat una casa que tenia sofàs de pell, quadres a les parets, vitrines amb porcellana de Llemotges i una minyona amb davantal i còfia que obria la porta, ara veia els seus pares com dos pagesos humils que trampejaven la vida difícil a base de treballar. No descansaven a l’hivern quan era fosc ni tampoc els dies de pluja. Al tros i a casa no paraven. Si tenia una estona lliure, el pare tallava llenya i l’apilava classificant-la per gruixos, i la mare aprofitava el serial de la tarda per cosir i brodar, mai per fer una becaina. Els Berthelot tenien tres cotxes Peugeot que feien servir el pare, la mare i els fills; a cal Miquelis, en canvi, no hi havia manera de poder comprar un 4L per substituir la rúbia Chevrolet. El mas, els trossos, els pares, les jornades que començaven molt abans que sortís el sol, el rigor de l’hivern, la cremor de l’estiu, el menjar frugal i els modestos àpats de festa… A casa seva no havien tastat ni tastarien mai el xampany francès i, en canvi, tenien el venerable carretell de l’oncle Cassildo presidint el menjador com a testimoni d’un ordre antic, rural, que es resistia a desaparèixer. Al mas Miquelis no sabien res de Baudelaire ni de sonets ni de poetes de cap mena, però a cals Berthelot, que vivien del raïm dels altres, no coneixien l’emoció del cep quan arriba la primavera i treu la primera llàgrima transparent, ni havien vermat, ni s’havien entintat les mans amb els sucs del raïms. Els tractants de vins eren gent de negocis, no es desvetllaven a mitjanit si sentien un tro.


  El contrast entre les dues famílies havia assuaujat la mirada de l’Elvireta. Li venia al cap un passatge de Mujercitas que dormia al fons de la memòria. Era l’episodi en què la Meg, després de passar quinze dies convidada a casa dels Moffat en un ambient de riquesa i despreocupació, entre vestits elegants, teatre, balls i relacions socials, tornava casa amb el punt de vista canviat respecte a la modesta realitat de la seva família. Llavors va entendre que les estretors no estaven renyides amb la dignitat, que guanyar-se la vida amb esforç no era cap deshonra. Com la Meg de la novel·la, l’Elvireta ara sentia compassió i tendresa pels pares. Veia la mare com l’insecte atrapat en una teranyina que, com més intenta alliberar-se, més s’hi empresona. La mare enyorava l’Ebre, no pas per navegar-hi ni per banyar-s’hi, sinó per estar-ne a prop, per veure’l passar. Sempre que anava a Garcia s’acostava al riu [Lo riu més bonic que hi ha] i s’estava una bona estona mirant-lo, absorbint la imatge per guardar-la al fons de la retina com un tresor. Anar a Garcia era com fer una cura de repòs; allà, en companyia dels seus i de la força del riu, es tranquil·litzava. El seu paradís era molt concret, es podia recórrer a peu seguint l’Ebre des del Pas de l’Ase fins a Móra la Nova —la mare no deia mai Móra la Nova sinó los Masos, el nom tradicional que perdurava entre la gent dels rodals—, amb Garcia al mig, que era el centre del seu univers. Fora d’allà el món era estrany, hostil. Travessar el riu pel pont de solemnes arcades que unia les dues Móres, i que ella havia vist inaugurar, i entrar a Móra, la de l’Ebre, la vella, l’antiga, era com arribar a la Meca per a un musulmà.


  El mas Miquelis només era a tres quarts per carretera, però el pare es feia pregar molt per portar-la a Garcia amb la rúbia. Ho feia per Sant Antoni, que coincidia amb l’Encamisada de Falset, i ben poques vegades a l’agost, quan allà era festa major i al tros hi havia molta feina per preparar la verema. A vegades la mare adduïa la seva condició de captiva [Desterrada en vida] per fer-se dur a Garcia per algú a qui li vingués de pas, i fins havia arribat a anar-hi caminant. Trobava a faltar el seu poble i la seva gent, enyorava l’aplec de la Magdalena i es delia per ballar unes jotes. Però s’ho havia de pintar a l’oli. La poca disposició del pare a acompanyar-la provocava unes pluges d’improperis que, a força de repetir-se, no feien cap efecte. En el fons, però, la mare acceptava les amargors perquè per a una dona el matrimoni volia dir aguantar-ho tot, ser l’última paraula del credo i encadenar [Si fos per jo, les dones no mos casaríem mai] desenganys. Protestava enèrgicament per fer veure que no abaixava el cap, però acabava cedint. Excepte ara, que estava desconeguda. No tenia humor ni per estar de mal humor.


  El pare vivia atrapat a la mateixa teranyina. Era pagès per un error fatal del destí, quan li va caure al damunt l’imperatiu d’ocupar el lloc del germà mort a la batalla de l’Ebre, i no va tenir esma de rebel·lar-se. Es va junyir a la terra amb una resignació que el va convertir per sempre en un home trist. L’Elvireta se’l mirava amb respecte i commiseració. El pare era un bon pagès. Es llevava d’hora, anava al tros sense queixar-se, s’esllomava perquè els ceps i els olivers creixessin gemats a la primavera, llaurava per amorosir la terra en perfecta sintonia amb lo Pigat entre les files de ceps, i suava de valent per dominar la pollegana i mantenir-se drets tots dos en el pendís impossible dels costers.


  Pare i cavall eren una parella callada, resignada, ben avinguda. De tant en tant calia aturar-se per treure una pedra, era la venjança d’una terra boteruda que escopia pedres i no es deixava pentinar fàcilment. Espedregar constituïa una penitència eterna que s’anava passant de generació en generació. D’on havien sortit sinó els pedrots que, ben apilonats i encastats, esglaonaven el paisatge amb una infinitud de terrasses i murs ferms com els bastions d’un castell? El pare s’havia emmotllat a un paisatge que s’havia anat domant pedra a pedra, bancal a bancal. La cadena de mans anònimes havia espedregat costers impossibles per plantar-hi vinyes heroiques.


  La pell torrada, les durícies de les mans, el lleuger balanceig al caminar, el treballar sense pressa i sense aturar-se, la vida sòbria, tot plegat definia un home fet a la mesura de la terra. S’acordava amb els cicles de la natura com una planta més i patia amb elles quan es trencava l’harmonia de les estacions. Però no era feliç ni tan sols quan l’anyada era excepcional. Somreia de cara enfora però per dins se’l menjava la nostàlgia d’enllardar-se les mans amb greix de motor. Només quan remenava les tripes de la vella rúbia per allargar-li la vida o quan desencallava la màquina agrícola d’algú que li havia demanat ajuda se li esborrava el rictus d’home afligit. En alguna de les poques vegades que va acompanyar la dona a Garcia, la va deixar al poble i es va endur l’Elvireta, que aleshores era petita, a l’estació de renfe de Móra la Nova. Al pare no el commovia mai un paisatge, però s’extasiava davant d’una màquina. Observava amb una devoció religiosa un tractor, una premsa hidràulica, un ascensor, una minerva, una grua, una turbina o una locomotora, que era una fita suprema de l’enginy humà. A l’estació de Móra n’hi havia moltes, de locomotores, perquè allà es feia el canvi de màquines; era tot un espectacle veure com entraven a la rotonda ferroviària, les feien girar i les encarrilaven a una altra via. L’Elvireta no participava de l’entusiasme del pare, els núvols de fum se li ficaven a la gola i les partícules de carbó la feien plorar, però el pare deia, amb la cara il·luminada per la passió mecànica, que fins i tot allò s’estava acabant. Les formidables màquines de vapor deixaven d’escopir fum perquè les estaven adaptant al fuel, i s’albiraven avenços encara més espectaculars. Havien electrificat la línia entre Reus i Móra, i el canvi de locomotora començava a comptar amb màquines dièsel, modernes, poderoses, netes i tan funcionals que no necessitaven el vagó tènder. De sobte les velles locomotores s’estaven convertint en antigalles. Però les transformacions que estaven canviant el món sempre passaven de llarg. Quan el vent era favorable se sentien els xiulets dels trens que circulaven, com tot el progrés, lluny del mas. Servien de rellotge, però sense la puntualitat [Lo tren de Caspe va amb retràs] de les campanes.


  La vida del pare continuava sent la mateixa de feia cent o dos-cents anys: el xapo, el llicorell, la fusta retorçada del ceps, la incertesa del sol i de la pluja. Cap dels tres, ni el pare ni la mare ni l’Elvireta, duia la vida que hauria triat. Només ella tenia una escapatòria clara perquè era jove. Aniria on fos a fer qualsevol feina per tal de no veure’s atrapada en la mateixa teranyina.


  Després del daltabaix del casament, a cal Miquelis en va venir un altre. Més gros, més injust, més desesperant. Va ser la catàstrofe que el pare veia a venir com una maledicció divina que no se sap quan arribarà ni quina forma prendrà.


  Dues sequeres consecutives havien minvat les dues darreres collites de raïm i al gener una glaçada criminal, fora de mida, havia malmès els olivers. I sort que els aiguats de primavera van respectar els costers, a diferència d’altres indrets, on van provocar esllavissades i es van endur vinyes joves senceres. Per a ell va ser una aigua providencial que va fer prou saó perquè els ceps brotessin amb força. Mai la vinya havia estat tan ufanosa. Fins que, un dia d’agost, una pedregada va descarregar amb fúria en una porció molt petita de la comarca que va castigar de ple la vinya gran de cal Miquelis. Els ceps van quedar mig despullats, amb unes poques pampes estripades per la pedra i tot el raïm metrallat.


  Sequeres, glaçades, pedregades, tot seguit. El pare es donava a tots els diables i cada dia es considerava més víctima d’una terrible confabulació dels elements. I, com més adversitats, més urgent era que els ceps, els avellaners, els olivers, tots els conreus produïssin de pressa i en abundància. Contravenia la màxima pagesa de l’espera, el precepte ancestral que compassava el tarannà de la gent a la cadència pausada de la terra. El pare sabia prou bé que la naturalesa i les presses eren incompatibles, però estava aclaparat pels deutes i exigia l’impossible; necessitava produccions excepcionals, volia que els avellaners doblessin la producció, que els ceps i els olivers fossin immunes a les plagues i a les maltempsades. Tenia poc per collir i poc per vendre.


  Un cop de calor va matar quatre xinxilles i dues més van desaparèixer. El pare dubtava si substituir les baixes per nous exemplars, però va acabar claudicant quan va comprendre que allò no era la gallina dels ous d’or que prometia una publicitat molt temptadora. La mare va reaccionar al fracàs de les xinxilles amb una resposta [Tens raó, canviar pets per merda és un mal negoci] punyent.


  En un atac de desesperació, va deixar caure una idea [Si això continue, un dia em penjaré d’un auliver] que va alarmar la mare i l’Elvireta. No havia dit que es penjaria de l’om de davant del mas, sinó d’un oliver, i per això la nit que no va tornar a casa van sortir a buscar-lo amb l’ai al cor. Van baixar a l’olivar i, després d’una recerca lúgubre a les fosques, no el van trobar. Tement que hagués fet o estigués a punt de fer un disbarat, van demanar ajuda al poble. L’Elvireta tenia el cor encongit, el pare estava tan aclaparat que el veia capaç de penjar-se. El van estar buscant infructuosament tota la nit mentre ell dormia com un soc al llit de matrimoni sense haver-se tret la roba. Havia tornat a casa molt tard, quan ja l’estaven buscant pel terme, i es va estirar al llit mort de cansament.


  Va esperar que la gent del poble se n’anés per aclarir què havia passat, però abans es va rentar i es va vestir amb roba neta. Va explicar que, en un accés de ràbia, havia escanyat les xinxilles que sobrevivien i havia destruït el petit magatzem a cops de mall. Després s’havia quedat molta estona rumiant entre les despulles del negoci fracassat, i quan va tornar a casa va prendre una decisió radical. Va agafar la dona i la filla desprevingudes quan va anunciar amb tota la fermesa una ordre [Marxem!] que no admetia rèplica.


  No va ser el foc de palla d’una ofuscació momentània. El determini del pare era ferm, fermíssim. Tal dit, tal fet. Estava massa acuitat pels deutes, no hi havia cap més remei que anar a buscar els diners on pagaven bons sous. Va posar una conferència i va parlar amb un antic company madrileny de quan havia fet el servei militar a Madrid i amb qui havia fet una bona amistat. Li va demanar que s’informés de què calia fer per anar a treballar a l’estranger. Tots tres, ell, la dona i l’Elvireta. Volia seguir els passos del Fermín, que abans havia estat jornaler i ara cada any tornava de Suïssa carregat de coses noves, com un televisor en color que a Espanya no servia perquè era un país molt endarrerit. L’última vegada no havia vingut amb tren, sinó amb un Volkswagen Escarabat de color verd persiana que va sorprendre tothom. Era de segona mà, però la matrícula estrangera, la ràdio que duia incorporada i la llampant cua de rabosa lligada a l’extrem de l’antena el convertien en una atracció.


  En un altre temps, el pare hauria anat a treballar a les mines de plom a pesar de l’oposició frontal [Que no ho veus, que tots són forasters? Venen de la terra de Maria Santíssima i domés tenen la roba que porten] de la seva dona. Els minaires s’intoxicaven amb els vapors de fondre la galena per obtenir el metall i acabaven amb els pulmons empedreïts per la silicosi. El pare tenia clar que perdre la salut i la vida per sobreviure era la llei dels pobres, que la gent anava on hi ha feina, i, si era cert que les mines de Bellmunt i les del Molar estaven esgotades, aniria a l’estranger [La necessitat no té llei], com havien fet lo Fermín i més gent del Priorat, com els nois de cal General, el fill gran del Pere Bonic, el nebot de ca la Rita, i també gent de Garcia, de la Torre de l’Espanyol, de Prades…


  De mica en mica el pare va anar recopilant informació i, a través del seu amic de Madrid, va enviar els documents per posar-se en llista d’espera per anar cap a Suïssa així que arribessin ofertes de treball per a tots tres. Però la mare [Que t’has begut l’enteniment?] es negava a seguir-lo, i ho deia de totes les maneres possibles [Amb jo no hi comptis, no se me hi ha perdut res, a Suïssa. Ara hi corro. Hi ha moltes maneres de matar puces, no cal anar a Suïssa. Si ho tens al cap, posa-te-ho als peus. És tan cert que me n’aniré a l’estranger com ara plouen figues. No em vinguis amb arromangos…]. Havia recuperat el costum de reganyar a totes hores. Intentava convèncer la filla [A ton pare se li ha girat lo cervell] de l’absurditat de la idea, però a l’Elvireta la perspectiva de treballar a Suïssa li encaixava amb l’afany de fugir ben lluny. Si tenia la sort d’anar a parar a un dels cantons de parla francesa, podia optar a alguna feina qualificada gràcies a la pràctica que havia adquirit durant els llargs mesos de convivència amb la tante Geneviève.


  El pare va donar veus per arrendar els camps i finalment els va llogar al Pinyoca. També es faria càrrec del Pigat, el cavall que, segons el pare, era una bèstia tan forçuda i treballadora que no la canviaria per un tractor. Amb lo Pinyoca es coneixien de tota la vida, havien treballat molt colze a colze, fent conlloga l’un amb l’altre amb una lleialtat absoluta. I era un pagès de primera, menaria els trossos com si fossin seus. Un cop signat el contracte d’arrendament, renovable any rere any, només calia fer les maletes i esperar que els avisessin per anar a Suïssa.


  En tot aquell temps l’Elvireta s’havia tret el carnet de conduir. El volia estrenar portant la mare a Garcia, però no va ser capaç de governar la rúbia. Només el pare sabia compenetrar-se amb la psicologia mecànica d’aquella antigalla. La mare va rondinar a cor què vols [Si no tens d’agafar l’auto, de què caratsos te servix lo carnet?], havent recuperat la seva versió més guerrera com més ferms eren els passos del pare per tancar el mas i marxar a Suïssa.


  La mare es va fortificar en una muralla verbal que encadenava un refús amb un retret, un retret amb una amenaça, una amenaça amb un atac i un atac amb un refús. Així tot el dia. Alguns dels arguments per no moure’s del mas eren lo Calisay [Té més seny lo gos que valtros], lo Pigat i el galliner. Si es consumava la bogeria d’anar-se’n a l’estranger, ella es quedaria sola al mas [Desterrada en vida] amb el gos, el matxo, les gallines i els conills. No necessitava ningú més.


  La sonsònia rondinaire de la mare va derivar, com sempre, en una rutina fins que es va produir l’esperada notificació. El pare va anunciar tot eufòric que li havia sortit una feina a Essen. Això implicava una data peremptòria per anar-se’n, va ser com si hagués caigut al mas una d’aquelles bombes de la guerra que de tant en tant apareixien als trossos. La mare va escopir [En esta casa tot va damunt davall] foc, i encara més quan va saber que Essen no era a Suïssa sinó a Alemanya. Al pare li brillaven els ulls pensant que a Alemanya hi havia moltes fàbriques de cotxes i que en una o altra hi trobaria feina. Ara se li obria una oportunitat d’or per fer de mecànic. Feia càlculs: amb un o dos anys podria saldar el deute i amb un o dos més aconseguiria reunir un capitalet per tenir un negoci propi. Estava content i esperançat, el pare.


  L’Elvireta va haver de superar un primer moment de desconcert. No sabia un borrall d’alemany, se li feia una muntanya aprendre un idioma inintel·ligible. Era com anar a la Xina. Però no volia desaprofitar l’oportunitat de sortir, de fugir i de començar una vida diferent, nova, fora de l’abast de les xafarderies i de les misèries del poble. Tantes vegades s’havia proposat marxar lluny, ben lluny, que ara no podia fer-se enrere. El futur era un interrogant enorme, però estava decidida a forjar-lo amb les mans. Les seves i les de ningú més.


  L’endemà els Miquelis estaven en boca de tothom [Se’n van tots tres. Después del disgust de la carabassera ja no saben què fer amb ella. Se pensen que allà lliguen los gossos amb llonganisses. Me hi jugo el coll que tornen amb la cua entre les cames] del poble i també dels pobles veïns. La mare, però, responia amb la mirada desafiadora i el to solemne [A jo domés me treuen del mas amb los peus per davant] d’una heroïna de llegenda. I segellava la negativa besant-se l’índex de les dues mans en forma de creu.


  7


  TOMÀS I ELVIRA


  2018


  —Per molts anys, Elvireta.


  Avui és el dia.


  L’hotel comença a desensonyar-se amb els clients més matiners que fan el check out molt abans que obrin la cafeteria. Baixen a la recepció amb comptagotes, ara un, ara un altre, i agafen un taxi que els espera a la porta. A la planta 21, però, encara no s’ha mogut ningú. De les habitacions no en surt cap remor ni es veu cap fil de llum per sota de les portes. Hi regna un silenci trencat només pel lleuger grinyol dels ascensors que passen de llarg cap amunt i cap avall.


  La quietud de l’habitació 2123 és només aparent. A l’Elvira no li cal encendre el llum per moure’s estirada a terra, al costat del llit, damunt de l’estoreta aïllant que porta sempre quan viatja. Vagi on vagi no deixa de fer mitja hora de ioga i meditació, generalment a primera hora del matí. Com ara, que fa postures i contorsions com un gat per no despertar el Tomàs. Però ell està despert. No gosa llevar-se per no interrompre els exercicis de l’Elvira, són unes estones de recolliment que el Tomàs respecta, com aquells Divendres Sants de la infantesa, quan tot s’aturava i el silenci era un precepte d’estricta observança a tot arreu, fins i tot [Xsst!, no cridis] a dins de les cases.


  Mentre espera que l’Elvira torni al món material, repassa el pla del dia. Té estudiats amb detall el recorregut i els horaris dels cotxes de línia. S’hauran d’afanyar per ser a la terminal d’autobusos i agafar el de les 9:22 que va a Stony Point, perquè és dissabte i hi ha menys servei que els dies de cada dia. Baixaran a Palisades. Fet i fumut, arribaran a l’observatori pels volts de les onze, que està prou bé. Pensant en l’itinerari, es veu anys enrere a Cambrils, quan feia competicions de geografia amb el Patòn. Si ara el tingués al davant, li faria una pregunta de concurs: com que havia d’anar d’un punt de l’estat de Nova York a un altre però fent quasi tot el camí per Nova Jersey, per sota de quin riu que fa frontera entre els dos estats passaria l’autobús? El Patòn respondria en un tres i no res: el Hudson!


  El Titín era l’altre amic a qui l’entusiasmava la geografia. El Tomàs s’havia passat tardes senceres a casa dels Fernando Poo abismat en l’exploració dels atles que tenia l’amiguet del tercer segona, el nen plàcid, intel·ligent i modelat pels seus pares per ser de dretes tota la via. Pobre Titín! Li feia mal recordar-lo. Van recuperar l’amistat interrompuda durant anys, quan l’un i l’altre havien fet un gir ideològic i vital que els va desmarcar dels camins preestablerts. Es va portar tan bé amb ell! Li estava eternament agraït per haver-li donat feina quan es va quedar sol a Barcelona. Sort en vaig tenir de tu, pensa el Tomàs. Quina pena, pobre Titín.


  Fantasieja: li hauria agradat poder ajuntar els dos amics i emportar-se’ls a visitar l’Observatori Lamont-Doherty i el campus del voltant. Els agradaria veure els treballs dels estudiants que es lliuren amb passió a escrutar els terratrèmols, els volcans, les plantes, els oceans, el clima, el medi ambient. Ser jove i tenir l’oportunitat d’investigar per salvar el món… quina enveja!


  Així que l’Elvira acaba la meditació, el Tomàs es lleva [Per molts anys, Elvireta!] d’una revolada, se’n va a la finestra i apuja la persiana per veure quin temps fa. Els edificis del davant, tots envidrats, reflecteixen el cel serè i els primers raigs de sol. La calefacció de l’hotel fa oblidar que les nits són fredes i que a la matinada la temperatura ha baixat fins a dos o tres graus. A veure fins on pujarà a mesura que creixi el dia. A l’altura del primer pis del gratacel del davant l’oneig d’unes banderes avisa d’un aire que pot incrementar la sensació de fred. Això rai, n’hi haurà prou d’abrigar-se bé, l’únic problema seria que nevés, perquè hauran de fer un tros a peu des de la parada de l’autobús fins a l’observatori. Engeguen el televisor per veure la predicció meteorològica.


  Encenen els mòbils per saber si la Lotte ha rebut les fotos i els vídeos que li van enviar ahir. Eren primers plans del Julius, ells dos amb el Max i el Julius als braços de la Suzy, la façana del restaurant 6.10 ft Grill, el menjador i la cuina, el Max fent carn a la brasa en una graella immensa… La Lotte no ha respost encara, però l’Elvira ha rebut al mòbil una salutació matinal de l’ermitana. A vegades s’intercanvien instantànies d’una banda i l’altra del Montsant, com en un diàleg cinematogràfic de camp i contracamp. Des de Sant Joan del Codolar, a mig aire de la serra, l’ermitana fotografia amb el seu mòbil els núvols que a primera hora del matí cobreixen la comarca, a vegades com una gasa translúcida i a vegades com un mar de cotó fluix. L’Elvira, per la seva banda, contesta des del mas quan la boira ja s’ha aixecat i el sol arrenca, de la majestuosa muralla de roca, tonalitats que van del rosa al blau. Avui, per variar, li envia una posta de sol entre gratacels que va fotografiar ahir.


  Primer es dutxa l’Elvira i després el Tomàs. Mentre es vesteixen per baixar a esmorzar, per la tele anuncien que farà sol tot el dia, diuen que la temperatura actual és de 39° Fahrenheit i que anirà pujant fins als 48° o 50°, uns 10° centígrads. Si fa no fa, és la mateixa llei de temps d’ahir. Estan de sort, han encertat el dia per anar a l’observatori i fer allà l’intercanvi de souvenirs.


  De sobte, a mig posar-se els mitjons, el Tomàs fa un crit i es queda immòbil, clavat a terra i mig doblegat. L’Elvira pregunta què li passa i el Tomàs respon [L’esquena!] amb la cara contreta per una ganyota de dolor. L’ha fulminat una cinglada de les que li sobrevenen de tant en tant. No, avui no!, és el primer pensament del Tomàs en quedar-se paralitzat com una estàtua. S’acosta al llit mig arrossegant-se, s’hi ajeu amb compte, de cantó, i es queda quiet amb les cames doblegades. Com que ha portat el kit sencer de viatge —bastó plegable, faixa, cremes i esprais antiinflamatoris— per si de cas l’ataca el lumbago, l’Elvira li fa una bona frega i li ruixa l’esquena amb un esprai que fa olor d’oli de màquina.


  Els metges li diuen que s’aprimi i que faci exercici, però el Tomàs no té disciplina ni constància per fer règim. L’Elvira ja no li diu que està xompo, s’ho diu ell mateix com a expressió d’autodisculpa: ho sento, estic xompo, sí, no tinc voluntat per aprimar-me. Va fent la viu-viu amb el pes i ja sap que, si es queda enravenat, li toca fer llit unes hores o fins i tot uns dies. Ara mateix es dona a tots els diables, no es veu amb cor d’anar a esmorzar però confia que quan l’Elvira torni estarà prou recuperat.


  L’Elvira no n’està gaire convençuda, però fa veure que sí. Baixa a la cafeteria i, mentre pren fruita, formatge i un cafè amb llet, pensa que el Tomàs no s’haurà refet a temps per anar a l’observatori. No és un problema greu, poden fer l’intercanvi de sorpreses un altre dia o en un altre lloc. L’objectiu del viatge era un altre i ja l’han complert. No s’esperava veure el Max tan engrescat amb la feina ni tan feliç fent de pare. Per fi havien pogut veure el Julius, a qui només havien conegut per Skype. Veure’l només, perquè la Suzy no els va deixar tenir el net en braços ni un sol moment. És un nen menut i escardalenc que contradiu la genètica familiar. Té la talla normal d’una criatura de tres mesos i els ullets lleugerament ametllats. No hi ha dubte que ha sortit a la Suzy.


  Vista al natural, la Suzy encara era més bufona que per internet. Amb els trets asiàtics que ha heretat de la seva família materna i la pell clara, com de nacre, sembla una nina. Bufona, molt jove, i tal com s’imaginava l’Elvira, massa estreta d’anques per tenir fills. La intuïció s’havia confirmat perquè el Julius va néixer per cesària. En canvi, a pesar de tenir un bust amb poca molla, cria sense problemes. Veure-la donant mamar al Julius va ser entendridor i frustrant al mateix temps. Com que el Max i la Suzy viuen lluny de Catalunya, no és fàcil fer d’avis des de la distància, però a Nova York tampoc. Ahir l’Elvira i el Tomàs van ser a casa seva durant unes hores, i quan van sortir van tenir la sensació d’haver anat de visita. Van regalar a la Suzy un xal de seda natural pintat a mà que els havia costat molt car a Barcelona, i al Julius li van portar un sac de dormir per a nadons en forma de peix. La Suzy els ho va agrair amb el mateix somriure de circumstàncies que si el xal fos d’una botiga de tot a un dòlar.


  Esperaven veure’ls cada dia mentre fossin a Nova York, però ni a la Suzy ni al Max els va sortir de dins repetir la trobada. Ella és exageradament tímida, i el Max la protegeix per evitar ingerències. Mai s’havia sentit tan sogra com ara, l’Elvira. En certa mesura, tasta la medecina de quan era jove i volia anar-se’n de casa, ben lluny, insensible als afectes familiars. S’haurà de conformar a ser una àvia virtual i a veure créixer el Julius per Skype. Els havia fet patir tant, el Max, que quan ha trobat el seu lloc al món han de respectar-li el tarannà independent i la vida que ha triat.


  L’Elvira no ha sigut una mare gaire patidora. Només quan la Lotte i el Max eren nadons, els veia tan fràgils, tan vulnerables, que s’esverava per un atac de tos o una diarrea. Però això va durar poc. No la neguitejava que els nens anessin sols a l’escola quan van començar la primària, ni que s’embalessin amb la bicicleta pels camins del poble, ni que es banyessin a les basses dels masos. Per patir ja hi ha havia el Tomàs, que passava ànsia per qualsevol cosa. Va ser el primer d’alarmar-se quan, fastiguejat per les lesions, el Max va deixar el bàsquet i va rodar d’un lloc a l’altre com una ànima en pena. Ella va trigar més, confiava en la capacitat del noi per superar la mala ratxa, fins que es va adonar que cada vegada estava pitjor. Llavors sí que es va preocupar de debò. I ara que el fill està bé, és la Lotte qui necessita l’Elvira. La vida gira com el gall d’un penell, pensa ella.


  De sobte, qui sap si empesa per la idea d’un penell capritxós que va de la pena al goig i de la fortuna a l’adversitat, es fixa en una dona que esmorza a prop seu en companyia d’una altra, potser una amiga. Deu tenir uns quaranta anys, o potser no hi arriba. Porta el cap cobert per un turbant de color ocre amb reflexos d’aram, dissimula que no té celles ni pestanyes amb una fina ratlla d’ulls i unes celles perfectament dibuixades a l’arc supraciliar. Malgrat que el maquillatge intenta dissimular-ho, fa cara de químio. Té aquell color malaltís de les dones amb qui l’Elvira coincidia a les sessions de quimioteràpia, aquella desfiguració d’ella mateixa quan es mirava al mirall. Per quina mena de càncer fa el tractament? Li han fet una mastectomia? L’Elvira no pot evitar fixar-se en el bust. Tant de bo conservis els dos pits, pensa. La ciència avança i avui se’n fan poques, de mastectomies. Cada vegada està més convençuda que en el seu cas es van precipitar, que no calia extirpar-li tota la mama, però no s’amarga l’existència amb especulacions inútils. Li falta un pit i això no té retop; en canvi, està molt satisfeta de no haver-se sotmès a una reconstrucció. Es va estalviar un munt de conseqüències adverses i operacions de retoc. Ho comentarà amb la dona del turbant si arriben a tenir una conversa. Vol fer-li arribar el seu suport, una solidaritat profunda de dona a dona encara que no es coneguin de res. N’hi ha prou amb una paraula o una mirada, però ja és tard. Les dues dones s’han alçat i desapareixen camí de l’ascensor.


  Quan ha acabat d’esmorzar, puja a l’habitació amb unes torrades, salmó fumat i confitura de gerds perquè el Tomàs esmorzi. Està rabiós. Ni pensaments d’anar a l’observatori. Ni amb autobús ni amb taxi. Trucarà al João de Deus per explicar-li la situació. L’Elvira s’ofereix a quedar-se amb ell tot el matí, però el Tomàs s’hi nega en rodó. Que surti, que aprofiti el bon temps que han dit que faria per voltar per Manhattan. Ella diu que no anirà gaire lluny i que li enviarà missatges al mòbil per saber com està. Tornarà [Vindré a rescatar-te] al migdia i llavors decidiran com celebren l’aniversari. Parlar de l’intercanvi de souvenirs no aconsegueix aplacar el mal humor del Tomàs.


  En lloc d’anar a fer un volt, l’Elvira s’estima més aprofitar el temps d’una altra manera. Li agrada Nova York, hi ha estat dues vegades, una amb la Kirsten i una altra amb el Tomàs, i en coneix els indrets més emblemàtics. Ara vol visitar una joia que no surt a les guies turístiques i, si pot ser, fer-ne ús. Se’n va directa cap a la Public Library, que no és gaire lluny de l’hotel. D’ençà que el Tomàs li va regalar la tesina convertida en llibre, compagina l’estudi del rus amb una reelaboració en profunditat de l’obra, amb frases fetes del català, castellà, francès, anglès, italià, alemany i alguna pinzellada de rus. Com que ara no s’adreça a un tribunal universitari es vol estrenar com a divulgadora de la fraseologia comparada fent servir un to planer que capti l’atenció del públic general. Hi ha tantes sorpreses i curiositats que a la gent li agradarà.


  A l’arribar a Bryant Park, la plaça contigua a la biblioteca, veu un colom damunt d’un bust de bronze i, instintivament, llegeix el nom del personatge. S’endú una sorpresa: Goethe. Li porta mals records. Tothom parla de Goethe com un gegant de la literatura universal, però ella el va patir quan estudiava literatura alemanya a la universitat. No ha oblidat com va suar per comentar el poema del ginkgo en un examen. L’arbre pot ser molt bonic i molt exòtic, però Goethe podia haver-ne parlat en prosa i sense tants significats ocults. El colom que ha pres possessió del cap de bronze hi deixa anar un regalet llefiscós i l’Elvira somriu com un criatura que ha fet una trapelleria.


  Al catàleg digital de la biblioteca troba repertoris de frases fetes en anglès, francès, alemany… també en català. Després, en la sumptuosa amplitud de la Sala Rosa de lectura, sent el desig d’acabar el llibre que està preparant perquè un dia entri en aquell santuari de la cultura. Serà un bon premi que algun exemplar figuri entre els dos o tres milions de llibres del catàleg de la biblioteca i que algun dia sigui consultat en la magnífica Sala Rosa, on ara mateix busca un espai buit, s’asseu, posa els papers i els estris d’escriptura damunt d’una de les grans taules de fusta massissa, i es deixa impregnar pel silenci venerable acumulat des de fa més de cent anys.


  Mentre ella pren notes d’expressions i frases fetes en diversos idiomes, el Tomàs s’avorreix a l’habitació de l’hotel. Té la tele engegada però no hi presta atenció. De tant en tant s’alça i mira de fer uns passos. Gràcies al bastó i a l’efecte de l’esprai s’aguanta dret una estona com un funàmbul maldestre que no gosa fer més de quatre passes. S’asseu altra vegada i torna a mirar la tele sense mirar-la. Ha aconseguit parlar amb el João de Deus per veure’s un altre dia, però les dates no quadren. L’amic serà fora durant una setmana i després el Tomàs i l’Elvira ja seran a Barcelona.


  Li fa malícia l’ocasió perduda. I tot per culpa d’un pinçament! Treu foc pels queixals. Si l’Elvira entrés ara el trobaria encès de ràbia i potser deixaria anar alguna dita del seu repertori amb una mitja rialla. En català potser li diria que no arreglarà res posant-se de mala gaita, o, en alemany, fent cara de set dies de pluja. Ho podria dir de moltes maneres i al Tomàs li sap greu, perquè totes serien encertades. Es proposa fer un esforç i desenutjar-se. Per ell mateix i per l’Elvira, que no en té cap culpa. Calma’t, es diu el Tomàs, no espatllis la festa d’aniversari.


  Havien planificat una estada de deu dies a Nova York per tal de conèixer la nova branca de la família. De passada, el Tomàs aprofitaria el viatge per saludar el João de Deus, que treballa als afores de Nova York. És un antic col·lega portuguès del departament de Geofísica de la Universitat de Colònia amb qui havia coincidit sovint quan era a la Universitat del Ruhr-Bochum. El João de Deus era un dels joves carapintades que van anar a Düsseldorf en ple carnaval i van coincidir en un Biergarten amb l’Elvira i les seves amigues. Recordaven aquelles disfresses rudimentàries [Coses del segle passat, quan érem joves] com si parlessin de l’any de la Mariacastanya. Ara el João de Deus dirigeix un estudi de riscos sismològics a l’Observatori de la Terra Lamont-Doherty, que depèn de la Universitat de Colúmbia.


  Després d’un intercanvi d’emails, van fixar una data per visitar l’observatori i dinar plegats a la cafeteria del campus. No podrà ser. Al Tomàs li sap greu pel João de Deus, però també per ells dos, per l’entremaliadura que l’Elvira i ell van tramar fa dies, un desafiament que s’havia de resoldre allà, en aquell campus.


  El 24 de març hauria estat un dia com qualsevol altre fins que el Tomàs va descobrir que tenia una ressonància íntima. Que el João de Deus hagués estat testimoni de la trobada entre ell i l’Elvira no era l’única casualitat. N’hi havia una altra de més rellevant. Unes setmanes més tard d’aquell encontre el Tomàs va guiar l’Elvira pels amplis espais de la Universitat del Ruhr de Bochum i van acabar amb un esclat de passió, primer al seu apartament i després al d’ella, a Düsseldorf. Va ser el 24 de març de 1974, avui fa quaranta-quatre anys. I justament es dona una altra circumstància: des d’aquell dia decisiu mai han tornat a trepitjar junts un campus universitari.


  Tots dos es recorden de la primera nit que van passar junts i de l’endemà, quan el Tomàs es va llevar que encara era negra nit per poder agafar el tren de Bochum. En parlar-ne, l’Elvira va somriure [Després vaig tenir un rampell d’enamorada que no t’he explicat mai] amb una murrieria que va excitar la curiositat del Tomàs. Ella només va dir que guardava una cosa [Un testimoni secret] d’aquell dia que, al cap dels anys, tenia el valor d’un souvenir. Quan ell va insistir per veure’l, l’Elvira va respondre que d’acord, però que ho faria al campus [T’ensenyaré el meu souvenir quan siguem allà, però no abans] de l’observatori, i només si ell també portava un souvenir de quan perdien la xaveta l’un per l’altra.


  La revelació diferida del secret es va convertir en un joc en què es burxaven per obtenir pistes i amagar les cartes pròpies. El Tomàs no va trobar cap prova material com la que exigia l’Elvira. Podia portar el vell disc de Mahalia Jackson de quaranta-cinc revolucions i confessar-li que durant anys havia sigut una font secreta d’excitació, però hauria de sincerar-se i explicar que l’efecte instantani del Silent night era un reflex condicionat del seu despertar sexual. El Tomàs no parlava gaire de quan era hermano, però tampoc se n’amagava. Ara eren els germans de la Salle, però ell encara parlava dels hermanos, com els coneixia tothom i es deien ells mateixos fins a la normalització democràtica i lingüística de Catalunya. A vegades referia anècdotes del noviciat de Cambrils, o comentava la murga d’anar pel món amb sotana. Havia viscut des de dins el canvi de costums dels eclesiàstics, quan després del Concili els religiosos es van sentir persones normals i van prescindir dels vestits talars. En van prescindir tant, que molts hermanos, frares, capellans, monjos i monges van penjar els hàbits definitivament. Ell també. Alguna vegada el Tomàs havia deixat entreveure que la crisi de la vocació va començar quan, essent encara hermano, va tenir una aventura sexual, però no havia dit mai que va ser al llit de la mare d’un alumne. En evocar aquell episodi, comparava mentalment el cos esvelt de la senyora Forrellad amb el de l’Elvira, més robust, més atlètic, d’uns pits ferms, ben diferents dels de l’altra, menuts i pàl·lids. Recordava el whisky amb gel, la veu poderosa de Mahalia Jackson sonant al tocadiscos del líving, mentre ell i la senyora Forrellad es lliuraven al goig sense presses. Tenia un temperament tranquil, aquella dona, el sexe amb ella era parsimoniós, llarg. En canvi l’Elvira era més apassionada, més brava, més directa. L’una era gateta d’angora i l’altra, guerrera. En conserva imatges i sensacions al fons de la memòria, si s’ho proposa evoca amb nitidesa la dona que el va seduir, sent el contacte a la cara dels seus cabells rossos durant els jocs de llit —o de sofà—, la veu fumant relaxada immediatament després, passejant-se per la casa de pèl a pèl amb les ulleres de miop que li empetitien els ulls. No, no podia portar el disc de Mahalia Jackson, era el souvenir d’una altra dona. La càrrega eròtica del record li pesava com una acusació d’infidelitat retrospectiva. Mahalia Jackson era una matèria tan reservada com un secret de confessió.


  Després d’escorcollar calaixos i desempolsegar vells arxivadors plens de paperassa, va descobrir un full esgrogueït pels pas dels anys que contenia unes quantes frases escrites a màquina, una de les quals, de només mitja línia, es podia interpretar com una declaració espontània d’amor. Aquell paper no era més que una humorada, però en lloc d’acabar a la paperera es va emboscar al fons d’un calaix. La pàtina del temps acumulat, més de quatre dècades, el convertia en un document únic en la modesta història de tots dos. Aquell seria el seu souvenir.


  La turbulència de l’enamorament els queda molt lluny. Com més grans es fan, els joves que havien sigut es van encapsulant en el record com uns personatges externs, autònoms, diferents en certa mesura dels adults que són ara. Quan es contemplen en el retrovisor de la vida, es veuen fora del món, empesos per un desvari que la raó no podia, no sabia, no volia controlar. Ara, setantins tots dos, es reconeixen hereus d’aquells dos gegants encantats com babaus perquè tenien el cap a la lluna i només vivien per mirar-se i tenir-se. No es recreen en l’evocació dels vells temps, cadascú els reviu a la seva manera, però avui era el dia per recordar-los. Ho és encara, en qualsevol moment poden fer l’intercanvi de souvenirs, però no serà en un campus. Llàstima.


  Per no encaparrar-se amb la visita frustrada a l’observatori, el Tomàs es distreu revivint els millors moments d’ahir. Va ser un bon dia, tot i que podia haver anat més bé.


  Van conèixer el Julius i van dinar al grill que el Max havia obert feia uns mesos a Tribeca gairebé al mateix temps que naixia el nen. Pel tràngol que passaven la Lotte i el Klaus, s’havien conformat a conèixer el Julius per Skype, i tenir-lo al davant va despertar en el Tomàs tendresa i tristesa. Li sabia greu no poder exercir d’avi avi, però aquella criatureta era l’àncora que el Max necessitava per tocar de peus a terra. Semblava que després de conèixer la Mirta havia fet el tomb, estava radiant quan va dir que esperaven un fill, però al cap de quatre dies l’embaràs es va complicar i, havent perdut la criatura, la relació se’n va ressentir. Van acabar tirant-se els plats pel cap i el Max va tornar a desaparèixer durant uns mesos. Què se’n deu haver fet, de la Mirta i del seu fill Atahualpa?, es pregunta a vegades el Tomàs.


  Com ha canviat, el Max! Per quants camins s’havia perdut fins a encertar una vocació que va agafar tothom per sorpresa, començant per ell mateix! Anar-se’n a Montevideo per aprendre l’art de l’asado li havia servit per posar les bases d’un ofici que l’entusiasmava. Per al Tomàs era com si hagués crescut vint anys de cop. Potser perquè s’havia deixat bigoti i se li anunciaven unes entrades incipients, o perquè ja té trenta-vuit anys, ara el veu gran, madur, lligat a la vida amb responsabilitats. El Max ja no era el fill petit, sinó un adult com ell. Tot i que va tractar ben poc la uruguaiana, el Tomàs li té una gratitud immensa. Gràcies a ella, el Max va descobrir en la carn a la brasa un món que l’apassiona. La Mirta el va salvar.


  En certa mesura, el mateix bàsquet que li havia amargat la vida li va retornar la il·lusió. Per atzar, com passen tantes coses transcendents, es va trobar un antic company a l’aeroport de Barcelona, un dels molts jugadors americans que no entraven a l’NBA i provaven sort a Europa. Com que era tan alt com el Max, es van veure de lluny per sobre dels caps de la gent. S’havien conegut a Badalona quan tots dos jugaven amb la Penya, però no van coincidir gaire temps. Mentre el Max passava un calvari d’operacions i recaigudes, l’excompany saltava d’un país a un altre fitxat per equips menors d’Espanya, Itàlia i Turquia. Quan va plegar del bàsquet es va establir a Nova York, on tenia dos restaurants mitjanets i estava a punt de comprar-ne un altre a Tribeca, el barri de moda. La conversa fugaç a l’aeroport va continuar amb llargues sessions de Skype fins a concretar una entesa per anar a mitges en el negoci del nou local. Van ser uns mesos de molt telèfon i de viatges fins que el Max va llogar un pis a Brooklyn. Va dirigir les obres per condicionar la cuina i el soci capitalista es va encarregar d’una ambientació dedicada al bàsquet retro, amb velles pilotes de cuir, sabatilles de lona, pòsters antics i fotos en blanc i negre. Després de dubtar si posaven el nom de l’establiment en peus —6.10— o en metres —2.09—, que era l’estatura de tots dos, es van decidir per la mesura més típicament americana. Així va néixer el 6.10 ft Grill.


  El Tomàs desitja ferventment que la bona arrencada tingui continuïtat i que la bona relació entre els dos socis no s’espatlli. Però el Max no està sol. Té la Suzy i el Julius, que, ara sí, li han canviat la vida. És una monada, la Suzy, amb els ullets petits i intensos que recorden les guardioles del Domund. Quan el Tomàs era petit, un dia a l’any els escolars sortien al carrer a recaptar diners amb unes guardioles de ceràmica pesants que duien la llegenda Ayudad a las misiones. Eren caps de negres, indis, asiàtics i d’altres cares d’ètnies salvatges amb pells de diversos colors excepte el blanc, perquè la raça blanca no necessitava guardioles ni arreplegues de diners, era la raça de la civilització i es dedicava a redimir les altres. El Tomàs havia recaptat per al Domund una sola vegada i va tenir sort. La majoria de les guardioles feien por, sobretot la de l’africà d’ulls esbatanats i enormes morros vermells; en canvi, la guardiola d’Àsia tenia unes faccions suaus. El Tomàs la recorda amb el típic barret de palla asiàtic, la cara groga com si tingués icterícia, uns ulls oblics i uns llavis delicats que dibuixaven un somriure enigmàtic. La Suzy somriu de la mateixa manera.


  No és baixeta però ho sembla al costat del Max. Només té vint-i-tres anys, ell n’hi porta quinze, no res en comparació amb els vint-i-un que separen la Lotte i el Klaus. Tan joveneta, amb un aspecte tan fràgil i tan tímida… però és una gata maula que fa anar el Max per on vol. Això de preservar la intimitat i mantenir-los, a ell i a l’Elvira, a una distància prudencial com si no fossin família és cosa d’ella. Però el Tomàs accepta la barrera que el separa del net com un sacrifici dels que oferia a Nostre Senyor quan era jovenet. Es resigna a no poder fer d’avi com voldria si això serveix per a l’estabilitat de la parella. Què passaria si el Max i la Suzy renyissin? Qui es quedaria amb el petit Julius? Tornaria a perdre el nord, el Max? Que li duri, aquesta noia, que li duri, pensa. Que li duri encara que retingui el Julius com una propietat privada intocable, encara que interposi filats de pues entre els avis i el net. És un pensament altruista que comporta el sacrifici d’una de les parts: que li duri.


  A mig matí el Tomàs rep un missatge [Tomi, com estàs?] de l’Elvira. Ell respon de manera succinta [Una mica més bé] i ella hi torna [Et pots moure?] amb més precisió. El missatge de resposta [No gaire, no crec que pugui sortir per dinar] provoca una línia d’emoticones amb cara de pena i una nova pregunta [Saps res de la Lotte?] obté una contesta [No] immediata.


  Els pensaments del Tomàs salten del Max a la Lotte. On tenia el cap? Per què volia una altra criatura? Que no tenen prou feinada amb la casa, les vinyes i el celler? Que s’havia begut l’enteniment, el Klaus? No s’ho esperava, d’ell, el Tomàs el tenia per un home assenyat. Es creia immune al pas dels anys? Es pensava que el vi és l’elixir de l’eterna joventut? Tenint ja dos fills, a més de la Konstanze, a qui se li acudeix voler tenir-ne un altre quan acabés de fer seixanta anys? On encabirien la criatura que ja estava en camí? El maset on viuen és una capsa de mistos, el Nils ha fet una estirada i ja necessita un llit extrallarg, i el quarto de la Bertha és un cop de puny. Ni el Tomàs ni l’Elvira entenien aquella insensatesa, i encara menys que la Lotte s’hi prestés de gust. De cop i volta semblaven un parell de hippies dels d’abans, dels que vivien enmig de la natura envoltats de criatures i sense preocupacions materials.


  Per l’allunyament físic i per la distància que hi afegia ella mateixa, el Tomàs no va viure l’embaràs de la Suzy amb la mateixa exaltació de quan van néixer els altres nets, el Nils i la Bertha. Tampoc quan la filla li va dir que estava de dos mesos. L’antic temor que el Tomàs havia tingut respecte a la diferència d’edat entre el Klaus i la Lotte va reaparèixer quan al gendre li van diagnosticar una afecció greu del cor. Arrossegava un cansament que a vegades l’obligava a aturar-se i respirar fondo. Ell ho atribuïa a l’excés de feina. Tot i que duia una vida sana, en bona part a l’aire lliure, ja no era un jovenet i no se n’adonava. Fins que un dia no va poder més. S’ofegava, es pensava que era un atac d’ansietat i que ja li passaria, però la Lotte no li va fer cas i el va portar al centre d’atenció primària de Falset. Li van detectar una arrítmia desbocada i se’l van endur amb ambulància a l’hospital Verge de la Cinta de Tortosa.


  Van ser uns dies d’angoixa mentre estava ingressat per fer-li proves. Potser patir del cor li venia de família, el pare del Klaus s’havia mort sobtadament amb poc més de cinquanta anys, no era conscient que tenia un ventricle afectat que no bombava bé. El Klaus no s’ho havia fet mirar mai i ja era massa tard per corregir una insuficiència, però la miocardiopatia dilatada que li van diagnosticar tenia tractament i bon pronòstic si feia bondat. El van enviar a casa amb unes pautes estrictes de medicació i també amb unes advertències serioses: tenia prohibit fer esforços, s’havia de prendre la vida amb tranquil·litat i evitar l’estrès.


  L’aventura de les vinyes i el celler quedava sumida en la incertesa i el panorama familiar canviava radicalment. Prenyada com estava i després de la baixa de la Konstanze, la Lotte no podria ocupar-se de tot.


  La Konstanze havia plegat feia poc. Havia partit peres amb la nòvia alemanya, va ser una ruptura brusca després de conèixer una valenciana i anar-se’n a viure amb ella a Picassent empesa per una rauxa cega, impetuosa com un huracà. El Klaus estava convençut que la causa de l’estrès, i per tant de l’afecció cardíaca, havia estat substituir la Konstanze en els afers administratius i la gestió de les exportacions. I ara què?, es preguntava el Tomàs. Primer deixes la dona prenyada i després et quedes fora de combat. Més que mai veia el Klaus com un igual, un iaio pensionista com ell però amb una diferència: el gendre encantador de cabells escarolats i tarannà progressista s’havia posat a jugar a papàs quan li tocava ser avi. Fins que la Lotte ho va tallar en sec.


  Quan l’Elvira entra a l’habitació troba el Tomàs una mica més bé que no es pensava. Camina encorbat, fa passos curts repenjant-se en el bastó i pica l’ullet amb un somriure [Val més això que res] forçat. L’Elvira li torna a fer fregues a la zona del pinçament.


  D’una cadena de menjars preparats ha dut el dinar per a tots dos, repartit en capses, terrines i envasos de sucs de fruita. Convenen que ara no és el moment de celebrar l’aniversari i desvelar els secrets que tenen preparats des de fa dies. Ho deixen per al vespre. Si el Tomàs s’hi veu amb cor, baixaran a sopar al menjador de l’hotel.


  Parlen de la biblioteca pública, del temps, de la impossibilitat definitiva d’anar a l’Observatori Lamont-Doherty perquè el João de Deus serà fora durant uns quants dies. Parlen de la Lotte [No ha dit res encara?] en els mateixos termes dels últims mesos. Estan preocupats per ella i pel quadre familiar que té al davant, però l’Elvira és més optimista. La Lotte és valenta, no s’ensorra fàcilment. Parlen del Julius també. Es moren de ganes de tornar a veure el net i acorden trucar més tard al Max i la Suzy com qui demana hora per anar al dentista. Anys enrere l’Elvira s’hauria pres el desaire a la valenta, potser hauria agafat el Max a part i li hauria tocat el crostó per fer valer els seus drets d’àvia, però després del càncer l’Elvira era més assossegada, més indulgent, menys temperamental.


  Tot i que no tenen costum de fer la migdiada, s’estiren al llit per descansar una estona. Al Tomàs li va bé per anar recuperant-se del lumbago i, per efecte dels analgèsics, s’adorm de seguida. L’Elvira, que està ben desperta, pensa en les decisions que la Lotte va prendre quan el Klaus va tenir la crisi cardíaca. La filla va veure clar que no era el moment de tenir una altra criatura. Estava de dotze setmanes i encara es podia acollir a l’avortament voluntari. Ho va dir a sa mare, i l’Elvira, després d’assegurar-se que era una decisió ben meditada, es va posar en contacte amb la Janina, que, havent-se jubilat i amb els fills grans, s’havia venut el pis de Saragossa i tornava a viure al poble. Hi havia arrossegat el seu home, que ajudava en el restaurant d’alta gastronomia que el fill gran s’havia atrevit a obrir al revolt dels ous, als baixos d’una antiga torre d’estiueig tancada i barrada des de feia quisap-lo. La Janina continuava sent la més guerrera de les amigues en qüestions sanitàries i socials. Deia que només una dona pot entendre una altra dona [Los hòmens no poden saber què sents quan estàs enxarrancada i te remenen les Aubagues per dins] en el moment d’avortar.


  La Janina es reia de quan eren mujercitas. Ara ni tan sols eren mayorcitas perquè s’estaven convertint en ancianitas sense remei. Havien tornat a perdre el rastre de la Tona, qui sap si voltava per Katmandú a la recerca d’ella mateixa, però encara es veien amb la Consol, que no deixava de publicar contes il·lustrats i de tant en tant passava uns dies al poble. La Janina i l’Elvira recordaven la serena explicació de la Consol quan els va revelar que havia anat a avortar a Londres d’amagat del seu maltractador. Per sort, això ja no passava. Les dues amigues celebraven la conquesta de l’avortament lliure i gratuït, que havia estat una de les reivindicacions feministes més insistents de la seva generació. Ara era un dret i bastava el lliure albir d’una dona per avortar dins dels terminis legals. Però la Janina advertia que, tot i que el procés era ràpid, deixava un sentiment de culpa si no es feia amb un bon suport afectiu. Quan eren mujercitas glatien per un horitzó d’amors romàntics i una felicitat de sucre, llavors ignoraven que haurien d’enfrontar-se a errors, decepcions, ruptures doloroses, divorcis i decisions dures com avortar o no avortar.


  L’Elvira i l’amiga metge van fer costat a la Lotte en el moment crític, des de la sedació prèvia fins al despertar, i van estar per ella els dies següents, vigilant que minvessin les molèsties físiques i les repercussions psicològiques. Però la Lotte havia fet el pas molt convençuda per poder atendre el Klaus i reorganitzar la vida familiar. Comptava amb el Nils i amb els reforços de l’Elvira, el Tomàs, la Janina i amics de la parella que es quedaven la Bertha els caps de setmana. Fins i tot la Kirsten se la va endur a passar uns dies amb ella a Düsseldorf. Tothom ha ajudat tant com ha pogut.


  El Tomàs fa passos per l’habitació amb cautela, a poc a poquet, cada vegada se sent una mica més bé. Li diu a l’Elvira que aprofiti la tarda i el bon temps per passejar i aquesta vegada l’Elvira li fa cas. Surt a caminar sense rumb, a practicar el verb flâner que la tante Geneviève li havia fet conèixer arran d’un dels seus dictats perquè aprengués el francès. Quan l’Elvira es deixa dur per pobles o ciutats sense cap premeditació, recorda haver anotat al quadern de vocabulari les paraules flâner, flâneur, flâneuse, flâneusement, que la tante deia que eren tan franceses com la bandera tricolor. Conservava un gran record de la tante, l’Elvira. La va acollir amb una estima desbordada quan era una noia sense estudis però voluntariosa que havia après mecanografia i un francès força ortopèdic per correspondència. Sense la seva perseverança per la gramàtica i el seu savoir faire —ella li va ensenyar l’expressió— pedagògic, no hauria dominat tan a fons el francès ni cap altra llengua. Era una llàstima que l’estentori trencament amb el Jean-Paul les hagués distanciat sense remei.


  Mentre va flânant pels carres de Manhattan no deixa de pensar en el quadre a què ha hagut de fer front la Lotte. La Bertha continua sent una nena enjogassada que va a la seva. Ara li ha agafat la dèria de les jotes arran d’unes jornades de recuperació de la jota adreçades a xiquets i xiquetes. Es passa el dia saltironant i movent els braços per dins del maset, una casa massa petita per ballar sense fer nosa. Va ser la Lotte qui l’hi va inscriure, i ara n’està fins al capdamunt, de les jotes. El Nils, en canvi, és un puntal segur. Amb tretze anys, n’aparenta dos o tres més perquè és altíssim, i quan participa en els moviments de defensa de la comarca —contra l’eterna amenaça de sembrar el paisatge de gran molins generadors— destaca per damunt de tothom. Està molt implicat, va amunt i avall repartint fullets, penjant pancartes, encarregant samarretes amb eslògans [Defensem lo Priorat] i fent d’enllaç amb els mitjans de comunicació. Ajuda en tot amb tanta eficàcia com ho faria un adult.


  Quan son pare va estar ingressat va assumir el paper d’home de la casa amb sentit del deure i poques paraules. Es llevava d’hora per ocupar-se de la Bertha, sortia a fer encàrrecs, informava de l’estat dels ceps i fins supervisava algunes feines del celler. Actuava amb tant de seny i tanta convicció, que era el Tomàs qui es posava a les ordres del Nils i no al revés. També el Brandy va estar a l’altura de les circumstàncies.


  El Tomàs i l’Elvira vivien entre el mas i el maset. Així alliberaven la Lotte, que es passava més hores a l’hospital de Tortosa que al poble. Quan el Klaus va tornar a casa després de les exploracions mèdiques, van continuar ajudant en tot perquè la situació a casa, a les vinyes i al celler era complicada. El Klaus no s’adaptava a l’estil de vida que li havien prescrit, es veia com una figura decorativa. Tot i que duia una vida aparentment tranquil·la, no era el mateix d’abans. Havia reduït l’activitat, però se sentia inútil, una nosa, una càrrega que afegia pes a les espatlles de la Lotte. La impotència el desesperava i va caure en una depressió. Semblava que de sobte hagués envellit deu o quinze anys. Ell mateix deia que se sentia com un cep vell incapaç de produir perquè l’ha consumit el llampat.


  Ja no pronunciava Prriorrat amb la mateixa sonoritat d’abans, ara la paraula se li estovava a la boca. Si seguia les prescripcions del cardiòleg al peu de la lletra, tampoc havia d’ocupar-se de la part empresarial del celler, però s’afanyava a mantenir el contacte telefònic amb els clients alemanys, imprescindibles per fer rutllar el negoci. Sense l’exportació estaven perduts. La Konstanze passava alguns dies per donar un cop de mà, però eren unes ajudes puntuals i se’n tornava a Picassent. Hi havia tantes coses empantanegades que la Lotte no donava l’abast.


  El Tomàs i l’Elvira passaven més temps al maset que al mas Miquelis. S’ocupaven de la casa, dels fills —només de la Bertha en realitat— i de vigilar el Klaus de cua d’ull perquè no fes més esforços del compte. D’acompanyar-lo en les llargues passejades que feia per activar la circulació se n’encarregava el Brandy. Ho feia amb solvència professional. A més de ser un gos filòsof, el Brandy era també un bon psicòleg.


  Mentrestant, lluny, a milers de quilòmetres, va néixer el Julius. El Tomàs i l’Elvira es morien de ganes de menjar-se’l a petons, però anaven posposant el viatge a Nova York. Fins que va arribar la gran sacsejada de la reestructuració. Ells no hi van intervenir, només els en van informar quan ja estava tot dat i beneït. Els ho va explicar la mateixa Lotte, que havia pres el comandament de l’empresa amb les idees clares i una empenta abassegadora.


  Va concebre un canvi important en la manera de repartir-se la feina, però primer va haver de convèncer el Klaus perquè continués encapçalant el projecte del Celler Miquelis. Tenir el cor delicat no era cap obstacle per observar regularment les vinyes i prendre decisions per guiar tot el procés de vinificació, per seguir l’envelliment del vi al celler i prendre decisions sobre quan trascolar, quan embotellar i quan comercialitzar. Decisions era la paraula clau: saber el què, el com i el quan de cada pas que calia fer, tant a la vinya com al celler. Com a enòleg, al Klaus li pertoca decidir i per a això no cal fer cap treball físic. Ell és el cervell, el nas i el mestre tastavins dels vins Miquelis.


  La Lotte continuarà fent una mica de tot, com sempre, i per a les feines de més esforç tenen lo Witold, el polonès que treballa per a ells quan fan falta mans. És el moment d’oferir-li un contracte fix perquè el Witold substitueixi el Klaus en totes les feines manuals de la vinya, del celler i del magatzem. Compten també amb lo Dimoni, un home de tota confiança que encara està prou valent per fer tasques de tota mena. Quan facin falta més mans, poden recórrer al cunyat del Witold, lo Tadeusz. Lo Witold —al poble li diuen lo Víctor— havia arribat al poble amb la dona i tres criatures. Més tard van venir sa germana, la Karolina, i el seu marit, lo Tadeusz. Aquests, que no tenen descendència, van agafar el bar del cruse quan lo Baieta fill va demanar la incapacitat permanent per una lesió de l’esquena que li impedia estar-se dret a la barra tot el dia. Al poble aprecien los polacos perquè són seriosos i infatigables. També perquè són de pell blanca i van a missa; en canvi, quan venen a vermar negres o marroquins s’estableix una distància de seguretat.


  Aquesta canvis van ser superficials. La revolució de la Lotte va més enllà. Per descarregar el Klaus de les responsabilitats administratives, financeres i comercials, va posar-se en contacte amb les filles de la Griselda Cunillera. El molí d’oli ecològic que tenen a Ulldemolins havia experimentat un creixement espectacular en els darrers anys, amb una gran projecció als mercats europeus. L’artífex era la Montsant, la germana petita, que s’havia format en una escola americana de business. Des de feia temps volia introduir-se en el món del vi; havia comprat una vinya mig abandonada en una partida de Denominació d’Origen Montsant, però encara no havia començat a treballar-la. Abans de posar-s’hi buscava un enòleg de confiança. De fet volia una enòloga, però la Lotte la va convèncer perquè agafés el Klaus.


  Van pactar que la Montsant es farà càrrec de la gestió i del màrqueting dels vins Miquelis. La Lotte viatjarà a fires d’Alemanya, Suïssa i Àustria, també s’encarregarà de les presentacions —amb el Klaus o tota sola, depenent dels casos— i participarà en les campanyes de promoció dels vins del Priorat. No haurà de viatjar gaire, perquè la Montsant hi aporta l’experiència de treballar amb un parell de distribuïdors europeus d’alt nivell. El Klaus està tan content amb la nova societat, que s’ha refet en un temps rècord. Alliberar-se de la comptabilitat i dels viatges a l’estranger li permet començar un nou projecte vitivinícola a la parcel·la de la Montsant, amb una idea que fa temps que li balla pel cap: vol fer vi negre a la manera dels productors de riesling de les vores del Rin, tal com feia la seva família, mantenint el vi en fudres de dos mil, cinc mil o més litres en lloc de les típiques botes de dos-cents vint-i-cinc litres. Menys fusta, menys fusta!, fa temps que reclama. És una manera de potenciar les aromes naturals del raïm i minimitzar la influència massa valorada de la fusta.


  Ell també està decidit a replantejar-s’ho tot, com fan el productors més inquiets, que retornen a la tradició. Els mateixos que havien esglaonat la muntanya en terrasses respecten ara els costers, i, en lloc d’emparrar els ceps en llargues fileres uniformes, els planten separats i els poden en vas. Els mateixos que introduïen tractors i màquines, ara llauren a l’antiga, amb mules, i tornen a adobar amb fems. Els mateixos que arrencaven les herbes per sistema, ara les deixen créixer i fomenten petits ecosistemes favorables a la fertilització del sòl i el creixement dels ceps. El Klaus participava d’aquesta inquietud per conjuminar ciència i tradició. La viticultura ecològica no consisteix només a respectar el medi natural, sinó que també és una militància, un compromís per posar-se al dia en totes les qüestions. Vincular-se a l’aventura que promou la Montsant té per al Klaus l’al·licient de fer uns vins molt més personals a partir dels assaigs i errors dels últims anys. Fins ara buscava el millor vi que es pot fer amb les vinyes que tenen. Ara vol obtenir el que té al cap de des de fa anys.


  La Griselda Cunillera és més gran que el Tomàs, s’acosta a la vuitantena. Fa temps que ha delegat en les filles tota la responsabilitat del molí d’oli, però ajuda en qualsevol feina, sobretot quan cal una robustesa masculina. Arran de l’acord de col·laboració entre la filla petita i la Lotte va sovint al maset, i si coincideix amb el Tomàs i l’Elvira els qualifica sempre, indefectiblement, de torres bessones. La Griselda és loquaç i reiterativa, i el tema recurrent amb el Tomàs són els vells temps, només fa que repassar els veïns de quan vivien a la mateixa escala, un per un i replà per replà. Té el Ricardet ben gravat a la memòria, la impressionava l’enteresa amb què l’emparava la Patro a pesar del rebuig de la gent de l’escala. També a casa seva. La Griselda confessa que, de portes endins, a cals Cunillera es feien comentaris incompatibles amb la caritat cristiana que predicava son pare. En repassar anècdotes del passat, cada vegada que surt el nom de don Conrado a la conversa el Tomàs es mossega la llengua. Li bull la sang només de recordar les males arts d’aquella mala bèstia i la infame omissió de socors respecte a la Patro i el germà disminuït.


  Va estar tant de temps enganyat! Tot ho havia sabut massa tard, de don Conrado. Era de domini públic que va ser un dels adictos al Régimen més influents, un franquista fanàtic que tenia tothom agafat pel ganyot, però ningú tenia idea de què havia fet als anys quaranta com a advocat jove al servei dels vencedors. Després de descobrir que la família havia silenciat que a l’oncle Franciscó l’havien condemnat en un judici sumaríssim i que s’havia mort a la presó, l’Elvira va suggerir a l’Estel, amb qui mantenia el contacte, si podia esbrinar res de don Conrado. No va trigar a rebre per email documents de l’època escanejats, en què l’Estel havia subratllat el nom de don Conrado com a advocat defensor en consells de guerra sumaríssims, dels que es despatxaven en un tres i no res. Defensor!, es van esgarrifar l’Elvira i el Tomàs. No era un cas excepcional, al contrari. Don Conrado havia sigut un dels innombrables militars i falangistes que van fer el paperot de defensors en judicis col·lectius planificats pel franquisme per expel·lir a raig sentències de mort i llargues penes de presó. I pensar que va morir de vell, es lamentava amargament el Tomàs.


  L’Estel, en canvi, no va poder resoldre l’enigma de l’oncle Cassildo. L’havien donat per mort a la serra de Pàndols i el parador incert de les despulles del germà va ser un calze d’amargura per al padrí. Segons l’Estel, els ossos de l’oncle de l’Elvira podien formar part de la guàrdia d’honor que escortava Francisco Franco al Valle de los Caídos. La majoria de soldats morts a la batalla de l’Ebre van ser enterrats en fosses improvisades a Bot, Gandesa, Batea, Vilalba dels Arcs i altres poblacions de la Terra Alta properes a l’escenari bèl·lic, fins que el 1959 es van exhumar milers de cossos anònims i els van enviar al megalòman monument funerari que el dictador es feia erigir per homenatjar-se a ell mateix. Per sort, el padrí no va arribar a saber que l’oncle Cassildo tenia molts números per ser un dels trenta-tres mil cadàvers entatxonats a la cripta excavada a la roca per batallons disciplinaris.


  L’Elvira torna de passejar. El Tomàs està d’esquena i, quan es gira, s’endú una sorpresa [Què has fet?] com si se li hagués aparegut un espectre. L’Elvira porta el cap totalment cobert per un mocador negre estampat amb tulipes grogues i roses que deixa caure les dues puntes a un costat, a la manera d’unes trenes. L’ha comprat expressament per solidaritzar-se amb la clienta de l’hotel que està fent quimioteràpia. Té ganes de trobar-se-la pels passadissos, sobretot demà quan baixi a esmorzar.


  El Tomàs s’ha cenyit amb la faixa que porta sempre de viatge per si de cas. Li subjecta prou bé la zona lumbar per atrevir-se a sortir de l’habitació i recórrer la planta 21 de punta a punta, primer mig ranc i, progressivament, menys encarcarat. La flonjor de la moqueta amoroseix l’impacte dels passos i, com que no sent cap cinglada, deixa de repenjar-se en el bastó i mira de caminar amb l’esquena ben dreta, a veure què. Doncs sí, pot caminar prou bé si va a poc a poc i amb bona lletra. Per confirmar les bones sensacions, continua passadís amunt, passadís avall, com el nedador que fa uns quants llargs de piscina a guisa d’escalfament… Torna eufòric [Fantastisch!] a l’habitació i proposa a l’Elvira d’anar a sopar a un restaurant que estigui a prop en lloc de baixar al menjador de l’hotel. Ella diu que sí i somriu per dins. L’ha sorprès que el Tomàs hagi deixat anar una paraula alemanya espontàniament. No ho acostuma a fer, però aquesta vegada sembla intuir la sorpresa que porta l’Elvira. Ho haurà de llegir tot en alemany.


  Mentre romancegen per l’habitació, arriba als mòbils un missatge de la Lotte, que ja ha rebut les fotos i els vídeos del Julius. L’Elvira li truca i el Tomàs s’ho pren amb filosofia. Les converses entre mare i filla poden durar una hora de rellotge, sobretot ara que els minuts no estan taxats perquè s’han eliminat les oneroses tarifes del roaming quan es truca des de l’estranger. Sent que parlen del Julius, de la Suzy, del restaurant del Max, de la Bertha, del Nils, del Klaus, de la Montsant, del temps que fa a Nova York, del temps que fa al Priorat… Li sembla entendre que la Lotte es vol endur el Nils a algunes fires perquè es vagi acostumant a moure’s pel món del vi. Amb només tretze anys, té més experiència que gent que li dobla l’edat. A més a més de tenir cura dels ceps de picapoll negre que el padrí va plantar per a ell, ja ha participat en sis o set veremes i ha seguit des de la primera fila el cicle de les vinificacions. Ja comença a dir que li agradaria passar estius en zones vinícoles d’Alemanya, de França, de Xile o de Califòrnia per aprendre diferents maneres de treballar. Ningú no dubta que estudiarà enologia i que serà un dels alumnes més avantatjats.


  Quan s’acaba la conversa entre mare i filla, l’Elvira explica que el poble està una mica esvalotat per una notícia. Les televisions locals i els mitjans digitals s’han fet ressò d’un reportatge fet des del cim de la Mola de Colldejou en què s’aprecia nítidament la silueta de la serra de Tramuntana de l’illa de Mallorca. Exactament tal com ho havia descrit lo Cristo seixanta o setanta anys enrere, però llavors no el van creure i el van titllar de mentider. La filmació l’ha fet una neta seva que s’havia pres la defensa del padrí com un repte i que ha penjat fotos del fenomen al cafè i al bar del cruse perquè s’ho empassi tothom. La Lotte ha explicat que amb gairebé cent anys, arraulit i tapat amb una manta, lo Cristo es fa passejar pel poble en cadira de rodes i va repetint [Ja em puc morir, ja em puc morir] amb l’orgull d’un vencedor.


  Lo Cristo, un vellet de quasi cent anys, i el Klaus, que havia estat a punt de dinyar-la a la flor de la vida. Quins contrastos! El Tomàs es pregunta què hauria canviat si el Klaus s’hagués mort abans que li detectessin la patologia del cor que arrossegava. Aquell ensurt l’ha fet rumiar molt. Que la gent es mor és una veritat incontrovertible, però hi ha qui es mor quan toca, al final d’una vida prou llarga, i hi ha qui es mor abans d’hora. Ell i l’Elvira estan a mig camí. Es fan grans i l’esperança de vida se’ls escurça. No acostumen a parlar de la mort, de la seva, però sí de la dels altres. Són avisos, senyals dolorosos. El Tomàs es va quedar de pedra quan va ensopegar l’esquela del Titín a La Vanguardia. Va ser un sobresalt, com si li haguessin donat un cop de puny, o com hauria dit el barber, un crochet a la mandíbula. Va indagar fins a saber que al Titín l’havien operat d’una fractura al braç i que va contreure una infecció que va acabar en un xoc sèptic fulminant. Quan el Tomàs ha d’esborrar un contacte de l’agenda del mòbil ho passa malament. Fer aquesta operació tan senzilla equival a renegar d’una persona, com si, evitant trobar-se-la al mòbil, esquivés la mort i aquell memento mori tan present en el tètric catolicisme dels anys quaranta, cinquanta i fins seixanta. En esborrar al mòbil el contacte del Titín va sentir que el nom suprimit se li havia endut esquinçalls de l’ànima.


  Quan pensa en vells coneguts del passat, el Tomàs es pregunta si són vius. I si viuen, quin aspecte tenen. Reconeixeria avui la senyora Forrellad? Era més gran que ell i ara devia ser una persona gran de debò, de vuitanta anys o més. Què en va fer, de la botiga, quan els ordinadors van arraconar per sempre les màquines d’escriure? Anava a concerts jazz? L’Oriol l’havia fet àvia? Es recordava d’ell si escoltava un disc de Mahalia Jackson? Potser assistia a les classes de l’Extensió Universitària de la Tercera Edat, potser vivia sola a la casa familiar de Sant Quintí de Mediona després d’haver tingut unes quantes parelles, potser estava vella i xaruga i el fill l’havia reclòs en un geriàtric. Apartava del pensament aquesta possibilitat que li feia mal, com si en imaginar-la la fes possible.


  L’Elvira té una expressió molt gràfica [Cauen bombes] per referir-se a les desgràcies que sobrevenen a persones de l’entorn. Accidents, malalties greus, demències, defuncions… Són bombes que cauen cada vegada més a prop.


  Una altra bomba que el va impressionar va ser la malaltia degenerativa que havia contret el Mala Hòstia, el company de la universitat que li havia fet tant la punyeta. El tenia per una mala persona, un home extremament suspicaç, egocèntric i de caràcter vidriòlic que sembrava la discòrdia al seu voltant, però quan el Tomàs va tenir notícies del seu estat va empassar-se la rancúnia i el va anar a veure. L’hi va empènyer el rerefons cristià de les obres de misericòrdia —visitar a los enfermos—, però va tornar a casa afligit. Ara l’antic adversari era una desferra irreconeixible. Estava prostrat en una cadira de rodes elèctrica que feia anar amb dos o tres dits d’una mà esquelètica. S’havia quedat amb la pell i l’os i quan volia parlar es removia amb contorsions forçades. Costava tant d’entendre que el Tomàs xerrava per tots dos fent veure que li seguia el fil. Estremia sobretot la mirada quan volia expressar amb la vista allò que la boca no encertava a articular. Mirava el Tomàs com un peix desesperat fora de l’aigua, en aquells ulls encesos hi brillava una súplica patètica, indesxifrable. Potser demanava perdó per tantes putades com li havia fet, potser implorava un acte de caritat que posés fi al seu sofriment.


  Fins ara el Tomàs i l’Elvira han estat de sort. El demà és una incògnita, per això s’agafen a les petites alegries i tendeixen a celebrar els aniversaris més que abans. Fer anys és mirar enrere sense recança i endavant amb els dits creuats. El Tomàs no les té totes. L’Alzheimer ha fet estralls entre les generacions anteriors, i ara que ells s’han fet grans, la malaltia s’ha convertit en l’equivalent dels espantacriatures a la vellesa. L’Alzheimer és la gusarapa, l’home del sac, la versió geriàtrica del papu. Al Tomàs li fa por que un dia no recordi el número del carnet d’identitat, que se li oblidin les contrasenyes del telèfon mòbil, de l’ordinador, de les subscripcions, de l’accés als comptes bancaris… Reconèixer a l’acte una persona que fa temps que no ha vist és un alleujament, una prova que la memòria encara està en forma. No vol acabar com lo Pinyoca, que es va passar anys convertit en un fardell amnèsic que necessitava més atencions que una criatura de bolquers.


  Per la seva banda, l’Elvira es veu naixent fa setanta anys en un poble sense futur que es va buidant. Si fa balanç de les tres coses de la vella cançó —salud, dinero y amor—, troba que hi ha hagut de tot. Dels mals moments en diu passing clouds, núvols que passen, cels coberts, tenebrosos a vegades, carregats de mals averanys. Fins ara han acabat escampant i el sol ha tornat a brillar, però a l’horitzó hi ha sempre l’amenaça d’un vell conegut que pot tornar a clavar-li les dents, una bèstia de quatre lletres que també pot mossegar el Tomàs en qualsevol moment: lo Cuïc. L’Elvira toca ferro.


  Quan és l’hora de sopar s’arreglen per sortir. Cadascú porta el seu souvenir convenientment ocult. Fa bon temps, la nit és clara i la temperatura s’ha estancat en una mitja fredor suportable, com si la primavera comencés a prendre possessió de Nova York. Es nota que és dissabte. El Tomàs i l’Elvira transiten entremig de gent que aprofita el cap de setmana per esbargir-se. Gràcies a la faixa, que li manté ferma la zona lumbar com si fos una cotilla d’acer, el Tomàs camina força bé.


  L’Elvira s’ha cobert el cap amb el mocador estampat de tulipes i se’l treu quan arriba al restaurant, a dues cantonades de l’hotel. El Tomàs va més lleuger que no es pensava, com si no hagués tingut un atac de lumbago. Demanen un schnitzel enorme acompanyat de patates i pèsols (ell) i un tàrtar de tonyina amb alvocat (ella). El Tomàs es mira bé la carta de vins, no fos cas que n’hi hagués algun del Priorat o del Montsant. Com que no en tenen —ni tan sols saben on para el Priorat—, es decideix per un vi italià, de Montepulciano. L’Elvira, que només beu vi per quedar bé davant de tercers, demana una cervesa local, una Samuel Adams que no li fa oblidar l’enyorada Alt de Düsseldorf. Brinden, fan xocar les copes per celebrar l’aniversari de la relació formal i carnal.


  Arriba l’hora d’intercanviar els souvenirs. Ella li passa una llibreta de tapes blaves d’aspecte antiquat que du a la coberta la paraula Karnevalsliebe. Les dues primeres pàgines estan escrites amb bolígraf i la resta, en blanc. El Tomàs es queda parat [Està en alemany!], i encara més parat quan ella li diu que ho va escriure a raig fa quaranta-quatre anys.


  El Karnevalsliebe d’ells dos, que havia començat en plena bogeria del carnaval de Düsseldorf, havia trencat tots els tòpics. Si els amors de carnaval són tan efímers com la mateixa festa, el seu era més llarg que la vida perdurable, com hauria dit la mare de l’Elvira. Al Tomàs el desconcerta el començament [És una carta? Et vas escriure a tu mateixa?] de l’escrit: «Estimada Elvira, Són quarts de sis del matí. És ben fosc i encara no hi ha gent pel carrer. Però aquí dins, en aquest pis petit i bufó que has anat modelant al teu gust, brilla un sol com el d’ahir. Va ser un diumenge tan bonic! Avui ets una altra persona, no pots anar a treballar i fer la vida de cada dia com si no hagués passat res. Hi ha una part de tu que ha canviat per sempre. Et sents molt dona i molt afortunada». L’Elvira l’ha d’ajudar a entendre la lletra i alguna expressió alemanya, però el gruix d’aquelles línies apressades li arriba a l’ànima. Des de la primera línia fins al final: «No t’atreveixes a dir que us estimeu. No t’hi encaparris. A fer punyetes, les paraules! Amor, passió, enamorament, bogeria meravellosa, digue-li com vulguis. No saps què passarà d’ara endavant, però allò d’ahir va ser… Ho tens tan a dins de la pell i del cor que no sabries com dir-ho amb paraules. Elvira, Elvireta afortunada, recorda’l sempre, aquest diumenge».


  Al Tomàs li costa de creure que ell, el Tomaset de la Patro, l’exhermano Goliat, pogués ser la causa de tanta felicitat. L’Elvira l’ha commòs amb una demora de quatre dècades, i ara ell li demana en broma que no escrigui un Karnevalsliebe 2 perquè hauria d’enumerar el rosari de decepcions acumulades en tots els anys de convivència. Les festes de carnaval van acabar convertint-se gairebé en un malson quan vivien a Düsseldorf. Massa enrenou, massa multituds, massa turistes, massa desgavell, massa dies d’anar tot de cap per avall, però una cosa eren els carnavals i una altra, el seu carnaval, el del 1974. És un record particular, protegit dins d’una urna exclusiva, com les fornícules dels sants que hi ha encastades als carrers dels pobles que un cop a l’any reben l’ofrena d’un pom de flors.


  Ara toca canviar [I tu, què m’has portat?] els papers. El Tomàs es treu un sobre de la butxaca i l’hi passa. A dins hi ha un foli vell, doblegat pel mig, amb unes poques línies escrites a màquina: «Si la barqueta es tomba, nena, no tinguis por. Alça la corda enlaire i canta una cançó: dillums, dimats, dimecres, dijous, divendres, dissabte, dumenge. Danke schön, Tomi! Ich liebe dich». Com que l’Elvira no aconsegueix [Qui ho ha escrit, això? De què va?] situar-se, el Tomàs li ha d’explicar [Tu, ho vas escriure tu] que és una prova de mecanografia que va fer quan ell li va regalar la màquina d’escriure elèctrica Adler. Uf! Quants anys! La màquina elèctrica que deien que era portàtil i pesava com si fos de plom! Quantes hores es va passar l’Elvira teclejant amb la vella Adler! Quants milers de pàgines va traduir quan encara no existien els ordinadors! Però no recorda la primera pàgina de totes, no sap per què va escriure una cantarella infantil de saltar a corda quan ja havia fet arrels a Düsseldorf i no sentia gens d’enyorança pel poble. El Tomàs li fa notar que havia escrit espontàniament dillums, dimats i dumenge a la manera prioratina, però el valor del document no és la cançó sinó l’última frase: Ich liebe dich. No s’han adreçat mai cartes d’amor entre ells, però per al Tomàs aquesta frase equival a tot un poema. Per això conservava el paper. L’Elvira protesta [No s’hi val!] perquè els dos souvenirs, la llibreta i el full mecanografiat, estan escrits per ella. El Tomàs somriu i s’enrogeix quan respon [Jo soc de ciències] amb la poca traça que ha tingut sempre per donar excuses. Acaben de sopar viatjant enrere per les regions més tendres dels records.


  Les imatges de l’enardiment que més reté l’Elvira són les del neguit de quan anava a la Hauptbahnhof a esperar el Tomàs amb l’excusa d’ensenyar-li els indrets més emblemàtics de Düsseldorf. Es recorda d’estar pendent de l’arribada dels trens, d’estirar el coll per albirar de lluny la figura que sobresortia per damunt dels caps de la gent. Es passava el dia frisant perquè arribés aquell moment. Triava la roba i s’esponjava els cabells per remarcar un aspecte juvenil i desenfadat, es rentava les dents amb desfici per tenir l’alè fresc i no sortia de casa fins que no es donava l’ok davant del mirall. Després, a l’estació, la consumia la impaciència i el cor li feia un bot quan el Tomàs se li acostava. Un tiarro. Tímid com una mala cosa, però un tiarro. Arreglant-se per a ell, l’Elvira s’arreglava també per a ella. Li agradava contemplar-se despullada al mirall i vestir-se amb roba sexi. Després de treballar en feines dures, després de sacrificar les nits i els caps de setmana estudiant alemany obsessivament, havia aconseguit una feina digna i un piset digne. Ho recorda com una època de plenitud vital. Se sentia poderosa davant del mirall. I llavors, en el millor moment, va aparèixer el Tomàs com plogut del cel. Tremolava com una fulla al seu costat, però en el fons dominava una situació que ella mateixa havia provocat amb astúcia femenina. Era així com recordava aquell temps, l’Elvira. I recordava un Tomàs vigorós encara que ell no en fos conscient. Era impossible d’oblidar com li va acariciar el clítoris quan van pujar a l’apartament d’ell a Bochum i, com més tard, es van envestir amb fúria al llit de l’Elvira. Si les dones recordaven per sempre la primera vegada, l’Elvira no té cap dubte que no es va estrenar de debò fins al 24 de març de 1974, ara fa exactament quaranta-quatre anys. És una data per recordar i celebrar. En canvi no celebren mai l’aniversari de casament. L’Elvira conserva intacta l’aversió als casaments. També al seu.


  El Tomàs recorda la frisança d’aquell dia i de tots els anteriors. Entre la trobada al carnaval de Düsseldorf i les passejades per conèixer la ciutat es van interposar les manifestacions de protesta per l’execució de Salvador Puig Antich a Barcelona. Era un deure moral sumar-se als actes de rebuig, però el Tomàs glatia per estar a soles amb aquella noia que vessava simpatia i dolçor. Recorda com se li feien de llargs els trajectes de tren fins a Düsseldorf i com li esclatava el cor quan la veia de lluny, tan alta, esperant-lo. Es recorda a ell mateix fent de guia pel campus de la Universitat del Ruhr-Bochum quan, per dins, només pensava a trobar la manera i l’ocasió de dir-li que s’havia enamorat d’ella, que no se la podia treure del cap. Recorda que, quan van pujar a l’exigu apartament de la residència de professors, ella duia una jaqueta [No, Tomi, era un ponxo] baldera i una faldilla llarga [De colors, com si fossin pinzellades gruixudes] fins als peus, i que en un tres i no res el va sorprendre traient-se el jersei o la brusa o la samarreta. Recorda que anava sense sostens i que des d’aquell moment els seus pits el van captivar per sempre. Recorda que ell s’havia comprat un jersei nou [Verd, de coll alt] que no era gens pràctic per treure-se’l [Et vaig haver d’ajudar] d’una revolada. Recorda el colofó al pulcre piset de l’Elvira, i recorda haver-se’n anat a agafar el primer tren que anava a Bochum. No sabia que, mentre caminava com si flotés pels carrers encara buits, l’Elvira estava escrivint una declaració secreta d’amor en una llibreta de cobertes blaves.


  No sembla el mes de març. Manhattan no dorm. Es veu més gent al carrer que les nits anteriors, quan les temperatures nocturnes queien fins a sota zero. El groc dels taxis es fa notar com un reclam festiu. Les moles dels gratacels s’eleven amb uns quants ulls sempre oberts, com si les finestres il·luminades s’anessin rellevant per torns per mantenir viva l’estampa nocturna de la ciutat. Els anuncis lluminosos pampalluguegen i alguns caminen en un bucle sense fi.


  El hall de l’hotel està en silenci, només hi ha un conserge-sentinella avesat a fer reverències als clients que han anat a sopar després d’assistir a un espectacle de Broadway. La quietud conviu amb el brunzit de televisors i amb rumors de converses en algunes habitacions. Els ascensors estan de guàrdia permanent, de tant en tant s’aturen a la planta 21 i fan un xerric metàl·lic quan s’obren i es tanquen les portes. Els passos no ressonen, els absorbeix la moqueta del llarg passadís fins que desapareixen darrere la porta d’una habitació. Hi ha indicis de moviment a la 2123. De dins arriba un remoreig somort que va i ve, s’apaga i creix fins a un esclafit clar, ben perceptible.


  —Helau!
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    RAMON SOLSONA i SANCHO (Barcelona, 7 de febrer de 1950) és un escriptor i publicista català. Llicenciat en Filologia Romànica i professor de secundària durant molts anys, destaca pel seu estil irònic i per les nombroses col·laboracions amb mitjans de premsa escrita (Avui, Diari de Barcelona, La Vanguardia) i de ràdio (Catalunya Ràdio, Rac1). També ha estat poeta (satíric) amb el pseudònim «Lo Gaiter del Besòs». La seva novel·la Les hores detingudes (1993) va conquerir tres premis literaris el mateix any (Prudenci Bertrana, Lletra d’Or i Crítica Serra d’Or de novel·la) i va ser traduïda al castellà i al francès. Per a la televisió, ha treballat com a guionista per les sèries Agència de viatges, Estació d’enllaç i El cor de la ciutat, emeses per TV3. Fou coautor de l’himne del centenari del Futbol Club Barcelona (1998), juntament amb Antoni Ros Marbà. El 2010 rebé el premi Sant Jordi de novel·la per l’obra L’home de la maleta, que va ser un dels llibres més venuts durant la diada de Sant Jordi del 2011. Altres obres seves són: Figures de calidoscopi (1989), DG (1998), No tornarem mai més (1999), Línia blava (2004), Allò que va passar a Cardós (2016, premi Joaquim Amat-Piniella), Disset pianos (2019) i Temps enrere (2022).
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