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    Un guàrdia civil és assassinat a la vall de Cardós una nit de neu del 1965. Les causes i les conseqüències del crim travessen un territori sacsejat per les obres d’un gran complex hidroelèctric. Milers de treballadors excaven quilòmetres de galeries subterrànies, pous verticals i centrals invisibles des de l’exterior. La vida dels habitants de la vall es transforma. S’hi respiren aires nous, la guerra queda lluny, arriben la televisió, el sis-cents, el turisme, el twist i el biquini.


    Com buscadors d’or, una corrua de persones acut a Cardós a la recerca d’una feina. S’allotgen en campaments i pobles, des del pla fins als llacs més alts, i les seves històries d’emigració i desarrelament, d’amor i de lluita s’encreuen les unes amb les altres. Hi ha conflictes de convivència, prosperitat econòmica, accidents de treball, corrupteles i el rerefons permanent de la dictadura. Un assassinat ho lliga tot.
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    A Sara Gabriel


    i als seus germans Maria i Cinto

  


  Qui va aixecar Tebes, la ciutat de les set portes?

  Els blocs de pedra, els van arrossegar

  els reis que són esmentats als llibres?

  La Babilònia tantes vegades destruïda,

  qui la reconstruïa sempre? En quines cases

  de la daurada Lima vivien els paletes?

  Quan van haver acabat la gran muralla de la Xina,

  on van anar a dormir els treballadors? Qui va bastir

  els arcs de triomf que omplen la gran Roma?


  Bertolt Brecht,

  Preguntes d’un treballador que llegeix


  Havia de nevar,…


  Havia de nevar, ho sabia tothom. La matinada havia estat tèrbola, lleganyosa, el sol només va sortir un moment, just després del primer toc d’oració, com si les campanes haguessin espantat els núvols. Recordo perfectament que es va veure el puig Tabaca enfarinat. Era la primera nevada de l’any i quan el cel es va tornar a tapar ja es veia que la neu no trigaria a arribar també a la vall. El fred era cada vegada més viu i els núvols s’havien ajuntat en una sola panxa de plom que semblava que hagués de caure damunt del poble. La vaca està prenyada, deia un home que assenyalava el cel amb la punta d’un bastó.


  Tothom ho sabia, però la neu no arribava. La vaca prenyada no es decidia a deslliurar i el dia va anar morint sense que hagués caigut ni una volva. Quan va sonar el toc d’oració del vespre ja era negra nit i hi havia un silenci precoç. Es feia estrany no sentir cap guitarra ni els habituals cants dels andalusos que s’arreceraven als bars fins que els feien fora. Era com si hagués sonat un senyal d’alerta per una nevada que tothom deia que era imminent. O era que al final el rector s’havia sortit amb la seva i a còpia de sermons i de rosaris havia aconseguit que la gent se n’anés a dormir d’hora. L’endemà havia de ser l’últim dia d’un rebombori religiós que li deien Santa Missió, però no crec que el rector tingués tanta influència ni que la gent fos tan religiosa.


  A les onze de la nit encara no nevava, ho sé perquè a aquella hora vaig sortir a la carretera. M’havien desvetllat un murmuri de veus i uns passos esmorteïts que em va semblar sentir, com si algú hagués entrat per la quadra. Em vaig llevar d’una revolada i vaig baixar sigil·losament per sortir de dubtes.


  El cor em bategava amb una violència desbocada. Estava fent allò que fins aleshores havia evitat amb una disciplina de ferro. Cap imprudència, cap pas en fals en presència del marit, em deia a mi mateix, i menys encara davant del sergent de la Guàrdia Civil. Jo procurava que ningú advertís la fúria venjativa que creixia a dintre meu i que m’empenyia a la revolta, però cada dia se’m feia més difícil callar i fer veure que no passava res. La ràbia s’havia apoderat tant de mi que allò no era viure, estava tot el dia desficiós, cada vegada em resultava més insuportable lluitar contra dos impulsos contraris, el de la cautela absoluta i unes ganes irreprimibles de fer front a aquella situació a pit descobert, d’home a home. Però hauria estat una insensatesa. Jo no era ningú, i el sergent tenia l’autoritat de l’uniforme i de la pistola. Davant dels seus abusos, només podies acotar el cap i mossegar-te la llengua fins a fer-te sang.


  El marit i el sergent eren dos adversaris massa poderosos per a mi. Clamar justícia contra els ultratges és molt noble, però hi havia alguna cosa més que ràbia dins del meu pit. I he d’admetre que la víctima era ella, no jo. En rigor, jo no podia exigir res a ningú, és una llei elemental que l’amant d’una dona casada no pot invocar cap dret. Jo estava condemnat a sofrir en silenci, a sentir més culpa que alegria en les poques ocasions en què ens omplíem de petons apressats. No tinc cap dubte que jo era molt més digne d’ella, jo no veia el marit com a rival, sinó com un imbècil que es mereix la infidelitat. Tenia un tresor i no el sabia apreciar, per això al començament jo no sentia gelosia, sinó indignació, una ràbia que es va anar incrementant a mesura que jo em convencia que ell estava al corrent del xantatge a què era sotmesa la seva dona i que fins i tot hi consentia. Les seves absències semblaven calculades per afavorir les trobades amb el malànima. El dolor que em provocava la baixesa d’aquells dos homes se’m ficava al moll dels ossos, al fons del pensament, a les entranyes.


  Les últimes setmanes el marit estava sempre de mal humor. El negoci de la fusta no rutllava bé i es desfogava renyant la seva dona per qualsevol cosa. La situació era cada vegada més tensa, l’atmosfera de la casa era cada dia més inflamable, però ella no contestava mai, callava per no encendre l’espurna que ho faria explotar tot. Jo també em cosia la boca, anava amb peus de plom per no perjudicar-la encara més, però a la nit no podia evitar de pensar-hi amb la persistència obsessiva d’una febre. Va ser en un dels desvaris que em feien imaginar converses i gemecs inexistents que vaig saltar del llit, em vaig vestir i vaig baixar per l’escala del darrere mirant de no fer soroll. Volia enxampar el canalla en plena intrusió, però no sé què hauria fet si l’hagués sorprès entrant subreptíciament per la porta del carreró, com solia fer. El cas és que no havia entrat ningú.


  Jo estava molt trasbalsat, però recordo perfectament tots els detalls d’aquella nit. A les onze vaig sortir a caminar una estona per mirar de calmar-me i sé que llavors encara no nevava.


  No se sentia ni una ànima. Vaig anar fins a la carretera i vaig tirar avall quasi a les palpentes. Vaig agrair l’aire gelat que em feria les galtes, era com un antídot contra la febre dels meus pensaments. M’ajudava a desviar l’atenció cap a coses tan concretes com intuir el curs de la carretera en plena foscor. Tot i que la vora estava plena de materials d’obra arrenglerats, jo caminava a bon pas, com si m’empaitessin, com si l’aigua del riu que corre a l’altra banda dels prats em marqués el camí de fugida. En aquell moment tenia ben bé la sensació que desertava. Vaig passar a corre-cuita ran del campament, que de nit semblava un camp de concentració mal il·luminat. Hi havia vida, allà dins, se sentien veus apagades, potser d’alguns treballadors que jugaven a cartes mentre escuraven una ampolla de Soberano.


  No vaig estar tranquil fins que no vaig ser un bon tros lluny. Si algú em veia, em preguntaria què hi feia a la carretera a aquella hora, i jo no hauria sabut què respondre. No sé si passa sempre en els adulteris, però jo vivia amb l’ai al cor, qualsevol contrarietat, per petita que fos, em semblava que m’havia de delatar, perquè l’acusació de l’amor prohibit s’estenia a tots els meus actes.


  Havia deixat enrere el campament, només era una bombolla de claror que s’anava fent petita a mesura que me n’allunyava. Em vaig asseure en una pila de grava que hi havia en un revolt de la carretera. Hauria donat el que fos per poder fumar, però m’havia deixat l’encenedor a l’habitació i vaig aspirar profundament unes quantes vegades inhalant un fum fictici. M’hi vaig estar una bona estona. Tot i que el fred se m’apoderava, la gelor m’ajudava a asserenar-me. I la calma, aquella quietud de les nits que només trenquen els lladrucs de gossos llunyans i el rumor que fan els animals invisibles. Jo estava atent a aquests sorolls quan em va caure la primera volva de neu.


  Vaig tornar amb el mateix pas viu de l’anada. A l’altura del campament, l’aire semblava esponjar-se amb una pluja de volves fines que es feia visible sota els fanals. Ja no se sentien les veus somortes dels treballadors, potser ningú més s’havia adonat que ja nevava. En aquell moment em pensava que jo era l’única persona que havia vist començar aquella nevada que tothom donava per segura. M’equivocava. Em vaig sobresaltar quan vaig veure una figura que travessava la carretera. Era algú que venia de l’església o de l’altra banda del riu. Em va sorprendre que no entrés al poble pel carrer del mig, sinó que semblava voler-lo evitar. I també esquivava la llum esmorteïda de l’únic fanal. Només es mou així una persona que no vol ser vista, però no devia comptar que un insomne exaltat havia sortit a la carretera en una hora intempestiva per esbravar-se i que tornava just en aquell moment. El cor em va fer un bot. A pesar que ens separava una bona distància, no en vaig tenir cap dubte. Era ell.


  Aquesta vegada no eren imaginacions meves, el tenia allà, enfilant el camí de Llurri, ben protegit de la neu pel tricorni i el capot. No era clar que pugés a Llurri. En una altra hora no hauria estat gens estrany, no tenia per què amagar-se, tenia potestat per anar on volgués, per fer, desfer, atropellar i extorquir sense haver de donar explicacions a ningú. Però era negra nit i no anava pel mig del camí sinó ben arrambat a les parets. En duia una de cap, pensava jo, algun negoci brut dels seus. Em preguntava qui devia ser la víctima i em mortificava la idea fixa que potser es dirigia a la Taverneta. Però anava en direcció quasi contrària.


  Després de tanta estona a la carretera, els ulls se m’havien avesat a la foscor i el veia moure’s amb l’astúcia d’un gat, a poc a poc i aturant-se per parar l’orella. Tot jo m’havia convertit en una palpitació frenètica. Tenia por de ser descobert i al mateix temps desitjava seguir-lo, espiar-lo, sorprendre’l en un mal pas. El mirava tan fixament, que no em vaig adonar que al meu davant hi havia material de les obres de la carretera i vaig entrebancar-me amb una pila de sorra. Va ser un cop lleu que a mi em va semblar un terrabastall. Ell ho devia sentir perquè es va arrecerar una bona estona en un portaló. Jo no el veia, però sabia on era, el tenia controlat. Ell no es movia i jo tampoc. No gosava moure’m. Si em descobria, era ben capaç de disparar-me a boca de canó i sense donar l’alto. Tot jo tremolava de fred i de por, però estava disposat a plantar cara si se m’abraonava. Vaig agafar una piqueta de les obres i no la vaig deixar. Aleshores la neu ja queia amb força i es començava a estendre un tel fosforescent.


  Va sortir de l’amagatall i va continuar costa amunt. Jo, al seu darrere, mirant d’avançar amb suavitat i sense perdre de vista aquell capot llarg fins a tres quarts de cama. A la part alta del poble, quan el camí es bifurca després de les últimes cases, va girar a la dreta. Era clar, doncs, que no pujava a Llurri, sinó que donava la volta al poble per la banda de fora. Tota la volta, una marrada per no ser descobert.


  La meva exaltació es va redoblar. La possibilitat que anés a la Taverneta pel darrere, com solia fer, era ben real, però jo no estava disposat a consentir-ho. No hi entraràs, em deia. Et juro que no la tocaràs! Jo no desvariejava, no eren fantasies de la imaginació. Estava posseït per una ira incendiària que m’havia transformat la por en temeritat. Agafava la piqueta amb força, pensava que en qualsevol moment perdria l’ombra de vista i que de cop i volta em podia atacar per l’esquena. Però ell continuava caminant amb la mateixa precaució i també amb aplom per damunt de la neu, que ja començava a prendre. Devia tenir ben apamats els camins a força d’emparar-se en la nit per a les seves trafiques. D’on venia, sinó? Què havia anat a fer als volts de l’església o a l’altra banda del riu en plena nit? Tenia tractes amb contrabandistes? Havia anat a recollir una recompensa per fer els ulls grossos en algun negoci? Venia d’amenaçar algú? D’humiliar una altra dona amb els seus xantatges abjectes? No sé d’on venia, però era insuportable endevinar on anava. No hi entraràs! No la tocaràs!, era el meu propòsit ferm.


  Ho recordo tot perfectament. Que jo estava encegat, que la gelosia s’havia convertit en un impuls justicier, que cada vegada era més a prop d’ell i que no m’acabava de decidir a plantar-li cara amb la piqueta. Que a l’última cantonada es va detenir per fumar. Que durant aquella pausa inesperada em vaig fixar en les espatlles del capot, ben emblanquinades ja per la neu. Que la petita claror de la flama va fer brillar lleugerament el tricorni. Que amb la maniobra li va caure un guant o l’encenedor o els mistos. Que es va ajupir. Que vaig agafar embranzida i que li vaig descarregar la piqueta a l’esquena amb totes les meves forces. Que el tall de l’eina va entrar ben endins. Que vaig notar com es trencaven els ossos, segurament de les costelles. Que ell va fer un gemec sord i que va caure primer de genolls i després de bocaterrosa. Que portava el tricorni ben encasquetat, perquè no el va perdre. Que em vaig ajupir per arrencar la piqueta, que vaig recular perquè ell volia alçar-se i no ho aconseguia. Que es va arrossegar un tros molt curt. Que potser volia demanar auxili, però només li sortien uns roncs dèbils. Que llavors vaig fugir corrents i em vaig esquitllar a la Taverneta pel darrere, per la porta de la quadra. Que vaig pujar en quatre gambades, que em vaig estirar al llit panteixant i amb uns tremolins que em feien petar les dents. Que em preguntava si m’havien vist. Que si el guàrdia civil havia aconseguit aixecar-se. Que si l’havia mort. Que tenia molta por.


  L’endemà el dia tenia una claror fosca i viva alhora. Sota un sostre de núvols negres, la vall resplendia amb un pam ben bo de neu fresca que semblava emetre llum pròpia. Me’n recordo perfectament.
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  DE SANT PERE AL 18 DE JULIOL DE 1965


  PUJADA AL PORT D’ÀGER


  Autocar ple de treballadors reclutats per Cohisa


  L’autocar Pegaso Z401 va ple d’homes xops de suor. Fa estona que ha deixat el pla i ara s’enfila en una lenta successió de ziga-zagues. Du la baca plena d’equipatges ben subjectes, coberts amb un hule que els protegeix de la pluja i d’aquest sol canicular que converteix el port en un calvari ardent.


  L’autocar camina a pas de tortuga, està empresonat en una filera de camions que pugen el port amb una lentitud de bou.


  No hi ha boscos, no hi ha pobles ni cap obra humana que ofereixi una ombra. Els motors dels camions esmorteeixen la roncor quan frenen i rugeixen quan tornen a accelerar, amb una barreja momentània de terrabastall i fum que en els trams més suaus esdevé una bonior rogallosa. Un nou revolt redueix els sorolls a un mormoleig, seguit indefectiblement de nous cops de gas que deixen un rastre sonor, com si els motors s’escuressin la gola amb un gran rebombori mecànic i escopissin gargalls de fum negre. I de tant en tant tocs de clàxon per advertir els cotxes que baixen del port que es trobaran de cara amb una processó de bèsties grosses.


  Per les finestres obertes de l’autocar, que són de guillotina, entren bafarades calentes. Tots els homes excepte un van espitregats per refrescar-se una mica, però l’autocar no corre prou i el foc de fora no perdona. Els que estan asseguts a la banda del sol es protegeixen amb gorres, barrets de paper de diari i algun mocador amb els extrems nuats. N’hi ha que es venten amb vanos de cartró que per una cara tenen propaganda i per l’altra, estampes de toreros o artistes de cine. Una cantimplora vella de l’exèrcit, abonyegada, va de mà en mà fins que ja no queda ni una gota d’aigua. Algú beu a galet d’un càntir escaldufat.


  La pujada és suau, però sostinguda i, en els trams en què s’enfila més, el camió del davant, un Hispano Suiza 66G sobrecarregat de sacs esbufega i sembla que també sua. Busca sota el sol abrusador del migdia unes ombres que no existeixen. Li falta aire, al radiador li fa nosa la calandra, voldria tot el frontal obert com una boca enorme per no bullir com bull des del pla. Aprofita els petits replans per descansar i agafar alè per a una nova tongada de quilòmetres amunt. S’asfixia, puja carranquejant amb un panteix d’asma mecànica, revolt a la dreta, revolt a l’esquerra, entre glopades de fum espès. A estones s’albira el parador més enllà, a dalt del port, i això acreix l’ànsia de la rècula de camions per recuperar l’alè a la baixada.


  Avesat a encallar-se a cada port, per insignificant que sigui, l’autocar avança d’esma, trontollejant per la carretera estreta, regirada i boteruda. A dins tothom sua, les camises s’enganxen al respatller dels seients, impregnats de mil suors anteriors. Els homes, la majoria de pell torrada, callen, estan cansats del viatge. Per les finestres entra la roncor esforçada dels camions que s’entremescla amb els arpegis somorts del Dinamita Coix, l’únic home de tot l’autocar que, bo i anant amb una camisa de màniga llarga cordada fins al coll, aparenta una frescor que contrasta amb la cara de fatiga de tots els altres homes. Assegut a l’últim seient, toca la guitarra per a ell i cantusseja aliè a la sensació general d’ofec. Només fa ganyotes per esquivar el seu fum, perquè, mentre toca i canta, fuma sense gairebé desprendre el cigarro dels llavis. El Dinamita Coix no mira mai per la finestra ni es queixa de res. S’abstreu de tot tocant la guitarra i cantant entre dents.


  MARIÀNGELA RIVESALTES


  Antiga mestressa de la botiga de Noguera


  A mi em feien pena, aquells homes. Venien de la terra de Maria Santíssima amb una maleta feta malbé i mal calçats. Quan els veies amb aquelles espardenyes tan atrotinades pensaves: ai, fillets de Déu, quan arribi el fred… Aquí a l’hivern neva, no es pot anar vestit de qualsevol manera. Ni mal calçat, on va a parar! Amb espardenyes, venien la majoria. O amb sabates mig rebentades, que encara és pitjor.


  Al començament de les obres es feien ells mateixos una mena d’avarques amb rodes de cotxe. Retallaven la goma dels pneumàtics vells i s’ho lligaven als peus amb cordills. Però després, així que tenien quatre duros, es compraven xiruques, que era un calçat més resistent. No sé quants parells de xiruques del 40, del 41 i del 42 havíem arribat a despatxar! Primer les encomanàvem per dotzenes, però després a centenars. Arribava una remesa i ja n’havíem d’encomanar una altra perquè, com que tampoc duraven gaire, ens les prenien dels dits. Mils de xiruques, vam vendre! De catiusques, no en veníem tantes. Com que treballaven molt amb aigua i trepitjaven fang tot el dia, necessitaven unes bones catiusques, però d’això se n’encarregava l’empresa. I es veu que sí, que les catiusques eren bones, perquè ja li dic que nosaltres no en veníem gaires. Més que res per a la xinalla, a l’hivern. Això passa sempre, que la neu s’acaba convertint en fang i si no vas ben calçat et quedes amb els peus xops. Unes bones catiusques i… hala!


  I d’anoracs, Mare de Déu, vostè no sap quants anoracs vam arribar a vendre! Això dels anoracs era nou, abans només en portaven els esquiadors i gent que anava d’excursió fins que es va posar de moda anar amb anoracs i en portava tothom. Al principi, ni la paraula, no coneixíem! Però la vam aprendre de seguida. Les noracs, en dèiem aleshores. Els treballadors compraven els anoracs més baratets, que potser no abrigaven gaire, però, això sí, bastant més que les americanes i els jerseis que havien portat del poble. Fixi’s, amb americana venien alguns! Unes americanes sargides que no abrigaven ni mica ni molla. No sé on es pensaven que anaven, pobrets. Prou se’ls veia a la cara que venien de la misèria. I la canalleta també en duia, d’anoracs. Quan feia fred tots anaven amb anorac, que era molt millor que els abrics i aquelles jaquetes de llana tan empipadores. Els duien posats tot el dia, pobrissons, que a l’escola, quan feia aquell fred que gela la cua dels gossos, duien l’anorac o l’abric posats. I la bufanda! Ja ho crec, a dins de l’escola, oi tant. Sí que en tenien, d’estufa, però no escalfava prou. Ara, li dic una cosa, aquí tothom en passava, de fred. Això de tenir calefacció a les cases és de fa quatre dies.


  Veníem moltes coses, sí. Què li diré jo, calçotets, samarretes, mitjons. Els treballadors deien que els sortia més a compte comprar-se les mudes noves que fer-se rentar les brutes. No sé si se la canviaven gaire sovint, jo això no ho sé. Teníem uns mitjons de llana que venien d’Arsèguel i veníem els parells de sis en sis i, sap què?, com els calçotets, per no rentar els bruts, quan cobraven al final de mes, llençaven els mitjons que havien fet servir i en compraven sis parells de nous. Els mocadors de mocar, a sarpats també. Quan baixava l’aire de les muntanyes tots anaven amb la candela al nas i no guanyaven per mocadors.


  I medicaments, escolti, que això semblava una farmàcia. Com que aquí no n’hem tingut mai, de farmàcia, nosaltres veníem esparadrap, aigua oxigenada, mercromina i coses així per quan et feies mal. També molts optalidons, aspirines, cafiaspirines, les pastilles Juanola, el Vicks Vaporub. Jo mateixa receptava uns supositoris. Si la gent venia refredada i amb tos, jo preguntava: de coll o de pit? I segons la resposta els donava una capsa de Rectopulmo o de Rectamigdol i, hala, sense recepta ni res. Anaven així les coses abans. I recomanava pegats de Sor Virginia, que els feia servir tothom quan s’esllomava. Jo no he sabut mai si servien de res, però la gent deia que sí. I el jerez quina, el de la monja i el del frare, que n’hi havia de dugues marques i totes dugues eren un reforçant per la xinalla, però com que era una mena de vi dolç també en bevien els homes, ja ho crec que en bevien, a vegades massa i tot! Les dones compraven més aigua del Carme, que també n’hi havia de dugues classes, la Melisana i l’altra, que deien que servia pels marejos i per al dallò de les dones, i més d’una s’emborratxava amb l’excusa que era un medicament.


  Injeccions també, esclar. Sobretot la penicil·lina que receptava el doctor Clua, amb aquelles ampolletes que s’havien de serrar. No calien infermeres ni practicants, no. A totes les cases tenien xeringues i agulles, que les bullies i… hala, fins a la propera injecció de casa teua o de qui ho necessités. Sempre hi havia algú a prop que sabia posar injeccions, una veïna, un familiar. Molts n’aprenien punxant el bestiar. Veníem la penicil·lina, només pels animals, eh? Un milió d’unitats si era un vedell o un milió i mig d’unitats o més i tot per a una vaca. Ens ajudàvem molt abans, per tot, escolti, per tot, per néixer i per morir, per preparar un casament o una comunió. O per matar el tocino. El meu marit posava injeccions, en va aprendre al servei i no va cobrar mai una pesseta a ningú. Abans això era normal i avui demanes un favor a algú i sembla que li vulguis arrencar un queixal.


  No, boines no, no gaires. Hi havia treballadors i gent del poble que encara anaven amb boina, però ja anava de baixa. De gorres, tampoc no gaires. El jovent volia coses més modernes, sobretot pantalons texans, com els que veien a les pel·lícules. Ah, em deixava una cosa! Les cordes de guitarra! Miri si en vam vendre, que vaig aprendre a distingir-les pel número al primer cop d’ull. Sobretot la quarta, que es venia com si la regaléssim. I alguna guitarra i tot havíem venut. Aquella gent s’enyorava i es feia passar les penes amb gots de vi i tocant la guitarra. També veníem alguns discos, d’aquells petits, sí, del Duo Dinámico, dels Sírex i dels conjunts de moda. Però sobretot de Juanito Valderrama, Rafael Farina, Manolo Escobar… De Juanita Reina, no vulgui saber quants en vam arribar a vendre! Aquella gent l’adorava, Juanita Reina, se’n sabien totes les cançons i les cantaven amb un sentiment…


  Quan se’n va anar tothom, el meu home i jo ja no vam aguantar gaire més i vam tancar la botiga. Érem grans, ja no estàvem per despatxar tot el dia i, sap què?, després de les obres es feia molt poc calaix, justet per anar tirant. I esclar, no vam trobar ningú que es volgués quedar la botiga.


  BISBAT DE LLEIDA


  Mossèn Antonino i mossèn Ràfols-Salicrú, vicari general de la diòcesi de Lleida


  —Vostè dirà.


  —Fa vint-i-cinc anys que sóc rector de Noguera.


  —Ah, molt bé.


  —Perdoni’m el pecat d’immodèstia, però vostè no sap com he lluitat pel triomf de l’Església catòlica, apostòlica i romana. Després de la guerra…


  —Ja fa molts anys de la guerra, mossèn.


  —No tant, no tant. Vagi allà dalt i veurà que la gent encara està espantada.


  —Tinc entès que a Noguera no van fer tants disbarats com en altres pobles.


  —Van cremar el retaule de l’altar major. Li sembla poc? Encara no ens hem refet del mal que ens van fer els rojos.


  —Com a pastor, vostè hauria de predicar perdó i no ressentiment.


  —El bon pastor és el que es preocupa per les ovelles esgarriades. Déu sap que he batallat sense descans per mantenir el poble apartat de les males influències.


  —Som sacerdots, hem de guiar les ànimes pel bon camí.


  —Sí, i jo em pensava que me n’havia sortit, fins que va arribar el dimoni.


  —El dimoni és a tot arreu, hi ha sigut sempre.


  —Però allà és horrorós. La gent de la muntanya és primitiva, tenen una devoció popular falsa, enganyosa. I ara estan tornant al paganisme.


  —No crec que la gent de Noguera sigui diferent de la d’aquí.


  —Totes aquelles màquines i aquells camions, tantes obres que foraden les muntanyes per totes bandes… Tot això és contra natura.


  —Quines màquines?


  —Les màquines i la gent que ve del cul del món, amb perdó, alabat sigui Nostre Senyor Jesucrist. Cada dia arriben centenars de treballadors i s’escampen per aquí i per allà.


  —La Rerum novarum diu ben clar que els treballadors no són enemics de l’Església.


  —Aquests sí. No compleixen els preceptes, no van a missa, beuen, es barallen, són esclaus de la carn, es burlen de la religió…


  —No tots, m’imagino.


  —Hi ha poques ànimes cristianes entre aquella gent. I entre els capitostos de l’empresa, pitjor. Els que tenen la paella pel mànec són estrangers i protestants.


  —Això és més greu.


  —Gravíssim. Vostè des d’aquí no se’n pot fer càrrec, però jo he de lluitar cada dia amb els falsos profetes.


  —Què diuen els altres rectors de la vall?


  —No fan res, pequen per omissió. Només tenen ulls per mirar les franceses, que també són una plaga.


  —Ja ho veig. Es refereix als turistes.


  —La majoria són francesos, però també n’hi ha d’alemanys, holandesos, suïssos, anglesos… Tots protestants i sense escrúpols.


  —Prediquen la seva doctrina?


  —Amb el mal exemple del llibertinatge, que encara és pitjor.


  —El senyor bisbe també està preocupat per aquesta invasió estrangera.


  —L’hostal va fer una piscina. Jo m’hi vaig oposar amb totes les meves forces, però el Govern Civil ho va autoritzar. I el resultat, quin és? Dones que prenen el sol despullades a la vista de tothom.


  —Amb banyador, suposo.


  —Amb banyador o despullades, quina diferència hi ha? Ha sentit a parlar del biquini?


  —Sí, esclar.


  —És un escàndol! Ho ensenyen tot! No tenen respecte per res. Amb pantalons curts, se’m va presentar una a missa. Suposo que era francesa, no ho sé. La vaig fer fora immediatament. Què s’han cregut! Entre les franceses que vénen a excitar les baixes passions i l’ateisme dels treballadors allò és Sodoma i Gomorra. Ho sap, que han anat a fer una pel·lícula allà dalt? Justament a Cardós, per més inri!


  —Si tenien tots els permisos en regla…


  —Permisos per què? Per omplir el poble d’artistes estrangeres? Per això predico la castedat, perquè vinguin de fora a omplir els cervells de concupiscència? Tot el poble està podrit de vici, cregui’m.


  —Assereni’s, mossèn. Ja veig el panorama, però no sé en què el podem ajudar.


  —Vull fer una Santa Missió.


  —Una Santa Missió?


  —Sí. Cal convertir tota aquella gent, fer el mateix que fan els missioners amb els negres i els pell-roges. Per tornar les ovelles esgarriades al ramat.


  —Ja no se’n fan gaires, de missions.


  —El Concili ho està posant tot de cap per avall, ja ho sé. I els capellans en paguem les conseqüències.


  —Vostè sol no podrà organitzar una Santa Missió.


  —Per això he vingut, per demanar ajuda.


  —S’han de fer molts actes i molt sonats si es vol que la gent hi vagi.


  —Jo no vull que hi vagin, sinó que es converteixin. Per això necessito un parell o tres de missioners dels bons. Els millors predicadors.


  —Són cars, permeti’m que li sigui franc.


  —Buscaré diners, organitzaré processons, novenes, rosaris solemnes i misses cantades, faré guarnir el poble i faré alçar monuments per commemorar-ho. I una creu al cim del pui Tabaca que digui: «Record de la Santa Missió de 1965». Però vostè proporcioni’m uns predicadors dels que fan tremolar.


  —No seria millor que el senyor bisbe vingués a fer una visita pastoral?


  —No! Una visita pastoral és una festa de les ovelles en honor del pastor i jo només vull penitència, penitència i penitència.


  —Per què ha vingut aquí i no al seu bisbat?


  —De la Seu no n’espero mai res.


  —Per què?


  —A la cúria em tracten d’una manera molt poc cristiana.


  —Diuen que després de la guerra a vostè el van destinar a Noguera, com un càstig, mig desterrat.


  —De murmuradors, l’infern n’és ple, i aquesta és una creu que m’ha tocat portar. Més va patir Nostre Senyor al Gòlgota. Però jo no vinc per mi, sinó per la salvació de les meves ovelles. Porti’m els millors predicadors i jo li garanteixo una Santa Missió com aquelles que sacsejaven tota una comarca. Vull que tothom plori de penediment. Les muntanyes i tot.


  —Doni’m un temps per rumiar-hi. Deixi-ho a les meves mans.


  —In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.


  —Vinga, mossèn, que no n’hi ha per tant.


  —Hi ha en joc la salvació de tot un poble. Li sembla poc?


  ESTRET DE TERRADETS


  Autocar ple de treballadors reclutats per Cohisa


  —Nos quieres matar o qué?


  —Para, para, que me bajo!


  —Yo también.


  —Y yo.


  —Para de una vez y abre la puerta, coño!


  L’autocar Pegaso Z401 s’atura en un dels revolts més penjats damunt del riu. Un camió que ha tingut pana obstrueix la meitat de la carretera. És un Chevrolet antic que no ha resistit la calorada.


  El xòfer de l’autocar obre la porta i tots els homes baixen, la majoria entre renecs. El viatge se’ls fa inacabable.


  —Quiero mi maleta. Yo me vuelvo.


  —Y qué vas a hacer? Ir al pueblo andando?


  —Nos han engañado! Nos dijeron que había trabajo en Barcelona y nos mandan al infierno!


  —Tiene razón. A ver, dónde coño está Barcelona?


  —Pues si ese cacharro no se aparta, nos quedamos todos aquí.


  —Hay que mover el camión. Si empujamos todos…


  —No hace falta. Pasa justo, pero pasa.


  —Cómo va a pasar! Se va a quedar colgando con una rueda al aire.


  —Imposible. Para eso están los quitamiedos. Y son de piedra, conque, si no pasa, no pasa.


  —Eso no aguanta ná. En cuanto le dé una rueda, el autocar y el quitamiedos se van abajo.


  —Si el chófer se quiere matar, allá él. Pero antes de tirarse de cabeza al río, que nos devuelva las maletas.


  —Eso, eso.


  —Estáis chalados o qué? Con este sol y la maleta vais a reventar.


  —Que nos han engañado, hostia! Me dijeron que llevara ropa de abrigo y hace más calor aquí que en el pueblo.


  —Nos estamos achicharrando.


  —Nos habían dicho que en el Pirineo hacía un frío de cojones y esto es un horno.


  —Espera a que llegue el invierno y verás. Se te va a congelar hasta el alma.


  —Cómo lo sabes?


  —Me lo ha contado mi hermano, que está allí. El que no tenga huevos para trabajar duro, mejor que se dé la vuelta.


  El Dinamita Coix no diu gairebé res, però quan parla ho fa d’una manera sentenciosa que infon respecte.


  —Y si os cagáis tan pronto…


  —Tú también has bajado del autocar.


  —Porque lo ha mandado el chófer. Para que le dejemos en paz. Verás cómo pasa sin rascar una sola rueda.


  —Anda ya.


  —Veinte duros a que sí.


  —Van.


  —No apuesto porque no los tengo. Pero de aquí no salimos hasta que se lleven el camión. Dios sabe cuándo.


  El xòfer crida el Dinamita Coix.


  —Lléveselos a todos más arriba, no quiero ver a ni uno. Y si viene algún coche o algún camión, me lo paran hasta que resuelva esto.


  —Por qué me lo dice a mí?


  —Porque le escuchan. Y porque yo también me juego veinte duros con quien sea a que en diez o quince minutos estaremos otra vez de camino.


  El Dinamita executa l’ordre del xòfer. De grat o per força, de mica en mica es forma un grup compacte d’homes suats que caminen carretera enllà fins que al cap d’un parell de revolts perden de vista el tram de carretera on estan encallats l’autocar i el camió. Alguns homes reculen i estiren el coll per observar la maniobra des de la distància. El Dinamita Coix s’hi acosta arrossegant lleugerament la cama dreta i els crida l’atenció.


  —Eh, vosotros, atrás! De aquí no se mueve nadie.


  El sol espetega de valent i alguns homes busquen un replec en la paret de pedra que els aombri. Alguns tenen la vista clavada en el riu, com si la Noguera Pallaresa reclamés un tribut de vides humanes per deixar-los continuar el viatge. Discuteixen, parlen d’altures, comparen el penya-segat de Terradets amb els precipicis d’altres passos de muntanya. I especulen amb les condicions del nou treball.


  —Me han dicho que allí al que tiene vértigo lo mandan para casa.


  —Vértigo? No venimos a hacer túneles?


  —Habrá que hacer de tó. Vamos, digo yo.


  —Yo hago lo que me echen. Y en cuanto reúna mil duros, me traigo a mi mujer y a mis hijas.


  —Mujeres allí no habrá, no?


  —Cómo que no! Las hay en todos los pueblos, joder.


  El Dinamita Coix ha quedat a l’extrem, vigilant que ningú no vagi a tafanejar ni molestar. Sembla absent, però exerceix una autoritat efectiva, perquè ningú no gosa passar de la ratlla imaginària que marca la seva presència. Com ha fet durant tot el camí, cantusseja les seves cançons com si les adrecés cap a dins, cap al ventre. Arrenca un brot tendre d’una planta roquera, es recalca a la paret i s’obre el coll de la camisa. És la primera vegada en tot el viatge que es descorda un botó.


  De sobte s’acosta el roncar fatigós d’un motor i l’autocar treu el morro pel revolt amb una majestat de màquina triomfant. Hi ha algun visca i algun aplaudiment tímid. El Dinamita Coix para la mà.


  —Ea, los veinte duros.


  RECTORIA DE NOGUERA


  Mossèn Antonino i el sergent de la Guàrdia Civil de Noguera


  —Una Santa Misión? Y eso qué es?


  —Cuatro días seguidos de mucho fervor popular para que la gente se reconcilie con Dios.


  —Mosén, que le conozco. Nos va a atosigar con rosarios y viacrucis, verdad?


  —Viacrucis, no, pero rosarios sí. Y novenas y una procesión. Y cuatro días de adoración perpetua al Santísimo Sacramento. Y unas conferencias para preparar una confesión general, que es lo que hace más falta. Confesarse, arrepentirse, pedir perdón a Nuestro Señor. Y el último día, una misa solemne que no será un pontifical, pero casi.


  —Vaya, vaya. Ustedes los curas montan las romerías a lo grande.


  —No es una romería, pero una fiesta, sí. Adornaremos el pueblo con enramadas y pondremos altarcitos en cada rincón para venerar a la Virgen, a santa Coloma, al Sagrado Corazón, a san Antonio… Vendrán frailes a predicar. Bueno, uno. Yo quería traer a unos cuantos, pero el que vendrá vale por tres.


  —Para cuándo tiene previsto organizar este jolgorio?


  —Del 9 al 12 de octubre. Empezamos un sábado y acabamos por el Pilar, que cae en martes. Así aprovechamos que hay dos fiestas de precepto y toda la gente que trabaja en las obras podrá venir.


  —Quíteselo de la cabeza, mosén.


  —El qué?


  —La Virgen del Pilar no me la toca usted ni el papa de Roma.


  —Es la patrona de España, ya lo sé.


  —Y de la Guardia Civil.


  —Claro. Y no le gusta que el día culminante de la Santa Misión sea precisamente la fiesta del Pilar?


  —Ni hablar. De tejas para arriba, soy su más humilde servidor. Pero búsquese otras fechas.


  —Supongo que como cada 12 de octubre ustedes vendrán a la misa solemne del Pilar vestidos de gala.


  —Claro.


  —Pues este año, usted, personalmente, ofrece una imagen de la Virgen del Pilar para que se quede en la iglesia para siempre.


  —De dónde la saco? En el cuartel solo tenemos una Virgen del Pilar, que es un calendario del Banco Zaragozano.


  —Pues se compra una. Que los niños hagan una colecta. Los maestros colaborarán, estoy seguro.


  —Lo tiene todo pensado, eh, mosén. Le puedo pedir una cosa?


  —A ver.


  —Que los niños y niñas hagan un número de arcos y guirnaldas.


  —Y eso qué es?


  —No me joda, mosén, con perdón. Es un baile típico.


  —No me gustan los bailes. Sabe qué les dice el demonio a los jóvenes? Bailando, bailando, al infierno vais bajando.


  —Por Dios bendito! Los arcos y guirnaldas son una danza de lo más casto. En mi tierra son muy populares, todos los jóvenes lo saben bailar hasta con los ojos cerrados. Los chicos empiezan con los arcos y las chicas con las guirnaldas, luego se lo van cambiando. Así.


  —Se tocan los chicos y las chicas?


  —Pues claro, pero con mucho recato, que están delante de todo el pueblo. Y hasta del cura, que por la Virgen del Carmen nadie se pierde el baile de arcos y guirnaldas. Se me pone la carne de gallina solo de recordarlo. Hagamos una cosa, a ver qué le parece.


  —A ver.


  —Estoy dispuesto a colaborar en esta santa romería en las fechas de octubre que usted propone.


  —Santa Misión.


  —Eso, la Santa Misión. Pero lo de comprar una imagen del Pilar y la ofrenda y la colecta… De eso nada, olvídese.


  —Sargento, no se me vuelva atrás ahora.


  —Al contrario, doy un paso al frente. Me comprometo a enseñarles a la maestra y al maestro el baile de arcos y guirnaldas y a supervisarlo personalmente, si usted me da su palabra de que constará por escrito en el programa: «Gran número de danza con arcos y guirnaldas en honor de la patrona de la Guardia Civil».


  —Y de dónde saco yo los arcos y las guirnaldas?


  —Usted sabrá. Es mi única condición. Si no hay baile, despídase de la santa romería o como coño se llame, con perdón.


  CAMPAMENT CENTRAL DE COHISA A NOGUERA DE CARDÓS


  Arribada dels nous treballadors


  Des de la baca de l’autocar, un home passa les maletes a un altre home que està enfilat a l’escala desplegada del darrere, i aquest a un tercer que, penjat amb una sola mà al primer graó, les va lliurant a les mans que s’allarguen per abastar-les. Cadascú la seva. Maletes de fusta, de cartró, de lona amb cantoneres metàl·liques, de vímet, d’hule fet malbé, de cuiro gastat i repelat, de plàstic, d’escai que imita la pell de cocodril… També maletins, sarrons, caixes, farcells, paquets i diverses menes de sacs que recorden vagament una motxilla, tot ben lligat amb corretges i cordills.


  A mesura que recullen l’equipatge, els homes van cap a un dels barracons perquè els oficinistes de Cohisa omplin a màquina la fitxa de cadascú i els adjudiquin un número, per rigorós ordre correlatiu des del començament de les obres.


  —Me han dado el 7.294.


  —Qué barbaridad! Siete mil tíos son no sé cuántos pueblos juntos. Una ciudad entera!


  —No seas burro. Cada año hay gente que viene y gente que se va.


  —Si hay trabajo, por qué se van?


  —Yo qué sé.


  —Yo me vuelvo al pueblo. El del autocar dice que siempre hay unos cuantos que regresan con él.


  —Ahora que estás aquí te rajas?


  —Pero bueno… Vamos a ver, Barcelona está muy lejos?


  —Los que ya tienen número que vengan conmigo.


  Comencen a col·locar els nouvinguts als barracons. Demà se’ls farà un reconeixement mèdic, se’ls assignarà una especialitat i se’ls enviarà a algun dels campaments repartits per la vall.


  El Dinamita Coix passa per les oficines, insisteix amb una certa arrogància que ha vingut reclamat per l’empresa, que ell és miner i que se’n tornarà al poble si no el fan treballar al costat del seu germà. No li han dit que sí ni que no.


  —El siguiente!


  El Dinamita Coix surt a fora, s’asseu a terra i fuma recalcat en el tronc d’una alzina. Ha penjat el sarró i la guitarra en una branca. Amb les mans al clatell observa com l’autocar Pegaso Z401 maniobra lentament i desapareix entre les moreres que flanquegen la carretera.


  —Qué haces ahí?


  —Te estaba esperando, no te jode. Ya no te acuerdas de tu hermano o qué.


  —Me han entretenido, lo siento. Veo que te has traído la guitarra.


  —A ver.


  —Y no llevas nada más?


  —El morral.


  —Quiero decir lo que te pedí.


  —Allí.


  Assenyala una pila de maletes i paquets que han format els homes que encara fan cua a la porta de l’oficina.


  —El bulto azul.


  El Dinamita Guerxo abaixa la veu i crida amb sordina.


  —Estás loco! Quieres que lo vea todo el mundo?


  —Qué van a ver! Cómo quieres que nadie piense que ahí hay una…


  —Cállate la boca, coño! Tráelo para acá!


  —No puedo. Soy cojo, me cuesta andar.


  Riu i xucla el cigarro amb fruïció. El germà va cap al fardell blau, l’agafa i torna. Continua cridant en veu baixa.


  —No sabes cómo está esto de civiles.


  —Y qué?


  —Cago en la madre que te parió!


  —Y yo en la tuya.


  Riuen tots dos.


  REYES JIMÉNEZ, MÍSTER PELTON


  Antic treballador de Cohisa i Fecsa


  Vaig arribar a la Pobla de Segur l’any 61. Després d’un viatge que no s’acabava mai amb trens de vapor des de Baeza, la meva mare, les meves germanes i jo ens vam reunir amb el meu pare. Anàvem carregats de maletes i paquets, érem emigrants, com tanta gent d’aquella terra que venia a Catalunya per treballar i començar una vida més digna. Ja feia dos anys que el meu pare treballava a Cardós i anava enviant diners a la meva mare. Ell insistia perquè jo m’incorporés a les obres de Cohisa, però jo volia estudiar un peritatge. Vam venir quan em van llicenciar del servei i vaig entrar a Cohisa per fer content el meu pare, amb la intenció d’estar-hi uns quants mesos i prou. I, ja ho veu, ja no m’he mogut més d’aquí! Aquí em vaig casar, aquí van néixer els meus fills i aquí m’enterraran. Jo sóc un pallarès més i estic enamorat d’aquesta terra, però no m’oblido dels anys més durs.


  El meu pare es va presentar tot mudat a l’estació de la Pobla, amb americana i corbata i un ram de flors per a la meva mare. Tots ploràvem i jo encara m’emociono quan hi penso. Per estalviar fins a l’última pesseta, aquell home no havia vingut al poble en més de dos anys. Quan ens va tenir a tots al davant no se sabia avenir de com havíem crescut i de com estava de guapa la meva mare. Després jo vaig ser l’únic que es va quedar, els meus pares van seguir la ruta de les obres de Cohisa amb la construcció de les centrals nuclears d’Ascó i Vandellòs 2, i quan es van jubilar van tornar a Andalusia, al poble. Les meves germanes viuen escampades una mica pertot arreu. És el destí dels emigrants, que no saps per on rodaràs ni on et quedaràs.


  El meu pare, com molts treballadors de Cohisa, va ser contractat en origen, a Campillo del Río, i va venir amb un autocar que passava pels pobles andalusos buscant homes per a les obres de Cardós. Pels casats, el dia que es retrobaven amb la família era el més important de la seva vida. Jo això ho vaig viure sovint. Recordo un home desesperat perquè la nit anterior ho havia perdut tot jugant a cartes, fins i tot unes sabates i un vestit nou que s’havia fet fer per l’ocasió. L’endemà ens en vam apiadar i un li va deixar una camisa blanca, un altre la corbata, un altre una americana i així entre tots vam aconseguir que fes un bon efecte davant de la seva dona. Això sí, al cap d’un temps aquell matrimoni era un desgavell. Ell devia diners a tothom per culpa del joc i ofegava les penes amb xatos de vi. I ella, mentre el seu home escalfava les cadires dels bars, es consolava amb algun borinot dels que tenia sempre a la vora. Feia goig, aquella dona, deien que tenia debilitat pels estudiants holandesos que venien a fer pràctiques de geologia. Eren uns xicots alts, rossos i guapos. Totes les noies sospiraven pels holandesos, però ella era més decidida. O més professional, ja ens entenem, oi?


  Jo vaig començar a treballar exactament aquí. Tot això era el campament central. Aquí hi havia la cantina, allà la cuina i allà el menjador, allà les oficines, que era on cobràvem a finals de mes, allà el dispensari i allà l’economat, que era com un supermercat exclusiu per als treballadors. Tots aquests coberts eren els tallers de fusteria, d’electricitat i de mecànica per reparar els cotxes, els camions, els dúmpers i tota mena de màquines. Aquells pavellons són els dormitoris dels solters, que en dèiem, perquè els casats i els que tenien família es buscaven una habitació als pobles, com nosaltres. Ja veu com està tot. La uralita aguanta molt, però acabarà caient a trossos, tot es va fent malbé de mica en mica. Miri com han crescut aquestes pomeres, abans no hi eren, això era una esplanada plena de land-rovers i berliets, amb una pols que feien… I les cases de l’altra banda eren per als caps de secció i el personal qualificat. No ens barrejàvem gaire, el personal de carrera dormia a part i menjava a part. Jo vaig començar de soldat ras, si es pot dir així, i vaig acabar de tinent o de capità, perquè ens entenguem. Vaig anar pujant de categoria perquè vaig tenir sempre molt d’interès per formar-me. I per informar-me també. Llegint els llibres que ens facilitava l’empresa i cosint els enginyers a preguntes vaig descobrir la bellesa de les centrals hidroelèctriques. Per què es pensa que em diuen Míster Pelton?


  Però això va ser més tard. A l’època que es refereix vostè jo feia de listero al campament de Canalada. Caio Periquet i Santi Vallory? I tant que els vaig conèixer! Vam treballar junts, allà dalt, sí.


  OFICINA TÈCNICA DEL CAMPAMENT CENTRAL DE COHISA A NOGUERA


  Santi Vallory, topògraf, i Zep Vidal, delineant


  —Se n’ha anat. Estarà uns dies fora.


  —Qui?


  —El Jaume.


  —Quin Jaume?


  —Quin Jaume? Ves amb què surts, tu, ara. El de la Rossita.


  —Per què ho dius?


  —Em semblava que et podia interessar.


  —El què?


  —Que estarà sola.


  —Què li vols, a la Rossita?


  —Jo, res.


  —I doncs?


  —T’has posat vermell.


  —No sé de què em parles.


  —No te la treus del cap, oi?


  —Coi, Zep, que la Rossita està casada.


  —Mal casada, vols dir.


  —Mal casada o ben casada, és igual. Està casada.


  —Jo no sé què heu fet fins ara…


  —No res! I no diguis més ximpleries, per favor!


  —Com que us mireu d’aquella manera…


  —De quina manera?


  —De reüll. Tu a ella i ella a tu. I jo, al mig, com el dijous.


  —Tant se’m nota?


  —Jo sí. I em pregunto què esperes.


  —Jo no sóc com tu, Zep.


  —Amb les dones s’ha de ser decidit.


  —Jo la respecto, la Rossita.


  —Perd la xaveta per tu, però et cagues a les calces.


  —No li vull fer mal. En un poble petit tot se sap.


  —Les dones de la vall estan més contentes que un gínjol amb les obres.


  —I què?


  —Abans passaven gana i ara han agafat afició a refregar-se amb treballadors de Cohisa. Poden triar i remenar. I jo m’hi apunto, a aquest joc.


  —La Rossita no és d’aquestes.


  —Jo només t’informo: el Jaume no hi és.


  —Ja ho sé.


  —Es passa més temps als boscos que a casa.


  —És la seva feina.


  —Tu mateix. Si no és avui, serà un altre dia.


  —Et recordo que hi ha el Matildo.


  —És un infeliçot, el Matildo.


  —Sembla que no hi sigui, però no se li escapa ni un fil.


  —El Matildo tanca el bar i així que fot el camp… via lliure!


  —Jo no em vull aprofitar de les circumstàncies.


  —Doncs ets ben ruc, Santi.


  —Que no, carai! En Jaume se’n pot anar i tornar tantes vegades com vulgui, que jo no mouré ni un dit.


  —La Rossita no té fills.


  —Amb fills o sense, no estaria bé. Està casada. Ca-sa-da.


  —Ho pots repetir? No he entès si deies casada o cansada.


  —Vés a fer punyetes.


  ZEP VIDAL


  Antic treballador de Cohisa, company de Santi Vallory


  Ens vam conèixer al campament de Cohisa. Un dia entra a l’oficina i me’l presenten: Santi Vallory, és topògraf i treballarà aquí, en aquesta taula. Ah, molt de gust, em dic Josep, però tothom em diu Zep. El vaig clissar de seguida. Era introvertit, d’aquells que no obren la boca si tu no els dius res. Però bon paio, això sí. Era topògraf, pujava a les muntanyes i entrava als túnels a prendre referències i establir les coordenades. Calculava, feia els aixecaments i em passava les dades. Jo només era delineant i feia plànols tècnics, de topografia no hi entenc un borrall, però, fora d’això, li vaig fer de guia en tot. A la feina el Santi es movia bé, es veia que li agradava anar amunt i avall amb aquells patracols per prendre mides. Era molt minuciós fent càlculs, però fora d’aquest ambient era molt retret. Com que jo ja estava instal·lat a Noguera, a casa Sebastianet, li vaig proposar que llogués una habitació al costat de la meva, al segon pis, que tenia una escala que donava directament al carrer i això ens donava una certa independència. El Jaume de la Fusta i la Rossita, que eren els amos, vivien al primer pis, a la planta baixa hi tenien en una banda un bar i al darrere, una quadra amb una vaca.


  S’hi estava bé, a casa Sebastianet, molt més que en altres cases que llogaven habitacions que no tenien ventilació o que en tenien massa perquè tot eren escletxes. Esmorzàvem i sopàvem al menjador dels amos, al primer pis, però a vegades baixàvem al bar. En deien la Taverneta, que no sé si era el nom oficial o és que l’hi va posar la gent. Ara no sé si n’hi ha gaires, de bars, però jo recordo que als anys seixanta n’hi va arribar a haver una dotzena ben bona. Sobretot a la nit, Noguera era ple de treballadors que anaven a fer-la petar i a beure uns xatos, que llavors valien dos pessetes. A mesura que arribaven autocars i camions plens de treballadors de Cohisa, s’obria ara un bar aquí, ara un allà. El de casa Sebastianet va ser un dels primers, encara sembla que el vegi, amb un taulell a la dreta, unes quantes taules a l’esquerra i al mig una nevera elèctrica, que llavors no n’hi havia gaires. I recordo el Matildo servint a la barra, amb aquella boina descolorida que duia encasquetada des de fotia ben bé vint anys. Ni per dormir se la devia treure.


  No sé què se’n deu haver fet, del Matildo. Era un paio d’aquells que sembla que no hi siguin, però que treballen com quatre homes. Ajudava el Jaume i la Rossita en tota mena de feines, aviava la vaca, la munyia, portava la llet a la carretera, al vespre recollia el bidó buit i a la nit servia al bar fins a l’hora de plegar. No li recordo la veu, perquè no deia mai res, però sé que tenia una paciència de sant. Aguantava els crits i les baralles dels treballadors com si sentís ploure. Havien de ser el Jaume o la Rossita qui els fessin fora quan havien begut massa i es passaven de la ratlla. Si fos per ell, el bar no hauria tancat en tota la nit mentre hi hagués un sol client. El Matildo s’esperava fumant caldo en un racó sense badar boca. Apagava els llums i tancava la Taverneta, l’endemà era el més matiner del poble i el que primer munyia la vaca. Tant si plovia com si nevava, el primer bidó que baixava a la carretera a esperar el camió de la llet era sempre el de casa Sebastianet. Una vegada que hi havia tres dits de glaç, jo el vaig veure baixar per aquells carrers costeruts que semblaven tobogans amb una lletera d’aquelles d’alumini com si res. El Santi hi trobava una explicació molt senzilla: el Matildo no és una persona, és fauna.


  Tot això va ser abans de la mort del guàrdia civil. Després, quan al poble no es parlava d’altra cosa i quan a casa Sebastianet l’ambient va acabar sent irrespirable, me’n vaig anar a viure en un altre poble.


  Jo sabia que el Santi i la Rossita s’entenien. Vaja, no és que ho sabés, és que vaig empènyer el Santi a decidir-se. Sense cap remordiment de consciència, perquè jo veia com tractava la seva dona, el Jaume de la Fusta. Anava a la seva, com si la Rossita no existís. I també, què carai, les coses s’han de dir tal com són. Jo en aquells anys feia furor entre l’element femení i presumia d’haver passat per uns quants llits de dones casades. M’agradava la sensació de perill, però jo no era ruc, no repetia, l’experiència m’havia ensenyat que una casada sap molt bé què vol i que un cop ho té no et deixa anar fàcilment. Jo era inflexible: una vegada i prou. En canvi el Santi ho va fer tot malament. Primer es va enamorar fins a l’arrel dels cabells i després es va transformar en un amant terriblement gelós, que és el pitjor en què es pot convertir un home.


  Això que li explico és de collita pròpia, perquè el Santi no em va parlar mai de la Rossita. No sé si per vergonya o per temor, no em va fer mai cap confidència. Mai. I em sembla que al Caio Periquet tampoc. Era molt tancat, el Santi. Jo li explicava les meves aventures amb l’element femení, però ell no em va dir ni així dels seus patiments. Si s’hagués desfogat amb mi, potser no hauria fet cap bestiesa, però això no se sabrà mai. No em sento culpable d’haver-lo llançat als braços de la Rossita, però sí de no haver-l’hi tret a temps del cap. Me’n vaig adonar massa tard, quan el Santi ja era un altre home, tan eixut i tan susceptible que un dia el Matildo, que no parlava mai, em va preguntar: què li passa?


  CAMÍ DEL PUI TABACA


  Dinamita Guerxo


  La nit és serena. La lluna minvant il·lumina vagament el terreny amb prou claror perquè el Dinamita Guerxo endevini el camí a cada pas. De fet, ja no n’hi ha, de camí, se’l va inventant sobre la marxa. El Dinamita Guerxo grimpa com un gat, de tant en tant s’atura, s’asseu en una pedra, respira fondo i s’eixuga la suor. Porta un embalum penjat en bandolera.


  Li falta poc, li queda la part més costeruda i l’ascensió se li fa eterna. Fa uns dies que va fer el mateix camí, també de nit, per deixar-ho tot a punt, però aleshores no va patir tant com ara. Panteixa, li costa de recuperar l’alè, té els pulmons obturats pel tabac i la pols de les mines. S’ofega. S’atura i es queda mig estirat sobre el terra pissarrós. Intenta renegar en veu alta, però es queda a la meitat perquè amb prou feines pot respirar. El pit puja i baixa amb un ritme intens, els polsos bateguen amb una força de cavall desbocat. Finalment, s’esplaia així que té esma per badar la boca.


  —Me cago en el huerto de los olivos y la corona de espinas!


  S’alça, fa unes quantes inspiracions i reprèn la marxa a pas de tortuga. I vigilant de no fer passes en fals. Un peu aquí, un peu allà. El terreny és dret i, si rellisca, rodolarà muntanya avall. Es pot trencar una cama o obrir-se el cap, sobretot ara que un núvol tapa la claror de la lluna i ha de caminar pràcticament a les palpentes.


  S’entrebanca amb una arrel que sobresurt i els peus rellisquen per un tou de pedres esmicolades. L’instint el fa caure arrapat a terra en una davallada curta. Es queda quiet, rígid, aferrat a la pedra. Li tremolen les cames, no gosa moure un múscul fins que se’n va el núvol que tapava la lluna. Ara veu que no està en perill, sinó que ha quedat dret en un petit replà que a més a més està envoltat d’unes mates que fan de barana protectora.


  —Coño!


  La ràbia el fa grimpar amb més decisió. Amunt, amunt, amunt és la consigna. Amunt, que ja arriba a sota mateix del cim, a l’indret on fa uns dies ho va deixar tot preparat. Es pren un petit, brevíssim instant de respir. Es deslliura del rotlle que porta lligat en bandolera i el deixa al costat del tronc sec que hi ha a terra, un tronc llarg i ben repelat que fa tres vegades la seva estatura. Desembolica la bandera amb compte i fa passar el cordill per l’armella de la part superior del pal, hi fa un nus doble perquè no s’escapi i repeteix l’operació en cada una de les altres tres armelles. Finalment alça el pal, el clava al clot que ja tenia a punt i l’estintola amb pedres i rocs perquè s’aguanti ben ferm. Per assegurar-se’n, tragina rocs de grandària desmesurada fins que cau exhaust.


  La mitja lluna minvant l’obsequia amb un bany de plata que li permet albirar la massa negra de Serra Plana i més enllà potser el tuc del Caubo. S’endevinen llumetes de Noguera, d’Ainet, d’Arrós, d’Anàs, d’Estaon i d’alguns campaments de treballadors repartits per la vall. Titil·len com estels incrustats a la serralada els campaments més alts, potser els de Pilastre, Closell i fins i tot Canalada. Agafat amb una mà al pal que acaba de plantar, amb l’altra fa un moviment ampli que vol abastar tot el panorama.


  —Va por vosotros, compañeros.


  Abans d’iniciar el descens contempla la seva obra, comprova que la bandera no està entortolligada, sinó que es mou suaument al compàs de la brisa que pentina la carena. Somriu satisfet i, després d’escombrar el paisatge nocturn amb la mirada, llança un crit desafiador en direcció a Noguera.


  —Subid a cogerla si tenéis cojones.


  HORTÈNSIA PADRÓS


  Reina de les festes de Cohisa del 18 de Juliol del 1965


  Hauria pogut ser el millor dia de la meua vida. En certa manera ho va ser, però això ho veig ara, llavors no, perquè la diada va acabar com el rosari de l’aurora i me’n vaig anar a dormir feta un mar de llàgrimes. Entre els uns i els altres m’havien espatllat la festa i jo plorava de ràbia. L’endemà no es parlava d’altra cosa en lloc de parlar de mi i del goig que feia.


  Aquell any el 18 de Juliol va caure en diumenge. Jo estava nerviosa des de feia dies, a casa no parlàvem de res més, que si estrenaria una brusa de batista, que quina faldilla feia més joc, que si em pentinaria la Carmeta, que si el mossèn no em deixaria anar a missa sense mànigues, que si m’obligaria a posar-me mitges… Llavors rodaven a la vall La dama del alba i el mossèn era més intransigent que mai. És que mossèn Antonino era reconsagrat amb el vestit de les dones. No et deixava entrar a la iglésia amb mitges sense costura, perquè semblava que no en portessis. I res de màniga curta, ni pensaments! I totes les dones, amb mantellina. Si te l’havies deixada, t’havies de posar un mocador al cap o un guant o un paper, qualsevol cosa, perquè si no et tapaves el cap s’enfadava molt. Jo l’havia vist aturar una missa per renyar una dona perquè la mantellina li havia relliscat i duia el cap descobert. Com que a la iglésia els homes i les dones ens assèiem separats, segons què predicava el mossèn, mirava el cantó dels homes, i segons què, el de les dones. I quan s’estava gaire estona mirant cap a la nostra banda, ja sabies que comprovava si totes dúiem la mantellina posada.


  Al matí algú va preguntar si havien posat una antena a dalt del pui Tabaca, però no hi vaig donar importància. Jo només estava per la festa. Hi havia una pubilla de cada poble, que eren com les dames d’honor. Les meues dames d’honor. Totes polles, com jo. I, segons com es miri, totes rivals, perquè la gent compara: que si aquella és més rossa, aquella és més alta, aquella té més pit, aquella és més simpàtica… Jo era presumida i coqueta, esclar, i les volia guanyar totes. Em deia: ets la reina, has de ser la més guapa, la més alta, la més llesta, la més simpàtica. I fins que no em van amargar la diada, vaig aconseguir el meu objectiu. Vaig triomfar, sí. No sé si dir que vaig causar admiració o, si no és admiració, una cosa semblant, perquè tu notes que els altres estan pendents de tu i que tu els vas conquistant amb cada cosa que dius i cada cosa que fas.


  No recordo tots els actes que vaig presidir; ara, aquella sensació de domini, no l’he oblidada. Fins i tot el sergent de la Guàrdia Civil, que era una mala bèstia, es va inclinar per fer-me una reverència i besar-me la mà. Hi ha gent que encara m’ho comenta: vas ser l’única persona que li vas fer abaixar la cresta, al Grapau.


  No recordo ben bé com va anar, en tinc un record confús, no sé si va ser immediatament després de la missa o gaire més tard, només recordo que va començar a córrer la veu: el Tabaca, mireu el pui Tabaca. Sí, hi havia alguna cosa allà dalt, una cosa vermella que es movia a dalt de tot, a la mateixa punxa del cim. S’hi va estar quasi tot el matí, la Guàrdia Civil va trigar hores a treure-ho. El Grapau treia foc pels queixals i s’encarava amb els badocs que no treien els ulls del pal que havien plantat: largo de aquí, no hay nada que ver. Però, encara que la Guàrdia Civil fes veure que no passava res, ràpidament es va estendre per tota la vall que justament el Dieciocho de Julio havien desplegat una bandera comunista al cim del Tabaca. Es veu que durant tot el matí havia estat entortolligada i després el vent la va desenroscar i va voleiar ben estesa, ben visible, ben vermella.


  Vaig trigar molts anys, molts, a veure una altra bandera comunista. En aquell moment tampoc la sabia distingir, perquè només es veia una mena de llençol vermell que voleiava, però els que l’havien observat amb allargavistes asseguraven que tenia la falç i el martell. Al migdia ja no en quedava cap rastre i semblava que tot plegat no passaria d’una gracieta sense conseqüències. Però sí que en va tenir, va ser a la tarda, al ball del teleclub, que era el moment que tothom esperava amb més ànsia.


  Jo ja em tornava a sentir la reina de la festa perquè tothom volia ballar amb mi, que era de les poques que sabia ballar el madison, i això encara em feia més atractiva. O més interessant, no ho sé. Llavors el jovent escoltava els Beatles i ballava el twist, i també es va posar de moda el madison, que ja ni m’enrecordo com anava. Una amiga te n’ensenya, et diu: es fa així i així, tu fas el mateix que ella i quedes la mar de moderna, i tots els nois et van al radere amb l’excusa que els ensenyis a ballar el madison.


  Doncs això que li deia, el Grapau va entrar al teleclub sense fer enrenou. No va fer aturar la música, però a l’acabar una cançó va travessar tota la pista de ball fins que es va plantar davant dels germans Dinamita: tú y tú, andando.


  MUNTANYES FORADADES. REVISTA PALLARESOS NÚM. 78


  «Les obres impossibles de la Vall Fosca», Maria Emília Catarineu.


  Els enginyers i els geòlegs havien determinat que el Pirineu era una immensa mina d’aigua que permetia grans acumulacions i salts pronunciats òptims per a la producció d’electricitat a gran escala. Fou aquí, al Pallars, on va començar una revolució tecnològica que en aquell moment era la més avançada d’Europa. La protagonitzaren dues companyies estrangeres, però també els nostres besavis i milers de treballadors vinguts d’arreu. Ells, que amb prou feines havien vist un cotxe i no calçaven altra cosa que socs i espardenyes, van fer possible amb les seves mans el miracle de la llum.


  Les elèctriques arribaren al Pallars Jussà en un moment dramàtic. La devastadora plaga de la fil·loxera i la sequera havien agreujat una pobresa que era crònica. Famílies senceres emigraven a Lleida, a Barcelona i, sobretot, a l’Argentina, fins que la irrupció de les companyies d’electricitat va revitalitzar una comarca que es moria. I fou aquí on es van encetar dos models diferents d’alta enginyeria que per entendre’ns anomenem model Cabdella i model Tremp. Amb la finalitat d’abastir el gran mercat urbà de Barcelona i el seu entorn, es van invertir grans quantitats de diners en unes obres de llarga durada i d’una gran complexitat tècnica. Les nostres muntanyes foradades ens ho expliquen amb el seu llenguatge mut.


  El 1914 entraren en funcionament els quatre grups generadors d’electricitat de la central de Cabdella, a la capçalera del riu Flamisell. Era el fruit d’una epopeia, una desmesura que sembla més una invenció o el deliri d’una ment pertorbada, la d’Emili Riu, un pallarès fill de Sort. En només tres anys, s’havien fet unes obres inversemblants. Per començar, en un temps rècord de tres mesos es connectà la Pobla de Segur amb Cabdella amb una carretera de 30 quilòmetres totalment nova, perquè fins aleshores només hi havia camins de bast. Això permeté portar fins al cap de la Vall Fosca màquines pesants, tones i tones de material i, sobretot, mà d’obra arribada de tot arreu. D’aquesta manera, un racó isolat del Pirineu fou sacsejat per un trasbals espectacular.


  El pla de treball consistia a aprofitar l’aigua de vint-i-vuit llacs mitjans i petits d’alta muntanya (Fosser, Cubieso, Tort, Saburó, Mar, Colomina, etc.) fent-los augmentar de capacitat amb la construcció de represes artificials i, unint-los a través de conduccions subterrànies i a l’aire lliure, conduir l’aigua fins a un recrescut estany Gento i després fer-la caure a través d’una canonada forçada de dos quilòmetres de longitud i 840 metres de desnivell fins a les turbines de la central. L’obra és ben visible i està en ple funcionament.


  L’orografia i l’extrema duresa del clima dificultaven enormement el transport de màquines i material. Els llacs interconnectats estan tots entre els 2.100 i els 2.500 metres. L’exèrcit de treballadors, que tenia el camp base a l’estany Gento (2.141 m), s’amuntegava en barracons insalubres i feia jornades de dotze o catorze hores enmig de temperatures siberianes. Les obres no es van aturar ni a l’estiu ni a l’hivern. Al principi del segle XX la tecnologia era encara rudimentària, els homes —fins a uns quatre mil— treballaven a pic i pala en un paisatge sense a penes vegetació i obrien galeries subterrànies amb barrines manuals. Les grans vàlvules d’acer que s’instal·laren al fons dels llacs per regular-ne el cabal es pujaren a pes de braços. El treball era tan dur, que el 1913 els obrers es declararen en vaga i aconseguiren reduir la jornada laboral a onze hores (els diumenges fins a les dues del migdia) i també millores sanitàries, d’avituallament i de la vida quotidiana als barracons saturats.


  Riu avall es construïren més endavant les centrals de Molinos i de la Plana de Mont-ros. I el 1985 el cap de la vall es remogué novament amb la central reversible de Sallente, executada amb una tecnologia més sofisticada i més segura que la del començament de segle.


  GUILLEM MUNNÉ


  Fill de Noguera de Cardós


  Què li han explicat? Que les obres de Cardós van ser una etapa fabulosa i que tothom enyora aquell temps? Mentida. Que el poble hi va sortir guanyant? Mentida. Miri, mossèn Antonino era un animalot, però tenia raó quan deia que les obres només portaven desgràcies.


  Que van fer la carretera nova? Sí i no. La van fer més gran, sí, però no estava asfaltada i s’havia de regar cada dia perquè vostè no sap la pols que aixecaven tots aquells jeeps i aquells berliets que anaven amunt i avall tot el dia. Encara sembla que els vegi, els berliets, alts, tots grocs, amb aquells parafangs tan grossos a cada banda del motor i aquells para-xocs que semblaven fets per envestir… Fotien por, la veritat. Ja es pot imaginar que la carretera estava empantanegada, plena de tubos a les vores, uns trossos de tubos enormes que després els pujaven i els ficaven a dins dels túnels. Uns tubos de ferro així de grans, que hi cabia una persona dreta a dins. La xinalla hi jugava i no sé com no hi va haver cap desgràcia, perquè si un tubo d’aquells rodolava, aixafava un nano.


  I els arbres de la carretera? Vostè sap com era abans, la carretera? Hi havia unes moreres a banda i banda que a l’estiu eren una benedicció de Déu, i uns salzes a la plaça que ja no hi són. I el til·ler tampoc. Eren arbres molt bonics, els turistes en feien fotos, perquè Cardós estava de moda. Era una vall privilegiada. Els francesos venien a pescar truites, però amb l’embassament de Tavascan el riu va perdre cabal i en van quedar ben poques. Abans la gent venien a estrenar el cotxe, que llavors va començar la fal·lera del sis-cents, i, com que el romànic es va posar de moda, doncs apa, tothom a visitar la iglésia de Noguera. I a passejar pel poble, que estava empedrat, però no ho semblava perquè els carrers estaven coberts de fems, que al Pirineu tothom tenia almenys una vaca i els pobles estaven plens de merda de vaca, parlant clar. Merda pertot arreu, però llavors era la cosa més normal del món. A la gent de Barcelona li feia fàstic, però, com que era una cosa típica, es tapaven el nas. I quan veien una vaca en un prat, apa, vinga fer-li fotos. I ara que no n’hi ha les troben a faltar. Com es coneix que no les han hagut d’engegar ni munyir ni han dallat mai! Vostè no sap com arriba a menjar una vaca. No té mai prou menjar, una vaca! I com caga! Sap la feinada que tens cada dia per recollir els fems? Cada dia, cada dia, una vaca caga i menja, menja i caga, li és igual que sigui dissabte, diumenge, Nadal o Rams… Qui ens havia de dir que ens quedaríem sense! Pensi que la vida de les famílies s’organitzava al voltant de les vaques, que primer eren elles i després les persones. Ja ho crec que sí! Tal com l’hi dic: primer la vaca. Engegar-la, munyir-la, que no li falti pinso, que llepi la bola de sal, que begui molta aigua… Tota la llet era per vendre, esclar. Que no se’ns posi malalta, que ens dóna uns quartos per anar tirant. Jo no sé si hi havia gaires marits que s’estimaven la dona, però a la vaca segur que se l’estimaven. La tractaven amb més miraments que a la parenta.


  Ah, i les excursions, que d’això n’hi ha hagut sempre. Aquí sempre ha vingut gent a fer les excursions de tota la vida, vull dir a peu i amb motxilla per fer la ruta dels refugis, per fer els cims o per saltar a França per un dels colls que van d’una banda a l’altra. I molta gent que puja amb la xinalla a veure els llacs, que aquí dalt tenim el més gran de tot el Pirineu. Però allò d’anar als llacs i als torrents d’alta muntanya a pescar truites s’ha acabat, ja no hi ha aquella afició d’abans, sobretot de pescadors francesos, que venien aquí com si les regalessin, les truites. Ara n’hi ha poques i tot són vedes, normes, prohibicions, permisos, quotes i, segons on, només et deixen pescar si tornes la truita al riu. Quina bestiesa! Si no te les pots menjar, per què et passes hores i hores a dins de l’aigua?


  Ara s’ha posat de moda el ràfting i abans ho havien estat les piragües. Quin rebombori quan feien la baixada del riu! Ho organitzaven els de Sort, que allà hi ha molta afició i una vegada hi van portar el Fraga Iribarne i tot per presidir el Rallye, que és com en deien. Però aquí dalt el Fraga no hi va venir mai, aquí no pintem res. El Rallye el feien a l’estiu, durava dos o tres dies i una de les etapes anava des de Cassibrós fins a Llavorsí. Allò era una olla, eren dies de feina i enrenou, però hi havia molta alegria. Hi havia piragües de tots colors, blau, groc, vermell… Venia gent de tot arreu i a la carretera s’hi feia un embús que no es podia avançar ni un pam. Entre els cotxes que pujaven i els que volien seguir la carrera riu avall es feia un embolic que hi havia d’intervenir la Guàrdia Civil. Però era bonic, molt bonic.


  Per culpa de les hidroelèctriques ja no hi ha ral·lis, no se’n poden fer. El riu no té prou aigua, la meitat es queda als embassaments que van fer més amunt per a les centrals i va a parar directament a Llavorsí pels túnels que van per dins de les muntanyes. A la primavera el riu baixava amb una força que feia goig de veure… I de tant en tant bramava com una mala cosa, baixava amb unes crescudes que feien por però que ho netejaven tot.


  Aquell riu es va morir, no el veurem més. Bona part de l’aigua se la queden per fer electricitat i això ja no té remei. Digui’m la veritat, sigui sincera, vostè creu que hi hem sortit guanyant?


  2


  DE SANT JAUME A SANT LLORENÇ


  CAMPAMENT DE CANALADA


  Doctor Clua i Caio Periquet


  —Amb la feina que tinc i em fot pujar aquí dalt per aquest parell d’imbècils?


  —Un malalt és un malalt, tant si és imbècil com si no.


  —Aquests dos no ho estan, de malalts!


  —En lloc de cridar, faci la seva feina.


  —Parlo com em surt dels collons! M’emprenya molt que em fotin córrer per no res. M’han hagut de portar amb un land-rover per aquest cony de caminot de pedres i rocs que està fotut expressament per estimbar-se.


  —És l’única carretera que hi ha. Ara, si s’estima més pujar i baixar pel funicular…


  —Vostè em vol matar, Periquet. Vinga, va, què vol?


  —Aquests homes no poden treballar en aquestes condicions.


  —Doncs que no treballin, a mi què m’explica.


  —La baixa l’ha de firmar un metge i, que jo sàpiga, no n’hi ha cap més en tota la vall.


  —Exactament. Si em fot pujar aquí dalt perquè sí, agafaré una pulmonia i es quedaran sense cap metge. Fot un fred que pela els collons.


  —Entrem al dispensari.


  —De qualsevol cosa en diuen dispensari.


  —En això estem d’acord. Si vostè ho reclama li faran més cas que a mi. Passi, són a dins.


  —No. Me’n torno cap avall.


  —Primer firmi la baixa d’aquest parell i faci constar quines lesions tenen.


  —A mi no em diu ningú com he de fer la meva feina.


  —Aquests homes ahir estaven la mar de bé i avui no s’aguanten drets, tenen la cara com un mapa i no m’estranyaria que un dels dos tingui alguna costella trencada.


  —Aquí tenen de tot per curar traus i tractar petits traumatismes si cal.


  —És que jo no vull curar ningú. Només vull un paper firmat per vostè que digui en quin estat es troben aquests dos.


  —M’ho mana o m’ho demana?


  —L’hi demano. Com a responsable del campament, em preocupo pels meus homes, i aquests dos imbècils que diu vostè són els millors de l’empresa. Per què es pensa que no els han fotut fora encara? Perquè ningú més perfora com ells, per cada metro de galeria que excaven els altres equips, ells en fan dos o tres. I es juguen la vida cada dia, doctor.


  —Jo també m’he jugat la vida per arribar aquí, no et fot?


  —Vull denunciar el fill de puta que els ha estomacat d’aquesta manera.


  —Vol denunciar la Guàrdia Civil?


  —Sí.


  —Pensa denunciar els guàrdies civils als mateixos guàrdies civils?


  —No, al jutjat. No vull discutir, doctor, faci la seva feina, que jo faré la meva.


  —Vostè no hi toca. Deu ser el mal d’altura.


  —El sergent els tanca vint-i-quatre o quaranta-vuit hores i els deixa anar fets un eccehomo. Ja ha passat altres vegades, ho sap tot cristo. Vostè també.


  —Però si els coneix tothom, els germans Dinamita! Presumeixen de rojos i, com més borratxos, més.


  —Són així, però no fan cap mal a ningú.


  —Diuen que la bandera de Rússia la van penjar ells.


  —Diuen, diuen… Que els detinguin d’una vegada, que els acusin d’alguna cosa, però això d’anar-los hostiant per sistema s’ha d’acabar.


  —Doncs que callin i que no es fotin en merders.


  —Necessito un parte mèdic. Vostè sap distingir perfectament entre les ferides d’un accident laboral i les conseqüències d’una pallissa.


  —Miri, Periquet, si es vol arruïnar la vida, vostè mateix, però a mi no m’hi emboliqui.


  SAFAREIG PÚBLIC DE NOGUERA


  Dones del poble


  —Amb qui parlaves aquest matí?


  —He fet supo-supo amb l’As de Copes, no l’he pogut evitar. Ja estava borratxo. Tenia els ulls així de brillants.


  —Què volia?


  —Me l’he tret de sobre. Els guàrdies civils, com més lluny, millor.


  —Un dia l’As de Copes va tombar un noi jove, un treballador, d’un cop de puny.


  —Què havia fet?


  —No ho sé. És un animalot, l’As de Copes. Devia anar borratxo, com sempre. Quan el noi estava estès a terra, li anava a clavar una coça, però l’Aragonès el va aturar. Amb aquelles botes que porten, li hauria rebentat el fetge.


  Si tots fossin com l’Aragonès…


  —És el més educat de tots. Diu buenos días, muchas gracias, a su servicio, señora.


  —A mi el que m’agrada és l’altre, el jovenet.


  —Què vols que et digui, massa finet. No té ni pèl a la cara.


  —Tan rabassut i vestit de guàrdia civil sembla un nen de primera comunió.


  —De qui parleu?


  —Del Lindos Ojos.


  —Ai sí, és bonic, oi?


  —Bonic, un home? Els homes no poden ser bonics. I, si són bonics, no són homes.


  —Potser no és gaire home, però no molesta, que ja és molt.


  —Jo no sé ni quina veu té, el Lindos Ojos. És tan calladet…


  —Millor. Tots els civils haurien de ser com ell, pacífics i muts.


  —No ens els traurem mai de sobre. Cada dia n’hi ha més. Aquí, a Tírvia, a Tavascan, a Alins, a Farrera…


  —Abans els enviaven a dotzenes per perseguir els maquis, i ara, per vigilar els treballadors, però, mira, sort en tenim.


  —Apa, què dius! Fan por. Com més lluny, millor.


  —No senyora. Gràcies als civils, no hi ha més raons ni més baralles. Amb tants forasters pertot arreu…


  —Jo abans deixava sempre la porta oberta. Ara cada vegada que surto de casa tanco amb clau.


  —Els carrilanos són així. Vénen d’allà baix i, com que s’enyoren, vinga beure vi. Són de mala vida.


  —Porten navalles. Si no fos per la Guàrdia Civil, es matarien entre ells.


  —Potser sí que n’hi ha de sang calenta, però… Vaja, el de casa nostra no tasta el vi. I l’aigua potser tampoc, perquè no es renta mai.


  —Com ho saps? L’has tingut al llit?


  —Pobre home, què més voldria…


  —A Ainet es veu que hi ha un picapedrer que fa furor.


  —Qui?


  —Com és?


  —Un de molt llarg i prim?


  —Treballa aquí, a Noguera, o a dalt de la muntanya?


  —Per què en voleu un d’Ainet? Per Noguera en corren alguns de ben plantats que semblen artistes de cine.


  —Sí, filla, els de Cohisa tenen bon ull per triar el gènero.


  —La saben llarga, els treballadors. Són salameros quan volen.


  —No són els únics. El Grapau també.


  —Salamero el Grapau?


  —No, que té els dits llargs.


  —Pobre d’ell si em toca un fil de la roba!


  —A tu? I ca, dona, només empaita les joves, el Grapau.


  —A qui li ha tocat el rebre ara?


  —A Rossita.


  —Només li faltava això.


  —Vols dir? Rossita? Si el seu marit sap que el Grapau la burxa…


  —Al seu marit tant se li’n dóna. Els heu vist mai junts, Jaume i Rossita?


  —Després d’allò no.


  —Es veu que Jaume no l’hi perdona.


  —Pobra Rossita, qui l’ha vista i qui la veu.


  —No sembla la mateixa.


  —D’on ho has tret, això del Grapau?


  —M’han dit que entra a la Taverneta per la porta del radere. D’amagat.


  —A tot arreu entra d’amagat.


  —A mi em fa por.


  —Com deu ser el Grapau despullat?


  —Més fastigós que la carn de gos.


  —Rodó com un càntir i tot ple de berrugues, amb uns ulls així, inflats com un…


  —Com un grapau! Per què li diem Grapau si no?


  —Perquè escup verí, filla. Escup verí amb la mirada.


  CASA IGNASI, ESTANC, ESTAFETA DE CORREUS, CENTRALETA TELEFÒNICA


  Les dues Ignàsies, mare i filla


  La mare Ignàsia escolta una conversa entre dos abonats amb molta concentració. Amb la mà dreta encasta bé l’auricular a l’orella i amb l’esquerra tapa la trompa del micròfon per no ser sentida. La filla Ignàsia s’impacienta.


  —Qui és?


  —Després t’ho explico.


  —Però qui és?


  La filla mira el quadre de la centraleta i veu una de les clavilles connectada a la rectoria.


  —El mossèn. Amb qui parla?


  La mare li diu amb signes que calli i tanca els ulls per concentrar-se bé. Deixa anar un moment l’auricular per dir amb gestos ui, ui, ui.


  —Però què diuen?


  Amb la mirada diu la Ignàsia mare: un moment, que ara t’ho explico. La filla Ignàsia la interroga amb els ulls fins que s’encén la llumeta de fi de conversa. La mare retorna les clavilles a la posició de repòs.


  —Mossèn Antonino, que parlava amb el senyor Max.


  —Qui ha trucat a qui?


  —El senyor Max, que diu que si vol anar amb ell a triar l’harmònium.


  —Quin harmònium?


  —El nou, el volen estrenar per la festa major.


  —I què hi té a veure el senyor Max?


  —L’harmònium el paga ell.


  —Ell o Cohisa? Deu ser un regal de l’empresa al poble.


  —No, no, m’ha semblat entendre que el paga el senyor Max de la seua butxaca. El renegaire, fixa’t tu! No sé què es porten entre mans ell i el mossèn que semblen amics de tota la vida.


  —Que no era protestant, el senyor Max?


  —Sí, però mossèn Antonino el tracta com si fos de missa diària. Quins compliments! Sempre ha dit que els protestants són de la pell de Barrabàs i ara, té… Com li fa la rosca! Ho hauries d’haver sentit!


  —En què parlaven?


  —En castellà. El parla molt bé, el senyor Max.


  —Però no entenc per què el compra ell, l’harmònium.


  —Pots comptar.


  —Alguna cosa deu haver-hi: jo et dono això a canvi d’allò.


  —Àngela Maria!


  La mare Ignàsia fa una pausa i reprèn la conversa en veu baixa. Està acostumada a ofegar la veu per no regalar ni una paraula a tantes orelles del poble tafaneres com les seves.


  —Els rectors es venen els calzes, les custòdies, les marededéus i totes les coses antigues de sotamà.


  —Vols dir que mossèn Antonino barata una cosa per l’altra…


  —No ho sé. Ja saps què es diu del mossèn.


  —Que el van portar aquí com mig desterrat, castigat. Sempre ho he sentit a dir. Però per què? Jo no el veig ficat en política. No me l’imagino parlant malament de Franco.


  —Ve d’abans, de la guerra.


  —Tot ve de la guerra! No sap parlar de res més, mama?


  —És que va passar com tantes coses. Mossèn Antonino…


  —Què va passar?


  —Vés a saber. Alguna cosa gruixuda. Per això té tan mal caràcter, el mossèn. Porta la ràbia a dins i ens la fa pagar a tots. T’enrecordes que no va voler casar Anton de casa Torrat per una cosa de papers? Deia que la fe de baptisme no valia.


  —Són ganes de fer la punyeta.


  —A Rossita li va dir que no acceptar la voluntat de Déu era pecat d’orgull.


  —Pobra Rossita.


  —Ja t’ho dic jo que és un amargat.


  —Però per què? Qui ho diu que el van enviar aquí castigat?


  —Jo he sentit tantes coses amb aquestes orelles que ja no sé què he de creure i què no.


  —De què més han parlat amb el senyor Max?


  —Només de l’harmònium. Però mossèn Antonino ho ha aprofitat per demanar-li que la senyora Frau no vagi per Llurri ni baixi a Noguera amb pantalons.


  —I què li ha contestat?


  —Que no es fiqui on no el demanen. Això sí, amb bones paraules. És molt llarg, el senyor Max.


  —I la senyora Frau és molt senyora. Molt moderna, però molt senyora.


  —Més puta que les gallines, diria ton pare, al cel sigui.


  JULITA LLAMBRÍ, MARÇALETA


  Antiga treballadora domèstica al servei de la família Schwarzstein


  Sí, sóc filla de Bonestarre, però vaig anar a viure a Llurri quan em vaig casar amb Tomeu de casa Garlanda. Devia ser voluntat de Déu que el meu home es morís d’una apendicitis aguda al cap de tres mesos justos del casament. El van portar a Sort cargolant-se de dolor damunt d’un matxo, però ja no hi va arribar viu. Es trigava tant, abans, a anar d’un lloc a l’altre! Amb un matxo el portaven, pobret! La vida era molt dura, molt, però ja naixíem resignats. Alabat siga Déu, dèiem, i, au, afanya’t cada dia per poder menjar i tenir un sostre, que gaires més coses no les podies tenir.


  Als divuit anys em vaig quedar viuda i esperant un fill, que va ser una nena. No vaig tornar a Bonestarre, em vaig quedar a Llurri, sense marit ni sogres, que ja eren morts. Vaig criar la nena sola, però no del tot, perquè jo em llogava a les cases per treballar a l’hort, al prat o a la casa. Menar bèsties no, no senyora, però les altres feines em sembla que les he fet totes fins que de mica en mica em vaig dedicar només a cosir i a planxar en les millors cases de Llurri, Noguera, Anàs, Estaon… A estudi no hi anàvem gaire, què li diré jo, fins als dotze anys, per aprendre les quatre regles, però a costura sí que hi vaig anar. Totes les noies volíem aprendre a cosir, perquè si no sabies cosir no valies res. Sap la quantitat de roba que s’apedaçava a les cases? Giràvem abrics i colls de camisa, apedaçàvem llençols, samarretes, i els pantalons dels homes, oh!, ni s’ho pot imaginar. Tot eren pedaços, sobretot al cul i als genolls, veies un home pel radere amb un pedaç blau o verd o negre i de lluny semblava que portés un llibre obert al cul, sí senyora, com un llibre al cul. Ho aprofitàvem tot, tot, tot. Allargàvem, escurçàvem, eixamplàvem, estrenyíem… De la roba que van deixar els soldats a la guerra en fèiem bruses. Ja em dirà, bruses de dona amb roba militar. I vam aprofitar les mantes i les botes d’alguns soldats morts. No es llençava res.


  Doncs sí, jo em vaig llogar per fer de tot. De cuinera també, ja ho crec! Em cridaven quan una casa ficava l’olla gran dintre de la xica per un casament o una altra celebració. I jo portava Tomeua amb mi a tot arreu, i m’ajudava a fer les feines. Quan es va anar fent gran jugava amb els nens de la casa, si n’hi havia. Per això ha sortit tan bona cuinera, perquè va aprendre a fer anar els fogons des de ben xica, sí senyora. Als pobles del voltant tot gat i fura coneix l’arròs de colomí de Marçaleta, ja ho crec! I el conill guisat amb carreretes, el palpís de corder, el pollastre rostit amb pomes… Així vaig pujar Tomeua, anant d’una feina a l’altra i d’una casa a l’altra.


  Els anys de Cohisa van ser molt moguts. Jo vaig tenir molta sort. Els quèfes de la companyia i els quèfes que dirigien les obres vivien tots a baix, a Noguera, que hi tenien unes casetes només per als quèfes. Però el quèfe principal va venir aquí amb tota la seua família i va llogar casa Torrado. Ara està una mica abandonada, però en aquell moment el senyor Max la va deixar com nova i va convertir el pati, un pati gran que hi ha a la part del radere, en un jardí preciós, que la senyora el cuidava com si fos la nineta dels seus ulls. Es veu que al seu país els jardins són com palaus.


  Eren suïssos i tenien dos fills, un nen i una nena que per Tomeua van ser com dos germans. De mica en mica, Tomeua va aprendre a xampurrejar quatre coses en alemany, perquè en aquella casa es passaven el dia parlant d’una manera que no els entenia ni Cristo. Tenien un nom reconsagrat molt difícil de dir, i la gent els deia pel nom: senyor Max i senyora Frau. Tothom els coneixia pels Renegaires, jo no, eh, però la gent, ja se sap… Com que no eren catòlics i a vegades venia un capellà de la seua corda, d’aquells que anaven amb pantalons, que llavors aquí no s’havia vist mai…


  Doncs un dia, una nit, més aviat, es presenta el Xut per parlar amb el senyor Max. Li dèiem així, el Xut, perquè era com un d’aquests ocells que de nit ho veuen tot però tu no els veus. Era llarg i prim, per això li deien Pallargues també, però no es feia amb la gent del poble, no es deixava veure gaire, com si s’amagués. Això, com si s’amagués, sí senyora. Com que era el secretari de l’ajuntament, s’encarregava de les relacions amb els quèfes de la Fecsa, de Cohisa, els que feien les obres de la carretera… Tot passava per les seues mans. Vaja, que tallava el bacallà i sucava per totes bandes. Ja li dic que era com els xuts, que s’estan quiets vigilant i no es deixen escapar cap presa.


  Doncs això que li dic. Una nit es presenta el Xut per donar-li un paquetet al senyor Max. Una mida així, potser una mica més gros que una pastilla de sabó. El senyor Max no sabia de què anava fins que va obrir el paquet: era un feix de diners. Diners, sí senyora, que ho vaig veure amb els meus ulls, que Déu em castigui amb una mala mort si dic mentides. El senyor Max es va posar… Ui, com es va posar! Es van tancar al seu despatx, se les van tenir de valent i al cap d’un rato el Xut se n’anava de molt mal humor i amb el mateix paquet que havia portat, però a l’últim moment, amb la porta a la mà, el senyor Max li diu: espere, deme eso. En qué quedamos, quiere su parte o no? No, pero usted tampoco se quedará la mía. Servirá para hacer una buena obra para el pueblo.


  Amb aquells diners el senyor Max va pagar l’harmònium, i de passada es va posar mossèn Antonino a la butxaca. Va deixar de mortificar-lo a ell i a la família i va deixar d’empipar la senyora Frau amb el seu nyeu-nyeu de la decència. Abans el mossèn la renyava perquè anava amb pantalons pel carrer i demanava a la Guàrdia Civil que l’hi prohibís, però, quan va saber que el senyor Max pagava un harmònium nou, va fer els ulls grossos.


  CASA SEBASTIANET


  Rossita i el sergent de la Guàrdia Civil


  
    —Qué quiere?


    —Está tu marido?


    —No.


    —Vaya por Dios!


    —No está. Váyase.


    —No tan de prisa, niña. Somos amigos, no?


    —No.


    —Solo he preguntado por Jaume.


    —Por qué?


    —Para saberlo.


    —Yo nunca sé dónde está mi marido, pero usted se presenta siempre cuando él no está.


    —Qué raro, verdad? Desaparece y vuelve al cabo de unos días con dinero fresco en el bolsillo.


    —Trabaja mucho para poder pagar los jornales.


    —Lo más probable es que ahora mismo ande talando bosques sin encomendarse a nadie.


    —Los bosques no se pueden talar así como así. El propietario lo denunciaría. Además, la mayoría son comunales.


    —Los bosques comunales son de todos y no son de nadie.


    —La ley los protege.


    —Con la ley en la mano te pueden dar permisos y pueden hacer la vista gorda. Depende. Todo tiene un precio. Jaume lo sabe bien.


    —Ya le digo que yo no sé nada.


    —Yo sí sé muchas cosas.


    —No me interesan.


    —Aunque a ti te da igual lo que haga Jaume, yo sé cosas de tu marido. Y de tu padre. Sé que anda metido en el contrabando de Chesterfield. Me equivoco?


    —Deje a mi padre en paz.


    —A eso he venido. A decirte que tu padre corre peligro.


    —Mi padre es muy mayor y casi no puede andar. Ya no está para llevar fardos arriba y abajo.


    —Para llevarlos no, pero para esconderlos sí.


    —Le diré que no haga tonterías. Gracias por avisarme.


    —Me echas?


    —Tengo mucho trabajo.


    —Y qué? Favor con favor se paga.


    —No, sargento.


    —No seas boba.


    —Otra vez, no, por favor.


    —Pero no llores, niña. Anda…


    —No me toque!


    —Te he tocado yo alguna vez?


    —No.


    —Pues ya sabes lo que tienes que hacer. Me sabría mal que un día de esos pillaran a tu padre. La cárcel a su edad, mal asunto. Y a lo mejor hasta le encuentran alguna pistola escondida. Huy, huy, huy… Si le mete mano la justicia militar, nadie lo libra de un consejo de guerra.


    —Senyor Déu meu, traieu-me aquest home del davant!


    —Sería una lástima que tu madre se quedara sola allá arriba, en Ginestarre.


    —Váyase! Me oye? Váyase y no vuelva más!


    —No ves que estoy de tu lado?


    —Usted es una mala persona.


    —Los que le llevan los fardos a tu padre, esos sí son malas personas. Si les ocurre algo o les requisan el género igual le queman el granero. Dios no lo quiera, pero podría ocurrir.


    —Por favor se lo pido…


    —Y hasta le podrían quemar la casa entera. Es muy vieja y con tanta madera… En un decir Jesús no quedaría nada. La gente del contrabando es muy mala, Rossita, muy mala.


    —Si les pasa algo a mis padres, le mato.


    —Qué me vas a matar!

  


  —Santa Maria, Santa Coloma, Mare de Déu del Roser…


  
    —Pero, niña, deja de llorar. Yo te quiero bien.


    —Por el amor de Dios se lo suplico.


    —Pues mira, Dios te ha escuchado. A tu padre no le ocurrirá nada mientras lo podamos arreglar entre tú y yo.


    —Por qué yo? A cuántas mujeres les hace lo mismo?


    —Tú me tienes loquito, ya lo sabes. Solo te pido que seamos buenos amigos.


    —No, usted pide más.


    —Sí, que te desabroches la blusa. Y que te la quites. Y ahora el sostén. Qué carne más blanca y más firme! Qué pezones más hermosos! Oh, Rossita, Rossita! Cómo hueles a mujer! Ahora la falda.


    La Rossita es queda nua, amb una mà es tapa els pits i amb l’altra cobreix el sexe. Mira a terra amb els ulls plens de llàgrimes.


    —Siéntate. Y aparta las manos de ahí. No escondas lo más precioso.


    La Rossita obeeix. El sergent se li acosta fins a un metre de distància.


    —Ya ves que no te toco ni un pelo, pero sé buena y pórtate bien.

  


  El sergent es descorda la bragueta, en treu el membre erecte, un cigalot gros i fosc com el vit d’un ase, i comença a masturbar-se.


  PIS DE LA FAMÍLIA PERIQUET


  Caio Periquet, la seva dona Liduvina i els dos fills


  El matrimoni Periquet i els seus fills, Maria Josep i Josep Maria, sopen al diminut menjador del pis que tenen llogat a Noguera. La mare ha fet un àpat extra de sopa de caldo, palpís de corder farcit d’all i cansalada, i coca dolça. A l’hora de les postres, obren una ampolla de Rondel Extra i fan entrexocar els vasos plens de xampany.


  —Per molts anys!


  —Per molts anys!


  —No, per molts anys, no. Per mai més!


  Es miren entre ells amb cara de dir ja hi som. La mare Periquet no desaprofita cap ocasió per exigir al seu home que deixi de treballar en obres hidroelèctriques.


  —Ara sí que s’acaba, aquest any és l’últim.


  —Vam quedar que quan inaugurin la primera central.


  —I ho mantinc. Però encara falten uns mesos perquè comenci a funcionar Llavorsí.


  —Mama, jo em quedo. Aquí hi tinc molts amics i hi ha feina per uns quants anys. Tot just ara comencen a fer la central de Tavascan.


  —No m’enredaràs pas. Ton pare va dir que marxaríem quan Llavorsí estigués acabat. M’ho vas prometre sí o no?


  —Per no sentir-te més, Liduvina, per no sentir-te més.


  —M’és igual. Vas donar-me la teua paraula i això no té retop. Jo ja he començat a empaquetar algunes coses.


  —Jo d’aquí no em moc.


  —I de què viuràs? Del sou d’aprenent?


  —A mi m’agrada la feina. Necessiten soldadors i puc arribar a oficial de primera en poc temps.


  —A veure si l’hi treus del cap, Caio. Primer, que faci el servei, i després ja en parlarem.


  —Papa, tu vas dir que em podria quedar.


  —Voleu callar! És el meu aniversari i, com que és un dia especial, vull fer un brindis per Maria Josep.


  —Per mi?


  —Sí, per tu. Perquè siguis molt feliç.


  Hi ha desconcert. La Maria Josep es posa vermella com un tomàquet i no sap on mirar.


  —Vinga, ho dius tu o ho dic jo?


  —Però, papa, vols dir que… No sé si és el moment.


  —Esclar que ho és! Estàs contenta?


  —Sí, molt.


  —Doncs digue-ho.


  —És que… Així de cop i volta… Papa vol que us digui que tinc nòvio.


  Hi ha cares de sorpresa i d’alegria.


  —Ho veus, dona. De les coses boniques, no te n’has d’amagar.


  —És que fa molt poc que festegem.


  —Amb la cara que ho dius… Se’t veu d’una hora lluny que ets feliç.


  El noi aplaudeix amb entusiasme.


  —Papa té raó. Això s’ha de celebrar!


  —Puc fer un potxó a la núvia?


  El pare abraça la filla i li fa un petó. La mare també l’abraça.


  —Ai, filla, que gran que te m’has fet! Em faràs plorar i tot.


  —El conec? Com es diu, el meu futur cunyat?


  —Agustín.


  La mare salta com un coet.


  —Agustín o Agustí?


  —Agustín.


  —I què més?


  —Canales.


  —D’on és? No deu ser un carrilano, oi?


  —És extremeny, de Monterrubio de la Serena.


  —El cor m’ho deia, que passaria! I segur que treballa a les obres!


  —Sí.


  —Un altre! Verge Santa del Remei, quin mal us he fet perquè em crucifiqueu d’aquesta manera?


  MARIA JOSEP PERIQUET


  Filla de Caio Periquet


  Mare es va passar la vida lamentant-se. Però no era la típica persona rondinaire que troba tatxes a tot, no. Mare es planyia d’una sola cosa, d’haver-se casat amb un Periquet. Deia que els Periquet no són com la gent normal que té oficis normals. No, segons ella els Periquet tenen tirada a jugar-se la vida perquè sí, només per ganes de fer patir les dones. Deia que els Periquet portem l’electricitat a la sang i quan jo em vaig prometre amb Agustín, que treballava a les obres, va tenir un disgust molt gran. Ho veus! Ho veus! Mira que n’hi ha, de nois, al món, i n’has hagut de triar un de les obres. I a més a més ve de fora!


  Només protestava d’això, però era una queixa que ho abastava tot. Vivia amb l’ai al cor, amb el pressentiment que cada dia que papa anava a treballar seria l’últim. I això es va accentuar a Noguera, quan mare comptava els dies que faltaven per fer-li complir la promesa d’abandonar les obres per sempre. Cada dia li deia: Caio, fes-me el favor de tornar, et vull viu. Era una ordre que no admetia rèplica. Caio, et vull viu, li deia cada dia, cada dia, cada dia. I sap què?, a força de sentir-ho, a papa li entrava per una orella i li sortia per l’altra. Tenia un càrrec de responsabilitat, dirigia un equip de perforació a Canalada, allà dalt de tot, que s’hi havia de pujar amb aquella vagoneta que posava els pèls de punta. Vagi, vagi a Gueron i vegi la via rovellada que hi ha quedat, vagi a Gueron, miri enlaire i digui’m si vostè tindria valor per pujar fins allà dalt de tot a sobre d’una plataforma descoberta, la mesilla que en deien. Doncs aquest era el pa de cada dia de papa, perquè, això sí, papa era valent, s’apuntava a les feines més perilloses, que eren les més ben pagades. Deia que estalviava per tornar a la Vall Fosca amb prou diners per obrir un negoci allà, a Espui. Deia que el futur eren les pistes d’esquí, que tard o d’hora obririen una estació a la Vall Fosca i que calia estar preparat.


  La culpa és del padrí Custodi, deia mare, que és una gran injustícia, perquè el pobre home no va treballar mai en una obra. Però ho hauria pogut fer, perquè era d’Espui, i hauria pogut ser paleta, picapedrer o mecànic de les centrals, perquè els padrins van viure el trasbals que va canviar completament la Vall Fosca fa cent anys.


  El padrí Custodi només va tenir un ofici, va ser xòfer de l’única empresa que hi havia de cotxes de línia, la Primera del Flamisell. Va tenir alguns accidents, esclar, perquè abans aquestes carreteres eren… No s’ho pot imaginar, com eren! Una vegada li van fallar els frenos baixant el coll de Perves i va tenir la sang freda d’arrambar-se a la banda de la muntanya. L’auto de línia va quedar tot rebregat i algú es va fer un trenc al cap, però si arriba a saltar per un revolt no queda ningú viu per explicar-ho. El padrí l’havia fet tant, el coll de Perves, que deia que podria pujar-lo i baixar-lo amb els ulls tancats. Se n’havia de saber molt per fer anar aquelles carraques per unes carreteres plenes de bonys i forats que rebentaven els pneumàtics! Estretes i regirades com una mala cosa. Amb neu i gel i l’asfalt fet malbé. O sense asfalt, que hi havia trossos de terra i pedra. Tan aviat et quedaves encallat al fang com et sortia una vaca en un revolt. Un desastre, escolti’m, un desastre!, però els xòfers de la Primera se les sabien totes i sempre se’n sortien.


  Mare no es va treure del cap l’accident de Perves i estava convençuda que un dia li dirien que s’havia estimbat un auto de la Primera i que justament el conduïa el seu sogre. No en tenia cap dubte, perquè els Periquet juguen amb foc fins que prenen mal, deia sempre. D’aquí no la treies i quan el padrí Custodi va morir de vell, al llit, va dir que havia tingut molta sort perquè havia estat a punt de matar-se unes quantes vegades. Si no s’hagués casat amb un Periquet, mare també s’hauria passat la vida pensant en tragèdies. Quan em vaig prometre amb Agustín no va parar de rondinar. Que si els treballadors de fora tenien més accidents, que si eren uns eixelebrats que només sabien beure i barallar-se… Que Déu em perdoni, però si Agustín hagués tingut un accident potser mare se n’hauria alegrat i tot. No volia un gendre foraster de cap manera, però al final va cedir una mica.


  A Espui, a casa dels padrins Periquet, no es parlava d’obres ni de centrals, allà la vida girava al voltant de la Primera del Flamisell. El padrí Custodi se sentia tan important com tots els metges, capellans, manescals i mestres que hi havia entre la Pobla i el Pont de Suert. I més amunt, que va acabar anant fins a Viella, pel túnel. Pregunti a la Vall Fosca, a la Pobla, a Senterada, a Sarroca, a Boí, a Barruera, a Viu, al Pont de Suert, a Vilaller, a Bono, pregunti, pregunti a la gent què haurien fet sense la Primera? El coneixia tothom, li donaven recados: Custodi, digue-li a Antonieta que ja ha nascut l’hereu; Custodi, porta aquest rellotge al meu gendre, que ja està apariat; Custodi, dóna-li aquests dècims de loteria a Miquel de la plaça… Això no m’ho han explicat, això ho vaig viure jo quan era petita, i des de llavors fins avui sempre m’he sentit orgullosa de dir-me Periquet, com el padrí Custodi i com papa, que en pau descansin.


  CASA SEBASTIANET


  Jaume de la Fusta, Rossita, Santi Vallory i Zep Vidal


  —Santi, Zep, us ve de gust estirar les cames aquesta nit?


  —On?


  —És la festa major vella de Llurri. Hi haurà ball i gresca fins tard.


  —És que tenim un altre pla. Anem d’excursió amb una colla de Cohisa.


  —De nit? Quina mena d’excursions feu?


  —Anirem a veure la pluja d’estrelles.


  —Bah! N’hi ha cada any. I, si està núvol, perdreu el temps.


  —Justament aquests dies hi ha lluna vella. Diuen que fa anys que no es veuen tan bé com es veuran avui i demà.


  —Volem pujar amb land-rover al pla de Nequa. No hi hem estat mai i diuen que és molt bonic.


  —Sí, hi ha uns bons prats, però de nit no veureu res.


  —Passarem la nit allà, al ras. Ens hi volem estar fins que es llevi el dia. Així tindrem dos espectacles, el de la nit amb les estrelles i després quan surti el sol, que deu ser preciós allà dalt. Va, Santi, a veure si els convences.


  —Farem unes bones llonganisses a la brasa. I, qui en tingui, que porti una bóta de vi.


  —Si m’ho poseu tan bé…


  —I vostè, Rossita?


  —No, ella es queda.


  —Que ho digui ella. Què li sembla, no li ve de gust sortir una mica?


  —Rossita no hi ha de fer res. Tot seran homes, oi?


  —Per això mateix, que ens falta l’element femení. I, si vol portar les seves amigues, Rossita, molt millor encara.


  —No en té, d’amigues.


  —Encara amb més motiu, doncs. Vinga, Rossita, surti del cau.


  —Què hi dius, Jaume?


  —No insistiu. No aguantaria tota una nit al ras.


  —Doncs, si no ve la Rossita, no hi anem ningú, oi, Santi?


  —Animi’s. Portarem girella i unes penques de cansalada ben magra.


  —Un dia és un dia.


  —Deixeu-la. Ja ho veieu que no vol venir.


  —Si encara no ha dit res!


  —Prou excuses, Jaume. Ens plantem: o anem tots a Nequa o no hi va ningú.


  —Vostè té la paraula, Rossita.


  —Si s’han de quedar per mi…


  —Molt ben dit, sí senyora!


  —Després no et queixis, que no tornarem enrere expressament per tu.


  —Em ve de gust perquè fa tants anys que no pujo al pla de Nequa…


  —No en parlem més! Nosaltres pensem agafar sacs de dormir. És bastant amunt i a la matinada l’aire és fred. Jaume, porteu anoracs o alguna manta.


  —M’ho dius a mi, que he passat més nits al bosc que tots vosaltres junts?


  —Jo també en tinc experiència. Dormo molt sovint al campament de Canalada i allà a les nits d’estiu et peles de fred.


  —Quanta colla sou, vosaltres?


  —Uns quants, sis o set més.


  —Potser no hi cabrem en un sol cotxe. El meu land-rover és gran, hi caben bé vuit persones.


  —Anem amb els dos cotxes, doncs.


  —A Nequa falta gent!


  CAMPAMENT DE CANALADA


  Caio Periquet i els germans Dinamita


  
    —Señor Caio, es verdad que vendrá el mandamás de Fecsa el día del cale?


    —Eso dicen, pero yo no sé nada.


    —Ese tal Juan March, no es amigo íntimo de Franco?


    —Quietos, que os veo venir.


    —Solo pregunto. Como siempre se apuntan peces gordos a los cales…


    —Para qué queréis saberlo? Para poner otra bandera comunista en el pui Tabaca?


    —Pues no sería una mala idea, verdad, tú?


    —Me tenéis hasta la coronilla. Como hagáis otra tontería os despido a los dos en menos que canta un gallo.


    —No lo hará. No hay huevos.


    —Que no?


    —Oye, tú. Un respeto al señor Periqué.


    —Nos necesita si quiere acabar el túnel a tiempo. Pero si encuentra alguien que pique mejor que nosotros, adelante.


    —Divertíos, tocad la guitarra, cantad y bailad hasta caer reventados, pero solo os pido una cosa: que no vayáis presumiendo de rojos por ahí.


    —Cago en el agua bendita, señor Caio. Eso se lleva en la sangre.


    —Pues lo mismo que se lleva, se calla.


    —Ahí le duele, que todo el mundo se caga de miedo. Pero nosotros no.


    —Los mineros miramos el peligro de frente.


    —Te la juegas más con la Guardia Civil que con los barrenos.


    —Pues le tengo mucho más respeto a la dinamita que a los civiles.


    —Y qué consigues? Que el sargento te destroce a palos? Quieres quedarte bizco de los dos ojos? Y tú, cojo de las dos piernas?


    —Eso fueron accidentes de la mina.


    —Pues ya tenéis bastante. Estoy harto de salvaros el pellejo. Os dije que os portarais bien, que por vuestra culpa yo también estoy advertido. Me juego más el puesto yo que vosotros.


    —Pero si no hemos hecho nada malo!


    —Prometedme que no os vais a meter en más líos.


    —Pero señor Caio…


    —Prometédmelo, cojones!


    —Prometido.


    —Prometido.


    —Y olvidaros de la fiesta del cale. A vosotros os da igual que venga don Juan March o Perico de los Palotes.


    —Hombre, no es lo mismo.


    —Basta ya, coño! Una más, y a la calle. Estáis avisados.

  


  REYES JIMÉNEZ, MÍSTER PELTON


  Antic treballador de Cohisa i Fecsa


  Amb el Santi i el Caio vam coincidir en una època difícil. El Caio era l’encarregat de les obres, dirigia els equips de treball i supervisava la feina que es feia cada dia a dins de la ventana. Feia vida al campament, però tenia la família a Noguera i baixava sovint. El Santi també anava i venia, era topògraf de les oficines centrals i estava en contacte amb els topògrafs de les finestres de dalt. Pujava molt a Canalada, el Santi, perquè allà hi havia un túnel molt mal parit que feia anar de bòlit els enginyers i els geòlegs.


  Quan vaig acceptar d’entrar a Cohisa vaig dir al meu pare, allà mateix, al baixar del tren a la Pobla, que no volia treballar amb ell. Ell estava a Tavascan i jo, després de fer l’aprenentatge a Noguera, vaig demanar Canalada per espavilar-me tot sol. Recordo que al firmar el primer contracte em va cridar l’atenció que el nom sencer de l’empresa fos Construcciones Hidroeléctricas, Sociedad Anónima. No ho havia sentit mai. Aquí a Cardós, parles dels anys de Cohisa per referir-te a aquella època i tothom t’entén, però si dius Construcciones Hidroeléctricas no saben de què va.


  El Santi, i sobretot el Caio, m’ajudaven, eren més grans que jo i per mi eren un exemple de serietat i de respecte en el tracte amb els treballadors. Jo m’ocupava de l’administració del campament. Per les meves mans passaven les factures, els albarans dels subministraments, les nòmines, els informes diaris, els partes, que en dèiem… Una de les meves feines era preparar la llista d’assistència al treball per fer les nòmines, per això em deien listero. Tots els campaments tenien un listero, però aquest nom no m’agrada, jo em preocupava perquè la vida del campament rutllés sense problemes. Ja era prou dur treballar i viure durant mesos i mesos a dos mil metres.


  Vostè sap què és una calada? És molt fàcil d’entendre: des d’una finestra s’ataca un túnel i des d’una altra s’excava en direcció contrària fins que es troben. El moment de trencar l’última paret i empalmar els dos túnels en un de sol és la calada. Allà en dèiem un cale i no dèiem finestra, dèiem ventana. Doncs miri, arribar al cale era motiu de preocupació i d’alegria. De preocupació perquè imagini’s vostè que un dels equips es desvia un dit de la direcció correcta. Al cap d’uns mesos de picar, la desviació seria tan gran que els dos túnels no es trobarien mai, per això s’han d’anar calculant i verificant els angles exactes contínuament. Sempre passava el mateix, a mesura que s’acostava el cale creixien els nervis. Si les dues galeries no es toquessin, de qui seria la culpa, d’una banda o de l’altra? Pensi que els topògrafs no tenen cap referència de l’exterior, ho calculen tot fent triangulacions amb punts de referència de dins del mateix túnel, o sigui que si cometen un error l’arrosseguen i l’augmenten cada dia que passa. Per això són tan primmirats, els topògrafs. Calculen i recalculen sense parar.


  Doncs això que li deia. El cale era una gran festa. Ho celebrava tothom, els treballadors amb un dinar extra, amb xampany i tot, i els directius fent-se fotos amb la plana major de la companyia. I amb un bon tiberi, esclar. Venien autoritats de totes bandes, ja sap vostè que a les inauguracions tothom vol sortir a la foto. I aquesta vegada deien que vindria el president de la Fecsa, que era un home que manava molt i es deixava veure poc. Sí, sí, don Juan March, en persona, perquè les obres les feia Cohisa, però l’empresa hidroelèctrica era la Fecsa. Hi van abocar molts duros, a les obres de Cardós, molts! Imagini’s què devia costar pagar tants jornals durant quinze anys i comprar quilòmetres de tubos de ferro, i tota la maquinària de les centrals… Una milionada.


  A vegades venien directius a inspeccionar com anava tot, però sobretot venien a fer el merda, si em permet l’expressió, quan hi havia un cale. Tothom es volia fer veure aquell dia. Militars i tot pujaven, que recordo haver vist alguns generals uniformats, amb faixí i medalles, però a qui feien més la rosca era al governador civil i als subsecretaris dels ministeris. Tothom volia estar bé amb ells per moure influències, ja m’entén, oi? Ara, que vingués don Juan March, era una bomba. Jo crec que devia tenir enveja de don Victoriano Muñoz, el responsable d’Enher. Don Victoriano vivia molt les obres i cada vegada que inaugurava un d’aquells pantans de la Ribagorça, aquells tan grans, feia venir en Franco i el portava a un xalet que va construir expressament per ell. A Cardós, en canvi, en Franco no hi va posar mai els peus, i tampoc cap ministre. Però, quan es va saber que don Juan March vindria al cale de Canalada, va haver-hi un rebombori general.


  Donàvem per fet que el president de Fecsa no pujaria fins allà dalt i que la festa grossa es faria a Noguera. Canalada és a dos mil metres i tan perillós era el funicular com la pista de terra que s’hi enfila, sobretot quan feia mal temps. Jo vaig viure unes quantes desgràcies allà dalt per culpa de la pluja i de la neu. De moment no nevava, i si el cale s’anava demorant era per culpa dels problemes d’excavació, però així que l’hivern ens caigués al damunt, no hi hauria cap més remei que tancar el campament i tot quedaria aturat fins a la primavera. Per això hi havia pressa i nervis, volien que don Juan March pogués inaugurar a temps el túnel més complicat. Tothom de bòlit, els enginyers, els geòlegs, els topògrafs… I jo, consumit d’impaciència. En mala hora se’m va acudir fixar el meu casament per després del cale de Canalada!


  PLA DE NEQUA


  Excursió nocturna de Jaume de la Fusta, Rossita, Santi, Zep i uns quants expedicionaris més


  Estan tots ajaguts a terra, escampats ça i lla amb la vista clavada al cel, tan tatxonat d’estrelles que sembla que no n’hi càpiguen més. De sobte una centella dibuixa una pinzellada fosforescent que s’esvaeix en un sospir. Una a la dreta i una més avall al cap d’una bona estona. Ningú s’exalta ja ni crida ni assenyala el prodigi cada vegada que una nova ratlla lluminosa travessa la nit del pla de Nequa. La meravella s’ha convertit en rutina, però ningú no deixa d’escrutar el cel. Després de fer gresca mentre menjaven botifarres i cansalada a la brasa, després de beure vi i conyac, després de cruspir-se entre tots una síndria enorme, ara és l’hora d’una quietud que es confon amb el silenci còsmic de les estrelles.


  Crepiten les restes de la foguera. Algú s’alça i remena les brases amb un bastó, les escampa fins a fer una estesa de guspires i vermellors que sembla un reflex de les puntes d’ametista que brillen allà dalt. N’hi deu haver milers. Milions. Milers de milions en aquest cel negre tan net, sense ni un núvol i amb només un fil de lluna vella. La celístia banya el pla amb una claror tènue que permet albirar la proximitat de les muntanyes.


  El Santi trenca el silenci.


  —Al principi dels temps totes les nits devien ser així.


  La frase queda aïllada, sense resposta, com una llàgrima de Sant Llorenç que es fon immediatament després de manifestar-se. Torna el silenci trencat de tant en tant pels petits sorolls dels animals nocturns.


  Un aire suau pentina el pla de Nequa i la serena es fa sentir als cossos ajaguts.


  —Estic agafant fred.


  —Jo també.


  —I si tornem?


  —Jo vull veure com surt el sol.


  El Jaume de la Fusta fa una proposta.


  —Qui vol veure com surt el sol per radere del Monteixo i de la Pica d’Estats?


  —És a la vora, la Pica?


  —Aquí mateix, no, però des del coll de Tudela es veu perfectament. I des del cim encara més. Si voleu us hi porto.


  —S’hi pot anar amb land-rover?


  —No, caminant. Vigileu on poseu els peus, de nit s’ha d’anar més amb compte perquè el camí va per la carena i a la dreta hi ha alguna timba. Primer fa pujada, però després és bastant pla.


  —I com tornem?


  —Santi, Zep, baixeu amb els dos cotxes i ens veniu a buscar al matí a l’altra banda, als Boldissos. Sabeu on són?


  —Sí, esclar. Qui se’n va i qui més es queda?


  —Jo m’estimo més caminar. Si no, acabaré encarcarat.


  —Jo també vinc.


  —I jo.


  —No us en penedireu. Porteu alguna bóta de vi, que ens farem passar el fred amb uns quants tragos.


  —Amb mi no hi compteu.


  —Vostè va amb ells també?


  El Santi espera la resposta amb tensió. Mira fixament la Rossita, però ella no té esma de contestar o potser no ha sentit la pregunta.


  —Amb qui va, Rossita?


  El Jaume respon per ella.


  —No se t’hi ha perdut res a Tudela.


  Jo sí, jo no, jo vinc, jo em quedo. Al final set homes se’n van a peu cap al coll de Tudela il·luminats per la celístia. Es queden al pla de Nequa la Rossita, el Santi, el Zep i dos oficials del taller elèctric de Cohisa que, amb l’excusa del fred, s’han polit una ampolla de conyac i no s’aguanten drets.


  Quan els caminadors s’han perdut en la foscor, el Zep parla en veu baixa al Santi.


  —Jo m’emporto aquests tanoques a dormir la mona al cotxe i també m’hi quedo. Via lliure.


  El Zep s’emporta els dos oficials borratxos, que caminen fent esses i gairebé arrossegant-se fins al land-rover 88 de Cohisa, que és a l’altra banda del prat. La Rossita i el Santi es queden una bona estona en silenci l’un davant de l’altre fins que ella comença a parlar amb timidesa.


  —M’ha agradat molt allò que has dit abans.


  —El què?


  —Que al principi dels temps les nits devien ser així.


  —Saps una cosa?


  —Quina?


  —Que sempre ens hem parlat de vostè i ara, de cop i volta, em tractes de tu.


  —M’ha sortit així.


  —A mi també em surt així. I m’agrada. Perquè tu m’agrades, Rossita.


  ZEP VIDAL


  Antic treballador de Cohisa, company de Santi Vallory


  El Santi i jo semblàvem Perot i Mandinga, però érem la cara i la creu. Jo era, no sé com dir-ho, més llançat, més bromista, i ell era molt tímid. Se li notava que no havia fet el servei. Se n’havia deslliurat perquè era fill de viuda, fill únic, i va ser una llàstima. A la mili s’hauria deixat anar, al Santi li hauria convingut passar un temps de vida estripada com si diguéssim, vostè ja m’entén, vull dir que li faltaven hores de jugar a pòquer, beure conyac, escopir paraulotes i, perdoni’m la franquesa, parlar de dones tot el dia. Sí, li hauria anat bé per conèixer la realitat de la vida. Semblava que tenia por de contaminar-se.


  Quan jo el vaig conèixer, la seva mare ja s’havia mort i estava sol, sense ningú més de família, i quan tenia uns dies de festa no tenia esma de baixar a Barcelona i córrer-la com fa el jovent. Vés, cony, diverteix-te, que no tens obligacions i ets lliure com un ocell, li deia jo. I també li deia que en el fons encara estava emmarat, que sempre l’havien protegit d’aquella manera que fan les mares tan possessives i que ja era hora de sortir de l’ou i respirar fondo. Però ell no gosava trencar la closca i obrir les ales. Era molt tancat, el Santi. Jo l’hi deia a la cara, eh, amb totes les lletres, que els amics són per a això, per fer-te obrir els ulls. El posava al corrent de les meves aventures amb l’element femení i ell somreia quan li explicava sense embuts les meves peripècies i com aconseguia esquivar els marits gelosos. Em deia: un dia et mataràs. I tenia raó. Una vegada vaig estar a punt de matar-me saltant des d’unes golfes, i una altra em vaig deslliurar de miracle d’una perdigonada que va trencar els vidres d’una finestra. A pesar de tot, vaig tenir algunes recompenses glorioses, mal m’està dir-ho.


  Jo li feia veure al Santi que ja li començava a passar l’edat, que les noies no vénen a trucar a la teva porta, que les has d’anar a buscar. Davant de l’element femení el Santi es posava en guàrdia, i vaig arribar a pensar que les dones li feien por. Però de qui tenia por era d’ell mateix. Es veu que quan estudiava a Madrid va tenir una mala experiència, crec que allà va sortir amb alguna noia, però ja li dic que era molt reservat i no m’ho va acabar d’explicar del tot. Vaig entendre que havia arribat a tenir una nòvia formal, que estava molt enamorat i que ja parlaven de matrimoni quan ella el va plantar de cop i volta sense gaires explicacions. Allò li va quedar a dintre i jo crec que ho mastegava cada dia. Jo li deia: deixa’t estar de nòvies i de compromisos, no hi ha cap necessitat d’enamorar-se, si t’agrada una noia te l’emportes al llit, i un altre dia te n’hi emportes una altra. I si és casada, millor, que aquestes van per feina i no et fan festes de gata maula perquè les portis a l’altar.


  Jo sóc així, franc i directe. I amb la mateixa franquesa li dic a vostè que, si no hagués estat per mi, no hi hauria hagut res entre ell i la Rossita, n’estic segur. Jo li vaig donar l’empenteta que li faltava, li vaig aplanar el camí perquè la naturalesa fes el seu curs. Però vol creure que mai no em va dir res de la Rossita? Jo ja ho veia que la cosa anava endavant. Miradetes, xiuxiueigs, aquella sensació que fas nosa perquè els colomins volen estar sols sense moros a la costa… Era claríssim, però mai em va dir res, com si no fos jo qui li va posar la Rossita als braços una nit que vam pujar al pla de Nequa. Costa de creure, oi? Com si jo fos un estrany. Ni les gràcies, em va donar, i, quan jo li preguntava per la Rossita, es tancava com un musclo. Ni una confidència, ni una paraula. Res.


  Ben mirat, potser no érem amics-amics, sinó bons companys. Esmorzàvem plegats, sopàvem plegats, compartíem moltes estones mortes i vam fer moltes passejades pel poble, carretera amunt, carretera avall, jo xerrant pels descosits i ell, sense badar gaire la boca. I treballàvem al mateix departament, imagini’s les hores que vam arribar a passar junts! Però ell no s’estava sempre a l’oficina tècnica, pujava sovint a Canalada amb el land-rover, entrava a les ventanes i repassava els càlculs una i mil vegades amb la gent d’allà dalt, perquè quan es fa un túnel no et pots equivocar. Així es va fer amic del Caio Periquet, que era l’encarregat de Canalada, Romedo i tot allò. M’imagino que parlaven sobretot de feina, no ho sé. Ara, si a mi no em va dir res de com anaven les coses amb la Rossita, suposo que amb el Periquet encara menys, perquè aquell home, el Caio, també era bastant seriot. I m’imagino que va ser a través d’ell que el Santi es va convertir en una mena de mestre o conseller de l’Agustín.


  Sap a què es dedicava els diumenges, el Santi? Es passava hores i hores amb l’Agustín, un nano que venia de la terra de Maria Santíssima i que es va prometre amb la filla del Caio Periquet. El Santi el va animar perquè estudiés per aparellador i el nano li va fer cas, es va apuntar als cursos de Ceac per correspondència, i, sí, sí, aprofitava totes les estones lliures per estudiar. Tenia molta voluntat, l’Agustín, però sense el Santi no se n’hauria sortit. Jo els sentia al menjador de casa Sebastianet, sempre estaven parlant de matemàtiques, de càlculs i coses així. Per al Santi l’Agustín era com un fillol o un deixeble d’aquells tan aplicats. I el nano li estava molt agraït, el tractava amb respecte, més ben dit, amb admiració, el tenia en un pedestal. Com que estava lluny de la seva família, feia l’efecte que l’Agustín havia adoptat el Santi com a germà gran.


  PLA DE NEQUA


  Rossita i Santi Vallory


  —Ho sabies que aquest pi té un nom?


  —No. Quin?


  —El pi de la Murriada.


  —Com ho saps?


  —Diu que és tan gran que aquí sota hi cap un ramat d’ovelles. Es posen a l’ombra quan pica el sol.


  —Què més?


  —No sé res més. M’ho ha explicat el teu home abans d’anar-se’n. Ho sap tot, dels boscos.


  —Continua, no deixis de parlar.


  —De què?


  —De qualsevol cosa.


  —No sé què dir-te. Que recordaré sempre aquesta nit de Sant Llorenç i el pla de Nequa. Quan m’has dit que venies amb nosaltres el cor m’ha fet un salt; només volia sentir-te ben a prop i, mentre tothom mirava com queien les estrelles, jo només et mirava a tu. Ho desitjava molt, sí, però no m’esperava que arribaria aquest moment. He tingut una lluita terrible amb mi mateix, m’havia jurat no tocar-te ni dir-te res dels meus sentiments, res, ni una sola paraula, i al mateix temps desitjava que se n’anés tothom, que ens deixessin el cel i les estrelles per nosaltres sols… Diuen que per cada estrella que veus has de pensar en un desig, i jo no pensava en res més que tenir-te com et tinc ara, abraçar-te com t’abraço. No sé si és amor o què és, però he tingut ganes de plorar quan m’has omplert de petons. Em pensava que era impossible sentir tanta felicitat i encara més enmig d’aquesta bellesa. Ens recordarem sempre d’aquesta nit meravellosa. T’ho llegiré amb la mirada, et miraré als ulls i no hi veuré una pluja d’estrelles, sinó una pluja d’amor. Hi veuré aquesta quietud, aquesta calma, la tebior del teu cos… Oh, Rossita, com m’agrades! I com m’agrada dir el teu nom: Rossita, Rossita, Rossita…


  —Continua.


  —No hi ha res més bonic que estimar-te sota les estrelles.


  —Què més?


  —No em sento culpable de res, sinó lliure, viu com mai me n’havia sentit. I no vull tornar a baix ni pensar que demà ens haurem de tractar una altra vegada de vostè com si tu només fossis la mestressa i jo només un dispeser.


  —I què més?


  —Que m’agrada aquesta pau. És tota nostra. Mira quanta quietud. Escolta el silenci…


  —No, parla.


  —Què vols que digui?


  —No cal que m’expliquis res. Parla només.


  —Que parli sense dir res?


  —No deixis de parlar. Em vaig enamorar de tu per la veu. No t’ho han dit mai?


  —Diuen que tinc una veu molt masculina.


  —Masculina i dolça. Deu ser l’entonació o la manera de parlar, no ho sé, però no saps com m’agrada escoltar-te des de la cuina quan li fas classes a Agustín o quan expliques coses de la feina a Zep i al meu marit.


  —El teu marit… No, no vull pensar-hi, Rossita. Ara no.


  —El meu marit és, com t’ho diria, molt poc marit.


  —Què vols dir?


  —No em toca.


  —No t’ha tocat mai?


  —Al principi sí, però des d’allò que va passar…


  —Què va passar? Quan?


  —No, per favor.


  —El què?


  —Això que has dit. No m’ho tornis a preguntar mai més. Em sents? Mai més.


  —Ho sento, no volia…


  —Ni tu ni Jaume ni ningú sap tot lo que pot plorar una dona. I sempre penses que encara no has plorat prou.


  —Però el Jaume… t’estima?


  —Des d’allò que va passar, no. No m’ho perdona. És molt venjatiu, Jaume, però d’una venjança molt freda, calculada.


  —Si tu i ell no… Vols dir que va amb altres dones?


  —A Jaume només el preocupa fer diners. No saps fins a quin punt.


  —Sembla que tot li rutlla. El criden de tot arreu.


  —Tenia la fal·lera de comprar-se un land-rover. Ho entenc perquè va molt bé per anar per les muntanyes i portar les quadrilles als boscos, però… No m’explica res, Jaume.


  —A mi sí. Em diu que han d’anar a talar arbres aquí o allà. Com se sap quins arbres cal tallar i quins s’han de deixar, m’ensenya mapes, m’explica a qui compra la fusta, a qui la ven, quantes persones necessita contractar cada vegada, diu que costen molt de trobar els bons picadors, que ja no en queden.


  —Però no t’ho explica tot. Fa coses que no estan bé.


  —Quines?


  —Li han posat unes quantes denúncies. Suposo que se salta la llei, que s’emporta fusta d’altres boscos o que fa trampes amb els números. Què sé jo. La fusta cada vegada dóna menys diners i ell, en canvi, s’ha comprat un land-rover. Com s’entén això?


  —Jo no el veig gens preocupat.


  —Esclar, perquè té qui li guarda les espatlles.


  —Qui?


  —El Grapau.


  —Vols dir…


  —El guàrdia civil, sí. Cada dia ve a remenar la cua pel bar.


  —Jo em pensava que venia a fer un xato, no sabia que era per veure el teu marit.


  —No, per Jaume no ve. Ve per mi. Que Nostre Senyor em perdoni si no és així, però jo crec que Jaume ho sap. O que no ho vol saber. És la seua venjança. No m’ha perdonat mai, Jaume. Ho noto cada dia, que no em perdona.


  —No em vols dir el què.


  —No. Tu no saps com he patit i com pateixo cada dia. Sóc presonera del Grapau.


  —Presonera? Per què?


  —Deixa-ho, no em recordis la mala vida que passo allà baix. Parla’m de tu, torna’m a dir allò de la nit, de les estrelles i dels meus ulls. Parla, no deixis de parlar.


  TELECLUB DE NOGUERA


  Els germans Dinamita, altres treballadors de Cohisa, gent del poble i el número de la Guàrdia Civil conegut com a As de Copes


  Vespre de diumenge. Noies del poble empolainades, homes endiumenjats amb una senzillesa tosca, la majoria amb camisa blanca i una corbata que els escanya. Últims moments de bullícia després d’una tarda alegre amenitzada pel debut del primer conjunt musical format exclusivament per treballadors de Cohisa. Es diuen The Fenómenos i agrupen sis músics de campaments diferents: guitarra solista, baix, trompeta, saxo tenor, bateria i vocalista. Vestits d’una manera que recorda vagament els Beatles, han tocat cançons dels Sírex, dels Mustang i dels Beatles mateix en un anglès d’imitació. L’èxit ha estat total i la gent se’n va contenta.


  Al bar de la sala, sota les arcades de pedra que donen un aire rústic a la barra, es fan els últims tragos. En un extrem, els dos germans Dinamita. El Guerxo escura un got de cassalla i el Coix canta en veu baixa abstret en els seus pensaments: Dolores la Golondrina se ha vuelto una rosa fina, orgullosa y perfumá. Dolores la Golondrina lloraba por las esquinas en la turbia madrugá…


  L’As de Copes pica la barra amb el cul d’un vas.


  —Mastressa, un sol y sombra.


  —Otro?


  —Otro.


  —Señor agente… No cree que ya ha bebido bastante?


  —Un sol y sombra he dicho! Y cagando leches, no te quedes ahí pasmada.


  El Dinamita Guerxo intervé cridant.


  —Un respeto a la señora!


  L’As de Copes, molest, replica amb un parlar farfallós.


  —Me lo repites en mi cara y te dejo bizco del otro ojo.


  Un treballador prudent s’interposa entre l’agent i el Dinamita Guerxo.


  —No le haga caso, señor agente. Ha bebido mucho y no sabe lo que se dice.


  —Si un hombre no sabe beber, no es un hombre. A ver, una botella de Fundador.


  El treballador prudent li dóna una ampolla de conyac encetada.


  —Llévesela, señor agente. Para usted y sus compañeros. Le invitamos entre todos.


  El Dinamita Coix protesta en nom dels dos germans i es planta davant del guàrdia.


  —A que no hay huevos de beberse la botella.


  L’As de Copes intenta abraonar-s’hi, però l’embriaguesa el fa trontollar i està a punt de caure. L’han de sostenir i ho aprofiten per conduir-lo fins a fora.


  —Le acompañamos hasta el cuartel?


  —Soltadme, coño!


  —Quiere que llamemos a su hija?


  —A mi hija ni mentarla! Bastante desgracia tuvo de perder a su madre y ahora tiene que pechar con un padre viudo que solo la da disgustos y mala vida.


  Es posa a plorar com una criatura i se’n va tentinejant. A dins del teleclub, els germans Dinamita es disposen a celebrar el triomf.


  —Mastressa, un chato para mí, otro para mi hermano.


  —Chatos para todo el mundo, ea. Eso hay que celebrarlo. Y me lo apuntas, que los rojos somos bravos pero honrados. A la salud de la clase obrera!


  S’alcen veus simultànies de protesta.


  —Cállate la boca, joder! Quieres que nos detengan a todos?


  —Si pierdo el trabajo por vuestra culpa, os corto los huevos a los dos.


  —A tomar por culo la política. Dejadnos en paz, coño.


  —Bastante jodida está la vida.


  —Si os fusilan no os llorará ni Cristo.


  Replica el Dinamita Coix.


  —Cagaos, que sois unos cagaos. De qué tenéis miedo? De esta chusma? Cuando vengan los nuestros, a todos esos les vamos a llenar el culo de dinamita.


  El Dinamita Guerxo posa pau.


  —Venga, coño, no pelearse entre compañeros. Os invito. No somos todos trabajadores? No sudamos todos como cabrones ahí arriba en las galerías? Qué ganamos haciéndoles el juego a los enemigos de la clase obrera enfrentándonos entre nosotros? Que se vea que somos hermanos, levantemos la cabeza con orgullo y cantemos juntos con alegría, me cago en las cinco llagas! Dale, tú.


  Ho diu al Coix, que agafa la guitarra i la fa sonar impetuosament amb uns acords ràpids, escombrant totes les cordes amb la mà dreta. Tothom sap que això és el preludi de l’himne oficiós dels miners, el cant que posa la pell de gallina cada vegada que els germans Dinamita exhibeixen la seva destresa musical. Hi ha expectació mentre el Guerxo s’escura la gola abans d’atacar la primera estrofa.


  
    —Yo no maldigo mi suerte

    porque minero nací,

    aunque me ronde la muerte

    no tengo miedo a morir.

    No me da envidia el dinero,

    porque de orgullo me llena

    ser el mejor barrenero

    de toda Sierra Morena,

    de toda Sierra Morena.


    Bajo a la mina cantando

    porque sé que en el altar

    mi madre queda rezando

    por el hijo que se va,

    y cuando tengo una pena

    lanzo al viento mi cantar.

  


  Arriba el moment culminant, l’apoteosi. Tots els homes s’afegeixen al cant a plens pulmons i formen una massa coral compacta, vibrant, masculina, triomfal, desbordada de sentiment.


  —Soy minero

  y templé mi corazón

  con pico y barrena.

  Soy minero

  y con caña, vino y ron

  me quito las penas.

  Soy barrenero

  porque a mí nada me espanta

  y solo quiero el sonido

  deee-eeeee-eee-eeeee una taranta.


  Hi ha ulls enrogits i galtes plenes de llàgrimes.


  MUNTANYES FORADADES. REVISTA PALLARESOS NÚM. 78.


  «Els cowboys de la Canadenca», Maria Emília Catarineu.


  Durant uns anys el Pallars Jussà va ser el Far West. Com aquelles caravanes de les pel·lícules que van a l’oest a buscar bones pastures i mines d’or, la gent venia en massa atreta per les obres hidroelèctriques de la companyia Barcelona Traction, Light and Power i la seva filial Riegos y Fuerzas del Ebro, més conegudes com la Canadenca perquè es constituí a Toronto sota la direcció dels infatigables enginyers F. S. Pearson i Carles Emili Montañès.


  A diferència de les obres de la Vall Fosca, l’objectiu no era unir llacs existents, sinó fer-ne un d’artificial amb una gran presa de contenció al congost de Susterris. Així, el 1912 es començaren els treballs previs a l’embassament de Sant Antoni, dit també de Tremp o de Talarn. L’allau de treballadors i de màquines fins aleshores mai vistes convertí el tram de la Noguera Pallaresa que va de la Pobla a Tremp en un formiguer humà que bullia a totes hores. L’oferta de feina atragué una gernació de treballadors —es calcula que fins a deu mil— que no van cabre als massificats campaments de la companyia i s’encabien rellogats a preu d’or pels racons de cases, eres, pallisses i quadres de tots els pobles de la zona, especialment a la Pobla de Segur i a Tremp. «Ara rai, tothom menja i graneja», deia el 1913 una trempolina que quasi no es podia creure que no calgués anar a Amèrica per granejar, és a dir, per tenir diners.


  El sotrac demogràfic va ser tan intens, que Tremp va arribar a triplicar una població que abans era de 1.500 habitants. Van proliferar els cafès, les fondes i els tuguris on es bevia i es jugava. I van aparèixer, esclar, un grapat de prostíbuls. Per completar el quadre amb tots els ingredients d’un western, els capatassos, vinguts de Nord Amèrica, es passejaven a cavall amb botes de canya alta, barrets de cowboy i, alguns, amb revòlvers a la cintura.


  Fou una realització gegantina i complexa que va requerir molts moviments de terra i de ciment. Els milers de treballadors feien jornades esgotadores, perquè, com a la Vall Fosca, aquí també s’anava contra rellotge, tant a l’obra principal —la presa— com a les connexes —una central auxiliar prèvia, la fàbrica de ciment més gran d’Espanya nova de trinca, les canalitzacions, els edificis de les màquines que generen l’electricitat, etc.—. Fins que l’aigua negà el caseriu de Sant Miquel de Susterris i bones terres de conreu de Talarn, Salàs, Claverol i la Pobla de Segur. El 1916 es posà en funcionament la central que turbinava les aigües rebalsades a l’estret de Susterris. Eren l’embassament (228 hectòmetres cúbics de capacitat) i la presa (86 metres d’alçada, 180 de longitud) més grans d’Europa.


  Fora de la nostra comarca, la Canadenca emprengué altres obres titàniques. Entre 1912 i 1914 s’excavaren els 25 quilòmetres del canal de Seròs, finalitzats amb una central que retorna l’aigua al Segre. I als anys vint s’alçà la imponent presa de Camarasa, una paret de 103 metres, amb una central hidroelèctrica al peu mateix de la presa. Aquestes construccions, que tenien com a objectiu prioritari portar electricitat a l’àrea de Barcelona, esdevingueren tan populars, que foren objecte de burla en cançonetes com aquesta que corria per la Ciutat Comtal: Barcelonins, guardeu els orins, porteu-los a Camarasa, que us els pagaran a preu de tassa. I amb tant de pixum, Barcelona tindrà llum.


  El 1923 la Canadenca va absorbir la seva rival, l’Energia Elèctrica de Catalunya, que havia pres la davantera a la Vall Fosca. I continuà fent grans obres com la presa de Terradets. Després de la Guerra Civil, la companyia patí greus dificultats financeres i fou adjudicada, pràcticament regalada, per la dictadura a Fecsa, regida pel banquer Juan March, protector i protegit de Franco. Però la Canadenca ha passat a la història per un altre motiu, per la vaga que van declarar els treballadors de Camarasa el 1918 i que el 1919 es va estendre fins a paralitzar Barcelona. Es resolgué amb l’establiment per llei de la jornada laboral de vuit hores. Fou una gran conquesta.


  3


  DE LA FESTA MAJOR DE NOGUERA A LA VIGÍLIA DEL PILAR


  CASA FORROLL DE GINESTARRE


  Rossita i el seu pare


  —Només us demano una cosa, pare. Que us oblideu dels fardos per sempre.


  —Tu creus que estic per portar fardos?


  —No, vós no, però encara teniu tractes amb les colles del tabac.


  —Qui t’ho ha dit?


  —La Guàrdia Civil us va al radere.


  —Ells què saben.


  —Ho saben.


  —Estic impedit, i ta mare ja veus com està també. Ja no fem formatge, em vaig vendre la vaca i la mula, no ens aguantem drets per dallar ni collir trumfes. I no sortim mai del poble. Amb alguna cosa ens hem de guanyar la vida.


  —Per què no arrendeu les comes de dalt? O les veneu i així tindreu un passament per uns quants anys.


  —Ningú vol saber res de ramats ni de pastures. Ara la gent només vol guanyar quartos amb les obres.


  —Això s’ha d’acabar. Heu pensat què farà mare si a vós us tanquen a la presó?


  —Jo ni els veig, els fardos. Em donen dos-cents duros, cinc-cents duros el dia que més, per vigilar una mica, no faig res més.


  —On els amaguen?


  —Ara t’ho diré. Recristo, només em faltava aquesta. T’envien els civils perquè m’estiris la llengua?


  —M’heu de prometre que ho deixareu.


  —Es pot saber què t’ha agafat de cop i volta?


  —No vull que us passi res.


  —Ara m’ho dius? D’ençà que em vaig trencar les cames, et veiem ben poc per aquí.


  —Jo tampoc us vaig tenir gaire a prop quan us vaig necessitar.


  —Tu? Quan?


  —Allò que va passar, ja ho sabeu.


  —Llavors teníem molta feina aquí dalt.


  —Ara jo en tinc molta allà baix, i Jaume no troba mai el moment de pujar-me. Sempre és fora, per aquests mons de Déu.


  —Sí, esclar.


  —Em compraré una bicicleta i us vindré a veure més sovint.


  —Ta mare estarà contenta.


  —I us portaré oli, arròs, conill, cigrons, llaunes de sardines, nescafè… Digueu-me què us fa falta i us ho pujo.


  —Quartos, ens fan falta.


  —Quants?


  —Recristo, Rossita. Que t’ha tocat la rifa?


  —Us donaré tots els diners que tinc, però, per l’amor de Déu, prometeu-me que deixareu per sempre el contraban.


  —És molt lletja, aquesta paraula.


  —Feu-ho per mi. Us ho demano de genolls si voleu.


  —Faré bondat, t’ho prometo. Però no cal que et posis així.


  —Doneu-me la vostra paraula que no fareu res més fora de la llei! Prometeu-m’ho! Jureu-m’ho per Déu Nostre Senyor, per la Mare de Déu dels Set Dolors, per la memòria dels padrins que us van donar la vida… Jureu-m’ho!


  —Què tens, Rossita? Fas por.


  DESIDERI PERIQUET


  Germà de Caio Periquet


  Liduvina, la meua cunyada, potser exagerava una mica, però jo l’entenc. Deia que els Periquet hem nascut per fer patir les dones. Ens posava a tots al mateix sac, començant pel meu pare, pobre home. A Liduvina no li agradava que fos xòfer de cotxes de línia, tenia por que un dia ens donés un disgust perquè ell i cotxe es podien estimbar i anar a parar al riu. Pobre home, pare era el xòfer més calmós del Pirineu! Però Liduvina, da-li que da-li que els Periquet som imprudents. Jo en tenia els collons plens, de sentir sempre la mateixa cançó, però ja li dic que jo l’entenc. Ella estava negra amb mon germà, perquè Caio sí que anava de cap al perill i tenia la meua cunyada sempre amb l’ai al cor. Jo, en canvi, em vaig acollonir i vaig anar-me’n. Què collons, que hi vagi ta tia, a la Vall d’Aran!


  A la Vall d’Aran, sí. No en té ni punyetera idea, oi? No m’estranya. La gent es pensa que l’electricitat es fot amb uns embassaments de collons com el de Tremp o el d’Escales, però hi ha una altra manera més malparida i que porta una feinada de collons, amb un exèrcit de treballadors que s’estan cinc o deu o quinze anys fotent unes obres de collons que no es veuen. Els Periquet som de la Vall Fosca i allà ho sap tothom, perquè és on van començar a ajuntar estanys. Pugi a l’estany Gento i veurà que el van engrandir amb una represa perquè acumulés més aigua, la que baixa per canals i túnels dels altres estanys que estan més enlaire. Més de vint estanys grans i petits acaben desembocant a l’estany Gento! Què me’n diu? Una xarxa de collons, eh? I l’aigua baixa per una tuberia forçada fins a la central de Cabdella que et fot els collons per corbata només de veure aquell tobogan. Per fotre tot allò tan dret i amb la neu fins al nas, s’havia passat molta gana, que aquestes feines les acaben fotent sempre els pelacanyes. O els coixos de l’ala com mon germà. Ell sí que duia l’electricitat a la sang, jo no.


  Després de la guerra van començar a fotre electricitat per aquest sistema a la Vall d’Aran. Apa, enfila’t a les muntanyes, a dos mil metros i fote’t a ajuntar estanys i riuets. Ha sentit a parlar de la Restanca? S’ho creurà si li dic que Saboredo, l’estany Llong, el Major, la Restanca i tot allò d’allà dalt està connectat i l’aigua baixa per sota a tota merda cap a Arties i Tredòs? Una baixada de collons, dreta així, i tan llarga que es veu d’una hora lluny. Les obres no es veuen, però hi ha més de trenta quilòmetros de túnels. Jo m’hi vaig passar moltes hores fent-los. El meu germà i jo vam anar-hi el 56 per collons, perquè sempre vas on hi ha feina. No érem uns vulgars peons, teníem un sou que no estava malament d’encarregats de secció, però jo em vaig acollonir.


  Jo no sóc un cagat, pot estar-ne ben segura, però una cosa és ser valent i una altra comprar tots els números de la rifa per anar-te’n a l’altre barri. Vostè sap com collons es buida un estany? Sí, sí, buidar-lo, tal com sona. Sap com es fa? Com buidaria un estany, vostè? Doncs miri, molt senzill, com si fos la pica de la cuina, treus el tap i ja està. Però, ah, collons, primer s’hi ha de fotre el tap, aquest és el quid de la qüestió. Ja em dirà qui és el maco que hi va per sota, qui es fot a preparar voladures a dins d’un túnel que va a parar al cul d’un estany veient que cada vegada hi ha més humitat i que d’un moment a l’altre es pot rebentar el sostre. Sí, sí, té collons, la cosa. Si la torrentada et cau al damunt, tururut, no ho expliques. Després hi foten una vàlvula grossa de collons i tot està controlat, però els que fan el primer túnel a sota dels estanys, aquests sí que s’hi juguen la vida. Caio ho havia fet alguna vegada, i a més a més s’oferia com a voluntari, que té collons. Ja em dirà si la pobra Liduvina no havia de viure amb l’ai al cor.


  A la Vall d’Aran va haver-hi accidents, sobretot un a l’estany de Mar, que no va ser per l’aigua sinó per respirar aquell collons d’aire tòxic que es fot a dins dels túnels després de les explosions. Set obrers a prendre pel cul de cop i volta. Jo em vaig acollonir i vaig dir prou, ja hi he deixat prous pèls a la gatonera. N’estava fins als collons de viure en barracons i de treballar en un infern de glaç, no se m’hi ha perdut res en aquest collons de vall que només mira cap a França, vaig pensar. I vaig venir aquí, a Xerallo, a fer ciment, que va ser una decisió molt encertada. I d’aquí no em treu ni el santcristo de Balaguer. Visc a Xerallo i vull morir a Xerallo, no vull fer el ruc com el meu germà, que encara es va quedar un temps més a Arties, només per la dèria de fotre quartos. Va dir: ara que ningú vol fer aquesta feina, ara que paguen més bé, ara és la meua. Ja em dirà si no tenia raó la meua cunyada. Caio es jugava la vida cada dia. Ja ho crec que sí. Collons si se la jugava!


  Cap allà els anys 62, 63, 64, com que tot allò d’Arties ja s’acabava, els que plegaven anaven a Cardós a passar-les putes per fotre lo mateix: quilòmetros i quilòmetros de túnels i connectar estanys, que era la feina més delicada de totes. I Caio, no vols cols?, dos plats! Va tornar a fotre’s a sota d’un estany a burxar, a veure si prenia mal d’una vegada. Perquè sí, per collons. Era així, Caio.


  RECTORIA DE NOGUERA


  Mossèn Antonino i Frank King, nom artístic de José Sánchez Muakuku


  
    —Me ha mandado llamar, padre?


    —Sí, pasa.


    —Qué ocurre?


    —Que este pueblo es muy decente.


    —Yo también soy muy decente, padre.


    —Pero eres negro.


    —Y qué?


    —Estás bautizado?


    —Sí, claro. En Guinea. Mi padre es español y mi madre guineana.


    —A ver, enséñame la fe de bautismo.


    —Pero qué cosas pide, padre.


    —Padre no, mosén. Con los bailes hay que andarse con mucho ojo. Bailando, bailando, los jóvenes pierden la cabeza.


    —Yo solo canto, no hago nada malo.


    —Tú no has venido aquí para cantar el Tantum ergo o el Perdona a tu pueblo, Señor, verdad?


    —En la iglesia se canta lo de la iglesia, pero en las salas de baile hay que darle a la gente lo que quiere: boleros, chachachás, rock and roll… Ha oído hablar del twist?


    —No, ni ganas.


    —Es lo que se lleva. Los jóvenes se pirran por bailar el twist.


    —Y dale! Eso es lo que me preocupa! No consiento que nadie corrompa a mis feligreses. Además, hoy no es un día para bailar.


    —Cómo que no? Es la fiesta mayor del pueblo, no?


    —Hoy es la Natividad de la Virgen de Noguera. Íbamos a estrenar un armónium y por desgracia no ha llegado.


    —Por eso está de tan mal humor?


    —Tú me pones de mal humor! La Virgen María es la defensora de la pureza. Hacer bailar a las chicas es una profanación.


    —Pues yo voy a cantar con mi grupo, tanto si le gusta como si no. Todas las entradas están vendidas.


    —No te me pongas gallito o llamo a la Guardia Civil! Cómo sé que estás bautizado?


    —Porque se lo digo yo.


    —Mi obligación es velar por la salud espiritual de mis ovejas. Hay misioneros en tu tribu?


    —Qué tribu ni qué misioneros! Me ofende usted.


    —A los negros los bautizan los misioneros.


    —Yo soy de la capital, de Bata, y mi padre era funcionario del gobierno español. Me llamo José Sánchez Muakuku.


    —Los carteles no dicen eso.


    —Mi nombre artístico es Frank King.


    —No veo nada malo en llamarse Sánchez.


    —Para cantar no sirve. En cambio Frank King tiene gancho. Viene de Frank Sinatra y Nat King Cole. Ha oído cantar a Nat King Cole?


    —No.


    —Y a Frank Sinatra?


    —Es un pecador y un descreído.


    —Cantan como los ángeles, padre.


    —No blasfemes.


    —No tengo tiempo para discutir, padre. Tengo que cambiarme para la actuación.


    —Padre no, mosén.


    —Pues ya está todo dicho y arreglado, mosén.


    —Tú no te vas a ningún sitio.


    —Qué más quiere, a ver?


    —Asegurarme de que eres un buen cristiano. Has hecho la primera comunión?


    —Sí, claro, como todo el mundo.


    —Cuántos dioses hay?


    —Uno.


    —Cuáles son las personas de la Santísima Trinidad?


    —Padre, Hijo y Espíritu Santo.


    —Qué sabes de los enemigos del alma?


    —Los enemigos del alma son tres: mundo, demonio y carne.


    —Y las virtudes teologales?


    —Fe, esperanza y caridad. Y las virtudes cardinales son cuatro: prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Seguro que muchos de sus parroquianos no lo saben. Pregúnteles a ellos, pregúnteles.


    —Te pregunto a ti. Si te digo Ave María Purísima, qué me respondes?


    —Sin pecado concebida.


    —Padre nuestro que estás en los cielos…


    —… santificado sea el tu nombre, venga a nos el tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy, y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén.


    —Arrodíllate.


    —Cómo dice?


    —Que te arrodilles.


    —Aquí?


    —Sí, aquí.


    —Para qué?


    —Que te arrodilles!


    —Esto es el colmo, padre.


    —Misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad vitam aeternam. Amen. Benedicat te omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus. Amen. Persígnate y levántate.


    —Me puedo ir?


    —Sí, pero no peques ni hagas pecar a mis ovejas.


    —No, padre.


    —Padre no, mosén.

  


  OFICINA TÈCNICA DEL CAMPAMENT CENTRAL DE COHISA A NOGUERA


  Santi Vallory, Zep Vidal i altres treballadors dels departaments de geologia, topografia i dibuix tècnic


  Zep Vidal llegeix en veu alta La Vanguardia.


  —«En la localidad de Artíes, del Valle de Arán, en el edificio anexo a la central que lleva este nombre, se ha inaugurado un nuevo salto hidráulico. El sistema puesto en servicio es alimentado por un caudal de 14 metros cúbicos por segundo y un salto bruto de 266,85 metros de desnivel, con una potencia generadora de 32.000 kilovatios hora».


  —266 metros només? Quina merdeta.


  —Qui ho va inaugurar, el Franco?


  —No. «El jefe provincial de Industria». Ja ho veus, ni un ministre, ni tan sols un director general.


  —Vindrà a Llavorsí a inaugurar la central, en Franco?


  —Home, si repoblen l’embassament de Tavascan amb catxalots perquè els pesqui Su Excelencia…


  —Aquí no hi vindrà mai. El Caudillo només inaugura les obres d’Enher.


  —Perquè li llepen el cul. Li han muntat una mansió per a ell i la Collares que sembla el Palacio del Pardo. I, per si al senyor li ve de gust anar a caçar o a pescar, cada vegada que ve li omplen els rius de truites i deixen anar tot de cabirols i daines per la muntanya.


  —Pots comptar, els deuen lligar tots per una pota perquè al No-Do puguin dir que el Caudillo no falló ni un solo disparo.


  —L’escopeta que té embussada és l’altra. Ho sabeu, oi, que la Carmencita no és filla seva?


  —Qui t’ho ha dit?


  —No em diguis que no ho sabies.


  —Cony, és el secret de l’ametller, que el sap un de cada carrer.


  —Doncs de qui és filla?


  —De l’Esperit Sant. Heu vist mai cap foto de la Collares amb la nena quan era petita?


  —Diuen que el Paquito només té un ou, com el Hitler.


  —Jo diria que ni això. Amb aquesta veueta de vicetiple…


  —Amb ous o sense, que pugi fins aquí i que Cohisa ens convidi a un tiberi.


  —Amb llagosta i xampany.


  —I conyac francès.


  —I cafè-cafè, cafè de debò, del que porten de Guinea els que tallen el bacallà i no les pixarelles que foten els bars.


  —I que portin també unes quantes mulates.


  —No, sisplau, que no vingui en Franco. Ni aquí ni a Barcelona. Em foto de mala llet només de pensar-hi.


  —Tens por que els germans Dinamita li omplin el cul de cartutxos?


  —Tu ets nou i no saps el merder que hi ha aquí dalt cada vegada que el Franco ve a Catalunya.


  —Hosti, sí.


  —No veig quina relació hi ha.


  —Abans de les visites de Franco, la policia fot una neteja de delinqüents a Barcelona i ens els envia aquí dalt.


  —No m’ho crec.


  —T’ho juro. Explica-l’hi tu, Zep.


  —Té raó. Ens porten lo millor de cada casa perquè treballi a les obres mentres el Caudillo és a Barcelona o de visita per Catalunya.


  —I per què aquí?


  —Vés a saber. Perquè això és un cul de món deixat de la mà de Déu.


  —L’última vegada en van portar una bona colla als campaments de Graus i Tavascan perquè almenys no emprenyessin als pobles de més avall, però allò va ser un guirigall. Quin personal! Ni la Guàrdia Civil que hi va anar de reforç els podia controlar.


  —Doncs una altra vegada que enviïn la xusma a una altra banda, a la Vall d’Aran, que és més lluny.


  —Allà no, les obres d’allà s’han acabat del tot.


  —Cony, ja era hora. Jo m’hi vaig estar cinc anys ben bons i en vaig quedar tip de tanta distància i tanta neu. Quan no es queda bloquejat el túnel, la Bonaigua està impossible. I moltes vegades no pots sortir ni per una banda ni per l’altra. Només pots anar avall, però ja em diràs què hi fots a França si tens la família aquí.


  —Per cert, Santi, et toca anar a Arties.


  —A mi, per què?


  —A recollir material de topografia.


  —No hi queda res.


  —Té. Ha arribat aquest matí: «A la atención de Don Santiago Vallory. Por la presente se le encarga la evaluación y recogida de los equipos e instrumentos topográficos inventariados, registrados y actualmente en desuso tras la finalización de las obras del salto Arties-Aiguamoix», etcètera, etcètera. I et demanaran un informe sobre l’estat del material.


  —Ja els vaig dir que allà només hi queden trípodes trencats i òptiques fetes malbé. Ni de segona mà es pot vendre. Per què m’ho fan fer a mi i no a un estudiant o un aprenent?


  —T’ho prens com un dia d’excursió. La gent es mor de ganes d’anar a la Vall d’Aran.


  El Zep llegeix La Vanguardia.


  —«Tanto la presa de contención y distribución como la conducción de caudales en túneles cubiertos, así como el edificio de la central han sido realizados por la misma empresa, invirtiéndose tres años en su construcción…»


  —Tres anys? I una merda! En fa vint que van començar a fotre forats a Arties!


  —Calla, cony. «…con un promedio de dos mil obreros, que han utilizado la maquinaria pesada más moderna».


  —Dels dos mil obrers a la Vall d’Aran ja no en queda ni un. Aquí passarà lo mateix. D’aquí a uns anys, vés a saber quanta gent sabrà que aquí hi ha hagut tant d’enrenou.


  —Santi, quan te’n vagis d’allà, apaga el llum. Seràs l’últim.


  JULITA LLAMBRÍ


  Antiga treballadora domèstica al servei de la família Schwarzstein


  No l’han enganyat, és tan cert com el sol que ens il·lumina. Que Déu em castigui amb una mala mort si dic mentides. És ben veritat, quan en Franco anava a Barcelona, abans feien una neteja de gentussa i els portaven tots a treballar aquí. Aquí a Lluri, no, no senyora, més amunt, a Graus i a Tavascan, que hi tenien un destacament de la Guàrdia Civil només per vigilar els treballadors. Allà dalt és on hi havia més raons, només hi faltava que hi enviessin lo millor de cada casa quan no els volien a Barcelona. Treballs tenien els civils per tenir els malfactors a ratlla.


  A Tomeua li van donar un bon susto. Ja li he dit que abans de servir a casa del senyor Max i la senyora Frau jo em llogava per cuinar, rentar, cosir. I quan Tomeua va ser una mica grandeta començava també a llogar-se per ajudar en algunes cases de la vall i portar recados d’un lloc a l’altre. La xinalla sempre ho ha fet, això: fes la vora d’aquests pantalons, torna els esmolls a tia Rafela i de passada l’ajudes a fer el formatge, porta la berena als segadors i queda-t’hi per lligar garbes… Jo de xica no parava, era com ella, tenia els minairons al cos i em feia un fart d’anar a buscar aigua, a la font, sí senyora, que d’aigua corrent només en tenien les cases fortes, i no totes.


  Un dia vaig enviar Tomeua a Aineto, ja no recordo per què, i va tornar a bocafoscant. Mira que jo li tenia dit que tornés sempre amb claror de dia, com s’ha fet sempre: et vull a casa pel toc d’oració. Tomeua ja era una polla i amb tants homes per la muntanya, sola, de nit… Un susto ben gros, va tenir. Baixava d’Aineto i va fer supo-supo amb tres homes, tres malfactors que me l’agafen entre tots, me l’empenyen cap a un marge i li estripen la roba. Sort que Tomeua va tenir l’instint de xisclar i la van sentir uns treballadors de les obres que van pujar corrents i me la van salvar a temps, pobreta. I de passada li van clavar unes garrotades a un d’aquells homenots que li van obrir el cap. Un trau així, es veu que li van fer. Quan li vaig explicar el fet al senyor Max, se’n va anar a veure la Guàrdia Civil i se les va tenir amb el Grapau, sí, sí, amb el Grapau, sí senyora. El senyor Max era molt recte, ja li he explicat que no va voler fer negocis de sotamà amb el Xut, i amb el Grapau no es feien ni mica ni molla, no senyora. Em va demanar que l’acompanyés al quartel a posar una denúncia contra els que havien volgut forçar Tomeua i el Grapau no hi donava importància, chiquilladas, deia, las chicas se asustan por cualquier cosa, però el senyor Max em va fer firmar la denúncia, se’n va anar al campament de Tavascan amb Tomeua i quan va trobar un home amb el cap embenat, Tomeua va dir: és aquest. El senyor Max no va parar fins que se’ls van endur tots tres a la presó de Sort. El Grapau no ho va pair, no estava acostumat que algú li fes complir les lleis.


  Tot això era per dir-li que quan Franco anava de visita a Barcelona ja sabíem que ens enviarien la púrria i no estàvem tranquils fins que no se’ls emportaven cap avall una altra vegada. Però no es pensi que teníem por de tothom. Venien els gitanos a vendre alls i cistells. Els feien ells mateixos, els cistells, sí senyora. Acampaven als afores del poble i els civils els vigilaven de dia i de nit sense cap necessitat. Eren pacífics, no feien mal a ningú, els gitanos, els uns venien cistells i uns altres feien ballar una cabra i encabat passaven el platet i la gent els dava alguna pesseta o dos rals. Per la fira de Tírvia venien més gitanos, amb aquells carromatos que eren les seues cases, i feien més balls i més números. A la xinalla ens agradaven molt, els gitanos, els hungros que en dèiem.


  Abans passava molta gent que apariava rellotges i uns altres que apariaven paraigües; dones que venien ungüents, xarops i olis de cop per quan et feies mal o et torçaves un peu… També passava l’esmolet, un retratista que et donava la foto el mateix dia, un camió que venia mamellons per pensar-los a les cases… Hi havia un capellà que recollia diners per les vocacions i sempre mirava d’endur-se algun noi al seminari. Jo no sé que n’hagués pescat cap de per aquí a la vora, però era el sistema que es feia servir llavors. I també passaven unes monges que demanaven caritat per als pobres. La gent els donava dos rals per treure-se’ls de sobre, però la senyora Frau, que era protestant però molt senyora, donava cinc duros al capellà de les vocacions i deu duros a la monja, l’hermana Por el Amor de Dios, que li dèiem. I al Xiulit li donava sempre roba vella del seu marit, però no li deixava posar els peus a casa.


  El Xiulit? Era tot un personatge, el Jan Xiulit! No sé com es deia, ni d’on era. Rodava d’un lloc a l’altre, un dia et deien que l’havien vist voltant per Espot i al cap d’un temps per Isil o que l’havien vist venint cap aquí des de Llavorsí. Sap per què li deien Jan Xiulit? Perquè entrava a les cases xiulant molt fort. En lloc de trucar, xiulava. I deia: salut hi hagi en aquesta casa. Entrava sempre per radere, per l’hort o per la quadra a les cases que en tenien. I no li calia demanar res. La gent li donaven menjar i el deixaven dormir en algun cap de casa o en una quadra. Aquí li daven un rosegó de pa; allà una poma; en una casa, un tros de xolís; en una altra, una pela de formatge sec, un bocí de coca… A l’hivern no li faltava mai un plat de sopa ni un bol de llet calenta, però ell no ho demanava mai, no senyora. I se n’anava tal com havia entrat: salut hi hagi en aquesta casa.


  El Jan Xiulit demanava sense demanar, però tampoc oferia res a canvi. Jo no recordo haver-lo vist mai asclant llenya per algú o ajudant a l’hora de xollar les ovelles o fent recados d’una casa a una altra. L’única feina que va fer és anar a totes les cases de la vall, una per una, poble per poble, per repartir propaganda de la Santa Missió. No sé quins tractes havia fet amb mossèn Antonino ni sé d’on van sortir uns fulls que duien el programa d’actes de la Santa Missió. Rosaris, sermons i coses d’aquestes que tant li agradaven al mossèn. Deia amb lletres ben grosses que s’estrenaria un harmònium nou en substitució del que van cremar els rojos a la guerra. Així mateix ho deia, els rojos, sí senyora. El va pagar el senyor Max, però el mossèn no volia que se sabés.


  PIS DE LA FAMÍLIA PERIQUET. HABITACIÓ DE MATRIMONI


  Caio Periquet i la seva dona, Liduvina


  El Caio i la seva dona es despullen per anar a dormir.


  —T’ho prometo. Fins a Cap d’Any com a màxim.


  —I després tornem a Espui.


  —Que sí, dona. A Espui, on tu vulguis.


  —No aguanto més obres. Jura’m que tornarem a la Vall Fosca.


  —T’ho he jurat mil vegades. Per què no em creus?


  —És que les tinc tan avorrides, les obres! I tinc tantes ganes de viure com una família normal! Només et demano això.


  —Doncs mira, jo també et vull demanar una cosa.


  —Quina?


  —Que no burxis més la nena.


  —Jo?


  —Aquest noi, Agustín, és un bon xicot.


  —Per això t’has matat treballant? Perquè la teua filla es casi amb un pobre noi de fora més desgraciat que el fang de fer gibrelles?


  —Et penses que són gaire espavilats, els xicots d’aquí?


  —Jo els d’aquí els entenc. Els forasters no sé mai què diuen.


  —Forasters o d’aquí, tant és. Mira Reyes, està a punt de casar-se amb la filla d’un guàrdia civil i no diries que són de fora cap dels dos.


  —M’estimaria més que la nena festegés amb un guàrdia civil que amb un carrilano.


  —Per què li tens tanta mania? Agustín ve d’una família humil, i què? Nosaltres també ho som, una família humil. Però ell no s’hi conforma, té aspiracions i té molta voluntat. Està fent els cursos d’aparellador per correspondència.


  —Pots comptar. Vols dir que sap llegir?


  —Liduvina, per l’amor de Déu! Encara que no sabés fer la o amb el cul d’un got, si la nena l’estima, nosaltres no ens hi hem de ficar per res.


  —Jo voldria algú de més volada per ella.


  —No en trobaràs cap de més decidit i voluntariós que Agustín. Com et penses que va fer el batxillerat? Treballant de dia com un ruc i esgarrapant hores a la nit. S’ha proposat ser aparellador i ja hi pots pujar de peus que ho serà. No t’has fixat que es passa més temps amb els llibres i amb les classes que li fa Santi que festejant?


  —Prou que ho veig que la té arraconada. I d’això en dius un bon partit?


  —La nena també se sacrifica, perquè l’estima i perquè sap que és bo per tots dos que Agustín arribi a ser aparellador.


  —No cal cap títol per casar-se.


  —Ja n’hi ha prou d’aquest color, Liduvina! Jo t’he promès que tornarem a Espui ben aviat, i tu m’has de prometre que, si la nena vol casar-se amb Agustín, tu no li mataràs la il·lusió.


  —Quin remei.


  —Cony, així no anem enlloc. Si de debò l’estimes, deixa de fer aquesta cara d’ortigues quan et parli d’Agustín.


  —És que jo vull lo millor per ella i el nen. Són els meus fills, Caio.


  —Doncs Agustín te l’has d’estimar també com a un fill. Viu lluny de la seua terra i ens necessita més que si fos d’aquí. Em promets que t’hi esforçaràs?


  —Bueno.


  —De debò?


  —Que sí, home.


  —Ara que estem d’acord, deixem de fer-nos morros davant dels fills i de discutir sempre lo mateix. Pensa que el 1966 tot serà diferent i que potser la nena ens donarà un nét i tot.


  —Que gran que se’ns ha fet, Caio. No m’ho trec del cap.


  —Nosaltres també ens fem grans.


  —Sí. I em sap greu haver perdut tants anys radere de les obres.


  —Liduvina, no hi tornem.


  —No, no. I quan serà el casament? Saps si ja han parlat amb mossèn Anto…


  —Què tens?


  —No res. Un dolor aquí.


  —Tens la setmana?


  —No.


  —Doncs què és aquesta taca?


  —Fa uns dies que tinc pèrdues.


  —Per què no m’ho has dit abans?


  —Els homes us esvereu per no res.


  —Tot això és sang?


  —Ho veus com t’esveres?


  —Ho has dit al doctor Clua?


  —Són coses de dones. Ell què sap.


  —Ara mateix l’aviso.


  —Pobre de tu.


  —Doncs anem a l’hospital.


  —I ara! Com vols anar fins a Tremp a aquesta hora? Jo no em moc de casa.


  —Si el metge diu que hi hem d’anar, hi anirem, sigui l’hora que sigui.


  —Que no, que ja em passarà.


  —Estira’t i no et moguis. Vaig a avisar el doctor Clua.


  Es posa apressadament l’americana i els pantalons damunt del pijama i se’n va.


  REYES JIMÉNEZ, MÍSTER PELTON


  Antic treballador de Cohisa i Fecsa


  No sé què tenen els llacs que t’embruixen, són tan quiets i l’aire és tan pur… Quan jo feia de listero a Canalada em delia per baixar i oblidar-me del fred i de la rutina del campament. Allò era com a la mili, tothom esperava el cap de setmana per guillar i esbargir-se o, com era el meu cas, per trobar-me amb la meva nòvia, que vivia a Noguera. Els dies passaven molt a poc a poc fins que no la podia veure. Tot el nostre festeig va ser un rosari de veure’ns només els caps de setmana, i no tots, fins que ens vam casar. Llavors vaig dir prou, no pujo més a Canalada.


  Sap quin recurs tenia jo per calmar la impaciència? Quan tenia una estona lliure pujava per un caminet que va fent esses fins al llac de Romedo, el gran, el de dalt, que estava damunt mateix del campament i em passava molta estona assegut allà, de cara a l’estany. Contemplava com s’hi reflectien els núvols i, no sé com dir-l’hi, aquella quietud se’m ficava a dins i després tornava al campament com si hagués fet una cura de repòs. Una vegada vaig portar la meva nòvia allà dalt, li volia ensenyar el campament i la vaig fer pujar fins a l’estany de Romedo. Ens vam asseure en unes roques i recordo que feia una tarda tan tranquil·la, tan clara, amb aquella llum tan neta del Pirineu… Li vaig regalar la illeta que hi ha dintre del llac, una illeta petita amb un pi negre al mig. Coses d’enamorat. Li vaig dir: te la regalo, vindré aquí per mirar aquesta illa i aquest pi em farà pensar en tu; des d’ara serà l’illa Carolina i es dirà així fins que jo em mori.


  Disculpi aquesta efusió personal, però és que porto l’estany de Romedo al cor. De tant en tant necessito pujar i passar-me unes hores allà enmig del silenci de les muntanyes. Si mai hi puja ho entendrà, si ensopega un bon dia, segui una bona estona al costat del llac i no pensi en res, dediqui’s a mirar l’aigua, el cel, la carena, la vall… Provi-ho i al baixar se sentirà relaxada, com nova. Jo encara m’emociono quan miro l’illa Carolina i veig com va creixent aquell pi que llavors era molt tendre. Allà dalt, a Romedo, vaig prendre la decisió: prou, ens casem d’una vegada i demanaré una feina menys esclava, ja n’estic tip de viure a dalt de tot de la muntanya. Ho vaig plantejar a l’empresa i em van dir que sí, però que m’esperés al cale, i jo ho vaig acceptar sense saber que aquell cale estava maleït. Només hi faltava que hi volgués assistir don Juan March. Per culpa seva, tothom de bòlit.


  Sí, la meva dona es diu Carolina. Era filla d’un guàrdia civil destinat a Noguera. A Noguera hi havia una casa quartel de la Guàrdia Civil que feia pena. Era un casalot esquifit, rònec i fred com una nevera. Hi vivien guàrdies solters i guàrdies casats en unes condicions lamentables, cregui’m, lamentables. No es pensi que els guàrdies de Tírvia o de Tavascan vivien millor, les cases quartel eren igual d’atrotinades a tot arreu. A Noguera les famílies dels guàrdies vivien en uns pisets molt reduïts que estaven encastats a dins de la casa quartel amb calçador. Et queia l’ànima als peus quan hi entraves. Allà a dins hi faltava espai. No sé si dir-li que allò no es ventilava prou o que es ventilava massa, perquè a l’hivern l’aire entrava pertot arreu. Jo li deia a la Carolina: tu aquí baix amb el fred que es fica per les escletxes i jo allà dalt amb el torb, semblem esquimals.


  No, ho sento, d’això no en vull parlar. Les coses que sé de la Guàrdia Civil me les emportaré a la tomba. Les dolentes i les bones, eh, que per rescatar algú enmig d’una rierada o per buscar un excursionista perdut s’hi jugaven la vida. Però no li explicaré res. Només li diré que la meva dona va haver d’aguantar molt. Era òrfena de mare i, al quedar-se viudo, el seu pare es va descontrolar. Bevia com una esponja, li deien l’As de Copes, amb això ja està tot dit. A la Carolina la va ajudar molt la família d’un altre guàrdia que li deien l’Aragonès, però quan vam començar a festejar li van entrar unes ganes boges d’anar a viure en una casa més normal. Vaig haver d’esperar el famós cale per treure-la d’allà. Llavors no era com ara, que el jovent se’n va de casa i les parelles s’ajunten sense casar-se. No, llavors no era tan fàcil saltar-se les normes a la torera. I encara menys amb un sogre guàrdia civil!


  Esclar que el coneixia, el Grapau! Però no insisteixi, senyora. No li diré res més. Ni del Grapau ni de ningú. Ara, si vol informació de Cohisa i de Fecsa, tota la que vulgui. Vaig començar com a listero i vaig anar saltant d’un lloc a l’altre, primer a Cohisa i després a Fecsa fins que em vaig jubilar.


  Això de Míster Pelton va venir més tard. A Canalada tothom em deia pel nom, Reyes. Sempre passa el mateix, la gent s’estranya, n’hi ha que es pensen que és un nom de dona, però després, Reyes aquí, Reyes allà, i tothom s’hi acostuma. Jo vaig ser dels pocs que es van quedar quan es van acabar les obres. Vaig passar a Fecsa i vaig treballar a les centrals de Tavascan, a Llavorsí i a Montamara, a totes. Picant pedra, no, no, i ara, vigilant, anotant i comunicant les dades, quan tot el control de la producció d’electricitat es feia allà mateix, a dins de les centrals. Ara no, ara ho fan tot des de Barcelona, amb ordinadors. Tanta gent que hi va treballar i ara no cal ningú! Només quatre gats per revisar i netejar una mica. I jo, Míster Pelton, un romàntic de l’energia hidroelèctrica.


  TELECLUB DE NOGUERA


  Germans Dinamita, gent dels pobles de la vall i treballadors de Cohisa


  Com és habitual els dies de festa, hi ha més homes que van endiumenjats, amb americana i una corbata que els escanya, però avui tots van més clenxinats i més ben afaitats. Les noies saben per què. Els ha sortit una rival inesperada, la nova dependenta del bar del teleclub.


  —Com es diu? Núria?


  —Mercè, em sembla.


  —A mi m’han dit que Elisenda.


  —A ells els és igual. Et treuen a ballar, però és com si no hi fóssim. Només tenen ulls per ella.


  —No sé què li troben.


  —Nena, posa’t ulleres. És clavada a la Brigitte Bardot.


  —I ara! És aquesta robeta tan justa i aquest escot que els fa anar de bòlit.


  —I que és simpàtica, ves. Si els homes et diuen coses i tu somrius i t’hi poses bé, els tens tots a la butxaca.


  —Mi-te’ls com bavegen.


  —El teu Antoñito també. No es mou de la barra.


  —Chicas, bailáis?


  Una de les noies accepta la invitació i passa al mig de la sala, on es mouen les parelles que ballen les cançons de moda. Però avui el centre d’atenció és a la barra.


  —Niña, un coñac.


  —Para mí un chato, preciosa.


  —Un carajillo de anís. Dime una cosa: de dónde has sacado estos ojazos?


  —A mi, ara em toca a mi. Un cubalibre.


  —No, jo. A mi, un quinto!


  —No empujar, coño!


  —Em poses un quinto? Ets nova, oi? Com te dius?


  —Eso, eso, cómo te llamas?


  Aprofitant que s’ha acabat una peça del ball, el Dinamita Guerxo fa una afirmació en veu molt alta que sona a sentència.


  —Se llama Perla.


  —Cómo lo sabes?


  —Porque salta a la vista.


  S’adreça al seu germà.


  —No te parece que esta preciosidad es perla fina?


  —Mismamente.


  —Pues dale.


  Mentre el Coix s’acomoda la guitarra i el Guerxo s’escura la gola, se senten les peticions habituals.


  —Soy minero!


  —Xssst!


  —Que cante Soy minero!


  —Callarse todos!


  Es fa un silenci expectant. Tothom s’aparta, deixen un passadís respectuós fins que els dos germans es planten al davant de la nova treballadora del bar. El Dinamita Coix punteja la guitarra amb una agilitat de virtuós i al cap d’una estona el Guerxo es deixa anar amb delicadesa, com si cantés a cau d’orella de la noia.


  —Tu carita es peeerla finaaa, mora con almaaaa-aaa-aaaaaa cristiana. Tu carita es perla finaaaa, mereceeeeeees por lo divinaaaa-aaaaaa que te nombreeee-eeeen la sultana de la Alhambraaaa-aaaaa-aaa granaíii-iiiiii-iiiiiiiii-iiiiina.


  AMADEU CASAS, MITUS


  Fill d’Ainet de Cardós


  Des d’aquell mateix moment tothom li va dir Perla Fina i ningú es va preocupar més de saber com es deia en realitat.


  Treballava al bar i era jovenota, simpàtica, amb uns ulls blaus que, escolti, semblava sortida d’una pel·lícula. Tots volíem parlar amb ella, ballar amb ella, convidar-la. I ella el jugava, aquest joc, es deixava conquistar i encara ens encenia més. Les famílies anaven al teleclub a distreure’s i a passar-s’ho bé, però els homes, sobretot els joves, hi anàvem per ella. Anàvem tots de corcoll només per estar a prop seu o per veure-la passar, com eixams d’abelles, tots alhora! Jo no ho vaig presenciar mai, però deien que si el mossèn se la trobava pel carrer la renyava perquè portava uns vestits massa ajustats i perquè no anava mai a missa. Es veu que les dones del poble li tenien tírria i es queixaven al mossèn perquè deien que era un escàndol. Un escàndol preciós, cregui’m, de bandera. Un servidor ara en parla amb vostè tranquil·lament perquè és un record de joventut molt bonic, però la meua senyora encara li guarda rancor, a la Perla. L’enveja és molt punyetera, ja ho crec.


  Això va passar quan el teleclub era la plaça major de tota la vall de Cardós, el rovell de l’ou, com si diguéssim. La mateixa empresa que tenia el local i que s’encarregava del cine i del ball va posar un servei de furgonetes per recollir els treballadors dels pobles cada diumenge i tornar-los després als seus llocs. No s’ho pot imaginar, com era això els dies de festa! Quin goig feia aquesta carretera, amb tot de gent amunt i avall! Ni la Rambla de Barcelona, escolti. Per un duro tenies dugues pel·lícules i No-Do. I si hi havia ball… Bueno! Et passaves la tarda remenant l’esquelet.


  Però, vol saber una cosa? Abans d’aquest teleclub n’hi havia hagut un altre. La gent potser ja no se’n recorda, però en aquella època els que tenien televisor eren quatre gats, potser ni això. En tenien a l’hostal nou, en alguna casa forta i para de comptar. Llavors algú de Cohisa va moure no sé quines influències perquè ens donessin un televisor, un dels primers que donaven en tot Espanya. Allò va ser com si ens hagués tocat la grossa. Donar, sí, gratis, que ho regalava el Fraga Iribarne per tenir la gent entretinguda. Vostè sap qui era el Fraga Iribarne? Un peix gros, un que remenava l’olla, que en dèiem. Quan era ministre va pujar unes quantes vegades per aquí dalt, però a Cardós no hi va posar mai els peus. Aquí no hi va venir mai ningú, ni en Franco ni en Fraga ni cap peix gros. Es quedaven a Sort o passaven de llarg de Llavorsí per anar a la Vall d’Aran. Fixi’s, una vegada que ens van donar un televisor el vam haver d’anar a buscar nosaltres.


  Hi vam anar l’alcalde de Noguera, el cap de personal de Cohisa i un servidor de vostè. No, no, en una botiga no, dona! I ca! Ho donava el Govern Civil, que semblava que feia caritat als pobres i encara havies de fer bona cara. Que no ho veu que era propaganda del règim? Allà vam anar, a Lleida, sí senyora, en aquella mena de palau que hi ha al costat del Segre. Hasta vam sortir retratats a La Mañana en el moment que el governador civil en persona ens donava el televisor. Era un Philips bastant grandet per l’època, que no hi havia manera de fer-lo entrar al cotxe després.


  Quin èxit, escolti, quin èxit! Va costar una mica de posar-lo en marxa, però a Cohisa hi havia tècnics de tota mena i entre tots van acabar de trobar el punt perquè es veiés bastant bé. No, no, al teleclub, no. Més ben dit, sí, al teleclub, el primer, el del campament de Noguera. És que n’hi va haver dos, de teleclubs, perquè, sap què va passar?, que tothom volia veure la tele i allà a dins del barracó que en deien la cantina no s’hi cabia. Llavors va ser quan van obrir el gran al poble, que també feia de cine, de teatre, de sala de ball i de tot, vaja. Encara hi és i tot està com abans, amb aquelles tres arcades de pedra, la barra, la llar de foc, un raconet amb unes butaques per llegir llibres i diaris… Quins bons records! Del teleclub en van sortir unes quantes parelles, com la d’un servidor, sense anar més lluny, que vaig conèixer la meua senyora allà. És d’Ainet de Besan, de l’altra vall, perquè el jovent de la Vallferrera també venien aquí a divertir-se. Són coses del destí, vostè hi creu, en el destí? Jo sí. Si no arriba a ser per les obres i pel teleclub, jo potser no hauria conegut la meua senyora i potser me n’hauria anat a guanyar-me la vida a Tremp o a Lleida.


  Ara això ja no passa, perquè no hi ha cine ni ball ni res. No hi ha gent, vet-ho aquí. Entengui’m, sí que n’hi ha, la gent dels pobles, però en comparació amb aquell temps som quatre gats. Les noies d’aquí que es van casar amb treballadors de Cohisa després se’n van anar amb ells. Ens van deixar més sols, com qui diu. Ens vam quedar sense feina i sense pubilles. Ara que no em sent la meua senyora, li diré amb franquesa que la joventut s’ha d’aprofitar tant com es pugui, perquè les alegries duren poc. La Perla Fina no s’hi va estar gaire, aquí, i a mi em va quedar el rau-rau de no haver intentat alguna cosa maca amb ella. Vull dir d’haver-me atrevit. I miri que la vaig tenir… com l’hi diria? Va ser un dia que al teleclub tothom estava engrescat, com si ens haguéssim tornat tots bojos, i ens vam posar a ballar la conga. La coneix? És molt divertida. Estàvem tots agafats amb el de davant, nois i noies, així, i jo també, al mig de la fila. En aquestes que miro la barra i veig la Perla Fina, que s’estava morint de ganes d’afegir-se a la cua i, sap què faig?, surto de la fila, me’n vaig de dret cap a ella…. Perdoni, ja l’hi explicaré en un altre moment. Acaba d’arribar la meua senyora. Si em sent parlar de la Perla Fina, em fotrà aquest gerro pel cap.


  CAP DEL PORT DE LA BONAIGUA


  Santi Vallory i Rossita


  La Rossita i el Santi contemplen el paisatge des de la creu del cap del port. Ell li passa un braç per damunt de l’espatlla, ella recolza el cap en el Santi i li estreny la cintura amb les dues mans. Un vent fi els bat la cara, aquest vent que ajeu l’herba i pentina tots els brins amb una uniformitat constant despentina la Rossita i fa voleiar uns flocs indòmits de cabells.


  El Santi es treu de la jaqueta un paquetet embolicat amb paper de seda.


  —Té.


  —Què és?


  —Obre-ho.


  La Rossita obre el paquet amb una curiositat desficiosa i en treu un mocador del cap estampat de flors roses i grogues.


  —Oh, Santi, és preciós! Com se t’ha acudit…


  —Posa-te’l. T’anirà bé amb aquest aire que fa.


  —Trampós! Per això volies que ens aturéssim aquí.


  —Esclar. Sempre hi fa vent. Vull que tinguis un record d’aquest dia tan bonic.


  —On el vas comprar, a Noguera?


  —No, avui, a Viella. T’he enredat, he dit que anava a l’estanc a comprar celtes. Jo no hi entenc, però m’ha semblat que aquest et podria agradar.


  —I tant, que m’agrada! Sempre que me’l posi serà perquè el vegis tu.


  —No se n’estranyarà, el teu marit?


  —Jaume no s’hi fixa. Amb prou feines coneix la seua roba.


  La Rossita doblega el mocador per convertir-lo en un triangle, se’l lliga per sota de la barbeta i abans d’estrènyer el nus s’assegura que tots els cabells quedin recollits i no li vagin a la cara. El vent agita el bec lliure del mocador i els blens que queden solts al clatell, com si es volguessin alliberar.


  —Què tal?


  —Vine aquí.


  El Santi la besa als llavis i tots dos es fonen en un petó llarg i suau que es desfà i es reprèn diverses vegades fins que es queden enllaçats i mirant el paisatge en silenci. El sol declina a la seva esquena, però banya encara el cap del port. La punta de les muntanyes té una claror de palla que es confon amb l’herba torrada, cremada ja pels freds nocturns.


  El corrent d’aire s’intensifica i recorda que el passadís que comunica el Pallars amb la Vall d’Aran és un territori de lluita perpètua entre els vents d’una banda i l’altra. Ça i lla petites congestes que conserven neu d’hiverns passats. Des del fons de la vall, que comença a aombrar-se, puja la cinta estreta de la carretera en una successió de revolts encadenats. Es veu allà baix un camió que baixa i que en algun moment es trobarà amb un altre que puja asfixiat. Des de la distància sembla que no hi ha prou espai perquè puguin passar l’un a frec de l’altre.


  —Aquest matí, quan pujàvem, pensava: i si ens trobem l’Alsina Graells en un revolt i ens n’anem avall?


  —Ja et veies morta.


  —No, viva. Pensava que, si teníem un accident, com li explico a Jaume què hi feia jo al port de la Bonaigua. Li he dit que anava a Sort a fer-me graduar la vista.


  —No et sé imaginar amb ulleres.


  —M’hi veig perfectament. Però és una bona excusa per baixar. De totes maneres he comprat una cafetera oroley de vuit tasses i un hule nou per la taula del menjador. Vull que sembli que m’he passat el dia voltant pel mercat i per les botigues de Sort.


  —I si al Jaume se li acudeix venir-te a buscar?


  —No m’acompanya mai ni em ve a buscar enlloc, Jaume. Seria la primera vegada. A més a més, avui havia de passar comptes amb un soci o un client, un tal Solano de Balaguer, i s’hi poden passar tot el dia. I tu, què diràs?


  —Què vols que digui? Jo he vingut per feina, a recollir quatre trastos de topografia que ja els podrien llençar, però, mira, sort n’hem tingut. Tens fred?


  —Sí. I no vull fer tard. El camió de la llet no espera ningú. Si ets puntual, bé, i si no, ja t’espavilaràs.


  —Quant et cobra l’Avelino?


  —Cinc duros per anar i tornar de Noguera a Sort.


  —Cinc duros? Quina barra!


  —És regalat. I mil pessetes encara em semblaria poc per un dia tan bonic.


  —Ei, què tens?


  —No res.


  —Que plores?


  —Esclar. He sofert tant i he plorat tant, que em ve de gust plorar. Perquè estic contenta.


  —M’agradaria recordar-te sempre així, amb aquesta mirada que no sap si riu o plora i el vent que et deixa la cara llustrosa, i amb el meu mocador al cap que et fa més jove i més alegre. Sembles una d’aquestes turistes franceses que vénen a passar l’estiu a Noguera i que només per la forma de vestir-se i de tractar la gent ja es veu que vénen d’un altre món. És com si ens diguessin que es pot viure d’una altra manera, que amb més llibertat ets més feliç. Si fossis francesa, et podries divorciar i començar una nova vida. No saps com m’agradaria tenir-te al costat quan em llevo i estar a prop teu quan feineges per la casa! Amb ben poc en tindria prou, seria l’home més feliç del món si poguéssim fer una vida normal de marit i muller. T’estaria mirant tot el dia i pensaria: fa el cafè per mi, plega les camises amb aquesta perfecció per mi, tria els millors ous de les millors gallines per mi, omple la casa de flors per alegrar-me la vista, posa bossetes d’espígol als armaris perquè dormim en llençols perfumats…


  —Jo només desitjo sentir-te sempre, com ara. Vull sentir la teua veu que em trasbalsa com si m’omplissis de petons. Quan estic a la cuina i et sento parlar amb Zep penso que amb aquesta veu podries enamorar totes les dones del Pallars i em dic per dintre: parla més, Santi, continua parlant.


  —I si parlo per dir que hauríem d’anar tirant avall?


  —Tens raó. Però fins a Sort vés explicant-me coses.


  —Quines?


  —M’és igual. De topografia, per exemple. Digue’m per què serveixen els aparells que portes aquí al radere.


  —Els teodolits? Amb això mesurem els angles i fem càlculs per poder aixecar els plànols.


  —Quina paraula més bonica: teodolit! Sembla un nom de persona sàvia. Au, vinga, explica-m’ho tot, dels teodolits.


  Van cap al land-rover 109, aparcat a tocar de la mola de pedra amb aspecte de castell que va bastir la Productora de Forces Motrius. Abans d’entrar al cotxe, la Rossita es treu el mocador del cap i el vent l’escomet per l’esquena, li gira els cabells endavant i li deixa el coll descobert. La Rossita no pot reprimir una esgarrifança de fred.


  Abans d’incorporar el land-rover a la carretera, el Santi deixa passar un camió Ebro B35 carregat de bestiar, el mateix que abans han vist com s’enfilava feixugament per les ziga-zagues del port. El sol cau de pressa.


  DESIDERI PERIQUET


  Germà de Caio Periquet


  Si no fos per les companyies de la llum, a la Vall Fosca no hi quedaria ni una rata. L’electricitat va obligar a fer carreteres i va donar feina a moltes famílies. Sense les obres, no hauria existit la Primera del Flamisell, pare no hauria estat xòfer i potser hauria emigrat a Barcelona o a l’Argentina. Després de la guerra tot estava molt fotut, i tant jo com mon germà sort en vam tenir, de les hidroelèctriques! Vam anar a la Vall d’Aran, a la conca de la Garona, que ja li he explicat que fotia un fred de collons allà dalt. Quan ja en vaig tenir els collons plens, vaig venir aquí. Caio encara es va quedar un temps allà i després se’n va anar a Cardós. Ja ho veu, un Periquet a cada banda, però tots dos guanyant-nos el jornal gràcies a les hidroelèctriques.


  No, aquí no hi ha centrals ni preses. Són a l’altra Noguera, segur que les coneix, perquè si va al Pont de Suert i tira avall per la nacional bona i no per aquesta merda que fot vergonya passarà per Escales, que és un embassament de collons. I més avall, els de Canelles i Santa Anna, que també són enormes. Jo ho he vist fer, tot això, ho van construir els d’Enher als anys cinquanta. Vostè no sap la quantitat d’homes que hi van treballar! Miri, el Pont de Suert abans no era res, però amb les obres va venir gent de tot arreu i el Pont de Suert va créixer tant, que van construir barris nous, sencers, només pels treballadors.


  Vostè s’atreviria a calcular quant de ciment van abocar a cada presa? Tenen una altura de cent metros i una base tan ampla com un camp de futbol. Només li dic això, calculi. I d’on sortia el ciment? D’aquí. Enher va comprar les pedreres d’aquí al costat i va fotre una fàbrica gran de collons. No em negarà que és com una catedral. La xemeneia treia fum tot el dia i els forns rotatoris, que n’hi havia dos, no s’aturaven mai. Avui la gent es queixa dels fums, de la pols i dels sorolls, però per nosaltres aquell rum-rum, rum-rum, rum-rum, rum-rum era, no sé com dir-l’hi, era com estar a casa, ens donava confiança, ens feia companyia. Té collons, oi?


  Pregunti pel ciment de Xerallo i per la marca Pirineo. Tothom li dirà que era el millor ciment que es fabricava a Espanya. Sap per què? Perquè el senyor Victoriano Muñoz, que era l’ànima i el cervell d’Enher, era molt exigent. Venia aquí i no fotia com tots els peixos grossos del règim, que venien a inaugurar pantanos, a pescar truites i a fotre’s uns tiberis de collons, no, don Victoriano passava revista de tot personalment. Als quèfes se’ls fotien els collons per corbata, però a nosaltres aquestes visites ens anaven de collons. Don Victoriano va fer construir les casetes dels treballadors, una escola, menjadors… Teníem metge, teníem cine, teníem una iglésia petita però de collons, més moderna i tot que la del Pont de Suert. Llavors era quan la meua cunyada, Liduvina, volia que Caio deixés les obres de Cardós i jo li deia a mon germà: vine aquí, collons, que aquí hi ha feina segura i no t’hi jugues la vida. Una mica de pols i una mica de soroll, però t’hi acostumes. Pitjor és estar-te hores i hores fotut a dins d’un túnel, que n’acabes fins als collons. Ho dic jo, que sé de què parlo, eh? Caio dubtava si venir o no, però llavors va ser quan tot va anar de cap per avall i la cosa no va passar d’aquí. Jo estic segur que don Victoriano li hauria aconseguit una bona feina, perquè era tot un senyor, un home de paraula. No com els fills de puta que van venir després. Si jo manés, els penjaria pels collons a tots.


  Quan Enher ja havia acabat les preses de la Ribagorçana, la fàbrica va continuar fent ciment, el millor d’Espanya, ja l’hi dic jo. Però als altres fabricants catalans el ciment Pirineo els tocava massa els collons i van comprar Xerallo el 1971. I què van fotre? Com que aquí es feia el millor ciment d’Espanya i al millor preu, entre tots els altres van comprar la fàbrica que els fotia la competència. I què van fer? Augmentar la producció? Ampliar la fàbrica? No dona, no. Tot lo contrari: la van tancar. Per això la van comprar, els fills de puta, per tancar-la. Automàticament el preu del ciment es va disparar. Au, toca’t els collons. Els de sempre, podrits de beneficis sense sortir de Barcelona, i al Pallars, un tarter de famílies sense feina. Quins collons, quins sants collons s’han de tenir per fotre una cosa així! A tots aquests capitalistes els voldria veure jo carregant i descarregant camions de sacs de ciment Pirineo, que pesaven cinquanta quilos. Poca broma, eh, cinquanta quilos són molts quilos, que et deixen l’esquena fotuda per tota la vida. Els ricatxos a treballar com a mules, i els treballadors a fumar puros en un despatx, a veure si així aprenien què collons se sent quan et passes la vida matant-te a treballar i se’t treuen del damunt a coces, com a les gallines que se’t foten al mig del pas.


  Aquí té el Titànic del Pirineu. No em digui que no sembla el Titànic, amb aquesta xemeneia que sembla el pal d’un barco que s’enfonsa. Sí, sí, faci tantes fotos com vulgui, però vigili, si es fot de cap no em digui que no l’he avisada.


  Quan van posar a la venda les cases dels treballadors, jo em vaig comprar aquesta. Com pot veure, estan totes arregladetes i tot el carrer fot goig, ha quedat bastant estropat, no sembla que tot això abans estava ple de pols de ciment. No sé si ha vist a l’entrada que diu Zona Residencial Xerallo, que és tenir collons dir-ne residencial. Fixi’s, hi ha dibuixada una cabra salvatge, la mateixa que hi havia als sacs del ciment Pirineo, que ja li dic jo que era el millor ciment d’Espanya. Home, una mica residencial sí que ho és, això, però massa quiet pel meu gust. Hi trobo a faltar aquell rum-rum, rum-rum, rum-rum. Vaig venir per treballar i vaig fotre el camp quan va plegar la fàbrica, però hi he tornat, i d’aquí a Desideri Periquet no el trauran si no és amb els peus per davant. L’hi juro pels meus collons.


  CASA SEBASTIANET


  Santi Vallory, Agustín i Jaume de la Fusta


  El Jaume llegeix El Correo Catalán a la taula del menjador. En una altra taula més petita, adossada a la finestra, el Santi ajuda l’Agustín a fer els exercicis del curs d’aparellador per correspondència. L’instrueix sobre el funcionament d’un regle de càlcul nou de trinca.


  
    —Tiene funciones trigonométricas?


    —Claro. Y también las logarítmicas y las exponenciales.


    —Uf, el tiempo que me voy a ahorrar con esto!


    —Al principio no. Tienes que estudiarte el manual con mucha atención. Y practicar, practicar mucho. Ya te aviso que al principio te va a costar, pero cuando le cojas el tranquillo ya no sabrás hacer nada sin la regla.


    —No sé cómo agradecérselo, don Santiago.

  


  El Santi parla amb un celta penjant dels llavis.


  
    —Coño, Agustín, otra vez? Trátame de tú, hombre, que no soy tan mayor.


    —Como quieras, pero muchas gracias. Me has dejado de piedra.


    —Pues mira, te va a servir también para la piedra. Es ideal para calcular la resistencia de materiales, como ese problema de hormigón armado que tienes que resolver. Lo vamos a hacer juntos con la regla.

  


  El Jaume interromp la conversa.


  —El diari parla de Noguera.


  —De les obres?


  —No, de la Santa Missió.


  —Bah!


  —Tanta fanfàrria fot pudor. Heu vist l’arc d’enramades que estan construint a l’entrada del poble? Sembla que hagi de venir en Franco, o la Lola Flores, que no hi ha gaire diferència.


  —Al final el mossèn s’ha sortit amb la seva.


  —No tant. Volia fer una gran processó de torxes per la carretera, però la gent no està per passar fred. I volia fer venir tres capellans i es veu que només en pot pagar un. Ho diu el diari: «El padre claretiano don Manuel Villagrasa predicará la Santa Misión de Noguera de Cardós, en el valle del mismo nombre, que empezará el sábado día 9 con un rosario solemne y la bendición de una gran cruz de madera que será colocada en la cima del monte Tabaca. Los actos concluirán el martes 12, festividad de la Virgen del Pilar, patrona de España, con una misa solemne». No diu res més. És una nota així de petita.


  —Una creu al pui Tabaca?


  —Això diu.


  Entra la Rossita amb un aparell de ràdio de mida mitjana. Porta un davantal d’estar per casa i el mocador de flors roses i grogues que li va regalar el Santi per damunt del cap i lligat a la nuca. Es fixa en el regle de càlcul.


  —Què és això?


  —Una regla de cálculo, me la ha regalado don Santiago para mis estudios.


  —Li he dit a l’Agustín que, si em continua tractant de vostè, s’han acabat les lliçons. Estamos? Aquesta és la ràdio que s’ha espatllat?


  —Sí. Si algú la sap arreglar…


  —Jo sóc bo per calcular, però no sóc un manetes.


  —Porta.


  El Jaume agafa l’aparell, un model Philips de color blau cel. L’endolla, prem d’una en una, alternativament, les quatre tecles i de tant en tant provoca un so refregit, però no aconsegueix que se senti cap emissora.


  —Ja la pots llençar.


  Deixa l’aparell amb displicència i reprèn la lectura del diari.


  —Caramba, Rossita, qué pañuelo más bonito lleva.


  —Te gusta?


  Ella mira el Santi amb una rialleta d’atreviment i respon envalentida sense deixar de mirar-lo.


  —Es alegre, verdad? Li agrada, Santi?


  El Santi procura dissimular la torbació. Respon amb balbuceigs.


  —Sí, molt. Quines flors són, roses?


  —Nerets més aviat.


  —Semblen la muntanya de Ginestarre, plena de nerets i de ginesta a l’estiu.


  El Jaume, sense alçar la vista del diari, puntualitza.


  —Aquí en diem escobes.


  —Escobes? Dels mocadors del cap?


  —No diem ginesta. Diem escobes.


  —Saps què et dic, Jaume? Que haurem de comprar una altra ràdio. Dimarts que ve tornaré a baixar a Sort, a veure si trobo un transistor que estigui bé de preu.


  —No perdis el temps amb transistors, que aquí amb prou feines agafem ràdio Andorra. I treu-te aquest mocador del cap, que sembles una gitana.


  La Rossita intercanvia una mirada amb el Santi: llàstima, no m’ha sortit bé, hauré de canviar d’excusa per passar un altre dia junts.


  FUNICULAR DE GUERON


  Mossèn Antonino i treballadors de Cohisa


  —Miserere mei Deus secundum magnam misericordiam tuam et secundum multitudinem miserationum tuarum dele iniquitatem meam…


  Mossèn Antonino porta un abric gruixut i vell, d’un color indefinit que podia haver estat bru o lila, damunt de la sotana, i una bufanda negra entortolligada al coll. Li fan treure la boina que du encastada fins a les celles.


  —Póngase el casco.


  —Nadie más lleva casco. Por qué yo?


  —Si se rompe el cabrestante nos matamos todos, pero si lleva casco se mata un poco menos que los demás.


  Tothom riu, però al mossèn no li fa cap gràcia. Es concentra en un enfilall de resos abans de pujar a la plataforma del funicular, que recorre un quilòmetre i mig per salvar els nou-cents metres de desnivell que hi ha entre el campament de Tavascan i els campaments de dalt.


  —De profundis clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi vocem meam…


  —Ja pot pujar, mossèn. I tapi’s bé, que allà fa molt fred.


  L’ajuden a enfilar-se i a seure en un dels rudimentaris bancs de fusta de la messilla. Un cop col·locats els altres onze ocupants i assegurades les barres de ferro que fan de barana, l’encarregat dels senyals toca amb la punta de la perxa els fils elèctrics que comuniquen amb l’estació superior.


  —Atenció, que engeguem.


  El funicular inicia l’ascensió. El mossèn se senya, es treu un rosari i tanca els ulls. L’aire és gelat. Els ocupants de la plataforma s’embocen amb fulards, amb bufandes, alcen els colls dels anoracs, excepte el mossèn, que, sense obrir els ulls en cap moment, continua la bonior d’un rosari que es respon a ell mateix. De tant en tant, alguna petita irregularitat de les vies provoca un sotrac de la plataforma i el mossèn reacciona augmentant el volum de la veu.


  —Regina sine labe originale concepta, ora pro nobis; regina in caelum Assumpta, ora pro nobis…


  —Ei, que ja arribem. Ja pot obrir els ulls.


  —Baje despacio, con cuidado, vigile dónde pone los pies.


  Desembarcat en terra ferma, el mossèn es treu el casc i es torna a calar la boina amb l’energia del militar que està desficiós per entrar en combat. Pregunta on és el front amb una fermesa imperativa.


  —On és el campament? I els treballadors, on són ara?


  —N’hi ha que treballen i els altres són als dormitoris o a la cantina.


  —Doncs anem-hi.


  A la part del barracó que fa de cantina hi ha una dotzena de treballadors, alguns dels quals juguen a cartes i a dòmino. Tots es queden sorpresos quan veuen entrar la silueta del mossèn, regruixada per l’abric, la boina i la bufanda.


  
    —Ostras, tú. Mira.


    —Joder!


    —Ave María Purísima.


    —Qué sorpresa, padre. Qué le trae hasta aquí?


    —Necesito un puñado de valientes para subir una cruz al pui Tabaca.


    —Una cruz? Qué cruz?


    —Una grande, hecha con los troncos de árboles de la misma montaña, los más altos, para que se vea bien desde todas partes.


    —En el pui Tabaca, dice? A cuento de qué?


    —Será la contribución de los trabajadores a la Santa Misión de Noguera.


    —Más cruces, no. Trabajar aquí arriba, eso sí es una buena cruz.


    —No se apunta nadie? No me ayudáis a predicar la buena nueva?


    —Cuál?


    —La Santa Misión. Serán unos días de fervor religioso y penitencia para limpiar la suciedad del alma y devolverle el brillo de la gracia.

  


  Reparteix estampes de la Immaculada (Mater admirabilis, ora pro nobis) i del Sagrat Cor (En Vos confío).


  —Os ayudarán a ser buenos cristianos. Cumplid los mandamientos, santificad las fiestas, rezad el rosario, confesaros y pedid a Dios que en su infinita misericordia os conceda el perdón de vuestros pecados.


  S’acosta a dos homes recolzats a la barra, que se’l miren amb el cos entregirat i cara d’estupefacció. El mossèn es llepa el tou del dit gros i els dóna estampes.


  —Venid y convenced a vuestros compañeros. Aunque no piséis nunca la iglesia, recordad que estáis bautizados y que en el Evangelio está escrito que habrá más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierta que por noventa y nueve justos.


  Un dels treballadors que juguen a dòmino en un racó es treu un escuradents de la boca per fer un comentari en veu baixa.


  —Hay que reconocer que el tío tiene cojones.


  MUNTANYES FORADADES. REVISTA PALLARESOS NÚM. 78.


  «Els pantans de Franco», Maria Emília Catarineu.


  La Guerra Civil tallà l’expansió de la indústria elèctrica. On va recuperar més aviat l’embranzida va ser a les comarques germanes de la Vall d’Aran i l’Alta Ribagorça. La Productora (Productora de Fuerzas Motrices, fundada el 1917 per Emili Riu, el mateix impulsor de les centrals de la Vall Fosca) reprengué el 1942 l’aprofitament del riu Garona i els seus afluents que ja havia iniciat als anys vint. El 1942 comença a construir la central de Viella i el 1943 emprèn un projecte ambiciós i molt complicat, el de la connexió d’una trentena de llacs de la capçalera dels rius Ruda, Aiguamoix i Valarties, alçant represes als estanys Major de Colomers, la Restanca i Montcasau, i canalitzar l’aigua fins al salt d’Arties. Les obres acabaren el 1955, i el 1965, en una segona fase, es posà en funcionament un segon salt del mateix complex hidroelèctric. I en pocs anys es completaren també els salts de Benós i Bossòst.


  La comunicació dels llacs de l’Alt Aran seguia el model Cabdella, és a dir, calia formar una gran arreplega d’aigua a partir dels circs glacials situats per damunt dels 2.000 metres. La gran complexitat d’accés, de transport i de condicions de treball s’incrementà per la complicada obra d’enginyeria civil consistent a excavar llargues galeries subterrànies per conduir l’aigua xuclada dels llacs. Per exemple, 3.000 metres de túnel entre els estanys Tort i Mar, 2.000 de l’estany Major al Montcasau, 4.700 de galeria principal entre la Restanca i Montcasau i 500 més entre Montcasau i la cambra d’aigües, a partir de la qual baixa una canonada forçada de 756 metres de desnivell. Per col·locar les vàlvules que regulen l’aportació de cada llac, primer calia buidar-los i per això calia accedir-hi per sota. Era un dels perills extrems, però no l’únic. També ho eren els gruixos de neu, les allaus, les tempestes sobtades, els llamps, el torb i el fred intens de la cara nord del Pirineu. Excavant els túnels que connectaven els llacs per sota hi hagué un accident a l’estany de Mar, que costà la vida a set treballadors.


  Les muntanyes foradades de la Vall d’Aran són el precedent immediat de les muntanyes foradades de Cardós. De fet, molts treballadors passaren d’una vall a l’altra i enllaçaren el final de les obres d’Arties amb el començament de les de Cardós. Llavors la Productora ja havia estat absorbida per Fecsa, que als mateixos anys cinquanta ja havia construït els salts hidroelèctrics a la vall d’Àneu d’Esterri d’Àneu, Espot-Sant Maurici i d’altres del nostre Pallars Sobirà. Gairebé cada vegada que Franco visitava Catalunya inaugurava algun pantà o una central, primer a la Vall d’Aran i, més endavant, a la Ribagorça.


  Les obres hidroelèctriques més grans de després de la guerra foren sens dubte les que endegà, entre 1946 i 1962, l’empresa Enher, impulsada per l’enginyer Victoriano Muñoz des de l’Ini. Emprengué l’aprofitament integral del riu Noguera Ribagorçana amb les centrals de Pont de Suert, Escales, Santa Anna i d’altres. Foren quinze anys que canviaren completament la fesomia de la comarca, escalonada per grans embassaments i travessada per unes comunicacions millorades, amb carreteres i ponts nous que permetien el pas continu de camions de gran tonatge, sobretot des de la gran fàbrica de ciment que Enher va obrir a Xerallo, a la banda d’ençà del Pallars Sobirà.


  L’allau humana fou extraordinària. En aquesta època la població de la comarca passà de 3.000 habitants a 6.600. Fins a quatre mil treballadors de tots els oficis (paletes, peons, fusters, soldadors, picapedrers, etc.) vivien en els campaments distribuïts per les diverses obres. El Pont de Suert, que era el centre neuràlgic de les operacions, experimentà una sobtada transformació urbanística, amb barris nous de confortables cases de pedra on residien els tècnics, i d’altres de més senzilles per als obrers.


  Als anys seixanta les grans obres d’Enher continuaren al tram final de l’Ebre amb les grans preses de Mequinensa i Riba-roja. I, al començament dels anys vuitanta, una altra gran obra, el complex hidroelèctric de Senet, amb la central reversible de Moralets-Baserca.


  CASA SEBASTIANET


  Rossita i el sergent de la Guàrdia Civil


  La Rossita sargeix mitjons.


  
    —Da usted su permiso?


    —Qué susto me ha dado!


    —Conmigo no tienes nada que temer, cielo.


    —Fuera de aquí! Salga inmediatamente!


    —Primero tenemos que solucionar un asuntillo.


    —Ya está arreglado. Fui a ver a mi padre y le he convencido de que no tenga más tratos con los del contrabando.


    —Si tú lo dices, será verdad.


    —Pues márchese.


    —Sabes, Rossita?, cada día estás más lozana.


    —Márchese. Me oye? Márchese, por el amor de Dios.


    —Estás estupenda. Se nota que te cuidas más y te vistes mejor. Te peinas como las mocitas y echas fuego por los ojos.


    —Márchese o grito.


    —Vamos, niña, que se va a enterar todo el mundo.


    —Pues ya es hora.


    —De verdad quieres que sepan que tienes un amiguito?


    —Qué amiguito?


    —A mí no se me escapa nada, te lo tengo dicho.


    —No sé de qué me habla.


    —Desde que te refocilas con el huésped cada día estás más apetitosa. Hay que ver cómo me pones! Anda, criatura, no te hagas de rogar, que vengo hecho una brasa.


    La Rossita agafa la cremalla de la llar de foc i l’amenaça amb el ganxo.


    —No se me acerque.


    —Acaso te he puesto las manos encima alguna vez? Y no será por falta de ganas.


    —Atrás!


    —No me tientes, Rossita, no me tientes.


    —Si da un paso más, se lo clavo en el cuello, como a un cerdo.

  


  El sergent es desbotona la bragueta.


  
    —Desnúdate ya y déjate de cháchara, coño! O quieres que se lo cuente a Jaume?


    La Rossita li tira la cremalla amb fúria.


    —Fuera! Fuera! Fuera!

  


  El sergent s’aparta i es corda els pantalons amb dificultat, precipitadament.


  
    —Se puede saber qué coño te pasa?


    —Fuera!


    —Lo de tu padre no es nada al lado de la que va a armar tu marido cuando sepa lo guarra que eres.

  


  La Rossita li llança una plata de vidre plena de flors seques que cau a terra i es fa miques.


  —Tú lo has querido. Si no es por las buenas, será por las malas.


  Se’n va, però la Rossita continua tirant tot allò que té a mà, l’ou de sargir, una llauna plena de fils de cosir, una gerra de nanses, un cendrer de llautó, un joc de claus, un tub d’aspirines, un canut d’agulles de fer mitja, una bufanda de llana a mig teixir. El terrabastall ha fet pujar el Matildo. Veu l’escampadissa d’objectes i pisa esmicolada.


  —Què ha passat?


  —No res, Matildo.


  —Es troba bé?


  —Sí.


  —I això?


  —Coses que s’han trencat.


  —Vol que l’ajudi?


  —No, gràcies.


  —Vigili de no tallar-se amb els vidres.


  —Aniré amb compte.


  —Què li dirà al senyor Jaume?


  —Jo res. I tu?


  —Jo no dic ni veig.


  —Ben fet.


  —Si no em necessita, me’n torno amb la vaca. Té un mal dia avui.


  —Doncs au.


  Quan el Matildo va per anar-se’n, sona un xiulet agut i cargolat, que ve del carrer. La Rossita se sobresalta.


  —El Xiulit!


  Se’l sent cridar, a baix, al peu de l’escala o a la quadra.


  —Salut hi hagi en aquest casa!


  —Vés-hi, tu, Matildo. Que no pugi.


  —No es preocupi. El Xiulit no hi ha de fer res, aquí dalt.


  —Fes-lo passar a la Taverneta i li dónes qualsevol cosa, tu mateix.


  —Li diré que em vigili la vaca. Té un mal dia avui.


  TERESA ARTAU


  Antiga alumna del col·legi públic de Noguera


  Com que el rector no va recollir gaires diners, tot va quedar a mitges costures i la Santa Missió es va haver de fer amb una sabata i una espardenya. El mossèn volia que hi hagués altarets a cada racó del poble, amb imatges, flors i ciris, com els que es feien pel Corpus, i només se’n va fer un i encara, bastant escarransit. L’arc d’enramades d’una banda a l’altra de la carretera va durar un dia, no va aguantar el pas de tants camions, es va trencar. I no es va posar una creu al cim del pui Tabaca com volia el mossèn, perquè no va trobar prou voluntaris per encarregar-se’n. Tot plegat feia una mica de pena. Diuen que el mateix capellà que feia les conferències es va queixar perquè l’havien enganyat. L’home s’esperava la iglésia plena de gom a gom i gent al carrer com quan van portar la Mare de Déu de Fàtima al Pallars. I ara! Ni punt de comparació!


  Mossèn Antonino va obligar les escoles a fer un festival gimnàstic tant sí com no. Allà hi havia don Salustio i doña Lesmes per obeir qualsevol ordre que vingués d’alguna autoritat, i el mossèn n’era una. I tant si ho era! A les nenes ens va tocar cantar una cançó piadosa, i als nens, una de falangista. Encara la podria cantar sencera: Bendita sea tu pureza y eternamente lo sea, pues todo un Dios se recrea en tan graciosa belleza. A Ti celestial princesa, Virgen Sagrada María, yo te ofrezco en este día alma, vida y corazón. Mírame con compasión, no me dejes, Madre mía. La vam cantar tantes vegades… I vinga repetir-la, i vinga i vinga!


  Don Salustio i doña Lesmes eren un matrimoni de maestros nacionales sense cap altre mètode pedagògic que no fos la rutina i fer repetir les lliçons com uns lloros. Cada dia els saludàvem al començar les classes: buenos días, señora maestra, i els nois: buenos días, señor maestro. Havíem arribat a ser uns seixanta en una classe, vull dir seixanta nens i seixanta nenes, que anàvem separats, esclar. Doña Lesmes no es preocupava per donar-nos una instrucció gaire elevada, deia que per cuidar vaques i criatures les noies en teníem prou amb les quatre regles i una ortografia decent per escriure una carta si un dia ens enviaven a servir en una casa de Barcelona. Ho deia així mateix, com si fer de minyona fos el destí natural d’una nena del Pallars. Anys enrere potser sí, però llavors no marxava ningú. Al revés, les obres van portar tanta gent a Noguera que no hi cabíem, a l’escola. I pelant-nos de fred, que això avui no ho aguantaria ningú.


  Només hi havia dugues classes, una pels nois i una altra per les noies. Apa, totes juntes allà, des d’algunes que ja tenien catorze anys fins a les que encara es feien el pipí a sobre. Amb tants treballadors de Cohisa que van venir de tota la comarca i d’Andalusia amb les seues famílies allò va ser una invasió. No hi cabíem tanta gent! Doña Lesmes ho va solucionar fent-nos fer labors a les grans mentre ensenyava a llegir a les petites. En canvi, don Salustio havia de preparar uns quants nois, no gaires, pel batxillerat, que anaven a examinar-se a Lleida com a alumnes lliures, i això ja era més compromès.


  Per la Santa Missió havíem de fer un número que en deien arcos y guirnaldas que ningú sabia ben bé com anava. Don Salustio i doña Lesmes anaven de bòlit perquè qui els donava les instruccions era el sergent de la Guàrdia Civil, però se’n va desentendre aviat. El mossèn no volia que els nens i les nenes ens barregéssim perquè no ens poguéssim tocar, i al final tot va quedar en unes taules de gimnàstica sueca per separat, els nens amb els arcos i les nenes amb les guirnaldes, cada grup amb la seua cançó. Allò volia ser un festival gimnàstic, però no tenia solta ni volta. Quina manera de fer el ridícul, mare meua!


  Però no va haver-hi festival de gimnàstica ni res perquè va ser un dia molt desgraciat. Segurament tampoc no hauríem fet el número dels arcos y guirnaldas, perquè havia nevat i feia un fred que feia petar les dents. Hauria estat una imprudència tenir les criatures palplantades a la intempèrie només per fer content el capellà i els quatre falangistes de sempre que venien a Noguera quan es feien actes d’exaltació patriòtica i religiosa. La neu va ser una bona notícia, perquè ens estalviava de fer un numeret davant dels pares i de les autoritats. Però això no és més que una anècdota al costat de la desgràcia que va obligar a suspendre tots els actes.


  Sembla que sigui ahir, perquè aquestes coses no s’obliden. Et queden marcades aquí dins per sempre. Tothom recorda que la Santa Missió es va acabar de la pitjor manera possible, amb aquell home estès a terra, que no el van treure d’allà fins que no va arribar el jutge de Sort i va autoritzar que s’emportessin el cadàver. No sé si va ser al migdia o la tarda, només recordo que es va passar moltes hores estès allà terra, de bocaterrosa, fins que no se’l van endur.


  BORDA DE BERNAT


  Germans Dinamita


  Els dos germans Dinamita s’emparen en la solitud de la borda per tallar, cosir i apedaçar sense ser vistos per ningú. Lluny del poble, dels campaments de treballadors, dels guàrdies civils, sobretot. Treballen a dins de la borda, però donant cops d’ull a l’exterior per veure si puja algú pel camí.


  El sol del migdia entra per la porta entreoberta i per les escletxes de la teulada malmesa. El Dinamita Coix té a la falda figures de tela groga retallades i les cus en un escaire d’un gran llenç vermell. Són un martell, una falç i una estrella de cinc puntes. Mentre cus no deixa de fumar ni de cantar entre les dents. Cinco luceros azules alumbran cinco farolas desde su casa a mi casa, desde su boca a mi boca. Cinco añitos que la quiero, cinco añitos que me adora, la mala gente qué sabe, qué sabe de nuestras cosas.


  El Dinamita Guerxo també cus. S’afanya a unir tires grans de tela vermella. De tant en tant s’afegeix a les cançons de son germà. Cinco luceros azules alumbran cinco farolas desde su casa a mi casa, desde su boca a mi boca.


  —Oye tú, eso ya está.


  Acaben de donar les últimes puntades per unir tots els retalls.


  
    —Vamos afuera. Quiero verla desplegada.


    —Me cago en los panes y los peces! Tú estás loco. Te van a ver desde el quinto pino!


    —Qué coño van a ver. Aquí no sube ni Dios.


    —Los civiles que patrullan por ahí arriba llevan prismáticos y lo ven todo.


    —Solo será un momento.

  


  El Dinamita Guerxo estén la bandera a l’esplanada fins a desplegar-la del tot. El vermell de diferents tons destaca damunt de l’herba.


  
    —Ha quedado preciosa.


    —Para la Santa Misión llegamos tarde.


    —La guardamos y, cuando sea el momento, zas!


    —El día del cale, por mis cojones que la vuelvo a plantar allí arriba. Que vengan los mandamases a celebrarlo y sabrán lo que es bueno.


    —Dicen que vendrá Juan March en persona.


    —Pues a lo mejor viene con Franco. Se ve que son muy amigos. Cómo andas tú de dinamita?


    —Solo he podido sisar un par de cartuchos.


    —Habrá que espabilarse y afanar unos cuantos más.


    —Mandar a Franco a tomar por culo sería… Te imaginas?


    —Se iban a acordar del cale de Canalada por los siglos de los siglos.

  


  El Dinamita Coix porta un pot de quitrà i una brotxa.


  —Oye, cómo se escribe viva? Con be o con uve?


  —Yo diría que con uve.


  —Ya me parecía a mí.


  Com que la bandera és gran, el Dinamita Guerxo pinta les lletres dret sobre la mateixa tela. Fins que dóna l’obra per acabada i s’enretira satisfet. Es queda una bona estona contemplant l’obra.


  
    —Va a ser el no va más.


    —Me voy a descojonar.


    —Venga, tú, que es tarde.


    —Sí, en cuanto se seque nos largamos.

  


  Recullen la pintura, les tisores, el fil, les agulles i els retalls de tela que han sobrat mentre s’asseca al sol la pintura negra de les lletres, que diuen, en dues rengleres: VIVA LA CLASE OBRERA, VIVA LA UNION SOBIETICA.


  CARRETERA DE NOGUERA A TAVASCAN, TRENCALL D’ARRÓS I GINESTARRE


  Santi Vallory i Rossita


  La Rossita porta dos cistells de vímet a la falda tapats amb un drap de cuina de quadres verds i blancs. Seu al costat del Santi, que deixa la carretera principal i agafa el trencall que puja fins a Esterri de Cardós i Ginestarre.


  —Deixa’m aquí.


  —Tan avall?


  —No vull que ens vegin junts.


  —Et porto fins a Esterri. O fins a Arrós almenys.


  —Hi estic acostumada. Tota la vida hem anat a peu d’un poble a l’altre.


  —Pujaràs fins a Ginestarre amb tot aquest pes?


  —Sí.


  —Què hi portes?


  —Fato. Porc confitat, arròs, oli, préssec en almívar, pasta de sopa, maries, mistol, sabó de coco, coses així. L’hi vaig prometre a pare que li portaria de tot i ho penso complir.


  —Està bé que t’ocupis dels teus pares, però si ho fas perquè el Grapau no els emprenyi…


  —Vull que els deixi tranquils. A ells i a mi també.


  —T’ha tornat a molestar?


  —El Grapau? No. Bé… No.


  —No ho dius gaire convençuda.


  —És que no t’ho volia dir, però sí.


  —Cony d’home! Què et va fer?


  —Res. Aquesta vegada li vaig plantar cara.


  —Per què no m’ho deies! Collons, Rossita, què va passar?


  —Li vaig tirar la cremalla i no sé quantes coses més. No has vist que falta una gerra al menjador? I la plata de vidre, l’hi vaig tirar i es va trencar a miques. Va pujar Matildo i tot per veure què passava.


  —Et va veure amb el Grapau, el Matildo? I el teu marit, ho sap?


  —No ho sap ningú.


  —No pot ser, Rossita. Això s’ha d’acabar!


  —Va ser la primera vegada que li vaig parar els peus. Em vaig quedar tremolant com una fulla, però em vaig sentir tan valenta que no crec que torni.


  —Que no tornarà? Amb més mala llet, tornarà! Ara és un animal ferit.


  —Se’n va anar més de pressa que corrents. Em va amenaçar, però no sé si creure-me’l.


  —Et va amenaçar i no m’ho vas dir? Aquest home no pararà, Rossita. I no en tindrà mai prou. Que no veus que voldrà venjar-se i tornarà per humiliar-te, per forçar-te com una bèstia salvatge? Però pobre d’ell que…


  —Calma’t una mica, Santi.


  —És que no ho suporto. Entre el Grapau i el teu home, que permet que passin aquestes coses… Què he de fer? Digues, què he de fer? Deixar que entre tots et tractin com un drap brut? No ho penso consentir!


  —Ho veus? Per això no t’ho volia dir.


  —Esclar que m’ho has de dir!


  —Deixa’m parlar. Em va dir amb una rialleta que ja no li cal l’amenaça de detenir pare per contraban. Ara m’amenaça de dir-li a Jaume que tu i jo…


  —Fill de puta! Qui l’hi ha dit?


  —Ningú, segurament. Es dedica a vigilar a tothom.


  —Per fer xantatge. Potser ara mateix ens està espiant. N’hi ha dit res al teu marit?


  —Crec que no. Però no sé què passarà si ho arriba a saber. Jaume em fa més por que el Grapau. Tu no el coneixes.


  —Doncs que ho sàpiga i que rebenti tot! Fotem el camp a França d’una vegada i perdem de vista tota aquesta merda.


  —Sí. Jo no m’havia sentit mai tan valenta. Amb tu em sento capaç de fer coses que abans ni m’havien passat pel cap.


  —Jo també, Rossita. No penso en res més.


  Va per besar-la, però ella el rebutja suaument.


  —No, aquí no.


  Baixa del cotxe i camina carretera amunt amb un cistell a cada mà. El Santi la segueix amb la mirada una bona estona i, quan la Rossita desapareix en un revolt, engega el motor del land-rover 88 i fa mitja volta.


  ANTONIO JESÚS PALOMERO, SOMBRITA


  Antic treballador de Cohisa


  
    Sabe por qué me llaman Sombrita? Por esa mancha, sí, pero por otra cosa. A que no lo adivina?


    Tienes la misma piel que el Lindos Ojos, me decían los compañeros. El Lindos Ojos era uno de los guardias civiles que subían a pagar cada mes. Sí, sí, hasta arriba subían, ya lo creo. La empresa llevaba el dinero a todos los campamentos el día tres de cada mes sin falta. Te daban los billetes y las monedas en un sobrecito marrón y tú firmabas el conforme. Pero, joé, el dinero no te duraba ná. En cuanto cobrabas, ibas al economato y a la cantina a pagar las deudas, te borraban de la lista y en seguida volvías a comprar de fiao. Y el catorce de cada mes, igual, que te daban un anticipo y ocurría lo mismo. Eso sí, cobrábamos puntualmente con el dinero en la mano y con una pareja de civiles a cada lao del pagador.


    Cómo esperábamos los días de pago! Y cómo nos cagábamos en el listero entonces. Porque cobrabas según los días que habías trabajao y el listero era un empleao de confianza de la empresa, el que pasaba lista y que no te dejaba pasar una.


    Yo trabajé con el señor Periqué, ya lo creo! Y con los hermanos Dinamita también, con los dos, con el bizco y el cojo. Joé, a esos los conocía todo Dios, pero yo más porque trabajé con ellos. Pero no por mucho tiempo, porque aquello acabó malamente.


    El señor Periqué era el jefe del mejor equipo que tuvo Cohisa mientras duraron las obras. Se lo digo yo que estuve hasta el final, cuando se acabó Montamara. Trabajemos juntos en Canalada, allá arriba de tó, en los lagos. Le juro por mi madre, que en gloria esté, que nadie perforaba más que nosotros. Cobrábamos más, claro que sí, pero nos lo ganemos a pulso, joé, pencando como fieras. Los hermanos Dinamita arreaban a base de bien y tós de culo para seguir su ritmo. Qué genio tenían, joé! Y qué aguante! No he visto a nadie trabajar como ellos. Y eso que entraban al tajo con unos cuantos tragos de coñá en el gaznate. Decían que era para coger fuerzas. Y era verdad, joé! Embestían el barreno como un toro!


    Las obras no se paraban nunca. Habían turnos de mañana, tarde y noche. Yo casi siempre trabajé en el primero, entrábamos al tajo a les seis y salíamos a las dos. A las seis de la mañana, eh! A ver quién es el guapo que a las seis está ya en el tajo y dale que te pego ocho horas seguidas! Pero joé, con los hermanos en el barreno se adelantaba una barbaridad. Y eso que era todo de pizarra, que es una piedra muy cabrona, muy dura, que no se deja picar. Pero ellos habían mamao el oficio en su tierra y decían que era más difícil picar en las minas que en los túneles de Cohisa.


    No se crea que puede barrenar cualquiera. Hay que saber dónde clavar la punta y, sobre todo, en qué dirección. Y luego ir hincándole la barrena bien hondo. Hasta dos metros llegaban, para meter luego los cartuchos bien adentro y avanzar un buen trecho. Pero lo bueno de ellos es que dejaban el perfil como nadie, perfecto, bien orientao y casi liso. No, no, no, ya no se picaba con mazas, no, eso es muy antiguo. Eran unos martillos neumáticos bien apoyaos en un caballete que iban con aire y con agua pa que no salga el polvillo y te se meta en los pulmones pa toda la vida. Con el agua eso no pasa, pero no vea cómo queda el suelo! Allá dentro tó era fango. Y el ruido tremendo de los martillos: te-te-te-te-te-te-te-te. Y todos a la vez, oiga, que por eso estoy medio sordo. Cuando paraban un momento, aquello parecía la gloria.


    Mire usté, un servidor era peón vagonero. Cargaba los cascotes a las vagonetas y las llevaba hasta las ventanas, echábamos las piedras al exterior, y otra vez para adentro. Arriba y abajo, adentro y afuera con los trenes de vagonetas. Usté no sabe cuántas toneladas llegué a echar, qué sé yo! Joé, todavía se ven por el valle los escombros que echemos por esa ventana, por la otra y la otra y la otra… Otros compañeros aseguraban bien las paredes y el techo con estibas o cimbras, según el caso, y, a medida que íbamos perforando, otros iban alargando las vías de las vagonetas, los cables de la iluminación, los tubos del agua, los conductos de ventilación… Alargando, alargando, para adentro y siempre asín, cada día un poco más, tran-tran-tran-tran hasta que llegaba el cale y el túnel de aquí se encontraba con el del otro lao. Usted no sabe la emoción que sientes cuando hay un cale y te encuentras con los compañeros que han picao en dirección contraria. Es bonito de ver, un cale, sí señor.


    Tó iba bien hasta que acababa malamente. Entiende lo que le quiero decir? No tenía que pasar ná, pero, joé, a veces pasaban cosas. Vamos, desgracias. Cuando estás allá dentro te confías y cuando te das cuenta del peligro ya es demasiao tarde. Un derrumbe te podía dar de lleno o dejarte medio enterrao. Ocurrió pocas veces, pero, mire usté, yo vi a los Dinamita jugarse el pellejo sin pestañear, porque, joé, eran los más bravos, pa salvar a un compañero le echaban más güevos que nadie. Y el señor Periqué, otro que tal. Era el encargao de allá y si se abría una falla en la galería no dejaba pasar a nadie. Si había peligro, él iba delante, el primero siempre. Tenía unos güevos asín, el señor Periqué, en paz descanse.


    La esposa del señor Periqué se puso muy mala. Recuerdo que se la llevaron a la Alianza a operarla, pero él casi no faltó al trabajo. Bajaba a Tremp por la tarde y a la mañana siguiente, a las seis de la mañana, estaba en la boca de la ventana controlando el cambio de turno. No sé cuándo dormía ese hombre, parecía que estaba en los dos sitios a la vez, al lao de su señora y en el tajo. Cada día preguntábamos por ella y él decía: mejor, va tirando. Y, cuando la trajeron para hacer la convalecencia en Noguera, él continuó diciendo: mejor, va tirando. De ahí no lo sacabas, pero su señora seguía sin salir a la calle y pensabas que se encontraba malamente. Pero no insistíamos, porque el señor Periqué era muy serio y daba mucho respeto.


    Joé! Entre unas cosas y otras, todavía no le he contao por qué me llaman Sombrita. A que no lo adivina? Por esa mancha de la cara, sí, pero eso no es de nacimiento, fue un accidente de trabajo, en las minas de mi pueblo. Gajes del oficio, eso es ya para toda la vida. Fíjese que es una mancha clarita, casi blanca, y en cambio me llaman Sombrita. Sabe por qué? Por un boxeador que entonces era famoso, uno que tenía una mancha en toda la cara y le llamaban asín, Sombrita. Pero, joé, la suya era oscura, de color café, y la mía es de leche, qué le parece?

  


  CAMPANAR DE L’ESGLÉSIA DE NOGUERA


  Mossèn Antonino i Pasqualet de Casa Xico, escolà


  Pasqualet ja està a punt per al rosari, porta la saia negra i el roquet per damunt de la roba de carrer. Mossèn Antonino no s’ha revestit, encara va amb el bonet posat. Feineja, va de la sagristia al campanar i del campanar a la sagristia amb passes precipitades.


  —Toco ja, mossèn?


  —No encara. Ja t’avisaré.


  —Quants tocs?


  —Molts, fins que et digui prou.


  —Com si fos el toc de rosari?


  —Més, més. Que ho sàpiga tothom, que avui és un rosari especial.


  —I si no ve ningú?


  —No diguis ximpleries. Amb el poble guarnit i l’església tota engalanada, com vols que no vingui la gent! Han de venir, han de venir avui i demà i demà passat. Que vinguin als rosaris, a les misses, a les conferències, a tot.


  —Què són les conferències?


  —Sermons per penedir-se dels pecats i tornar al bon camí. Si, en lloc de ballar i de veure pel·lícules, la gent es confessés més i anés més a missa, no caldria portar conferenciants.


  —Què té de dolent ballar?


  —Jóvenes que estáis bailando, al infierno vais bajando. No t’ho ensenyen al col·legi? Au, deixa de preguntar i afanya’t.


  —Què faig?


  —Primer de tot no badar. Tot ho has de fer bé avui. Comencem la Santa Missió amb una sabatina solemne i després sortirem a fora per encendre els fanalets i resar el rosari solemne.


  —Què és una sabatina?


  —Tu ets escolà?


  —Sí.


  —Sí què?


  —Sí, mossèn.


  —El dissabte és el dia de la Mare de Déu. Per què et penses que cada dissabte resem una salve després del rosari?


  —No m’hi havia fixat.


  —Vinga, va, toca i fes una bona repicada.


  —Estiro?


  —Sí.


  —La campana gran?


  —Sí, fins que soni ben fort. Vigila, que pesa. Vols que t’ajudi?


  —No, jo sol.


  Pasqualet estira amb força, però la corda no cedeix gaire. Calen unes quantes estrebades per moure la massa de bronze fins que s’aconsegueix que la campana gairebé es gronxi sola. Ja es comencen a sentir les batallades, fluixes al començament i més sonores, majestuoses, a mesura que el bronze agafa embranzida i es gronxa amb un balanceig constant.


  —Més?


  —Sí. Toca, toca. No paris.


  El mossèn se’n torna a la sagristia.


  Ara que les campanes estan llançades i van quasi soles. Pasqualet tiba amb uns recorreguts molt llargs dels braços i s’agafa fort a la corda, no la deixa anar quan s’enfila i amb la corda s’enfila ell, que se sent flotar des d’una certa altura. Al baixar, la saia s’infla com les faldilles d’una dona. Amuuuuuunt, avaaaaaall, amuuuuuunt, avaaaaaall…


  —Què fas, desgraciat! Que et vols matar?


  Des de l’altura l’escolà veu la taca negra del mossèn i els gestos d’enuig que fan ondular el volt de la sotana. Pasqualet salta amb un bot acrobàtic per no aixafar el bonet del rector.


  —Què et tinc dit? Què et tinc dit?


  El mossèn pessiga amb força la galta de l’escolà i, mentre el té immobilitzat, l’esbronca.


  —Et pots trencar una cama saltant així! I et pots escanyar amb la corda. No series el primer ni el segon escolà que es queda penjat amb la corda de les campanes. Es comença jugant i s’acaba al cementiri. Vols matar-te? I vols matar ta mare a disgustos? Vols acabar penjat, com Judes Iscariot?


  Cargola el pessic a la galta.


  —Digues. Això, vols?


  —No.


  —No què?


  —No, mossèn.


  El deixa anar i Pasqualet es posa la mà a la galta enrogida. Li cauen dues llàgrimes.


  Les campanes perden impuls i les batallades es distancien, la veu del metall es va apagant fins que l’últim ressò es fon del tot.


  —Tots aquests dies, mentre duri la Santa Missió, fas els tocs amb la campana grossa i el repic amb la petita. Més llarg i tot. Però si tornes a fer la mona li diré a ta mare que no et vull més. Entesos?


  —Sí, mossèn.


  —Cada dia a primera hora. A les set. Pensa que les campanes són la veu de Nostre Senyor i que tu ets un àngel que predica la bona nova.


  —Què és la bona nova?


  —Au, vés, carnistoltes. Toca ben fort cada dia, que tot el poble es llevi amb ganes d’assistir a la Santa Missió.


  —Sí, mossèn.


  REYES JIMÉNEZ, MÍSTER PELTON


  Antic treballador de Cohisa i Fecsa


  Per la meva feina de listero, jo donava el sou als treballadors, en metàl·lic, i els demanava que firmessin el rebut corresponent. Això es feia el tercer dia de cada mes, i el dia catorze es donava una bestreta. A dalt, a dalt, al mateix campament. Pujava l’habilitat, que duia els diners en una caixa de fusta, i venia sempre amb dos guàrdies civils. Al final t’hi acabes acostumant, però al principi em feien molt de respecte, les parelles de civils, amb el capot si feia mal temps, i amb l’arma penjada a l’esquena, drets com estàtues al costat meu mentre jo pagava els treballadors d’un en un i en metàl·lic. En bitllets i monedes, fins a l’última pesseta, dins d’un sobre.


  Era un moment delicat, perquè els diners porten raons. Sempre hi havia algun treballador ressentit amb tu perquè eres rigorós a l’hora d’anotar les hores treballades i les absències. Per això em deien el listero, perquè feia la llista de les nòmines i aquí no hi valien simpaties ni antipaties: tantes hores, tants dies, et toca tant. Llavors venia el moment de pagar deutes i de quedar-se escurat el mateix dia de la paga. No parlo en general, però sí que passaven aquestes coses. I diners que volaven misteriosament. Com que a Canalada no hi havia manera de guardar els diners amb seguretat, molts obrers els amagaven a sota del matalàs, que no és el lloc més segur del món.


  La feina no s’aturava mai, jo guardava els sobres dels treballadors que en aquell moment eren a dins del túnel fins que acabaven el torn. Doncs un dia en vénen uns a recollir la paga al plegar de la feina, firmen els rebuts i agafen els sobres, però no els obren. Els posen damunt de la meva taula i allà mateix, davant meu, es juguen el contingut dels set o vuit o nou sobres a la carta més alta. Un s’ho va quedar tot i els altres, sense ni un duro. No recordo com va acabar tot plegat, però en aquests casos es rebentaven els quartos convidant i gastant perquè sí. I els que s’havien quedat sense res et perseguien perquè els avancessis uns diners a compte, volien una bestreta de la bestreta.


  Als miners, que guanyaven més quartos que ningú, amb molta diferència, els bitllets se’ls fonien a les mans. Aguantaven hores i hores de feina dura, però no sabien estar-se tants dies seguits d’abstinència, sense dones, vaja. Anaven tan cremats que, quan tenien calés frescos, entre una colla baixaven a Barcelona amb un taxi llogat, que eren ben bé set hores de camí, anaven de putes al Barri Xino, i el diumenge a la nit tornaven a fer tota la quilometrada per aquelles carreteres que eren un martiri. El dilluns eren puntuals a la feina, això sí, però imagini’s en quin estat es trobaven per treballar amb màquines perilloses. I de seguida tornaven a pidolar i a endeutar-se. Havien marxat carregats de duros i se’ls havien gastat tots convidant les fulanes del carrer Robadors.


  Quan hi ha tanta gent que viu aïllada i no tens gaires opcions per distreure’t, aprens a fer-te respectar i també aprens a no jutjar amb lleugeresa. El més entenimentat pot ser molt egoista i el més bala perduda i malgastador és el més decidit a l’hora de jugar-se la vida per salvar un company.


  Jo aleshores era molt jove i, com diuen aquí, encara duia la closca al cul, però allà dalt, a Canalada, passaven coses d’aquelles que et fan madurar en quatre dies. Per exemple, jo, que només era un administratiu, era l’encarregat de les primeres cures. Ens donaven quatre instruccions de primers auxilis i, au, espavila’t. Si algú prenia mal, jo li desinfectava la ferida, li posava una bena i l’enviava cap aquí, a Noguera, que hi havia el dispensari central, però a vegades et cridaven de dins d’un túnel i et trobaves un panorama… M’estimo més no recordar-ho.


  Sap què m’incomodava molt? Ho passava francament malament quan pujaven a pagar els sous i un dels guàrdies era l’As de Copes. Moltes vegades pujaven ell i el Lindos Ojos, que li deien. No és que passés res de particular, però l’As de Copes era el pare de la meva nòvia i la situació era molt violenta. No era cap secret, no. Ell sabia que ens volíem casar aviat, m’acceptava com a gendre, però no li agradava que volguéssim anar a viure a Llavorsí o a Rialp. No discutia, només ho lamentava, i llavors es posava a plorar, deia que la Carolina era desgraciada per culpa seva, del seu mal caràcter. I era cert, no volíem que ens amargués la vida de casats. Sembla mentida que aquell tros d’animalot que se les havia a plantofades amb tothom tingués una esponja al clatell. Quan pujava a pagar a Canalada, no sabies si protagonitzaria una discussió violenta o acabaria plorant com una magdalena.


  Després tot es va capgirar, perquè a la caserna de Noguera van canviar els guàrdies en poc temps i a ell el van enviar a Tarifa. Més ben dit, ho va demanar expressament per no perjudicar més la Carolina. Va ser tot un detall, un regal de boda que no m’esperava. Això sí, se’m va fer molt llarga, l’espera per casar-nos. Com que havia de venir don Juan March, les obres anaven a tota marxa perquè no se’ns tirés l’hivern al damunt. M’havien promès quinze dies extra de permís si aguantava un temps a Canalada fins després del cale o fins que arribés el mal temps i es tanqués el campament. Però passaven les setmanes i no arribava ni una cosa ni l’altra.


  CAFÈ DEL MIG


  Grup d’homes que juguen a la botifarra


  —Nevarà.


  —Cony vols que nevi pel Pilar?


  —Pel Pilar, pel Roser, per la Mare de Déu d’Agost… Hem vist nevar tots els mesos de l’any. Al juliol i tot.


  —A les muntanyes no et dic jo que no.


  —Abans nevava més i fotia més fred que ara.


  —Fot el mateix fred de sempre. I aquest any potser més, que ja ha començat l’hivern i no pararà fins al maig.


  —Que no nevarà, cony, que és massa aviat.


  —Tu tens ulls a la cara? El Tabaca ja està mig enfarinat.


  —I què? Tot quedarà en quatre trons i un ruixat. I demà sol tot el dia.


  —Sembles l’hombre del tiempo de la ràdio, tu.


  —Que plogui, que nevi, que foti una tempesta de pebrots i que foti la Santa Missió al riu.


  —I el mossèn també. Riu avall, ben lluny.


  —A mi em va demanar si volia pujar una creu de troncs al pui Tabaca i li vaig dir que es busqués una altre ase per aquests àrguets.


  —No em parlis de la Santa Missió. N’estic fins als collons, d’aquest repic de campanes cada dia.


  —Tanta prèdica i tant sermó a mi també em toca la pera.


  —Jo hi vaig anar el primer dia i ja en vaig tenir prou. El mossèn va fotre un sermó dels seus. Aquesta vegada li va tocar el rebre al teleclub. Si fos per ell, el tancaria.


  —En quin món viu aquest home? Diu que mentre ell sigui rector al teleclub no passaran mai La dama del alba.


  —Doncs anirem a veure-la a Sort.


  —Sabeu què va fotre quan van venir a fer la pel·lícula?


  —No em diguis que també va anar al riu?


  —Tu sí que hi vas anar!


  —Cony, com tothom!


  —I què, vas veure alguna cosa?


  —No res.


  —Deien que l’artista jove, la francesa, s’havia de banyar tal com Déu la va portar al món.


  —A Siega verde van fer el mateix. Et fan creure que la noia es fica a l’aigua despullada, però no veus res.


  —A la pantalla no, però quan roden la pel·lícula, les artistes van esporretes de roba. O descurtes del tot.


  —Jo també m’ho pensava. Vaig pujar al pla de Boavi cremat com un verro, i, quina merda, tu. La francesa anava més vestida que una monja i només va sucar els peus a l’aigua perquè deia que estava gelada i no aguantava més.


  —Fotuda la gràcia! No sé per què vénen a fer pel·lícules aquí dalt. Només per fotre’ns calents com un all.


  —Quan van venir els de La dama del alba, el mossèn es va tancar a la rectoria. Només sortia pel rosari, per la missa, i pels olis si es moria algú.


  —Per què?


  —Com que per què? Per no trobar-se la colla d’artistes. Diu que el cine és el gran pecat del segle XX.


  —Té tota la raó, carall. La Sophia Loren és la temptació de la carn. O no?


  —Més que la meua dona, segur.


  —Mossèn Antonino veu el dimoni a tot arreu: el cine, la televisió, el ball… Va anar al teleclub a dir que només haurien de deixar ballar les parelles casades.


  —Quins collons tenen, els capellans! Per ells, tot és pecat.


  —A veure qui diu als treballadors que només poden ballar amb la legal i que es facin fotre si no estan casats…


  —Jo li he sentit a dir al mossèn que els carrilanos ens han portat el vici i la mala vida.


  —Mala vida? Si no fos per les obres, seríem tan pobres com abans.


  —Parla per tu. Jo estic tan pelat com sempre.


  —No et queixis, que tens dugues habitacions llogades i t’has fet una era nova.


  —L’he apariada, que no és el mateix. I dels dispesers no me’n cuido. És cosa de la meua dona, que ara es passa el dia encenent espelmes i resant les novenes de la Santa Missió reconsagrada.


  —Demà s’acaba la comèdia. N’estic fins aquí dalt, de la Santa Missió. Però em pensava que hi hauria més sarau, francament.


  —L’invent li ha fotut llufa, al mossèn.


  —A mi ja em van enredar prou quan van portar la Mare de Déu de Fàtima, us en recordeu?


  —Una gentada, i tant. No es va quedar ningú a ca-sa. És que abans… Érem més rucs que la patusca, abans.


  —Quan vaig veure l’enramada que van posar a la carretera vaig pensar: càgon Judes, ja hi tornem. Però quan em van dir que un berliet l’havia fotut enlaire, me’n vaig alegrar.


  —Jo estava parlant amb Josepillo i vam veure passar el berliet que arrossegava les enramades. Recony, quin fart de riure!


  —Deu ser un pecat molt gros, desitjar que la Santa Missió se’n vagi al carall, oi?


  —Si demà neva, fotrà la fi del cagaelàstics.


  —Que no nevarà. Què t’hi jugues?


  CASERNA DE LA GUÀRDIA CIVIL


  Sergent comandant del lloc


  Abans d’entrar a la caserna, el sergent xucla la punta d’una fària i expulsa el fum amb força. El guàrdia de portes el saluda.


  
    —Buenas noches, mi sargento.


    —Malas, querrás decir. Parece que va a nevar.


    —Eso dicen.


    —Alguna novedad?


    —No, mi sargento. Me permite una pregunta?


    —Adelante.


    —Si mañana nieva, se van a suspender los actos?


    —Los festejos esos del cura me la traen floja, pero la misa de nuestra patrona no se la salta ni Dios bendito.


    —Yo lo decía por…


    —Mañana les quiero a todos de gala tanto si nieva com si se hunde el mundo. A las ocho en punto paso revista. Entendido?


    —Sí, mi sargento.

  


  El sergent puja les escales i se’n va directament a la comuna. Manté la cua de la fària penjant dels llavis per tenir les mans lliures, enretira el capot, obre els botons de la bragueta i mentre orina llargament observa pel finestró la llum esblaimada que ve de la casa del costat.


  Un cop a l’habitació, es treu el tricorni, s’allibera del capot i es desbotona la guerrera. Obre una ampolla d’Anís de la Asturiana i omple mig got. Hi suca parsimoniosament la punta de la fària i, abans de fer les últimes pipades, la llepa a consciència. Escura la fària amb xuclades profundes i quan ja no li cap als dits obre la finestra i en llença la punta al carrer. Tanca la finestra i el finestró i es frega les mans per fer-se passar el fred.


  Es descalça, es treu l’uniforme i el penja al respatller de la cadira. Es queda en calçotets i samarreta de franel·la, es posa unes sabatilles espellifades de llana i es mira al mirall. Agafa unes tisores petites i, amorrat al vidre, escapça els pèls de les celles que sobresurten com filferros i esclarissa també les mates de crin que broten pels forats de les orelles i del nas. Treu de l’armari la guerrera de gala, se la posa i es corda fins a l’últim botó. Torna a l’armari per emprovar-se també el tricorni de gala que ha de lluir demà. Fa gestos i ganyotes davant del mirall, es contempla de cara i en escorç en actitud marcial i amb les tisoretes retalla pèls indòmits del cap, de la cara, del nas, de les orelles. Després de moltes comprovacions i petits retocs, dóna per acabada l’operació estètica. Treu pit i canta a mitja veu en posició de ferms.


  —Instituto, gloria a ti, por tu honor quiero vivir. Viva España! Viva Franco! Viva el orden y la ley! Viva honrada la Guardia Civil!


  Es quadra per saludar-se militarment, però, quan vol fer petar els talons, no sonen. Va en calçotets i plantofes, i això no obsta perquè es passi revista a si mateix, de cap a peus, amb una mirada de satisfacció.


  Es treu la guerrera de gala i el tricorni i els guarda curosament a l’armari. Es posa el pijama, dóna corda al despertador i deixa el mig vas d’anís a la tauleta de nit, es fica al llit amb els mitjons posats i apaga el llum.


  Un cop ben acotxat, es gira cap a una banda, cap a una altra. No acaba de trobar la postura. De tant en tant encén el llum i mira el despertador. Al cap d’una bona estona quiet, es torna a remoure i mira de reüll una altra vegada el despertador. Encén el llum de la tauleta de nit, s’alça, es posa les sabatilles espellifades i obre els porticons per mirar a fora.


  —Cago en la puta. A quién se le ocurre nevar por el Pilar?


  Tanca la finestra i torna a ficar-se al llit. Escura l’anís que ha quedat al vas, el glopeja i gargaritza a consciència abans d’engolir-lo. Apaga el llum.


  CASA SEBASTIANET. HABITACIÓ DE SANTI VALLORY


  Santi Vallory


  El Santi va vestit de carrer, fuma estirat al llit, mira el sostre sense parpellejar. No fa cap altre moviment que el de portar el cigarro a la boca, fer una pipada i expulsar el fum. Fins que el cigarro queda reduït a la mínima expressió i aixafa la burilla en el cendrer de la tauleta de nit. Després continua estès en la mateixa posició, immòbil, amb els ulls clavats al sostre.


  De sobte s’incorpora d’un bot, com el gos que dreça les orelles perquè li ha semblat percebre un brogit minúscul. Tot ell esdevé una antena amatent a captar els sorolls més imperceptibles. Entreobre la porta i afina l’oïda en actitud d’alerta. S’abriga i surt de l’habitació. No encén cap llum, camina a les palpentes per dins de la casa procurant esmorteir el trepig i emparant-se amb les mans per no topar amb res. Amb una cautela lenta, de gat, surt a fora per la porta de dalt, pel carreró, mantenint-se expectant, sempre en guàrdia. Després d’una estona d’indecisió baixa cap a la carretera i tira a la dreta, en direcció a Llavorsí.


  Passa per sota d’allò que havia sigut un arc triomfal d’enramades dedicat a la Santa Missió i que ara està reduït a dues soques, una a cada banda, amb restes de garlandes vegetals. Camina de pressa per dins de la negror. A mesura que s’allunya del poble, la carretera esdevé més fosca fins que la proximitat del campament projecta una llum boirosa. Dels barracons arriben unes veus somortes, també rialles i alguna cançó andalusa que sona com un lament. El Santi accelera el pas i deixa enrere el campament fins que perd el fil de claror que marcava els límits de la carretera. Ara la nit és absoluta i les pupil·les triguen a adaptar-s’hi fins que unes ombres es retallen amb més precisió que unes altres. Esquerra enllà, el riu canta per darrere d’una filera de clops, i a la dreta s’afileren els tubs enormes de les obres que esperen ser transportats a l’interior de les galeries.


  Al cap d’uns quants revolts, quan la solitud i la negror són més intenses, el Santi s’asseu damunt d’una pila de grava. Treu un paquet de celtes, es penja un cigarro als llavis, palpa les butxaques insistentment i s’adona que no porta mistos ni encenedor. Torna a guardar el cigarro al paquet i s’està una bona estona quiet. De tant en tant es pica els braços i el pit per combatre el fred. Dins de la foscúria s’insinua la fosforescència tènue d’un cel de plom. La tenebra deixa de ser uniforme, la terra i el cel prenen una corporeïtat diferenciada, s’accentua el contrast entre carbó i cendra quan els núvols, invisibles tota la nit, es manifesten amb un missatge de neu.


  Cau la primera volva, el Santi s’alça i torna cap a Noguera. El campament està ara en silenci. Els fanals fan ben visible la precipitació d’unes volves de neu tan fines que semblen levitar. De mica en mica, a mesura que el Santi s’acosta al poble, augmenta la mida i la intensitat dels flocs i la nit pren una lluminositat espectral. És la primera neu que cau a Noguera aquest any.


  4


  DEL PILAR A TOTS SANTS


  CASA IGNASI, ESTANC, ESTAFETA DE CORREUS, CENTRALETA TELEFÒNICA


  Ignàsia mare i dones del poble


  —De bocaterrosa, així, que no se li veu la cara.


  —A mi els civils no m’han deixat passar.


  —A mi tampoc.


  —N’estàs segura, que l’han matat?


  —Això diuen.


  —Potser ha relliscat per culpa de la neu i s’ha desnucat.


  —Amb aquests carrers que fan tanta baixada no sé com no ens matem totes.


  —Que no, que no, que l’han matat.


  —Però és un guàrdia civil o no?


  —Sí, segur. Ells mateixos ho han dit.


  —Estan rabiosos.


  —Però a qui han matat?


  —No ho sé.


  —Deu ser l’As de Copes. Sempre està borratxo. Es veia a venir que acabaria malament.


  —No, l’As de Copes no. És el que no m’ha deixat passar.


  —A mi tampoc m’ha deixat passar. Estava enrabiat però estava serè.


  —Deu estar empipat perquè avui no pot beure.


  —Potser sí. Deia unes paraulotes…


  —Dona, aquesta vegada té motius. En maten un dels seus justament avui que és la seua patrona.


  —Per què no se l’emporten?


  —Ui, encara trigaran. Fins que no vingui el jutge de Sort.


  —Diu que li han aixafat el cap.


  —Amb què?


  —Amb una pedra o amb un mall, no ho sé.


  —Així no l’han apunyalat.


  —No, i tampoc li han aixafat el cap. Diu que l’han degollat amb una falç.


  —O amb un podall, vés a saber.


  —I que té les mans lligades a l’esquena.


  —Amb una falç, no. Deu ser una forca o una destral, perquè a mi m’ha semblat veure un mànec. Però de lluny, no t’hi deixen acostar.


  —Que no, que li han aixafat el cap.


  —Potser l’han confós.


  —Jo ja ho deia que això de les obres només ens portaria disgustos.


  —Un dia o altre havia de passar. Tants carrilanos, tants carrilanos…


  —Qui t’ho diu que ha sigut un carrilano?


  —Potser ha sigut un altre guàrdia civil. Entre ells també tenen les seues coses.


  —O els maquis, vés a saber.


  —Fa anys que crien malves, els maquis. Els van pelar a tots.


  —Per això ho dic. Pot ser una venjança.


  —Si parlem de venjances… No cal que sigui un maquis. Hi ha molts comptes pendents amb els civils.


  —Ho dius pels fardos?


  —Pels fardos, per tantes coses.


  —Ei, que hi ha civils d’una peça.


  —Per qui ho dius, per l’Aragonès? Que potser és ell, el mort?


  —Que han matat l’Aragonès? Pobre home!


  —No ho sé. Jo només ho pregunto.


  —Això sí que seria una desgràcia.


  —Així què, hi ha missa i tota aquella història de la Santa Missió?


  —Nooo! S’ha suspès tot. Ni missa solemne, ni festival de gimnàstica ni res.


  —Com volies que fessin gimnàstica a l’aire lliure amb tot nevat, pobres criatures?


  —Jo ja vaig dir que, si nevava, la meua nena no hi aniria.


  —I la meua tampoc. I els nens d’Angeleta tampoc. On vas a parar, amb aquest fred!


  —Em sap greu pel mossèn. Hi havia posat tanta il·lusió…


  —Que n’aprengui. No es pot obligar la gent a fer tantes misses i tants rosaris i tantes novenes. Què s’ha cregut!


  —Que Déu em perdoni, però, si el mort fos mossèn Antonino, no el ploraria.


  —Jesús!


  —Calla, calla! Té les seues coses, però…


  —Fa temps que repapieja, ja no li fa cas ningú.


  —Creu-t’ho. I tot aquest rebombori de la Santa Missió?


  —No res. Molt soroll de boixets i poca punta. Està acabat, mossèn Antonino.


  —Diu que està ensorrat. Que no surt de la rectoria per res.


  —Sí que surt. Jo l’he vist.


  —Jo també. Estava discutint la jugada amb el Grapau.


  —Quina jugada?


  —Això de suspendre-ho tot. Es veu que el Grapau ho vol prohibir tot. Ni cine ni ball ni teleclub ni res. I tots els bars tancats fins a nova ordre.


  —Semblarà Setmana Santa.


  —A veure, una cosa. Al final no m’ha quedat clar si li han aixafat el cap o l’han degollat.


  PASQUAL DE CASA XICO


  Antic escolà de Noguera


  Jo vaig veure els dos primers morts. Quan ets petit aquestes coses et queden gravades per sempre i més encara si t’hi has vist barrejat d’alguna manera, com em va passar a mi. En tots dos casos va ser per casualitat, només perquè jo era escolà, per res més. Si l’escolà hagués estat un altre s’hauria trobat el mateix. I dugues vegades, que sembla mentida. El primer, a la part de dalt del poble, i el segon, el penjat, al pont de Cassibrós. Avui cadascú ho explica a la seua manera, però jo ho vaig veure amb els meus ulls. La Guàrdia Civil em va cridar a declarar dugues vegades, això no ho pot dir tothom. Em van escoltar amb molta atenció i van prendre nota de tot. N’hi havia un que anava escrivint a màquina tota l’estona i que de tant en tant, deia: para un momento, niño, lo puedes repetir? Cómo se escribe Cassibrós?


  Els de la meua telerada vam créixer sentint a parlar dels rojos i dels nacionals, de les barbaritats que van fer els uns i els altres, de nois que van a la guerra i no tornen, de famílies que ho van perdre tot. També es deien coses dels jueus que passaven la frontera fugint dels nazis, d’alguns que es quedaven encallats a la muntanya i que eren assaltats per robar-los els diners i les joies. Es parlava també dels maquis, que ja no n’hi havia, però havien deixat el país sembrat d’històries, que si uns s’esconillaven en aquesta borda, que si uns altres van tenir una topada amb la Guàrdia Civil, que si a tal lloc en van trobar un de mort amb un tret al front… De tot això se’n parlava i no se’n parlava, perquè tot es deia amb mitges paraules i en veu baixa, sempre en veu baixa.


  Fins que no ets gran no tens una perspectiva de les coses que van passar en aquell temps. Nosaltres, els nens, no acabàvem de saber mai de què ni de qui parlaven exactament. Però sí que captàvem algunes coses, ens adonàvem que les històries antigues no s’acabaven de tancar mai i que en aquestes muntanyes poc o molt sempre n’hi ha hagut, de desgràcies, perquè la vida abans era molt dura. Molt dura. La gent també era dura, no perdonava res. Els rancors duraven anys i panys. Jo això ho he viscut, famílies barallades per alguna cosa que ja no recordava ningú. Com a escolà vaig acompanyar el mossèn a totes les cases del poble i vaig comprovar que hi havia veïns que no es parlaven i ningú em va saber explicar mai el perquè. Em sembla que ells tampoc ho sabien, però es passaven l’odi de pares a fills. Deien que tot venia de la guerra, però em sembla que d’abans i tot.


  I quan estàs tan a la vora de la frontera passen coses que oficialment no passen mai, coses que semblen inventades perquè ningú te les acaba d’explicar. Però tothom en parla, d’aquella manera que dic, com si no en parlés, amb indirectes i xiuxiueigs. Em refereixo al contraban i a la gent que fugia cap aquí o cap allà per motius polítics. La vida és tranquil·la fins que comença a circular un rum-rum fort com un torb, com si l’aire de cop i volta escampés uns fets extraordinaris que ningú no acaba de detallar. Llavors no era com ara, que tot se sap; no, llavors, si hi havia una mort estranya, tot eren rumors i sospites, xafarderies…


  Als menuts ens arribava com un conte de por, estàvem acostumats a les contalles que ens explicaven els padrins. Quan érem petits no distingíem gaire entre coses que havien passat i coses que s’inventaven per fer-nos por. Com tot allò de Tírvia, que era com un conte d’aquells plens d’ogres i de llops que no et deixen dormir. Perquè els padrins encara en parlaven amb por i te la ficaven dintre teu. La gent que no havia fugit parlava de Tírvia com d’un infern, explicaven que per tota la vall se sentia com explotaven les bombes i es veia la resplendor de les flames. Per nosaltres, els petits que no ho vam viure, no hi havia gaire diferència entre els maquis, les escaramusses dels contrabandistes amb els carrabiners, els pobles bombardejats i les històries plenes d’óssos i de llops i de dimonis. No havíem vist res de tot això, ni ogres ni maquis; ni dimonis ni homes afusellats. En el fons penses que totes les històries són mentida, llegendes que s’inventa la gent. Però aquesta vegada va ser diferent, era la primera vegada que les històries passaven de debò davant nostre. Allò no ens ho explicaven els grans: ho vivíem, érem al mig d’una tragèdia que no s’esperava ningú. I a mi em va tocar fer córrer la notícia que allà dalt hi havia un home mort.


  Va ser el primer mort i va passar pel Pilar. Jo m’havia llevat d’hora perquè el mossèn volia que fes un repic de campanes molt llarg per anunciar l’últim dia de la Santa Missió. Jo anava cap a la iglésia i, amb tanta neu, baixava amb compte per no relliscar. Llavors em vaig trobar el Matildo tot esverat i em va dir que hi havia un mort. On? Allà, allà! Em va ensenyar de lluny una ombra al mig del carrer, una mena de bony, com un sac ajagut a terra i cobert de neu que tenia una eina clavada, com una destral amb el mànec nevat. Corre, corre! Vés a avisar el mossèn!, em va dir el Matildo.


  Encara era fosc però la neu feia molta claror. Era estrany que nevés tant pel Pilar, però va ser així. Hi havia mig pam o tot un pam de neu, i jo vaig baixar fins a la iglésia fent ruta sobre la neu verge. Mossèn, mossèn! Que han matat un home! Qui?, em va preguntar. No ho sé. Allà, corri, de pressa! Va agafar d’una revolada els olis de l’extremunció i va sortir com un coet. Encara sembla que el vegi ara. Caminant per damunt de la neu amb unes gambades tan llargues que se li veien els pantalons per sota de la sotana. De sobte va fer mitja volta i va tornar cap a mi per dir-me que no toqués el repicó de festa, que ja tocarien a morts més endavant, però no encara. I no juguis amb la corda de les campanes perquè un dia t’escanyaràs! El mossèn hi tenia molta mania, amb això.


  CASA SEBASTIANET


  Rossita, Jaume de la Fusta i Zep Vidal


  —I el Santi?


  —No s’ha llevat encara.


  —És estrany. Tan matiner com és…


  —Avui és festa.


  —Si jo tingués les claus de l’oficina, me n’aniria a treballar. És millor que estar pendent de què diuen i què passa.


  —Jo també estic intranquil, no es parla de res més. Em sembla que tornaré a sortir.


  —Acabes d’entrar i ja vols tornar a sortir?


  —És que aquí em sento engabiat. Vols venir, Zep?


  —Potser sí, però no sé què és pitjor. Al carrer tothom hi diu la seva i no saps què creure.


  —Almenys estirarem les cames.


  —Abrigueu-vos, si sortiu, que fa molt fred.


  —Ja ho deien ahir, que nevaria.


  —També deien que no, que és massa d’hora. No és normal que nevi tant pel Pilar.


  —No hi ha res normal avui. Nem, Zep?


  —Sí.


  Entra el Santi.


  —Bon dia, tronera.


  —Bon dia, Jaume, Rossita.


  —Que no es troba bé?


  —Sí, per què?


  —Fas unes ulleres, nano…


  —M’acabo de llevar.


  —Fas més cara de malalt que de son.


  —Deu ser que he dormit massa.


  —Dormir cansa, ja ho dic jo.


  —Vol esmorzar una mica? Li faig un cafè amb llet?


  —Sí, gràcies.


  —No saps res, oi?


  —De què?


  —D’això que ha passat.


  —El què?


  —Que han matat el Lindos Ojos.


  El Santi tentineja lleugerament i s’estintola a la taula. S’asseu en una cadira.


  —Què dius que ha passat?


  —El Lindos Ojos, que l’han trobat mort.


  —Mort no, matat. L’han matat.


  —De qui parles?


  —El Lindos Ojos.


  —Qui és?


  —El guàrdia civil aquell jovenet.


  —Què… Com ha sigut això?


  —Li van clavar una eina. Aquí mateix, al tombar de la baixada.


  —Però… Qui dieu… Un guàrdia civil?


  —Matildo l’ha trobat estès a terra. Primer no sabia qui era perquè estava cobert de neu.


  —N’esteu segurs?


  —Que era el Lindos Ojos, sí, però ningú sap què ha passat. El Jaume i jo anem a veure què hi ha de nou. Vols venir?


  —No, no.


  —Rossita, potser no tornarem fins a l’hora de dinar.


  El Jaume i el Zep se’n van. El Santi es queda capcot, mirant a terra.


  —De seguida li porto el cafè.


  El Santi la reté. L’agafa pel canell.


  —Rossita…


  —Sí. Hi vol gaire llet, al cafè?


  —Per l’amor de Déu, no em tractis de vostè!


  —Sisplau, deixa’m anar. Si ve Jaume…


  —Rossita…


  —Què?


  —Rossita…


  —Què et passa? Tenia raó Zep, tu no estàs fi.


  El Santi s’alça i abraça la Rossita amb força.


  —Rossita, Rossita…


  S’està una bona estona abraçat a ella, galta contra galta.


  —Vols que et prepari unes herbes?


  —No vull res.


  —Tens febre?


  —Potser sí. Febre de pensar en tu nit i dia i de fer qualsevol cosa per tu.


  —Per favor, Santi. Si Jaume ens troba així…


  —Tant de bo.


  —Jaume és rancorós. No ens ho perdonaria.


  —Ell pot ser rancorós, però jo sóc gelós. I cada dia més, ho entens? Perquè ell només és el teu marit i jo sóc el teu home! El teu home, sóc! El teu home! Saps què vol dir, això?


  —Santi, per favor, calma’t.


  El Santi desfà l’abraçada i s’asseu. Es fa un silenci llarg, ella li acarona els cabells mentre ell ressegueix amb els dits la fusta de la taula i manté la vista perduda més enllà de les parets, de la casa, de la neu de les muntanyes.


  —Parla, amor meu.


  —No puc.


  —Digue’m que no saps què dir-me, però no deixis de parlar. Només de sentir la teua veu ja em sento estimada.


  El Santi parla capcot, abatut.


  —Tens raó. Estic malalt de tu. Tinc la febre de la gelosia, que és una malaltia horrorosa i bruta que em fa perdre el seny. Sóc un home vulgar, Rossita, molt vulgar, però et juro que no sóc una mala persona.


  REYES JIMÉNEZ, MÍSTER PELTON


  Antic treballador de Cohisa i Fecsa


  No insisteixi. Ja li he dit que de la meva boca no sortirà res referit a la Guàrdia Civil d’aquella època. Si sé algunes coses és perquè la meva dona va viure allà dins, però ella tampoc li explicarà res. Li dol recordar que el seu pare no era un bon exemple i també li sap greu dir segons què, com si tots els guàrdies fossin de la pell de Barrabàs. La Carolina creu que el seu pare va ser víctima d’una manera de viure inhumana, que els guàrdies cobraven un sou de misèria i s’havien de sacrificar molt, sobretot anant d’un lloc a l’altre amb la família, sense poder fer arrels enlloc. Ella té bons records d’aquell temps fins que va anar a Cardós i la mort de sa mare va coincidir amb l’arribada d’aquell sergent que li deien el Grapau. Va ser llavors quan tot va començar a anar de cap per avall.


  Jo no vaig arribar a tenir una mala relació amb el meu sogre, però hauríem acabat malament si ell no hagués decidit anar-se’n ben lluny per no perjudicar més la seva filla. Va ser una decisió que no sé si qualificar de valenta o de covarda per no voler-se corregir, però el resultat és que encara va beure més i que en un parell d’anys es va acabar de destrossar el fetge. Són desgràcies de família que no puc amagar perquè les coneix tothom, però això és tot. Si vol saber coses de la casa quartel de Cardós, busqui algú altre. Ja li dic que amb la meva dona no hi compti, i dubto que l’Aragonès, que encara viu i té el cap molt clar, li vulgui explicar res.


  Sí, d’aquella mort se’n va parlar molt, esclar, però jo em passava tota la setmana a Canalada i allà dalt teníem uns altres problemes. La nevada del Pilar ens va fer anar de bòlit. El campament es tancava cada any quan el temps feia impossible viure allà dalt, colgats de neu i amb un vent gelat que no et deixava caminar. Perquè el torb, a més a més de burxar i burxar fins a ficar-se al moll dels ossos, escombra la neu i l’alça amb tanta força que la pols de la neu fa unes cortines que no et deixen veure res.


  Ja havia passat altres vegades que nevava abans d’hora, però al cap d’uns dies tornava a fer una bonança relativa. Aquella vegada, però, va nevar amb una intensitat fora de mida. Què fem? Pleguem? Tanquem el campament fins a la primavera? Esperem uns dies a veure si millora el temps i es desfà la neu? I si empitjora i ens quedem aquí bloquejats? I si perdem la comunicació telefònica amb el campament central? Quants dies podem resistir amb les vitualles que tenim?


  La dinàmica de l’empresa era no detenir mai l’avenç de les galeries i, en cas de força major, aturar-lo el mínim temps possible. La seguretat passava per davant de tot, esclar, però abans de clausurar un campament per uns quants mesos s’ho pensaven molt i esperaven fins a l’ultimíssim moment. L’opinió del Caio Periquet va ser decisiva. Ell, que era molt meticulós a l’hora d’evitar els perills, creia que en pocs dies podrien reprendre la feina sense córrer riscos. Va dir: no excavarem ni un metre en males condicions per avançar el cale; m’és igual que hagi de venir don Juan March o el Peirot, però jo crec que podem continuar treballant com sempre, i a bon ritme mentre tinguem els Dinamita en forma. Eren tremendos barrinant, pensi que hi havia dies que el seu equip avançava el doble que els altres.


  Els maldecaps van venir més de les roques que de la meteorologia. Aquell maleït túnel obligava a replantejar el traçat sobre la marxa i això va coincidir amb unes setmanes que el Caio havia de baixar sovint perquè la seva dona estava molt malalta. A més a més, el Santi Vallory, que era el supervisor de topografia, estava més callat que mai, no sé si dir-li esquerp o de mala llet. Ho recordo bé perquè va tenir algunes discussions agres amb els geòlegs i això em va sorprendre, perquè sempre havia estat molt correcte amb tothom. Sí, van ser uns dies molt durs. I jo també estava de mal humor, tenia el cap en el meu casament, l’anàvem ajornant, ajornant i ja em desesperava. Llavors feia massa fred per pujar a Romedo i calmar-me contemplant l’illa que li havia regalat a la meva nòvia.


  CASERNA DE LA GUÀRDIA CIVIL


  Eduardo María Delgado, jutge militar instructor, i el sergent de la Guàrdia Civil


  
    —No me venga con majaderías, sargento. Cómo llegó aquí este libro?


    —Qué sé yo. Cada guardia tiene sus cosas, yo no voy husmeando por aquí a ver si esconden libros prohibidos.


    —El capital, de Carlos Marx, no es un libro prohibido, es subversivo. Es la biblia del comunismo. Y nada menos que en una casa cuartel.


    —Cosas del niñato este…


    —Un respeto, sargento. Estamos hablando de un difunto. Retire lo de niñato.


    —Lo retiro, le ruego me perdone. El guardia Celedonio Froilaz era muy reservado, no hablaba con nadie, no tenía amigos, no bebía, no fumaba…


    —Responda claro: era comunista? Formaba parte de una célula? Era un enlace entre el Partido Comunista del interior y los cabecillas que están en Francia? Un rojo infiltrado en la Guardia Civil sería gravísimo, sargento. Gravísimo!


    —Es imposible, mi capitán! Juro por Dios que ninguno de mis guardias tiene trato alguno con los comunistas.


    —Ese libro no ha venido solo.


    —A lo mejor se lo requisaron a alguien, no lo sé.


    —Quién lo requisó? Cuándo? En qué libro de registro consta?


    —A lo mejor estaba por ahí desde el tiempo de los maquis.


    —«A lo mejor», «por ahí»… Pero qué clase de sargento es usted? Cómo quiere imponer orden y disciplina si aquí todo va manga por hombro?


    —Trabajamos y malvivimos como podemos. Esta casa es indigna de la Guardia Civil. Hace más frío aquí que en la calle.


    —No es excusa para tenerlo hecho una pocilga.


    —Yo siempre…


    —No me interrumpa! Me voy a instalar en el hostal. Tengo que hablar con el alcalde, el secretario del ayuntamiento, los jefes de las obras y un montón de personas más.


    —El alcalde es un calzonazos. Aquí el que manda es el secretario del ayuntamiento.


    —Y el cura. Y usted. Y los que parece que no mandan pero se forran pasando fardos sin que los pille la Guardia Civil.


    —No damos abasto, mi capitán. Con las obras se nos amontona el trabajo. Solo nos faltaba acompañar a los habilitados para entregar los haberes los días de paga. Sabe cuántos campamentos hay por todo el valle?


    —Esa es tarea de la Guardia Civil, no me venga con bobadas. A propósito, entre los productores ha habido sus más y sus menos con los guardias?


    —Reyertas, borracheras, sustracciones… Los invertidos, que siempre se cuela algún vicioso.


    —El guardia fallecido era de esos?


    —De cuálos?


    —Es verdad que tenía un no sé qué de afeminado? Tenía tratos con pervertidos?


    —Cómo voy a saberlo?


    —Con tantos hombres en el valle, no me dirá que no hay mariposeo.


    —Cuatro casos mal contados. Y tenemos a raya a los elementos disolventes.


    —De qué tipo?


    —Rojos. Los más contumaces son dos mineros que según nuestros informadores se las dan de comunistas.


    —Vaya, vaya, o sea que sí, que hay trazas de comunismo.


    —Sí, pero lejos del cuartel. Nos odian a muerte, justamente porque les tenemos fichadísimos y vigiladísimos.


    —Nombres.


    —Todo el mundo los conoce por los hermanos Dinamita.


    —Por qué no están en la cárcel?


    —La empresa no quiere echarlos hasta que acaben un túnel. Tienen prisa y los necesitan.


    —Mineros? Y trabajan con explosivos?


    —Claro, hay polvorines en todos los campamentos. Cada día se hacen voladuras.


    —Coño, sargento! Qué mierda de vigilancia es esa? Les dan dinamita a los comunistas?


    —Son más bravucones que otra cosa. Además, esos no matan por la espalda. Tienen los cojones de aguantar sin pestañear aunque les muelan a palos.


    —Me los trae.


    —A sus órdenes. Me permite una pregunta, mi capitán?


    —Diga.


    —El guardia que mataron era del gremio digamos amujerado?


    —Lo de este muchacho no va por ahí. A Celedonio Froilaz lo mataron por otra cosa.


    —Cuál?


    —A su debido tiempo.


    —Como insiste tanto en eso del comunismo…


    —Es que tengo la obligación de aclararlo. Lo que menos esperas encontrarte en una casa cuartel es un manual de marxismo. Puede que no tenga nada que ver con el asesinato. O puede que sí. Pero voy a cursar un oficio para informar al Instituto por si es constitutivo de una infracción grave del reglamento.


    —Infracción de quién, mi capitán?


    —Nada más, puede retirarse.


    —Infracción de quién? Mía no, desde luego.


    —Puede retirarse.


    —A sus órdenes.

  


  OFICINA TÈCNICA DEL CAMPAMENT CENTRAL DE COHISA A NOGUERA


  Santi Vallory


  El Santi té un plànol estès damunt de la taula. Fa anar un regle de càlcul i va anotant xifres en un bloc de notes. Entra un tinent de la Guàrdia Civil i, sense dir res, després de donar un cop d’ull general, aixeca alguns objectes, inspecciona, regira lleugerament amb actitud escrutadora.


  El Santi està immòbil, paralitzat fins que s’atreveix a parlar amb un fil de veu.


  
    —Necesita algo?


    —Miro.


    —Ah.


    —Usted trabaja aquí?


    —Sí.


    —Y qué hace?


    —Soy topógrafo.


    —Eso qué es?


    —Tomo medidas del terreno para las obras.


    —Se pasa aquí todo el día?


    —Según.


    —Qué quiere decir según?


    —Voy para arriba y para abajo. A veces me llaman de una ventana y a veces de otra.


    —Una ventana? Qué ventana?


    —Son los accesos a los túneles por donde pasará el agua. Les llamamos ventanas.


    —Pues sí que hablan raro. Una ventana es una ventana. Quién se sienta aquí?


    —Un compañero delineante. Yo le paso los datos y él hace los planos.


    Entra un número de la Guàrdia Civil. Porta un fusell penjat a l’espatlla.


    —Mi teniente.


    —Diga.


    —Hemos encontrado esto en los barracones.

  


  Li ensenya un plec de revistes pornogràfiques estrangeres. El tinent se’n va tal com ha entrat, sense dir res. Quan els dos civils són fora, el Santi es manté garratibat una bona estona fins que s’acosta tímidament a la porta i comprova que se n’han anat.


  Es destensa i es deixa caure en una cadira. Respira amb forts esbufecs per asserenar-se. Obre un paquet de celtes, però el pols li tremola, li costa d’agafar un cigarro i encertar la flama de l’encenedor. Fuma amb aspiracions profundes i de tant en tant llança mirades a l’exterior. De sobte irromp a l’oficina el Dinamita Guerxo, que porta un gran fardell.


  
    —Esconda eso. Rápido!


    —Qué es?


    —Rápido, coño!

  


  El mateix Dinamita busca un amagatall. Parla amb precipitació, amb por de ser descobert.


  
    —Qué es?


    —Nada.

  


  El Dinamita entafora l’embalum en un racó. Va per anar-se’n però el Santi l’estira per la jaqueta.


  
    —Se puede saber qué está pasando?


    —Los civiles.


    —Ya lo sé.


    —Han venido cuatro o cinco y lo revuelven todo. Entran en los dormitorios, hurgan en los armarios, abren las taquillas.


    —Qué buscan?


    —Al asesino del Lindos Ojos, supongo. Yo no tengo nada que ver, pero, si me pillan con esto, estoy jodido.


    —Y si me pillan a mí?


    —Qué le van a pillar! Con esa cara de angelito…


    —No, no. Llévese eso. Hace un rato ha entrado un civil por esta misma puerta.


    —Por eso se lo traigo. Aquí ya no vuelven.


    —No será dinamita?


    —No tenga miedo, hombre, que no explota.


    —Baja la voz, collons! Qué puñetas haces tú en este campamento? Por qué no estás en Canalada con tu hermano?


    —Cosas de la vida.


    —Me comprometes y encima te choteas.


    —Hágame un favor. Usted, que va con un jeep arriba y abajo, llévese esto disimuladamente. Escóndalo, quémelo, cualquier cosa. Cuanto antes, mejor.


    —Abulta mucho. Dónde lo escondo?


    —Buena pregunta, jefe. Muy buena.


    El Dinamita Guerxo se’n va apressadament però torna enrere.


    —Usted no sabe nada ni me ha visto, estamos?

  


  Li fa l’ullet i desapareix.


  FLORENCIO GAVILÁN


  Excaporal de la Guàrdia Civil


  
    Ha pasado mucho tiempo y se lo puedo contar. Yo llegué a Noguera cuando todo había pasado y ya no quedaba ningún guardia de los que había cuando ocurrieron los hechos. De puertas para afuera, la Guardia Civil salió intacta, como si en la casa cuartel de Noguera no se hubiesen perpetrado desafueros. Sin hacer ruido se fueron relevando a todos los guardias, empezando por el sargento comandante del puesto. Ignoro si llegaron a abrirle un expediente disciplinario, solo sé que al cabo de muchos años me enteré de que andaba por Lanzarote no sé si medio desterrado o expulsado del Cuerpo. Pero no supe más de él. Si todavía vive, no creo que tenga arrestos para volver al valle de visita. Dejó muchas cuentas pendientes y creo yo que más de uno y de cuatro le siguen teniendo ganas.


    Como yo estaba destinado a oficinas, pasaron muchos documentos por mis manos y, entre lo que leí, lo que me contaron y lo que adiviné atando cabos, pude hacerme una idea creo que bastante exacta del guardia fallecido, un tal Celedonio Froilaz. Al parecer era un joven atento que gozaba de una buena consideración entre los moradores del valle. Pero se percató de ciertas irregularidades consentidas por su superior relativas al contrabando y a extorsiones a los industriales del valle. El sargento siempre se llevaba un pellizco de ciertas transacciones, con la amenaza de una lluvia de inspecciones y denuncias. Estaba conchabado con el secretario del ayuntamiento, que se quedaba con la parte del león. Y algo pillaba también del comercio ilegal, el estraperlo, que todavía era floreciente. De Andorra para acá traían picadura de tabaco, cigarrillos rubios americanos, que entonces se pusieron muy de moda, café, Nescafé, medias de nilón, botones de nácar, aspirinas francesas… Para allá, subían sobre todo lana cruda en unos fardos que pesaban por lo menos treinta quilos. Les llevaba horas, un día entero subir a los collados y bajar hasta Andorra. Yo he visto fardos de hasta cuarenta quilos. Y desgraciados que pasaban neumáticos de coche y hasta de camión. Parece mentira que se pueda subir por esos montes empinados con esa carga. En realidad a quienes cogemos suelen ser pobres diablos que no tienen donde caerse muertos. Los peces gordos, los caps de colla, que les llaman, a esos es difícil echarles el guante.


    Le voy a decir una cosa. Me sabe mal, pero es así. Los puestos de fronteras eran los más solicitados, se imagina por qué? Pues sí, a veces veías un compañero que tenía su cochecito, su televisor, sus buenos zapatos y unas comodidades que los demás no nos podíamos permitir. El sueldo de un guardia civil, y más en aquella época, era de miseria. Menos que un maestro de escuela ganábamos. Pero los que habían estado en fronteras, no todos, eh, cuidado, que no digo yo que fuera siempre así, tenían sus ahorrillos y vivían mejor. Dios sabe que lo digo con dolor del corazón, pero es así. Sospecho que el guardia Froilaz no se conformó con pellizcos y le cegó la codicia. Por cierto, le he dicho que en el pueblo le llamaban Lindos Ojos? Se ve que el mote se lo pusieron las mujeres, que las de allí eran como las de todas partes, que siempre sueñan con hombres guapos y los galanes de cine. En otro pueblo a un compañero mío que era un guaperas le llamaban Robert Taylor. Puede estar segura de que si usted fuera guardia civil, ahora que hay tantas mujeres en el Cuerpo, pues también le pondrían motes de este estilo, no le quepa duda.


    Lo que le decía. El guardia Froilaz descubrió que hacer la vista gorda tiene un precio y que detener a los contrabandistas era un perjuicio para todos. Lo mejor era interceptarlos, quedarse con el botín y soltarlos. Entonces estableció su propio plan, ajeno por completo al sargento. Se asoció con jefecillos del contrabando y con ciertos personajes de por aquí que organizaban expediciones. Caps de colla, se entiende. Sabían cuándo y dónde dar el alto para repartirse el alijo entre tres o cuatro.


    Durante la investigación del asesinato se descubrió que Celedonio Froilaz tenía una cuenta corriente en un banco andorrano. No le puedo precisar la cantidad, pero unos cuantos miles de duros tendría ahorrados, el muy bellaco. Esos son los guardias que deshonran el Cuerpo, los que las matan callando. Fíjese adónde llegaba la codicia de aquel chico, que se llegó a comprar en Andorra un libro de Carlos Marx que se llama El capital. Sabe por qué? Para hacerse marxista-leninista? No! Qué va! Lo compró con otros libros del estilo De vendedor de periódicos a millonario o Cómo hacerse rico con las quinielas. Tiene guasa. Para medrar leía a Carlos Marx, qué le parece?

  


  OFICINA DEL CAMPAMENT DE CANALADA


  Santi Vallory, Caio Periquet, Reyes Jiménez i quadres tècnics


  El subdirector de les obres, mà dreta de l’enginyer en cap Max Schwarzstein, explica la situació al personal tècnic.


  —Francament, aquest cony de ventana és reconsagrada. Els geòlegs ens van avisar que hi trobaríem alguna falla i ja la tenim. Continuarem amb el traçat previst però avançant molt a poc a poc. Sobre la marxa anirem valorant si cal desviar el front d’atac.


  —I si ens cau el món a sobre?


  —No ha de caure res a sobre de ningú, per l’amor de Déu! Això val per totes les ventanes. Caio, Reyes, el senyor Max vol un informe diari amb les incidències amb tot detall.


  —El tindrà.


  —Fiqueu-vos al cap que més val endarrerir-se de dos mesos que arriscar la vida de ningú.


  —És que allò és un no parar. Piques una mica i s’ensorra tot.


  —Ara ja ho sabem i no ens pot agafar per sorpresa. No traurem més runa, deixarem que es reompli l’esquerda amb els mateixos despreniments. Això pot cegar tota la secció de la galeria, però no passa res. Introduirem la llança de formigó per la part alta i sense perdre ni un minut tirarem el ciment tan amunt com puguem per anar segellant la falla. Avançarem amb una secció reduïda i anirem apuntalant amb cimbres de ferro i formigó ràpid. Encabat eixamplarem la secció i si cal ho recobrirem tot amb perfils laminats i perns. O amb un revestiment doble si convé, però això serà més endavant. Un cop s’hagi esllavissat tot, anirem avançant, però molt de mica en mica, mig metro cada dia si cal i amb una secció molt petita, la mínima per avançar i desenrunar. Prohibit avançar ni un centímetro sense autorització.


  —Jo he de frenar els germans Dinamita. No saben anar a poc a poc.


  —Després parlarem dels Dinamita.


  —Què passa?


  —Que hi ha xivatos a tot arreu i els de dalt estan al corrent de tot lo que fan els Dinamita. Saben que fan arengues al teleclub i tenen por que qualsevol dia revolucionin el personal amb reivindicacions i vagues. No els han despatxat per tu, Caio, però ja et dic jo que tenen un peu i mig a fora.


  —És que ningú perfora com ells. Heu vist mai un picador que faci anar dos martells, un amb cada mà, i encara n’empenyi un altre amb el pit? S’ha de veure com deixen de net i perfilat cada tram que piquen. Entres en una galeria després d’una pega i de seguida saps si hi han barrinat els Dinamita. Mira que he conegut perforistes, però com ells dos, cap.


  Reyes Jiménez, que fins ara havia estat callat, pren la paraula.


  —No ens haurien d’enviar un reforç mèdic? Jo només sóc listero, i si passa una desgràcia…


  —Farem pujar un practicant, almenys per uns dies, mentre duri el perill. Si teniu dubtes, truqueu a baix, però, vaja, anirem pujant tantes vegades com convingui. Entesos?


  La reunió es desfà. Caio Periquet i Reyes Jiménez es queden a l’oficina. Caio esbufega.


  —Als de baix no els entenc, tan aviat et diuen que vagis amb compte com volen que no perdis ni un minut.


  —És veritat que estan nerviosos perquè vindrà don Juan March?


  —Jo què carall sé! Tothom em pregunta el mateix!


  —És que jo em vull casar d’una vegada i només fan que demanar-me que m’esperi fins al cale.


  —Ho sento, noi, no sé què dir-te. Tinc tants problemes en aquest moment…


  Entra el Santi i s’adreça al Caio.


  —Com està la teva dona?


  —Aixafada. Després de l’operació sembla que li hagi passat un berliet pel damunt.


  —Els metges què diuen?


  —Que s’ha de deixar passar un temps.


  —Està sola?


  —Amb ma filla. Baixa cada dia a Tremp i s’està amb ella tantes hores com pot.


  —Digue-li de part meva que es millori. I dóna-li records a la teva filla també. Quan es casa amb l’Agustín?


  —Ningú hi pensa, ara, en el casament. Amb Liduvina així, ja em diràs…


  —Baixes a Noguera o et quedes?


  —Em quedo. He de parlar amb aquell parell. Ja n’estic fart, de jugar-me el bigoti per ells. Ho sabies que els han interrogat?


  —Els Dinamita?


  —Sí. Pel guàrdia civil que van matar. No sé de què t’estranyes. Són els primers sospitosos, tu diràs.


  —Estan detinguts? Què els han fet?


  —Són aquí. Els han deixat anar perquè aquella nit se l’havien passat aquí dalt, cantant i tocant la guitarra fins a les tantes. Diu que anaven ben pets.


  —Beuen com una esponja.


  —Com més gats, més pressa tenen per redimir la classe obrera. Vaig estar a punt de denunciar el Grapau per les hòsties que els havia fotut, però no vaig tenir pebrots. I per allà baix què es diu de tot això?


  —De la falla de dins del túnel?


  —No, home, del guàrdia que van matar.


  —No ho sé, no m’interessen les xafarderies.


  MARIA AUXILIADORA ROYO


  Antiga empleada municipal de Noguera


  A l’ajuntament hi deu haver fotos d’aquell temps, m’imagino que sí. Jo llavors treballava allà, a les oficines de l’ajuntament, havia fet els estudis de secretariat i comerç a Tremp, era una bona mecanògrafa i sabia una mica de taquigrafia. Feia una mica de tot, però sobretot duia la correspondència, que, en aquella època, amb les obres, n’hi havia molta. I tota passava per les meves mans, amb les respostes a Cohisa, al Govern Civil, a la Diputació, a la Fecsa… Li parlo d’escriure a màquina i de posar sempre paper carbó per tenir còpies de tot. Ja no en quedem gaires que sapiguem escriure bé i de pressa com abans. Si vol, la desafio a escriure una pàgina sencera a màquina, sense cap error i sense mirar el teclat!


  Qui ho decidia tot era el secretari, el Xut, que li deia la gent. Més que decidir, manegava. Estava en contacte amb Cohisa i Fecsa i per les seues mans passaven tots els permisos, expropiacions, permutes, línies d’electricitat i de telèfons, els autocars que portaven treballadors des de tot Espanya… I ell mateix, el Xut Pallargues, adjudicava obres a dit, decidia les afectacions, per on passava una línia de telèfons, on es podia edificar i on no… Els comptes oficials no quadraven. Entre les quantitats que jo veia en un document o en un taló i les que anotava al llibre, hi havia moltes diferències. Això sense comptar els diners que corrien de sotamà per favors o anticips de favors. Què es pensa, que només passava a Noguera, això? Passava abans, passa ara i passa a tot arreu, ja ho crec, però llavors tot estava podrit i aquestes coses no es podien denunciar. Les obres movien molts diners i molts interessos i qui tenia tots els trumfos a la mà era el Xut.


  A Noguera tot ho decidien entre tres: el Xut, que no es deixava veure gaire, el sergent de la Guàrdia Civil i el rector, però mossèn Antonino només es preocupava perquè la gent anés a missa i les dones es vestissin amb decència. Li han explicat l’enrenou que va muntar amb la Santa Missió? Sí, esclar, deu estar tipa que tothom li expliqui lo mateix, perquè va ser molt sonat, allò de la Santa Missió. I la història de l’harmònium també? No? Que en va portar, de raons, aquell harmònium! El mossèn buscava algú que toqués l’harmònium i, quan va saber que jo l’havia après a tocar al col·legi de les monges a Tremp, em va empaitar cosa de no dir perquè toqués a la iglésia el dia de l’estreno. Però què va passar? Que l’harmònium havia d’arribar per la Mare de Déu d’Agost i no va arribar. I tampoc per la Mare de Déu de Setembre, que és la festa major. Com es va posar el mossèn!


  Al final li van assegurar que per la Santa Missió ja tindria l’harmònium nou. I sí, va arribar uns dies abans, però entre el senyor Max i el Xut hi havia… com l’hi diré, tanta antipatia que les poques vegades que els vaig veure junts, parlant de tu a tu, feien por. No s’aixecaven la veu, però es notava que no se suportaven l’un a l’altre. El senyor Max es va interessar pel seu harmònium i el Xut li va dir que no s’apropiés d’una cosa que no era d’ell sinó un regal que feia Cohisa al poble. El cas és que l’harmònium va arribar abans de la Santa Missió i el Xut va dir que de moment el guardessin en una mena de cobert que feia de magatzem municipal. No sé com va anar que l’harmònium es va estar uns dies desembalat a sota d’una teulada d’uralita, agafant tota la humitat de la serena i les boires. Un drama, cregui’m, un drama! El Xut se’n va desentendre, va dir que ell havia donat ordres de guardar l’harmònium a dins de l’ajuntament i sense desembalar, però… Amb la fusta reinflada i els mecanismes encallats, no es va poder arreglar a temps per la Santa Missió. El mossèn en va donar la culpa al senyor Max, deia que ho havia fet expressament perquè un protestant no podia suportar un triomf de la iglésia catòlica tan gran com la Santa Missió. Pobre senyor Max! Vaig escriure el seu cognom tantes vegades en oficis i documents oficials que encara avui el sabria escriure sense faltes: Max Schwarzstein.


  Si el Xut estava content és que la jugada de desacreditar el senyor Max li havia sortit bé. Una vegada que parlava d’ell en veu baixa amb el sergent de la Guàrdia Civil, vaig sentir que un dels dos deia: a ver si lo trasladan a la Cochinchina de una puta vez.


  FINESTRA DE CANALADA. INTERIOR DEL TÚNEL


  Caio Periquet, germans Dinamita, Sombrita i altres treballadors


  Activitat de formiguer a dins del túnel, amb petarrelleigs de timbres variats i operaris que s’afanyen en les tasques simultànies de perforació, consolidació, desenrunament i prolongació de les conduccions. Uns llums potents arran del sostre il·luminen el front d’atac i es reflecteixen en els bassals fangosos de terra.


  —Cuando vengo de la mina, lleno de polvo y trabajo, mi sed calmarla quisiera en la fuente de tus labios.


  El Dinamita Coix cantusseja per a ell mentre clava dues barrines alhora, una amb cada mà. Son germà enfonsa la punta de dos martells pneumàtics més en la roca enmig del soroll infernal dels compressors que funcionen alhora.


  —No me des pa contentarme solo gotas de queré, que el agua bebía a chorros es la que calma la sed. Que el agua bebía a chorros es la que calma la sed. Vente pa la mina, vente; vente pa la mina, vente; vente pa la mina, que me faltas tú.


  El Caio espera que facin una pausa.


  —Vente pa la mina, vente; vente pa la mina, vente; vente pa la mina, que me faltas tú, vente que en mi sombra vas a ser la luz. Vente pa la mina, vente; no me quites la salú, vente pa la miiii-iiii-iiiina veee-eenteee-eeeee-ee, que sin ti tendría para siempre yo una cruz.


  El Caio toca l’espatlla del Dinamita Coix i li fa un senyal perquè pari. El Dinamita Guerxo se n’adona i també atura els seus martells.


  
    —Usted dirá, jefe.


    —Qué tal está su señora?


    —Así, así. Tirando.


    —Ya está en casa?


    —Sigue en el hospital todavía.


    —Si podemos hacer algo…


    —No, gracias. A ver… Las cosas se ponen feas.


    —Qué cosas?

  


  Han de parlar fort, perquè, tot i que els martells han callat, l’enrenou de les bombes i els generadors no els deixa sentir-se clarament.


  
    —Os vienen a buscar.


    —Quién?


    —Una pareja.


    —De chavalas o de civiles?


    —Déjate de chistes. Dos números del destacamento de Tavascan.


    —Cago en el buey y la mula!


    —Y las pajas del pesebre! Y eso por qué?


    —Porque estáis locos. A nadie con dos dedos de frente se le ocurre presumir de comunista.


    —Es que lo somos.


    —Cuando lo fusilaron, nuestro padre gritó: a la mierda los fascistas! Viva el comunismo!


    —Si él murió con el puño en alto, nosotros no vamos a ser menos.


    —Pues ya ves lo que consigues.


    —Adónde nos llevan?


    —Yo qué sé. A Sort, a Lleida, a Madrid…


    —Oye tú, igual nos mandan a la Dirección General de Seguridad.


    —A mí no, desde luego.


    —Pues a mí tampoco.


    —No hagáis el burro. Os está esperando una pareja en la puerta de la ventana. Me ha costado lo mío no dejarles entrar por seguridad, pero ahí están. No podéis escapar.


    —Que no?

  


  Amb dos dits a la boca, fa un xiulet potent que crida l’atenció del Sombrita. Li fa senyals perquè s’acosti.


  
    —Nos metemos en la vagoneta y nos cubres de cascotes.


    —Joder! No podréis respirar! Las piedras os aplastarán.


    —Haz lo que te dice mi hermano y nos sacas afuera como si nada.


    —Pero no se te ocurra volcarla delante de los civiles.


    —Y si me pillan?


    —Pues te llevan con nosotros a la cárcel.


    —A la DGS, que es peor.


    —Venga, meteros dentro. Y me cago en la madre que os parió a los dos!

  


  Els dos germans salten a dins de la vagoneta, els tapen amb una lona i, mentre els van colgant de runa, el Caio desfà el camí fins a la sortida, caminant a poc a poc entre vies, conduccions i bassals. A la boca de la finestra l’esperen dos guàrdies civils. Coberts amb capots i els fusells penjats a l’espatlla.


  
    —No están.


    —Cómo que no?


    —Pasa a menudo. Ayer debieron de coger una buena cogorza.


    —Para esto ha tardado tanto rato? De mí no se cachondea nadie!


    —Ya le he dicho antes que el túnel es largo.


    —Le advierto que si los encuentro va a tener que responder. Deme una linterna, rápido.


    —No hace falta. Está todo iluminado, hasta el final.


    —Vamos para adentro.


    —Oiga, que no se puede entrar sin casco!


    —A la mierda el casco! Tú, ándate con ojo y amartilla el fusil.


    —Y sin botas de agua se van a poner perdidos! No entren! Hay peligro de desprendimientos!

  


  Els dos civils ni tan sols responen. Empunyen els fusells, en treuen els fiadors i entren decidits a la galeria amb un gran xip-xap a cada bassal, s’encreuen amb la vagoneta curulla de runa que el Sombrita va empenyent camí de l’exterior. El Sombrita els saluda amb una inclinació de cap quan passa pel seu costat.


  CASA SEBASTIANET


  Zep Vidal i Rossita


  —Sap si baixarà a sopar, el Santi?


  —No ho sé, Rossita.


  —Per què no l’hi pregunta?


  —Perquè m’engegarà a la merda.


  —Està enfadat, oi?


  —Amb qui?


  —Amb mi, amb Jaume. Tampoc li fa gaire bona cara a vostè, i això que són amics. Que s’han barallat?


  —No.


  —Fa dies que gairebé no menja.


  —Ni menja ni parla. No se li pot dir res últimament.


  —Què té?


  —Jo també l’hi pregunto i em diu: coses meves. I d’aquí no el trec.


  —Coses de la feina, potser.


  —Hi ha problemes al túnel de Canalada, deu ser per això.


  —Alguna cosa li passa. Fa mala cara.


  —I fuma com un desesperat. Un dia cremarà l’habitació.


  —No s’hi està gaire, a l’habitació. Entra molt tard, hi ha dies que ve de matinada. El sento pujar les escales, suposo que és ell. No sé com pot dormir tan poques hores.


  —Jo també el sento i també estic intrigat.


  —El meu marit comença a estar mosca amb el Santi. Diu si no seria millor llogar l’habitació a un d’aquests carrilanos alegres que toquen la guitarra.


  —No ho faci, sisplau! Jo m’estimo més un company de dispesa mut que no un que es passi el dia cantant flamenc amb aquells ais i uis cargolats que no s’acaben mai.


  —No m’estranyaria que qualsevol dia se n’anés, el Santi.


  —On?


  —No ho sé. Si aquí no s’hi sent prou bé…


  —Ja li passarà, Rossita. Tots tenim moments bons i moments fluixos.


  —Potser necessita ajuda i no sap com demanar-la.


  —Ja és prou grandet.


  —Sí, esclar.


  —Per què no l’hi pregunta vostè mateixa?


  —Jo? Déu me’n guard!


  —Per què no? A vostè l’escolta, Rossita. Li té molta estima, el Santi.


  —A mi?


  —Sí, Rossita, sí. El Santi n’està molt de vostè. Som amics i em consta que l’aprecia molt.


  La Rossita s’enrojola fins a l’arrel dels cabells i s’atabala. Canvia de conversa bruscament.


  —Així què voldrà per sopar?


  —Què hi ha?


  —Seques amb cansalada. O una truita de patates si s’ho estima més.


  —Qualsevol cosa.


  —El vi, amb gasosa?


  —Sí, mira. Últimament m’ha agafat per aquí. Per variar una mica.


  —Vaig a la cuina, doncs.


  —Si per una d’aquelles coses baixés el Santi, li cedeixo el meu sopar. Els moribunds tenen preferència.


  MUNTANYES FORADADES. REVISTA PALLARESOS NÚM. 78.


  «Cardós», Maria Emília Catarineu amb la col·laboració de Míster Pelton.


  Les obres hidroelèctriques del complex de Cardós duraren quinze anys, des de 1959 fins a 1974. Responien al model que anomenem Cabdella, que consisteix a enllaçar els llacs glaciars de l’alta muntanya per aplegar grans cabals i fer baixar l’aigua fins a les centrals des de grans altures per convertir la força de la gravetat en força motriu.


  El gruix dels treballs va consistir a perforar les muntanyes amb una xarxa de gairebé 75 quilòmetres de túnels, per alguns dels quals hi podrien circular camions; pous profundíssims; cambres de càrrega; xemeneies d’equilibri, i tres cavernes subterrànies que allotgen quatre centrals, les de Llavorsí, Tavascan Inferior, Tasvascan Superior i Montamara, que és alhora central i estació de bombeig. Les cavernes on hi ha les turbines i els generadors d’electricitat, equivalen a un edifici de deu pisos —divuit en el cas de Montamara— sense comptar les cambres annexes, de grans dimensions.


  Tavascan Superior turbina l’aigua que arriba des dels estanys de Certascan —a 2.250 metres, el més gran de tot el Pirineu, cent metres de profunditat— i Romedo a través de túnels i un salt de 900 metres de desnivell que va per dins de la muntanya. L’embassament de Graus —alimentat a través de galeries subterrànies des de la Vall Ferrera, a quinze quilòmetres— mou les turbines de Tavascan Inferior. Montamara funciona de manera alternativa amb les altres dues i, a més a més, segons les hores i les necessitats, retorna aigua al llac de Romedo bombejant 16.000 litres d’aigua per segon des de la cota 1.360 fins a 2.010 metres d’altura. Vint quilòmetres més avall, l’aigua, canalitzada sempre per túnels, arriba a la central de Llavorsí.


  Només algunes d’aquelles grans obres són visibles, com les represes dels llacs superiors, els embassaments de Tavascan i de Graus, les vies del funicular de Llavorsí o la central de distribució que hi ha al peu. La gent es pensa que aquell bosc de torres i cables d’alta tensió genera electricitat, però no, les turbines són a dins de la roca, com gairebé tot el complex hidroelèctric, que no es veu. És el secret més ben amagat de les muntanyes foradades.


  L’activitat fonamental fou l’excavació. Cada quatre quilòmetres, aproximadament, hi havia una ventana o finestra d’accés als túnels, amb les corresponents instal·lacions de formigó i serveis auxiliars, i també un campament proper per allotjar-hi els treballadors. La memòria popular encara associa els noms dels pobles a la ventana més propera: Lladrós, ventana número 4; Anàs, ventana número 5; Noguera de Cardós, ventana número 7, etc.


  Els miners eren els més ben pagats, perquè, si ells avançaven, avançava tothom i es guanyava temps. Cobraven per metre lineal esgarrapat a la roca, això feia que s’afanyessin a perforar amb destresa i, sovint, percudint amb dues barrines, una amb cada mà. Al final de cada torn i un cop desallotjada la galeria, es procedia a la voladura simultània de tots els explosius, la pega en l’argot miner. Si tot havia anat bé —un cartutxo sense explotar era una amenaça extrema que calia neutralitzar amb molt de compte—, s’activava l’extracció de fums i es feia una neteja de totes les pedres del sostre i dels laterals que poguessin ser perilloses. Mitjançant petits dúmpers i combois de vagonetes es carregaven i transportaven els enderrocs fins a l’exterior i, un cop desembarassada la zona, es prolongaven les instal·lacions auxiliars d’electricitat, ventilació, il·luminació, conduccions d’entrada d’aigua, canalització de retirada d’aigües i les vies del tren de vagonetes. Tot avançava alhora.


  A vegades calia superar les esquerdes o falles geològiques que apareixien sobtadament. Salvar-les era una tasca complexa que obligava a aturar la perforació fins que el pas no fos del tot segur. També es produïen esllavissaments, s’entrava en una zona de material descompost o minat per filtracions que s’havia de segellar amb procediments enèrgics. Si els perills no es podien esquivar de cap manera, s’abandonava un tros de túnel ja fet i es canviava la trajectòria amb un nou traçat, la qual cosa equivalia a retardar la calada unes quantes setmanes, o uns quants mesos. Els informes dels geòlegs tenien l’última paraula.


  Les perforacions més incòmodes eren les dels pous verticals o xemeneies d’equilibri i les canonades forçades, conduccions amb inclinacions que ronden el 50% i que, com en el cas de Tavascan Superior, poden tenir uns desnivells de més de vuit-cents metres, tot excavat a la roca viva per dins de les muntanyes. Treballar allà dins és tenir la gravetat com a enemiga. Tant si es perfora en sentit descendent com ascendent, la incomoditat és constant, amb problemes afegits per al bombeig de l’aigua i la retirada del runam a l’exterior. A més a més, s’ha de compartir l’espai, de dos metres i mig de diàmetre, amb les conduccions auxiliars i un sistema de mesilla o funicular intern que permet l’accés al personal i el transport dels materials.


  FIRA DEL BESTIAR DE TÍRVIA


  Grup d’homes i dones


  —Què en sabeu del Xiulit?


  —Jo res.


  —Jo tampoc, què li passa?


  —Fa dies que no se’l veu ni en forat ni en finestra.


  —I què?


  —Que és estrany.


  —Què cony ha de ser estrany! Passen mesos i mesos que no li veiem el pèl.


  —Què li vols, al Xiulit?


  —Diuen que la Guàrdia Civil el té tancat a Sort.


  —Què ha robat?


  —Robar, el Xiulit? Va a la seua, no es fa amb ningú i va més brut que la barra d’un galliner, però el Xiulit és incapaç de robar res.


  —Amb els anys que fot que entra a les cases no s’ha sentit mai a dir que hagi agafat ni una molla de pa.


  —Ni una molla.


  —Jo no he dit res de robar, el tenen per allò del Lindos Ojos.


  —Qui és aquest?


  —Cony, el guàrdia que van matar a Noguera.


  —Es veu que aquells dies el Xiulit voltava per Noguera.


  —Això és que li han encolomat el mort. El Xiulit ni roba ni mata.


  —No ho sabem.


  —Podria ser… Quan et mira d’aquella manera, el Xiulit…


  —Com carall vols que miri? Com tothom.


  —Doncs què voleu que us digui. Una persona tan feréstega com ell…


  —Que no, collons!


  —No l’han vist enlloc i ningú en sap res. Alguna cosa hi ha.


  —Per això pregunto què en sabeu. Estic tota intrigada.


  —Em deixes parat. No en sabia res.


  —N’estàs segura?


  —A mi m’ho han dit.


  —Potser no va ser ell, però sap qui ho va fer.


  —Si és l’únic testimoni, el deuen tenir tancat per por que ara el pelin a ell.


  —El Xiulit entra a les cases com si res, però veu un tarter de coses. Ho sap tot de nosaltres.


  —Devia dormir en un cap de casa i des d’allà ho va veure tot.


  —De nit? De quina casa?


  —Jo què sé!


  —No em crec res. Parleu per parlar.


  —Juga-t’hi lo que vulguis que no tornes a veure el Xiulit.


  ZEP VIDAL


  Antic treballador de Cohisa i company de Santi Vallory


  Després, quan ja havia passat tot, ho vaig entendre. Però en aquell moment estava ben desconcertat. El Santi no era el Santi. Estava esquerp, d’un mal humor que, no sé com explicar-ho, que arribava a ser impertinent. I a vegades semblava que no hi fos. Li deies una cosa i ni et mirava. Jo ho atribuïa tot a la relació amb la Rossita, esclar. Potser les coses no acabaven de rutllar, potser el Jaume els havia amenaçat… Fins que un dia em vaig alarmar. Em va dir: me’n vaig. On? No ho sé. Cony, Santi, què vol dir que no saps on vas? No ho sé, m’és igual. I quan tornes? Potser no torno.


  Quan jo treballava a Cardós aprofitava el cap de setmana per guillar i escampar la boira. Moltes vegades li deia al Santi: nem a fer un volt, però ell s’estimava més quedar-se, era la seva manera de ser, no li agradava la gresca ni voltar ni veure món. En canvi, passar-se el cap de setmana fent classes a l’Agustín el relaxava, perquè el Santi disfrutava veient com el nano anava endavant gràcies a ell. D’alguna manera el progrés de l’Agustín era la seva obra, però últimament estava eixut i aspre amb tothom, també amb l’Agustín, i recordo que el pobre nano també estava desconcertat. Com que venia molt per casa Sebastianet i ens teníem confiança, un dia em va preguntar: oye, Zep, tú sabes si Santiago está enfadado conmigo?


  Em vaig quedar de pedra quan em va dir adéu d’aquella manera tan rara. Duia una mena de maletí o una bossa, no me’n recordo, però feia tot l’efecte que se n’anava de viatge. Com que jo sóc així, franc i directe, li vaig preguntar què li passava i sap què em va contestar? No n’has de fotre res! Així mateix m’ho va dir, i amb aquest to: no n’has de fotre res! Ui, ui, ui, vaig pensar, aquí hi ha problemes de faldilles. Perdoni si faig servir aquestes expressions, no és per ofendre-la, però sempre s’havia dit així, un lío de faldas, m’entén?


  Doncs al cap d’unes hores la Rossita va i em pregunta: Santi se n’ha anat sense dir res, que sap quan tornarà? Vaig estar temptat de dir-li que potser havia guillat per sempre, però vaig fer-me l’orni. Feia temps que tenia ganes de dir al Santi i també a la Rossita que si estaven embolicats podien comptar amb mi, que per la meva boca ni el Jaume ni ningú sabria res. Perquè això jo ho tinc molt clar: l’element femení no té propietari, és de lliure disposició i no s’hi valen marits ni amants ni galls ni pollastres, però amb els amics s’ha de jugar net i se’ls ha d’ajudar quan perden el cap per una dona. M’hauria agradat dir-li a la Rossita que la comprenia, que jo també estava preocupat pel Santi, perquè últimament estava irritable amb tothom, però temia ficar-me de peus a la galleda sense voler. Era com dir-li: ja sé que us estimeu d’amagatotis, i m’imagino que està així perquè us heu barallat o heu partit peres.


  No m’hi atrevia. No tenia prou franquesa amb la Rossita. Mentre vaig ser a casa Sebastianet, la vaig tractar sempre de vostè. I el Santi també ho feia, però al seu home li parlàvem de tu, ens sortia així: escolta, Jaume; mira, Jaume; digues, Jaume… I ella, sempre de vostè i per favor. No em pregunti per què. Potser per respecte, per bona educació o per no donar a entendre al marit que ens preníem masses confiances a casa seva.


  Jo callava per no ficar-me on no em demanaven, però veia que la Rossita patia i que s’ho passava sola. Era evident que el Santi l’esquivava. I aquell dia em vaig creure que se n’anava de debò. Però dilluns ja era puntualment a l’oficina, després va tornar a casa Sebastianet i es va tancar al seu quarto sense donar explicacions a ningú. I va estar un temps així, parlant poc, sense sortir del seu quarto, com un presidiari. No baixava ni per sopar ni per esmorzar. En lloc de menjar, fumava com un desesperat.


  NOGUERA DE CARDÓS, NO GAIRE LLUNY DE LA BORDA FERRER PERET


  El secretari de l’Ajuntament i el sergent de la Guàrdia Civil


  
    —Por qué nos vemos aquí y no en el cuartel?


    —Porque lo que tengo que preguntarle quedará entre usted y yo.


    —A ver. Desembucha.


    —Me llegan voces sobre el chico este que mataron.


    —Qué chico?


    —El guardia que se cepillaron. Oigo cosas que no me cuadran.


    —Como cuáles?


    —Quieren que les devuelvan los fardos que les quitaron.


    —Qué fardos? De qué coño me hablas?


    —En poco tiempo les cazaron unas cuantas veces. Están furiosos.


    —Por mí, como si se la machacan.


    —Están furiosos con usted. Contra usted, vaya.


    —Quién está furioso? Suéltalo ya, de una vez, cabrón!


    —Que yo sepa, Sindo de Llurri, Ramonet de Malmercat y algún otro.


    —Sindo es un cap de colla de contrabandistas más conocido que la ruda. Nos llevamos bien, nada más.


    —Pues dice que usted enviaba al guardia ese que mataron…


    —Celedonio Froilaz, se llamaba.


    —… para quedarse con los fardos.


    —Que yo…? Dices que yo… Me quieres tomar el pelo o qué? Cómo te atreves a acusarme…?


    —Le puedo acusar de muchas cosas y no me equivocaré en ninguna, pero sospecho que alguien actúa por su cuenta y hace creer que usted está detrás.


    —Pues la cagan. No sé nada de fardos. Lo de Andorra vale poco, ya no es como antes.


    —Los pasadores creen que sí. Por eso callan, tienen miedo de que usted les queme el pajar o la casa entera. Ya ve que hablo claro.


    —Yo también: que les den por culo a todos! Y el niñato este qué tiene que ver con esto que cuentas?


    —Parece que el cerebro de la red era él.


    —Celedonio?


    —A mí también me extrañó, pero vas atando cabos y descubres que era un tipo muy listo. Al lado de usted se aprende pronto a mangonear…


    —Sigue hablando así y te corto los huevos.


    —Era un zorro. No como usted, que es más bruto que un arado.


    —No te consiento…


    —Que no me consiente qué? Deme las gracias de que yo hago como que no sé nada y miro para otro lado, pero, si yo quiero, le hundo. Me basta con una simple llamada telefónica.


    —Pues hazla si tienes cuajo.


    —Ni a usted ni a mí nos convienen esos guardias civiles quisquillosos que meten la nariz donde no deben.


    —Estás seguro de que Celedonio Froilaz…?


    —Pregúntele a Jaime del Cemento.


    —Qué tiene que ver? No me has dicho que trataba con el de Llurri?


    —Sí, con Sindo de Llurri. Últimamente a Sindo le han interceptado unos cuantos envíos.


    —Primera noticia.


    —Él se pensaba que era por orden de usted, pero me huelo que el guardia que mataron trataba con los dos. Andaba con Jaime del Cemento pero estaba compinchado con Sindo. Así los fardos de uno acabaron en manos del otro.


    —Tan bajo ha caído Jaime del Cemento?


    —Quiere una respuesta cruda o me ando por las ramas?


    —Dime la verdad.


    —Lo más parecido a la verdad es que las obras del valle lo han cambiado todo y Jaime del Cemento se ha dado cuenta demasiado tarde. Ahora el dinero ya no se gana jugándose el pellejo acarreando fardos por la noche. El mercado negro ya no da como antes. Hace años que no falta trigo ni azúcar ni aceite ni jabón ni algodón ni yeso ni cemento ni gasolina… Ahora corre más dinero y todo el mundo se compra un coche, abren carreteras nuevas, ensanchan los puentes porque los camiones son más grandes, las montañas se llenan de chalets y de urbanizaciones modernas, de todas partes llegan autocares de excursionistas, vienen turistas cargados de divisas… Y con las obras todo esto ha llegado al valle de repente. Mire la carretera nueva, los postes de la luz, el tendido de la línea telefónica… Pasa mucho dinero delante de nuestras narices y el valor de los terrenos sube. Fíjese cuántas casas se han hecho por aquí en poco tiempo, cámpings, hoteles… Si te sabes adelantar y te mueves bien, algo pillas. En estas situaciones antes siempre sacaba tajada Jaime el del Cemento, pero ahora Cohisa se trae el cemento de Fígols y ya me encargo yo de que no meta las narices en otros negocios. Y lo he conseguido. Jaime del Cemento ya no pinta nada en el ramo de la construcción y ha vuelto a lo antiguo, a los fardos, a bajarse café y tabaco de Andorra como había hecho toda su familia.


    —Pero el niñato estaba liado con él o con el de Llurri?


    —Tenía tratos con el de Llurri, con Sindo, pero Jaime del Cemento le debió de untar bien para que le engañara. Seguramente sacaba tajada del uno y del otro.


    —Entonces al chico ese quién lo mató?


    —Yo qué sé. Pero ándese con tiento porque es una guerra entre terceros. Yo que usted dejaría bien claro que no tiene nada que ver con ninguno de los dos antes de que alguien se vaya de la lengua.

  


  LLORENÇ TORRES


  Fill de Noguera de Cardós


  Abans a tots els pobles hi havia algú que es deia Jaume. També hi havia Miquels, Joans, Antonis, Ramons, Peres i molts Joseps. També moltes Maries, Carmes, Tereses, Isabels, Rosers, Montserrats… I sempre hem tingut Colomes, perquè santa Coloma és la patrona de Llurri. Però encara que hi hagués set o vuit Joseps, no ens equivocàvem mai de persona, perquè un era Jepó; l’altre, Pepet de casa Llosca; l’altre, Josep espardenyer, i un altre, Josep Maria de casa Blat. El mateix passava amb els Jaumes. No recordo quants n’hi havia, però ara mateix de memòria en recordo dos que els coneixia tothom. Un era Jaume del Ciment i l’altre, Jaume de la Fusta.


  Jaume del Ciment era un paleta de Ginestarre, que, com la majoria de cabalers, no tenia argenda i es va haver d’espavilar per guanyar-se la vida. Es va casar amb una noia de Benante, cabalera i pobra com ell, i va tenir la sort o l’encert de trobar feina a Tírvia. Allà se’n necessitaven a dotzenes, de paletes, que la guerra ho va destruir tot. Hi va caure un tarter de bombes i, les poques cases que van quedar dretes, les podies tombar d’una bufada. Per això la majoria de cases de Tírvia són noves, tot el poble és pràcticament nou.


  Molta gent se’n van anar, allà no s’hi podia viure, però els que es van quedar van aconseguir que Tírvia tornés a ser un poble a base de suors i sacrificis. Primer els van ajudar els de Regiones Devastadas, una empresa del govern que es dedicava a reparar les destruccions de la guerra. Pels anys que van estar a Tírvia, els de Regiones podien haver fet molt més del que van fer, que van arreglar el poble només a mitges. I encara van perdre molt de temps amb la iglésia, que havia resistit els bombardejos, però no va aguantar gaire i es va ensorrar mentre refeien el poble. Apa, deixa-ho tot i fes una iglésia nova. Ja se sap com acaben aquestes coses, que primer prometen i prometen i després et deixen sol i ja t’arreglaràs.


  Com que després de la guerra no hi havia de res, qui volia alguna cosa l’havia d’aconseguir del contraban o de l’estraperlo. Si et sabies moure, tenir oli, cotó, sucre, blat o gasolina era com tenir or. Una altra cosa que va faltar durant molts anys va ser el ciment. No hi havia prou ciment per reconstruir el país i fer noves cases, noves fàbriques, nous ponts… Era desesperant, no es podia fer res perquè el ciment era car i escàs. Qui en tenia, de ciment? Les obres que depenien de l’estat, com les de Regiones o les defenses militars que van fer a tot el Pirineu.


  Hi ha qui diu que Jaume del Ciment va començar a fer quartos proporcionant ciment a Regiones i als militars que feien trinxeres i búnquers per tot el Pirineu. Però males llengües diuen que va ser al revés, que el ciment era del govern i que el Jaume untava els uns, untava els altres, el comprava de sotamà i el revenia aquí mateix, a Sort, a la Pobla, a la Seu d’Urgell, a Artesa… Els militars no van fer gaire soroll, tenien uns quants soldats per aquí dalt picant a pic i pala, però no molestaven. Això sí, els quèfes, els militars i Jaume del Ciment es tractaven com si fossin amics de tota la vida, això és així i que cadascú pensi lo que vulgui. Jo no sé d’on el treia, el ciment, jo no acuso a ningú, però tothom sap que en poc temps Jaume va guanyar molts duros. Tenia un parell o tres de camions que només treballaven per ell.


  Quan van començar les obres, Cohisa es va fer portar el ciment d’una fàbrica que tenia a Fígols i Jaume va quedar al marge. Va vendre els camions i no sé exactament com es guanyava la vida. Havia pujat molt amunt i va caure molt avall. Només cal veure com va acabar, pobre home. Diuen que només tenia deutes i que els mateixos que feien contraban amb ell l’havien delatat a la Guàrdia Civil perquè s’havien barallat entre ells o perquè no els pagava. No ho sé. La mala fi de Jaume del Ciment no ens va agafar per sorpresa del tot. Estava arruïnat i consumit, però volia continuar vivint com quan era el rei del ciment. Sap què li dic, que qui neix pobre i viu pobre tota la vida és més feliç que el pobre que es fa ric i després ja no sap tornar a ser pobre.


  L’altre Jaume, el de la Fusta, també va fer molts duros. Quan era jove li dèiem Jaumet, perquè son pare també es deia Jaume i son avi també. I va seguir el negoci de la família, que eren contractistes de boscos i llogaven gent per tallar, escorçar, baixar troncs al riu i, antigament, per fer carboneres, que era una feina molt complicada. Se n’havia de saber molt, de fer carboneres! S’estaven dies i nits seguides al bosc per tapar aquí, destapar allà mentre s’anava cremant la llenya fins que es convertia tota en carbó. El pare de Jaumet deien que era un gran avaluador. Arribava a un bosc i en un moment calculava quanta fusta se’n podia treure i quants diners valia. Es va morir encara jove, quan el noi, que era l’hereu, feia el soldat, i, com que Jaumet sempre l’havia ajudat i coneixia l’ofici, va continuar la feina de son pare i ja no va ser més Jaumet, sinó Jaume de la Fusta.


  La gent de la meua telerada el recorda bé, però el jovent no el va conèixer, només saben que era el marit d’aquella Rossita que va ser tan desgraciada. D’ella se’n parla més que d’ell, que va desaparèixer com si se l’hagués empassat la terra.


  CASA SEBASTIANET. HABITACIÓ DE SANTI VALLORY


  Santi Vallory i Rossita


  —Que puc passar? Sóc jo, Rossita.


  —Entri.


  —Soparà avui?


  —No ho crec.


  La Rossita ajusta la porta i, després d’unes passes endavant, torna enrere, gira la clau que hi ha al pany, acciona el manubri per assegurar-se que la porta està ben tancada. Parla en veu baixa, però amb intensitat.


  —Què et passa?


  —No res.


  —Això no és viure, Santi. Què tens? És per culpa meua? T’ha dit alguna cosa, Jaume?


  —Que no, Rossita, que no em passa res.


  —Vull saber la veritat. Si estàs penedit o t’has cansat de mi, digue-m’ho.


  —Com vols que em cansi de tu?


  —No cridis, que ens poden sentir.


  El Santi l’abraça i estreny la cara contra el seu pit.


  —Només penso en tu, Rossita, no voldria fer res més que estar-me així i tocar-te i omplir-te de petons i tenir-te sempre al costat i mirar-te, perquè jo no em canso mai de mirar-te i no saps com em tortura dissimular, mirar cap a una altra banda, parlar-te de vostè, fer veure que per mi ets una persona qualsevol… No, Rossita, no! No puc més. Ell sí que et tracta com una persona qualsevol, com un moble, li és igual si rius o plores o estàs més bonica que mai, com el dia que et vas posar una flor blava en un trau de la brusa. Ni se’n va adonar, el Jaume! Només s’interessa pel Matildo i per la vaca. Però, quan li parles tu, ni et mira.


  —Continua.


  —Què vols dir?


  —Que parlis. Trobava a faltar la teua veu, això sol em calma i em fa sentir estimada.


  —No saps prou què sóc capaç de fer per tu, Rossita.


  —Jo també.


  —No, Rossita. Jo… Vull saber una cosa que per mi és molt important.


  —Digues.


  —T’ha tornat a molestar, el Grapau? Necessito saber la veritat.


  —Fa setmanes que no.


  —De debò?


  —De debò. Amb tot aquest enrenou està massa ocupat.


  —Si el Grapau et posa les mans a sobre, sóc capaç de matar-lo.


  —No has de matar ningú. Des d’aquella nit al pla de Nequa em sento més valenta. A vegades, quan Jaume em tracta amb aquell menyspreu, em vénen ganes de dir-li que no el necessito, que tinc un altre home que m’estima de debò.


  —Anem-nos-en, Rossita. Ara mateix!


  —Està a punt d’arribar Jaume. Tu no el coneixes prou. No t’hi vulguis enfrontar mai.


  —No m’has explicat què us va passar, per què no et perdona.


  —Ni t’ho explicaré.


  —Ho vull saber tot!


  —Xssst! Vols que ens senti tothom! Vaig a preparar el sopar.


  —No encara.


  —Què vols?


  El Santi se li acosta i la besa amb desesperació. Li besa el front, el coll, la boca, i ella li agafa el cap i correspon amb el mateix ardor. Llisca una mà cap a l’esquena i li posa l’altra al clatell per atraure’l amb força. Les boques s’encasten l’una en l’altra, el Santi estreny el cos de la Rossita i, quan va a alçar-li les faldilles, ella el rebutja.


  —No, així no. Pren-me sencera.


  S’asseu a l’espona, va per descordar-se les sabates, però li costa desfer el nus. El Santi s’agenolla i amb gestos secs li treu les sabates sense descordar-les. La Rossita es treu les mitges, enrotllant-les a mesura que baixen per la cama i s’alça per treure’s les calces. Deixa que ell li descordi el jersei de llana i la faldilla. La roba cau a terra sense ordre, fins a l’última peça. El Santi, encara vestit, li acaricia l’esquena, li besa els muscles, frega la cara contra els pits, xucla els mugrons i després li engrapa cada pit i prem amb força mentre les llengües s’entortolliguen.


  La Rossita s’ajeu al llit, s’ofereix, espera amb mirada dolça que el Santi s’acabi de despullar i l’acull amb carícies al tors i a la cara i a les cuixes, i ell li besa els pits delicadament. Xiuxiueja a cau d’orella.


  —Parla, amor meu. No deixis de parlar.


  SAFAREIG PÚBLIC DE NOGUERA


  Dones del poble


  —Què en sabeu dels germans Dinamita?


  —Aquells andalusos tan salats que sempre canten? Diu que els han vist.


  —No els buscava la Guàrdia Civil?


  —Pertot arreu. Van remoure cel i terra buscant-los.


  —Diuen que si van matar el Lindos Ojos.


  —Si ho haguessin fet ells, haurien tocat el dos de seguida.


  —Pero ara sí que han fugit.


  —Com més lluny, millor. Ens estalviem baralles i disgustos.


  —Apa, què dius! Tan bé com cantaven…


  —I amb aquell sentiment… S’hi podrien guanyar la vida.


  —Un coix i un guerxo? On vas a parar! No els voldrien les cases de discos.


  —A qui no volen és a Jaume. Ho sabíeu?


  —El què? Quin Jaume?


  —El del Ciment. Antònia l’ha tret de casa.


  —Ja li passarà. Deu haver estat un cop de geni.


  —No ho crec. Diu que ha fet canviar el pany de la porta.


  —Com ho saps?


  —Per Casimiro. L’ha canviat ell, el pany. Diu que n’hi ha fet posar dos per assegurar-se’n bé, els més cars.


  —Antònia n’estava farta, de Jaume.


  —Ara sí, però abans presumia de marit.


  —Quan lligaven els gossos amb llonganisses se les donava de senyorassa.


  —Jo no m’alegro de les desgràcies de ningú, però un bon escarment ja li convé, a Jaume.


  —Se li va acabar el ciment i se li va acabar tot. Va vendre els camions i ara torna a anar amb carro.


  —Havia acostumat Antònia a viure bé, i ara, mi-te’ls.


  —No passen pas gana.


  —Diuen que Jaume tenia un embolic amb una de Llavorsí.


  —A mi m’havien dit que amb una de la Pobla.


  —Es refarà. Jaume sempre cau dret.


  —Ja em diràs com.


  —Té gent que treballa per ell. I que es juga anar a la presó per ell.


  —Tots els duros els ha fet així. I no com el meu home, que guanya poc, però s’ho guanya doblegant l’esquena.


  —Parleu per parlar.


  —Doncs parla tu, que vius davant per davant. Què en saps?


  —Tot.


  —I per què no ho deies?


  —Ningú m’ha preguntat res. Com que sou tan sàvies…


  —Doncs ara sí que t’ho preguntem. Què ha passat?


  —Que l’ha tret de casa. I ha fet canviar el pany.


  —Quina novetat! Això mateix m’ha dit Casimiro.


  —Deixeu-la parlar. Per què l’ha tret de casa?


  —Pel Grapau.


  —Aquesta sí que és bona!


  —El Grapau? Segur que era ell?


  —L’he vist entrar i sortir. I ho he sentit tot, però només parlava el Grapau. A crits parlava, que se sentia tot. I Jaume callava com un mort.


  —És així, Jaume. Calla per no tenir raons, però te la fot per darrere.


  —Què li ha dit el Grapau?


  —Que li arrencaria els dallonses… Es veu que Jaume havia donat veus d’uns fardos que s’havien perdut, com si el Grapau hi estigués relacionat. Però es veu que no, que el Grapau no en sabia res.


  —Històries de fardos, això és més vell que l’anar a peu.


  —Ha dit que li arrencaria els cacauets si anava dient mentides d’ell. I que li faria la vida impossible, que el vigilaria de dia i de nit i que no li deixaria fer un pas. Que se li havia acabat la bona vida, que no estaria tranquil fins que no el veiés a la misèria o a la presó. Tot això li ha dit, tan fort i tan claret que se sentia d’una hora lluny.


  —I què ha contestat Jaume?


  —No ho sé. Quan el Grapau se n’ha anat llavors ja ha començat a cridar Antònia. Li ha dit de tot: inútil, dropo i que ja no faria mai més res de bo. I que només li donava disgustos.


  —Ja us ho deia jo que Antònia no ha paït que no té els possibles d’abans.


  —I llavors l’ha tret de casa.


  —Sí i no.


  —Vinga, va, noia. Sí o no?


  —Com que ell ja no sabia com aguantar el temporal, ha dit que se n’anava de casa i que no tornaria més.


  —Ho veus? No l’ha tret.


  —Antònia l’ha acabat de treure a empentes i li ha dit que no torni.


  —Així l’ha tret!


  —Jaume es volia fer el valent, però semblava un xic quan el renyen.


  —Pobre Jaume.


  —Sí, feia molta pena.


  —Diuen que no surt del cafè del mig. Que beu i no parla amb ningú.


  —Jo hi he passat a recollir roba per rentar i no hi era.


  —Doncs jo juraria que l’he vist pujar cap a Llurri.


  —No era ell, segur. L’han vist que caminava carretera avall.


  —Potser se’n va a Andorra amb els socis dels fardos i no torna més.


  —No li vull cap mal, a Jaume del Ciment, però així rebenti.


  PASQUAL DE CASA XICO


  Antic escolà de Noguera


  Doncs sí, el segon mort també el vaig veure. I també de lluny, com l’altre. Del primer, del Lindos Ojos, només recordo un uniforme i un tricorni coberts de neu. Matildo em va fer anar a avisar corrents el mossèn i després ja no m’hi van deixar acostar, però el segon sí. El vaig descobrir jo mentre acompanyava el mossèn a portar el viàtic. Uf, encara em sembla que el veig.


  Sap què vol dir portar el viàtic? Jo ho havia fet moltes vegades. Acompanyava el mossèn quan portava la comunió a casa d’un malalt o un impedit que no podia anar a missa. Primer el confessava i encabat li donava la comunió. I pel camí jo anava tocant la campana, ganing-ganing, ganing-ganing, perquè la gent sabés que passava el viàtic, o sigui, que el mossèn portava a sobre una hòstia consagrada. A més a més, li agradava portar el viàtic amb el roquet i l’estola posats, així tothom veia que duia la comunió a un malalt. La gent s’aturava, se senyava, es treien el barret o feien una genuflexió quan passàvem. Jo em sentia important, perquè obria pas. I perquè d’aquesta manera vaig entrar en moltes cases. A vegades em donaven xocolata o anissos o alguna pesseta.


  Doncs aquell dia havíem de portar el viàtic a una padrina de Cassibrós i, al girar un revolt, al final de la recta on ara hi ha el càmping… Allà, des d’allà vaig veure el penjat perfectament. Miri, mossèn, li vaig dir. Em va respondre amb un clatellot, perquè quan portàvem el viàtic volia que jo estigués tota l’estona calladet i amb actitud de devoció. Ell mirava a terra, concentrat en l’hòstia que portava en una capseta de plata, i jo vaig insistir: miri, un penjat. Mossèn Antonino va reaccionar amb un gest instintiu de protecció. Em va agafar el cap i em va amorrar la cara al seu pit perquè no veiés aquell cos que penjava del pont vell de Cassibrós. No em va deixar veure de qui es tractava.


  Tan bonic com és, aquell pont! Ve gent expressament a veure’l i baixen del cotxe per fer-ne fotos. El trobarà retratat a molts llocs, el pont de Cassibrós, però cregui’m que, per més anys que passin, jo sempre hi veig el carro allà al mig i aquell home penjat. Era Jaume del Ciment, que havia agafat el carro, que llavors encara hi havia carros als pobles, l’havia portat fins al pont vell de Cassibrós, l’havia frenat, havia lligat un cap de la corda en un raig de les rodes i l’altre se’l va posar al coll amb un llaç escorredor. Una corda ben llarga, per cert. Devia fer un bon salt i l’estrebada el devia deixar sec a l’instant.


  El mossèn em va fer anar corrents a avisar la Guàrdia Civil. Ja li dic que era la segona vegada que m’enviaven a avisar d’una mort escabrosa. Vaig arribar a agafar por. Pensava que si tornava a haver-hi una mala mort em tocaria descobrir-ho a mi i no em feia gens de gràcia anar per llocs solitaris o travessar boscos encara que fos en companyia de gent gran.


  El jutge de Sort va tornar a pujar a Noguera i la Guàrdia Civil va tornar a obrir diligències per esbrinar si havia estat un suïcidi o un assassinat. Tothom ho sabia, que s’havia matat, perquè Jaume del Ciment anava dient que preferia morir-se que tornar a ser pobre o anar a la presó. El cas és que la reacció del mossèn va ser tremenda. No recordo si es va fer un funeral o no per Jaume del Ciment, però no puc oblidar el sermó que va fer mossèn Antonino a la missa del diumenge següent.


  Es queixava amb els ulls inflats que a Noguera s’havien produït dugues morts violentes en pocs mesos perquè estava guanyant el paganisme i posava el crit al cel perquè arrabassar la vida dels altres o la pròpia era una heretgia. Deia que la gent que s’aparta de Déu es penja, com ho va fer Judes, que va vendre Déu Nostre Senyor i després es va penjar. El penjat no va al cel, deia, es queda penjat per sempre. I es va estendre molt sobre això, deia que no li cabia al cap que penjar-se fos un costum, una mena de tradició de la vall. Va arribar a dir en un to colèric, com si estigués a punt de rebentar: per què us pengeu? Així, directament, a la cara de tothom, com si cadascuna de les persones que havien anat a missa hagués decidit que es penjaria. Jo, que m’ho mirava des de l’altar, veia la cara de la gent. Jo no sé si estaven indignats amb el mossèn o és que es preguntaven amb horror si tots s’acabarien penjant un dia o altre. Al pont de Cassibrós o en una finestra o d’una branca o d’una biga. Tenia una mica de raó, el mossèn, perquè la gent d’aquí es penja, és com una tradició, però segons com ho dius sembla que hi hagi un penjat cada dia i això només passa de tard en tard.


  Allò era més una bronca que una prèdica. Avui no ho aguantaria ningú, vostè tampoc, se n’aniria a mig sermó indignada. Però abans els rectors tenien vara alta i estaves de sort si el bisbat t’enviava un bon home, no com mossèn Antonino, que sempre estava rabiós com una colobra. S’ho feia venir bé per barrejar-ho tot i va lligar el suïcidi de Jaume del Ciment amb la pèrdua de religiositat fomentada pel cine, per la televisió i per la fal·lera del jovent per ballar. I acusava les obres d’haver omplert la vall dels falsos ídols que són el diner, la beguda, la concupiscència i l’orgull. Aquestes quatre coses les deia sempre juntes. Ho recordo perquè a mi la concupiscència em va costar molt de saber què era. Fent d’escolà la sentia moltes vegades, però no entenia res. En canvi, quan deia que acabarien com Judes, penjats, sí que ho entenia. M’ho repetia cada vegada que tocava la campana. No volia que em gronxés amb la corda: t’escanyaràs com Judes Iscariot.


  BOSC DE VIRÓS


  Santi Vallory i Rossita


  Emparats en la foscor protectora dels primers pins, dintre de la ratlla que separa la grisor dels arbres despullats del verd espès dels boscos, el Santi i la Rossita veuen el riu que circula més avall, flanquejat per verns i clops que es desprenen de les últimes fulles de color groc, carbassa i aram. A l’altra banda del riu i de la carretera, no es veu ningú a Araós ni als volts de l’ermita de Sant Francesc, només un parell de vaques que pasturen més amunt i un gos que sembla vigilar-les.


  El Santi i la Rossita són a tocar del torrent que baixa dret pel barranc de Virós fins al riu. Ella està asseguda en una mena de banc natural de la muntanya i ell fa un forat a terra amb un perpal. Té a la vora l’embalum que li va encolomar el Dinamita Guerxo a les oficines de Cohisa. Quan creu que hi ha prou fondària, agafa el paquet. La Rossita sent curiositat.


  —Què és?


  —No és meu, ja t’ho he dit.


  —Però què és?


  El Santi desplega discretament el contingut. Sobre els diversos pedaços de roba vermella recosits els uns amb els altres es llegeix VIVA LA UNION SOBIETICA.


  —És un favor que m’han demanat, però jo no hi tinc res a veure.


  —Santi, sisplau, no juguis amb foc.


  El Santi enterra la bandera, la cobreix de terra i després hi amuntega fulles seques i pedres.


  —Que no veus que te les pots carregar de valent?


  —Tant de bo. No puc aguantar més aquesta situació.


  —Jo tampoc. Fugim, Santi, anem-nos-en. On tu vulguis.


  —No pot ser.


  —Per què?


  —Em busquen.


  —A tu? Qui et busca?


  —De moment ningú, però no trigaran a descobrir-me.


  —No m’espantis. Que t’ha passat res a la feina? Estàs ficat en política?


  —No. És que…


  —No em facis passar més ànsia. Què tens? T’ho demano per favor, no em facis patir més. A mi m’ho pots explicar.


  —No puc. T’ho juro que no puc.


  —Zep, Jaume, Matildo, tothom veu que sempre estàs de mal humor i que no vols saber res amb ningú. Sembles un estrany, de cop i volta t’has tornat esquerp. Jo mateixa havia pensat que era per culpa meua, que et senties lligat i no sabies com dir-m’ho.


  —Sort en tinc, de sentir-me lligat. Si no fos per tu, no ho aguantaria.


  —I si et dic que la que no ho aguanta més sóc jo? Digue’m d’una vegada què et passa.


  —És que… Si t’ho explico… Si t’ho explico, no em voldràs veure més.


  —No diguis ximpleries.


  —Un dia et vaig avisar que sóc un home molt vulgar.


  —Volta pel poble, entra als cafès, parla amb Jaume i veuràs com són els homes vulgars. Com pots dir que tu ets vulgar!


  —Jo sóc el pitjor de tots. Segur que tots són gelosos, però incapaços de matar ningú per gelosia.


  —No t’entenc.


  —L’home gelós és vulgar, primitiu, no pensa, actua per despit, es mou per una venjança d’animal salvatge.


  —Estàs gelós perquè m’estimes.


  —Que no, que no, Rossita. Hi he donat moltes voltes. No penso en res més. M’horroritzo de mi mateix, em pregunto com puc haver fet un disbarat tan espantós.


  —Tots en fem, de disbarats. Veure’ns aquí ho és, un disbarat, què dirà la gent si ens veuen?


  —Jo vaig matar el guàrdia civil.


  —Què?


  —Que jo vaig matar el guàrdia civil.


  —Santi!


  —Em pensava que era el Grapau que pujava a casa teva per… Tu ja saps per què ve el Grapau a casa teva.


  —De què em parles? Ningú li ha fet res, al Grapau.


  —Era de nit, nevava. I amb aquell capot i el tricorni… Vaig veure que caminava amagant-se i el vaig seguir. Estava segur que… Em vaig confondre, Rossita. No em trec del pensament aquell noi.


  —Santi, Santi, Santi…


  —Ara ja saps què em passa i que em detindran d’un moment a l’altre.


  —A veure… A veure… Així que… Ho vas fer tu. De debò?


  —Sí.


  —Però… A veure… Ara entenc que tu… Però fins ara no t’han vingut a buscar ni t’han cridat ni res. Si no hi ha testimonis…


  —L’únic testimoni sóc jo. I si un dia m’interroguen no crec que aguanti gaire. Els remordiments no em deixen viure.


  —Doncs has d’aguantar per mi!


  —No sé si podré.


  —Tu no volies matar el Lindos Ojos, oi?


  —No, però al sergent, sí. Això sol ja és esgarrifós.


  —Tu no ets un assassí, Santi.


  —No? Doncs aquell infeliç com es va morir? D’un atac de cor? No me’l trec del cap, estès allà a terra…


  —No hi pensis més.


  —Matar és tan fàcil…


  —Jo et continuaré estimant. Més i tot que abans.


  —Com pots estimar un home que porta una mort a la consciència?


  —Saps per què no em toca i no vol saber res de mi, Jaume?


  —No.


  —Perquè no em perdona. Fins que no t’he conegut, m’he sentit tan sola! És tan feixuc el pes de la culpa!


  —De quina culpa parles?


  —Jo també porto una mort a la consciència.


  —Tu?


  —I l’hi portaré tota la vida.


  —Ho dius per consolar-me.


  —Jo vaig tenir un fill, un nen preciós, però es va morir. Saps com? Jo li donava el pit, i un dia estava tan rendida per la feina de la Taverneta, pels horaris de les criatures, que popen a qualsevol hora i no et deixen descansar gaires estones seguides… Anava tan morta de son…


  —Et vas adormir.


  —Sí. Mentre el nen popava es veu que em vaig moure i va quedar a sota, sense poder respirar. Des de llavors…


  La Rossita no pot continuar. S’abraça al Santi i plora amb grans espasmes. El torrent desfermat del plor fa un singlot que es fon amb la remor del riu i la suau dringadissa de fulles mortes que encara s’aguanten als verns i que van caient molt a poc a poc, aquí una, allà una altra, espaiadament, com si obeïssin un ordre preestablert que determina en quin moment li toca desprendre’s a cada fulla fins que no en quedi cap.
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  DE TOTS SANTS A SANT ANDREU


  CASA IGNASI, ESTANC, ESTAFETA DE CORREUS, CENTRALETA TELEFÒNICA


  Ignàsia filla, Caio Periquet i Agustín


  
    —Demora, demora, demora! No sabe decir otra cosa?


    —Lo siento, caballero, no depende de mí.


    —Llevamos un día y medio de demora, le parece normal?


    —Pues sí. Hay conferencias que tardan dos o tres días en dártelas.


    —Le digo que es urgente y usted como si nada. No hay derecho! No hay derecho!


    —Haga el favor! Si me vuelve a gritar, le echo a la calle.

  


  —Cálmate, Agustín. La señorita hace lo que puede. Perdona’l, està molt nerviós. Posa’t al seu lloc, no sap res de la família, només les notícies dels diaris. I el número de morts creix cada dia.


  —Ja ho sé. Tothom vol conferència amb Extremadura i no me’n donen ni una. Em diuen que més tard, que dugues hores, quatre hores, deu hores… Però res. Deuen estar tallades les línies. Y si prueba de llamar a Madrid? Quizás allí tienen la lista de fallecidos. Para Madrid no habrá tanta demora.


  —No se me ha perdido nada en Madrid. A qué número llamo? Por quién pido?


  —Vaya al cuartel de la Guardia Civil, a lo mejor están al corriente de lo que pasa.


  —Ja hi hem anat. No saben res.


  
    —Dónde vive su familia? Cerca del pantano?


    —Dos hermanos de mi madre trabajan allí. Mucha gente se fue a trabajar a los embalses. Yo también fui a Torrejón del Rubio, pero las obras estaban ya muy adelantadas y no cogían a nadie más. Entonces me vine para acá. Si me llego a quedar, a lo mejor no lo cuento.


    —Hagamos una cosa. Deme los apellidos de estas personas y, si le dan a alguien una conferencia con Badajoz o un sitio de estos, le diré que pregunte también por estos nombres. Qué le parece?


    —Se lo agradezco. Dónde se lo apunto?


    —Aquí. Si sé algo, aviso al señor Caio, que vive aquí mismo.

  


  —No te’n refiïs. Jo no hi sóc gaire, i la meua filla tampoc. Amb això de la meua dona es passa més temps a l’hospital que aquí.


  —Com està?


  —Aviat li donaran l’alta. Després de l’operació va quedar anèmica i ara li estan donant vitamines i reforçants. Por cierto, Agustín, si bajas a verla, te pido por favor…


  
    —Sí, ya lo sé. Pierda cuidado, no voy a decir nada de la inundación ni de los muertos ni de los nervios que estoy pasando.


    —Con la manía que les tiene a las obras, si se entera de lo que ha pasado en tu tierra…


    —Lo más seguro es que ya lo sepa. La gente lee los periódicos y escucha la radio.

  


  —Sí que en parla la gent, sí. Mentre s’esperen per una conferència la gent en parla. Ja ho crec, que en parla! Tenen por que qualsevol dia passi una desgràcia d’aquestes aquí.


  —Quina mania us ha agafat a tots plegats de cop i volta! Què cony vols que passi?


  —Que baixi tota l’aigua de cop i s’emporti el poble, ves.


  —Les obres d’aquí no tenen res a veure amb les d’allà. Allò és un embassament gran i aquí fem canalitzacions.


  —I el pantano de Graus, què? I el de Tavascan?


  —Són molt petits, i les preses són molt segures, creu-me.


  —Alguna vegada que el riu ha baixat ple ha estat a punt d’emportar-se algun campament.


  —Los campamentos de aquí no se pueden comparar con el de Torrejón. Es un poblado enorme, de tres o cuatro mil hombres. Muchas familias se han instalado allí como han podido, en cabañas y barracones. Si la riada lo ha barrido todo… No quiero ni pensarlo.


  MUNTANYES FORADADES. REVISTA PALLARESOS NÚM. 78.


  «Campaments i funiculars», Maria Emília Catarineu amb la col·laboració de Míster Pelton.


  «A l’esquerra i al fons, al peu dels prats, s’han encès els llums d’un poble de barracons. Es construeix una instal·lació hidroelèctrica. Quan el ball de Gausac hagi acabat, els andalusos travessaran la plana i s’hi ficaran per dormir».


  «Pont de Suert, antiga població, porta de l’Alta Ribagorça, s’ha convertit en una ciutat gràcies a les obres hidroelèctriques. Pont s’ha desbordat. Blocs de cases, passeigs nous, jeeps. La immigració ha constituït un poble dins de Pont. Se’n diu Baena. Des d’Andalusia arriben ja les cartes que només indiquen: “Baena (Lérida)”, sense posar Pont de Suert».


  A Viatge al Pirineu de Lleida, Josep Maria Espinàs reporta l’existència de campaments de treballadors en diversos trams del seu recorregut. Era el 1957 i els fragments seleccionats parlen de les obres de les centrals de la Vall d’Aran (Fecsa) i de la Ribagorça (Enher), respectivament. Eren obres colossals que requerien molta mà d’obra. Un gruix d’operaris que finalitzaren la central d’Arties es traslladaren a la vall de Cardós per començar-ne de noves.


  Totes les grans obres hidroelèctriques requereixen allotjaments provisionals per a milers de treballadors. I es realitzen importants infraestructures prèvies, com l’eixamplament de carreteres i l’obertura de noves que permetin traslladar persones i material pesant fins als talls, els tajos en l’argot dels treballadors.


  A Noguera hi havia el campament central, amb tota la plana major, oficines tècniques, comptabilitat, pagadoria, economat, tallers, dispensaris, magatzems, parc mòbil, etc. Els altres campaments, distribuïts al llarg de les obres, tenien dormitoris, dutxes, cantina, cuina i menjador. El personal qualificat —bàsicament el topògraf, l’encarregat de les obres i administratiu o listero— menjava i dormia a part en unes dependències pròpies. Separats a una distància de seguretat hi havia els polvorins, una caseta a cada campament assignada al cartuchero, un vigilant que custodiava els explosius i els detonadors i que tenia llicència per dur una pistola. El cartuchero lliurava diàriament en un saquet el nombre exacte de cartutxos de dinamita, de metxes i de detonadors que calien per a la pega, que eren les barrinades que feia explotar cada torn de treball. Avui és impensable que pogués haver-hi tanta dinamita junta a prop d’uns habitatges fràgils i amb unes condicions no gaire extremes de seguretat i vigilància. Al llarg de les obres de Cardós s’utilitzaren dos milions de quilos de dinamita.


  Actualment es fan servir helicòpters per al transport fins a cotes elevades, però el sistema tradicional, usat a Cabdella, la Vall d’Aran i molts altres llocs, han estat les vagonetes suspeses i, sobretot, els trenets i petits funiculars. A aquests se’ls coneixia com a mesillas, perquè en realitat només eren plataformes que pujaven i baixaven per uns rails molt drets per salvar grans desnivells en línia recta. Es diu funicular perquè el vehicle és arrossegat per un cabrestant o cable des de l’estació superior. Si el cabrestant es trencava, no hi havia salvació.


  El funicular de Gueron fou una peça bàsica de les obres de Cardós. Encara es veuen les vies i l’estació de baix. Perquè les obres sempre deixen un rastre d’abandonament en forma de vies, ferros rovellats, pilons de vagonetes aèries i, sobretot, barracons i fins campaments deixats de la mà de Déu. N’hi ha per tot el Pirineu, concretament a Cardós queda el campament sencer de Noguera, els de diverses ventanas, i barracons, com els de Tavascan o Llavorsí.


  Cent anys després de les obres de la Vall Fosca, a les vores de l’estany Gento encara queden vies del tren de via estreta, que en aquell temps era tirat per mules. A Cardós circulaven per dins dels túnels trenets amb locomotores dièsel que arrossegaven una pila de vagonetes des del front d’atac fins a l’exterior per abocar-hi la runa. A les galeries de secció més reduïda, la circulació dels trens era un perill per als homes que hi treballaven (picadors, encofradors, electricistes, els mateixos vagoners que omplien i buidaven…). Míster Pelton, el nostre informador de Cardós, explica que un maquinista del seu campament es clavà al coll una peça del revestiment de ferro del túnel fent marxa enrere. Restà allà, suspès a la paret, mentre el tren continuava la marxa tot sol.


  A l’interior d’algunes galeries hi ha pintades unes creus amb mini en record dels obrers, com aquell maquinista, que perderen la vida en explosions i accidents diversos. Les muntanyes foradades amaguen la vastitud dels treballs i també tragèdies que ja no recorda ningú.


  GREGÒRIA GARCIA


  Antiga treballadora de l’hostal nou


  L’hostal era una mica el centre de tot. Quan van rodar La dama del alba, van ocupar totes les habitacions un fotimer de gent. No ho hauria dit mai, que per fer una pel·lícula calien tants operaris, tantes màquines, tants llums, tants camions, tants cotxes… La gent del poble, els treballadors de Cohisa, tothom s’acostava a l’hostal per veure els artistes de prop. Sobretot la mexicana aquella, la Dolores del Río, que ja estava una mica passadeta. Quins fums! Imagini’s, es va fer pintar l’habitació de color rosa. S’estimava més el gosset que el marit, un alfonso que no sabia mai on posar-se. Van ser uns dies esgotadors, de no parar. Fèiem el dinar a l’hostal, però s’havia de treballar a la cuina des de ben d’hora per portar la vianda allà on rodaven, tant si era per aquí a la vora com a Lladorre o Boavi. Sopaven a l’hostal i allò era un guirigall que s’allargava tota la nit, perquè a l’hora d’anar a dormir semblava una comèdia d’aquelles picantetes, amb anades i vingudes d’una habitació a l’altra. Es ficaven en un quarto i es llevaven al del davant, vostè ja m’entén. Com en una comèdia, igual. Quan treballes a l’hostaleria ja saps que aquestes coses passen i que tu has de fer com si no veiessis res, però aquells dies van ser de bogeria, ja l’hi dic.


  Només hi faltava el mossèn, que volia fer tancar l’hostal. Mentre va durar el rodatge va fer una novena a Santa Maria Goretti perquè protegís la virginitat de les noies del poble. Era un exagerat, mossèn Antonino, però, a la seua manera, de raó no li’n faltava. Els homes de la vall anaven tots a veure com rodaven escenes al riu perquè va córrer la brama que l’actriu jove, la francesa, s’havia de banyar despullada. Al final no sé si es va despullar o no, però recordo que el mossèn va fer un sermó d’aquells seus que feien tronar. Sembla mentida, oi?, però aquestes coses passaven. Cada vegada que el mossèn feia supo-supo amb una francesa que anava amb pantalons curts, li clavava un escàndol. I em sembla que llavors els biquinis encara no havien arribat a Cardós. El biquini, Mare de Déu, el biquini! Les dones érem tan de missa i tan decents que ens confessàvem d’haver-nos posat un biquini, fins i tot per posar-nos pantalons demanàvem permís a un capellà! Que ruques que érem, però que ruques!


  Totes les coses importants es feien a l’hostal. Si venia un peix gros del règim, el portaven a l’hostal. Quan els de les obres feien una inauguració, venien a celebrar-ho a l’hostal. Servia també de despatx i de sala de reunions. Els viatjants s’instal·laven a l’hostal i hi portaven els clients, també ho feien els tractants de bestiar, els agents d’assegurances, els inspectors escolars, els de sanitat… Venia un sastre que llogava una habitació, prenia mides, i al cap de vuit dies portava la roba embastada i feia les emproves. Llavors no hi havia tanta roba confeccionada com ara, i te l’havies de fer fer. Els treballadors que volien fer goig el dia que arribaven les seues famílies es feien fer un traje a l’hostal.


  També feia de consultori. Cada quinze dies pujava un dentista de Tremp a passar visita, pagava el lloguer d’un dia per una habitació i durant unes hores no feia res més que arrencar dents i queixals. Jo no sé si era dentista o veterinari, perquè aquell home semblava més disposat a fer parir una truja que a examinar genives. D’allà tothom en sortia amb un queixal de menys, anava a preu fet. Posava un genoll contra el pit dels pacients mentre estirava les alicates amb força com qui arrenca cebes. Des de fora se sentien els ais i uis, i un clinc que encara em sembla que el sento. Cada queixal que arrencava anava a parar en una palangana de zenc i se sentia clinc! Un altre, pensaves tu. Al final del dia, quan ja havia acabat de passar la consulta, apa, et tocava entrar a l’habitació i t’havies d’endur aquella palangana plena de sang i de queixals. Jo ja hi entrava mig marejada. Quin fàstic!


  Un que també s’hi va instal·lar va ser el militar que va venir per allò del guàrdia civil, el Lindos Ojos que li dèiem. Ocupava unes habitacions de dalt de tot i ens prohibia que ens hi acostéssim sense permís dels seus ajudants. Eren els guàrdies que van venir a investigar, uns homes molt callats i molt sèrios que feien molt de respecte. O por. Sobretot el que manava més. Quan veies que tothom es quadrava davant seu i que sempre es feia el silenci al seu voltant, anaves molt amb compte a no fer soroll ni res que pogués molestar. Semblava que hagués de tancar-te a la presó per la falta més petita. No alçava la veu, excepte una vegada que… Ui, aquell dia! Li va dir de tot al Grapau, el sergent de la Guàrdia Civil que teníem aquí, una mala bèstia. Es tancaven al pis de dalt perquè no els sentís ningú. La investigació de l’assassinat era secreta i el militar no deixava anar mai una paraula sobre el cas. Però aquell dia feia uns crits que se sentien des de Llurri. Ho vam sentir tot. Jo i tothom que hi havia a l’hostal. Pregunti, pregunti, ja veurà com tothom li diu lo mateix. Va ser la tarda del dia que es va penjar el Jaume del Ciment. Pels crits vam saber que el Grapau s’havia ficat on no el demanaven, es veu que havia anat a veure el Jaume del Ciment pel seu compte i que el va amenaçar o alguna cosa així, perquè el Grapau no parlava, amenaçava. I pobre de tu que li plantessis cara. Això només ho feien els germans Dinamita. Pregunti pels germans Dinamita a la gent d’aquell temps i tothom li dirà que se les tenien amb el Grapau de tu a tu. Però, esclar, acabaven sempre malament. Molt malament, pobrets.


  Aquell dia, més ben dit, aquella tarda, els crits del jutge militar es podien sentir des del riu. Es va entendre ben bé que el militar tenia vigilat el Jaume del Ciment i que el Grapau li havia aixafat la guitarra. El del Ciment es va espantar o es va deprimir, no ho sé, deien que la dona el va treure de casa, no ho sé, el cas és que es va penjar i el militar ja no el va poder interrogar. Com es va posar aquell home, tan fred com semblava! Es veu que no li va deixar ni obrir la boca, al Grapau. Que se calle! Firmes!, cridava. El Grapau va sortir blanc. O verd o lila, no ho sé, no l’havíem vist mai derrotat. No ens ho vam dir, però jo crec que tots ens vam alegrar que algú el fes passar per l’adreçador. Se’n va parlar molt al poble, però encara es va parlar més de l’altra cosa, allò que figurava que no havia de saber ningú. Que el Lindos Ojos i el Jaume del Ciment estaven conxorxats. Qui ho havia de dir! El guàrdia civil més calladet, el més mosca morta, fent trafiques de sotamà! Allò va ser una bomba. Des de Tavascan a Llavorsí no es parlava de res més. I segurament, per culpa de la indiscreció del Grapau, tot es va precipitar.


  BOSC DE VIRÓS


  Santi Vallory i Rossita


  —No t’han vingut a veure ni t’han cridat a declarar.


  —Per ara, no.


  —Ja t’ho vaig dir que no et passaria res. Si no et va veure ningú…


  —Diuen que tenen el Jan Xiulit tancat a la presó de Sort.


  —Al Xiulit l’agafen sempre, els civils. El tanquen al calabós perquè no es mori de fred i el deixen anar l’endemà.


  —Aquells dies voltava pel poble, me’n recordo bé.


  —I què?


  —Potser em va veure des d’unes golfes o una quadra. Potser rodava pels carrers de nit, com vaig fer jo aquell dia, i ara ho ha xerrat tot a la Guàrdia Civil.


  —Si hagués vist alguna cosa, ja haurien vingut a casa, els civils.


  —I si interroguen el Matildo?


  —Què pot dir? Que ja havia tancat el bar i que no en sap res.


  —Matildo ho veu tot i ho sap tot.


  —Per ell no pateixis, té la boca cosida. Preocupem-nos més de nosaltres. Fins que ens n’anem ens convé anar molt amb compte.


  —Ens n’anem? On vols anar?


  —Vull venir amb tu a Lleida, a Barcelona, a França, on tu diguis. Estic decidida a deixar Jaume.


  —N’estàs segura?


  —Amb tu, sí.


  —Quan?


  —Esperem que es calmi tot això. Que no sembli que fugim. Després ens podrem escapar com una parella qualsevol. A vegades passa. Una dona de Bonestarre se’n va anar amb un francès i ja ha tingut dugues canalles amb ell. I un home de Tírvia va plantar la família per anar-se’n a Barcelona amb una dona rica que també va plantar el marit. Però ara per ara hem de fer bondat.


  —Què li diràs al Jaume?


  —No res. Me n’aniré i prou. Vull que s’ho trobi tot fet quan torni d’una de les seues sortides. L’altre dia va dir que ha d’anar a Viella o la Seu abans de Nadal, no ho recordo. Estaré a l’aguait per si podem aprofitar l’ocasió. Però, si no ho veiem clar, esperarem un temps més.


  —Com reaccionarà?


  —No ho sé. Potser amb indiferència. No li cal dissimular. La gent sap què em va passar a mi i com em tracta Jaume des d’aleshores.


  —Jo no les tinc totes. Ens pot perseguir, ens pot denunciar a la Guàrdia Civil.


  —A tu no et buscaran les pessigolles. En tot cas m’acusaran a mi d’adulteri.


  —Et veig molt segura.


  —És que estic molt decidida i il·lusionada. I tu, estàs més tranquil?


  —No, però faig el cor fort.


  —Només et demano una cosa. Escolta’m bé, perquè és molt important.


  —Digues.


  —Veig que intentes tornar a fer una vida normal. Però t’hi has d’esforçar més. Que ningú pugui dir que estàs decaigut i estrany justament des del dia del Pilar.


  —Ja ho procuro. D’ençà que hem parlat, em sento una mica més bé. Però només una mica. No puc deixar de barrinar i barrinar.


  —Esmorzaràs, soparàs i faràs sobretaula amb Zep i Jaume, parlaràs amb els companys de feina com sempre has fet, aniràs al cafè amb ells, et deixaràs veure pels carrers i les botigues. Tornaràs a ser amable amb Agustín quan l’ajudis amb els seus estudis, i aniràs a veure Caio Periquet de la mateixa manera que feies abans.


  —Ho faré. I des d’ara començo a descomptar els dies que falten per anar-nos-en.


  —No corris. Deixem passar un temps, uns mesos. Mentrestant tu torna a ser el dispeser amable i educat que no es fica en res, i jo seré una mestressa de casa silenciosa i obedient. Això serà la nostra salvació, ens hi hem d’esforçar, Santi.


  —Saps que estàs molt bonica?


  —Ja em diràs, amb aquesta roba i despentinada.


  —No és la roba. Són els ulls.


  —Què hi veus?


  —Que ja no estan tristos.


  MARTEN HUIJGEN


  Professor de geologia marina resident a Arrós


  Treballo en un institut oceanogràfic belga, però jo sóc holandès. Em vaig formar com a geòleg a la universitat de Leiden i vaig tenir l’oportunitat d’anar a la Vall de Cardós en les campanyes que cada estiu organitzaven els professors Ulbo de Sitter i el seu deixeble Henk Zwart. Tots dos van estudiar a fons la formació de la serralada pirinenca i portaven alumnes de postgrau a uns afloraments molt interessants que hi ha aquí mateix, a la confluència del torrent d’Esterri amb la Noguera de Cardós. Per a un estudiant allò era com l’abecé, una lliçó pràctica dels plegaments hercinians explicada amb una claredat de llibre. El professor Zwart ens deia que és com si aquell tros de muntanya s’hagués aixecat les faldilles per ensenyar totes les capes d’enagos. Justament perquè és molt accessible i fàcil de llegir amb l’ajuda de grans geòlegs, les pràctiques de geologia a Cardós s’havien convertit en un costum. Aquell any es van fer dues expedicions, una a l’estiu i una altra a la tardor. Jo vaig venir a la de la tardor, que no era un bon moment perquè feia fred, havia nevat feia poc, els dies eren curts i es feia fosc de seguida.


  Es veu que als primers anys la gent de la vall s’estranyaven de veure un grup d’holandesos, anàvem amb pantalons curts i un martellet a la mà, i ens passàvem el dia remenant pedres. Tots nois, que llavors era molt rar que una noia estudiés geologia. Cridàvem l’atenció perquè érem alts, rossos i tan blanquets que la pell se’ns cremava de seguida. Però aquí dalt també hi havia geòlegs i topògrafs que treballaven per a les grans obres hidroelèctriques, i quan jo vaig venir, hi havia tant d’enrenou de camions i màquines i campaments de treballadors, que ja ningú es fixava en nosaltres. Ens allotjàvem a l’hostal, però no ens hi estàvem gaire. Hi havia hagut unes morts i un jutge militar donava instruccions des del mateix hostal i es notava un ambient tens. Ens centràvem en la feina i després procuràvem anar a qualsevol bar, que n’hi havia molts als pobles de la vall. A vegades t’hi trobaves treballadors de les obres que tocaven la guitarra i cantaven. Flamenco, olé!, dèiem nosaltres pensant-nos que era una música típica del Pirineu.


  Anàvem a estudiar el geòtop la Pallaresa, en un lloc que la gent del país ja en deia el racó dels holandesos. Però què feu que us esteu tot el dia mirant les pedres?, ens havien preguntat alguna vegada. I així estàvem, dibuixant, prenent notes de les explicacions del professor Zwart, explorant la muntanya i canviant impressions amb els companys, quan vam sentir quatre o cinc trets, i al cap d’una estona quatre o cinc més. Ens vam quedar paralitzats com estàtues i ens vam mirar els uns als altres. Sí, allò eren trets. Venien de més amunt, potser de Ginestarre o del Roc Bataller, no ho podíem saber perquè a les valls l’eco és molt enganyador. Quan hi ha tempestes a dalt de les muntanyes els trons semblen canonades, ressonen com un bombardeig que es va acostant. Si no hi estàs acostumat, fa por i tot. Aquells trets també ressonaven, com si fossin a la vora. Nosaltres estàvem enclotats en un racó que feia com d’abric natural de la muntanya i no vèiem res per damunt dels nostres caps, només el riu i la carretera principal de l’altra banda, per on anaven i venien camions de les obres durant tot el dia.


  Pam, un altre tret. Pam-pam, dos més. El professor ens va fer seure allà mateix, perquè era un lloc arrecerat. Immòbils i en un silenci total sentíem algun tret de tant en tant i uns crits llunyans. Vam estar una bona estona així fins que de sobte va arribar per la carretera un land-rover de la Guàrdia Civil. Es va aturar un moment, va baixar un guàrdia i es va quedar a l’entrada del pont per no deixar passar ningú, i el land-rover va pujar en direcció a Arrós i Ginestarre a tota velocitat. El guàrdia que vigilava el pont duia una metralleta a la mà i ens va fer gestos perquè ens estiguéssim quiets, arrupits i callats. No calia que ho digués, perquè els teníem per corbata, com diuen vostès. No sé si vam estar així mitja hora o una hora, només recordo que aquella estona se’ns va fer eterna. Aquí les tardes són curtes i es fa fosc aviat, si allò durava gaire ens hauríem començat a pelar de fred.


  Més crits, una ràfega de metralladora, ta-ta-ta-ta-ta-ta, i silenci. I nosaltres, quiets com una roca més del terreny. Al cap d’una estona, vam sentir unes veus que s’acostaven i ens vam alarmar, però no ens vam moure ni un centímetre. De sobte van aparèixer per damunt dels nostres caps dos guàrdies civils que baixaven de la muntanya fumant tranquil·lament i amb l’arma penjada a l’espatlla. Van saludar el professor amb gest militar i es van limitar a dir-li: ya está. Es van ajuntar al pont amb dos guàrdies civils més que venien caminant xano-xano per la carretera d’Arrós. Els va recollir el land-rover d’abans i se’n van anar carretera enllà. I al cap d’una estona va baixar un altre land-rover, que no sé d’on havia sortit, perquè nosaltres només n’havíem vist pujar un.


  Al vespre, a Noguera, vam saber que hi havia hagut una persecució. Es veu que els guàrdies estaven apostats per aquí dalt, pel barranc de Molina i la borda de Fonteana, des de feia hores. O dies, no ho sé. Esperaven algú i van fer uns trets intimidatoris fins que van atrapar l’home que buscaven, un tal Sindo que feia pocs dies havia assassinat un guàrdia civil. A l’hostal no es parlava d’altra cosa. Amb molta llibertat, perquè els militars ja no hi eren. Se’n van anar amb el detingut a Sort o a Lleida, no ho sé, per interrogar-lo i tancar-lo a la presó. Aquella nit va ser llarga, ens vam fer passar l’espant amb un sopar extra. Com diuen vostès, va ser un tiberi. Ens van donar aquella escudella amb peres de Cardós que no fan enlloc més, i unes truites de riu amb mel i vinagre… Quina cosa més bona! A l’hostal deien que les truites han d’arribar a la taula cantant, sap què vol dir? Que encara fan aquell cric-crec de quan les treus del foc. I per postres, truita de l’altra, d’ou, flamejada amb sucre i rom. Quina cosa més bona! I vinga vi i cervesa fins que cap de nosaltres ja no s’aguantava dret.


  De tot el grup, jo dec ser el que conserva un record més viu d’aquella tarda. Fa dotze anys em vaig comprar aquesta casa, i sempre que podem venim a passar-hi llargues temporades amb la meva dona. Estic a punt de jubilar-me i potser ens hi quedarem a viure. La nostra filla s’ha casat no fa gaire i ens agradaria que, si mai té fills, els nostres néts vinguin a passar els estius aquí. Perquè, vol que li digui una cosa? Arrós és el poble més bonic del Pirineu, el més tranquil. Està posat en aquesta petita vall tan suau, de cara al sol, amb tanta gràcia… Sembla mentida que en aquest racó tan bonic hi hagués hagut corredisses i trets de metralladora, oi? Però sí que va passar. Allà baix, jo hi era i encara em tremolen les cames quan recordo el ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta de la metralladora.


  Quina cosa més bona, la truita flamejada! Avui encara m’agrada més que aleshores, potser perquè no en puc menjar. Porta massa sucre i el metge m’ho té prohibit. Però si un dia torna per aquí, avisi’m, que n’hi faré una. Està convidada.


  CASA SEBASTIANET


  Jaume de la Fusta, Zep Vidal, Santi Vallory i Rossita


  Els tres homes sopen al menjador. La Rossita va i ve de la cuina. Parlen dels treballs de Cohisa. El Jaume no para de fer preguntes.


  —Com s’ho fan allà dalt per treballar? Hi deu fer un fred que pela.


  —Com s’ho fan? Passant-les putes, ves. Santi, tu que hi puges sovint, a quina temperatura deuen estar ara?


  —Per sota de zero, segur. Allò està a dos mil metros i ben aviat no s’hi podrà pujar ni amb el land-rover.


  —I si es queden bloquejats?


  —Tenen menjar de sobres. I sempre els queda el funicular.


  —Cony, Santi, no fotis. Jo amb aquell funicular no hi pujo ni boig.


  —Fa impressió, sí, però quan t’hi acostumes…


  —A mi m’hi deixarien pujar?


  —Un consell d’amic, Jaume: fes testament abans.


  —Sembla de fireta, però és segur.


  —M’agradaria veure-ho. No m’imagino com deu ser treballar allà dalt tot l’hivern.


  —Treballar rai. La majoria de la feina es fa als túnels, que tenen una temperatura més civilitzada que la de fora. Ara, els torns que descansen s’han d’esperar als barracons i d’allà no poden sortir. Tenen calefacció i cantina, però estan engabiats.


  Entra la Rossita amb una plata de bacallà i patates bullides.


  —Rossita, m’ha endevinat el pensament. Que l’hi digui el Santi, si no. Oi que t’he dit que avui em vindria de gust un plat de bacallà? Oi que sí?


  —Sí.


  —Ho veu?


  —M’emporto la sopa. En volen més?


  —No, gràcies.


  Se senten uns cops a la porta i el Matildo treu el cap al menjador.


  —Bon profit.


  —Entra, entra. Què hi ha?


  —Ho saben?


  —El què?


  —Que ja el tenen.


  —Cony, Matildo. Què passa?


  —Que ja l’han agafat. I se l’han endut.


  —A qui han agafat? A qui s’han endut? On? Que no tens llengua o què?


  —Sindo de Llurri.


  —Què li passa, a Sindo?


  —Va matar el guàrdia.


  —Collons! Sindo? Però si no fa gaire que va estar aquí, a la Taverneta, xerrant amb mi. Em va demanar llenya per passar l’hivern i li vaig fer números.


  La Rossita no respon. Ella i el Santi es miren intensament.


  —Va venir per si li podia vendre uns quintars de llenya. Te’n recordes, Rossita?


  —Sí, no. No ho sé, no me’n recordo.


  —S’ha fet una llar de foc nova i volia llenya per tot l’hivern. Collons, qui m’havia de dir que estava parlant amb un assassí. Què més se sap, Matildo?


  —Diu que l’han atrapat a dalt, a la muntanya.


  —Quina muntanya?


  —No ho sé. L’han agafat i se l’han endut avall.


  —Estàs segur que era Sindo? No deien que buscaven els dos miners aquells de la guitarra?


  —Sí, però es veu que no van ser ells.


  El Zep no s’acaba de situar i demana aclariments al Jaume de la Fusta.


  —Qui és aquest Sindo?


  —Un de Llurri.


  —A què es dedica?


  —Fa una mica de tot. Va i ve molt d’Andorra, i això aquí ja saps què vol dir. Però, vaja, no me l’imagino clavant un pic a l’esquena d’un guàrdia civil. S’ha de ser molt bèstia per matar un home així. Molt bèstia!


  El Santi s’aixeca de la taula i se’n va.


  —Què li passa?


  —Fa uns dies que no es troba bé. Ara li anava a preguntar si vol que li faci unes herbes.


  —No, Rossita. Els de Barcelona, que són fluixos de mena i s’impressionen per qualsevol cosa.


  —Ei, que jo també sóc de Barcelona i el sang i fetge no em fa perdre la gana. Si no us fa res, voldria escurar el rosari del bacallà.


  CASERNA DE LA GUÀRDIA CIVIL


  Eduardo María Delgado, jutge militar instructor, i el sergent comandant de la Guàrdia Civil del lloc


  
    —Una copita, mi capitán?


    —A cuento de qué?


    —De qué va a ser? Para celebrar la resolución del caso.


    —Le veo muy satisfecho, sargento.


    —A más no poder. Le juré a la Virgen del Pilar que no descansaría hasta dar con el asesino del guardia Froilaz. Porque le mataron el mismo día de la patrona, que para mí constituye un agravante.


    —No está del todo claro.


    —El qué?


    —Según la autopsia, pudo morir un poco antes de medianoche o un poco después.


    —Qué más da. Lo importante es que ya está entre rejas. Y, si van a fusilarlo, me ofrezco voluntario.


    —Olvídelo. Estaría feo que la propia Benemérita ajusticiase al hombre que mató a uno de sus miembros. Por cierto, se sabe algo de esos dos hermanos subversivos?


    —Los Dinamita también están en el ajo?


    —Qué ajo?


    —El asesinato.


    —Ya sabe usted que no. Tienen todas las coartadas del mundo. Pero si se asoman por aquí, les echa el guante. A ver si les quitamos las ganas de ir por ahí con el puño en alto y cantando La Internacional. Estamos?


    —A sus órdenes. Me acepta una copita?


    —No.


    —De despedida.


    —Que no, sargento.


    —Déjeme desearle un feliz regreso. Dentro de lo que cabe, claro, porque estas carreteras son muy malas.


    —Sí, muy malas.


    —Y muy traidoras, pero que muy traidoras.


    —Sí lo son.


    —A sus órdenes siempre, a la mayor honra y prez del Cuerpo.


    —Honra? Ha dicho usted honra?


    —Honra y prez. No se dice así?


    —A buenas horas.


    —No comprendo, mi capitán.


    —No tardará mucho en comprender. Lo de ese muchacho, Froilaz…


    —Una desgracia, sí. Tan joven…


    —Y tan hijoputa.


    —Pues sí. Quién lo iba a decir!


    —Usted.


    —Perdón?


    —Usted debía velar por que sus subordinados tuvieran una conducta digna del Instituto. Usted debía comunicar a sus superiores cualquier sospecha de irregularidad. Usted tenía que dar ejemplo a los demás guardias y a la población civil. Usted debería ser respetado por todo el mundo, dentro y fuera del puesto.


    —Mantener el orden aquí no es fácil. No ganamos para reyertas, hurtos, escándalos cada noche por borracheras… Si te descuidas, las riñas acaban con un duelo de navajas traperas, y, mientras esté yo, la consigna es evitar derramamiento de sangre.


    —Ya.


    —El orden y la paz lo primero. Le pese a quien le pese.


    —Claro.


    —Nunca he pretendido ser un personaje popular. Con el principio de autoridad no se juega.


    —No.


    —Nadie lamenta más que yo la desgracia de Celedonio Froilaz.


    —Una pena, sí.


    Hi ha un silenci llarg, durant el qual el capità no deixa de mirar als ulls del sergent, que esquiva la mirada i es veu obligat a dir alguna cosa.


    —Bueno, yo… Le felicito por el operativo. La detención de Gumersindo Pallarés, quiero decir.


    —Gracias.


    —Fue un éxito.


    —Sí.


    —A ver si ahora se calman los ánimos.


    —A ver.


    —Pues nada… Buen viaje.


    —Eso espero.


    —Ordena alguna cosa más, mi capitán?


    —No. Adiós.


    —Adiós.

  


  FÈLIX CARNEVALLI


  Periodista jubilat


  Jo vaig ser l’únic que va publicar la notícia de la detenció de Gumersindo Pallarès. Jo sóc de la vella escola, ho conservo tot ficat en caixes i carpetes, ho veu? Com que abans no existia això de la informàtica, si no arxivaves les notes i els retalls de premsa, estaves mort. Quan em mori em sap greu que tot aquest material acabi a les escombraries. Miri quants noms i quantes dates. Més d’un peix gros pagaria una morterada perquè no se sabés algun negoci brut que tinc documentat. Sempre penso que un dia trauré uns quants drapets al sol, però em fa mandra posar-me a remenar tanta paperassa.


  Vaig treballar per al Caso i no em fa vergonya dir-ho. Rient, rient, a l’època aquella, als anys seixanta, es venien entre cent cinquanta i dos-cents mil exemplars cada setmana. Poca broma, eh! I sap per què va tenir tant d’èxit, El Caso? Si vostè em diu que explotava la morbositat de la gent pel sang i fetge, jo li contestaré que va desencaminada. L’èxit del Caso és que parlava de coses que no sortien enlloc més. La premsa de llavors i la televisió pintaven un país que anava sobre rodes gràcies al règim, en canvi El Caso ensenyava l’altra cara, la de la misèria, la delinqüència i alguns escàndols de l’alta societat. L’Espanya negra, em dirà vostè, i jo li contestaré que sí, però era l’Espanya autèntica. El Caso no el compraven només les minyones i el populatxo, no, també el comprava la gent que sabia llegir entre línies.


  La prova és que només El Caso va parlar del crim de Cardós. Poquet, però ningú més hi va dedicar ni una sola línia. Què me’n diu? Tinc raó o no? Allò va passar el 1965, abans de la famosa llei de premsa de Fraga Iribarne que va començar a afluixar el dogal i que va obrir una mica l’aixeta de la llibertat d’expressió. Fins llavors totes les redaccions funcionaven a base de consignes que venien de dalt i d’una censura que no en deixava passar ni una. Teòricament El Caso només podia informar d’un delicte de sang a cada número. Així semblava que a Espanya la gent no es matava gaire. Policia política? Detencions il·legals? Judicis sumaríssims? I tant, era el pa de cada dia, però no se’n podia parlar. Era absolutament impublicable, i nosaltres érem els únics que hi fèiem alguna al·lusió d’esquitllentes fent veure sempre que es tractava de delictes comuns. Les violacions eren un tabú, i l’homosexualitat, un altre. Tampoc es podia parlar obertament d’adulteris. Ni de maltractaments. Ho reduíem tot a crims passionals, i avall que fa baixada. Ja ho sé que abans es disculpava l’home que pegava a la dona o que la matava per gelosia. Sí, però la culpa no era del Caso, la societat era així llavors. La feina que teníem per batallar amb la censura cada setmana i fer veure que no excedíem la quota de crims! I tant que ens excedíem! Si em pregunta com, li diré que amb ofici. Com a periodista, vostè sap que la nostra feina ens obliga a forçar sempre els límits que et marca el poder i a esquivar la censura, fins i tot la de la mateixa empresa. Ho vaig comprendre des del primer dia. A les redaccions aprenies a dir sense dir, a donar a entendre, a deixar entreveure sense comprometre’t. Quan et marquen fins aquí, tu has d’anar una mica més enllà. Si no, quin sentit té el periodisme, no li sembla?


  Vostè deu haver sentit a parlar dels maquis, oi? Als diaris s’havia d’anar amb peus de plom per informar-ne, mentre que El Caso tirava més pel dret, explicava les malifetes i les detencions amb fotos i tot. Si vostè em diu que al Caso no hi sortia mai la paraula maquis i encara menys guerriller, jo li diré que sí, que té raó, i que en parlàvem com si fossin delinqüents comuns, també. Però deixàvem constància de com els anaven aniquilant. I no parlàvem mai de la llei de fugues, no calia, ho sabia tothom, que fotien quatre tiros per l’esquena, pam-pam, i els deixaven fregits amb l’excusa que s’escapaven. No ho dèiem, però ja s’entenia. Per altra banda, vostè creu que a Barcelona, per exemple, la gent no sabia qui eren el Quico Sabater o el Caracremada? Conxo, i tant! Rient, rient, ningú va informar tan bé del judici de Burgos com El Caso, se la van jugar quan ningú més podia fer-ho.


  Havien matat un guàrdia civil. Amb això ja està tot dit. Tema prohibit, censurat. A l’Espanya oficial els capellans, els militars, els policies, els falangistes, els grans estraperlistes de coll i corbata no podien figurar mai a les notícies de successos. Ni mataven ells ni els matava ningú. I no robaven ni estafaven. Ni protagonitzaven escàndols. Els delictes de sang eren cosa de gent rústica i de gitanos, que sempre se les carregaven els gitanos, tant si en tenien la culpa com si no. Com m’ho vaig fer per parlar-ne, es pregunta vostè, oi? Doncs miri, anant amb peus de plom, sense dir el nom del guàrdia civil assassinat i sense donar cap detall de la víctima. Vaig centrar la crònica en l’home que havien detingut, un tal Gumersindo Pallarès, de Llurri, a la vall de Cardós.


  Quan van saber que el guàrdia assassinat sucava en el negoci clandestí del tabac i que havia aixecat la camisa a un dels caps locals del contraban, els civils van agafar els de la seva colla. Tinc els noms apuntats, miri: un tal Ramonet de Malmercat, un altre de Tornafort, un d’Adrall i potser algun més que no vaig apuntar. Els van agafar d’un en un i els van interrogar per separat. Interrogar entre cometes, esclar, ja sap vostè com anaven els interrogatoris en aquella època. Van cantar tots, ja ho crec que van cantar! Com un rossinyol, van cantar! Van xerrar l’hora i el lloc d’una cita, i es veu que el tal Gumersindo es va ensumar alguna cosa, perquè quan ja era a dalt de la muntanya va girar cua a l’últim moment. El van perseguir un tros, però no es va escapar gaire estona, es va acollonir quan va sentir trets de metralladora. Jo no sé què hauria fet vostè, però jo també m’hauria entregat. Primer disparaven i després donaven l’alto. I tiraven a matar, eh, que no estaven per brocs.


  Tot això m’ho va explicar un guàrdia, un número, el vaig convidar a aiguardent en un dels bars del poble i se li va desentortolligar la llengua. Treballàvem molt així, perquè ja li dic que oficialment no passava res. Llàstima que només ens van deixar publicar una petita notícia, perquè el cas no es va acabar aquí, no senyora, però no em van donar permís per posar la notícia al dia. Massa escabrós, em van dir. I vostè em dirà que l’assassinat del guàrdia civil corrupte al final va quedar tapat, i jo li diré que sí, que va quedar del tot tapat. Com passava sempre.


  EL TIL·LER DE LA CARRETERA


  Punt de recollida diària de la llet


  Homes i dones del poble, cadascú amb el seu bidó d’alumini, esperen sota el til·ler de la carretera l’arribada del camió de la llet. Hi ha també dos nens i una nena d’entre onze i tretze anys. Els petits escolten àvidament la conversa que tenen els grans en veu baixa, però els costa de copsar paraules senceres perquè els grans cotorregen amb perícia, parlen fluixet, com si l’aire humit de primera hora del matí mullés la veu i la xerrameca caigués a plom abans d’arribar a orelles de contertulians no autoritzats.


  —Ja es veia que Sindo acabaria malament.


  —Per què? Sindo no és millor ni pitjor que qualsevol de nosaltres.


  —De què treballava? D’on va treure els quartos per fer-se la casa nova i posar-s’hi calefacció?


  —Calefacció! Qui en pogués tenir, ara que ja tenim l’hivern a sobre!


  —Calefacció i tot l’empostissat nou, banyera, un tocadiscos estereofònic, una màquina de rentar i una màquina de fer cine, que no sé per què la volia, Sindo.


  —Si jo tingués quartos, també em compraria tot això. I un quatre llaunes si pogués, per anar a Sort i a la Pobla sense demanar favors a ningú.


  —Però tu no mataries per poder-te comprar un cotxe.


  —Diu que es van barallar.


  —Qui?


  —Sindo i el Lindos Ojos. El guàrdia civil li havia manllevat diners i no hi havia manera que els hi tornés. Per això es van barallar.


  —És al revés. Sindo devia quartos al civil.


  —Quins quartos vols que deixi un número de la Guàrdia Civil? Si són uns morts de gana!


  —Diners o favors, ja m’enteneu.


  —No es van barallar. El va matar per l’esquena.


  —I qui et diu que no va ser el Grapau qui el va fer matar?


  —Podria ser.


  —El Grapau hi està ficat. Segur. Seguríssim.


  —Potser el Lindos Ojos ho sabia i per això el van pelar.


  —Què li faran, a Sindo?


  —Li donaran garrot d’aquí a quatre dies o el deixaran anar en quatre dies. Si comença a xerrar…


  —Què carall vols que digui? Que aquí es fa contraban? Ves quina notícia! Més se’n fa a la Seu i ningú xerra més del compte perquè hi suca tothom.


  —Però tu creus que el mataran, a Sindo?


  —No el veuràs pas més. Com que ho porta la justícia militar, li fotran un consell de guerra i adéu Sindo.


  —Tot això del contraban no m’ho crec.


  —Ah no? De què vivia Sindo, si no?


  —Vull dir que per això no mataria. Ni ell ni ningú d’aquí.


  —Doncs per què va matar el guàrdia civil?


  —Per…


  Els tertulians acosten els caps i la conversa continua com en una conferència secreta de màxim nivell en què cal assegurar-se que cap paraula s’escaparà del cercle de seguretat.


  —… per Aurora.


  —Aurora?


  —Esclar.


  —A Llurri ho sap tothom.


  —El què?


  —Que quan el marit va i ve d’Andorra, en aquella casa passen coses.


  —És que és un tros de dona, Aurora.


  —Últimament es pintava molt i s’arreglava molt.


  —I qui és ell?


  —Potser n’hi ha més d’un.


  —Un ja no és d’aquest món.


  —El Lindos Ojos?


  —Per això el va pelar.


  —Per Aurora?


  —Sí, però per l’altra Aurora, la filla.


  —Reina Santíssima!


  —Està feta una polla, sí.


  —I el civil n’estava enamoriscat.


  —Enamoriscat… i alguna cosa més.


  —Clar, i a Sindo se li va encendre la sang.


  —Ja ho deia jo que no era per diners.


  —Pobre Sindo.


  Arriba el camió de la llet, un Ebro B35 amb la caixa descoberta. S’atura i el camioner va encabint els bidons a la caixa assegurant que queden ferms i no rodolin. Quan ha cessat l’entrexoc de les lleteres plenes, un home se li atansa.


  —Avelino, que et faria res de baixar-me fins a Llavorsí?


  —A la caixa, si vols. Ja veus que porto la cabina plena, avui. La Dolores de Tavascan i el seu home, que porten el xic a Tremp perquè li treguin les amígdales.


  —Collons, amb aquest carall de fred em fots anar a la intempèrie?


  —No et queixis, que hi ha unes quantes cadires.


  —Jo no vaig aquí al radere en una cadira.


  —Tu mateix.


  —Quin remei. No tens cor ni entranyes, Avelino. Però no t’entretinguis gaire pel camí.


  —Si m’ajudes a recollir la llet, farem més via.


  L’home s’asseu en una cadira en un racó de la caixa i s’alça el coll de la jaqueta. El camió se’n va i la colla es disgrega, excepte els tres petits, que es queden per reconstruir la conversa dels grans amb els fragments solts que han pogut pescar.


  —Què han dit?


  —Que a Llurri ho sap tothom.


  —El què?


  —Que el Lindos Ojos es va comprar un quatre llaunes amb uns cèntims que li havia deixat Sindo. I, quan Sindo va veure que no li tornava els diners, en va parlar amb la seva dona i ella li va dir que el matés.


  AMADEU CASAS, MITUS


  Fill d’Ainet de Cardós


  La detenció de Sindo va ser com netejar l’aire que respiràvem. S’havia acabat aquella sensació d’ofec, aquell patir. Perquè, entengui’m, quan passa una cosa d’aquestes, encara que no vulguis, et tornes malfiat. Penses si l’assassí és algú conegut que saludes cada dia, et preguntes si tornarà a matar, i acabes maliciant de tothom. Notícies, poques, ara, de rumors, tants com vulgui. Després de l’assassinat tothom veia conductes rares al seu voltant i en treia unes conclusions completament desassenyades. En una paraula, es va acabar l’aire malsà i el xiuxiueig es va centrar a partir de llavors en Sindo de Llurri. Se li atribuïen tantes proeses de contraban com malifetes, com si fos un personatge de llegenda, igual. I hi havia discussions aferrissades, fins i tot juguesques, sobre si l’afusellarien o li donarien garrot. Sent la víctima un guàrdia civil, la sentència de mort es donava per segura.


  El nom de Sindo anava de boca en boca. Recordo un diumenge al teleclub que no es parlava de res més. Era al final del dia, després del ball, quan la gent comença a anar-se’n i només queden els més embalats i els més borratxos. Anàvem mig pets o pets del tot i ens vam posar a ballar la yenka, tots així, en fila, agafats a la cintura del davant. No sé si coneix la lletra, que és molt fàcil i molt tonta, però algú la va canviar per una altra que feia: venga, chicos, vamos a fusilar, a Sindo de Llurri vamos a matar; izquierda, izquierda, derecha, derecha, apunten a Sindo, un dos, tres; izquierda, izquierda, derecha, derecha, apunten a Sindo, fuego ya! Què li sembla? Posa els pèls de punta, oi? Doncs nosaltres ho trobàvem la mar de divertit, i vinga, tornem-hi, tornem-hi… Apunten a Sindo, fuego ya!


  Ho tinc gravat aquí perquè un dels millors records de la meua joventut és aquell diumenge. Després de la yenka, aprofitant que estàvem tots en fila, fent el cuc, ens vam posar a ballar la conga. Va ser un impuls, així, de cop i volta, sense pensar-m’ho dugues vegades, vaig anar cap a la barra, vaig fer sortir la Perla Fina, la vaig agafar amb decisió, la vaig pujar a collibè i em vaig posar al capdavant de la fila i, apa, a divertir-se, que la vida són dos dies! I ella que s’hi va posar bé, la punyetera! Quin èxit! La conga de Jaruco, ahí viene, arrollando. Quin fart de cridar i riure tots plegats mentre jo em passejava per la sala amb la Perla al damunt! Vaig ser l’enveja de tothom, i quan algú m’ho recorda la meua senyora fa morros. No sé per què, total no va passar res. Va ser un moment d’eufòria i prou, ja em dirà si me n’he d’amagar si és un dels millors records de la meua joventut! A costa del pobre Sindo, que s’estava podrint als calabossos. Quines bestieses arribes a fer de jove, oi?


  L’endemà tot gat i fura sabia que el Mitus havia portat la Perla Fina a coll. Jo llavors encara no festejava i jo podia fer lo que em donés la gana, però, al cap de poc de tenir relacions amb la que després va ser la meua senyora, doncs ella va i em deixa anar la pregunta que li cremava a la punta de la llengua: què vau fer tu i la Perla Fina? Volia saber si la Perla Fina i jo… Vaja, que si hi havia hagut daixonses. I li vaig dir la veritat: que ni daixonses ni dallonses, que només la vaig passejar a coll al teleclub. I ella, vinga insistir: res més? Que en són de recargolades, les dones! Si l’enveja es tornés tinya… No, perdoni, no ho dic per vostè, no s’ho prengui malament, ho dic per la meua senyora, que em va fer jurar pel Nen Jesús i la Mare de Déu que no havíem fet daixonses. L’hi vaig jurar perquè era veritat, però jo per dintre pensava: per desgràcia. Tota la vida he lamentat no haver aprofitat una ocasió com aquella, estic segur que la Perla Fina estava més moguda que una gata en zel, però li diré una cosa, i no se m’escandalitzi: per més anys que passin, quan hi penso encara sento l’escalfor d’aquelles cuixes encastades al clatell! L’hi ben juro!


  Doncs sí, això que li deia. Tot aquest sarau va coincidir amb la detenció de Sindo Pallarès. Va ser com si ens haguéssim tret un pes de sobre, després de tant de temps acoquinats, aquell diumenge ens vam deixar anar i vam fer l’animal més que mai. I sap com va acabar tot plegat? Cantant Soy minero. Els germans Dinamita no hi eren, havien guillat o els havien enxampat els civils, això no ho sabia ningú, però ens havien deixat la tradició de cantar Soy minero al teleclub per acabar la setmana. Vam sortir d’allà esgotats de ballar i més mamats que un cep. Llavors sempre hi havia algú que deia: demà, accident segur. Era matemàtic, no fallava.


  PLA DE NEQUA


  Santi Vallory


  El vent enllustra el cel amb un blau lluminós, vivíssim, que il·lumina el paisatge fins a l’horitzó. Des de l’altura, el Santi contempla el verd dels prats, les cintes dels rierols, les clapes d’arbres despullats i les extensions de boscos espessos. Al nivell de la vista, el verd negre del pi negre es retalla avui amb un relleu net que perfila els arbres un per un i contrasta amb el tapís dels prats, d’un verd esblaimat, groguenc, com un últim sospir de plenitud abans del rigor hivernal. Més amunt, els cims, amb clapes de neu refulgent i una carena llarga i esmolada que tanca l’horitzó com una muralla definitiva. I el cel, aquest blau viu que avui resplendeix com un dia de festa gràcies a un vent constant que manté l’aire pur i la llum encesa.


  Damunt de l’herba hi ha tot de gralles disperses que caminen i saltironen a batzegades pel prat. De tant en tant picotegen i fan trajectes curts en un vol que sembla de gallina. Unes quantes saltironen a prop del Santi, que fuma assegut en un tronc ressec, vençut des de qui sap quan, un d’aquests arbres morts que jeuen amb un aire d’escultura llenyosa i que, abans de desintegrar-se del tot, s’esberlen i es donen als corcs, a les formigues i a totes les larves del pla. El Santi fuma, expulsa un fum invisible perquè el vent se l’endú de seguida. Mira al lluny sense fixar la vista enlloc, gairebé no parpelleja, està tan quiet que podria passar per una estàtua si no fos pels gestos de fumador. Una gralla se li acosta i arriba a picar-li una sabata, però, en lloc d’obtenir una porció d’aliment en forma d’insecte o de llavor, s’endú una puntada de peu que no l’arriba a tocar. La gralla s’aparta d’un salt i busca la pitança en una altra banda.


  Amb aquest moviment instintiu, el Santi sembla tornar a la realitat. S’alça i es frega les mans per fer-se passar el fred. Camina pel prat amb passos lents. Algunes gralles fan un saltiró per deixar-lo passar, però no s’immuten gaire. El Santi s’acosta a un pi altíssim que, bo i mort, es manté dret i exhibeix en un últim acte de supèrbia tot el brancam repelat que temps enrere havia donat una ombra majestuosa sense cap competidor a la vora.


  Camina, camina, passa de llarg del land-rover 88, aturat al mig del pla, i continua caminant detenint-se sovint i sense rumb. De mica en mica, fent unes esses erràtiques, arriba al peu del pi de la Murriada i es repenja en l’arbre, de cara al tronc, fent servir els dos braços de coixí entre ell i l’escorça venerable. Així s’està una bona estona, dret, amb el cap recalcat a l’arbre, amb una cama flexionada i fent picar el peu de l’altra contra el terra amb copets suaus.


  Apareixen petits núvols que es fonen de seguida en aquest cel encès de blau cel. De sobte el Santi canvia d’actitud, dreça el cos i camina a pas ferm fins al land-rover. L’engega i el cotxe descriu una mitja volta ràpida que aixeca grapats de terra i d’herba quan entra a la pista forestal en direcció a la vall de Cardós pel camí curt que va directament a Noguera.


  La pista baixa fent ziga-zagues pel costerut bosc de Cassibrós i en un dels revolts el Santi frena el land-rover. Sense baixar del cotxe ni aturar el motor, s’està una bona estona mirant a baix. Allà sota hi ha Noguera, a tocar del riu, amb la petita església i la petita punxa de pissarra del campanar i el petit cementiri de poble petit enganxat a l’absis. Es distingeix perfectament la ratlla dels tres carrers que pugen i que semblen voler tocar les primeres cases de Llurri, sempre encimbellat per damunt de Noguera, però que des de l’altura sembla una simple extensió, un veïnat annex, amb una esglesieta i el seu campanaret. Tot es veu petit, com de joguina. La cinta de la carretera, per on puja la miniatura groga d’un berliet carregat de qui sap què; els barracons i tallers del campament, que són com els blocs de fusta d’un joc d’arquitectura. Fins i tot el pui Tabaca sembla menys elevat des d’aquí.


  Tot endreçat, cada cosa al seu lloc i recognoscible des de la distància. El cafè del mig, el teleclub, el pati del col·legi, la piscina de l’hostal nou, el til·ler on s’atura el camió de la llet, l’estanc, l’ajuntament, el safareig a la part alta… Es poden distingir les cases gairebé una per una: allà la caserna de la Guàrdia Civil, allà casa Sebastianet. Una bona estona, s’està el Santi mirant la petita Noguera des de l’altura. Fins que reprèn la marxa.


  Quan arriba a baix, deixa el land-rover 88 a la carretera i entra a casa Sebastianet sense passar pel bar, directament, per darrere.


  —Rossita, estic decidit.


  La Rossita li fa senyals amb la mà: vigila. Assenyala a dins i, sense veu, però articulant bé les paraules diu: hi ha Jaume.


  —Ho diré.


  La Rossita s’esvera, però no pot parlar en veu gaire alta.


  —Què vols fer?


  —No és just que el Sindo pagui per una cosa que no ha fet.


  —Santi!


  —Ho diré, Rossita, no puc aguantar més.


  REYES JIMÉNEZ, MÍSTER PELTON


  Antic treballador de Cohisa i Fecsa


  El temps et dóna sorpreses. La meteorologia, vull dir. La tardor havia començat amb una nevada prematura pel Pilar i semblava que tancarien el campament de Canalada abans del cale, però va fer un novembre i un desembre molt benignes, amb una temperatura anormalment suau. De fet no va començar a nevar de valent fins als volts de Nadal. Llavors Canalada ja estava tancat i barrat fins que no tornés el bon temps.


  Els treballs de perforació van continuar fins al maleït cale, que semblava que no arribaria mai i que va retardar el meu casament. Sap quan em vaig casar? El 31 de desembre, li havia promès a la Carolina que ens casaríem aquell any i al final ho vam complir in extremis com qui diu. Però va ser un casament trist. Per sortir una mica d’aquell ambient tan tancat vam triar l’església romànica de Gerri, que és molt bonica. El meu sogre volia venir amb l’uniforme de gala de la Guàrdia Civil, però li vam demanar que anés vestit de paisà, i la veritat és que es va portar bé i va estar serè fins al convit. Llavors va començar a beure i ja no hi va haver remei. Li va agafar per plorar i dir: no tengo remedio, soy un mal padre, soy un mal hombre, soy un bellaco… Va costar Déu i ajuda ficar-lo al cotxe per tornar-lo a la caserna de Noguera. Però va ser l’últim número que va fer com a As de Copes, que és com el coneixia tothom. Al cap de pocs dies marxava cap a un altre destí, ben lluny, a Tarifa.


  Doncs això que li deia, al final es van superar tots els problemes tècnics dels túnels i van fixar la data del cale per primers de desembre, que era tardíssim, però, si el temps aguantava, es podria fer. Vindria don Juan March o no vindria? Oficialment, no, ara bé, ràdio macuto deia que sí i això s’ajuntava amb un altre rumor. Ja feia dies que els germans Dinamita havien desaparegut, es deia que algú els havia vist i que estaven a l’aguait per preparar una sorpresa de les seves per quan vingués don Juan March. Eren així, els Dinamita, no sé si eren temeraris o valents, però els mateixos nassos que tenien a dins dels túnels per jugar-se la pell quan s’havia de salvar un company, els tenien per desafiar la Guàrdia Civil amb proclames contra Franco. Jo no vaig conèixer ningú que plantés cara a la dictadura amb tant d’atreviment.


  L’empresa estava contenta perquè s’havia superat la fase més crítica de l’excavació del túnel i perquè feia bon temps. Entengui’m, allà dalt feia un fred que et rosegava els ossos, sobretot de nit, però no nevava o feia enfarinades tan lleugeres que no interrompien les comunicacions. Jo estava de mal humor pel retard del meu casament i molts treballadors també, perquè molts aprofitaven l’aturada hivernal per anar a collir olives al seu poble i no arribava mai el moment de marxar. Però hi havia un altre malestar més gran i més seriós, allà dalt. Hi havia una psicosi d’accident motivada per l’excavació del túnel en un terreny molt dolent i perquè hi havia hagut una catàstrofe en unes obres hidroelèctriques d’Extremadura. Quan ja estaven acabant una presa molt gran a prop del Tajo, va fallar una comporta i l’aigua es va endur els treballadors que estaven encofrant el canal de desguàs. I va arrossegar els homes, les màquines i els camions que treballaven més avall. Hi van morir seixanta persones, però diuen que potser van ser més de cent. No se sabrà mai, els diaris van anar donant xifres els primers dies i van deixar de parlar-ne de seguida. El règim va fer tots els possibles per tapar-ho i minimitzar-ho, però la gent es va inquietar. Els que tenien parents a Extremadura estaven alarmats i van escampar un nerviosisme que va créixer com una bola de neu. Pensi en un centenar d’homes que es passaven bona part del dia a l’alta muntanya tancats en barracons i parlant sempre del mateix. Els mals presagis corrien com la pólvora, es deia que si allà passava una desgràcia el món no arribaria a saber mai la veritat, com acabava de passar a Extremadura.


  El Caio, que era una persona molt serena, mirava de rebaixar la tensió, explicava que el nòvio de la seva filla, l’Agustín, que treballava a Cohisa, a baix, als tallers, tenia parents que treballaven en aquelles obres d’Extremadura i que no els havia passat res. Però no aconseguia calmar els ànims. Potser perquè el Caio havia perdut una mica d’ascendent sobre els treballadors. Passava per un mal moment familiar, havien operat la seva senyora i la van portar a Noguera quan ja es veia que no hi havia res a fer. Li era igual que el cale es fes o no es fes i que ho celebressin amb una gran festa o deixessin de celebrar-ho. Tenia el cap allà baix.


  ESGLÉSIA PARROQUIAL DE NOGUERA


  Mossèn Antonino, dones que resen i Santi Vallory


  Hi ha quatre dones que resen agenollades i una altra que s’està confessant. El Santi fa estona que les observa des de lluny i es manté dret al costat de la porta. La dona que s’estava confessant deixa el confessionari, s’agenolla en un reclinatori, se senya i resa articulant totes les paraules en silenci. El Santi fa un pas incert i recula de seguida. Continua observant l’entorn fins que va cap al confessionari amb unes camades ràpides i s’agenolla en un costat, a la banda de les dones. No diu res, mossèn Antonino pren la paraula.


  —Ave Maria Puríssima.


  El Santi repeteix en veu molt baixa.


  —Ave Maria Puríssima.


  Mossèn Antonino respon enfadat.


  —Que estàs adormida o què? Si jo et dic Ave Maria Puríssima tu contestes Sens pecat fou concebuda. I si tu dius Ave Maria Puríssima contesto jo. Quant temps fa que no et confessaves que ja no et recordes d’això?


  —…


  —No em facis perdre el temps, et vols confessar o no?


  —Le tengo que decir una cosa bajo secreto de confesión.


  —Tu ets un home! Què hi fas aquí? Que no lo ves, que este es el lado de las mujeres. Ven aquí delante.


  
    —Tengo que decirle una cosa bajo secreto de confesión.


    —Qué dices? No te oigo.


    —Júreme que mantendrá el secreto de confesión.


    —De dónde sales tú? De las obras? En tu tierra no te han enseñado a confesarte y a temer a Dios?


    —El Sindo no mató al guardia civil.


    —Arrodíllate aquí delante, demonio!


    —El Sindo de Llurri es inocente. Él no mató al guardia civil.


    —Cómo lo sabes? Quién te envía?


    —Nadie.


    —A ver, a ver. Confiésate como Dios manda y aclaramos esto.


    —Haga algo, diga que el Sindo es inocente y que usted lo sabe por secreto de confesión.


    —Pero qué te has creído? Cómo te atreves a darme órdenes tú, que no eres más que una oveja descarriada?


    —El Sindo no mató a nadie.


    —Entonces quién fue?


    —Él no.


    —Ya veo. Él no, pero tú sí.


    —Le juro por Dios que el Sindo es inocente. Dígaselo al juez.


    —Tienes los remordimientos del criminal y quieres que yo te resuelva la papeleta. Así, por las buenas. Qué poca vergüenza! Te crees que esto es una oficina de perdonar pecados, así, sin más ni más? Y qué pecados, Mare de Déu del Jesús dolcíssim! Sin examen de conciencia ni propósito de enmienda no hay confesión que valga. Espérate un momento, que saco a esas señoras de la iglesia y nos quedamos tú y yo solos para preparar una confesión general.

  


  Les últimes paraules queden en suspens. El Santi s’ha aixecat i se n’ha anat d’una revolada. El mossèn enretira la cortina i treu el cap per l’obertura central del confessionari.


  —Eh, tú! Ven aquí.


  Mossèn Antonino surt del confessionari amb una precipitació tardana i es queda al mig del passadís central de l’església, amb l’estola posada i les mans als malucs. El Santi ja és fora. Les dones que resaven es miren el mossèn amb perplexitat.


  —Què passa, mossèn?


  —Qui era aquest home que se n’ha anat?


  —Quin home?


  —No res. Resin un rosari de més per la conversió dels pecadors.


  ANTONIO JESÚS PALOMERO, SOMBRITA


  Antic treballador de Cohisa


  
    El señor Periqué nos tenía avisaos de que no quería accidentes nunca, y menos en lunes. O el día cuatro de cada mes, porque siempre cobremos el tres y, como nos echábamos unas buenas juergas en la cantina, el día cuatro era el de los accidentes. Y el catorce, igual. Nos daban un adelanto y, como nos lo gastábamos en las tabernas, el quince también era un día de accidentes.


    Se tomaban precauciones, claro que sí, pero no era como ahora. Mire, señorita, no sé cómo decirle, no era lo mismo. Todo iba bien hasta que acababa malamente, entiende lo que le quiero decir? Un accidente te podía pillar en el tajo o en otra parte. Al subir a Tavascan, antes de llegar a la presa, hay una curva más alta y más cerrada. Ahora no es tan peligrosa, pero entonces era una curva muy jodida. Un día subíamos sentaos en la caja de un berlié y al llegar allí, al Serrat de les Portes que le llaman, el camión se sale de la curva, baja de morro y se para de milagro al borde del río. Joé, qué susto nos peguemos! Vaya porrazo! Algunos nos quedemos amontonaos en la caja y algunos salieron despedidos. Vaya tortazo, joé, que los berliés eran muy altos, con un morro asín de grande que parecía que se comía los caminos de piedra. Nos salvemos de milagro. Pues, mire usté, al cabo de unos años se estrelló otro berlié en el mismo sitio y hubieron un par o tres de muertos. Y no los encontraron hasta al cabo de unos meses… en el pantano de Tremp! Joé! Setenta quilómetros más abajo, imagínese!


    El señor Periqué daba mucho respeto. Y cuando ya no estaba entre nosotros no sabe usté cuánto le echemos en falta. Sobre todo cuando ocurrió lo de la nieve. Menudo follón, joé. Al llegar el invierno cerraban los campamentos de arriba y bajábamos todos a trabajar a Graus y a Tavascan. Y algunos se iban a su pueblo a ganarse las perras recogiendo aceitunas. Pero algunos años hubieron nevadas antes de tiempo. Una vez con una ventisca de esas que te se mete en las entrañas. Como no podíamos ir al tajo nos refugiamos todos en el comedor y, hala, a esperar que parara la tormenta de nieve y viento, pero la ventisca se metía por todas las rendijas y nos tuvimos que tapar con las mantas. Joé, qué frío pasemos. Y uno va y dice: joé, dónde está el cartuchero? Era el responsable de la dinamita, que tenía una caseta separada del campamento. Pues salieron unos compañeros, todos mineros, que los mineros tenían más guëvos que nadie, y se jugaron el pellejo para ir a buscar al cartuchero. Pero volvieron con la cabeza gacha. Ni caseta ni cartuchero, oiga. La ventisca se lo había llevao tó. Tuvo que subir el ejército al cabo de unos días y encontraron al cartuchero más abajo, congelao, tieso como la mojama y con los brazos abiertos, asín.


    Al año siguiente otra tormenta de nieve nos pilló otra vez en bragas. Los quitanieves no podían subir y el funicular no iba, claro, estaba tó cubierto. Pasan los días y no nos suben comida, joé, que nos vamos a morir de hambre. Joé, ahora qué hacemos? Nos decían que no pasaba nada, que podíamos aguantar quince días más, pero, mire usté, la gente se puso nerviosa y entonces intentemos bajar por los túneles, pero el viento te daba en la cara y no sabías si ponías el pie en el camino o fuera. Cuando soplaba la ventisca allí lo pasabas muy malamente. Andemos despacito, asín, despacito, porque si te resbalabas, te matabas.


    Pues, mire usté, andemos por dentro de los túneles que ya estaban conectaos hasta la tubería forzada de Tavascan, que estaba a medio hacer. Se dice pronto! Usté no la ve porque va por dentro de la montaña, desde arriba de tó hasta la central. Ochocientos metros, tó tieso, asín de empinao. Se lo digo yo, que trabajé allí y sé lo que es meterse ahí dentro y cagarte en la madre que parió los pozos y las tuberías forzadas. Dios bendito, son abujeros muy cabrones. Allí se trabaja malamente y si te descuidas te vas al carajo. Te se ponen los pelos de punta si miras abajo. Pues no vea cómo estábamos aquel día! Bajemos de uno en uno, ataos con unas cuerdas larguísimas. Como todavía no estaba encofrao, te podías agarrar a los salientes, pero rezando a Dios y a la Virgen para que cuando estabas a medio bajar no te se cayeran piedras encima. Joé, nos caguemos en los jefes de las obras, tó eran insultos y gritos, la gente llegaba abajo cagá, temblando y hasta llorando. Los que trabajemos en el tajo estábamos más acostumbraos, pero los de la oficina, la cocina, la cantina, esos no habían puesto un pie en un túnel en su puta vida. No sabían ni ponerse el casco! Joé cómo gritaban! Llegaban abajo mojaos del agua de las filtraciones, pero ya le digo yo que más de uno llegó más meao que una rana.


    Si no me maté aquel día es que tengo siete vidas, como los gatos. Pero ya le digo que esto fue unos años más tarde. Con el señor Periqué no habría pasao, seguro. Era más serio que un plato de habas y nos hacía pencar mucho, pero, joé, qué tío, el señor Periqué. Siempre lo tenía tó previsto. Si él decía aquí no baja nadie, todos quietos. Y si él decía que se podía bajar, era el primero en echarse abajo para ver si tó estaba bien y para dar ejemplo. Ya le digo que el señor Periqué tenía los güevos de un miura.


    Y los hermanos Dinamita también. Los dos, el cojo y el bizco. Se escaparon de la Guardia Civil ante sus narices, metidos en una vagoneta y cubiertos de escombros. Se lo digo yo, que era el vagonero y llevaba la vagoneta. Los tíos se acurrucaron en la vagoneta, uno asín y el otro asín, los tapé con un plástico y lo rellené todo de pedruscos. Y, hala, a empujar. Y en mitad del túnel me cruzo con los civiles y hasta les saludé y todo, y, tran-tran-tran-tran-tran-tran, hasta la boca de la ventana. Eso hice yo, el Sombrita, el vagonero. Se lo juro por lo más sagrao.


    Cuántos recuerdos, oiga. Bajábamos de todas las ventanas al teleclub de Noguera y nos lo pasábamos en grande. Y los domingos ni le cuento. Baile, cine, había de tó. Joé, qué ambiente más bonito! Si los hermanos Dinamita estaban entonaos, cantaban Soy minero y aquello era… Joé, todavía me se pone la carne de gallina al recordarlo. Nos acordábamos de nuestra tierra y acabábamos cantando: Soy minero y con caña, vino y ron me quito las penas, soy barrenero porque a mí nadie me espanta y quiero solo el sonido de una taranta… Lo ve? No lo puedo remediar, con esta canción me se pone un nudo aquí, en la garganta. Qué grande era el Dinamita bizco! Qué voz! Qué sentimiento! Te hacía creer que picar piedra era lo mejor que se puede hacer en este mundo!


    Si ve a más gente de aquella época, les da recuerdos de mi parte. Por el nombre no sabrán quién soy, pero, si les dice el Sombrita, dirán: claro, joé, el vagonero, el Sombrita!

  


  CASSIBRÓS. FESTA MAJOR DE SANT ANDREU


  Grup d’homes


  —Bon dia i bona hora, matiners.


  —I bona hora. Què, ja ho has vist?


  —El què?


  —El cotxe de les rodes punxades.


  —Quin cotxe?


  —El de Jaume de la Fusta.


  —No sé qui és.


  —Cony, Jaumet, de Noguera. El fill de Jaume de la Fusta.


  —Què li ha passat?


  —Li han punxat les rodes del land-rover. Totes quatre.


  —Punxat no. Li han fet malbé els pneumàtics amb uns talls així de llargs.


  —Qui ha sigut?


  —Vés a saber.


  —Diuen que Jaume deu molts quartos.


  —Quan es va comprar el land-rover semblava que n’hi sobraven.


  —Nou de trinca, se’l va comprar, que li devia costar un ou i el rovell de l’altre.


  —L’hi deu haver fet un jornaler de la seua peonada. Es veu que no paga i els fa passar amb raons.


  —No, això ha sigut algú de la competència. Venia la fusta a uns preus…


  —Com ho saps?


  —Fa temps que es diu: com pot vendre la fusta tan barata? D’on carall la treu?


  —Jo sempre ho deia, que la seua missa no té credo.


  —Son pare era recte com una biga. Jo el vaig conèixer bé, Jaume de la Fusta, feia tractes amb tothom i no va tenir mai cap problema amb ningú. Però es va morir massa jove. Jaumet ha anat per un altre camí.


  —Això diuen, que només va de cara a la pela.


  —Doncs mira, qui la fa la paga. Ha fotut moltes martingales i tenia molta gent emprenyada. Ara el tenen agafat pels collons i li paguen la fusta a preus de misèria.


  —És que els boscos ja no són negoci.


  —No.


  —Molta feina i mal pagada. Això s’acaba.


  —I això també.


  —El què?


  —Tot se’n va al carall, la fusta, els animals, la llet… La fira de Tírvia va de baixa, no ho heu notat?


  —Vés, home, vés. Estaríem ben fotuts sense bestiar!


  —Què me’n dius de Salàs? Qui compra mules i matxos avui? Les tartanes s’han acabat, ara tothom vol un sis-cents o un dos cavalls.


  —I quan es mor un matxo, es compren un tractor.


  —Aquí? Què carall en fots d’un tractor en unes muntanyes tan dretes que no les vol ni Nostro Senyor?


  —Amb màquines o sense, et passes la vida nant-li’n fotent i nant-li’n refotent, que diu aquell d’Enviny.


  —És que ningú vol llaurar. Ni amb tractor ni amb matxo.


  —Per collir quatre trumfes en tens prou amb un hort. Aquí si et vols guanyar la vida has de fotre el camp. A Sort, a Barcelona…


  —O te’n vas a l’Argentina, com feien els padrins.


  —O t’apuntes a les obres. Els meus cunyats treballen a Cohisa, tots tres, i ben contents que n’estan. Feina segura i jornal segur.


  —Jo també ho faria, però la meua dona…


  —Qui carall porta els pantalons a casa teua?


  —Diu que no em convé, que els carrilanos beuen i es barallen.


  —Gent de mala vida n’hi ha a tot arreu. Mira Jaume de la Fusta.


  —Aquest acabarà com Jaume del Ciment, penjat d’un pont.


  —Aquell també estirava més el braç que la màniga.


  —Quan s’acaben les vaques grasses…


  —On dieu que és aquest land-rover?


  —A l’entrada de Noguera. No té pèrdua.


  —Vinc amb tu. No es veu cada dia un cotxe amb les quatre rodes punxades.


  —Fa una mica de llàstima, però no sé si dir-te que me n’alegro. Jaume em volia vendre la llenya a preu d’or.


  —És llei de vida: tal faràs, tal trobaràs.


  6


  DE SANT ANDREU A LA PURÍSSIMA


  OFICINA TÈCNICA DEL CAMPAMENT CENTRAL DE COHISA A NOGUERA


  Zep Vidal i altres treballadors de Cohisa


  Zep Vidal treballa a peu dret sobre la taula de dibuix. De tant en tant s’atura i para l’orella per escoltar el rum-rum de veus que arriba des d’una altra dependència. Fins que el Zep deixa els estris de dibuix i surt a veure què passa. Ho pregunta al primer company que troba.


  —Què és tot aquest rebombori?


  —Per què no has vingut?


  —On?


  —Ens han cridat a tots. Només hi faltàveu tu i el Santi.


  —Avui no hi és, el Santi. Però no sé de què em parles.


  —El senyor Max, que treu foc pels queixals. Ens ha fotut una bronca de cal Déu.


  —Per què?


  —No t’ho han dit? Un altre accident.


  —Un altre? Què ha passat?


  —Algú que s’ha fotut de cap. Un cotxe o una màquina, no ho saben.


  —Carai, tu. Dos accidents en dos dies.


  —Ahir un camió i avui un dúmper o un land-rover, no ho sé. Es veu que allà dalt ha plogut més que aquí baix i les torrentades han fet malbé la carretera.


  —On ha sigut?


  —Pujant o baixant de Canalada.


  —Hòstima! A Canalada? El Santi és allà avui.


  —El Santi? Collons, no ens ho han dit, això.


  —Hi ha pujat amb el land-rover, però no sé si anava sol o amb altres. Quanta gent ha pres mal?


  —Jo què sé! Tothom hi diu la seva. Uns diuen que ha bolcat i uns altres que s’ha estimbat.


  —Però algú deu saber què passa! Vaig a veure el senyor…


  —Quiet, Zep! Tots estem nerviosos, però els de dalt estan histèrics. I el senyor Max no sembla ell. Els peixos grossos de la companyia li deuen haver fet un entretoc, perquè està emprenyat com una mona. Diu que no pot ser tants accidents, però ja em diràs què hi podem fer tu i jo, que ens passem el dia asseguts en un despatx.


  —Mira que si és el Santi…


  —És una loteria. Li pot tocar a qualsevol que vagi allà dalt. T’acolloneixes tant si hi puges amb cotxe com amb el funicular de Gueron.


  —És més segur per carretera, on vas a parar.


  —Carretera? Una mala pista i encara gràcies. Si en el tros més penjat et trobes una màquina o una camioneta de cara, et cagues en tot perquè un dels dos ha de fotre les rodes pel pendís.


  —Em costa de creure que el Santi… En té el cul pelat, d’anar amunt i avall amb el land-rover.


  —Hauries d’haver sentit el senyor Max: el enemigo es la rutina!, métanse eso en la cabeza! Però aquesta vegada em sembla que no, que la culpa és de les torrentades.


  —Què diuen els campaments de dalt?


  —Està tot incomunicat. Ni carreteres ni telèfons.


  —No sembla que hagi plogut tant.


  —Allà dalt sí, i es veu que ha fet mal. Has vist com baixa el riu? Fot por.


  —Brama com una mala bèstia. El sento des de la meva taula.


  —Ves que no arribi fins aquí.


  —Nosaltres rai que podem fotre el camp, però el Santi… Quan se sabrà alguna cosa?


  —Ni puta idea, però jo no tinc collons per tornar a la feina com si res.


  —Jo tampoc.


  RECTORIA DE NOGUERA


  Mossèn Antonino i el sergent de la Guàrdia Civil


  
    —A ver, qué es eso tan urgente que me tenía que decir.


    —Está seguro de que el Sindo de Llurri mató al guardia el día del Pilar?


    —Vaya, conque era eso.


    —En conciencia estoy obligado a decirle que el Sindo a lo mejor es inocente.


    —Qué quiere decir a lo mejor?


    —Que, si es inocente, no le pueden condenar.


    —No hay de qué preocuparse. Si es inocente, lo van a soltar y listos. A qué viene este interés por Sindo?


    —No se lo puedo decir.


    —No andaría usted metido en trapicheos con él también?


    —No diga tonterías, sargento. A mí solo me preocupa la salvación de las almas.


    —Qué tiene que ver usted con el tal Sindo?


    —Nada.


    —Entonces?


    —Tengo la firme sospecha de que este señor no mató al guardia civil el día del Pilar. Y no me pregunte nada más porque me debo al secreto de confesión, que, como sabe todo cristiano, es sagrado.


    —Vaya, vaya con el mosén. Secretitos tenemos.


    —Le ruego que no haga burla del sacramento de la penitencia.


    —No me venga con pamplinas, coño. Estamos hablando de un crimen. Si el asesino no fue Sindo, quién fue? Los hermanos Dinamita? Cuál de ellos?


    —Quebrantar el sigilo sacramental es el peor pecado que puede cometer un sacerdote.


    —Entonces no entiendo por qué me ha hecho venir.


    —Para que haga saber a sus superiores lo que le he dicho.


    —A ver si lo he entendido bien. Llamo al juez instructor y le digo: oye, suelta a este chico, que me han dicho que no ha roto un plato. Entonces el juez militar me dice: en qué te basas? Y yo le digo: el cura del pueblo, que me ha dado su palabra de que el chico es inocente. Y él me dice: eso no basta, dame pruebas, hechos, datos, testigos. Y yo le digo: no te lo puedo decir porque es secreto de confesión, pero hazme un favor, anda, suelta al chico y así el curita estará contento. Entonces va y lo sueltan. Colorín colorado, verdad?


    —Si es usted un buen cristiano, debe actuar como yo, en conciencia.


    —En conciencia le digo que no pienso mover ni un dedo.


    —Pues lo haré yo. Dígame a quién debo dirigirme.


    —No haga el ridículo, mosén.


    —Hágame caso o me veré obligado a elevar una queja a sus superiores.


    —Qué miedo! No me venga con monsergas. Bastante tuvimos ya con la Santa Misión de los cojones que acabó con el guardia Froilaz tendido boca abajo y más muerto que los muertos del cementerio.


    —No mezcle la Santa Misión en esto. Es un asunto muy grave, tan grave que tendré que ir a la Seo para consultarlo con el señor obispo.


    —Dele recuerdos de mi parte.


    —No se burle, sargento.


    —Pero, hombre de Dios, no se da cuenta? Cualquier maleante que tiene un compinche prendido por la justicia se acerca a un confesionario y, para que dejen al fulano en libertad, se echa todas las culpas a su espalda y listos. Así, con el truco del secreto de confesión, las cárceles estarían vacías y se podría robar y matar tan ricamente.


    —En eso sí estoy de acuerdo con usted. Puede que el sigilo confesional proteja al malhechor. Se lo digo por experiencia y porque lo que yo sé de cierto bastaría para enviar a un sargento de la Guardia Civil a presidio. Pero el sagrado ministerio me obliga a guardar el secreto bajo siete llaves, ya ve usted.


    —Lo que le digan de mí me la trae floja, con perdón.


    —Piensa hacer algo, sí o no?


    —Tiene datos nuevos? Algún testigo que no haya sido interrogado o que hubiera mentido? Alguna prueba concluyente? Me tengo que fiar de la palabra de un granuja que ni siquiera da la cara?


    —No llame granujas a mis feligreses.


    —Vaya, ya sabemos algo. No ha dicho feligresas, por lo tanto se trata de un hombre. Y, si es feligrés suyo, tiene que ser de este pueblo… Ya vamos concretando un poco. Siga, siga.


    —Yo le tenía a usted por un defensor de la justicia.


    —Usted vio al guardia Celedonio Froilaz con una piqueta clavada en la espalda. El asesino se merece morir de la misma manera. Eso es justicia.


    —No, es venganza.


    —Llámele como quiera.

  


  CASA SEBASTIANET


  Jaume de la Fusta i Rossita


  Cap dels dos diu res. El Jaume té una estesa de papers a la taula del menjador. Fa anotacions al dietari, ordena factures, calcula pressupostos. La Rossita, que està molt inquieta, fa mitja en un racó. S’alça d’un bot.


  —Puja algú.


  Entra el Zep i a la Rossita no li cal preguntar què hi ha de nou perquè ho pregunta amb els braços suspesos en un gest d’expectativa, amb el rostre avançat, amb la boca entreoberta, amb ulls penjats als ulls del Zep. Tot el seu cos és un interrogant desficiós.


  —Porto notícies.


  —Bones o dolentes?


  —Els estan rescatant. Sembla que estan tots vius.


  —El Santi també?


  —Sí, tots. No sé si era el land-rover del Santi ni si conduïa ell, però es veu que hi anaven quatre, el Santi i tres més. Això és segur. Diuen que l’aigua ha arrossegat el land-rover i que s’ha quedat tort o de cap per avall, amb el conductor atrapat a sota. Això diuen. I també que està conscient.


  —Li he demanat a Jaume que pugi amb el seu jeep per si cal un cop de mà.


  —No cal, dona. A Cohisa tenim land-rovers i unimogs de sobres.


  —Ho veus què et deia. Aquesta es pensa que les desgràcies del món són culpa nostra. I jo no tinc cap jeep. És un land-rover.


  —Estigui tranquil·la. Hi ha un equip d’emergències treballant per auxiliar els ferits i baixar-los a tots, però es veu que la carretera està molt malament.


  —Cony, Zep, ahir un accident, avui un altre. Què carall foteu?


  —Jo res, pobre de mi. Jo només dibuixo. Però el d’ahir va ser diferent.


  —Què va passar?


  —No ho sap, Rossita?


  —No.


  —Un berliet que duia personal a la banyera i no se sap per què es va alçar la caixa mentre circulava i van anar caient tots els homes a la carretera. Vuit o deu, tots avall com un tobogan, un darrere l’altre.


  —Ignasieta me n’ha parlat, però no hi he parat atenció. On va ser?


  —Passat Tavascan, més amunt de Montalto. Sort que el camió anava a poc a poc i que aquell tros és de terra i estava moll. Tot va quedar en unes bones patacades, però els que ho van veure de lluny diuen que va ser esgarrifós.


  —Cony, Zep. A veure si foten alguna cosa, els de Cohisa. Acabareu tots a l’hospital a aquest pas.


  —Dos dels accidentats han vingut aquest matí a les oficines a demanar el finiquito. Es van acollonir tant, que se’n tornen al poble.


  —Jo també estic espantada només de sentir-ho. I aquests pobres allà dalt… Segur que no necessiten ajuda?


  —Nosaltres no hi podem fer res. A més a més, la Guàrdia Civil no ens deixaria passar. Hi han enviat una patrulla amb material de salvament. Ells sí que en saben, d’anar per les muntanyes.


  —La Guàrdia Civil?


  —Sí, esclar. I el rector de Lladorre també hi és. Porta els olis per si hi ha algun mort o algú que s’estigui morint.


  —Jesús, no digui això!


  —No sé de què t’estranyes, Rossita. Sempre ho fan, els capellans. I mossèn Antonino encara més, surt com una bala quan en passa una de grossa. I ara, amb els accidents de les obres, fot hores extres. Es veu que li agrada passejar-se amb els olis.


  —No sé com pots parlar així, Jaume. Sembla que te’n riguis.


  —Ja li he dit que estan tots vius, Rossita. Jo ara estic més tranquil. Si el Santi està ferit, es refarà aviat. És jove i és fort.


  —Prou, collons! Amb tanta xerrera no puc treballar!


  El Jaume ha pegat un cop de puny sobre la taula que ha desmanegat una de les piles de papers que està consultant. El Zep i la Rossita es queden callats un instant, sorpresos pel cop de geni brusc. La Rossita no s’atreveix a contestar, però sí el Zep.


  —Coi, Jaume, que es tracta del Santi.


  —I què? Ni que fos família nostra.


  —És el meu company, el meu amic. Tots dos som hostes d’aquesta casa, i fem més vida en aquest menjador que a les nostres habitacions. Una mica sí que som com de la família. En Santi i jo també estaríem nerviosos si t’hagués passat a tu, Jaume.


  —Si em foto de cap amb el land-rover, ja em colliran. O ja m’enterraran. Però no cal fer tants escarafalls. Són coses que passen.


  —Escarafalls, no, són sentiments. És normal. Quan se’ns mor un amic o una persona que apreciem…


  —Si són morts ja els enterrarem. I foteu el camp, que no em deixeu treballar.


  —Abans deixa’m dir-te que no som de pedra. Els homes també plorem.


  —Tots no. A mi em revolten, les llàgrimes. No les suporto.


  PEPITO DUÑACH, ANTIC SOLDAT


  FERNANDITA QUINTANA, NATURAL DE TÍRVIA


  —Vostè ha sentit a parlar de la línia Gutiérrez? Jo vaig ajudar a fer-la, però llavors no ho sabia. Jo sóc d’aquí, de Tremp, i em van enviar a fer el soldat a Cardós, a treballar en una companyia de sapadors que feia unes construccions militars. Defenses, en deien. Ens feien fer nius de metralladores en llocs enlairats per batre la carretera principal de la vall per si de cas entrava un exèrcit invasor. Això deien, però no s’ho creien ni els mateixos militars. Estàvem molt a prop de la frontera, sí, però qui havia d’entrar a Espanya per la Vall de Cardós? El maquis?


  —Quan tu vas fer el servei ja els havien pelat a tots, els maquis. Llavors, per què feien tot allò? Per por dels francesos? Ni línia Gutiérrez ni sursumcorda, allò era una camàndula dels militars per gastar-se els quartos perquè sí i per fer-vos perdre el temps als nois en lloc de fer escoles i fàbriques i hospitals i portar llum i telèfon a les cases. Això feia falta, i no fortins militars!


  —Allò, no n’era gaire, de militar. Teníem una arma, sí, però no fèiem instrucció, i dúiem la roba de feina, que, si no fos per la gorra i que anàvem pelats quasi al zero, no semblàvem soldats. Ens feien fer de paletes, o sigui, de mà d’obra gratuïta a canvi d’un menjar escàs i ranci. I de passar un fred que glaçava el pensament. Ara no els fa, aquells hiverns, que llavors arribàvem a deu i vint sota zero. I espavila’t. Posa’t a pastar ciment i morter quan està tot nevat i glaçat. Impossible! Abans havíem de fondre el gel en unes grans peroles. No m’estranya que moltes de les obres previstes es quedessin a mig fer. I que la majoria ni tan sols s’arribessin a començar. Anàvem mal calçats, mal vestits, mal alimentats. I ens faltaven eines, esclar. Després de la guerra només hi havia misèria, les carreteres eren una merda i encara hi havia molts ponts trencats. I no hi havia llum ni telèfons. Si no hi havia quartos ni hi havia res, què collons hi fotíem nosaltres allà dalt fent unes fortificacions que eren un disbarat? Però no em queixo. M’ho vaig passar bé i vaig fer bons amics. I vaig conèixer la meva muller, aquí present, que és de Tírvia. Vam començar a tenir relacions quan jo ja acabava el servei, al cap de dos anys ens vam casar i vam venir a viure aquí, a Tremp.


  —Va ser idea meua. La gent es pensa que jo el vaig seguir a ell perquè la dona va sempre radere del marit. I ca! Servidora li vaig dir ben clar: Pepito, un cop casats anem on vulguis, però jo aquí no m’hi quedo. I tot per culpa dels militars, ves per on. Jo vaig viure la guerra de xica i m’ha quedat una cosa aquí dins que la portaré fins al judici final. Encara sembla que vegi la gent de Tírvia marxant del poble quan els rojos s’hi van fer forts. Després els nacionals. Ens bombardejaven per totes bandes i ens en vam anar amb quatre coses que vam arreplegar. Molts pobles van quedar abandonats. Primer Farrera i encabat Tírvia, la gent estava morta de por i fugia. Tot el poble va explotar i el foc s’ho va menjar tot. Tornar a Tírvia i trobar-te el poble completament destruït i la teua casa, que era de les poques que s’aguantaven, partida pel mig… Els militars, com més lluny, millor. Tant és que siguin rojos com nacionals. Només saben tirar bombes i fer mal.


  —Jo parlo d’un altre temps. Als anys cinquanta encara estava tot fet malbé, però els que vam néixer durant la guerra estàvem a acostumats a la misèria. Tenint en compte que els militars ens tenien a tots agafats pels dallonses, jo vaig tenir sort. Allà a Noguera vam viure bé perquè tots érem soldats de lleva i els oficials ja ho veien que no es podien fer miracles amb tan pocs mitjans. Però, ei, ells sí que en treien profit.


  —Perquè eren els primers de fer estraperlo. Sap què era l’estraperlo? És molt senzill, faltava de tot, però hi havia de tot. De sotamà, esclar. Més d’un i de quatre es van fer la barba d’or amb l’estraperlo.


  —Una de les coses més buscades era el ciment. Vostè no sap com pesaven aquells sacs! No s’ho pot imaginar, només d’aixecar-ne un s’hauria quedat esllomada. Pesaven cinquanta quilos i a nosaltres ens tocava pujar-los des de la carretera fins a dalt de tot. Si hi havia mules, amb mules, i si no, a peu. Però no ens ho preníem a la valenta. Pujàvem els sacs entre tres o quatre que ens anàvem rellevant i dissimuladament obríem el sac i enterràvem una mica de ciment aquí, a dins d’un sot, ben tapat amb pedres i fullaraca, una mica de ciment allà, i el sac arribava a dalt bastant més lleuger. Ens passàvem el dia caçant mosques, però fèiem veure que treballàvem de valent. Al servei aviat aprenies a fer-te el longuis.


  —Sap què em deia mare? Que dels militars no en pots esperar mai res de bo. Tenia més raó que un sant.


  —La majoria de sacs de ciment ni els vèiem. Els oficials se’ls venien als estraperlistes i a la gent del país que es dedicava al contraban. Hi havia un tal Jaume que sempre feia la gara-gara al capità i que van acabar dient-li el Jaume del Ciment perquè si algú de la vall necessitava ciment anava a comprar-lo al tal Jaume. I nosaltres, més contents que unes Pasqües! Tot el ciment que desapareixia era feina que ens estalviàvem!


  —Ho veu què li deia dels militars? Jo vaig desconfiar sempre de la gent que es feia amb militars, amb falangistes o amb guàrdies civils. I abans, dels que es feien amb milicians i comissaris. Jo els llepaculs i els caragirats els veig a venir d’una hora lluny. Ho miren tot pel forat d’un ral, però, si tenen una mala fi, a mi no em caurà ni mitja llàgrima.


  —Deixa’t estar de caragirats, Fernandita. No li faci cas, senyoreta, sempre que parla de Tírvia, escup fel.


  —Esclar que sí! Sap què és tot un poble en flames? Ho van destruir tot i molta gent ja no va tornar. Per què? Perquè et plantifiquin a l’entrada del poble un lletrero que diu «pueblo adoptado por el Caudillo»? Veure això cada dia et regira els budells. Jo em jurava que quan me n’anés no hi tornaria. No ho he complert del tot, però per mi, després del bombardeig, Tírvia ja no existeix, és un altre poble. Els de Regiones, que ho podien haver refet tot, ens van prendre el pèl, i la reconstrucció es va acabar com el rosari de l’aurora, com els fortins que li feien fer al Pepito.


  PIS DE LA FAMÍLIA PERIQUET


  Caio Periquet, el seu germà Desideri, la seva filla, el seu fill, Agustín, Santi Vallory, treballadors de Cohisa, gent del poble i mossèn Antonino


  Al centre del menjador, en lloc de la taula hi ha un túmul sobri folrat de drap negre i, damunt del túmul, la caixa de morts, sense tapa, amb la Liduvina exposada. Il·luminen l’estança les tres tulipes de plàstic del llum del sostre i uns ciris que cremen en quatre candelers, a banda i banda del cadafal. A la capçalera, des d’un crucifix de tres pams penjat a la paret, cauen dues tires de tul negre que s’ajunten amb el negre mortuori del túmul i la caixa. I als peus, a terra, sobre un coixí de flors virolades, un quadre de la Mare de Déu dels Dolors, amb un cor traspassat per set punyals.


  Han desaparegut el bufet i la màquina de cosir. En unes hores la casa ha experimentat un tragí frenètic. Primer les veïnes s’han ocupat d’amortallar el cadàver i després un grup d’homes ha entaforat en altres cases els mobles i embalums que ocupaven la sala. Han començat a arribar cadires de tot arreu i les han arrambat a l’habitació de matrimoni, esdevinguda la sala de dol de les dones, i al menjador, que és on es congreguen els homes. La porta de l’habitació, oberta de bat a bat, permet seguir el rosari que passa mossèn Antonino, agenollat en un reclinatori, el seu, que es fa portar a totes les vetlles de difunts.


  La Liduvina s’assembla al retrat de la Dolorosa. La mortalla li estreny el rostre com la toca d’una monja, com el mantell que cobreix el cap de la Mare de Déu que té als peus i que accentua el rictus de sofrença. Així mateix ha quedat la Liduvina, amb una ombra de preocupació eterna entre les celles. Les mans, en canvi, reposen serenament damunt del ventre, amb el rosari de grans de nacre de la primera comunió de la filla als dits. La pell és monocroma, amb la mateixa grogor esblaimada dels ciris i de les tulipes de plàstic que pengen al sostre. Un dels ciris es vincla cap endins i amenaça de fer regalimar la cera fora del candeler.


  Caio Periquet presideix el dol. S’asseu a tocar de la difunta, flanquejat pel seu fill i pel seu germà. Tots els homes de la família Periquet vinguts de la Vall Fosca van amb corbata de dol i un braçal negre, de quatre dits d’ample, cosit al braç esquerre del jersei o de l’americana. Encastat en un racó, darrere de la presidència familiar, el Santi Vallory segueix el rosari capcot, sense alçar la vista en cap moment. Porta un esparadrap al front, damunt de la cella esquerra.


  A l’habitació del costat, les dones formen una negror compacta. Totes cobertes amb mantellines o mocadors de tela negra i la majoria endolades de cap a peus. A la Maria Josep Periquet les veïnes li han tenyit els vestits a corre-cuita amb el tint Iberia número 21 que a algú li havia sobrat d’algun dol recent. Ella és el centre de tots els afectes i condols, deixa fer i es deixa dur, però no perd l’aplom, i això suscita alguns murmuris.


  —Ni una llàgrima.


  —Fixa-t’hi, no hi ha cap Periquet que plori.


  —No tenen entranyes. Són així.


  —Només el nòvio de la nena, que és un pobre alfonso.


  —És un carrilano, ja em diràs tu.


  —D’això s’ha mort la pobra dona, del disgust.


  L’Agustín és al menjador, amb els homes, entremig d’un grup de treballadors de Cohisa. Homes del poble van i vénen, s’estan una estona a dins i baixen al carrer a fumar mentre es desgrana un rosari que no s’acaba mai. La nit és llarga.


  El mossèn té corda per resar i fer resar les tres parts de rosari sense treva. Al començament tothom responia amb una ferma unanimitat coral, però de mica en mica el remoreig s’ha anat esmorteint. Ara gairebé només se sent la seva veu forta, segura.


  De sobte sona un cruixit sec. El mossèn calla i tothom es mira: què ha passat? Torna a sonar el cruixit, com de fusta vella, i el túmul fa una petita inclinació cap a la dreta. Una colla d’homes es precipita al centre de la sala per evitar que la caixa de morts es desestabilitzi. Aixequen els faldons del cadafal, remenen el fustam que hi ha a sota i l’assenten bé. Tothom segueix les maniobres amb atenció fins que, després de comprovar que el suport és segur, els fusters improvisats redrecen el ciri, que cada vegada estava més tort, i tornen cadascú al seu lloc.


  La interrupció ha impacientat el mossèn, que acaba de recitar les lletanies amb presses. Hi afegeix un breu responsori.


  
    —Requiem aeternam dona ei, Domine.


    —Et lux perpetua luceat ei.


    —Requiescat in pace.


    —Amén.


    —Anima eius et animae omnium fidelium defunctorum per misericordiam Dei requiescant in pace.


    —Amén.

  


  —Que el Senyor la tingui a la glòria i que allà ens puguem veure.


  Mossèn Antonino s’alça del reclinatori, es treu l’estola, la besa, la plega i dóna la mà al viudo Periquet.


  —L’acompanyo en el sentiment.


  —Gràcies, mossèn.


  Al girar-se topa amb el Santi, que s’obria pas gairebé a empentes per anar-se’n. També li dóna la mà.


  —L’acompanyo en el sentiment.


  —No, jo no sóc de la família.


  —Ah, disculpi. Com que s’ha estat tota l’estona amb el marit de la difunta…


  —És que som amics.


  —Ben fet. Ara és quan fan més falta els amics, en els moments difícils. Ha vingut expressament per l’enterro o viu aquí?


  —Perdoni, m’estan esperant.


  El Santi deixa el mossèn amb la paraula a la boca i desapareix escales avall. El mossèn, que anava per sortir darrere d’ell, s’atura, tira enrere i s’acosta a Desideri Periquet.


  —Com es diu aquell amic del seu germà que s’ha passat tot el rosari amb ell?


  —És un company seu de Cohisa. El coneix?


  —No, però aquesta veu em sona.


  CAMÍ DE MONTESCLADO AL PLA DE SANT ANDREU


  Santi Vallory i Rossita


  El land-rover està aturat en un trencall de la pista, mig amagat entre els arbres. El Santi seu al seient del conductor. Porta un esparadrap al front, per damunt de l’ull esquerre. La Rossita li toca la ferida.


  —Fa mal?


  —Si apretes fort, sí. I m’agrada. L’accident m’ha distret, el dolor t’obliga a pensar en coses pràctiques, a vigilar com m’assec, com dormo, perquè tinc el cos adolorit. Però no ha sigut res, ja ho veus.


  —No sé com pots tornar a agafar el cotxe.


  —Com més aviat, millor. Em fan més por les altres coses.


  —No vull tornar a patir d’aquella manera, Santi. Jo morint-me d’impaciència i Jaume allà al costat com si res. Li era igual que estiguessis viu o mort. Ho vaig passar tan malament, tan malament…


  S’abraça al Santi. Ell li acarona els cabells.


  —Jo en el teu lloc m’hauria tornat boig per tenir notícies teves. I m’hauria posat en evidència.


  —No sé què li passa últimament, a Jaume. Està que mossega.


  —Es veritat que deu molts diners?


  —Això diuen, sí. Però a mi no m’explica res. Ho sé per Ignasieta.


  —Per això li devien rebentar les rodes.


  —Si Jaume sap qui va ser, és capaç de fer un disbarat. Des d’aquell dia que no dorm, es passa les nits desvetllat, el sento que es passeja o fa no sé què a la sala. Jo m’estimo més no preguntar-li res, està massa nerviós.


  —Jo també estic molt alterat. El mossèn em vigila.


  —Si ho dius per l’enterrament, no en facis cas. El mossèn és així.


  —Si hagués sabut que el rosari el passaria ell, no hi hauria anat. Me’n vaig adonar massa tard, no vaig gosar anar-me’n a mig rosari per no cridar l’atenció.


  —No dius que et va confondre amb un de la família?


  —En aquell moment, sí. Però em va mirar d’una manera com si pensés: jo et conec. Al final ha lligat caps i s’ha recordat de quan vaig anar al confessionari a dir-li que el Sindo de Llurri era innocent.


  —Vols dir?


  —Sí, em té clissat.


  —I què? No té cap prova contra tu.


  —Et sembla poc?


  —Els capellans en senten de tots colors i no poden esbombar-ho. A més a més, a tu no et coneix.


  —Ara sí! Ha intentat parlar amb mi dues vegades i quan se m’acosta giro cua. Et dic que m’ha reconegut, Rossita.


  —Què et pot fer? Un sermó dels seus sobre els remordiments?


  —Em pot denunciar.


  —Per una cosa que li vas dir al confessionari, no.


  —No puc més, Rossita. Marxem, anem-nos-en ben lluny o me’n vaig jo sol. Avui, aquesta nit.


  —Aixecaràs sospites, i tard o d’hora et trobaran. Vam quedar que esperaríem que tot això es calmi.


  —No em puc calmar. No em trec del cap que vaig matar un home.


  —Sisplau, no em recordis que jo també tinc una espina al mig del cor. Tu m’has ajudat a superar el dolor i ara em toca ajudar-te a tu.


  —I mentrestant hi ha un desgraciat a la presó per culpa meva i una família assenyalada per tothom per culpa meva. Cada dia estic més acorralat. Estic perdut, Rossita.


  —No, Santi. No estàs sol. Mira’m als ulls i digue’m què hi veus.


  —Amor.


  —Doncs aquesta és la nostra força. La teua i la meua. Torna’m a explicar allò.


  —El què?


  —Allò que vas somiar.


  —Em vaig despertar amb una sensació de benestar molt agradable. Havia somiat que feia molt temps que vivíem junts i que era un dia qualsevol, que tu et llevaves al matí i que jo mirava des del llit com et cordaves el vestit. Bé, no et mirava, no, et contemplava. Era un vestit estampat de floretes vermelles que es cordava amb tot de botons al davant. Res més que això, però el somni em va arribar molt endins. Jo era feliç tenint-te al costat cada dia i veure com et vesties era una rutina deliciosa. Potser et vesties després d’estimar-nos, no ho sé, però el meu somni no era de passió, sinó d’intimitat i de tendresa. Ens teníem una confiança que venia de molt lluny, com la dels amics que es coneixen de tota la vida i saben que l’altre no els fallarà mai. En el meu somni el nostre amor era així, com t’ho diré?, confiat, plàcid, tendre, com si fes temps que vivíem junts, estàvem compenetrats en la vida de cada dia i no calia que em diguessis res mentre feies les coses més senzilles, com cordar-te el vestit. Ens tractàvem amb una franquesa tan fonda i tan bonica! Tan neta! Tan sincera! Ja ho sé que va ser un somni, però em va deixar una dolçor a dins que encara em dura.


  —Jo també somio en tu, però somio desperta. Sento la teua veu que m’explica coses com aquesta.


  CASERNA DE LA GUÀRDIA CIVIL


  Mossèn Antonino i el sergent comandant del lloc


  Tots dos estan drets al despatx del sergent, a poca distància l’un de l’altre.


  
    —Ya basta, padre, lárguese con viento fresco y no me toque más los cojones.


    —Hágame caso, sargento. El Sindo de Llurri no mató a nadie.


    —Y dale!


    —Ajusticiar a un inocente es un crimen, un pecado. El quinto, no matarás.


    —Pues dígame quién cometió el pecado de matar al guardia Froilaz. Y no me repita el estribillo del secreto de confesión, porque se me acaba la paciencia.


    —Usted sabe muy bien que es inviolable.


    —Dígalo de una puta vez o se lo voy a arrancar a hostias!


    —No blasfeme, sargento.


    —No sabe lo que es una hostia? Esto es una hostia.


    Li pega un cop de puny a la panxa. El mossèn reprimeix un crit i, vinclat pel dolor, es cobreix el ventre amb les mans.


    —Las hostias de la iglesia son una cosa y en una casa cuartel son otra. Lo que la Guardia Civil no consigue por las buenas lo consigue a hostias.


    —Irá al infierno! Pegar a un sacerdote es un sacrilegio!


    —Quítese la sotana, que parece una mujer, y tratemos el asunto de hombre a hombre.


    —Convertere Domine, et eripe animam meam: salvum me fac propter misericordiam tuam…


    —Los hombres hablan derecho con los huevos por delante. O no son huevos lo que tiene ahí?


    Li etziba un cop de genoll al sotaventre. El mossèn es doblega i cau de genolls.


    —Ni con patadas ni con golpes va a conseguir nada. Laboravi in gemitu meo, lavabo per singulas noctes lectum meum lacrymis meis…


    —Déjese de latines, coño, y suelte el nombre del hijoputa que mató al guardia Froilaz. Y no me toque más los cojones! Entre usted y la comandancia me vuelven loco.

  


  El mossèn parla agenollat, adolorit, amb les mans al sotaventre.


  
    —No lo sé! Lo conozco solo por la cara, por la voz.


    —En qué quedamos, por la cara o por la voz?


    —No le vi la cara en el confesionario, pero al cabo de unos días lo reconocí por la voz. Tiene una voz… Lo siento, el sigilo sacramental me impide dar más explicaciones.


    —Levántese, carajo, no me sea tan cagueta.

  


  El mossèn s’aixeca amb dificultat.


  
    —Dice que lo conoce.


    —Sí y no. Este hombre me rehúye, he intentado hablar con él y ahora estoy seguro, lleva la mancha de un pecado horrible en los ojos.


    —No me hable de pecados horribles, padre. Usted no.


    —Cómo que no! Yo absuelvo los pecados en nombre de Dios misericordioso y devuelvo los pecadores al buen camino.


    —Y un huevo! No se lo cree ni su puta madre.


    —Sargento!


    —Se piensa que me chupo el dedo? Lo que es usted lo sé yo y lo van a saber sus feligreses porque voy a salir a la calle a pregonarlo: vuestro párroco es un cagón, un farsante que el obispo mandó a este valle de mierda como un castigo de por vida.


    —No es verdad! Son habladurías, falsos testimonios!


    —A otro perro con este hueso. Cuando los rojos cazaban a los curas como conejos y se cepillaban a las monjas, usted salvó el pescuezo de milagro. Pero fue un milagro muy extraño. Cómo se explica que echaran el guante a sus compañeros de fuga? Quién los denunció? Por qué fusilaron a los otros tres y a usted no? Porque usted es un chivato, un cobarde de la peor especie. Usted habla de pecado y no le cae la cara de vergüenza?


    —Es falso, lo inventaron los rojos cuando vieron que perdían la guerra.

  


  El sergent regira uns quants calaixos del despatx fins que troba una carpeta de cartró blau, ratada de les puntes i plena de papers esgrogueïts.


  —Son falsas estas copias selladas y certificadas por el obispado?


  Llegeix un dels documents agafat a l’atzar.


  —«El presbítero don Ramon Nonato Puigllançana declara bajo juramento y pone a la Virgen María y al Santo Cristo de Balaguer por testigos que los sacerdotes abajo mencionados de la diócesis de Lérida que escapaban del terror rojo, entre los cuales figuraba el también presbítero don Antonino Maravall…».


  —Qué va a hacer?


  El sergent agafa una capsa metàl·lica de xinxetes.


  
    —Colgar esto en la puerta de la iglesia, del ayuntamiento, en los bares, en las tiendas, en el estanco… Como ve, hay muchos papeles y todos llevan su nombre: mosén Antonino.


    —No puede hacerme esto.


    —Por qué no? No dice que es falso?


    —Sí, una calumnia terrible. Es la cruz que Dios me ha dado y la llevo con resignación cristiana.


    —Entonces, qué más da que lo sepa todo el mundo?


    —Por el amor de Dios, sargento.


    —Ni los latines ni el palique de cura le van a servir de nada si no me dice quién se cargó al guardia Froilaz. Voy a demostrar a mis superiores que sé hacer mi trabajo. Venga ese nombre.


    —Que no se lo puedo decir! En conciencia solo estoy obligado a pedirle que suelten a ese pobre diablo de Llurri.


    —No? Pues vamos allá.

  


  El sergent fa un gest decidit per marxar, amb la carpeta en una mà i la capsa de xinxetes a l’altra. El mossèn li barra el pas.


  —No lo haga!


  S’agenolla.


  
    —De rodillas se lo pido. El pecado de escándalo es el peor de todos a los ojos de Dios. Oféndame de palabra y obra, tortúreme como a los santos mártires, arrójeme al río como a san Juan Nepomuceno, pero no arruine mi labor pastoral con el veneno de la difamación!


    —Pues vaya al grano. Y ahórreme los sermones sobre el secreto de confesión.


    —Bueno… Una confesión, lo que se dice una confesión…

  


  Hi ha un silenci llarg, al final del qual el mossèn s’explica amb pauses, rumiant bé les paraules abans de pronunciar-les.


  
    —Para que una confesión sea válida debe haber un examen de conciencia, una contrición sincera con dolor de los pecados, un firme propósito de enmienda… Y, lo más importante, decir todos los pecados al confesor…


    —Que no es el caso.


    —No.


    —Ya veo. Lo que usted me va a contar no está sujeto al secreto de confesión.


    —Stricto sensu, no.

  


  REYES JIMÉNEZ, MÍSTER PELTON


  Antic treballador de Cohisa i Fecsa


  Li agrada Míster Pelton? Sona bé, oi? Sap per què em diuen així? Ja li he dit que jo vaig començar de listero, però després de casar-me amb la Carolina vaig fer un canvi d’orientació professional i em vaig interessar per les centrals. Dec ser l’única persona que ha treballat a les quatre centrals de Cardós, primer a Llavorsí, després a les dues de Tavascan, que anaven juntes, i al final, a la més nova de totes, la de Montamara. Vull dir que he treballat a dins, al costat dels operaris que s’encarregaven del manteniment. Jo ho anotava tot, era l’encarregat dels registres i em comunicava cada dia amb les altres estacions i el control central. Ara tot és automàtic i ho regulen des de Barcelona, pràcticament no hi treballa ningú, aquí, però llavors tot era manual.


  La perforació d’un túnel és un treball complicat, difícil, ple de perills pels despreniments imprevistos i per l’ús d’explosius, però l’excavació de les cavernes és impressionant. Es tracta d’esgarrapar metres cúbics a la roca fins a obrir unes cavitats que podrien allotjar edificis de set, vuit o deu plantes. Vostè no veu res des de fora, només una porta tancada, que és el túnel d’accés per on entren i surten les màquines de les centrals, les turbines i els alternadors, sobretot, que són peces enormes i quan s’han de canviar requereixen un comboi de transport d’aquells tan complicats. Si vostè entra pel túnel i arriba a la caverna de la central, pensi que tot allò va ser excavat durant molts mesos i que allà dins hi va a parar l’aigua que baixa pel gairebé quilòmetre i mig de canonades forçades i que hi ha una sala annexa, enorme també, per als transformadors, i que l’aigua surt de la central per uns canals de desguàs que també van ser excavats per Cohisa, més ben dit, pels treballadors de Cohisa.


  O sigui que a dins de les centrals hi ha la suma de tots els esforços, de tots els sacrificis. Quan els de la revista Pallaresos em van demanar de col·laborar en un número especial sobre les hidroelèctriques del Pallars els vaig parlar de les muntanyes foradades i els va agradar tant que ho van posar al títol del reportatge. Sí, sí, va ser idea meva. I també és meva la informació de les obres, d’aquí, de Cardós. Però no ho van posar tot. Es van menjar la part de les centrals justament, que és la més interessant.


  Una caverna buida, quan ja s’ha acabat la perforació i encara no s’han instal·lat les màquines, és com un monument de pedra. Jo en dic catedrals, per mi ho són, perquè estan construïdes al revés, buidant, traient pedra en lloc d’anar-ne apilant. I quina pedra! Roca viva, pissarra, que és duríssima. Pregunti-ho als miners, que suaven de valent per buidar cada pam de túnel i de caverna. Quan va estar llesta la central de Tavascan van dir una missa per celebrar-ho i va ser una cosa d’aquelles que et posen la pell de gallina. Jo i d’altres com jo, que no som religiosos, ens havíem d’eixugar les llàgrimes. La caverna estava il·luminada d’una manera que feia unes ombres gegants al fons, l’altar estava en un lloc elevat i, amb tot de miners a banda i banda amb els martells, com una guàrdia d’honor que presenta armes… En un raconet del túnel que accedeix a la central hi va haver durant molt de temps una llàntia en honor de santa Bàrbara, que és la patrona dels miners, i cada vegada que jo hi passava per davant pensava en els treballadors que van perdre la vida, i em recordava del Caio Periquet. Ja feia anys que se n’havia anat de Cardós, però no em treia del cap que s’hagués mort d’una manera tan absurda. Ell, que s’havia jugat la vida excavant túnels a sota dels llacs… Pobre Caio. Per mi va ser un mestre, un exemple de professionalitat i sentit del deure. Encara el trobo a faltar, escolti.


  Sí, sí, ho pot dir així si vol. Em vaig enamorar de les màquines. Més ben dit, d’una, de la turbina Pelton. Les centrals de Tavascan Superior i la de Montamara funcionen amb turbines Pelton. No li puc dir que les he tingudes a les mans perquè són grans així, però les he vistes i les he tocades. Són una meravella. Les fan a mida, amb uns càlculs molt complexos per ajustar la injecció de l’aigua amb la inclinació i la força exacta perquè impacti a les culleres i faci girar la roda. Cada cullera és doble i l’aigua pica sobre la vora que separa les dues meitats amb una tangent exacta i es reparteix a banda i banda amb una precisió… L’electricitat no la fan les turbines sinó l’alternador, però, vaja, sense el prodigi mecànic de les turbines no tindríem llum. Ei, i són un invent del segle XIX!


  Jo em feia tan pesat preguntant als enginyers i als tècnics el perquè i el com de les turbines Pelton i quines diferències hi ha amb les Francis, que els companys van acabar dient-me Míster Pelton. Francament, ja m’està bé. M’agrada. Quan em van demanar ajuda els de la revista Pallaresos vaig dir que no posessin el meu nom i que en lloc de Reyes Jiménez diguessin que havien comptat amb la col·laboració de Míster Pelton. Sona bé, oi?


  Ara estic jubilat, visc tranquil, pendent dels fills i dels néts. Miro les muntanyes com si pogués sentir l’aigua que corre per dins dels túnels, que ningú sap que existeixen. Com que gràcies a Déu estic bé de salut, de tant en tant pujo a Canalada amb la meva dona i ens quedem extasiats a l’estany de Romedo per veure com creix el nostre pi negre de l’illa Carolina. M’emociona saber que ens sobreviurà.


  CASA SEBASTIANET


  Rossita i Santi Vallory


  Habitació de matrimoni de Rossita i Jaume de la Fusta. El llum que penja del sostre, amb imitacions de ciris i bombetes que imiten flames, està apagat. L’única claror ve dels 15 vats de la tauleta de nit, de dins d’una pantalla de roba frunzida que deixa passar un tel de llum somort, de llàntia d’església. Els mobles de l’estança i el quadre d’una Mare de Déu de Murillo que hi ha a la paret del capçal es reflecteixen al vidre desmarxat de l’amari mirall com un conjunt d’ombres, entre les quals brillen les siluetes dels cossos, perlats de suor i agitats en ondulacions convulses.


  El somier es balca sota el pes dels dos amants, el llit cruix a cada embat del Santi i sembla que d’un moment a l’altre s’han de desconjuntar totes les fustes. Ell escomet amb fúria i ella s’aferra amb força al seu coll. A estones la Rossita obre els braços en creu i separa les cames com si volgués donar-se tota, badar-se tota, i a estones es contreu en un espasme violent i clava les ungles a l’esquena del Santi.


  —Parla.


  —Només puc dir-te que t’estimo. Tant, que et faria mal.


  —Fes-me mal. No t’aturis. I no deixis de parlar.


  Parlen amb la respiració entretallada pels esbufecs i sense aturar les envestides, cada vegada més violentes, rebolcant-se per damunt dels rebrecs de la vànoa.


  —No sé què més dir-te, Rossita, Rossita, Rossita, Rossita, Rossita, Rossita…


  —Santi, Santi, Santi, Santi, amor meu.


  La Rossita es sacseja amb uns gemecs sords i el Santi deixa de moure’s i s’està una estona quiet, immòbil, fins que desfà l’enllaç i es desploma al costat d’ella. Ara l’armari emmiralla la lassitud dels cossos nus i a mesura que cessa el panteix les dues figures s’integren en la penombra amb la immobilitat d’un objecte inert. Fins que ella es gira i besa suaument el tors del Santi. El besa i el rebesa amb mil petits petons que va repartint per tot el cos a poc a poc. Molt a poc a poc.


  —Rossita, Rossita…


  —Xssst. Deixa’m fer, no et moguis.


  Un petó de cotó fluix a l’orella, un petó de seda al front, un petó de pètal a l’entrecuix, una llepada fina, de pinzell, al pit.


  —Cada petó que et faig és una de les nostres estrelles, les del pla de Nequa. Les que portem a dins del cor.


  Torna a besar-lo amb lentitud i amb la punta dels dits omple la pell del Santi d’arabescos subtils, com si gairebé no el toqués. Pel coll, pel pit, pels braços, per les cames, pel sexe roent. El Santi tanca els ulls mentre la Rossita el ressegueix de dalt a baix i passeja els cabells i el botó dels mugrons a flor del cos que jeu abandonat a la tendra agonia de carícies i petons.


  —Aquesta nit és nostra, és una altra nit d’estrelles com aquella. Però avui em toca parlar a mi.


  La Rossita s’encavalla damunt del Santi, s’hi acobla amb suavitat i, quan té el membre del tot engolit, s’ajup i li parla a cau d’orella.


  —Vull sentir-te així tota la nit, vull tenir-te a dins per sempre. Vull que em facis un nen. Torna’m la felicitat aquí, al mateix quarto on vaig perdre el meu fill. Fes-me un nen que cada dia em recordi que he sigut feliç. Un nen o una nena que tingui els teus cabells, que tingui els teus ulls, que em miri com em mires tu, que parli amb la mateixa veu que tu.


  ZEP VIDAL


  Antic treballador de Cohisa, company de Santi Vallory


  Va ser de nit o de matinada ja, cap a les dues o les tres, una hora molt rara perquè truquin a la porta amb insistència. Vaig baixar a obrir jo i la Ignàsia jove gairebé m’atropella, va pujar escales amunt com una bala. On és el seu amic?, em va engegar a la cara, de cop i volta.


  Prou que ho sabia jo on era, però no l’hi vaig pas dir que dormia al llit de la mestressa aprofitant que el marit no hi era. Dormia o feia una altra cosa, perquè, em permet la franquesa?, s’havien passat la nit cardant. Ja li he explicat que el Santi mai em va dir que s’havia embolicat amb la Rossita, tenia escrúpols o vergonya, no ho sé, però quan no hi havia el marit es permetien unes llibertats diguem-ne matrimonials. Però davant meu dissimulaven. Potser tenien por que em fiqués de peus a la galleda amb el Jaume. Jo?, pobre de mi, jo feia just el contrari! M’allunyava expressament per deixar-los tranquils i alguna vegada m’havia endut el Jaume de la Fusta perquè la parelleta tingués el camp lliure. Però tot era sobreentès, amb molta prudència. Ara, jo no m’havia imaginat mai, però mai, que tanta reserva estigués relacionada amb la mort del guàrdia civil.


  Vaig lligar caps aquella nit, quan la Ignàsia jove es va presentar tota alterada. El seu amic, que el busquen. Corri, avisi’l de seguida. De pressa!


  L’enrenou de veus va arribar al quarto del Santi i la Rossita, que van comparèixer mig vestits i escabellats, amb tota la pinta d’haver cardat, i jo li puc assegurar que ho havien fet de valent. Jo, que dormia al pis de sobre, em vaig despertar amb els grinyols del llit, un grinyolar que s’aturava i tornava a començar, perquè la batalla va ser llarga. Mi-te’l, el Santi, pensava jo, qui ho havia de dir que és un tigre de Bengala.


  Què passa?, van dir. La Guàrdia Civil, que ve cap aquí. Qui, el Grapau? No ho sé, hi ha hagut moltes telefonades aquesta nit, el mossèn vinga trucar al Grapau i el Grapau que deia que ja havia parlat amb la comandància i que no el molestés més, i el mossèn que hi tornava, i vinga demanar que el posés amb la Guàrdia Civil. Es veu que estava molt impacient, el mossèn. La Ignàsia filla va dir que parlaven del Santi i que deien coses molt grosses. Això em va quedar gravat. Després d’aquell dia, quan sento que algú parla de coses grosses em recordo sempre de la Ignàsia jove i penso que a Noguera les coses grosses van passar totes de nit. L’endemà la gent ja s’ho trobava tot fet. El guàrdia civil mort, el Santi fugit, la desgraciada fi de mossèn Antonino… Coses grosses de debò.


  El Santi va pujar al pis de dalt, es va vestir d’una revolada i va entaforar tot allò que va poder en el sarró de muntanya que feia servir a la feina quan pujava als campaments de Canalada i Romedo. La Rossita volia ajudar-lo, però feia més nosa que servei. Es van fer un petó ràpid, com de germans, i el Santi va baixar les escales rabent com un llamp. Jo també vaig fer nosa, vaig preguntar on vas, qui et busca, què ha passat, però ni em devia sentir. Va baixar tan de pressa que quan jo vaig sortir al carrer ja no el vaig veure. Era negra nit i en aquella època només hi havia un fanal a Noguera, a baix, a la carretera, a prop del til·ler on s’aturava el camió de la llet cada matí.


  Quan hi penso, encara em veig al mig del carrer i em sento tan inútil i desconcertat com aleshores. El primer llampec del pensament era que el marit feia servir la Guàrdia Civil per enxampar el Santi en plena feina amb la seva dona. Jo mateix havia viscut situacions compromeses, perquè a mi de jove l’element femení em feia perdre el cap i havia fugit cames ajudeu-me en més d’una ocasió. Però, per les mitges paraules de la Ignàsia jove, de seguida em vaig adonar que allò no era un sainet. La Guàrdia Civil no persegueix els amants amb les metralletes a la mà, l’hi ben asseguro perquè sé de què parlo.


  Per què va donar la veu d’alarma, la Ignàsia jove? Se sabia que sa mare era una xafardera impenitent i que escoltava totes les converses, però ella semblava discreta. Per què es va posar en evidència aquella nit? Per protegir el Santi? Per la Rossita? Ho sabia, que es feia amb el dispeser? Ho dubto. Eren més o menys de la mateixa edat i es tenien afecte, no sé si dir-ne amistat perquè jo no recordo que la Rossita sortís gaire de casa Sebastianet ni que es relacionés amb ningú. Tampoc baixava gaire a la Taverneta. Potser la Ignasieta va actuar per compassió. Sí, sí, compassió, li tenien compassió a la Rossita, però no em pregunti per què. Jo havia notat que les dones del poble feien cara de llàstima quan parlaven d’ella, potser perquè havia fet un mal matrimoni, no ho sé, vés a saber. Potser la Ignàsia se la va jugar per això, per ajudar una dona desemparada. I encara li diré una cosa, em penso que no va dir mai a ningú què havia sabut i què havia fet aquella nit. Ni a sa mare, que hauria sigut com fer-ho pregonar pel nunci. L’hi dic perquè al cap d’un parell o tres de dies va venir expressament a veure’m a l’oficina, ella, la Ignàsia jove en persona, va venir fins a les oficines per dir-me una sola cosa: d’allò… i es va pessigar els llavis amb els dits. Em van impressionar la determinació i la sobrietat d’aquella dona que estava al cas d’un secret dramàtic, una cosa molt grossa, i va callar com una tomba. Si jo hagués tingut ocasió d’explicar-l’hi al Santi, li hauria dit que la Ignàsia jove s’havia comportat com una xafardera heroica.


  Pobra Rossita, oi tant. La recordo atordida al meu costat, amb un abric per damunt del camisó, confosa, buscant amb la mirada el rastre del Santi enmig de la negror del carrer. Vaig intuir allà mateix que ni ella ni jo el tornaríem a veure, però no vaig gosar dir-l’hi. L’última visió que tinc d’ell és una imatge fixa, com una foto feta a corre-cuita de la seva fugida, saltant els graons de l’escala de quatre en quatre. I tot seguit res, silenci, una nit negra i espessa.


  ESGLÉSIA PARROQUIAL DE NOGUERA


  Mossèn Antonino


  L’església és a les fosques. Només titil·la la llàntia del Santíssim amb una papallona de llum que balla sobre la silueta de mossèn Antonino, de genolls al peu de l’altar major i amb el cos inclinat endavant. Es pica el pit amb fúria.


  —Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper virginem, omnes angelos et sanctos, et vos, fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum.


  Al cap d’una estona de silenci murmureja amb el cap cot.


  —Domine, non sum dignus. Domine, non sum dignus. Domine, non sum dignus.


  Es manté agenollat, amb els ulls clavats a terra. La flameta de la llàntia fa ballar la seva ombra tènue amb un tremolor juganer.


  —Nom sum dignus, non sum dignus.


  De sobte dreça el cos, i, sense alçar-se, es gira amb els ulls desencaixats cap al santcrist de l’altar. Obre els braços en creu i resa en veu alta amb una excitació creixent.


  —Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam. Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam. Amplius lava me ab iniquitate mea et a peccato meo munda me. Quoniam iniquitatem meam ego cognosco et peccatum meum contra me est semper. Tibi soli peccavi, et malum coram te feci, ut justificeris in sermonibus tuis et vincas cum judicaris. Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater mea. Ecce enim veritatem dilexisti, incerta et occulta sapientiae tuae manifestasti mihi. Asperges me hyssopo et mundabor, lavabis me et super nivem dealbabor. Auditui meo dabis gaudium et laetitiam et exsultabunt ossa humiliata. Averte faciem tuam a peccatis meis, et omnes iniquitates meas dele. Cor mundum crea in me, Deus, et spiritum rectum innova in visceribus meis.


  PERRUQUERIA DE SENYORES CARMETA


  Dones del poble


  —Diu que s’han sentit les campanes.


  —Això diuen.


  —Deu haver sigut abans del toc d’oració.


  —No n’hi ha hagut, de toc d’oració.


  —Amb aquesta hem fet supo-supo quan portàvem la llet a la carretera i no hem sentit res, oi, tu?


  —No res.


  —A mi també m’ha estranyat.


  —L’escolà, que s’ha adormit, deia el meu home.


  —Com que sempre arriba tard…


  —La criatura no en té cap culpa.


  —Pobre fill.


  —Qui s’havia de pensar que…


  —És que no m’ho trec del cap.


  —Jo tampoc.


  —Anem de desgràcia en desgràcia.


  —Mare de Déu del cel!


  —L’heu vist?


  —No l’ha vist ningú. Només el jutge.


  —Diu que hi han deixat entrar el secretari de l’ajuntament.


  —Qui, el Xut Pallargues? Aquest té butlla per ficar-se a tot arreu.


  —No cridis, que et sentiran.


  —A mi no m’hi haurien fet entrar ni amb fum de sabatots. Què en treus de veure un home penjat?


  —Doncs jo hauria donat diners per veure el mossèn penjat del coll i bambolejant-se.


  —Jesús, Maria, Josep! No diguis aquestes coses.


  —Jo no li volia cap mal, però…


  —Però què?


  —S’ho tenia ben guanyat. Es va passar la vida renyant i amenaçant a tothom amb l’infern.


  —No està bé parlar malament dels morts.


  —Totes n’hem parlat malament sempre, en mort i en vida.


  —Jo vaig deixar d’anar a missa per culpa seua.


  —No ha paït el fracàs de la Santa Missió. Per això s’ha penjat.


  —Que no s’ha penjat! I ara! Com vols que mossèn Antonino…


  —El Grapau diu que no. No para de repetir que ha sido un accidente, ha sido un accidente.


  —Diu que, com que l’escolà arribava tard, el mossèn ha volgut tocar ell les campanes i s’ha entortolligat…


  —No m’estranya. Sempre anava de bòlit, feia quatre coses alhora.


  —Jo també ho he preguntat i m’ha dit el mateix: un accidente.


  —Us ho empasseu tot. No trobeu estrany que el Grapau vagi dient a tothom que ha sido un accidente?


  —A mi m’ha dit un percance. Un percance muy desgraciado, señora.


  —Apa, apa! Com vols que es pengi, un capellà?


  —Que no estan fets de la mateixa pasta que nosaltres, els capellans?


  —Podia tenir les seues coses, però penjar-se no ho faria mai. Recordeu el sermó que va fer quan es va penjar Jaume del Ciment?


  —Com vols que no me’n recordi? Va ser tan desagradable… Semblava que ens acusés a tots de voler-nos penjar. Quin mal rato vaig passar!


  —Aquest home ho duia de cap des de feia temps.


  —Això us passa per anar a missa. Els capellans us fan creure que vosaltres sou pecadores i que ells són uns santets.


  —Santet, santet, mossèn Antonino no gaire.


  —Diu que venia custòdies de plata i imatges antigues d’amagat.


  —Tots els rectors ho fan.


  —Però ell feia tractes amb peixos grossos. Qui el va pagar, l’harmònium?


  —Ell deia que el senyor Max, però vés a saber a canvi de què.


  —Una bona peça, el senyor Max. Va venir a Espanya amb els nazis que fugien d’Alemanya.


  —A mi em sembla un senyor molt educat.


  —Educat i gata maula. Tots els renegaires són així.


  —I de la senyora Frau, què me’n dieu? És protestant, no se n’amaga, i el mossèn, en lloc de dir-n’hi quatre de fresques, li feia la gara-gara.


  —Diuen que ell i la senyora Frau…


  —Què?


  —Que…


  —Amb mossèn? A la seua edat? No em facis riure!


  —Li agradaven més jovenetes.


  —D’on t’ho has tret?


  —Jo, que ho sé. Tenia molta rebotiga, el mossèn.


  —Jo vaig deixar de confessar-me amb ell perquè em preguntava unes coses…


  —Quines?


  —Què et preguntava?


  —Coses. A tu què et sembla?


  —Et tocava?


  —A mi no, però… No em facis parlar, que ja és mort, pobre home.


  —Diu que a la guerra en va fer de crespes.


  —Diuen que primer va lluitar amb els rojos i quan va veure que perdien es va canviar de bàndol i es va tornar més papista que el papa.


  —A m’hi m’ho havien dit al revés. Que es va allistar amb els nacionals i que es va afartar de donar el tret de gràcia als presoners afusellats.


  —Escolteu, voleu dir que no l’han penjat?


  —Qui?


  —Això voldria saber. Hi ha tanta gent que li tenia bola…


  —Algú de l’estraperlo, potser. Primer van matar un guàrdia i ara…


  —Estava escrit. Era la seua hora.


  —A tots ens arriba.


  —No som res.


  —No.


  CAMÍ DE BOAVI


  Caio Periquet


  El land-rover curt, model 88, puja per la pista que voreja el riu. A estones bota per damunt de les pedres i pels clots de les roderes enfonsades, i a estones rellisca per les clapes de fang que provoca la pluja. Ve un altre land-rover, aquest llarg, un 109 pick-up amb la caixa plena de material de cuina i d’intendència dels campaments de Romedo i Canalada. Un dels dos ha de fer marxa enrere fins que la pista s’eixampli prou per permetre el pas dels dos vehicles. El Caio està avesat a fer la maniobra i recula, el cotxe patina sobre el llim i sembla que les rodes del darrere cauran pel marge que dóna al riu, però el land-rover acaba ben encaixat a la vora, en un espai pedregós. Se saluda amb l’altre conductor amb un gest de rutina i cadascú continua el seu camí, el 109 cap a Tavascan i el 88 cap amunt.


  Abans d’arribar a Montalto, dues figures cobertes amb capots d’hule emergeixen del bosc i es planten al mig de la pista. El Caio frena en sec i el cotxe culeja sobre el llim, com si el terra fos de gel. Acosta la cara al vidre empastifat que els eixugaparabrises no acaben de netejar, i fixa la mirada en els dos homes. Fa córrer el vidre partit de la finestra i intenta treure el cap, però l’obertura és estreta.


  
    —De dónde coño salís?


    —Del bosque.


    —A quién se le ocurre! Deberíais estar lejos, a mil quilómetros.


    —Bueno, queríamos saludarle.


    —A mí? Estáis locos! Venga, subid, rápido. Los dos atrás.


    Pugen al vehicle per la porta del costat del conductor i s’asseuen al darrere.


    —Os escondéis en el bosque?


    —No, hombre, en un refugio de esos que construyó el ejército. Se está divinamente.


    —Agachaos, venga, rápido.


    —Qué lluvia más tonta, jefe.


    —Los tontos sois vosotros. Los civiles os buscan.


    —Sí, pero no nos encuentran.


    —Agachaos más, que no os vean cuando pasemos por Montalto.


    —Mejor seguimos recto hasta Boavi y así charlamos un rato.


    —Os dejo en Boavi y ya os apañaréis. Estoy harto de vuestros líos.


    —No se sulfure, hombre.


    —Callaros! Hasta Boavi no quiero oír ni una mosca.

  


  Passen de llarg de la finestra de Montalto que perforen a l’altra banda del riu i, en lloc de girar a l’esquerra pel revolt que s’enfila muntanya amunt, continuen per la pista paral·lela al riu fins a les aigües tortes que serpentegen entre els bedolls desfullats i els avets, drets com un fus. El Caio agafa un trencall i atura el land-rover en un lloc arrecerat que no pot ser vist des del camí principal.


  
    —A ver, qué tripa se os ha roto esta vez?


    —Venimos a darle el pésame.


    —Vaya. Muchas gracias.


    —Sentimos mucho lo de su señora.


    —Ya no sufre, la pobre.


    —Queríamos venir al entierro, pero…


    —Arriesgáis mucho rondando por las obras. Hay más civiles por esta parte que en Noguera. Y en vísperas de un cale!


    —Eso sí me sabe mal. Perderme un cale, con lo que hemos sudado ahí dentro, verdad, tú?


    —Los cales son una fiesta de los ricos y los falangistas. Solo suben para hacerse fotos y beber champán con unas manos que parecen un cutis de mujer, sin un callo.


    —Pues habrá que hacer algo. Tenerlos a todos allá arriba juntitos es muy tentador.


    —Ni se os ocurra. Esto está que arde.


    —Qué pasa?


    —Sería largo de explicar. Os buscan a vosotros y a más gente.


    —Esos no buscan, persiguen. El cale lo van a celebrar en Canalada mismo o abajo?


    —Olvidaros del cale.


    —No creo que los mandamases de Fecsa ni los de Cohisa ni los jefecillos del Gobierno Civil se atrevan a subir a Canalada. Se darán un banquete en Noguera, como siempre.


    —Ni os acerquéis, collons! Olvidaros del cale y desapareced cuanto antes.


    —Ya veremos, verdad, tú?


    —Eso, ya veremos. Sería tan bonito darles un escarmiento en las mismísimas narices de la Guardia Civil…


    —Los que no escarmentáis sois vosotros. Venga, largaos ya.


    —A eso venimos también. A despedirnos.


    —Volvéis al pueblo?


    —Nos vamos a Francia. Por la montaña.


    —Así, sin más ni más?


    —Tenemos contactos.


    —Qué contactos?


    —Del partido, cojones. Los comunistas estamos muy organizados.


    —Estamos esperando la señal para ir al otro lado.


    —Con este tiempo de perros pensáis pasar la frontera? Por dónde?


    —Por aquí no, por el collado del otro valle. Pero usted tranquilo, los mineros estamos hechos a todo.


    —Estáis locos de remate.


    —Sí. Locos por darle la vuelta a la tortilla.


    —Y cuando volvamos con los nuestros vamos a llenar de dinamita los culos de los fascistas.


    —Os tengo que dejar.


    —Una cosa. Sabe algo de mi guitarra?


    —Ni idea.


    —Si aparece por ahí, se la regala a un compañero, a un proletario como nosotros. Pero que no se la queden los civiles, solo le pido eso. Antes la rompe y les mete las astillas por el culo al sargento y al As de Copas.


    —Un abrazo, chicos. Gracias por el detalle y que tengáis suerte.


    —Gracias a usted en nombre de toda la clase obrera.

  


  Els germans Dinamita baixen del cotxe i fan una forta encaixada de mans amb el Caio Periquet a través de l’exigua finestra del conductor. Es tapen amb el capot i es perden bosc endins mentre el land-rover 88 gira en rodó i torna a la pista. De sobte s’atura en sec i els dos llums de fre es queden momentàniament suspesos en l’atmosfera bromosa de Boavi.


  
    —Eh! Un momento.


    —Usted dirá, jefe.


    —Llevaríais a Francia a otra persona con vosotros?


    —Cómo le vamos a negar un favor! Por usted, lo que haga falta.


    —Está escondido en una borda y muerto de miedo. También lo buscan los civiles.


    —Pues no se hable más. De quién se trata?

  


  MARIA JOSEP PERIQUET


  Filla de Caio Periquet


  Te’n recordes tota la vida, d’una nit com aquella. I de les coses que van passar després.


  Acabàvem d’enterrar mare, com qui diu. Papa no va voler fer servir més l’habitació de matrimoni i de moment la van ocupar el meu germà i oncle Desideri, que havia vingut per l’enterro i es va quedar uns dies amb nosaltres. El meu germà llavors ja havia començat a treballar a Cohisa, als tallers del campament de Noguera. Allà li van ensenyar l’ofici de soldador, d’aprenent, vaja, que llavors devia tenir setze o disset anys. Mare no volia de cap manera que mon germà entrés a Cohisa, però el noi s’hi va apuntar pocs dies després de l’enterro. Si venien homes de tot arreu per treballar a les obres, per què no ho podia fer ell també?


  Agustín i jo encara no ens havíem casat. A mare no li feia cap molla de gràcia, Agustín. És foraster, un carrilano, deia. Va tenir un disgust molt gran quan em vaig prometre amb ell, però jo m’hi hauria casat igualment encara que mare no s’hagués mort. I estic segura que al cap del temps s’hauria adonat que Agustín era un bon gendre. I li hauria caigut la bava fent d’àvia amb les nenes. M’hauria agradat que mare veiés com Agustín es treia el títol d’aparellador amb una voluntat de ferro… Ara, li dic una cosa, li va costar molt al final, l’últim curs el va fer en dos o tres anys, perquè era tot per correspondència i s’examinava a Barcelona, sempre pujant i baixant sense deixar de treballar, i sense l’ajuda de Santi. Es va quedar molt fumut quan va desaparèixer d’aquella manera, i si Agustín no va abandonar els estudis va ser perquè pensava que Santi tornaria una hora o altra. Tenia l’esperança d’ensenyar-li un dia el diploma penjat a la paret. Però Santi no va tornar. El disgust li va durar molt, a Agustín. I la frisança d’entendre-ho tot, de saber el perquè de la desaparició sobtada de Santi, per què s’havia penjat mossèn Antonino, per què papa se’n va anar precipitadament…


  A papa el van desterrar. Desterrar, sí, aquesta és la paraula, apunti-la: desterrar. Qui? Entre tots els que tenien la paella pel mànec. L’empresa, la Guàrdia Civil… Papa se la jugava per uns treballadors que sempre deia que eren excepcionals, els germans Dinamita, no sé si n’ha sentit a parlar. Els coneixia tothom, perquè cantaven unes cançons de la seua terra que feien saltar les llàgrimes dels treballadors. Escolti, que això ho he vist jo. I no un dia, no, moltes vegades. Coneix la cançó Soy minero? Com que eren miners, la van convertir en l’himne del teleclub. Això sí, bevien com una esponja i acabaven dient disbarats i desafiant els guàrdies civils. I ja hi som: pallissa del Grapau, que era un guàrdia civil mala bèstia, papa emprenyat, l’empresa que els volia fer fora, papa defensant-los… Sempre igual. A papa el van aguantar fins al cale de Canalada perquè el necessitaven, però l’endemà mateix el van despatxar, van dir que no el volien veure més per l’empresa ni per la vall. Semblava una ordre directa de la Guàrdia Civil o de les altes esferes. Jo no sé com s’ho prendria vostè si despatxen el seu pare de cop i volta i sense cap explicació. Segurament es quedaria atorrollada i sense saber què fer, com em va passar a mi. No, vostè segurament plantaria cara, però abans ja naixíem resignats a acotar el cap. I les dones encara més.


  A pare no el van detenir mai ni li van posar la mà a sobre, però se’n va haver d’anar d’un dia per l’altre. Despatxat, fora de l’empresa, de la vall i del Pallars. Ell s’hauria estimat més tornar-se’n a la Vall Fosca i fer una vida tranquil·la o anar-se’n amb son germà a la fàbrica de ciment a Xerallo, però el van obligar a anar-se’n lluny. Al cap d’uns dies ja era a Mequinensa, que llavors estaven acabant les obres del pantà i també feien el de Riba-roja, que és allà a la vora. Així va ser la vida de pare, d’obra en obra, sense descansar mai. Havia començat de jove fent túnels per sota dels estanys a la Vall d’Aran, després a Cardós i va acabar fent una presa enorme a Mequinensa, però allà ja no feia feines tan perilloses. Era capatàs d’un grup de formigoners i ja no s’hi jugava la vida com havia fet sempre. Però estava, com l’hi diré, mig amargat. O trist o sol o enyorat. Deia que era un viudo inútil que només volia jubilar-se. Però feia moltes hores extres per fer bossa, pensava tornar a Espui i obrir un hotel. Deia que el futur era l’esquí i que calia estar preparat per si un dia obrien unes pistes a la Vall Fosca. Pobre papa! Tota la vida s’havia parlat d’obrir una estació d’esquí a la Vall Fosca i, quan s’hi van posar, va acabar com el rosari de l’aurora. Si papa ho hagués vist! Com ens van enredar! Han deixat Espui fet un fàstic i amb la gent escarmentada. Ha vist la muntanya de Filià? Quina pena! Quina ràbia! Tot allò abandonat i a mig fer em recorda oncle Desideri, que sempre diu que estem deixats de la mà de Déu.


  A Mequinensa li explicaran les mateixes històries que a tot arreu on es fan obres elèctriques. Durant uns quants anys arriben autocars i més autocars carregats de treballadors i allò és un formiguer de gent i de campaments, i quan s’acaben les obres no en queda res. Sap on van acabar molts dels que havien treballat a Cardós? A Ascó, a construir les centrals, com va fer mon germà, que s’hi va quedar a viure. És la roda de sempre. Avui aquí, demà allà. Amb el meu home això ho vam tenir clar des del primer dia. Vam venir a Vinyafrescal quan ens vam casar i d’aquí no ens mou ningú.


  Jo encara no sé què va passar amb Santi Vallory ni per què el buscaven. Em va estranyar molt que vingués a aquella hora de la nit i veure’l tan nerviós. Era un home formal, discret, que a vegades venia a casa i s’estava amb papa parlant de coses de la feina. Tots dos treballaven a Cohisa, sap?, i jo no vaig veure mai res d’estrany. Només que fumava molt i callava molt. Era educat i no escatimava hores per ajudar Agustín a treure’s el títol d’aparellador. Però aquell dia no semblava el mateix. Va arribar en una hora tan intempestiva… I esbufegant, al començament no l’entenia. Em sembla que li va demanar diners al meu pare, però no ho sé. Papa ens va fer tornar a l’habitació a mi i al meu germà, que ja li he dit que dormia amb oncle Desideri. Discutien en veu baixa, jo només sentia moviments, passos, potser algun soroll d’armaris o calaixeres que s’obren i es tanquen, no me’n recordo. Recordo que papa li va demanar francs a l’oncle, que de tant en tant anava a França amb una colla de Xerallo. Només sé que allò no va durar gaire i que al cap de poca estona es va sentir la porta del carrer.


  Jo l’endemà tenia molta curiositat per saber què havia passat, però no vaig gosar preguntar res. Hi ha coses que no s’han de saber, vaig pensar jo, però no m’esperava que la notícia del dia fos una altra. Em vaig quedar de pedra quan vaig anar a comprar el pa i Ramona em va dir: ja ho saps, lo de mossèn Antonino? El què? Que s’ha penjat.


  Des d’aquell dia vaig tenir una pregunta a la punta de la llengua: què va passar aquella nit? Moltes vegades vaig estar a punt de preguntar-l’hi a pare, però vaig deixar passar el temps i se’m va morir abans d’hora. El va atropellar una moto a la carretera de Mequinensa, un imbècil que feia carreres. Fixi’s, papa anava a peu, no feia mal a ningú, i de cop i volta me’l maten en un revolt quan ja estava tip de tantes obres i deia que volia tornar per obrir un hotelet a Espui. El vam enterrar dugues vegades. Primer al cementiri del poble vell de Mequinensa i després aquí, a la Vall Fosca. Pobre papa, quin final més trist! Agustín el va plorar com si s’hagués mort son pare.


  BOSC DE PERAFITA


  Santi Vallory


  Des del bosc, el Santi observa el paisatge amb la vista fixa a les bordes, allà baix, buides, abandonades en aquesta època de l’any en què el dia és curt i la claror mor de pressa.


  De tant en tant plovisqueja, i el Santi es cobreix amb la caputxa de l’anorac. De tant en tant s’asseu en una pedra que li deixa el cul xop. De tant en tant camina, ara cap amunt, ara cap avall, una mica enllà, una mica ençà, però amb la vista sempre pendent del camí, de les bordes i dels prats que les envolten. De tant en tant rosega un tros de pa. De tant en tant estira els braços per desentumir-se. De tant en tant mira el rellotge. De tant en tant para la mà per comprovar si plou gaire. De tant en tant es fixa en algun ocell que saltironeja entre les branques. De tant en tant para l’orella per escoltar els cruixits del bosc. De tant en tant es cargola la bufanda i es pica el cos per treure’s el fred de sobre. De tant en tant observa el cel tapat, sense relleu ni color. De tant en tant mira com el bosc del davant, a l’altra banda del rierol, es va quedant a les fosques. I com les bordes i els plans de l’entorn es van apagant també en les nits prematures de desembre. Però no deixa d’escodrinyar el camí amb insistència, obrint més i més les pupil·les, com si així pogués veure-hi a través dels vels de negror que cauen sobre la petita vall.


  Quan ja no s’hi veu gairebé gens, baixa amb compte fins al camí i corre cap a les bordes. Ensopega, cau, perd el sarró, el busca amb neguit, palpant el terra perquè no s’hi veu prou. Finalment el troba uns metres enllà i camina en direcció a les bordes. Obre amb dificultat una porta arrossinada i les pollegueres grinyolen. Es deixa caure al jaç de branques i herbes fresques, fa servir el sarró de coixí i es prepara per passar una altra llarga, inacabable nit d’aire gèlid, goteres i corredisses de bestioles.


  ZEP VIDAL


  Antic treballador de Cohisa, company de Santi Vallory


  El Santi no era gaire conegut, i la gent tampoc no es va adonar que la Guàrdia Civil el buscava. Quan van desaparèixer els germans Dinamita, els civils van escorcollar tots els campaments i algunes cases de Noguera. I abans hi havia hagut l’assassinat que va acabar amb la detenció de Sindo de Llurri. Vull dir que van ser uns temps de guàrdies civils per aquí i per allà, i, per sorpresa meva, la fugida del Santi es va interpretar com un episodi de banyes. Un amant que fuig a temps abans que el marit el capi amb una destral. Amb tants homes vinguts de fora i tan poques dones al poble, passava de tot. I l’hi dic per experiència.


  Si m’ho permet, em penjaré una medalla. Jo sempre he estat una mica pavero, però fins ara no havia pogut presumir d’haver ensarronat la Guàrdia Civil amb sopars de duro. Li explico com va anar. Vaig jugar fort pel Santi, i per protegir la Rossita, que estava completament trasbalsada. Aquella mateixa nit vaig buidar l’habitació del Santi, només hi vaig deixar quatre coses i, així que el Matildo va arribar a casa Sebastianet per munyir la vaca, li vaig demanar que m’ajudés a amagar la maleta, la roba, les sabates i tots els efectes personals del Santi. Ho va colgar tot sota la palla de la quadra. I l’endemà, a primera hora, com que la Guàrdia Civil encara no s’havia presentat, vaig anar corrents a l’oficina i vaig escamotejar unes quantes coses de la taula del Santi com si se les hagués endut ell premeditadament. La meva idea era relacionar la seva fugida amb la feina.


  Per què li dic que vaig jugar fort? Doncs perquè em vaig inventar una explicació plausible. Em van interrogar uns guàrdies civils que jo no coneixia de res i vaig repetir del dret i del revés que el Santi se n’havia anat sense avisar, a la francesa. Però, com qui no vol la cosa, vaig deixar caure que últimament estava molt nerviós per la proximitat del cale, que l’excavació d’aquell túnel havia portat molts problemes i canvis de traçat. Vaja, que el Santi no estava convençut de com s’havia resolt, i vaig exagerar les topades que el Santi havia tingut amb els geòlegs i els enginyers. Vaig insinuar que temia un error de càlcul estrepitós si els dos túnels no es trobaven el dia assenyalat. Vaig insinuar que el Santi potser havia patit un atac de pànic perquè no suportava la idea de fracassar davant de les màximes autoritats de l’empresa. Ho vaig dir com si ell m’ho hagués confessat, al capdavall jo era company de feina i de pensió, i era creïble que ens féssim confidències l’un a l’altre.


  Perdoni la immodèstia, però crec que vaig interpretar bastant bé el paper que jo mateix m’havia traçat. Tot i que em van tenir tot un dia fent-me preguntes i més preguntes, no em vaig moure ni un mil·límetro en les meves declaracions. Per què se’n va anar el seu amic? No ho sé, però estava molt capficat amb el cale de Canalada. Quan se’n va adonar que no hi era? Quan no va baixar a esmorzar. No li havia insinuat que se n’aniria? No. On creu que pot haver anat? No en tinc ni idea. Comptava amb algun mitjà propi de locomoció? No tenia cotxe, aquí feia servir els land-rovers de Cohisa i em sembla que no en falta cap. Tenia bitllets de tren o de l’Alsina Graells? Ni idea. Sap si té algun domicili a Barcelona o té amics per aquesta zona? No. Què va dir la senyora de la casa quan va veure que el seu amic no baixava a esmorzar? No ho recordo, a vegades se saltava àpats, el Santi. Vostè li havia observat mai alguna conducta rara? No, excepte un perfeccionisme professional i una meticulositat exagerades. Era amic d’uns miners que tothom coneix com a germans Dinamita? M’estranyaria molt. Tenien alguna queixa d’ell a Cohisa? No, al contrari, és una persona de màxima confiança, tan responsable i perfeccionista que els caps de setmana es quedava a Noguera treballant. Sap quina mena de relació tenia amb la mestressa de la casa? Això era més compromès i me’n vaig sortir com vaig poder. Sabien perfectament que el Santi i la Rossita s’entenien, però a qui van apretar fort va ser a ella. Sobre això jo em vaig fer l’orni, responia no ho sé, no he vist res, no em va comentar res… Sap si el marit coneixia aquesta relació? Quina relació? La que mantenien la seva dona i l’hoste. Ja li dic que jo no en sé res, d’això, el Jaume de la Fusta i la Rossita han fet sempre una vida normal davant meu, no recordo cap discussió… Es relacionava amb els guàrdies civils, el seu company? No, que jo sàpiga. L’havia vist mai amb el guàrdia conegut com a Lindos Ojos? Mai, ni amb ell ni amb cap altre guàrdia civil.


  Al Matildo també el van marejar amb preguntes, però allò era picar ferro fred. Semblava que no tingués boca. Al Matildo callar no li representava cap esforç.


  Això que jo li dic en dos minuts ho repetien i ho repetien, però jo també em vaig repetir i repetir. I ben acollonit que estava jo, perquè allà tenies la sensació que t’havien de fotre al calabós per qualsevol cosa que diguessis. Però jo notava que els civils no lligaven caps i això em donava confiança. Ara, a la Rossita sí que la van collar de valent, la van interrogar davant del seu home, un cara a cara que en diuen. Aquell dia va tornar a casa desencaixada, i l’escena que va haver-hi després al menjador va ser molt violenta. Ho vaig sentir des del meu quarto, més ben dit, ho vaig escoltar des de l’escala que pujava a les habitacions. Estava decidit a intervenir si el Jaume li posava les mans a sobre, però crec que no ho va arribar a fer. Es veu que la Rossita havia declarat durant l’interrogatori que el Grapau li anava al darrere i que per despit l’acusava a ella d’adulteri, i el Jaume de la Fusta li deia que no hi barregés el Grapau. Bé, no l’hi deia, l’hi cridava amb insults i amenaces. I quan ella va dir que el Grapau era un fill de mala mare, el Jaume va tenir una reacció furiosa: no parlis de mala mare, no diguis mai de cap dona que és una mala mare. Tu no pots dir això! Tu no! Mira’t al mirall quan parlis d’una mala mare! Em va semblar que es tornava boig, i des d’aquell moment no vaig sentir més la Rossita. No sé si callava o plorava, però l’endemà mateix vaig fer la maleta. Necessitava allunyar-me de Cardós i me’n vaig anar a Llavorsí. Em vaig comprar una Vespa de segona mà i cada dia anava i venia. Tan bé que m’ho havia passat a Casa Sebastianet i de cop i volta l’ambient d’allà dins s’havia tornat, no sé com dir-l’hi, infecciós.


  Em va saber greu per la Rossita, vaig tenir la sensació que l’abandonava, però me’n vaig anar, sí. A l’últim moment em va preguntar molt angoixada: saps on és? Em va sorprendre perquè ens havíem tractat de vostè, però li va sortir així: saps on és? Li vaig dir la veritat: no. Avui li contestaria el mateix, no he sabut mai més què se’n va fer, del Santi.


  PUJADA AL PORT DE TAVASCAN


  Santi Vallory i els germans Dinamita


  El corriol s’endinsa en la foscúria dels pins negres, que es perceben amb dificultat enmig de la boira. El bosc fa un fort pendent cap al riu que corre a baix, a l’esquerra, i que es fa sentir amb el clapoteig de l’aigua quan salta muntanya avall.


  El Santi obre la marxa i s’atura sovint perquè els germans Dinamita caminen molt a poc a poc, protegits cadascun per un hule que fa de capelina rudimentària. Fan un alto al peu d’un arbre de capçada incerta perquè la boira no deixa veure-hi més enllà de la meitat dels troncs.


  
    —Cago en la niebla de los cojones.


    —La niebla, no. La cuesta es lo que nos mata.


    —Xssst! Silencio!


    —Venga ya! Aquí no nos oye ni Cristo ni su suegra.


    —Bajad la voz, coño! Ahí arriba está la frontera, seguro que hay civiles patrullando. Venga, un esfuerzo, que no falta mucho.


    —A sus órdenes, don Santiago, pero tenga piedad de este par de mulas que no pueden con su alma.

  


  El Dinamita Guerxo busca excuses per anar parant i parla amb sornegueria tota l’estona. A pesar de l’esforç i el panteix, està alegre i no desaprofita cap ocasió per fer bromes. El Coix parla poc, però en cap moment es lamenta de la coixesa. Quan el Santi diu que haurien de cuitar el pas, el Guerxo acusa son germà alegrement.


  —La culpa es del paticojo.


  Continuen travessant el bosc de Causes fins que els arbres es van esclarissant i l’atmosfera es fa lleugerament més lluminosa.


  
    —Y el camino?


    —Sube y calla. Esto no me gusta.


    —El qué?


    —La niebla, que se está deshaciendo.


    —Pues ya era hora.


    —Tiene razón don Santiago. Nos pueden ver desde lejos y con esos fusiles de mira telescópica no van a fallar ningún tiro. Les basta con tres balas, una para cada uno, aquí, en la frente, como si cazaran corzos. Igual.


    —Queréis callaros!

  


  La boira s’alça de pressa i permet observar el camp obert, la cinta escumosa del riu que baixa de l’estany Xic i les parets d’herba i roca que tanquen la part alta de la vall. Però els núvols no s’esqueixen del tot, un cel opac, del mateix color de les pedres, no deixa passar el sol, és un sostre ras que cobreix les muntanyes amb un lleuger moviment de puja-i-baixa que a estones ho tapa tot i a estones permet albirar uns quants centenars de metres més enllà.


  A través de la roba xopa exhalen bafs de suor. Caminen encara més a poc a poc perquè el corriol s’enfila per graons pedregosos i humits que en algun tram tenen clots de gel que cruixen quan els trepitgen. A mesura que pugen apareixen restes de neu, petites congestes que no es van desfer amb la insòlita onada de temperatures suaus de novembre. Tots tres rellisquen sovint, però mantenen l’equilibri.


  —Menos mal que no nieva, que si no…


  —Falta mucho?


  El Santi mira sempre amunt i als costats amb inquietud.


  —Venga, venga, no os paréis. Aquí nos ve todo el mundo.


  Però no tiren. Necessiten descansar.


  —Aquí no nos ven, pero tampoco vemos qué hay más arriba. Voy a subir un trecho a ver si está todo despejado.


  El Santi puja a grans gambades fins a entreveure la corba que dibuixa el coll de Tavascan. El Santi escombra amb la mirada el paisatge de pedres i herba que s’estén com una catifa de molsa fins al peu de roquissars i tarteres, amb clapes de neu cada vegada més grans. El riu que barranqueja a l’esquerra és un torrent salvatge, una barrera natural que no es pot franquejar. La ruta no té pèrdua: amunt fins als estanys i més amunt encara, sempre amunt. De sobte el Santi recula amb grans gambades.


  —De prisa, al bosque!


  —Qué pasa?


  —Baja alguien. De prisa, vamos, vamos, abajo!


  La corredissa i la humitat no els permeten mesurar bé les passes. Baixen gairebé a tomballons, saltant i caient. Els dos germans s’entrebanquen amb els hules que fan de capelina i els llencen. Queden rebregats al mig del camí.


  —A los árboles! Esconderse, rápido! No, más arriba! Más!


  El Santi voldria pujar més amunt, on el bosc és més espès, però el pendent és massa pronunciat per als pulmons malmesos dels dos miners. S’estiren a terra parapetats per darrere dels arbres per no ser vistos. Al cap d’una estona de quietud tensa, el Guerxo aconsegueix articular unes frases amb una respiració agitada.


  
    —Está seguro de que…?


    —Xssst!


    —Yo no veo a nadie.


    —Que sí, que he visto una sombra que bajaba.


    —No será un oso? Por aquí había osos antes.


    —Xssst! Si es un civil, seguro que no va solo.


    —Como se acerquen, van a saber lo que es bueno.


    —Xssst!


    —Oye, tú, se lo enseñamos?


    —Bueno.


    —No estamos tan apurados, don Santiago. Traemos eso por si las moscas.

  


  Mostra dos cartutxos de dinamita. El Santi protesta mirant d’ofegar un crit d’indignació.


  
    —Animales! Adónde vais con eso?


    —Los mineros nos sentimos más seguros con esto en el bolsillo.


    —Ni se os ocurra! Vamos a reventar todos!


    —Con que revienten los civiles nos conformamos, verdad, tú?


    —Xssst! Ahí está.

  


  Es queden immòbils, amb els ulls clavats en una figura que entra al bosc amb pas lleuger. De sobte el Santi s’alça i baixa corrents cap al camí.


  —Xiulit!


  Respon un xiulet agut i cargolat, seguit d’una salutació.


  —Salut hi hagi.


  —D’on coi surts?


  —De l’altra banda.


  —De França?


  —Sí.


  —Saps si hi ha algú més per aquí dalt?


  —No he vist ningú en tot el dia.


  —Guàrdies tampoc?


  —Ni de prop ni de lluny.


  El Santi fa gestos als dos germans perquè s’acostin.


  —Conocéis a Jan Xiulit?


  —Pues no.


  —Allà el coneix tothom.


  —A mi tampoc m’agraden els civils. Sempre m’agafen per la ley de vagos y maleantes.


  —Què et fan?


  —Em tanquen un dia o dos al quartelillo i em deixen anar. A vegades em foten un parell d’hòsties i a vegades em donen sopes de llet, depèn dels llocs.


  —Què hi has anat a fer a l’altra banda?


  —Hi tinc una dona.


  —Fas tot el port per anar a veure una dona?


  —Per on vol que hi vagi si no?


  —Llegarás muerto, este camino te quita el resuello.


  —Vas muy a menudo a verla?


  —Quan en tinc ganes. Però així que arriba el mal temps s’ha acabat. Amb neu no es pot passar per aquí.


  —Encara que no nevi, si t’enxampa una tempesta, dels llamps no te n’escapes.


  —Fins ara, sí. I vostès què hi fan aquí?


  —Hemos salido a estirar las piernas, a ver si a este se le quita la cojera.


  —Si jo hagués de fugir no aniria a França per aquí, sinó per Aulà o per Salau. Tot això està ple de civils, com abans, quan empaitaven els maquis.


  —Eran valientes, los maquis. Tú conociste alguno?


  —Cony, esclar. Però no m’hi vaig fer mai, amb ells. Els civils tiraven a matar quan els enganxaven. Ara tornen a patrullar per les obres. Però no crec que en trobeu cap ja.


  —Es morena o rubia, la mujer? De qué color tiene los ojos? Cómo es?


  —Com totes. Té un cony i dugues mamelles.


  —Y qué más?


  —Es joven? Es francesa?


  —Dicen que las francesas son muy calientes.


  —Com totes les dones. Quan van mogudes fas lo que vols.


  —Una cosa, Xiulit. Saps si plourà o si encara pot nevar i tot?


  —No pas avui. Però hi haurà boira tot el dia. Espereu aquí fins que torni a ser espessa, és més segur.


  —Gràcies pel consell.


  —Apa.


  —Adéu.


  —Adiós, prójimo!


  FÈLIX CARNEVALLI


  Periodista jubilat


  Caram, caram, un capellà penjat i tot. No en sabia res, no. Em ve tot de nou. Avui seria una bomba i aniria a la portada dels diaris, però en aquell temps era un tabú. Impossible posar-ho al Caso, ni en lletra petita a les pàgines interiors. Impossible. Ja li he explicat que ens deixaven parlar de crims amb comptagotes, com a molt podíem insinuar en alguns casos que el criminal era un homosexual, un invertit que es deia llavors, però parlar de guàrdies civils i capellans morts en estranyes circumstàncies, que també era un eufemisme, era inimaginable.


  Ja ens l’havíem jugat amb un breu que deia que havien detingut un tal Gumersindo Pallarès com a assassí d’un guàrdia civil a Noguera. Va quedar com la història d’un agent mort per un contrabandista en un acte de servei. Però no vam poder informar que al cap d’un temps al tal Gumersindo el van deixar anar perquè tenia tot de testimonis que estaven amb ell a Andorra quan es van produir els fets. Gent del seu gremi, sap?, contrabandistes com ell que en un primer moment van callar, no volien reconèixer que eren a Andorra d’estranquis, però al final van cantar que aquella nit estaven en plena operació i qui la dirigia era el tal Gumersindo Pallarès. El van tenir uns quants mesos més engarjolat i quan el van deixar anar aquell pobre home ja no va aixecar el cap. Jo vaig parlar amb la seva filla al cap d’un temps i em va explicar que el seu pare ja no va tornar a Llurri, que tota la família se n’havia anat a viure a Artesa de Segre. Estaven amargats, tips de les males llengües que deien tots els penjaments imaginables del Sindo de Llurri, com si de debò hagués matat el guàrdia civil i qui sap quanta gent més. Jo volia publicar-ho al Caso, però m’ho van prohibir.


  Què me’n diu? Aquestes coses passen, sí o no? Si a vostè l’acusen d’una cosa que no ha fet i se’n parla als diaris i surt per la televisió… que Déu l’empari. Ja no es traurà mai més de sobre les acusacions, les sospites, el vés a saber… I sap qui són les males llengües? Doncs miri, les de més a prop: els amics, els veïns, la família, els companys de feina… Entre tots fan créixer la bola dels rumors fins que els rumors es converteixen en fets adornats amb tots els detalls. El Sindo de Llurri va ser una víctima d’això, no en tinc cap dubte. I estic segur que el van tenir presoner més temps del compte perquè sí, per no remoure el cas mal resolt del guàrdia assassinat.


  Tot això que m’explica vostè em deixa de pedra. Sempre ha passat, això, hi ha delictes que no s’acaben d’aclarir mai, però en aquell temps la premsa no podia dir que una investigació estava encallada, hauria estat com acusar la policia i la Guàrdia Civil d’ineptes. Em deixa parat. A França? Per la muntanya? Com els maquis? I al desembre? Però què es pensava? Que no hi havia guàrdies ni carrabiners allà dalt? Si estava ple de civils, el Pirineu! I de secreta!, que hi havia una xarxa de policia secreta i confidents entre els treballadors, no en tingui cap dubte.


  Els passadors, esclar. No sabia que en aquella època encara estaven actius. Si parlem de l’any 65… sí, esclar. En plena dictadura, sí. Amb els estats d’excepció cada vegada que el règim se sentia amenaçat… Sap què és un estat d’excepció? Doncs que quedaven suspeses una sèrie de llibertats i es donava carta blanca a la policia per detenir, prohibir, censurar, no et podies reunir ni sortir a l’estranger sense permís. Què li sembla? Tenien la barra de suspendre les garanties jurídiques en un país que no en tenia! Digui-m’ho a mi, que cobria els tribunals i els delictes comuns i cada dos per tres em retallaven la informació! Això sí, de tant en tant jo em permetia la petita venjança de redactar una notícia en un diari que ressenyava una manifestació, bé, no amb aquesta paraula, perquè les manifestacions estaven prohibides i ni la paraula et deixaven fer servir, però jo alguna vegada vaig gosar escriure que la policia se vio obligada a efectuar disparos al aire, i al final de tot deia que los heridos de bala fueron atendidos en tal hospital. Era com si els estudiants volessin quan els policies disparaven enlaire. Ho veu? Això és periodisme! Sí, dona, sí! Burxar, remenar, tocar els nassos amb petites informacions que semblen intranscendents.


  Doncs sí, l’any 65 segur que encara hi havia gent que guillava per les muntanyes abans que li caigués al damunt tot el pes de l’estat d’excepció. Però això dels passadors… No sé si n’hi havia gaires llavors. Abans sí, sobretot en temps de guerres, les d’aquí i les d’allà, i també a l’època dels maquis, per això hi havia tanta Guàrdia Civil allà dalt. La gent del país se les empescava per passar estraperlo i per passar persones. Sí, sí, cobrant molts duros, ja ho crec. Però n’hi havia que ho feien de franc, per ideals. Pel Pirineu entraven a Espanya jueus que fugien de la França ocupada. Clandestinament, esclar, per Navarra, per Andorra, pel Pallars. Al Caso vam informar d’algú que s’havia salvat arribant a Espanya després de mil peripècies, però havies d’anar amb peus de plom i fer servir mitges paraules. Anys més tard, jo vaig entrevistar una dona d’Isil que em va explicar com actuaven. I em va dir que cada any rebien la visita de colles de jueus que recorden com es van salvar els seus familiars. Sí, sí, cada any, encara ho fan, s’estan una setmana voltant pel Pallars, d’hotel en hotel, però són jueus molt estrictes i només mengen les viandes que es porten del seu país. Després de la guerra els passadors feien la ruta al revés, portaven fins a França comunistes, anarquistes, catalanistes, intel·lectuals, militants de tota mena d’organitzacions perseguides. Els comunistes es veu que eren els més organitzats, els altres anaven una mica a la bona de Déu i tant podien trobar un passador honrat com un que els exigís una suma que no podien pagar. Si no tenies un bon guia de muntanya, ho tenies pelut. Quin tema més apassionant per a un reportatge!


  Perdoni, xerrant, xerrant m’he desviat. Vostè ha vingut a preguntar-me què sé de Santi Vallory i d’un crim de l’any 65 i ja veu que no li aporto res. A part de la detenció i alliberament de Gumersindo Pallarès, que ho vaig seguir quan jo treballava al Caso, no sé què més li puc dir que vostè no sàpiga. Per mi era un assumpte arxivat, no hi vaig pensar més, si li he de ser franc. Em penso que hauríem de tenir aquesta conversa al revés, sóc jo qui l’hauria de cosir a preguntes. Vostè m’ha fet reviure l’instint de tafanejar, com quan era jove i burxava en la cara més fosca dels delictes. La gent vol saber-ho tot dels crims i el periodista ha de ser el primer xafarder, no en tens prou amb els detalls que et facilita la policia, has de burxar en el factor humà fins al final. Aquesta era la meva feina, entengui doncs que ara em senti un fracassat, tot això que m’ha explicat ho hauria d’haver descobert jo en aquell temps o potser una mica més tard, encara que després no m’ho haguessin deixat publicar. Per instint, per orgull professional. I ara vull saber-ho tot.


  Però vostè d’on ho ha tret? Com ho sap?


  PUJADA AL PORT DE TAVASCAN


  Santi Vallory i els germans Dinamita


  —Todos me dicen que no te quiera, que no te quiera. Si todos dicen que no te quiero, no me cortejes, mozo embustero. No me cortejes, mozo embustero, que mis amores son de un minero.


  El Dinamita Coix canta en veu baixíssima, per a ell, mentre tots tres continuen asseguts al bosc de Causes esperant que la boira torni a ocultar el paisatge i a ocultar-los a ells.


  
    —Usted sabe cómo fue lo de Juan March, don Santiago?


    —El qué?


    —Lo del coche.


    —Qué coche?


    —No lo sabe?


    —Mientras he estado escondido no me he enterado de nada.


    —Nosotros llevamos más tiempo escondidos y estamos al corriente de todo. Cuéntaselo, anda.


    —Pues que Juan March vino a Cardós para celebrar el cale de Canalada.


    —Pero no tuvo agallas para subir adonde el cale. Solo fue a la comilona con toda la camarilla de mandamases y fascistas lameculos.


    —Y después del banquete, cuando iba a regresar a Barcelona, el chófer se encontró el coche lleno de mierda de vaca.


    —Un cochazo de millonario, un mercedes negro largo como un berliet, todo pringado con boñigas frescas.


    —Ya me imagino quién lo hizo.


    —Se equivoca, jefe. Nosotros no fuimos, esta vez no.


    —Entonces quién fue?


    —No tenemos ni idea, por eso nos vamos tan contentos.


    —Contentos no, orgullosos. Hemos dado ejemplo de que no hay que tenerle miedo a la dictadura y ya ve, otros camaradas toman el relevo cuando ya hemos cumplido.


    —La semilla de la revuelta se extiende como la pólvora, don Santiago. Después del trueno usted regresará como un héroe y la gente le recibirá con el puño en alto.

  


  El Guerxo es mig incorpora i es gira cap al Santi.


  
    —Si no es mucho preguntar, a usted por qué le buscan?


    —Por una cosa que hice. Una cosa muy… muy gorda.


    —Por política o por una mujer?


    —Una mujer? Qué mujer? Qué os han contado?


    —Nada. Cosas que se le ocurren a uno.


    —No, no. Lo mío es por política.


    —Pues aquí nos tiene para todo lo que haga falta.


    —Con nosotros estará a salvo. Tenemos contactos.


    —Somos gente agradecida, don Santiago. Usted nos salvó de los civiles cuando me ayudó a quitarme de encima el bulto aquel. Sabe lo que era?


    —Sí, lo vi después. Y si estuviera en un lío por una mujer, qué me diríais?


    —Lo mismo.


    —Ay, ¡las mujeres! Lo que haría uno por una mujer, don Santiago!


    —Tiran más dos tetas que dos carretas. Ya ha visto al fulano ese, que por una mujer se sube y se baja por estos riscos la mar de contento.

  


  El Dinamita Coix cantusseja.


  —Mira que te llevo dentro de mi corazón…


  El Guerxo segueix el ritme amb un picar de mans sord.


  
    —Por la salusita de la mare mía te lo juro yo. Mira que pa mí en el mundo no hay ná más que tú, y que mis sacáis, si digo mentiras, se queden sin luz. Por ti contaría la arena del mar, por ti yo sería capaz de matar…


    —Vale ya, coño!


    —Es que todo lo bueno tiene nombre de mujer, don Santiago. La libertad, la revolución…


    —La clase obrera.


    —La lucha final.


    —La Unión Soviética.


    —La dinamita que les vamos a meter por el culo a los fascistas.


    —Venga, chicos, que ya tenemos la niebla encima otra vez.


    —Vamos allá.

  


  Es posen en marxa.


  La boira s’ha fet espessa molt de pressa, com si de sobte es fes de nit. Caminen encara amb més lentitud que abans. Primer refan el tros de camí que havien desfet precipitadament i els dos germans recuperen els hules que havien llençat amb les presses.


  La humitat els xopa la roba, les sabates, la cara. Fan una pujada que no és abrupta però sí sostinguda, penosa per al Guerxo i el Coix. Esbufeguen, alenteixen la marxa, s’aturen sovint. Fins que a l’altura dels estanys el sender planeja i el pas es fa més lleuger. La boira no deixa veure l’extensió negra dels llacs, només les vores que el camí va contornejant fins al peu de la paret final del port. Quan el terreny es fa atarterat, abans de l’última pujada, s’aturen un moment.


  
    —Qué, ya se le ha quitado el susto?


    —Qué susto?


    —Va acojonado todo el rato. De qué tiene miedo?


    —No es miedo. Voy pensando, le voy dando vueltas a… Os puedo pedir una cosa?


    —Faltaría más.


    —Si me ocurre algo…


    —Qué va a pasar! Dentro de una hora seremos libres.


    —Si me ocurre algo… Conocéis la Taverneta, de Noguera?


    —Coño, don Santiago! Que no vamos a volver! Noguera se acabó para nosotros.


    —Sí, claro.


    —Qué nos iba a pedir?


    —No, nada.

  


  Enmig d’una boira espessíssima inicien l’últim tram de la pujada.


  Les pedres de la tartera…


  Les pedres de la tartera rodolaven cada vegada que movia un peu, per cada dos passos que pujava en baixava un, fins que de cop i volta vaig notar que el terreny feia baixada i a cada pas que feia en baixava dos. Ja érem a França. Hi vam entrar a les palpentes, sense adonar-nos-en. Els germans Dinamita estaven eufòrics. Es van aturar a cantar La Internacional amb el puny enlaire i van passejar la vista per l’entorn com si en lloc de boira tinguessin davant dels ulls l’esplendor de la terra promesa.


  La ratlla de la frontera era una simple cresta de pedres. A una banda, Espanya, a l’altra, França. La meva vida va quedar partida en dos en aquell punt, però jo no hi pensava, només em preocupava de no trencar-me una cama en aquell camí de pedres humides i boira espessa. Les meves botes eren de pell, resistents, les que feia servir a la feina a dalt de les muntanyes, però tenien les soles tan gastades que a penes els quedava relleu. Els Dinamita, en canvi, caminaven amb seguretat tot i que duien les xiruques xopes. Jo tenia por que, si em torçava un peu, em deixessin a mig camí, i potser no seria capaç d’arribar tot sol fins a la primera casa habitada. Vaig convertir una branca seca en un bastó i això em va donar més seguretat just quan la boira començava a dissipar-se. Havíem baixat bastant i ja podia reconèixer el color i la fesomia de les muntanyes.


  Els germans Dinamita van cantar una cançó de la seva terra per acomiadar-se d’Espanya. Em sembla que jo no tenia cap mena de sentiment, només em preocupava de no relliscar. Fins que van començar a caure unes volves fines de neu i vaig sentir una esgarrifança a l’espinada. Més ben dit, a la consciència. Em vaig recordar de la primera nevada de tardor que havia caigut a Noguera, de les primeres volves que van caure aquella nit més negra que cap altra, quan jo seguia amb el cor accelerat una ombra equivocada. La neu em porta sempre el mateix record.


  Quan vaig saber que del coll de Tavascan els francesos en diuen de Marterat, vaig prendre consciència que tot era diferent i nou. Una mateixa cosa tenia dos noms diferents i dues perspectives diferents que no tenien gaire a veure l’una amb l’altra. Entrava en un món nou i sentia que una part de mi havia quedat atrapada en la boira del port. De la vida anterior només em vaig endur l’ombra que segons la Maty porto sempre al front.


  Vam anar a peu de poble en poble fins a Foix. Dos o tres dies de camí. Els germans Dinamita tenien prohibit agafar cap mena de transport públic fins que no els ho autoritzés el partit, però amb els francs que m’havia donat el Caio Periquet vam poder menjar i descansar en alguna fonda. Ells no sabien ni un borrall de francès i no s’acoblaven als costums ni als horaris, però estaven contents. No sé com es pot ser tan feliç en una situació tan incerta.


  A Foix els dos germans es van posar en contacte amb un membre del Partit Comunista Espanyol, que ens va portar a Tolosa en una camioneta i allà vaig encetar un període estrany, incòmode. Els Dinamita em van presentar com un defensor de la classe obrera i van exagerar la meva fe en la causa i els riscos que jo havia pres per evitar que la Guàrdia Civil els enxampés. La seva idea fixa era tornar a Espanya amb documentació falsa i dedicar-se al proselitisme entre els miners de Jaén. I van insistir molt perquè m’hi enviessin a mi també. Jo només pensava en la Rossita i per ella em vaig sotmetre a dos mesos d’adoctrinament que se’m van fer insuportables. Aguanta una mica més i aviat podràs tornar, em deia. Un cop allà, trobaràs la manera de posar-te en contacte amb ella i començar una nova vida els dos junts amb una nova identitat. Els comunistes espanyols tenien fama de fer unes falsificacions molt bones i això em donava una certa esperança.


  Tot i que ho tenien prohibit, el Dinamita Coix i el Guerxo s’escapaven i se n’anaven a cantar amb els grups d’exiliats espanyols. Jo, en canvi, buscava excuses per no relacionar-me amb ningú, per Tolosa es movien exiliats espanyols comunistes, anarquistes, socialistes i catalanistes radicals, que eren els que em feien més por. Evitava el barri de Saint-Cyprien, sobretot la rue Novars, on hi havia el Casal Català. Temia que descobrissin la meva impostura; si algú em reconeixia, m’arriscava a perdre l’oportunitat de tornar a Espanya amb una certa cobertura legal. Fins que un dia els germans Dinamita van obtenir els anhelats passaports i van ser enviats a Jaén amb tren. El comiat va ser emotiu, però només per part seva, em van abraçar amb llàgrimes sinceres i em van saludar per última vegada amb el puny enlaire.


  —Vamos a darles por culo a los fascistas. Salud!


  —Salud y viva la República!


  I ara què?, em vaig dir. Sense aquell parell de somiatruites a la vora em sentia desemparat, però em consolava pensant en la Rossita. Ara et toca a tu, t’enviaran a Espanya i et ficaràs a la gola del llop amb una activitat política que ni et va ni et ve, però així que puguis enviaràs alguna mena de missatge al Zep, a veure si ell pot fer d’intermediari amb la Rossita. Jo tenia plena consciència de representar una farsa, i alguna cosa devien sospitar els responsables del meu adoctrinament. La cosa va anar més o menys així:


  —Ja tens el teu passaport, camarada. T’enviem a una zona minera.


  —A Jaén?


  —A Valparaíso, a Xile. Te’n vas demà.


  —Per què a Xile?


  —La lluita dels miners és molt dura i allà et necessiten.


  —Jo no sóc miner!


  Em va caure el món a sobre. A Xile? Per què? No m’ho van dir explícitament, però vaig veure que se’m treien de sobre. M’enviaven a col·laborar amb un partit germà en una zona de gran conflictivitat social. Em van dir que allà necessitaven gent com jo. No es referien a la preparació ideològica, sinó professional. Quadres, repetien, falten quadres.


  Aquella nit vaig estar temptat de fugir. Però jo no tinc pasta de fugitiu. Una altra fugida, pensava, per anar on? Amb qui? Per fer què? No vaig dormir en tota la nit. Jo no havia volat mai i no em veia capaç de fer tots els canvis d’avió que calien fins a arribar a Valparaíso durant dos dies, però vaig fer tots els vols en companyia d’un camarada que anava a París, un altre a Rio de Janeiro, un altre a Santiago de Xile i a Valparaíso. Vaja, que no em van deixar mai sol perquè no tingués la temptació de desertar de la causa ara que tenia un passaport, molt ben fet, per cert. Però a Xile em van canviar el passaport per documents d’identitat xilens amb un nom nou.


  Així va ser com vaig néixer per segona vegada. Ara em deia Juan Andreu Bonany i oficialment era fill d’uns exiliats catalans a Xile després de la guerra espanyola. En certa manera va ser una segona oportunitat, com si la meva biografia comencés de nou, sense cap taca. Almenys de moment.


  Com a Juan Andreu vaig començar la nova vida treballant per a una empresa constructora on feia una mica de tot menys de topògraf. Coordinava les etapes de les feines i, després d’un període d’adaptació, em vaig especialitzar a establir uns calendaris d’obres molt exactes que l’empresa feia complir al peu de la lletra. Com que no estaven acostumats a una planificació rigorosa, em valoraven i em respectaven, em deien don Juan Andreu i allò que deia el don Juan Andreu anava a missa. El problema era que l’empresa no era gens considerada amb els treballadors i jo, que teòricament era un comunista militant, feia els ulls grossos. Em netejava la mala consciència ajudant a Placillas a refer els ranchitos, les barraques de la gent pobra, que era la majoria. Així vaig conèixer la Maty.


  La Matilde era una professora de filosofia molt idealista que feia classes d’alfabetització a Placillas. Era activa i molt xerraire, predicava la revolució amb una fe encomanadissa. No sé per què es va fixar en mi, deia que jo era un enigma i que se sentia encuriosida. Jo parlava poc i em sentia acovardit al seu costat, però, com més distància hi posava jo, més atreta se sentia ella. Por qué hablas tan poco? Con esta voz tan linda que tienes… Em buscava, s’empescava pretextos per estar amb mi fins que vam arribar a la intimitat. Quan estrenyia el seu cos menut i juganer, se’m reviscolava l’angoixa. No em perseguia el Lindos Ojos, sinó la Rossita. Tenia fàstic de mi mateix, em sentia culpable de traïció. I em prometia tornar al Pallars tan aviat com fos possible. Ella, la Maty, notava la meva torbació i se’n reia, ho atribuïa a una timidesa congènita. Juancito, esto se cura con inyecciones de risa, em deia.


  Però jo no em curava i va començar a dir-me mi triste Juan. Em cosia a preguntes per esbrinar el gran enigma que era jo. Em preguntava sobretot per la guerra civil espanyola i per què els meus pares s’havien exiliat a Xile, però jo fugia sempre d’estudi, al·legava que no en volia parlar perquè era un tema molt dolorós. Ets un mentider, em deia a mi mateix, amb l’excusa de dir-te Juan Andreu t’has acostumat a encadenar una falsedat darrere l’altra. T’enganyes pensant-te que aquí tornaràs a ser el Santi Vallory d’abans. D’abans de què? De quan? Això s’ha d’acabar, cada dia que passa li estic fent més mal a la Rossita.


  Jo era incapaç de trencar amb la Matilde. Em deixava arrossegar pel seu caràcter rialler i per la hiperactivitat que desplegava entre les associacions veïnals. Amb el seu volkswagen escarabat recorria la província de Marga-Marga per anar a assemblees obreres, cineclubs d’estudiants, recitals poètics, xerrades feministes, festivals de cançó de protesta. Vaig conèixer uns capellans joves que estaven molt compromesos amb els moviments populars. De base, en deien. Alguns d’aquests capellans eren catalans, com el padre Eusebio, que era de Barcelona.


  Era un home molt actiu i afable, i a vegades teníem petites converses en català que a ell li feien molta gràcia. No puc oblidar la llarga xerrada que vam tenir en un local molt auster de la seva parròquia, en un barri humil de Quilpué. Mentre em preparava un cafè es va interessar pels meus cognoms sense saber que eren falsos. Em va preguntar de passada, sense èmfasi, si jo era parent d’uns Andreu que vivien a Gràcia, el seu barri de Barcelona. Era una tarda assolellada, l’habitació tenia el to blavós d’unes cortines que es movien pel corrent d’aire. M’ha quedat gravada aquesta imatge, el moviment ondulant d’unes cortines que tapaven amb un blau descolorit les amples finestres d’aquella sala que era despatx parroquial, escola d’adults i sala d’actes si convenia. I va ser allà, assegut en un pupitre escolar, que vaig obrir el cor i la consciència. A raig, sense esforç, sense drames. Tot, ho vaig buidar tot. Li vaig explicar que em rosegaven per dins el remordiment d’un crim i la falta de lleialtat o de valentia per comunicar-li a la Rossita que no m’esperés, que potser no tornaria al Pallars. Era una idea que anava creixent en silenci a dintre meu, però jo em resistia a admetre-ho. Em debatia entre la certesa d’una passió que s’extingia i el deure moral de tornar, no suportava la idea d’una Rossita decebuda, amargada i sotmesa al Jaume de la Fusta. L’amor que jo havia sentit per ella, que havia estat molt viu, sincer, en la distància s’havia transformat en pena. I en ràbia contra mi mateix per haver-la abandonada a la seva sort. Em sentia responsable de la seva infelicitat. Potser vivia turmentada esperant cada dia que jo complís la meva paraula de rescatar-la.


  Deu ser el dia de la meva vida que he parlat més. Segurament en el fons del fons jo ja tenia un relat ben construït i complet, com els plànols detallats d’una obra que no deixen res a la improvisació, només em faltava trobar el moment propici per descabdellar-lo de cap a cap. I no m’hauria imaginat mai que ho pogués fer en una conversa plàcida amb un quasi desconegut, un home que sabia escoltar i sabia comprendre. No vaig tenir una sensació de violència interior com si cada paraula m’esgarrinxés les entranyes. Al contrari, a mesura que anava parlant, em sentia més tranquil, no sé si dir en pau amb mi mateix, però gairebé. Vaig explicar que vaig anar al confessionari de mossèn Antonino per dir-li que el Sindo de Llurri era innocent, però que m’hauria agradat confessar-me de debò i que el capellà em donés l’absolució. Per què es va a confessar la gent si no és per treure’s el pes de la culpa del damunt? Et perdono els pecats, au, vés-te’n tranquil.


  Mossèn Eusebi Estadella, el padre Eusebio, em va dir que jo em podria absoldre a mi mateix treballant per la vida. Aquella mort no es pot reparar, em va dir, però pot ser la llavor d’alegria i esperança per a molta gent si tu treballes per la vida, si ajudes els que més ho necessiten a viure amb dignitat, a alimentar-se, a tenir educació… Va repetir la paraula alegria moltes vegades. Parlava de l’alegria de compartir, d’aprendre amb humilitat, d’ajudar els altres… Era aproximadament un sermó dels que feien aquells capellans rebels a l’autoritat del bisbe i molt semblant també al combat ideològic de la Maty. Però va afegir: treballant per als altres t’estimaràs a tu mateix, que també ho necessites. Em va recomanar que aclarís els meus sentiments, que, si volia mantenir la relació amb la Maty, havia de ser sincer amb ella. Necessites un confident, un amic, una dona que t’estimi, algú a prop amb qui parlar amb el cor obert com ho has fet ara. I es va oferir a posar-se en contacte amb la Rossita. Em va demanar que li telefonés o, si no era possible, que li escrivís una carta, una nota que ell s’encarregaria de fer-li arribar a través dels contactes amb Catalunya.


  La conversa va ser llarga. Quan vam acabar, el blau de les cortines s’havia fet fosc i ja no voleiaven. No em vaig adonar que estàvem en penombra i que ja no feia sol, que feia estona que plovia. Al sortir, a penes hi havia claror de dia i el carrer estava ple de bassals. D’això fa molts anys, però tinc aquella tarda gravada a la memòria com un episodi alliberador.


  Vaig renéixer, com si el pacífic i responsable Santi Vallory d’abans hagués guanyat la partida al fals Juan Andreu. Em vaig sentir valent i animat, vaig multiplicar la meva ajuda en la construcció i reconstrucció dels ranchitos, que ocupaven barris i pobles sencers. Feia més d’aparellador i de paleta que de topògraf. Allà no en feia falta cap, de topògraf, però sí que calien mans i criteri per garantir la solidesa de les construccions, per precàries que fossin, i també la salubritat. L’activitat física m’anava bé per esbargir les cabòries i arribar al vespre cansat.


  La Maty estava entusiasmada amb el meu afany per ajudar els altres i un dia em va preguntar quina mosca m’havia picat. Li vaig dir que tot venia d’una conversa profunda amb el padre Eusebio i no vaig ometre cap detall, li vaig explicar fins a quin punt m’havia trasbalsat conèixer la Rossita, com em vaig convertir en un fugitiu i com jo, que no tinc tremp d’aventurer, vaig emprendre un estrany camí fins a Valparaíso. També li vaig explicar que de més jove havia estat a punt de casar-me, però que a l’últim moment ella es va fer enrere. Jo no havia tingut mai una relació llarga i no estava segur d’aconseguir-ho amb la Maty, però vaig voler que ella ho sabés tot, les certeses i també les meves indecisions. Però no la vaig deixar parlar, li vaig demanar que deixéssim de veure’ns durant uns quants dies, que s’ho pensés bé si volia continuar veient-me i abraçant-me ara que ho sabia tot de mi. Va complir el termini de mala gana i quan ens vam retrobar em va dir: antes me gustabas, ahora te amo, Juancito. Al cap d’uns mesos el padre Eusebio ens casava a la seva humil parròquia de barri. El tràmit burocràtic del matrimoni va servir de passada per consolidar la meva identitat xilena, amb algun suborn pel mig, però des d’aleshores ja no vaig tenir cap problema amb els meus papers.


  Jo volia escriure una llarga carta a la Rossita, però ho anava posposant. Em deia que una carta meva podia exposar-la encara més davant del marit i que més valia escriure al Zep perquè l’hi expliqués de viva veu, sense escrits comprometedors. En realitat només li havia de dir una cosa: no m’esperis, lamento haver-te fet patir, però volia justificar tant el meu retard a escriure que no trobava mai el moment de posar-m’hi. Llavors va arribar la notícia terrible, l’accident de moto d’Eusebi Estadella. Quan vam arribar a l’hospital ja era mort. No vaig anar a l’enterrament, no m’hi vaig veure amb cor, vaig necessitar un temps per agafar forces i anar al cementiri tot sol. No se’m va acudir portar-li un ram de flors, només volia estar-hi una estona per dir-li de tu a tu quan ja era massa tard que tenia un deute de gratitud amb ell, que no oblidaria mai aquella tarda que es va anar apagant entre cortines blaves. Ni per la mort del guàrdia civil ni per la Rossita vaig vessar una sola llàgrima, però allà, al cementiri de Quilpué, em va sortir tot el dolor de dins i vaig plorar desconsoladament. La culpa que jo havia aconseguit domesticar rebrotava ara amb la vergonya de sobreviure a un home jove, generós, ple d’energia i bondat.


  A partir de llavors vaig aprendre a tancar el meu desassossec en una caixa forta a dins del pit. Vam tenir dues filles i això em va obligar a fer una vida aproximadament normal, però sense aquella alegria que predicava el padre Eusebio. Potser és que sóc així de mena i ho hauria sigut en qualsevol altra circumstància, i la Maty m’hauria posat igualment el sobrenom de triste Juan. Només m’ho diu quan estem sols i sempre amb una sorna benèvola: qué cuenta mi triste Juan? Però davant de les nenes sempre m’ha dit Juancito.


  Van venir temps difícils. El cop d’estat de Pinochet es va acarnissar amb els sectors per on ens movíem, sobretot la Maty, que tenia contactes amb tots els moviments d’esquerres i de capellans obrers. Vam passar molta por, i si no van detenir la Maty va ser per casualitat, perquè els militars es van equivocar de casa i van anar a buscar-la dos carrers més amunt. Ens vam mudar a corre-cuita a Viña de Mar per passar desapercebuts en una ciutat més burgesa on gairebé no ens coneixia ningú. Van ser uns anys de vida mig secreta, patint sempre per no deixar les nenes òrfenes. Fins que de mica en mica vam afluixar les precaucions i vam anar fent una vida social més estàndard. La Maty va trobar feina com a professora de filosofia a la mateixa escola on estudiaven les filles i l’atzar va voler que jo també em dediqués a la docència com a professor de topografia a la Universitat Catòlica de Valparaíso.


  Quan la democràcia va arribar a Espanya em vaig plantejar de regularitzar la meva situació, però tampoc sabia exactament quina era. No gosava anar al consolat per preguntar quina mena de comptes tenia jo amb la justícia. Si explicava a les meves filles que m’acollia a l’amnistia perquè havia fugit d’Espanya perseguit per la policia política, hauria quedat com un heroi, però, si els deia que tenia una ordre de cerca i captura per un crim dels més vulgars, hauria ensorrat la meva reputació de pare i els hauria fet un dany irreparable. Les poques vegades que la Maty i jo parlàvem dels fets de Cardós, fèiem servir la mateixa expressió de la Rossita, dient allò que va passar a Cardós, no calia afegir res més.


  La democràcia va arribar finalment també a Xile, i un dia la Maty em va sorprendre. Vete para allá, em va dir. Pel seu compte, i movent fils durant gairebé un any, havia esbrinat que la justícia espanyola no tenia cap càrrec contra Santiago Vallory, i doncs jo podia tornar amb la identitat xilena o recuperar l’antiga. Va ser una sorpresa majúscula. He estat tots aquests anys patint perquè sí? Havia deixat de perseguir-me la Guàrdia Civil o és que mai m’havia considerat un criminal, ni tan sols un sospitós? Què se n’havia fet del Sindo de Llurri? L’havien arribat a jutjar per un crim que no havia comès?


  Ven conmigo, li vaig dir a la Maty. No, ve tú solo. Y si no vuelvo?, li vaig contestar sense pensar-m’hi. De fet em vaig sorprendre a mi mateix dient-ho, però ella, la Maty, ho tenia molt pensat i m’ho va confirmar amb una determinació que no admetia rèplica: ve a enterrar todas las culpas; yo no voy a ser un obstáculo, aceptaré lo que creas que debes hacer, porque quiero que por una vez en la vida tomes una decisión sin sentirte culpable. Aunque seas mayor o quizás por eso, porque ya va siendo hora.


  El viatge a Barcelona va ser com un recés espiritual, un recés laic, sense religió, però amb pecats per expiar. Vaig aprofitar les hores de vol per endreçar els records i per mirar-me ben endins. A Barcelona no em vaig entretenir gens i al mateix aeroport vaig llogar un cotxe per anar a la vall de Cardós. A nom de Juan Andreu Bonany.


  Tremp, el pantà de Sant Antoni, la Pobla de Segur, Gerri de la Sal, Sort, Rialp… Tot era vell i nou. Recordava el recorregut, però no reconeixia els pobles ni les carreteres, que ara em semblaven autopistes en comparació amb aquelles altres regirades i plenes de forats d’abans, les caravanes eternes als ports dels Brucs, de la Panadella i d’Àger, i aquella passarel·la de ferro sobre la Noguera Pallaresa, tan estreta que un camió s’hi podia quedar travat… Em venien al cap imatges d’autocars encallats quan la carretera s’escanyava al mig de la Pobla i de Gerri. A cada quilòmetre que feia riu amunt se’m despertava la memòria dels congostos temibles de Terradets i de Collegats, però amb els túnels d’ara i les dreceres noves hi vaig passar sense adonar-me’n. Ara ja no calia anar tocant el clàxon contínuament ni calia saber-te de memòria els horaris i els recorreguts dels Alsina Graells en els dos sentits per no trobar-te’ls de cara.


  A Llavorsí, al trencar a la dreta i passar per davant de la central que hi ha excavada a la roca, el pols se’m va accelerar. Entrava de ple en el territori Cohisa que havia trepitjat pam a pam. Tírvia va ser una primera sotragada al pit. Tan ben posada a dalt del turó, em va donar una primera sensació de familiaritat, com si tot aquell paisatge m’estigués esperant des de feia anys. Vaig recordar que a prop de Tírvia, a la muntanya del davant, hi havia la finestra de la Bana, a l’últim tram dels túnels que portaven l’aigua des dels estanys més alts de la muntanya. Qui ho diria que aquestes muntanyes estan tan foradades?, vaig pensar.


  Feia un dia radiant de juny, amb una vall de Cardós inundada de llum i de primavera que contrastava amb aquella carretera sempre boirosa per la pols que aixecaven els berliets. De sobte, després d’un revolt, ja es veia el pui Tabaca. Segona sotragada al pit, encara més forta. Va ser un llampec, una esgarrifança que em va remoure per dins i va despertar el nom d’aquell congost que dormia al fons de la memòria: el Forat de Cardós. Vaig arrambar el cotxe i em vaig aturar un moment per respirar fondo. Aquell cim punxegut és un emblema, un símbol que ho absorbeix tot. Jo m’havia oblidat completament del pui Tabaca i només de veure’l vaig sentir-me de ple dins de la vall. Ja hi era.


  A Noguera vaig anar a un hotel nou que no coneixia i una llarga passejada pel poble em va servir per mesurar l’abast de les transformacions. La meva imatge de tots els pobles del recorregut i de Noguera mateix era del segle passat, era com una col·lecció de postals antigues. Em sentia arcaic, gran, fora de lloc. En canvi el poble estava rejovenit, era més bonic que abans. Potser perquè feia un dia lluminós d’aquells que fan brillar l’herba i el sol fa la rateta amb les teulades més lluents. El blau intens del cel era el que jo havia vist tantes vegades a dalt de tot, a Certascan, a Romedo, als campaments de Canalada i Pilastre, els més enlairats, a un pas de la ratlla de França.


  Noguera és avui un poble amable, deliciós, que respira una tranquil·litat que no es correspon amb la imatge de bullícia que jo recordava. En canvi Llurri, allà dalt, a un cop de pedra de Noguera, em va semblar exactament igual d’immòbil, amb la mateixa funció pintoresca que jo li havia atribuït sempre.


  No hi ha pols ni camions ni màquines ni tubs arrenglerats a la cuneta ni enrenou d’obres de cap mena ni cap indici d’haver-n’hi hagut. Dels deu o dotze bars que hi havia, en queden només un parell o tres. No se sent ferum de quadra perquè no hi ha vaques. Els carrers estan empedrats i això es veu al primer cop d’ull perquè no tenen aquella capa de fems que els cobria sempre. Hi ha fanals. El campanar de l’ésglésia és diferent, ara té merlets en lloc de la punta de quatre aigües que els tapava. Ha desaparegut el rètol de Todo por la Patria, me’n vaig adonar de seguida quan vaig passar amb molta basarda i el cor encongit per davant de l’antiga caserna de la Guàrdia Civil. Es veu que ja no en queda cap, que no hi ha casernes a Noguera ni a Tavascan ni a Tírvia ni enlloc de la vall.


  La quietud em va sorprendre perquè jo no havia conegut la vida reposada d’abans de les obres. Vaig haver de fer un esforç d’imaginació per recordar el trànsit incessant de berliets amunt i avall que alçaven núvols de pols. La carretera sembla una altra, jo hi trobava a faltar no sé què, i és que han desaparegut els rengles de moreres que feien ombra a l’estiu. No sonen les sirenes que marcaven els torns de treball. A la nit hi ha un silenci que no té res a veure amb el tràfec d’homes que al vespre es refugiaven als bars per beure vi, a jugar a cartes i a dòmino. Encara em sembla sentir com feien petar les fitxes damunt de les taules. No hi ha baralles al carrer ni se senten cançons andaluses. Tanta quietud se’m feia estranya, em semblava que en qualsevol racó havia de sentir la guitarra del Dinamita Coix o la veu del seu germà, el Guerxo, que anaven de bar en bar fins que ja no en quedava cap d’obert.


  Jo no coneixia ningú i ningú em coneixia a mi. Tothom s’havia fet gran, les noies que ens servien als bars deuen ser ara mares de família o fins i tot àvies. Jo no gosava preguntar res relacionat amb el Pilar de 1965, però em delia per anar a casa Sebastianet i no em decidia a fer-ho. M’hi vaig acostar pel carrer de dalt, on fa una pila d’anys vaig seguir l’ombra d’un pobre desgraciat. De seguida vaig comprovar que la Taverneta estava tancada, com la majoria de bars. A casa Sebastianet sembla viure-hi una parella mig hippy que tenen a la façana de dalt i a la de baix escultures fetes de troncs i peces rovellades de màquines. Els vaig veure a través de les finestres del primer pis, on abans hi havia el menjador. I la Rossita? No vaig atrevir-me a trucar.


  Qui em vaig trobar va ser el Sombrita, un dels pocs treballadors de Cohisa que no van marxar de Noguera. Quan van acabar les obres, es va quedar a viure a Noguera i va treballar a la serradora fins que es va jubilar. El vaig reconèixer per la taca blanca a la cara i, xerrant, xerrant sobre aquell temps, es va oferir a acompanyar-me per les obres. Em va sorprendre que encara quedin restes de campaments, sobretot a Noguera, a tocar del poble. Vaig identificar els tallers, els dormitoris, amb les dutxes al fons, les oficines d’administració i l’oficina tècnica on treballàvem el Zep i jo. Es conserven bé la cantina i les cases de fusta dels caps d’àrea, però la resta està mig enrunada o mig destruïda, com esquelets d’animals salvatges escampats pel bosc. A les esplanades on deixàvem els land-rovers i maniobraven els berliets, hi creixen pomeres silvestres amb uns troncs de més d’un pam de gruix. Vam passar per les preses de Tavascan i Graus, que ja són velles, i vaig comprovar que només queda algun vestigi d’aquells dos campaments tan conflictius que eren els més vigilats per la Guàrdia Civil. A tots els campaments hi havia raons, però Tavascan i Graus eren focus de delinqüència. Guiat pel Sombrita, vaig voltar per Lleret, per les finestres de Lladrós i d’Anàs, que ara estan tancades amb reixes. Encara hi ha alguna inscripció: ventana número 7. Ningú diria que per allà s’accedeix a una xarxa quilomètrica de túnels excavats a la roca. I ningú diria que un home senzill i mig analfabet com el Sombrita va treballar uns quants anys a dos mil metres d’altura en unes condicions dures. Jo el vaig conèixer al campament de Canalada i ara em costa de creure que aquella gent pugés i baixés per un desnivell terrorífic amb el funicular de Gueron, que era un mitjà de transport esgarrifós. Vam anar fins al peu del funicular, que encara té l’estructura i les vies que s’enfilen cap al cel. Jo hi vaig pujar i baixar no sé quantes vegades i avui no ho faria ni a punta de pistola. Però el funicular, el fred, les voladures diàries, les falles que apareixien inopinadament en plena excavació, la proximitat dels polvorins, les màquines pesants avançant per unes pistes estretes i obstruïdes per gruixos de neu, les tempestes sobtades, els llamps que castigaven la carena com si volguessin exterminar els intrusos, el torb que tallava com ganivets i s’ho enduia tot, els pous verticals d’altures vertiginoses… Tots els perills s’acabaven convertint en rutina. I els homes que ho van viure són avui uns herois anònims, ignorats, com el Sombrita. Encara volia que ens enfiléssim amunt pel riu Lladorre, però li vaig dir que ja en tenia prou.


  Em va sorprendre que tots els pobles allunyats de la carretera principal estan aturats, disminuïts. Em va dir el Sombrita que en tota la vall només hi ha una escola, la de Noguera, però jo recordo que n’hi havia més, a Anàs, a Lladorre i potser en algun altre lloc, amb classes ben atapeïdes i separades de nens i de nenes. En canvi hi ha unes indicacions per pujar a unes pistes d’esquí que abans no hi eren.


  El Sombrita no sabia res de casa Sebastianet, de fet no sabia qui eren la Rossita ni el Jaume de la Fusta. Però tenia un gran record dels germans Dinamita. Em va repetir mil vegades que ell els havia ajudat a escapar-se de la Guàrdia Civil amagats en una vagoneta plena de runa. No li vaig dir que els dos germans i jo havíem fugit junts per la muntanya.


  A l’hotel vaig preguntar també per casa Sebastianet i gairebé ni se’n recordaven. Jaume de la Fusta havia tancat la casa feia molts anys i se n’havia anat del poble, a la Seu, em van dir. Ni una paraula de la Rossita. Van suposar que jo havia treballat a Cohisa, perquè de tant en tant pugen antics treballadors amb la família per recordar aquells temps. I em van passar un número extra de la revista Pallaresos que parla d’aquelles obres, que van durar des de 1959 fins al 1974. Hi havia moltes fotos dels últims anys, de les centrals, sobretot de la inauguració de Montamara, que va ser l’última. A partir de llavors, la vall va tornar a l’antiga normalitat. Em van dir que la central de Tavascan es visita, però jo això ja no ho vaig viure, les cavernes les van excavar més tard. Ara en diuen catedrals subterrànies i sembla que excavar grans cavitats tingui molt de mèrit, però en té molt més fer baixar l’aigua des de dalt de tot fins a Llavorsí per uns túnels llarguíssims que es van fer tots alhora i que es van anar connectant amb una exactitud matemàtica. Aquesta xarxa invisible és el triomf de la topografia i la mineria.


  Al forn de pa no vaig obtenir cap informació de la Rossita. I al teleclub, tampoc. Allà sí que vaig tornar al passat! Ara no es diu així, però el bar es conserva força com abans, amb aquelles arcades del taulell, i la llar de foc. Sembla que hi ressonin encara les pel·lícules i les orquestres que amenitzaven la tarda dels diumenges. Jo no hi tenia tirada, però al cap dels anys vaig sentir nostàlgia en el moment de tornar a posar els peus al teleclub. Havia estat el melic de tota la vall durant els anys que van durar les obres. Allà tampoc em van saber dir res de la Rossita, segurament perquè ho preguntava a gent massa jove. M’havia d’adreçar a algú d’una certa edat.


  Sortint del teleclub veig un home gran que ve carregat amb un feix d’herbes al muscle. L’aturo: perdoni, vostè sabria… La seva reacció em va deixar de pedra.


  —Santiago!


  Era el Matildo. S’havia fet vell, però conservava tot el vigor de quan s’ocupava del bar i de la vaca de casa Sebastianet. Era home de moltes feines, i tan matiner, que era el primer de tot el poble a baixar la llet a la carretera. Ara tenia els cabells completament blancs i la cara més rebregada, era més menut i més prim, però conservava el posat ferm, vigorós, sobri de paraules com sempre i qui sap si amb la mateixa boina d’abans. Quina edat devia tenir, el Matildo? Abans semblava un home de setanta anys, però en devia tenir molts menys, perquè ara n’aparentava uns vuitanta.


  El vaig abraçar, em va sortir de dins. Li vaig dir alt per alt que tots aquests anys havia estat fora, però sense donar detalls. I la Rossita? L’hi vaig haver de repetir perquè sordeja: la Rossita! L’inici de la resposta va ser funest: pobra Rossita…


  Tants anys d’ànsia i tants quilòmetres per això!


  Li vaig proposar d’anar a fer un cafè o d’anar a fer un tomb amb el cotxe si s’ho estimava més. Em va dir que no, i m’ho va explicar tot allà, a peu dret en una vora de la carretera, sense deixar el feix d’herbes per als conills que havia aplegat.


  El Matildo em va assegurar que de la seva boca no havia sortit mai una paraula sobre aquells fets ni sobre mi. I jo m’ho crec, era un home d’una peça, eixut de paraules i noble. Amb vostè, Santiago, sí que en puc parlar, però amb ningú més. Hi ha coses que sé i d’altres que me les imagino, però vostè sempre es va portar bé amb Rossita i em va saber molt de greu que marxés d’aquella manera. Però… de debò que no ha tornat aquí fins ara? No li han explicat res? I de la pobra Rossita tampoc?


  Pobra Rossita. La Guàrdia Civil la va collar de valent, i al marit, esclar. Van cridar a declarar també el Matildo i el Zep, i tots dos es van fer forts explicant que jo me n’havia anat sense avisar ningú. Però, vistes les coses amb la perspectiva del temps i contrastant la poca informació que he aconseguit, em sembla que la Guàrdia Civil no va saber mai ben bé per què em buscava. No lligaven caps, no relacionaven un vulgar adulteri amb la mort d’una tercera persona que no hi tenia res a veure. Fallava el mòbil. Era més lògic pensar que hi havia hagut una venjança entre contrabandistes i un guàrdia que feia el doble joc. Per això havien detingut el Sindo de Llurri, i van acabar deixant-lo anar al cap d’uns mesos i sense fer soroll. Potser li van posar una multa per contraban, però ja no va tornar a Llurri.


  Jo havia trigat mitja vida a descobrir que els civils mai no van saber que jo en vaig matar un dels seus per error. Diuen que tots els assassinats es resolen desllorigant el mòbil, i en aquest sentit era impossible establir cap relació entre el guàrdia mort i jo. Si no fos un sarcasme de mal gust, es podria dir que el meu error em va salvar la vida. Ara, si m’haguessin detingut, jo ho hauria confessat tot i s’haurien emportat una gran sorpresa quan els expliqués que jo no tenia res contra el Lindos Ojos, que el vaig atacar pensant-me que era el sergent. Jo estava ofuscat, sí, però si hagués mort aquella bèstia immunda, no sé si hauria tingut cap remordiment. I molta gent de la vall se n’hauria alegrat. Però em vaig equivocar d’home i la investigació va descobrir que aquell guàrdia tan educat i calladet extorsionava els contrabandistes. Havia coincidit tal cúmul de casualitats que les unes no lligaven amb les altres, com que el mossèn s’hagués penjat la mateixa nit que jo vaig fugir.


  La gent va dir que jo havia fugit per temor al Jaume de la Fusta. Tothom va saber que la dona li feia el salt, perquè els crits i les amenaces del Jaume es van convertir en el pa de cada dia a casa Sebastianet. No sé quant de temps va durar això, uns mesos, un any, no ho sé. Fins que la Rossita va deixar de menjar. Li vaig haver de demanar al Matildo que m’ho expliqués més bé. Doncs això que li dic, que no va menjar més. I quant de temps va durar això? El què? El no menjar. Fins que es va morir. Morta?, és morta, la Rossita? I ben morta, pobra Rossita. Però… a veure, es va morir perquè el Jaume no li donava menjar o es va deixar morir? Ella, ella, un bon dia va decidir que no volia menjar més i es va consumir en poc temps. El seu home no la va plorar, després de l’enterro va tancar la casa i se’n va anar del poble.


  Preguntava per mi, la Rossita? No, mai, però jo sé que l’esperava; qui passava sovint demanant si se sabia res de vostè va ser el noi aquell que es va casar amb la filla de Caio Periquet. L’Agustín? Sí, estarà molt content de veure’l; treballa a l’ajuntament de Tremp, allà li’n donaran raó.


  El meu objectiu, però, no era l’Agustín, sinó ella. On està enterrada? Darrere de la iglésia, encara no havien fet el cementiri nou; vingui, que l’hi acompanyo.


  És aquí.


  Una creu de ferro sense dates ni noms entre tombes vetustes i plena de males herbes. Em pot deixar sol, Matildo?


  Em va donar la mà i va tornar cap a la carretera amb el feix d’herbes per als conills al muscle. Coixejava una mica.


  Em vaig asseure damunt d’una làpida. Vaig pensar en la vida desgraciada de la Rossita i en el llampec d’esperança que va tenir amb mi. Em sabia greu no haver-li evitat l’angoixa de l’espera i el dolor del desengany quan es devia convèncer que jo no tornaria. Quina manera més trista de morir, Rossita. No et mereixies la mala vida que et van donar el Jaume i el Grapau. Perdona’m, per no haver-te sabut salvar.


  Jo estava més afligit que emocionat. La Rossita em quedava lluny, com un gran amor de joventut que deixa un record dolç però difuminat. M’esforçava a evocar moments feliços, com una nit d’estrelles al pla de Nequa o una escapada a la Vall d’Aran, i em venia a la memòria una Rossita jovial, somrient. L’any 65 no érem uns joves de la primera volada, però encara teníem molta vida per davant. Ara em pesen les esgarrapades dels anys i em sento massa distanciat d’aquella època. Quan vaig fugir pel port de Tavascan no sabia fins on em duria aquell camí, no em podia imaginar les giragonses que m’acabarien portant a Xile. Ara que podia triar lliurement no vaig dubtar a continuar la meva segona vida, amb la meva dona i les filles. Al cementiri de Quilpué jo havia plorat amb grans espasmes, a Noguera, en canvi, vaig estar serè. Vaig pensar: aquí s’acaba tot, aquí descansa Santiago Vallory, amb la Rossita. Reconec que em vaig sentir com de visita, ja sé que la sinceritat pot ser mesquina, però és cert, vaig sortir del cementiri amb una contradicció al pit de pena i alleujament.


  L’endemà a primera hora del matí vaig demanar a l’hotel si em deixaven arrencar unes peònies del jardí per portar-les al cementiri. Sí, als cementiris s’hi fan bé, les peònies, em van dir. Vaig treure les herbotes de la tomba i vaig plantar-hi tres mates de peònies roses, que eren les flors que més agradaven a la Rossita. Llavors sí que se’m va fer un nus aquí dins. Vaig dir en veu alta: adéu, Rossita, perdona’m per no haver vingut abans. Vaig recordar-la feliç entre els meus braços quan em deia: parla, amor meu, no deixis de parlar.


  Vaig dubtar molt: hi vaig o no hi vaig? Al final vaig cedir a la curiositat de saber si l’Agustín havia acabat la carrera o no. Vaig aturar-me a Tremp, vaig preguntar per ell a l’ajuntament i em van adreçar a l’oficina de patrimoni. La trobada va ser curta, però intensa, massa emotiva. Només feia una o dues hores que jo havia deixat Cardós, tenia frescos al fons de l’ànima el record de la Rossita i les peònies del cementiri. No estava preparat per protagonitzar efusions. Ell em va reconèixer de seguida i em va abraçar amb un entusiasme desbordat. Em va sorprendre que aquell home rodanxó, amb cabells grisos i una barba blanquinosa que recordava vagament l’Agustín esprimatxat i jove estigués tan i tan content de veure’m. Va reaccionar amb un esclat de joia sincera. Jo, en canvi, estava confós. Em va explicar que sí, que era aparellador, i em va donar mil vegades les gràcies pel temps que li vaig dedicar quan ell estudiava per correspondència. Li vaig haver de recordar que em tractés de tu, que ara ja teníem gairebé la mateixa edat. Vam riure plegats quan em va fer notar que estàvem parlant en català. Ell l’havia après sense esforç a còpia d’anys de viure al Pallars i pel fet d’estar casat amb una pallaresa, en canvi va observar que jo parlava amb un deix estrany. Era cert, jo havia perdut fluïdesa i se m’havia encomanat la cantarella xilena, però l’Agustín va ser l’única persona que m’ho va dir mentre vaig ser allà.


  Em va explicar que havia fet servir durant anys un regle de càlcul que jo li havia regalat i que conserva com un tresor. Me’l volia ensenyar, viu a prop de Tremp, a Sant Joan de Vinyafrescal, i m’insistia perquè m’hi arribés per saludar la seva dona, la filla del Caio Periquet, i em va dir que tenia dues filles que estudiaven a la universitat i que… M’ho volia explicar tot i em convidava a dinar, però jo no volia perdre l’avió. Quan va comprendre que la meva visita no es podia allargar més, l’Agustín es va posar seriós i va anar al gra sense preàmbuls: quin avió? On vius ara? Per què te’n vas anar d’aquella manera? Què va passar? On has estat? Què has fet durant aquests anys?


  No vaig contestar amb l’excusa que no podia entretenir-me més, però al vol de tornada hi vaig donar moltes voltes. La necessitat de contestar totes les preguntes va anar prenent forma, com si en el meu interior ressonés la veu de la Rossita que em deia: parla.


  Vaig decidir contestar per escrit. Aquí ho tens, Agustín. No t’ho podia explicar en cinc minuts, però no he volgut deixar de fer-ho. Amb aquests fulls em deslliuro del pes que he carregat tota la vida i que no he tingut valor per revelar a les meves filles. Potser quan jo falti seran indulgents amb la meva covardia i recordaran com un bon home aquest pobre home que espera ser enterrat un dia a Quilpué, a prop del padre Eusebio i al costat de la seva esposa Matilde.


  Agustín, t’autoritzo a ensenyar aquests fulls a la revista Pallaresos, i m’atreveixo a suggerir que l’autora del reportatge sobre les hidroelèctriques, una tal Maria Emília Catarineu, contrasti la meva declaració amb altres testimonis d’aquella època perquè se sàpiga la veritat d’allò que va passar a Cardós.
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    Ramon Solsona i Sancho (Barcelona, 7 de febrer de 1950) és un escriptor i publicista català. Llicenciat en Filologia Romànica i professor de secundària en excedència, destaca pel seu estil irònic i per les nombroses col·laboracions amb mitjans de premsa escrita (Avui, Diari de Barcelona, La Vanguardia) i de ràdio (Catalunya Ràdio, Rac 1), actualment és col·laborador al programa de ràdio El Matí de Catalunya Ràdio amb Mònica Terribas a l'espai «Entre paraules».


    També ha estat poeta (satíric) amb el pseudònim Lo Gaiter del Besòs. La seva novel·la Les hores detingudes va conquerir tres premis literaris el mateix any i va ser traduïda al castellà i al francès. Per a la televisió, ha treballat com a guionista per les sèries Agència de viatges, Estació d'enllaç i El cor de la ciutat, emeses per TV3. Fou coautor de l'himne del centenari del Futbol Club Barcelona (1998), juntament amb Antoni Ros Marbà. El 2010 rebé el premi Sant Jordi de novel·la per l'obra L'home de la maleta, que va ser un dels llibres més venuts durant la diada de Sant Jordi del 2011.
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