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    Aquest llibre, de caire autobiogràfic, és un dels més coneguts i també més esgarrifosos testimonis de la crueltat que van patir milions de deportats als camps de treball soviètics. Les terribles condicions de vida i les vexacions són descrites amb detall. El protagonista, Ivan Deníssovitx «Xúkhov», porta tancat vuit anys d’una condemna de deu en un camp de treball situat en algun lloc de l’estepa siberiana acusat de «traïció a la pàtria». Aquest és el relat d’un dels seus dies al Gulag.
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  A les cinc del matí, com sempre, tocaren diana: uns cops de martell a una barra de ferro, prop de la barraca del comandament. El so, repetit, travessà amb poca força els vidres, que tenien un gruix de gel de dos dits, i s’apagà: feia fred, i al vigilant no li venia bé de picar gaire estona.


  El so es va apagar, però a l’altre costat de la finestra encara era negra nit, com quan Xúkhov s’aixecava per anar a la galleda que feia de latrina. Per la finestra s’entreveien tres fanals grocs: dos a la zona exterior del camp i un a dins.


  Xúkhov mai no tardava a aixecar-se; sempre ho feia quan començaven a tocar diana. Fins al moment de formar, cada reclús disposava de prop d’una hora i mitja de temps no reglamentat, i el qui coneix la vida als camps sempre sap com aprofitar-lo: cosir per a algú una funda de guants[1] aprofitant un tros de folre vell; portar les botes de feltre a un company de brigada ric que encara no s’hagi mogut de la llitera —així l’home no ha de buscar-les voltant, descalç, a l’entorn de la pila— o bé arribar-se fins als magatzems, per veure a qui s’ha de prestar algun servei, com és escombrar o dur alguna cosa. També es pot anar al menjador, a recollir els plats de les taules i portar-los a piles a l’aigüera; allà també et donen un bocí, però hi ha molts voluntaris, més que no en calen, i, d’altra banda, si resta alguna cosa en els plats no te’n saps estar i comences a llepar-los.


  Xúkhov recordava molt bé les paraules del seu primer cap de brigada, Kuziomin, un vell llop de camp que en 1943 ja portava dotze anys de deportació. Un dia, en una clariana, a l’entorn de la foguera, havia dit als nouvinguts, que procedien del front:


  —Aquí, minyons, impera la llei de la taigà [2]. Però també s’hi pot viure. Us diré qui se’n fa l’estella al camp: el qui llepa els plats, el qui posa afecte a la infermeria i el delator que va a trucar a la porta del responsable dels serveis de seguretat. Quant als qui trucaven a la porta, havia exagerat, naturalment. Aquests saben prou bé com guardar-se! El que passa és que es guarden a costa de la sang dels altres.
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  Xúkhov sempre s’aixecava així que sentia el senyal, però avui no ho feia. Al vespre ja es trobava malament, com si tingués calfreds o com si els ossos li fessin mal. No s’havia pogut escalfar en tota la nit. A estones, tot dormint, havia tingut la sensació d’estar molt malalt, però de tant en tant li havia semblat que es trobava més bé. Tanmateix, no hauria desitjat pas que arribés el matí.


  Però el matí va arribar a passos comptats.


  I on hauria pogut escalfar-se allí? A la finestra s’havia acumulat el glaç, i a les parets, al llarg de la juntura amb el sostre, per tota la barraca —si n’era de gran!—, es veia una teranyina blanca. Era gebre.


  Xúkhov no s’aixecava. Jeia a la part alta d’un bloc de lliteres, cobert de cap i tot amb la manta i el tabard, amb els peus ficats en una màniga girada del gec —un gec amb tou de buata—. No veia res; però, pels sorolls, sabia tot el que passava a la barraca i al racó destinat a la seva brigada. Els reclusos de servei, caminant feixugament pel corredor, s’enduien una de les portadores de vuit galledes. Es considera que això és un treball lleuger, cosa d’invàlids; però, aneu, proveu-ho! Tragineu-les sense que es vessin gens! Al racó de la brigada 75 tiren a terra un feix de botes de feltre tretes de l’assecador. I tot seguit en deixen un altre al nostre racó. (Avui també ha tocat a la nostra brigada el torn de fer-se eixugar les botes de feltre). El cap de la brigada i el seu ajudant es calcen en silenci, i el seu bloc de lliteres grinyola. L’ajudant se n’anirà de seguida a la talladora del pa, mentre que l’altre es presentarà a la barraca del comandament, al D.P.T. (Departament de Planificació del Treball).


  Però no s’hi presentarà solament perquè li concretin, com cada dia, la tasca que se’ls encomana. Xúkhov es va recordar que aquest dia s’anava a decidir la sort de la seva brigada, la 104, que volien treure de la construcció d’uns tallers i destinar-la a un nou objectiu, a la «Vila Socialista». I aquella «Vila Socialista» no era altra cosa que un camp nu, colgat sota muntanyes de neu. El que allà s’havia de fer primerament era cavar sots, plantar estaques i estendre el reixat de filferro de punxes tot al voltant, perquè no es poguessin escapar els mateixos que hi treballaven. I, després, construir.


  Era ben segur que, durant un mes, allà no hi hauria cap lloc per a escalfar-se, ni una trista canera. No es podria encendre foc —d’on traurien la llenya?—. L’única salvació seria escarrassar-se de valent.


  El cap de la brigada estava preocupat i aniria a veure si ho arreglava. Miraria d’endossar aquell treball a alguna altra brigada, no tan expedita. Naturalment, amb les mans buides no hi havia manera d’arribar a un acord. Era qüestió de portar mig quilo de llard a l’encarregat principal de la distribució del treball. O bé un quilo.


  Xúkhov pensava: per què no passar per la infermeria i provar d’obtenir la baixa del treball, encara que només sigui per a un dia? No perdria res provant-ho. Se sentia tot el cos com capolat.


  I, a més: quin vigilant feia la guàrdia, aquell dia?


  La feia —Xúkhov ho recordava— Ivan i Mig, un sergent llarg i prim, d’ulls negres. Quan el veus per primera vegada, t’esgarrifés; però, quan el coneixes, veus que és el més tractable de tots els vigilants de guàrdia: no et fica a la presó ni t’arrossega al comandament del cos disciplinari. Així, doncs, era possible jeure una mica més, almenys mentre la novena brigada fos al menjador.
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  El bloc de lliteres trontollà, perquè s’aixecaven dos homes alhora: a dalt, el veí de Xúkhov, el baptista Alioxka; a baix, Buïnovski, ex-capità de fragata.


  Els vells de servei, després de treure les dues portadores, es posaren a discutir qui dels dos havia d’anar a buscar l’aigua bullent. Es barallaven com dues donetes. El soldador de la brigada 20 udolà:


  —Eh, capsigranys! —i els va tirar una bota de feltre—. Ja us posaré jo d’acord!


  La bota va ressonar amb un cop sord contra una pilastra. Callaren.


  A la brigada veïna, l’ajudant del cap deia mig botzinant:


  —Vassil Fiòdoritx! Al taulell dels queviures, algun mal-covat ha fet de les seves. Hi havia quatre pans de nou-cents grams i ara només n’hi ha tres. Algú es quedarà sense el que li pertoca.


  Ho va dir en veu baixa; però, naturalment, tots els de la brigada ho van sentir i s’aguantaren la respiració: a algú, al vespre, li escapçarien un trosset de pa de la ració. Mentrestant, Xúkhov jeia, continuava jaient sobre les premsades serradures de la seva petita màrfega. Si almenys es veiés clara una de les dues coses: o que la febre l’aclaparés o que li passés el masegament d’ossos! Però ni l’una cosa ni l’altra.


  Mentre el baptista xiuxiuejava oracions, Buïnovski tornà de l’aire lliure i va declarar, sense dirigir-se a ningú, però amb un plaer maligne:


  —Mariners, animeu-vos! Trenta graus són segurs!


  Xúkhov es va decidir a anar a la infermeria.


  En aquell mateix instant, una mà poderosa li va treure el gec enconxat i la manta que tenia al damunt. Xúkhov es va apartar el tabard de la cara i es va mig alçar. A sota d’ell, amb el cap a l’alçada de la llitera, hi havia, dret, el magre Tatarin.


  Així, doncs, estava de servei fora de torn i s’havia acostat sense fer fressa.


  —Z-854! —va llegir Tatarin a la peça blanca cosida a l’espatlla del tabard negre—. Tres dies de calabós amb sortida al treball.


  A penes va ressonar la seva veu —una veu estranya, ofegada—, tots els homes que encara no s’havien aixecat es regiraren i començaren a vestir-se amb presses. En aquella barraca, que aleshores estava gairebé a les fosques, amb només uns quants llums encesos, hi dormien dos-cents homes, en uns blocs de lliteres plenes de xinxes.


  —Per què, ciutadà capdavanter? —preguntà Xúkhov, donant a la seva veu una inflexió de pena, com si es trobés més malament que no es trobava.


  Amb sortida al treball, el càstig era només de mitja presó: donaven menjar calent i no hi havia temps per a les cavil·lacions. La presó completa era quan no se sortia a treballar.


  —Per què no t’has aixecat quan has sentit el senyal? Apa, a la comandància —aclarí Tatarin amb indolència, perquè tant ell com Xúkhov, com tots, comprenien el motiu del càstig.


  La cara eixuta i sense pèl de Tatarin no va expressar res. L’home es va girar buscant un segon ressagat, però ja tots, els uns en la penombra, els altres sota un llum, tant en les lliteres baixes com en les de dalt dels blocs, ficaven les cames en els negres pantalons enconxats, amb números en el genoll esquerre, o bé, ja vestits, s’ajustaven la roba i anaven de pressa cap a la sortida, per esperar Tatarin al pati.


  Si l’haguessin castigat a calabós per alguna causa justificada, Xúkhov no s’hauria sentit tan mortificat. Era trist, a més, perquè ell figurava sempre entre els primers d’aixecar-se. Però era impossible d’obtenir cap permís de Tatarin, ho sabia. I mentre continuava lamentant-se, simplement per guardar les formes, Xúkhov es posà els pantalons (damunt el genoll esquerre dels quals duia cosida una peça, deslluïda i bruta, on hi havia escrit amb pintura negra, mig esborrada, el número Z-854); també es posà el gec (amb el mateix número al pit i a l’esquena), va recollir les seves botes de feltre de la pila que hi havia a terra, es posà la gorra d’hivern (amb la mateixa peça de tela i el mateix número a la part frontal) i va sortir darrera Tatarin.


  Tota la brigada 104 va veure com s’emportaven Xúkhov, però ningú no va dir res: era inútil. D’altra banda, què es podia dir? El cap de la brigada hauria pogut intentar alguna cosa, però justament no hi era. I Xúkhov també va callar, perquè Tatarin no s’irrités. Ja se’ls ocorreria de guardar-li l’esmorzar.


  Així van sortir tots dos.


  El fred era de boira, tallava la respiració. Dos grans reflectors encreuaven els seus raigs sobre la zona de vigilància des de les dues torretes llunyanes dels angles. Brillaven els llums de dins i de fora del clos del camp. N’hi havia tants, que privaven de veure la resplendor de les estrelles.


  Fent cruixir les botes de feltre sobre la neu, els presos corrien cap als seus afers: els uns a l’excusat, els altres al magatzem, i d’altres, encara, al dipòsit dels paquets postals o bé a portar grana a la cuina individual. Tots havien enfonsat el cap entre els muscles, s’havien ajustat bé els gecs enconxats, i tots tenien fred, no tant per la glaçada com pel pensament que havien d’estar tot el sant dia amb aquella gelor. Tatarin, en canvi, amb el seu capot de greixosos galons blaus[3], caminava com aquell qui res, com si el fred no l’inquietés gens.


  Passaren per davant de l’alta tanca de fusta que encerclava el C.D. (Clos Disciplinari), la presó de l’interior del camp, feta de pedra; per davant del filat de punxes, que protegia la fleca contra els detinguts; per davant un angle de la barraca del comandament on, penjada en un pal per un filferro gruixut, hi havia la barra de metall, blanca de gebre; i passaren, també, per davant d’un altre pal on, totalment cobert de glaç, hi havia un termòmetre posat a recer del vent, perquè no baixés massa. Xúkhov, esperançat, va donar una llambregada al petit tub d’un blanc lletós: si assenyalava quaranta-un graus, no haurien de sortir a treballar. Però aquell dia no hi havia manera que arribés ni a quaranta.


  Van entrar a la barraca del comandament i, tot seguit, a l’estança del cos de guàrdia. Tal com pressentia Xúkhov tot anant-hi, allà s’aclarí que no el ficarien a la presó, sinó que, senzillament, el terra d’aquella estança estava per fregar. Tatarin va dir a Xúkhov que el perdonava i li manà que fregués el terra de la peça.


  Fregar el terra de l’estança del cos de guàrdia era feina d’un reclús determinat, que no feien sortir del camp: era obligació directa de l’encarregat de la neteja a la barraca del comandament. Però aquest detingut, que des de feia temps es trobava a la barraca com a casa seva, tenia entrada al despatx del major, al del responsable del clos disciplinari i al del manaire. Els prestava serveis de tota mena, i de vegades sentia coses que ni els guàrdies no sabien; i, d’un temps ençà, entenia que fregar el terra per a uns simples guàrdies el rebaixava. Aquests l’havien cridat més d’una vegada, comprengueren de què es tractava i començaren a ordenar aquella neteja a d’altres presos.


  A l’estança del cos de guàrdia, l’estufa era roent. Dos vigilants, sense res sobre les seves brutes guerreres, jugaven a dames; el tercer, tal com anava, amb la llarga samarra de pell de moltó ajustada al cos amb una corretja, i amb les botes de feltre posades, dormia sobre un banc estret. En un angle hi havia una galleda amb un drap.


  Xúkhov es va alegrar que Tatarin el perdonés, i li va dir:


  —Gràcies, ciutadà capdavanter! Mai més no faré el ronsa per aixecar-me.


  Allí l’ordre era senzilla: enllesteix i vés-te’n. A Xúkhov, després que li hagueren donat feina, fins i tot li semblà que el malestar dels ossos li passava. L’home agafà la galleda i, sense guants (amb les preses els havia oblidats sota el coixí), se n’anà devers el pou.


  Els caps de brigada havien sortit del D.P.T. i s’agrupaven a la vora del pal on hi havia el termòmetre; un d’ells, una mica més jove que els altres, ex-Heroi de la Unió Soviètica, s’enfilà al pal i va fregar el tub de l’instrument.


  De baix estant, li aconsellaven:


  —Procura, almenys, respirar cap a un costat; si no, pujarà.


  —Creu-t’ho, que pujarà!… No influeix pas.


  Tiurin, el cap de la brigada de Xúkhov, no era allí. Aquest, després de posar la galleda a terra i de ficar-se les mans a les mànigues, observava amb curiositat.


  L’altre, enfilat al pal, digué amb veu rogallosa:


  —Vint-i-set i mig. Mal llamp!


  I després d’haver mirat una vegada més, per estar ben segur que no s’equivocava, salta’ a terra.


  —No marca bé, sempre enganya —va dir un d’ells—. No se’ls acudirà pas de penjar-ne cap que rutlli bé!


  Els caps de brigada es van separar. Xúkhov va córrer cap al pou. Per sota les peces laterals de la seva gorra d’hivern, abaixades i sense lligar, la glaçada li pessigava les orelles.


  El brocal del pou era cobert d’una espessa capa de gel; amb prou feines si la galleda passava pel forat. La corda també havia quedat encarcarada com un bastó.


  Amb la galleda fumejant, Xúkhov va tornar a l’estança del cos de guàrdia. Tenia les mans balbes i va submergir-les a l’aigua que acabava de portar. Se li van escalfar una mica. Tatarin no hi era, però s’havien reunit quatre guàrdies que, havent deixat de banda el joc de dames i la son, discutien sobre la quantitat de mill que els donarien al gener (en el poblet veí, els queviures escassejaven, però en venien a part als guàrdies, amb descompte, tot i haver-se acabat de feia temps els bons de racionament).


  —Tanca bé la porta, carronya! Com se sent, l’aire! —digué un d’ells, distraient-se un instant de la conversa.


  Era molt greu de mullar-se ja de matí les botes de feltre. No hi havia altre calçat per a canviar-les i hauria estat inútil d’anar-lo a buscar a la barraca fent una correguda. En vuit anys de camp, Xúkhov n’havia vistes de tots colors pel que es referia al calçat: havia hagut de passar algun hivern sense botes de feltre i fins i tot sense sabates, amb res més que el calçat fet d’escorça d’arbres o de la goma de roda de tractor (que deixava una traça com d’automòbil). Darrerament, semblava que la qüestió del calçat tendia a arreglar-se: a l’octubre, Xúkhov (que s’espavilà per acompanyar l’ajudant del cap de brigada al magatzem) va aconseguir unes sabates resistents, amb les punteres reforçades, prou espaioses per a calçar dos peücs calents. Durant una setmana, les va portar feliç, com un vailet que n’estrena, i feia ressonar els talons, tots nous. El mes de desembre arribaren les botes de feltre. Quina vidassa! No era pas qüestió de pensar en la mort. Però vet aquí que algun mal-covat de l’oficina va xiuxiuejar al comandant: «Està bé que rebin les botes de feltre, però que tornin les sabates; no es pot pas permetre que un reclús tingui dos parells de calçat alhora». Xúkhov va haver de triar: o passar tot l’hivern amb sabates o bé portar les botes de feltre encara que desglacés; va sacrificar les sabates. Les havia tractades bé, les havia amorosides amb lubrificant, eren unes sabates ben noves. Durant aquells vuit anys, res no li havia dolgut tant com quedar-se sense aquell calçat. Les van tirar en una pila. No podia pas comptar que a la primavera tornessin a ser seves.


  Ara, Xúkhov tingué una idea: es va treure ràpidament les botes de feltre, les deixà en un racó i va tirar-hi els peücs al damunt (la cullera va caure i va dringar en tocar a terra; per molt de pressa que s’hagués preparat per anar a la presó, Xúkhov no havia oblidat pas la cullera). Descalç, escampant generosament l’aigua amb el drap, es precipità cap a les botes dels guàrdies.


  —Eh, tu, porc! Mira què fas! —cridà un d’ells, aixecant els peus.


  Un altre deia, prosseguint la seva conversa:


  —Arròs? Dius que ens donaran arròs? Per a l’arròs hi ha una norma diferent, no es pot comparar!


  —Per què escampes tanta aigua, cap de soca? A qui se li acut de fregar d’aquesta manera?


  —Ciutadà capdavanter! Si no és així, no hi ha manera de netejar el terra. La brutícia hi ha quedat enganxada…


  —Verro! Que no has vist mai com frega, la teva dona?


  Xúkhov es dreçà, amb el drap regalimant a les mans. Somrigué amb un posat bondadós, descobrint els esvorancs deixats per les dents aclarides a causa de l’escorbut, a Ust-Ixma, l’any 1943. L’home s’havia vist a dos dits de la mort; estava tan acabat, que se l’emportava el còlic hemorràgic, i l’estómac, esgotat, no li tolerava res. D’aquell temps, només li quedava el parlar papissot.


  —De la meva dona, ciutadà capdavanter —respongué Xúkhov—, me’n van separar l’any 1941. Ja ni em recordo com és, la dona.


  —Aquests netegen així… Són carronyes que no saben fer res ni volen fer-ho. No valen ni el pa que se’ls dóna. Amb merda, se’ls hauria d’alimentar!


  —Bé, i per què c… s’ha de fregar cada dia? La humitat no s’acaba mai. Escolta, tu, vuit-cents cinquanta-quatre! Frega una mica per damunt, que el terra a penes quedi moll, i ja podràs fúmer el camp…


  —L’arròs! Però no comparis el mill amb l’arròs!


  Xúkhov enllestí de pressa.


  La feina és com un pal, que té dos caps: si es treballa per a persones, cal fer-la bé; si es treballa per a un mussol, n’hi ha prou amb guardar les aparences.


  Altrament, ja se sap: faria temps que tots haurien mort.


  Xúkhov va fregar les fustes del paviment procurant que no quedessin taques seques, i va tirar darrera l’estufa el drap sense escórrer; en el llindar, va calçar-se les botes de feltre, esquitxà d’aigua l’estora per on passaven els manaires i, de biaix —per davant el bany, per davant l’edifici del club, fosc i fred—, va enfilar cap al menjador.


  Havia de tenir temps d’anar a la infermeria; tot li tornava a fer mal. I, encara, calia no deixar-se pescar per cap guàrdia davant el menjador: el superior del camp havia donat l’ordre rigorosa d’agafar els ressaguers aïllats i ficar-los a la presó.
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  Aquell dia, davant el menjador —el cas era insòlit— no hi havia grups atapeïts ni cues. Es podia entrar tranquil·lament.


  A dins, tot estava ple de vapor, com en el bany: era a causa de l’aire gelat que entrava per la porta i del baf de la sopa, dolenta. Els homes de les brigades s’havien assegut a les taules o s’empenyien en els llocs de pas, esperant que hi hagués espais lliures. Dos o tres de cada brigada cridaven per obrir-se camí entre els grups atapeïts; duien plats de sopa aigualida i de farinetes, i buscaven lloc a les taules per a deixar les safates amb què els portaven.


  «Aquest estaquirot no sent res. Ep, soca! Molt bé, home: m’has donat un cop a la safata. Plif, plaf! Amb la mà lliure, al clatell, al clatell! És així com s’ha de fer! No t’estiguis palplantat al mig del pas, a l’aguait de si pots llepar alguna cosa».


  A l’altre costat de la taula, un jove es persignava abans de submergir la cullera. Devia ser un ucraïnès occidental i, a més, novençà.


  Els russos han oblidat fins i tot amb quina mà cal persignar-se.


  Al refectori, fa fred; gairebé tots mengen amb les gorres posades; però mengen sense presses, pescant trossets de peix menut, mig podrit, desfet de tant bullir, sota les fulles de col negra, i escupen les espines damunt la taula. Quan se’n forma un munt, abans que toqui el torn d’una altra brigada, les tiren a terra i el trepig les acaba de triturar. Escopir les espines directament a terra és considerat, fins a cert punt, com un senyal de mala educació.


  Al mig de la barraca hi havia dues fileres de pals o de puntals, i a prop d’un d’ells seia Fetiukov, company de brigada de Xúkhov; li guardava l’esmorzar. Era un dels últims incorporats a la brigada i no tenia la personalitat de Xúkhov. Veient la brigada des de fora, tots eren iguals: els mateixos tabards negres amb els números pintats; però per dins era ben diferent. No es podia demanar a Buïnovski que guardés el plat d’algú, ni Xúkhov acceptaria un treball qualsevol, perquè hi ha altres presos que li són inferiors.


  Fetiukov va veure Xúkhov i li cedí el lloc, sospirant:


  —S’ha refredat tot. Estava a punt de menjar-m’ho, et feia al calabós.


  I se’n va anar, perquè ja sabia que Xúkhov escuraria tots dos plats i no li deixaria res.


  Xúkhov es va treure la cullera de les botes de feltre. Se l’estimava, aquella cullera, se n’havia servit durant tot el seu pas pel nord, ell mateix l’havia fosa en la sorra, amb fil d’alumini, i l’havia gravada i tot: «Ust-Ixma, 1944».


  Després, es va treure la gorra i descobrí el seu cap afaitat —per fred que fes, no podia permetre’s de menjar amb la gorra posada—; tot remenant el sediment de la sopa, comprovà en un instant què li havia tocat. Era un terme mig. No la hi havien donada del començament de la perola, però tampoc de les acaballes. De Fetiukov podia esperar-se que, mentre vigilava el plat, n’hagués pescat els trossets de patata.


  La sopa sol tenir una cosa bona: és calenta. Però a Xúkhov li tocà aleshores completament freda. Tanmateix, se la menjava amb la lentitud de sempre, amb tota la calma. Allí, encara que es cremi el sostre, no cal donar-se pressa. Fora de les hores de dormir, el reclús només té per a ell deu minuts a l’hora d’esmorzar, cinc a la de dinar i cinc més a la de sopar.


  No canviaven pas la sopa dia per altre; tot depenia de la verdura recollida per a l’hivern. L’any anterior, només havien preparat pastanagues salades i, de setembre a juny, es va fer de pastanaga i prou. En canvi, aquell any, tocava cada dia de col negra. L’època en la qual el reclús s’atipava més era durant el mes de juny: s’acabaven totes les verdures i les substituïen per gra. El temps pitjor era el mes de juliol: feien bullir la perola amb ortigues capolades.


  Dels peixos menuts, gairebé només en quedaven les espines; la polpa s’havia desfet en bullir-los, no en quedava res més que els caps i les cues. Xúkhov no deixava ni la més petita escata, ni un bri de polpa en la fràgil xarxa de l’esquelet del peix. El xuclava i el mastegava bé abans d’escopir-lo a la taula. S’ho menjava tot, fos el peix que fos: fins i tot les ganyes i la cua, i, si eren al seu lloc, també es menjava els ulls. Però si nedaven pel plat —grans ulls de peix—, els deixava. Això feia que es riguessin d’ell. Aquell dia, Xúkhov havia fet economies: com que no havia tornat a la barraca, no havia rebut la seva ració i menjava sense pa. El pa li serviria després per a fer feix, menjant-se’l sol, i encara l’atiparia més.


  Per segon plat, tenien farinetes de magara. Com que eren fredes, havien quedat com un totxo, i Xúkhov l’anava esbocinant. La magara, calenta i tot, no té suc ni bruc; no és sinó herba, d’un color groc, semblant al mill. Se’ls havia acudit de donar-la en comptes de gra; deien que venia dels xinesos.


  Quan era cuita, en pesaven tres-cents grams, i cadascú havia d’arreglar-se; al cap i a la fi, no passava de ser farinetes.


  Després de llepar la cullera i d’haver-la guardada al lloc de sempre, dins les botes de feltre, Xúkhov es posà la gorra i se n’anà cap a la infermeria.


  5


  El cel, d’on els llums del camp havien foragitat les estrelles, seguia fosc com abans. I, de la mateixa manera, els dos projectors resseguien el recinte amb els seus dolls de llum. Quan muntaren aquest camp especial, la guàrdia encara tenia molts coets lluminosos, que procedien del front; així que es feia de nit, tiraven coets sobre la zona, blancs, verds, vermells, com a la guerra. Després, van deixar de fer-ho. Potser els resultaven massa cars.


  La nit era la mateixa que a l’hora d’aixecar-se, però una mirada experta podia preveure fàcilment, per diversos indicis insignificants, que aviat tocarien a formar. L’ajudant del Coix —l’encarregat del servei del menjador, el Coix, mantenia un ajudant pel seu compte— cridà els homes de la sisena barraca, a esmorzar. D’aquesta barraca en deien la invàlida, és a dir, la dels que no sortien a la zona del camp. Un vell pintor, que duia una petita barba, caminà feixugament cap a la Secció Cultural i Educativa, a buscar pintura i pinzell; havia de pintar números. Tatarin, amb les seves gambades, cuitós, travessà un altre cop la pista de les formacions, en direcció a la barraca del comandament. A fora no es veia ningú, senyal que tothom s’havia ficat a les barraques i s’escalfava, aprofitant els últims minuts dolços.


  Xúkhov s’afanyà a amagar-se darrera la cantonada d’una barraca, perquè Tatarin no el veiés: ser empaitat per segona vegada significava carregar-se-la. Allí sempre s’havia d’anar amb l’orella dreta i procurar que cap guàrdia no veiés mai ningú sense la companyia dels altres. Si n’atrapaven algun, podien endossar-li feines pesades, molt sovint només per descarregar el mal humor. A les barraques, havia estat llegida l’ordre que calia treure’s la gorra cinc passes abans d’encreuar-se amb un guàrdia i tornar-se-la a posar dues passes més enllà. Hi havia guàrdies que anaven i venien com si fossin cecs, sense preocupar-se de la gorra, però d’altres s’hi rabejaven. Una colla de presoners havien anat a parar al calabós per culpa de la maleïda gorra. Valia més esperar-se, amagat darrera un cantonada. Tatarin havia passat. Xúkhov estava totalment decidit a presentar-se a la infermeria, quan de sobte li vingué a la memòria que el llarg letó de la setena barraca l’havia citat per a abans de la formació: li vendria dues mesures de tabac de jardí: amb totes aquelles cabòries l’hi havia fugit del cap. L’alt letó havia rebut un paquet el vespre abans, era possible que l’endemà ja no li quedés tabac; aleshores, caldria esperar tot un mes, fins que arribés un altre paquet. Aquell tabac de jardí era bo, fort, sense que ho fos massa, i aromàtic, d’un color fosc molt bonic.


  Xúkhov restà indecís —donaria la volta cap a la setena barraca?—; però faltava molt poc per a arribar a la infermeria, i amb quatre salts es plantà davant el portal. Se sentia cruixir la neu sota les seves botes de feltre.


  A la infermeria, com sempre, el passadís era tan net que feia angúnia de posar-hi els peus. Les parets eren pintades amb esmalt blanc, i eren blancs tots els mobles.


  Però les portes dels gabinets eren tancades. No seria gens estrany que els metges encara no s’haguessin llevat. A la saleta de guàrdia, assegut en una taula, hi havia el practicant, Kòlia Vdovuxkin, un jovenet que portava una bata blanca i que escrivia alguna cosa.


  No hi havia ningú més.


  Xúkhov es va treure la gorra, com si es trobés davant d’un superior, i —a causa del vell costum adquirit als camps, de furetejar amb els ulls sense discreció— es va adonar que Nikolai escrivia fent unes línies molt regulars i les començava amb lletra majúscula, a la mateixa distància del marge de la plana, amb molta cura. Xúkhov, és clar, va comprendre de seguida que aquella era una feina «extra», però això no l’havia de preocupar.


  —Veureu… Nikolai Semiònitx …em fa l’efecte que… estic malalt… —digué Xúkhov tot avergonyit, com si es fiqués en alguna cosa sense tenir-hi dret.


  Vdovuxkin va deixar la seva tasca i alçà uns grans ulls tranquils. Portava una petita gorra blanca, i una bata també blanca, sense que s’hi veiessin números.


  —Per què véns tan tard? Per què no vas venir ahir al vespre? Saps molt bé que els matins no es rep, oi? La llista dels exempts ja és al Departament de Planificació.


  Tot això, Xúkhov ja ho sabia. I sabia que eximir-se al vespre no era gens fàcil.


  —Sí, però és que… el cas és que al vespre, quan convindria, no em fa mal res…


  —I de què es tracta? Què et fa mal?


  —Ben mirat, no hi ha res que em faci mal, però estic tot adolorit.


  Xúkhov no era pas d’aquells que sempre es fiquen a la infermeria. Vdovuxkin ho sabia, però només tenia dret a eximir dos homes cada matí i ja ho havia fet; els noms d’aquells dos homes eren anotats en un paper que es veia sota el vidre verdós de la taula, i, al peu de cada nom, ja hi havia traçada una línia.


  —Te n’havies d’haver preocupat abans. Com se t’ocorre en el mateix moment de la formació? Té!


  D’un pot amb una gasa que sostenia termòmetres, Vdovuxkin en va treure un i, després d’eixugar-ne el líquid asèptic, el donà a Xúkhov perquè se’l posés.


  Xúkhov es va asseure a l’extrem d’un petit banc arrimat a la paret, amb compte de no tombar-lo i de no caure amb ell. Ni tan sols elegí expressament un lloc tan incòmode, sinó que mostrava, sense proposar-s’ho, que la infermeria li era estranya i que ell hi havia acudit per una cosa de no res.


  Vdovuxkin, mentrestant, continuava escrivint.


  La infermeria es trobava en el racó més solitari i allunyat del camp; allí no arribaven sorolls de cap mena. No hi havia cap rellotge de pèndola; els detinguts no calia que portessin rellotges, ja que el comandament vetllava l’hora per ells. No hi havia ni ratolins que esgratinyessin; els havia caçats tots el gat de la infermeria, que per això el tenien.


  Xúkhov estava meravellat de veure’s assegut en una habitació tan neta i tan silenciosa, clarament il·luminada, i es quedà embadocat durant cinc minuts. Contemplà totes les parets, sense descobrir-hi res. Va examinar el seu gec: el número que hi duia sobre el pit s’havia mig esborrat; havia de preocupar-se que l’hi tornessin a pintar, no fos cas que el castiguessin. Es va tocar el pèl de la cara. Com li havia crescut la barba des de l’últim bany, feia més de deu dies! De fet, no el molestava gens. Faltaven uns tres dies per al nou bany i es proposà d’afaitar-se aleshores. No era necessari de fer cua a la barberia! Xúkhov no s’havia pas de preocupar pel seu bon aspecte.


  Després, tot mirant la gorreta blanca de Vdovuxkin, es recordà de l’hospital de sang a la vora del riu Lovat, on arribà amb la mandíbula malmesa; en aquella ocasió, que n’havia estat de babau! Tornà per pròpia voluntat a la primera línia. I pensar que hauria pogut passar-se uns cinc dies jaient!


  Ara, en canvi, somiava: qui pogués posar-se malalt durant dues o tres setmanes, no pas mortalment, sinó amb alguna cosa que justifiqués l’estada a l’hospital i sense necessitat que l’operessin! Pensava que podria quedar-se tres setmanes ajagut, sense moure’s; ben content, encara que li donessin brou prim per a menjar.


  Però Xúkhov sabia que aleshores no s’estava tranquil ni a l’hospital. Amb un comboi de detinguts, havia arribat un nou doctor, Stepan Grigòritx, desficiós i cridaner, que s’atabalava i marejava els malalts; a més, feia treballar per a l’hospital tots els malalts que podien aguantar-se drets, obligant-los a aixecar tanques, a obrir camins, a portar terra a les platabandes i, a l’hivern, a construir obstacles per a contenir la neu. Deia que la feina era el millor remei per a totes les malalties.


  Però el doctor havia de comprendre que el treball excessiu fins rebenta els cavalls. Si ell mateix, alguna vegada, hagués hagut de treure el fetge per la boca, aixecant parets o el que fos, ja ho sabria dir.


  Vdovuxkin continuava escrivint. Certament, s’ocupava d’un treball «extra», incomprensible als ulls de Xúkhov. Copiava una nova i llarga poesia que havia acabat de polir el dia abans, amb el desig de mostrar-la a Stepan Grigòritx, aquell doctor partidari de la pencoteràpia.


  Com passa només en els camps de detinguts, Stepan Grigòritx havia aconsellat a Vdovuxkin que es declarés practicant. L’havia col·locat com si veritablement ho fos, i Vdovuxkin començà a aprendre de donar injeccions intravenoses a obscurs escarrassats; aquells homes d’enteniment normal mai no haurien pensat que un practicant no fos, de debò, un practicant. De fet, Kòlia era un estudiant de lletres, detingut al segon any dels seus estudis universitaris. Stepan Grigòritx volia que escrivís, reclòs, el que no li deixaven escriure en llibertat.


  A través dels vidres dobles, velats per la blancor del glaç, Xúkhov sentí —gairebé imperceptible— l’avís de formar. Llançà un sospir i va aixecar-se. Tenia calfreds, com abans, però ja veia que no el deixarien passar com a malalt. Vdovuxkin va donar una mirada al termòmetre.


  —Ja ho veus, ni carn ni peix: trenta-set i dues dècimes. Si marqués trenta-vuit, ningú no dubtaria. Però ara no et puc donar de baixa. Si et vols quedar, queda’t, a risc teu. Si, després de la visita, el doctor troba que no estàs bé, t’alliberarà del treball; si no, ja ho saps: ets un maula i a la garjola falta gent. Val més que vagis a treballar.


  Xúkhov no contestà, i ni tan sols va acomiadar-se amb un moviment de cap; s’encasquetà la gorra i sortí. Sabia que quan algú es troba en un lloc calent, li costa de comprendre que hi hagi qui passa fred.


  La gelada era intensa. Una boirina freda, colpidora, embolcallà Xúkhov i el féu tossir. El fred era de vint-i-set graus, i Xúkhov en tenia trenta-set. A veure qui dels dos resultaria guanyador!


  Xúkhov tornà a la barraca corrent a petits salts. La pista de les formacions era deserta de cap a cap; es veia buit tot el camp. Aquell era un breu moment d’indolència: ja estava tot a punt, però es fingia el contrari, com si es volgués donar a entendre que no hi hauria sortida al treball. L’escorta no es movia de les seves casernes, ben calentes, i els homes reclinaven els caps somnolents en els fusells, convençuts que tampoc no els serien dolces les hores que haurien de passar a les torres de vigilància, enmig d’un fred tan cruel. Els guardes del lloc principal afegien carbó a l’estufa; a l’estança de guàrdia, els homes acabaven de fumar l’últim cigarret, abans de l’escorcoll. Els detinguts, ja vestits amb tots els seus parracs cenyits amb cordills, amb la cara embolicada amb draps, des del mentó fins als ulls, com a protecció contra el fred, jeien a les lliteres, sobre les mantes, amb les botes de feltre posades; amb els ulls closos, sentien que se’ls gelava el cor.


  S’estarien d’aquella manera fins que el cap de brigada cridés: «Deem… peus!»


  La brigada 104 s’endormiscava, com tothom de la novena barraca. Només Pavlo, l’ajudant del cap, donava senyals de vida activa: movia un petit llapis, tot comptant alguna cosa amb un bellugueig de llavis. A la llitera de dalt, Alioxka, el veí de Xúkhov, net i ben acabat de rentar, llegia el seu petit quadern de notes, on tenia mig Evangeli copiat.


  Xúkhov, malgrat la seva impaciència, entrà sense fer soroll i es dirigí directament al bloc de lliteres de l’ajudant del cap de la brigada. Pavlo alçà el cap.


  —No us han engarjolat, Ivan Deníssitx[4]? Us han perdonat la vida?


  Els ucraïnesos occidentals no abandonen mai, ni en el camp, el costum de tractar de vós la gent i d’usar el nom i el patronímic.


  Va agafar la ració de damunt la taula i l’allargà a Xúkhov. Havien afegit al pa una petita mesura de sucre, que formava un pilonet blanc. Sense oblidar de recollir amb els llavis el sucre del pa —aprofitant fins els darrers grans amb un cop de llengua—, Xúkhov s’enfilà en una post travessera per fer-se el llit. Va mirar per tots costats la ració de pa, sospesant-la amb les mans, per comprovar si feia els cent cinquanta grams de reglament. De racions com aquella, per camps i presons, Xúkhov n’havia rebudes moltes, sense poder aclarir mai el seu pes. Com que era tímid, no s’atrevia a alçar la veu i fer valer els seus drets; d’altra banda, com tots els detinguts, sabia que si algú pesava les racions a consciència no estava gaire temps a la taula de distribució. No hi havia ració sense cisa; però de quina importància? Era excessiva i cada dia se la mirava per quedar tranquil: potser no abusaven, potser en el seu tros hi havia gairebé tots els grams…


  —Falten uns vint grams —decidí Xúkhov.


  I va partir el pa en dos trossos, un dels quals es ficà a la pitrera, sota el gec enconxat, a la petita butxaca blanca que havia cosit especialment. Els gecs dels presoners surten de la fàbrica sense butxaques.


  Xúkhov pensava menjar-se l’altra meitat de seguida, però menjar amb presses no atipa ni fa profit. Estirà el braç per guardar la mitja ració al caixonet del capçal, però es repensà: ja havien apallissat en dues ocasions els presos de torn, per lladronici. La barraca era tan gran com un pati pel qual pogués passar tothom, i, previngut, Ivan Deníssovitx es va treure les botes de feltre —deixant hàbilment els peücs i la cullera a dins— i s’enfilà descalç, per engrandir un forat de la màrfega, on amagà el tros de pa enmig de les serradures. D’una revolada es va treure la gorra, n’arrencà una agulla enfilada que estava ben oculta, perquè durant l’escorcoll també palpaven la gorra (una vegada, un vigilant es va punxar amb una agulla i, ple de ràbia, va anar de poc que no obrís el cap a Xúkhov). Va cosir amb diverses puntades el forat que amagava la ració. Mentrestant, el sucre se li havia acabat de fondre a la boca. Xúkhov estava tens tot ell, perquè, d’un moment a l’altre, l’encarregat de repartir la feina començaria a cridar des de la porta. Els dits de Xúkhov es movien amb agilitat mentre la seva ment es lliurava a pensar què faria després.


  El baptista no llegia l’Evangeli en silenci, sinó mormolant (potser ho feia a posta, amb vista a Xúkhov; els baptistes són amics de la propaganda): «Que cap de vosaltres no sofreixi com a assassí, com a lladre, com a malfactor, o perquè hagi atemptat contra el benestar dels altres. I si sofreix com a cristià, que no se n’avergonyeixi, sinó al contrari, que agraeixi a Déu un destí semblant».


  Hi havia una cosa en la qual Alioxka era un espatotxí: amagava amb tanta habilitat el seu quadern en una escletxa de la paret, que no l’hi havien trobat mai en cap escorcoll. Amb els seus moviments ràpids, Xúkhov penjà el tabard en el suport, tragué de sota la màrfega els guants, un altre parell de peücs —ja molt gastats—, un cordill i un drap amb dues vetes. Allisà lleugerament les serradures de la màrfega —que pesaven, pel fet de ser premsades—, replegà la manta tot a l’entorn, posà el coixí al seu lloc, va baixar i començà a calçar-se: de primer els peücs bons, els nous, i després, a sobre, els dolents.


  En aquell moment, el cap de la brigada s’escurà la gola, va aixecar-se i cridà:


  —S’ha acabat el dormir, cent-quatre! Sor… tida!


  I tot seguit els homes de la brigada, tant si dormien com no, es posaren drets, fent badalls, i començaren a sortir. El cap de la brigada ja feia nou anys que era al camp i no manava que formessin ni un minut abans del moment degut. Havia dit «Sortida!», i allò significava que no es podia perdre ni un instant.


  I mentre els homes de la brigada, amb passes de plom, sense dir ni un mot, sortien l’un darrera l’altre, primer devers el passadís, després devers l’entrada i el porxo, el cap de la 20, imitant Tiurin, cridà al seu torn: «Sortida!». Xúkhov tingué el temps just de calçar-se les botes de feltre damunt els peücs, de posar-se el tabard i de cenyir-se’l ben estretament amb el cordill (algú tenia corretges de cuir, però els les van confiscar: en el camp especial no eren permeses).


  Xúkhov va fer tot el que s’havia proposat i, a l’entrada, s’ajuntà amb els últims companys seus de la 104, els quals, amb els números a l’esquena, sortien per la porta, cap al petit porxo. Embotits, portant a sobre tot allò que els podia servir d’indumentària, caminaven en fila índia, sense aconseguir-se els uns als altres, fent camí pesadament cap a la línia de formació; només se sentia el cruixit de la neu.


  Encara era fosc, tot i que de la banda de llevant començava a clarejar. D’allí provenia un ventet fi, que feia mal.


  No hi havia moment més cruel que el d’anar a la formació de bon matí. Era fosc, glaçava, començaven a sentir la fam que els duraria tota la jornada. La llengua es paralitzava.


  Ningú no tenia ganes de dir res.


  L’ajudant de l’encarregat de distribuir la feina s’agitava per la línia de formació.


  —Bé, Tiurin, quant de temps he d’esperar-te? Ja tornes a ronsejar?


  A l’ajudant de l’encarregat, Xúkhov encara el podia témer, però no pas Tiurin. Aquest darrer no pensava obrir la boca en va per culpa d’ell, enmig d’aquell fred; prosseguí silenciosament el seu camí. La brigada anava trepitjant la neu: crac-crac, crac-crac. Segurament ja havia donat el quilo de llard, perquè la 104 tornà a la seva columna. Això volia dir que n’enviarien una altra, més babau i més pobra, a la «Vila Socialista». Allà, aquell dia seria terrible: vint-i-set graus i vent, sense cap recer ni cap fogaina!


  Un cap de brigada necessita molt de llard: li cal portar-ne al D.P.T. i tranquil·litzar, a més, el propi ventre. Encara que no rebi paquets, no es queda sense llard. Tan bon punt algú de la brigada n’obté, li’n fa present. D’altra manera, no se’n sortirien pas!


  L’encarregat en cap prenia nota en una petita pissarra.


  —Avui, Tiurin, tens vint-i-tres homes aptes i un de malalt. No és així?


  —Vint-i-tres —respongué Tiurin, assentint amb un moviment de cap.


  Qui faltava? Faltava Pantelèiev. «Que potser està malalt?», es preguntaven els homes de la brigada.


  De seguida va córrer entre ells un xiu-xiu: Pantelèiev, l’espieta, s’havia tornat a quedar al recinte. No tenia res, i si s’havia quedat era a causa del caporal del servei de seguretat. Tornaria a delatar algú.


  Fent-lo quedar, el podrien retenir encara que fos durant tres hores. Ningú no se n’adonaria.


  I el feien passar per malalt!…


  6


  Tota la línia de la formació negrejava de tabards, les brigades avançaven lentament cap a l’escorcoll. Xúkhov recordà que volia repintar-se el número del gec i s’obrí camí a través dels rengles, cap a la cua formada per dos o tres presoners davant el pintor. Xúkhov s’hi afegí. El número és una veritable pesta; per culpa del número, un vigilant els pot veure de lluny i els de l’escorta anoten el nom. Però si no se’l fan re-pintar a temps, els espera el calabós. És clar que s’han de preocupar del número!


  Al camp de reclusió hi havia tres pintors; pintaven de franc quadres per al comandament i acudien a la formació, ara l’un, ara l’altre, a pintar números. Aquell dia tocava al vell de la barbeta grisa. Quan pintava els números de les gorres amb un pinzellet, semblava un sacerdot rus que ungís els fronts amb els Sants Olis. Pintava sense parar i s’aplicava l’alè a la punta del guant, que era de punt de mitja, molt fi; així i tot, la mà li quedava balba i els números li sortien malament.


  El pintor va refer el Z-854 del gec de Xúkhov, i aquest ja no es va cordar el tabard, perquè havia de passar per l’escorcoll, i va tornar a la seva brigada amb el cordill a les mans. Tot seguit veié que, de tots els seus companys, només Cèsar fumava i que no ho feia amb pipa, sinó que tenia un cigarret; això volia dir que podia esperar la burilla. Però Xúkhov no va demanar-la-hi directament: es col·locà al costat de Cèsar amb un posat expectant. Passejava la mirada amb un aire d’indiferència, però observava com, després de cada xuclada (Cèsar, consirós, xuclava poques vegades), la vora encesa s’anava menjant el cigarret, empetitint-lo, acostant-se al broquet.


  Aleshores, també Fetiukov, el xacal, es va sentir engranallat i es posà davant mateix de Cèsar, mirant-li la boca amb uns ulls cobejosos.


  Xúkhov no tenia ni un bri de tabac i, fins al vespre, no sabia pas d’on en podria treure; la tensió va apoderar-se d’ell mentre esperava aquella punta de cigarret. En aquells moments, li feia l’efecte que la desitjava més que la mateixa llibertat. Però mai no es rebaixaria ni miraria la boca de Cèsar, com feia Fetiukov.


  Cèsar era una barreja de tots els pobles: no se sabia si era grec o hebreu o gitano; no hi havia manera d’aclarir-ho. Encara era jove. Havia estat fotògraf de cinema, però l’havien engarjolat abans d’acabar la primera pel·lícula. Duia un bigoti negre, compacte, espès. Al camp no l’hi havien afaitat perquè el duia en la foto de l’expedient.


  —Cèsar Màrkovitx! —no es pogué estar de dir Fetiukov, bavejant—. Deixeu-me fer una pipada!


  Se li va crispar el rostre, d’ànsia i de desig.


  Cèsar va obrir lleugerament les parpelles, mig abaixades sobre els ulls negres, i va mirar Fetiukov. Si fumava sovint amb pipa, era perquè no el molestessin demanant-li alguna xuclada del cigarret o pidolant-li la burilla. No li dolia el tabac, sinó que trenquessin el fil de les seves cavil·lacions. Fumava per provocar en ell mateix algun pensament dens i deixar que s’enfilés amb el fum. Però, tan bon punt encenia un cigarret, topava amb uns quants ulls que li deien: «Deixa que me l’acabi jo!»


  Cèsar es girà cap a Xúkhov i li digué:


  —Agafa-la, Ivan Deníssitx!


  I amb el polze va treure del curt broquet d’ambre la punta encesa.


  Xúkhov es va sobresaltar. Justament esperava això, que Cèsar la hi oferís; amb els dits d’una mà, va afanyar-se a prendre la burilla, agraït, mentre posava l’altra mà a sota, per si li queia. No se sentia pas ofès per la repugnància a oferir-li la burilla amb el broquet (hi ha qui té la boca neta, hi ha qui la té pudent), i els seus dits de pell morta no es cremaven ni sostenint la punta de cigarret arran de la part encesa. El que comptava era haver deixat amb un pam de nas el xacal de Fetiukov i xuclar el fum fins que el foc li cremés els llavis. M…m…m! El fum es va escampar pel cos famolenc, fins a sentir-lo a les cames i al cap.


  Amb prou feines aquesta benaurança se li havia escampat per tot el cos, que Ivan Deníssovitx va sentir un brunziment:


  —Requisen les samarretes!


  Tota la vida del presoner és així. Xúkhov ja hi estava acostumat: calia estar sempre a l’aguait perquè no els saltessin a la gorja.


  Per què les samarretes? No les havia fetes distribuir el mateix superior del camp? No, no era possible…


  Només quedaven dues brigades entre ells i l’escorcoll, i tota la 104 va veure com el tinent Volkovoi, responsable dels serveis de seguretat, sortia de la barraca del comandament, s’acostava i cridava alguna cosa als guàrdies. I els guàrdies, que fins aleshores ho havien escorcollat tot a mitges, es posaren a rebuscar amb zel, es llançaren com unes feres, mentre el seu caporal cridava:


  —Descordeu-vos les camises!


  A Volkovoi, segons deien, el temien no solament els presoners i els guàrdies, sinó, fins i tot, el mateix superior del camp. Déu assenyalà el brètol; li havia donat un nom ben adient! Volkovoi[5] mirava com un llop. Era obscur, alt, malcarat, i caminava de pressa. Sortia del darrera d’una barraca: «Què és això de reunir-se aquí?». No hi havia manera d’amagar-se’n. Abans portava un fuet de la llargària de l’avantbraç; era de cuir trenat. Deien que se’n servia per a flagel·lar els homes al calabós. O bé, en passar llista, al vespre, si s’agrupaven alguns presoners prop de la barraca, s’hi acostava per darrera amb pas de llop i, xac, xac, fuetada al clatell: «Per què no ets a la fila, carronya?». El grup s’apartava del seu costat com una onada. El presoner que se sentia el coll roent s’hi posava la mà, s’eixugava la sang, però no deia res, tement d’acabar a la presó.


  D’un temps ençà, per la raó que fos, anava sense fuet.


  Quan gelava, l’escorcoll ordinari era poc rigorós, si no al vespre, almenys al matí: el detingut es descordava el tabard i n’aixecava els faldons. Avançaven així, de cinc en cinc, cap a cinc guàrdies que tenien enfront. Aquests batien lleugerament els costats dels gecs amb les mans i palpaven l’única butxaca reglamentària, col·locada al genoll dret; ho feien sense treure’s els guants, i si notaven alguna cosa estranya, en comptes de fer-la treure de seguida, preguntaven amb desmenjament: «Què és això?».


  Què podien trobar a un reclús durant el matí? Ganivets? Però del camp no en treien pas ganivets, sinó que més aviat els hi portaven. El que havien de comprovar de bon matí era que ningú no s’emportés uns quants quilos d’aliments per escapar-se. Hi hagué una temporada, durant la qual tenien tanta por que se’ls enduguessin el pa, el trosset de dos-cents grams del migdia, que fins i tot van ordenar que cada brigada es construís una maleta de fusta per a portar el pa dels seus homes, tots els bocins plegats. No hi havia manera de comprendre què es proposaven amb aquesta ordre, si no era torturar la gent amb una preocupació més: cadascú havia de mossegar el seu tros de pa, havia de fixar-se bé en la forma que tenia i posar-lo a la maleta. Però tots els bocins s’assemblaven, i els presos s’havien de turmentar tot el camí pensant que els canviarien el seu tros; s’originaven unes discussions interminables i, de vegades, arribaven a barallar-se. Però, en una ocasió, tres detinguts fugiren de la zona de treball amb un auto, emportant-se’n una d’aquelles maletes plenes de pa. Aleshores, els manaires es repensaren i van estavellar totes les maletes en el lloc de guàrdia. Cadascú tornava a portar el seu tros.


  Al matí comprovaven si, sota la roba de presoner, algú portava indumentària civil. De totes maneres, ja feia temps que els havien pres tots els objectes civils, i els havien advertit que no els tornarien fins al moment d’alliberar-los. Tanmateix, en aquell camp, encara no havien alliberat ningú.


  I també s’havia de comprovar que algú no portés cartes per fer-les passar amb l’ajut de persones en llibertat. Però si això ho haguessin fet amb tothom, no haurien acabat ni a l’hora de dinar.


  Ara bé: Volkovoi havia ordenat que busquessin alguna cosa, i els guàrdies es van treure els guants ràpidament, manaren que tothom es descordés el gec enconxat (que conservava la tebior de la barraca) i que s’obrís la camisa. Palpaven, a la recerca d’alguna peça de roba que no fos de reglament. El reclús tenia dret a una camisa i a una samarreta; la resta, a fora! L’ordre de Volkovoi va recórrer totes les fileres de detinguts. De les brigades que ja havien sortit, per sort seva, algunes ja es trobaven a l’altre costat de la porta del recinte, però les que quedaven no tenien altre remei que descordar-se.


  I si algú portava alguna peça no permesa, se l’havia de treure de seguida, a ple aire, amb un fred que gelava.


  La cosa va començar així, però els sortí malament: a la porta ja no quedava ningú i, des del lloc de guàrdia, l’escorta cridava: «Afanyeu-vos, afanyeu-vos!». Quan tocà el torn a la brigada 104, Volkovoi havia substituït la còlera per la magnanimitat i ordenà que fos apuntat el nom dels qui portaven peces de més: al vespre, ells mateixos les lliurarien al magatzem i podrien explicar com i per què se les havien amagades.


  Xúkhov només portava la roba de reglament; ja li podien palpar el pit i l’ànima, si volien. Però a Cèsar li anotaren una camisa de franel·la, i a Guïnovski una mena d’armilla o justacòs. Buïnovski estava acostumat als seus torpediners i encara no feia tres mesos que havia arribat al camp. Es posà a cridar, amb veu forta:


  —No teniu dret a fer despullar la gent, amb aquest fred! No coneixeu l’article novè del codi penal?…


  Tenien aquell dret i coneixien l’article. Ell sí que encara ignorava amb qui se les havia!


  —No sou gent soviètica, vosaltres! —reblà el capità—. No sou comunistes!


  Volkovoi havia aguantat amb paciència allò de l’article del codi, però en sentir la resta s’estremí:


  —Deu dies de presó rigorosa!


  I, tombant-se devers el caporal, afegí amb veu més baixa:


  —T’encarregues de formalitzar-ho avui al vespre.


  No són amics d’empresonar ningú de bon matí: perden la jornada de treball d’un home. Que ajupi la carcanada tot el dia i, en arribar el vespre, al calabós.
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  El Clos Disciplinari era allí mateix, a l’esquerra de la línia per a la formació. Era una construcció d’obra, amb dues ales, la segona de les quals havien enllestit durant la tardor. Amb una de sola, ja no en tenien prou. La presó constava de divuit cel·les, sense comptar les aïllades com a individuals. Totes les construccions del camp eren de fusta, però la presó era de pedra.


  El fred s’havia ficat sota la camisa i ja no hi havia qui se’l pogués treure del damunt. No havia servit de res embolicar-se. A Xúkhov el molestava el dolor de l’esquena; s’hauria estirat de gust en un llit d’hospital i a dormir s’ha dit. Hauria com-pletat el seu desig amb una manta ben pesada.


  Els detinguts, davant la porta de sortida, es cordaven els botons, es lligaven els cordills, mentre l’escorta, a fora, cridava:


  —Apa, apa!


  I l’encarregat de les tasques els empenyia per l’esquena:


  —Apa, apa!


  La primera porta. El pre-recinte. La segona porta. I dues barreres, una a cada costat, prop del lloc de guàrdia.


  —Alto! —cridà un dels guardes—. Sou com un ramat de moltons. En files de cinc!


  Començava a clarejar. La foguera de l’escorta, més enllà del lloc de guàrdia, s’anava consumint. Abans de la sortida, els de l’escorta sempre feien foc; els servia per a escalfar-se i per a veure-hi millor a l’hora de comptar.


  Un d’ells comptava amb una veu forta i aspra:


  —Primera! Segona! Tercera!


  Les files de cinc homes s’anaven separant i avançaven com cadenes aïllades, de manera que tant era que les miressin del darrera com del davant: cinc caps, cinc esquenes, deu cames.


  Un altre guarda, el de control, dret a la vora de l’altra barrera, no deia res, només comprovava l’exactitud del compte.


  Hi ha també un tinent que observa.


  Això per la part dels responsables del camp.


  L’home és més valuós que l’or. Si darrera els filats de punxes faltava una testa, hi hauries de posar la teva.


  La brigada es tornà a reunir.


  Aleshores fou el tinent de l’escorta el qui es posà a comptar.


  —Primera! Segona! Tercera!


  Les rengleres de cinc tornaren a separar-se i a avançar com cadenes aïllades.


  I era l’ajudant del responsable de l’escorta el qui controlava des de l’altra banda.


  I un altre tinent.


  Això per la part de l’escorta.


  Cal no equivocar-se de cap manera. Si poses un home de més a les llistes, has de reemplaçar-lo amb el teu cap.


  Si n’era, de nombrosa, l’escorta! Havien rodejat, formant semicercle, la columna de la Central Elèctrica, amb les metralletes preparades, apuntant als cossos. També hi havia els gossers, amb els seus cans grisos. Un gos ensenyà les dents, com si es rigués dels detinguts. Els homes de l’escorta portaven tabards folrats, però n’hi havia sis que duien samarres llargues, de pell de moltó. Les samarres llargues eren usades per torn: les donaven als que havien de pujar a les torres de vigilància.


  I una vegada més, després d’haver barrejat les brigades, l’escorta recomptà tota la columna de la Central Elèctrica, formada en fileres de cinc homes.


  —A punta de dia és quan fa més fred —explicava el capità—. Això es comprèn, perquè s’arriba al punt més baix del refredament nocturn.


  El capità era amic de contar coses. Podia calcular quina lluna faria, nova o vella, qualsevol dia determinat per endavant.


  Aquell capità es consumia als ulls de la gent; tenia les galtes enfonsades, però es mantenia molt animós.
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  A fora del recinte, un vent lleuger augmentava el fred, que fins arribava a mossegar la cara de Xúkhov, malgrat que aquest la tenia acostumada a tot. Com que comprenia que durant tot el camí, fins a la Central, el vent bufaria de ple, Xúkhov decidí posar-se un drap a la cara. Com feien tots, sempre portava un drap amb dues vetes llargues, per si topaven amb vent contrari. Els detinguts creien que un drap com aquell els era útil. Xúkhov es tapà fins als ulls, es passà les vetes per sota les orelles i se les va lligar al clatell. Va acabar de protegir-se amb el replec de la gorra i alçant-se les solapes del tabard; només els ulls li quedaven destapats. S’ajustà fortament el tabard, amb un cordill, i va sentir-se a punt per a la jornada. Però els guants no valien gran cosa, i ja tenia les mans balbes; se les va fregar i picava l’una contra l’altra, perquè després ja no podria fer-ho: durant tot el trajecte les hauria de portar agafades al darrera.


  El cap de l’escorta recità l’enfadosa «oració» de cada dia, adreçada als detinguts:


  —Atenció, reclusos! Durant la marxa heu de conservar l’ordre rigorós de la columna! No us podeu quedar endarrera, ni avançar els altres, ni passar d’un rengle de cinc a un altre! No heu de parlar, ni mirar a banda i banda! Cal mantenir les mans agafades al darrera! Uns passos de més, a dreta o a esquerra, seran considerats com a temptatives d’evasió, i l’escorta dispararà sense avís previ! Primera fila, avant!


  De segur que els dos primers homes de l’escorta començaren a caminar davant de tots. La columna oscil·là, amb un balanceig de muscles, i els guardes, a una vintena de passos a cada costat i a uns deu entre home i home, emprengueren el camí amb les metralletes a punt. Feia una setmana que no nevava, i el trepig havia aplanat el camí. Contornejaren el recinte del camp. El vent començava a tocar les cares de biaix. Amb les mans al darrera i els caps acotats, la columna avançava com en un enterrament. Cadascú veia només les cames del company que el precedia i un tros de terra trepitjada, la justa per a posar-hi els peus. De tant en tant, algun dels guardes cridava: «D-Quaranta-vuit, les mans al darrera!», «B-Cinc-cents-dos, la passa més llarga!». Després, també ells s’anaren abaltint: el vent els molestava, els obligava a aclucar els ulls. I no els era permès de tapar-se la cara amb un drap. La seva feina tampoc no era gens envejable.


  Quan no feia tant de fred, tots els de la columna parlaven, per molt que cridessin els de l’escorta. Però aquell dia tots anaven encorbats, i cadascun, submergit en els seus pensaments, es protegia darrera l’esquena del company que caminava davant d’ell.


  Però el reclús no té lliure ni el pensament. Sempre torna a les mateixes obsessions: descobririen el tros de pa amagat a la màrfega? Seria possible d’obtenir l’alta a la infermeria? Engarjolarien el capità o no l’engarjolarien? Com s’ho havia fet Cèsar perquè li deixessin la seva roba interior d’abric? Sens dubte havia untat algú del magatzem d’efectes personals. No podia ser altra cosa.


  Com que havia esmorzat sense pa, i tot s’ho havia menjat fred, Xúkhov tenia mal de cor. I perquè el ventre no gemegués massa, procurà oblidar-se del camp i començà a meditar sobre la carta que escriuria a casa seva.
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  La columna passà per davant d’una fusteria construïda pels detinguts. Després, per davant d’un barri d’estatges (a les barraques del qual vivien treballadors lliures) que havia estat bastit pels presoners. Seguiren per davant d’un club nou (també edificat amb les seves mans, des dels fonaments fins a les pintures murals; però al cinema del club només podia assistir-hi gent lliure). Finalment, la columna sortí a l’estepa, amb el vent a plena cara i el sol, rogenc, al davant. La neu, blanca i sense màcula, s’estenia fins a l’horitzó. En tota l’estepa no es veia ni el més petit arbre.


  Havia començat un nou any, el cinquanta-u, en el transcurs del qual Xúkhov tindria dret a dues cartes. Havia escrit l’última pel juliol i va rebre la resposta tres mesos després.


  A Ust-Ixma tenien un altre reglament: si volien, podien escriure cada mes. Però, què podien explicar en les cartes? Xúkhov no escrivia pas més sovint abans que ara.


  Xúkhov havia sortit de casa seva el vint-i-tres de juny del quaranta-u. Un diumenge, a Polòmnia, la gent que tornava de missa començà a dir: «Hi ha guerra!». Els de Polòmnia ho havien sabut pel correu; a Temgueniovo, el poble de Xúkhov, abans de la guerra ningú no tenia ràdio. En canvi ara, segons li escrivien, els altaveus atabalaven des de totes les isbes[6].


  En aquelles condicions, escriure era com tirar pedretes al pou de les fades: tantes de tirades, tantes de perdudes. No n’arribava cap ressò. No tenia interès explicar a quina brigada pertanyies, ni com era el cap de la brigada, l’Andrei Prokòfievitx Tiurin. Hi havia més coses per a dir a Kilgas, el letó, que a la família.


  I els de casa també escriurien dues vegades l’any. Així, no hi havia manera de comprendre la seva vida. Segons semblava, tenien un nou president de la col·lectivitat agrícola; cada any n’hi havia un de nou. Havien engrandit la col·lectivitat agrícola, ajuntant-la amb altres granges. Abans ja ho havien fet, però les tornaren a separar. També explicaven que havien reduït a quinze àrees la superfície dels horts dels pagesos que no complien les jornades de treball. Algú s’havia quedat sense ni un pam d’hort.


  Xúkhov no podia arribar a comprendre una de les coses que havia escrit la seva dona: del final de la guerra ençà, la col·lectivitat agrícola no havia augmentat ni d’una sola ànima vivent; els nois i les noies s’espavilaven com podien per sortir-ne. Se n’anaven a treballar a la fàbrica, a la ciutat, o a l’extracció de la torba. Dels homes que havien anat a la guerra, la meitat no tornaren, i els que ho havien fet no volien saber res de la col·lectivitat: vivien a casa seva, però treballaven a part. D’homes, a la granja, només hi havia el cap de brigada, Zahar Vassílitx, i el fuster Tihon, que tenia vuitanta-quatre anys, s’havia casat no feia gaire i ja tenia fills. La col·lectivitat agrícola, la feien anar les mateixes dones que ja hi eren des de l’any trenta.


  El que Xúkhov no podia entendre de cap manera era el fet que visquessin a la col·lectivitat i treballessin en una altra banda. Xúkhov coneixia la vida del mugic que treballa pel seu compte i sabia com era la vida a la col·lectivitat agrícola. Però li costava d’entendre que els homes no treballessin en el seu mateix poblet. Era que potser es dedicaven a treballs temporers? En aquest cas, com s’ho arreglaven per segar el fenc? La seva dona li deia que ja feia temps que havien abandonat les ocupacions temporeres fora del poble. Ja ningú no feia de fuster, tot i que els del poble tenien fama de conèixer l’ofici. I, com que ja no en necessitava ningú, també havien deixat de fer cistells de vímet trenat. Però havia sorgit una feina nova i divertida: la de pintar tapissos. Algú, de retorn de la guerra, havia portat unes mostres i, d’aleshores ençà, cada dia hi havia més «pinzellaires» matusers que feien tapissos. No estaven inscrits enlloc, no treballaven enlloc, i es limitaven a donar un cop de mà a l’hora de la sega del fenc o d’entrar la collita; això els ocupava un mes escassament. I, a canvi d’aquesta petita feina, la col·lectivitat agrícola els donava un certificat on constava que estaven autoritzats per a ocupar-se dels seus afers personals, lliures de tot compromís amb la col·lectivitat durant onze mesos. Recorrien tot el país, de vegades amb avió i tot, perquè els convenia guanyar temps; recollien els diners a cabassos, pintaven tapissos pertot arreu, a cinquanta rubles cada un. Els executaven sobre llençols vells o sobre qualsevol cosa inservible i els enllestien en poc més d’una hora. La dona de Xúkhov tenia la secreta esperança que, quan Ivan tornés, també esdevindria «pinzellaire». Això els permetria de sortir de la misèria, podrien enviar els fills a una escola tècnica i, en comptes de la barraca mig desfeta, en bastirien una altra de nova. Tots els pinzellaires es feien fer cases noves; prop de la via del tren, les cases valien ja vint-i-cinc mil rubles, en comptes dels cinc mil d’abans.


  Xúkhov demanà a la seva dona que li expliqués com podria fer-se pintor, ell que mai no havia sabut de dibuixar.


  I com eren aquells meravellosos tapissos? Què hi pintaven? La seva dona havia respost que només un enze no sabria pintar-ne: després de col·locar l’estergit, es resseguien els foradets amb un pinzell. Hi havia tres models de tapissos: un d’ells era la «Troica», una troica de bells guarniments, amb un oficial d’hússars a cavall; un altre era el tapís del «Cérvol», i un tercer era una imitació dels tapissos perses. No tenien cap més dibuix, però amb aquells es defensaven bé: els els prenien de les mans a tot arreu on anaven. I és que un tapís autèntic no costava pas cinquanta rubles, sinó milers.


  Si Xúkhov pogués veure, encara que només fos donar-hi un cop d’ull, aquells tapissos…


  A través de camps i de presons, Ivan Deníssovitx havia perdut el costum de fer projectes per a l’endemà i la preocupació de portar el pa a casa. El comandament pensava en comptes d’ell, i això fins i tot ajudava a fer-li més suportable la situació. Encara havia de passar al camp dos hiverns i dos estius, però aquells tapissos el capficaven…


  Es veia que els guanys eren fàcils d’obtenir, dels que engresquen. Ser menys que l’altra gent del poble l’hauria vexat. Però, en el fons de la seva ànima, Ivan Deníssovitx no desitjava pintar tapissos. Calia molta desimboltura i molta barra, saber entabanar algú, i ell, malgrat els seus quaranta anys de trepitjar la terra, malgrat haver perdut la meitat de les dents i haver quedat gairebé calb, mai no havia enganyat ningú. Mai no havia agafat res que no fos d’ell: ni en el camp no havia après de fer-ho.


  Pensava: «Els diners fàcils no pesen, no donen la sensació d’haver-los guanyats».


  Tenien raó els vells quan deien que el que no es paga del tot no es porta del tot. Xúkhov encara tenia bones mans i ganes de treballar. Era possible que, una vegada lliure, no trobés feina de muntar o reparar estufes, de fuster o de llauner?


  Podia ocórrer que, pel fet d’haver perdut els drets civils no l’admetessin enlloc ni el deixessin tornar a casa seva. En aquest cas, hauria arribat l’hora de dedicar-se a qualsevol cosa encara que fos als tapissos.
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  Mentrestant, la columna arribà al final del seu trajecte i s’aturà davant del lloc de guàrdia de la zona de treball. Dos homes de l’escorta, amb samarres llargues, s’havien avançat per tal d’ocupar les torres de vigilància més allunyades; fins que l’escorta no prenia possessió de totes les torres, els presos s’havien d’esperar a fora de la zona. El cap de l’escorta, amb la metralleta penjada a l’espatlla, entrà al lloc de guàrdia, situat en una barraca, la xemeneia de la qual treia fum sense parar; un guarda vigilava tota la nit que ningú no s’emportés posts ni ciment.


  De biaix, a través de l’entrada del filat de punxes, a través de tota la zona de la construcció, a través de la tanca més allunyada, s’elevava el gran disc del sol, penetrant la boira amb la seva vermellor. Al costat de Xúkhov, Alioxka contemplava el sol i expressava la seva alegria amb un somriure. Tenia la cara xuclada, perquè passava només amb les racions de reglament, no obtenia «extres» d’enlloc. De què podia estar content? Es passava els diumenges xiuxiuejant amb els altres baptistes, que es trobaven al camp com el peix a l’aigua.


  El tapaboques del camí, el drap de la cara, havia quedat moll per la respiració durant el trajecte i tenia crostes de glaç. Xúkhov se’l va abaixar i es posà d’esquena al vent. El fred no el molestava pas gaire i només se li havien enfredorit les mans, perquè els guants, dolents, les protegien malament. A més, tenia insensibles els dits del peu esquerre: la bota de feltre d’aquest peu se li havia cremat i ja l’havia cosida dues vegades.


  Li feien mal els ronyons i l’esquena, fins a l’espatlla. No es veia amb cor de treballar.


  Mirà al seu voltant i es trobà de cara amb el cap de la brigada, que anava en el darrer rengle. El cap de la brigada era un home fornit, de rostre fosc, poc amic de les bromes, però que es preocupava que les racions fossin generoses i que no es mengés del tot malament. Complia una segona condemna, era un autèntic fill de la GULAG[7], i coneixia els costums dels camps com els dits de les seves mans.


  En el camp, un cap de brigada ho és tot: si és bo, pot fer suportable la vida; si és dolent, t’envia a sota terra. Xúkhov coneixia Andrei Prokòfievitx des d’Ust-Ixma, però allí no formaven part de la mateixa brigada. Quan del camp ordinari d’Ust-Ixma el traslladaren al que ara es trobava (en aquest on els condemnats, en virtut de l’article cinquanta-vuit[8], complien treballs forçats), Tiurin el va voler amb ell. Xúkhov no havia de tractar per a res amb el superior del camp, amb la DPT, ni amb els encarregats de les feines ni amb els enginyers: el cap de brigada el defensava pertot: tenia un pit d’acer, aquell cap de brigada. En canvi, movia les celles o feia un senyal amb el dit i… ja calia córrer i que t’afanyessis a treballar! Podies enganyar qui volguessis, en el camp, però no Andrei Prokòfievitx. Així, conservaves la vida.


  Xúkhov desitjava preguntar al cap de la brigada si havien de treballar al mateix lloc que el dia abans o en un altre indret, però tenia por d’interrompre els seus profunds pensaments. L’home acabava de desempallegar-se de la «Vila Socialista»; era probable que aleshores s’espremés el cervell sobre el percentatge de la feina. Dels seus càlculs depenia l’alimentació dels pròxims cinc dies.


  La verola havia gravat el rostre del cap de la brigada. Fins i tot quan caminava contra el vent, mantenia la cara sense arrugues; la seva pell era com l’escorça de l’alzina.


  Els homes de la columna es donaven cops a les mans, picaven de peus. Maleït ventijol! Tot i que semblava que les òlibes ja havien arribat a les sis torres de vigilància, encara no els deixaven entrar a la zona. Tot ho emmetzinaven amb tanta vigilància.


  Per fi! El comandant de l’escorta i un controlador sortiren del lloc de guàrdia. Es van posar un a cada banda de la porta i van manar que l’obrissin.


  —Een… files de cinc! Prii… mera! See… gona!


  Els detinguts començaren a marcar el pas com en una parada, gairebé com si desfilessin. El que desitjaven era entrar a la zona; allí ja sabien què calia fer.


  Al costat del lloc de guàrdia hi havia la caseta de les oficines, i, prop d’ella, l’encarregat de les feines de la zona cridava els caps de brigada, però ells ja se li acostaven. També hi havia Der, un capatàs dels presos, un mal-covat que tractava els seus companys de reclusió pitjor que si fossin gossos.


  Eren les vuit; a tot estirar, les vuit i cinc (acabava de tocar la sirena del generador d’electricitat), i els manaires temien que els detinguts perdessin el temps, que s’escampessin buscant llocs on poder escalfar-se; però, per als reclusos, el dia és molt llarg, hi ha temps per a tot. Així que entraven a la zona, tothom s’ajupia per recollir estelles i estellicons, tot els semblava bo si servia per a l’estufa. Es ficaven als cataus amb la seva petita càrrega.


  Tiurin ordenà a Pavlo, el seu ajudant, que el seguís a l’oficina. També hi acudí Cèsar. Cèsar era ric, cada mes rebia dos paquets, i disposava d’elements per al suborn. Treballava a l’oficina, d’ajudant del controlador de les normes.


  La resta de la brigada 104 s’apartà i… a esmunyir-se s’ha dit!


  El sol s’aixecava, vermell, emboirat, per damunt de la zona deserta. Hi havia un escampall de coses: en un lloc, cobertes de neu, planxes de cases desmuntables; en un altre, les pedres d’uns fonaments, començats i deixats a mig fer; més enllà, tirada a terra de qualsevol manera, la palanca migpartida d’una excavadora; més ençà, un munt de ferralla. Arreu hi havia excavacions, trinxeres, fossats; les parets dels tallers de reparacions ja eren a punt de cobrir, i dominant-ho tot, damunt d’un petit pujol, es veia la Central Elèctrica, amb la segona planta començada.


  Amb més o menys fortuna, tots havien buscat un refugi. Només es veien els sis sentinelles dalt les torres i una mica de vida prop de l’oficina. Aquell era l’instant dels presos! Es deia que el director dels treballs amenaçava sovint amb distribuir les tasques a la vetlla, però mai no ho havia arribat a fer. Perquè del matí al vespre se’ls capgirava tot.


  I aquell era l’instant dels detinguts; mentre els caps es distreien posant-se d’acord, els reclusos es ficaven als llocs més calents, podien seure, reposar, pensar que els sobrava temps per a esllomar-se. S’alegraven si els tocava un lloc al costat de l’estufa, perquè es podien girar els peücs i escalfar-los una mica. Així, tenien els peus calents tot el dia. Però, fins i tot sense l’estufa, l’instant era una benedicció.


  La brigada 104 va entrar a la sala gran dels tallers de reparació de maquinària, que tenia vidres des de la tardor i on la brigada 38 preparava blocs de ciment armat. Es veien blocs pertot arreu: dins els motlles o drets fora d’ells; en un angle, hi havia reixetes d’armadura per a reforçar el ciment. El sostre era alt i la nau tenia el sòl de terra; allí, mai ningú no s’escalfava de veres, però en aquella sala no s’estalviava el carbó per al foc. No era pas perquè els homes s’escalfessin, sinó per donar més consistència als blocs. Fins hi havia un termòmetre. I els diumenges, si per algun motiu els reclusos no sortien a treballar, també hi feia foc un dels guàrdies.


  Com és natural, la 38 no deixava que els altres s’acostessin a l’estufa. N’havia pres possessió, i els seus homes, asseguts al voltant, s’assecaven els peücs. Però als altres tant se’ls en donava: encara que fos de lluny, des d’un racó, també participaven del benestar.


  Xúkhov acomodà el darrera dels pantalons enconxats —uns pantalons que ja s’havien assegut pertot arreu—, prengué com a cadira l’extrem d’un motlle de fusta i es recolzà d’esquena a la paret. Quan decantà el cos, se li estiraren el tabard i el gec i sentí una nosa al costat esquerre, prop del cor. Aquella cosa dura era el crostó de pa que duia a la butxaqueta interior, la meitat de la ració del matí, guardada per a l’hora de dinar. Sempre se n’emportava un tros, més o menys igual, a l’obra; però no el tocava pas. Tanmateix, aquell dia s’havia quedat sense la meitat del pa que li corresponia a l’hora d’esmorzar. Xúkhov comprengué que no havia estalviat res: les ganes de menjar-se de seguida aquella mitja ració, allí mateix, on no feia fred, li cremaven l’estómac. Faltaven cinc hores per al dinar, cinc llargues hores!


  Les fiblades de l’esquena li havien baixat a les cames, que se sentia febles. Si, almenys, s’hagués pogut acostar a l’estufa!…


  Xúkhov es posà els guants sobre els genolls, va descordar-se, desféu les vetes del tapaboques glaçat que duia al coll i, després de plegar-lo i de fer-lo cruixir diverses vegades, va desar-se’l a la butxaca. Aleshores, es va treure el bocí de pa embolicat amb un petit drap blanc —que es va estendre a la falda perquè no li caigués ni una molla— i començà a mossegar i a mastegar, lliurant-se del tot a aquest plaer. Havia portat el pa sota la tela del tabard i del gec, l’havia escalfat amb la calor del seu cos i, gràcies a això, no s’havia gelat.


  En els camps, Xúkhov recordava més d’una vegada com menjaven abans, a pagès: grans paellades de patates, perols sencers de farinetes i, en temps encara més remots, unes bones llonzes de carn. De llet, en bevien fins que el cor els deia prou. Als camps, Xúkhov havia après que existia una altra manera de menjar, que calia fer-ho a consciència, amb el pensament fixat en cada tros que es posés a la boca, i ho feia així, com ara: trencava amb les dents les miques de pa, les esclafava amb la llengua, les xuclava lentament. Que olorós resultava així aquell pa negre i mal cuit! Què menjava Xúkhov des de feia més de vuit anys? Res més que això. I quina feina feia, alimentat així? Movia muntanyes!


  D’aquesta manera, Xúkhov tenia els cinc sentits posats en els seus dos-cents grams de pa, malgrat que tota la brigada 104 estava asseguda prop d’ell, en el mateix racó.
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  Dos xicots d’Estònia, com dos germans, estaven asseguts sobre una planxa de ciment armat i fumaven mig cigarret amb un mateix broquet, alternant les pipades. Aquests estonians eren tots dos alts, tots dos prims, tots dos amb el nas llarg i els ulls grossos. Es recolzaven l’un en l’altre, com si es necessitessin mútuament, més que l’aire que respiraven. El cap de la brigada no els separava mai. Es partien tot el menjar, dormien a la part alta d’un mateix bloc de lliteres, i quan eren a la columna o esperaven la sortida al treball, o bé abans de dormir, tot s’ho parlaven entre ells dos, sense alçar la veu i sense presses. I no ho eren pas, de germans; s’havien conegut a la brigada 104. Explicaven que un d’ells era pescador i que l’altre, en establir-se els soviets, fou portat a Suècia pels seus pares. Va créixer en aquell país i, en fer-se gran, volgué tornar a Estònia i acabar-hi els estudis a l’institut.


  Hi ha qui diu que la nació no significa res, que a tot arreu es troba gent bona i gent dolenta. Però Xúkhov havia conegut molts estonians i mai no n’havia trobat cap de dolent.
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  Tothom estava assegut, els uns sobre les planxes de ciment, d’altres sobre les caixes, i d’altres, encara, seien a terra. Al matí, se sentien la llengua paralitzada, es tancaven en els seus pensaments, ningú no tenia ganes de dir res. Fetiukov, el xacal, havia arreplegat en algun lloc un munt de burilles; les treia, fins i tot, de les escopidores, les quals abocava sense ni mica de fàstic. Desfeia les burilles sobre els genolls i ajuntava el tabac sense cremar en un paperot. Fetiukov tenia tres fills, que es van desentendre d’ell tan bon punt el detingueren. La seva dona es va tornar a casar, de manera que no podia esperar ajut de cap banda.


  Buïnovski mirava Fetiukov d’esquitllentes. Per fi, esclatà:


  —Per què reculls aquestes porqueries? Acabaràs amb una infecció sifilítica als llavis! Llença-les!


  El capità de fragata —és a dir, de segon rang— estava acostumat a manar i parlava amb tothom com si donés ordres.


  Però Fetiukov no depenia de Buïnovski i, a més, aquest no rebia paquets. Amb un somriure maligne, ensenyant la boca desdentegada, digué:


  —Espera’t, capità, que quan portaràs vuit anys de camp també en recolliràs tu. De més orgullosos n’han vingut!…


  Fetiukov jutjava per a ell mateix, però qui sap! És possible que el capità es mantingui ferm…


  —De què es tracta? —preguntà Senka Klevxin, que era mig sord i no havia entès bé de què anava; ell creia que parlaven de Buïnovski, que aquell matí, en sortir del camp, havia rebut, i afegí movent el cap, tot consirós—: No calia que t’esgargamellessis. Tot s’hauria arreglat.


  Senka Klevxin era un pobre home. L’any quaranta-u va perforar-se-li un timpà. Després, el van fer presoner, s’escapà, el tornaren a agafar i el tancaren a Buchenwald, on estigué a punt de morir. Havia après que era millor complir les condemnes sense fer soroll; estava convençut que enrabiar-se només servia per a deixar-hi la pell.


  Era ben cert: es podia gemegar, però tot doblegant-se. L’entossudiment només portava a la destrucció.


  Alexiei enfonsà el rostre en les mans, es mantingué silenciós. Resava les seves oracions.


  Xúkhov va menjar-se el pa fins arran de dits, però es va guardar un trosset de crosta ben pelada, la part arrodonida del crostó. Sabia que no hi ha cap cullera que deixi un plat tan ben escurat com ho fa un tros de pa. Tornà a embolicar la mica de crosta amb el drap blanc i se la va guardar per al migdia, ficant-se-la a la butxaca interior. Després va cordar-se, per no sentir la fiblada del fred, i apa! Ja podien enviar-lo a treballar! Però els hauria agraït que encara s’esperessin una mica més.
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  La brigada 38 s’aixecà, els homes van separar-se: els uns, cap a la màquina mescladora; uns altres, cap a buscar aigua, i un tercer grup, cap a l’armadura.


  Però ni Tiurin ni el seu ajudant Pavlo no tornaven a la seva brigada. I encara que només fes uns vint minuts que la 104 estigués asseguda i que la jornada de treball (que a l’hivern era més curta) durés fins a les sis, ja els semblava que havien tingut un bon descans. Els feia l’efecte que el vespre ja no era tan lluny.


  —Sembla mentida! Tant de temps sense una tempesta de neu! —sospirà el letó Kilgas, que era un home ben nodrit i de cara vermella—. Ni una en tot l’hivern! Quina mena d’hivern és aquest?


  —Sí… tempestes… tempestes… —sospirà la brigada.


  Allí, quan bufava la tempesta de neu, no tan sols els eximien del treball, sinó que fins i tot tenien por de treure’ls de la barraca. Havien de lligar una corda de la barraca al menjador, que servís de guia, perquè, si no, es podien perdre. Si un detingut es congelava enmig de la neu, havia d’apanyar-se. Ja se’l podien menjar els gossos! I si algú fugia? No hauria estat la primera vegada. Quan bufava la tempesta, la neu formava piles i tapava els filferros de punxes; passant per les piles, s’escapaven els fugitius. Però la veritat era que no anaven gaire lluny.


  Pensant-ho bé, la tempesta no portava cap profit. Els reclusos s’estaven a les barraques, tancats amb pany i clau; el carbó no arribava a temps i es quedaven sense calefacció. No portaven farina ni pa al camp, i a la cuina faltava de tot. A més, els dies que durava la tempesta, fossin tres o fos una setmana, eren comptats com dies que s’havien de recuperar, i es compensaven treballant un nombre igual de diumenges seguits.


  Tanmateix, els presos volien la tempesta; la desitjaven. Tan bon punt refermava el vent, tots aixecaven els ulls al cel esperant que caigués «material del petit[9]».


  És a dir, petits borrallons de neu.


  Perquè, quan neva i el vent bufa arran de terra, mai no arriba a formar-se una veritable tempesta.


  Algú entrà a escalfar-se prop de l’estufa de la brigada 38, però el van treure a fora.


  En aquell moment, es presentà Tiurin. Feia mala cara, la qual cosa volia dir que calia espavilar-se, i de pressa.


  —Bé. —Tiurin va donar una mirada circular—. ÉS aquí tota la 104?


  I sense comprovar-ho ni recomptar els homes, perquè de Tiurin ningú no s’hauria atrevit a fer-se escàpol, començà a distribuir ràpidament la feina. Els dos estonians, Klevxin i Gòpxik, anirien a buscar una gran caixa per al morter, prop d’allí, i la pujarien a la Central Elèctrica. Dos homes anirien al dipòsit dels instruments, on Pavlo recollia les eines. Quatre més haurien de netejar de neu el voltant de la Central, l’entrada a la sala de màquines i també la sala i les escales. Uns altres dos presos s’encarregarien d’encendre l’estufa de la sala, i haurien de treure el carbó i la llenya d’on poguessin. Un altre transportaria ciment amb un trineu de mà, i la resta de la brigada hauria de portar aigua i sorra, netejar aquesta de neu i esmicolar-la amb una barra de ferro.


  Després de tot això, Xúkhov i Kilgas —que eren els millors operaris de la brigada— havien quedat sense una tasca concreta. Tiurin va cridar-los i els digué:


  —Escolteu, minyons —tenia si fa no fa l’edat d’ells, però acostumava a tractar tothom de «minyó»—. Havent dinat, aixecareu les parets de la segona planta amb blocs d’escòria, partint del lloc on es va aturar la sisena brigada a la tardor. Però ara cal escalfar la sala de màquines i tapar els seus tres finestrals amb qualsevol cosa. Us donaré algú perquè us ajudi, però comenceu a pensar amb què podreu tapar-los. La sala de màquines servirà per a preparar el morter i de local per a escalfar-nos. Si no l’escalfem, ens pelarem de fred. M’enteneu?


  Potser encara hauria dit alguna cosa més, però arribà Gòpxik —un vailet d’uns setze anys, rosat com un porquet— i es queixà que una altra brigada no volia cedir la caixa per al morter i s’estaven barallant. Tiurin se’n va anar tot seguit cap allí.


  Per dur que fos de començar la jornada amb aquell fred, la cosa pitjor era, precisament, començar; calia fer-ho, com més aviat millor.


  Xúkhov i Kilgas es miraren l’un a l’altre. No era pas la primera vegada que treballaven junts. El fuster i el paleta es tractaven amb una mútua consideració. Trobar enmig d’aquella neu alguna cosa per a tapar els tres finestrals no era gens fàcil. Però Kilgas digué:


  —Vània![10] Allí on hi ha les peces de les cases desmuntables, conec un racó on trobarem un gran rotlle de cartó enquitranat. Jo mateix el vaig amagar. Anem-hi? Kilgas, malgrat ser letó, coneixia el rus com si fos la seva llengua materna; prop de casa seva hi havia una petita vila de vells creients ortodoxos, i allí va aprendre el rus des de petit. Només feia dos anys que era al camp de reclusió, però ja ho entenia tot: sabia, principalment, que calia bastar-se a si mateix, sense demanar ajuda a ningú. Kilgas es deia Johann, i Xúkhov també l’anomenava Vània.


  Decidiren anar a buscar el cartó enquitranat. De primer, Xúkhov entrà un moment al pavelló de reparació d’eines, que era allí a prop, a mig construir, per tal de recollir la seva paleta. Per a un mestre d’obres, la paleta és una gran eina, si va bé a la mà i és lleugera. Tanmateix, a les zones de treball, el reglament establia que cada matí fossin retirades les eines del dipòsit, amb l’obligació de tornar-les cada vespre. Així, la sort determinava l’eina que tocava a cadascú. Però un dia Xúkhov entabanà el responsable dels instruments i va quedar-se la millor paleta. Des d’aleshores, l’amagava cada vespre, i al matí següent, si havia de posar maons, la recollia. És clar que si aquell dia haguessin enviat la brigada 104 a la «Vila Socialista», Xúkhov s’hauria tornat a quedar sense paleta. Però no fou així, i remogué la pedra de l’amagatall per treure l’eina.


  Xúkhov i Kilgas sortiren del taller de reparacions i s’encaminaren cap a la banda de les cases desmuntables. La respiració dels dos homes formava un vapor dens. El sol ja era alt, però sense raigs, com si estigués emboirat, i pels seus costats semblava com si s’alcessin pals.


  —Vols dir que no són pals? —preguntà Xúkhov a Kilgas, assenyalant aquelles ombres amb un moviment de cap.


  —A nosaltres, els pals no ens fan nosa —respongué Kilgas amb vaguetat, mentre es posava a riure—. El que hem de mirar és que, entre pal i pal, no hi clavin filferro de punxes. Kilgas no sabia dir dues paraules seguides sense fer broma. Potser era degut a això que tota la brigada l’estimava. I calia veure la consideració amb què el tractaven els altres letons del camp! És clar que l’ajudava el fet de menjar normalment, perquè Kilgas rebia dos paquets cada mes i tenia les galtes vermelles com si no pertanyés al camp. Així, no és estrany que tingués ganes de bromejar.


  El recinte de treball era gran. El temps que es necessitava per a anar d’una banda a l’altra! Pel camí, trobaren uns minyons de la brigada 82 que tenien l’encàrrec de fer uns sots. Els sots que feien falta no eren excessivament grans: cinquanta per cinquanta centímetres, i cinquanta més de fondària; però aquella terra, fins i tot a l’estiu, era dura com la pedra; i, quan el fred l’enduria més, no hi havia manera d’excavar-la. La picaven amb magalls, i els magalls rebotien i treien espurnes, però no aixecaven ni un bocí de terra. Els minyons, davant les marques dels sots, miraven al voltant seu amb descoratjament; no es podien escalfar enlloc, ni tenien el dret d’allunyar-se. Només podien escalfar-se picant amb el magall sense parar!


  Xúkhov va veure un conegut seu, de Viatka, i volgué donar-li un consell:


  —Ei, terrassà! Hauríeu d’encendre una foguera sobre cada sot. M’enteneu? Així es desglaçaria la terra.


  —No ens ho deixen fer —sospirà el de Viatka—. A més, no ens donen llenya.


  —N’heu de buscar.


  Kilgas escopí.


  —Digues, Vània: si la direcció tingués dos dits de front, posaria la gent a picar la terra amb magalls, sobretot amb el fred que fa?


  Kilgas renegà unes quantes vegades, sense que se’l pogués entendre, i va callar, perquè el fred no convida a fer discursos. Caminaren novament i van arribar al lloc on hi havia, colgades de neu, les planxes de les cases desmuntables.


  Xúkhov treballava de gust al costat de Kilgas. Només el contrariava que Kilgas no fos fumador. En els paquets que rebia, mai no hi havia tabac.


  Kilgas tenia la virtut de fixar-se en tot, i no s’errava: aixecaren un parell de taulons i van trobar el rotlle de cartó enquitranat.


  El van treure d’allí. El problema va ser transportar-lo. No els preocupava pas que els veiessin des de les torres, perquè les òlibes només s’ocupaven d’evitar que els detinguts s’escapessin. A part això, mentre no es moguessin de la zona de treball, els detinguts podien fer el que volguessin, fins i tot convertir en estelles totes les planxes de fusta. Podien topar-se amb un guàrdia del camp, però això tampoc no era greu: el mateix guarda es preocupava, només, de veure si alguna cosa li feia peça. Els detinguts que treballaven allí no tenien cap interès per aquelles cases prefabricades. I els caps de brigada, tampoc. Els únics que tindrien alguna cosa a dir-hi eren l’en-carregat, que no era un reclús, el capatàs dels presos i el llargarut Xkuropàtenko. Aquell Xkuropàtenko era un ningú, un simple detingut. Però li comptaven com a feina feta el temps que passava vigilant les peces de les cases desmuntables, perquè els presoners no se les emportessin. Ell era, doncs, el perill que calia evitar.


  —Escolta, Vània —digué Xúkhov— ajagut no el podrem passar. Posarem el rotlle dret, l’abraçarem entre tots dos i caminarem a poc a poc, tapant-lo amb els nostres cossos. De lluny, ningú no veurà de què es tracta.


  Xúkhov havia tingut una bona idea. Van estrènyer el rotlle entre tots dos, com si fos una tercera persona, i… avant! A distància, es veien tres homes caminant molt junts.


  —De totes maneres, l’encarregat veurà el cartó a la finestra i també ho endevinarà —digué Xúkhov.


  —I a nosaltres què se’ns en dóna? —respongué Kilgas, amb sorpresa—. Direm que quan hem arribat a la Central ja hi era. D’on volien que el traguéssim?


  —És veritat.


  Com que els guants no servien de gran cosa, Xúkhov tenia els dits insensibles. En canvi, la bota esquerra resistia bé. Les botes de feltre eren essencials. Les mans ja entraven en reacció tot treballant.


  Passaren per un tros de neu verge i arribaren en un camí fet pels patins d’un trineu, entre el dipòsit dels instruments i la Central. Calia suposar que el ciment ja havia arribat a lloc.


  La Central s’alçava sobre un pujol, darrera el qual s’acabava la zona de treball. Feia temps que ningú no havia pujat fins allí, i tots els camins que hi duien eren coberts d’un mantell de neu uniforme. Allò permetia de veure amb més claredat els senyals del trineu, el camí nou i les petjades profundes. Per allí havia passat gent de la seva. Van veure com netejaven amb pales de fusta els voltants de la Central i com obrien el camí per al camió. Que bé aniria si treballés la petita grua! Però el motor s’havia cremat i de segur que encara no l’havien pogut arreglar. Haurien de pujar a coll, fins a la segona planta, tots els materials, el morter i els blocs d’escòria.


  Durant dos mesos, la Central havia sorgit com un esquelet gris, abandonat enmig de la neu. Però vet aquí que havia arribat la brigada 104. Amb què es podia mantenir l’ànim dels seus homes? Tenien els ventres buits, cenyits amb cinturons de lona, i el fred els mossegava tot el cos. No hi havia cap lloc per a escalfar-se; no trobarien ni una espurna de foc. Tanmateix, havia arribat la brigada i recomençava la vida.


  A l’entrada de la sala de màquines, s’havia desfet la caixa del morter. Era una caixa que amb prou feines s’aguantava, i Xúkhov ja sabia que no la portarien sencera. El cap de la brigada, per salvar les aparences, va dir uns quants renecs, tot i que ja sabia que, en el fons, ningú no en tenia la culpa. En aquell moment, arribaren Xúkhov i Kilgas, portant entre tots dos el rotlle de cartó enquitranat. El cap de la brigada va alegrar-se’n i féu canvis de seguida: Xúkhov posaria un tub a l’estufa i procuraria encendre-la com més aviat millor, i Kilgas, amb l’ajut dels dos estonians, adobaria la caixa per al morter. Senka Klevxin prepararia amb la destral un marc de llistons llargs, per a clavar-hi el cartó enquitranat. Però, on hi havia llistons d’aquells? L’encarregat de les feines no els lliuraria pas cap post per a escalfar el local. Tiurin va mirar a l’entorn i tots l’imitaren; només hi havia una solució: arrencar un parell de posts de les que servien de barana a la rampa que pujava fins a la segona planta. Després, caldria no badar, procurar no caure. Però no hi havia altra solució.


  Algú podria preguntar-se per què el reclús ajup la carcanada al camp durant deu anys seguits. Hauria de dir «No vull fer-ho» i passar el dia vegetant i esperant la nit, que… la nit rai, és ben seva!


  Però no hi ha manera. Per això s’ha inventat la brigada. Aquestes brigades no són pas com les de fora el camp de reclusió, on Ivan Ivànitx rep un salari i Piotr Petròvitx un altre. Al camp, la brigada està organitzada de tal manera que no calen encarregats per a atiar els presos; són els detinguts mateixos els qui ho fan. Les coses són així: o bé un extra per a tots, o tots morts de fam. «Tu no treballes, mal-covat, i jo hauré de passar gana per culpa teva? No, home; has de posar-hi el coll, carronya!»


  Hi ha moments, com aquest, en els quals sembla que t’agafin pel ganyot i no pots fer el mandra. De grat o per força, has de saltar i botre, enllestir de pressa. Si en un parell d’hores no preparaven un lloc calent, tots la passarien negra.


  Pavlo ja havia portat la caixa de les eines, i cadascú agafava la que li era necessària. I uns quants tubs. D’eines de llauner, no n’hi havia, era ben cert, però tenien un petit martell de manyà i una destraleta. Amb allò farien el fet.


  Xúkhov es colpejà els guants, encaixà els tubs i picà les juntures amb el martell. Tornà a batre’s els guants i va picar novament les juntures. (Abans de fer tot això, havia amagat allí prop la seva paleta. A la brigada, tots eren companys, però podrien canviar-la-hi; fins i tot calia malfiar-se de Kilgas).


  De sobte, semblà com si li haguessin escombrat tots els pensaments. Xúkhov no es recordava de res ni es preocupava de res; només estava pendent d’una cosa: de la manera de col·locar bé els colzes del tub i de fer-los sortir sense que fumegessin. Havia enviat Gòpxik a buscar filferro per a penjar l’extrem del tub prop de la finestra.


  En un angle hi havia una altra estufa baixa, amb xemeneia de maons. Tenia una planxa de ferro al damunt, que el foc feia esdevenir roent. Els servia per a desglaçar la sorra i assecar-la. Aleshores, l’estufa ja funcionava, i el capità i Fetiukov hi portaven sorra amb una civera. Per a traginar una civera no calia un cervell gaire despert. Però el cap de la brigada dedicava en aquella feina homes que havien tingut la responsa-bilitat del comandament. Fetiukov, segons semblava, havia estat el peix gros d’unes oficines. Fins havia anat amb cotxe.


  Als primers dies, Fetiukov havia aixecat la cresta davant el capità, i l’escridassava. Però aquest va acabar acariciant-li el nas amb el puny clos, i des de llavors havien fet les paus.


  Els homes s’anaven acostant a l’estufa de la sorra, però el cap de la brigada els amenaçà:


  —Vejam si hauré d’escalfar les orelles d’algú! Primer que res, heu de pensar en la feina!


  A un gos apallissat, només se li han d’ensenyar les xurriaques. El fred era terrible, però encara ho era més el cap de la brigada. Tothom va tornar a la seva tasca.


  Xúkhov sentí que Tiurin deia a Pavlo, en veu baixa:


  —Tu queda’t aquí i no afluixis. Jo haig d’anar a arrodonir el percentatge de les normes.


  El percentatge tenia més importància que el mateix treball. Un cap de brigada que hi veiés clar no s’oblidava mai del percentatge. Gràcies a ell, menjaven. Si una cosa no havia estat feta, calia demostrar el contrari; si pagaven poc una feina determinada, calia espavilar-se perquè la paguessin més bé. Era per aquesta raó que un cap de brigada havia de ser intel·ligent. Era necessari d’estar bé amb els qui establien les normes. Ajudava molt de portar-los alguna cosa.


  Examinant-ho a fons, per a qui eren tots aquells percentatges? Eren per al camp. El camp n’obtenia milers de rubles de benefici i repartia premis entre els seus caporals. En donava, per exemple, a Volkovoi, pel seu fuet. I als detinguts, dos-cents grams de pa suplementaris. Dos-cents grams de més ajudaven a viure.
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  Havien portat dues galledes d’aigua, que s’havia glaçat pel camí. Pavlo reflexionà: no calia transportar-la. Anirien més de pressa si fonien la neu allí, posant les galledes sobre l’estufa.


  Gòpxik tornà amb fil d’alumini nou, del que servia per a instal·lar l’electricitat. Informà:


  —Ivan Deníssitx, aquest fil és bo per a fer culleres! M’ensenyareu de fer-ne?


  Ivan Deníssitx estimava aquell murri de Gòpxik; potser li recordava un fill seu, que havia mort quan encara era una criatura. Gòpxik havia estat detingut perquè portava llet als homes de Bender[11] al bosc. L’havien condemnat als mateixos anys que si fos un home gran. Era manyac com un vedellet, feia bona cara a tothom. I era astut: es menjava d’amagat els paquets que rebia, sense compartir-los amb ningú. De vegades, es passava la nit mastegant. Calia tenir-li en compte, però, que no és possible de donar menjar a tothom.


  Amagaren en un racó uns quants trossos de fil per a fer culleres. Xúkhov muntà un parell de posts, a l’estil d’una escala de tisora, i va fer-hi pujar Gòpxik, perquè pengés el tub. Gòpxik, lleuger com un esquirol, s’enfilà pels travessers, clavà un clau i va penjar-hi el fil, que féu passar per sota el tub. Xúkhov, sense mandra, va muntar la sortida del tub amb un altre colze, cap enlaire. Aquell dia no feia vent, però qui sap si en faria l’endemà; en dies de vent, calia que l’estufa no rebatés el fum. S’havia de comprendre: instal·laven l’estufa per a ells mateixos.


  Senka Klevxin ja havia acabat els llistons llargs. També encarregaren a Gòpxik que els clavés. El diabló grimpà i, de dalt estant, avalotava.


  El sol havia dispersat la boira, ja no es veien les ombres com pals, i dins la sala es formaven reflexos de color púrpura. Encengueren l’estufa amb llenya robada. Si n’hi havia més, d’alegria, així!


  —El sol de gener escalfa l’esquena de la vedella! —afirmà Xúkhov.


  Kilgas acabà de clavar la caixa per al morter, va donar un cop amb la destraleta i, en veu alta, digué:


  —Jo crec, Pavlo, que per aquesta feina el cap de la brigada m’ha de donar almenys cent rubles. No?


  Pavlo rigué:


  —Un gotet de cent grams no te’l regatejarà pas…


  —I el fiscal t’hi afegirà la torna! —cridà Gòpxik, des de dalt.


  —Pareu, pareu! —ordenà Xúkhov. Havien començat a tallar malament el cartó enquitranat.


  Els va ensenyar com havien de tallar-lo.


  L’estufa de llauna atragué la gent, i Pavlo els foragità. Va donar uns ajudants a Kilgas i li manà de construir civeres per a portar el morter. Dos homes més foren encarregats de transportar sorra. N’envià uns altres a dalt, amb l’encàrrec de treure la neu de la bastida i de la paret que havien d’acabar. Un altre home, a l’interior de la sala, tindria cura de treure la sorra calenta de la planxa de l’estufa i tirar-la a la caixa del morter. A fora, es va sentir l’esbufec del motor d’un camió que començava a traginar els blocs d’escòria. Pavlo sortí corrents i es posà a fer gestos amb els braços, indicant on havien de descarregar els blocs.


  Després de clavar una tira de cartó enquitranat, clavaren la segona. Quina protecció podien esperar d’una matèria com aquella? El cartó no era res més que cartó. Tanmateix, semblava donar continuïtat a la paret, i enfosquia l’interior de la sala. L’estufa feia l’efecte de ser més viva.


  Alioxka portà carbó. Els uns li cridaven que el tirés a l’estufa, i els altres que no ho fes. Deien que ja en tenien prou amb la llenya. Alioxka es quedà palplantat, sense saber a qui escoltar.


  Fetiukov s’havia instal·lat prop de l’estufa i va acostar les botes de feltre a la flama. Era un capsigrany! El capità de fragata va agafar-lo pel bescoll i l’empenyé cap a la civera:


  —Apa, a traginar sorra, carronya!


  El capità es prenia el treball del camp com si es tractés del servei a la marina. Et manen una cosa? Doncs, a fer-la! Durant el darrer mes s’havia aprimat molt, però l’home seguia a peu dret, amb coratge.


  Més o menys de pressa, ja havien cobert els tres finestrals amb cartó enquitranat.


  Aleshores només entrava claror per la porta, però també hi entrava el fred. Pavlo va manar que clavessin la part alta i que deixessin lliure la part de baix, perquè pogués entrar-hi un home ajupit. Així ho van fer.


  Mentrestant, arribaren tres camions de trabuc plens de blocs d’escòria, i els van descarregar. El problema era pujar-los sense grua.


  —Vejam, paletes! Donem-hi un cop d’ull! —proposà Pavlo.


  Era una invitació que honorava. Xúkhov i Kilgas pujaren amb Pavlo al primer pis. La rampa era molt estreta, i s’hi veia més després d’haver tret la barana. Calia arrambar-se a la paret per tal de no caure. A més, la neu glaçada havia arrodonit els barrots travessers, i els peus relliscaven. Com s’ho farien per pujar el morter?


  Examinaren el lloc on s’havia de fer la paret i començaren a treure la neu amb les pales. Dels blocs ja col·locats, n’haurien de trencar el glaç amb un picot i, després, passar-hi l’escombra.


  Calcularen per on podrien pujar els blocs d’escòria. Miraren cap a baix i decidiren que, en comptes d’utilitzar la rampa, quatre homes, de baix estant, els tirarien a dos altres homes situats a la primera bastida, i aquests els tirarien més amunt, cap a la segona planta, on dos altres homes els acostarien als paletes. Comptat i debatut, anirien més de pressa.


  Allí dalt, el vent no era gaire fort, però tallava com un ganivet. Els travessaria fins al moll dels ossos quan començarien a pujar la paret. Però, així que l’haurien bastida, podrien aprofitar-la com a protecció i suportarien millor el fred.


  Xúkhov aixecà el cap i es va quedar sorprès: el cel era net, i el sol indicava que ja gairebé era l’hora de dinar. Se’n va fer creus: com corria el temps mentre treballaven! Xúkhov havia observat moltes vegades que els dies, en els camps, transcorrien com una exhalació. Però la condemna no s’escurça gens, no disminueix ni d’un través de dit.


  Baixaren. A la sala, tots s’havien assegut prop de l’estufa; només el capità i Fetiukov continuaven transportant sorra. Pavlo s’enfurí i envià tot seguit dos homes als blocs d’escòria; a uns altres dos els va manar que omplissin la caixa de ciment i de sorra, i que ho barregessin en sec; un altre reclús havia d’anar a buscar aigua, i un altre, carbó.


  Kilgas digué al seu equip:


  —Bé, nois: hem d’enllestir les civeres per al morter.


  —Puc donar-hi un cop de mà? —el mateix Xúkhov demanava feina a Pavlo.


  —Fes-ho! —respongué Pavlo, assentint amb un moviment de cap.


  Portaren un gran bidó, que serviria per a fondre la neu destinada al morter. Corria la brama que ja eren les dotze.


  —Sí, han de ser les dotze —afirmà Xúkhov—. El sol ja és al punt més alt.


  —Si és al punt més alt —sentencià el capità de fragata—, vol dir que no són les dotze, sinó la una.


  —I ara! —va exclamar Xúkhov amb sorpresa—. Tots els vells saben que quan el sol es troba al punt més alt són les dotze.


  —Oh, els vells! —va replicar el capità de fragata amb sequedat—. Però, d’aleshores ençà, ha estat publicat un decret, i, quan el sol es troba al punt més alt, és la una.


  —I de qui és, el decret?


  —Del poder soviètic! El capità se’n va anar amb la seva civera. Però, encara que s’hagués quedat, Xúkhov no hauria discutit amb ell. Era possible que també el sol se sotmetés als seus decrets?


  Escairaren una estona més, picaren d’ací d’allà, enllestiren quatre civeres.


  —Està bé: asseguem-nos i escalfem-nos —va dir Pavlo als dos paletes—. Vós, Senka, després de dinar també ajudareu a pujar paret. Ara, descanseu!


  Es van asseure al voltant de l’estufa; tenien dret a fer-ho. Tanmateix, no valia la pena de començar la paret abans de dinar ni de preparar el morter, que es glaçaria.


  De mica en mica, el carbó s’havia convertit en brases i escampava una escalfor que es mantenia. Però només al costat de l’estufa; als altres indrets de la sala, feia tan fred com abans.


  Es van treure els guants, i tots quatre s’acostaren per escalfar-se millor.


  Una cosa cal comprendre: no acostis mai els peus calçats al foc. Si portes sabates, se’t clivella el cuir; si portes botes de feltre, et queden humides, fumegen, i no sents pas gens més d’escalfor. I si les acostes al foc encara més, les cremes. I apa, porta-les foradades fins a la primavera, no n’esperis pas d’altres.


  —Xúkhov rai! —Kilgas encetà la conversa, burlaner—. Ell sí que pot dir que ja té un peu a casa seva.


  —Sí, mira: és aquest que quasi porta descalç —afegí algú.


  Tots esclataren a riure. (Xúkhov s’havia tret la bota de feltre esquerra, la que se li havia cremat, i s’escalfava els peücs).


  —De totes maneres, ell ja està a punt de complir.


  A Kilgas li encolomaren vint-i-cinc anys. Va haver-hi un temps, abans, d’allò més feliç: tothom passava pel mateix adreçador, a tothom li tocaven deu anys de condemna. Però, des de l’any quaranta-u, tenien una altra jeia i clavaven vint-i-cinc anys sense fer distincions. Deu anys, encara es podia tenir l’esperança d’aguantar-los i de sobreviure. Però vint-i-cinc!


  Xúkhov estava content. L’afalagava que tots l’assenyalessin amb el dit, per explicar que acabava el seu terme. Però el cert era que ni ell mateix no s’ho creia gaire. Recordava els companys que havien complert els seus termes durant la guerra. Els havien retinguts tots, fins a nova ordre, una ordre que no els arribà fins al quaranta-sis. N’hi havia amb condemnes de tres anys que en van passar vuit de reclusió. La llei s’estira i s’arronsa. Xúkhov temia que s’acabés el decenni i n’hi donessin un altre per torna. O bé que el confinessin.


  De vegades penses aquestes coses i se’t talla la respiració: el fet és que el termini s’acaba, que el rodet és gairebé descabdellat… Senyor! Caminar en llibertat, per compte propi… És possible?…


  Però parlar d’això als altres no escau a un veterà del camp. I Xúkhov digué a Kilgas:


  —No hi pensis, en els teus vint-i-cinc anys. Encara falta saber si els hauràs de fer tots o no. En canvi, jo ja en porto vuit de fets i ben fets. Aquests no me’ls traurà ningú!


  Vivien de morros a terra, sense ni tan sols tenir temps per a pensar. Com havien anat a parar allí? Com en sortirien?
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  Segons el seu expedient, Xúkhov havia estat condemnat per traïdor a la pàtria. I ell havia declarat que sí, que s’havia deixat fer presoner perquè desitjava trair la pàtria i que havia tornat del captiveri per tal d’acomplir una missió al servei de l’espionatge alemany. A l’hora del procés, ni Xúkhov ni el mateix fiscal no van poder inventar de quina missió es tractava. I ho van deixar així, senzillament: una missió.


  El càlcul de Xúkhov havia estat simple: si no firmava la declaració, tabard de fusta. Si firmava, encara podria fer la viu-viu una mica més. I va firmar.


  Els fets s’havien esdevingut així: el febrer del quaranta-dos, tot el seu exèrcit, al nord-oest, va quedar encerclat. Els avions no els tiraven menjar. Ni tan sols n’hi havia, d’avions! Arribaren a treure raïsses de les peülles dels cavalls morts, i les deixaven en remull per poder menjar-se-les. També s’havien quedat sense municions. I així els alemanys els perseguien pel bosc i els agafaven. Xúkhov també va ser fet presoner d’aquesta manera i va estar amb un grup un parell de dies en el mateix bosc, però va poder escapar-se amb quatre homes més; s’esmunyiren per boscos i per indrets pantanosos i retrobaren les seves línies per miracle. Tanmateix, dos d’ells havien caigut segats per les bales d’un sentinella, un altre havia mort poc després, a causa de les ferides, i només Xúkhov i un company pogueren arribar a les posicions dels seus. Si haguessin estat més llestos, haurien explicat que s’havien perdut pel bosc, i no els hauria passat res. Però van dir la veritat: que s’havien escapat dels alemanys després d’haver caigut presoners. Presoners? La mare que us ha…! Si s’haguessin salvat tots cinc, potser els haurien creguts, després de comparar les declaracions de tots. Però només dos… De cap manera! S’havien avingut —els porcs!— a inventar la història de l’evasió…


  Senka Klevxin, malgrat la seva sordesa, entengué que parlaven d’evasions de presoners, i digué en veu alta:


  —Jo em vaig escapar tres vegades. I em van tornar a enxarpar totes tres.


  Senka, que n’havia passades de totes, callava gairebé sempre; no escoltava les converses ni s’hi ficava. Per aquest motiu, se sabia molt poca cosa d’ell. De fet, només se sabia que havia estat reclòs a Buchenwald i que allí formà part de l’organització clandestina, ajudant a introduir armes al camp per a una insurrecció. I que els alemanys l’havien penjat amb els braços lligats a l’esquena, per bastonejar-lo.


  —Tu, Vània, portes vuit anys de camps. Però quins camps? —Kilgas tornà a la seva—. En camps normals, amb dones i tot. No portàveu cap número. Vejam, prova de passar vuit anys en un camp de treballs forçats! No conec ningú que els hagi resistits.


  —Amb dones, dius!… Era amb troncs d’arbre i no amb dones!


  Era així, tal com deia: amb troncs d’arbre.


  Xúkhov deixà vagar la mirada pel foc de l’estufa i recordà els anys que havia passat al nord: carretejant troncs de tota mena, grans i pesats, els uns per a fer caixes, els altres per a fer travesses. Allí, com aquí, les fogueres feien dansar flames —allí era on talaven els arbres de nit i no de dia—. L’ordre que tenien els caps de brigada era de fer quedar al bosc els homes que no havien enllestit la tasca diürna.


  Amb penes i treballs arribaven al campament després de mitja nit i, de bon matí, una altra vegada al bosc.


  —No, germans, no… Aquí s’està més tranquil. No en dubteu pas —digué Xúkhov amb el seu parlar papissot—. Aquí, l’hora de plegar és sagrada; tant si has complert les normes com si no les has complertes, al camp falta gent! I la ració mínima, aquí, sol tenir cent grams de més. Aquí es pot viure. Que aquest és un camp especial? Que ho sigui! I no crec que els números facin nosa a ningú. No pesen gens.


  —Més tranquil! —Fetiukov treia foc pels queixals (s’acostava el descans del migdia i tothom s’apropava a l’estufa)—. Aquí degollen els homes en els llits! Més tranquil…


  Pavlo amenaçà Fetiukov amb el dit i digué:


  —No, els homes no! Només els que truquen a la porta![12]


  Era cert, en el camp hi havia una novetat. Dos delators coneguts havien estat degollats en el bloc de lliteres, a l’hora d’aixecar-se. També havia rebut un treballador innocent: l’havien confós amb un tercer, espieta veritable, el qual anà de dret a veure el superior del CD. El van amagar a la presó de pedra. Era estrany… En els camps que no eren especials, aquelles coses no passaven; i allí, abans, tampoc.
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  De sobte, va sonar la sirena de l’equip electrogen. Començà rogallosament, com si s’escurés la veu.


  Mitja jornada enllestida! Descans per a dinar!


  S’havien distret parlant. Ja feia estona que haurien d’haver estat al menjador, a la cua. En el clos del camp hi treballaven onze brigades, i al menjador només n’hi cabien dues alhora.


  El cap de la brigada encara no havia tornat. Pavlo donà un cop d’ull al seu entorn i prengué una decisió:


  —Xúkhov i Gòpxik! Veniu amb mi. I tu, Kilgas, quan torni Gòpxik, envia la brigada immediatament!


  Així que sortiren, d’altres ocuparen els seus llocs, prop de l’estufa; l’envoltaven com si fos una dona. Tots s’acostaven a abraçar-la.


  —S’ha acabat la mandra! —cridaven els homes—. A veure: qui fuma?


  Es miraren els uns als altres, per si algú es posava a fumar, però no ho féu ningú. Si és que tenien tabac, s’estimaven més guardar-se’l, no el volien exhibir.


  Xúkhov sortí amb Pavlo. Gòpxik va córrer darrera d’ells, com una llebre.


  —Ja no fa tant fred —observà de seguida Xúkhov—. Devem estar a uns divuit graus, no pas més. Això anirà bé per a col·locar els blocs d’escòria.


  Giraren el cap per mirar aquells totxos. Els minyons ja n’havien tirat un bon munt a la primera bastida, i també, des d’allí, a la segona planta.


  Xúkhov, mig cloent els ulls, comprovà la posició del sol. Què hi havia d’aquell decret del capità?


  A camp obert, on el vent no trobava obstacles, el fred es feia sentir amb força, mossegava. Semblava que els recordés que era el mes de gener i que calia no distreure’s. La cuina del recinte era un barracot petit, fet de taulons costers a l’entorn d’una estufa, recoberts de llauna mig rovellada que servia per a tapar les escletxes. A l’interior del barracot, un envà de fustes separava la cuina del menjador. Cap de les dues peces no tenia paviment. La terra havia quedat mig aplanada pel trepig, però encara hi havia bonys i sots. La cuina només era una estufa quadrada, amb un perol.


  Aquella cuina, la governaven dues persones: el cuiner i l’instructor sanitari. Al matí, a l’hora de la sortida, el cuiner rebia el gra, que li donaven a l’enorme cuina del camp de reclusió. Tocaven, probablement, uns cinquanta grams per cada home, un quilo per brigada, i no s’arribava mai al pud, és a dir, als setze quilos per lloc de treball. Com era natural, el cuiner no portava aquell sac de gra a l’esquena durant un recorregut de tres quilòmetres; se’l feia portar per un escarràs. Era preferible donar una ració extra, de les que corresponien als companys, que no pas ajupir la carnada. El cuiner no havia d’encarregar-se tampoc de portar l’aigua ni la llenya, ni s’havia de preocupar d’encendre el foc. Ja ho feien per ell els presos escarrassats i consumits, els quals també rebien una ració de més. El que és dels altres no reca.


  El reglament establia que s’havia de menjar dins el refectori, on calia portar els plats, diàriament, des del camp de reclusió. (No podien pas deixar-los al lloc de treball, perquè a la nit els robarien els treballadors lliures). En duien una cinquantena, no pas més, i els rentaven allí mateix, de qualsevol manera. També els encarregats de transportar els plats rebien racions extres.


  Els plats requerien una vigilància especial. Perquè ningú no se’ls emportés del menjador, posaven un altre escarràs a la porta, amb l’ordre de no deixar-ne sortir ni un. Però, per més que vigilessin, sortien plats, sia perquè entendrien el vigilant, sia perquè el subornaven. I aleshores no els quedava altre remei que enviar algú a recórrer tot el recinte, amb l’encàrrec de furgar tots els racons, per tal de recollir els plats bruts i tornar-los a la cuina. Tot això significava més racions a repartir.


  El cuiner feia, només, la tasca següent: posava el gra al perol, hi tirava la sal i repartia la grassa —una mica al perol, una mica per a ell—, procurant que la grassa bona no arribés mai als detinguts. En canvi, la dolenta anava a parar tota al perol. El cuiner tenia cura, també, de remenar les farinetes així que estaven a punt de coure. L’instructor sanitari no feia ni això: només seia i mirava. Quan el ranxo era cuit, el cuiner li’n donava un plat perquè s’omplís el ventre. El cuiner també se l’omplia. Aleshores, es presentava el cap de brigada de guàrdia, amb la missió —segons deien— de comprovar si aquelles farinetes eren o no eren bones. I també al cap de brigada de guàrdia li’n donaven una ració doble.


  Finalment, sonava la sirena. Arribaven els caps de brigada, i el cuiner passava els plats per la finestreta; a cada plat hi havia les farinetes justes per a cobrir el fons. Ningú no preguntava quant de gra hi havia a la seva ració ni, d’altra banda, ningú hauria pogut pesar-la. Obrir la boca només significava sentir-se’n quatre de fresques. Sobre l’estepa nua, bufa el vent, tòrrid a l’estiu, gèlid a l’hivern. Allí no ha crescut mai res, i molt menys entre filats de punxes. El pa només creix a la taula on és tallat; la civada només grana al dipòsit de queviures. Ja et pots esllomar treballant, o ajeure’t: de la terra, no en treuràs res per a menjar, no tindràs res més que el que t’anoti un manaire qualsevol. Però ni això no reps, per culpa dels cuiners, dels escarrassos i dels «preferits». Roben aquí, roben ja en el camp de reclusió i també roben abans, en el dipòsit. I tots aquests que roben no aixequen pas el magall. En canvi, aixeca’l tu i, després, pren el que et donen. I aparta’t de pressa de la finestreta dels plats.


  El llop es menja el cadell.


  Pavlo, Xúkhov i Gòpxik entraren al menjador; els homes hi estaven atapeïts, les esquenes tapaven les taules esquifides i els bancs. Alguns menjaven asseguts, però una gran majoria menjaven drets. La brigada 82, la que s’havia passat mig dia obrint sots, sense cap foguera per a escalfar-se, havia ocupat els primers llocs, després del toc de la sirena. No se n’anaven ni els que ja havien menjat, perquè no coneixien cap lloc millor per a escalfar-se. Els altres els omplien d’insults, però els de la 82 s’ho escoltaven com si sentissin ploure.


  Pavlo i Xúkhov s’obriren lloc a cops de colze. Arribaven en un bon moment: una brigada rebia el dinar i només n’hi havia una altra fent cua. Els ajudants dels caps també eren a la finestreta. Això volia dir que tota la resta aniria darrera la 104.


  —Plats, plats! —cridà el cuiner des de la finestreta.


  Els hi van portar de seguida. Xúkhov també en recollí i els feia passar, no pas per tenir una ració de més, sinó per guanyar temps.


  A l’altre costat de l’envà, també hi havia, en aquell moment, qui estava rentant els plats, atret per l’esquer de les farinetes.


  Quan l’ajudant de brigada que anava davant de Pavlo va rebre la seva ració, Pavlo va cridar:


  —Gòpxik!


  —Sóc aquí! —respongué una veueta, prima com la d’un cabridet.


  —Avisa la brigada!


  Gòpxik se’n va anar corrents.


  Les farinetes d’aquell dia eren bones, de les millors, fetes de civada. No en donaven pas sovint. Gairebé sempre tocava magara, dues vegades cada dia, o bé un suc fet amb farina. El farro de civada omplia més, per la substància que queda entre els grans, i per això era el preferit.


  De menut, Xúkhov s’havia fet tips de donar civada als cavalls. Qui li havia de dir que vindria un temps que la desitjaria amb tota l’ànima!


  —Plats, plats! —cridaven des de la finestreta.


  Era el torn de la brigada 104. L’ajudant, al front dels homes, rebia una ració doble, «de cap de brigada». Es retirà tot seguit de la finestreta.


  Allò de donar ració doble a cada cap de brigada també era en perjudici dels detinguts, però ningú no s’atrevia a dir res. Si a l’afavorit li venia de gust, se la menjava. Si no, la donava al seu ajudant. Tiurin cedia la seva a Pavlo.


  Xúkhov s’havia esmunyit darrera una taula, en va foragitar dos «consumits» i demanà a un escarràs, a les bones, que li cedís el lloc. Netejà un cap de taula on cabria una dotzena de plats si els posaven ben junts; a sobre, formant una segona plataforma, n’hi cabrien sis més, i, damunt de tot, uns altres dos. Llavors, va anar agafant els plats que li portava Pavlo; havia de repetir el número que aquest cantava i vigilar, de reüll, que ningú no s’emportés res de la taula. A més, havia de tenir cura que ningú no tombés els plats amb un cop de colze. Tot això, arran d’altres homes que menjaven, s’asseien, s’alçaven: calia estar molt atent a la «frontera», que cadascú mengés del plat que li corresponia, sense allargar els dits cap als plats de la 104.


  —Dos! Quatre! Sis! —comptava el cuiner, de la finestreta estant.


  Allargava els plats de dos en dos, un a cada mà. Així, era més fàcil de comptar.


  —Dos, quatre, sis… —repetia Pavlo, sense alçar la veu.


  I, de dos en dos, els passava de les mans del cuiner a les de Xúkhov, el qual es deixava damunt la taula.


  Xúkhov, sense necessitat de repetir res en veu alta, comptava amb més precisió que els altres.


  —Vuit, deu…


  —Com és que Gòpxik encara no ha tornat amb la brigada?


  —Dotze, catorze… —el compte anava seguint.


  A la cuina faltaven plats. Mirant per damunt les espatlles de Pavlo, Xúkhov va veure que el cuiner posava dos plats a la lleixa i es quedava quiet, com si medités. Es tombà per cridar el rentaplats, en el moment que li portaven una rima de plats buits. Va treure les mans dels dos que eren plens i va entrar els buits.


  Xúkhov abandonà la seva feina a la taula, féu una gambada per damunt del banc i rampinyà les dues racions de farro. Mentre ho feia, repetí en veu baixa, com si fos per a Pavlo i no per al cuiner:


  —Catorze.


  —Alto! On te’ls emportes? —bramà el cuiner.


  —Són de la nostra brigada… De la nostra! —explicà Pavlo.


  —Està bé que siguin de la vostra, però no que emboliquis els comptes!


  —Catorze. —Pavlo s’arronsà d’espatlles.


  Ell no s’hauria pres mai la llibertat de fer fonedisses dues racions, perquè li calia mantenir la seva autoritat d’ajudant del cap de la brigada. Però repetí el que Xúkhov acabava de dir. Si passava alguna cosa, sempre podria carregar-li la culpa.


  —Jo ja havia dit «catorze!» —udolà el cuiner.


  —No hi fa res que ho hagis dit! Però no els has donats, te’ls has quedat a les mans —protestà Xúkhov—. Apa, vine i compta’ls! No ho creus? Aquí els tens tots, sobre la taula!


  Xúkhov cridava tot parlant amb el cuiner, però s’adonà que se li acostaven els dos estonians i els passà ràpidament els plats. Encara va tenir temps de tornar a la taula i de comprovar que tot anava bé: els veïns no havien fet desaparèixer res, i això que l’ocasió s’hi prestava.


  La cara vermella del cuiner s’abocà per la finestreta.


  —On són els plats? —preguntà amb severitat—. Mira’ls —cridà Xúkhov—. Aparta’t d’aquí, estaquirot, que no deixes veure res! —afegí empenyent algú—. Aquí, a la segona fila, tens dos plats. I aquí, tres rengles de quatre. Tot és exacte: compta-ho!


  —Encara no ha vingut la brigada? —digué el cuiner, mirant amb desconfiança per la finestreta.


  La finestreta era molt petita, perquè des del menjador no poguessin veure quantes racions quedaven al perol.


  —No, home. Encara no hi ha ningú de la brigada —respongué Pavlo movent el cap a dreta i a esquerra.


  —Així, per què ocupeu els plats? Mal llamp! No els podeu tocar fins que vingui la brigada —cridà el cuiner, enfuriat.


  —Mira: ja la tens aquí, la brigada! —exclamà Xúkhov.


  Aleshores es va sentir la veu del capità de fragata, que cridava de la porta estant, com si es trobés al pont d’un vaixell:


  —Què és això d’amuntegar-vos d’aquesta manera? Els qui ja hagin menjat, que se’n vagin! Deixeu lloc per als altres!


  El cuiner encara va botzinar. Es redreçà, i va treure novament les mans per la finestreta.


  —Setze, divuit…


  Omplí l’últim plat, amb ració doble, i digué:


  —Vint-i-tres! Prou! La brigada que segueix!


  Els homes s’obriren camí a cops de colze, i Pavlo els anava donant els plats, passant-los per sobre dels que seien a la segona taula.


  A l’estiu, cabien cinc homes a cada banc, però ara, a l’hivern, amb la roba gruixuda, amb prou feines n’hi caben quatre. Van tan enfarfegats, que gairebé es fan nosa per a moure les culleres.


  Comptant que de les dues racions que havien fet fonedisses, almenys n’hi hauria una per a ell, Xúkhov començà a menjar de pressa la que, per dret, li corresponia. Es va treure de la bota de feltre la cullera «Ust-Ixma, 1944», es posà la gorra sota l’aixella i començà a menjar el farro, agafant-lo curosament de les vores amb la cullera.


  Aquell instant requeria una total concentració. Calia recollir del fons del plat la minsa capa de pasta i portar-se-la a la boca; generalment, Xúkhov la maurava amb la llengua d’una manera lenta, amb parsimònia. Però ara s’havia d’afanyar, perquè Pavlo veiés que ja s’havia acabat la seva ració i n’hi oferís una altra. A més, Fetiukov —que acabava d’arribar amb els dos estonians— comprengué la maniobra i es col·locà davant per davant de Pavlo, mirant les quatre porcions a repartir. Amb això volia donar entenent a Pavlo que tenia dret, pel cap baix, a mitja ració. O a una ració completa.


  Tanmateix, Pavlo continuà menjant tranquil·lament, i el seu rostre bru, jove, no deixava endevinar els seus propòsits. Semblava que ni tan sols es recordés que hi havia racions de més.


  Xúkhov es va acabar el farro. Però com que ja s’havia fet la il·lusió de repetir, no en tenia prou. Es ficà la mà a la butxaca interior, desembolicà el drap blanc amb el crostó de pa i, posant-hi els cinc sentits, començà a escurar el fons i les vores del plat. Aprofitava les restes del farro, llepava la crosta i tornava a escurar. Per fi, el plat quedà net; hauria semblat que acabava de sortir de l’aigüera si no hagués estat pel seu entelament. Xúkhov el passà, per sobre l’espatlla, al qui recollia els plats i va continuar assegut un moment més, amb la gorra sota l’aixella.


  Havia estat Xúkhov el qui havia fet fonedisses les dues racions, però el qui en disposava era l’ajudant del cap de la brigada.


  Pavlo encara el féu gruar una mica més mentre acabava de menjar. No va llepar el plat; només llepà la cullera, que es va amagar tot seguit, i després va senyar-se. Tocà lleugerament dos dels quatre plats —no hi havia lloc per a empènyer-los—, com si els oferís a Xúkhov.


  —Preneu-ne, un, Ivan Deníssovitx, i porteu l’altre a Cèsar.


  Xúkhov recordava que un dels plats s’havia de portar a Cèsar, a l’oficina, perquè Cèsar no es rebaixava mai acudint al refectori, ni al recinte de l’obra ni al camp de reclusió; tot això, Xúkhov ho tenia ben present, però quan Pavlo tocà els dos plats alhora, va fer-li un salt el cor. Que potser Pavlo li donava les dues porcions sobreres? Però el cor li recobrà de seguida el batec normal.


  Xúkhov, sense perdre ni un instant, s’inclinà sobre la predació que li corresponia per llei, i es va posar a menjar amb tota la calma, sense fer cap mena de cas de les altres brigades que l’empenyien darrera seu. Només li dolia que donessin —en el cas que arribessin a fer-ho— la segona porció a Fetiukov. Per a fer el xacal, Fetiukov sempre era un pinxo, però li faltava coratge per a robar els plats.


  Assegut a taula, prop d’ells, hi havia Buïnovski, el capità de fragata. Ja feia estona que s’havia acabat el seu farro i no sabia que la brigada tenia dues racions de més, ni mirava quantes en quedaven encara al costat de l’ajudant. Senzillament, se sentia com ablanit per l’escalfor; no tenia forces per a aixecar-se i sortir al fred o per a anar a la sala glacial, que no s’escalfava per molt foc que hi fessin. Ara era ell qui ocupava indegudament un lloc al menjador i destorbava les brigades que acabaven d’arribar.


  Oblidava que, cinc minuts abans, havia foragitat a crits els companys que li feien nosa. Feia poc temps que era al camp i que participava en els treballs comuns. Minuts així valien molt per a ell, encara que no se n’adonés; el transformaven, convertint-lo en un presoner de moviments reposats, en comptes de l’oficial de marina autoritari i de veu sonora que havia estat. Aquella gasiveria de moviments li era necessària per a suportar els vint-i-cinc anys de presó que li havien clavat.


  L’escridassaven i l’empenyien per l’esquena per què desocupés el seu lloc. Pavlo va dir:


  —Capità! Ei, capità!


  Buïnovski tingué un sobresalt com si es despertés de sobte. Tot seguit va passejar la mirada al seu entorn.


  Pavlo li allargà el farro, sense preguntar si el volia. Buïnovski arquejà les celles i contemplà el plat com si es tractés d’un miracle mai no vist.


  —Preneu-lo, preneu-lo —el tranquil·litzà Pavlo, que se’n va anar tot seguit a portar la ració que destinaven al cap de la brigada.


  Un somriure de culpabilitat va dibuixar-se en els llavis clivellats del capità, l’home que havia navegat per totes les costes d’Europa i al llarg de la Gran Via Àrtica.


  S’inclinà, feliç, sobre un cassó mig ple de farro de civada aigualit, sense gens de grassa.


  Fetiukov mirava rancuniosament Xúkhov i el capità, i va apartar-se’n.


  Xúkhov trobava just que haguessin preferit el capità. Amb el temps, Buïnovski aprendria de viure, però encara li faltava molt i calia ajudar-lo.


  Xúkhov encara tenia la lleu esperança que Cèsar li donaria el seu farro. Però abandonà aquest pensament, perquè ja feia dues setmanes que l’altre no rebia cap paquet.


  Després de menjar-se la segona ració de farro, i de passar i tornar a passar la crosta de pa pel fons i per les vores del plat, sense oblidar-se mai de llepar-la, Xúkhov se l’engolí. Aleshores s’emportà el plat destinat a Cèsar; el farro ja era fred.


  —El porto a l’oficina —digué mentre empenyia el vigilant de la porta, que s’oposava a deixar-lo passar amb el plat.


  L’oficina era una barraca de troncs, a la vora del lloc de guàrdia. Com al matí, un fum espès sortia de la xemeneia. Del foc, se n’encarregava un reclús que estava de servei i feia d’escarràs; li comptaven el temps com si treballés per hores. No regatejaven gens la llenya destinada a l’oficina.


  Xúkhov féu grinyolar la porta que donava a fora; després obrí l’altra, folrada d’estopa, i, alhora que es formaven núvols de vapor de l’aire que es glaçava, s’esmunyí a dins i s’afanyà a tancar darrera seu. (S’afanyà perquè no li cridessin: «Eh, tu, talòs! Tanca la porta!»).


  Li va semblar que, a l’oficina, hi feia tanta calor com al bany. A través dels vidres de les finestres, el glaç de les quals s’havia fos, el sol no brillava emmurriat, com al pujol de la Central, sinó amb alegria. I per l’ample doll dels seus raigs s’estenia el fum de la pipa de Cèsar, com l’encens a l’església. El foc envermellia l’estufa, i aquells animals l’havien escalfada tant, que la roentor la feia gairebé transparent. El tub i tot era rogenc.


  Asseure’s en un lloc tan calent, encara que només fos per un instant, significava adormir-se de seguida.


  A l’oficina, hi havia dues estances. La segona, la de l’encarregat principal del treball, tenia la porta entreoberta, i es podia sentir la veu eixordadora del capatàs:


  —Hem despès més que no calia del fons de salaris i del fons de materials per a la construcció. Els vostres reclusos agafen taulons, i no parlem de les planxes de les cases desmuntables. De tot fan llenya, tot ho cremen per a escalfar-se. I vosaltres, tan tranquils! No fa gaires dies que els presos van descarregar ciment prop del magatzem mentre bufava un vent de mil dimonis; el transportaven amb civeres, en un trajecte de deu metres. Tots els volts del magatzem van quedar coberts de ciment, t’hi enfonsaves fins als turmells, i els homes se’n van anar grisos de pols i no negres. Us imagineu la pèrdua?


  Segurament hi havia reunió de l’encarregat del camp amb els caps de colla.


  En un racó, prop de l’entrada, el reclús de servei, mig abatut per la calor, seia en un tamboret. Més enllà, Xkuropàtenko, B-219, que semblava una perxa doblegada, tenia els ulls clavats a la finestreta: fins i tot aleshores vigilava que no li robessin les cases desmuntables. Ara que, al cartó enquitranat, ja li podia dir adéu!


  Hi havia allí dos comptables, també reclusos. Es dedicaven a torrar pa a l’estufa, utilitzant una mena de graelles que s’havien fet amb filferro.


  Cèsar fumava amb la seva pipa, mig tombat sobre la taula. Estava d’esquena a Xúkhov i no el veié.


  Davant de Cèsar, un vell nerviüt, X-123, menjava farinetes. Complia una condemna de vint anys de treballs forçats.


  —Estàs equivocat —deia Cèsar—. Si volem ser objectius, hem de reconèixer que l’Eisenstein és genial. Almenys, no es pot negar que «Ivan el terrible» ho és. La dansa dels soldats de la guàrdia amb caretes! L’escena de la catedral!


  —Tot això són pallassades! —interrompé X-123, deixant a mig aire la seva cullera plena—. Hi ha massa art que no és art. Més pa que formatge. I conté la més abjecta de les idees polítiques: la justificació de la tirania personal. Tot plegat, això és un escarni a la memòria de tres generacions d’intel·lectuals russos!


  Es menjava les farinetes sense paladejar-les; no podien fer-li profit.


  —Però quina altra interpretació haurien deixat passar?


  —Ah! Quina altra haurien deixat passar! Així no digueu que l’Eisenstein és un geni! Digueu que és un llepaire, que ha acomplert un encàrrec vil. Els genis no es dobleguen mai als gustos dels tirans!


  Xúkhov tossí una mica, no gosant interrompre una conversa tan docta. Però tampoc no havia de quedar-se allí palplantat.


  Cèsar girà el cap i allargà la mà vers el plat de farinetes, sense mirar Xúkhov, com si el plat li hagués vingut volant, per art d’encantament. I tornà al seu tretze són tretze:


  —Jo crec que, en qüestions d’art, el que importa no és el què, sinó el com. X-123 s’escruixí i va picar la taula amb el can teli de la mà:


  —De cap manera! El vostre com ja se’n pot anar al diable, si no té la virtut de desvetllar sentiments dignes!


  Xúkhov només es va quedar allà l’estona que les bones maneres permetien de quedar-se després de lliurar les farinetes. Esperava que Cèsar potser l’invitaria a fumar. Però Cèsar s’havia oblidat d’ell, no es recordava que el tenia darrera seu.


  I Xúkhov va fer mitja volta i se’n va anar a poc a poc.
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  A fora, el fred era suportable. Aquell dia, aniria bé de treballar a l’obra, alçant paret.


  Xúkhov caminava pel corriol i, tot d’una, va veure sobre la neu un tros de serra manual, una cinta d’acer trencada. Encara que no sabés ben bé quin servei podria fer-li, Xúkhov recollí el tros de serra i se’l posà a la butxaca dels pantalons; a la Central, l’amagaria. Val més un home previsor que un home ric.


  A la Central, va treure primer que res la paleta de l’amagatall i se la posà al cordill que feia de cinturó. Fins després de fer això no entrà a la sala on preparaven el morter.


  En contrast amb la claror de fora, el local li semblà fosc. No hi feia gaire més escalfor que a l’aire lliure, i fins el trobà una mica més humit que l’exterior.


  Tothom s’havia agrupat a l’entorn de la petita estufa rodona que havia muntat Xúkhov, construïda al costat de la que servia per a escalfar la sorra, de la qual es desprenia vapor. Els homes que no cabien al cercle seien al cantell de la caixa per al morter; el cap de la brigada, al costat de l’estufa petita, s’acabava de menjar la seva ració. Pavlo la hi havia escalfada allí mateix.


  Els homes de la brigada xiuxiuejaven. Estaven alegres. En veure Ivan Deníssovitx, li digueren en veu baixa: «Tiurin ha obtingut un bon percentatge. Està molt content».


  Quin era el treball que devia haver presentat? És clar que allò era cosa seva, del seu cervell. Per exemple, aquell dia, què havien fet durant la mitja jornada de treball? Res. No els pagarien pas el muntatge de l’estufa ni l’arranjament d’un lloc per a escalfar-se; eren coses que havien fet per a ells, no per a la producció. Però alguna cosa s’hauria d’escriure al butlletí de treball. Era possible que Cèsar també rumiés per tal d’ajudar al cap de la brigada a redactar alguna cosa convincent per al butlletí. No era pas perquè sí que el cap de la brigada tractava Cèsar amb consideració.


  «Obtenir un bon percentatge» significava que tindrien bones racions durant cinc dies. Bé: cinc dies no; se n’havien de calcular quatre. El comandament se’n saltava un, el que dedicava a posar a ració mínima tot el camp, tant per a les brigades millors com per a les pitjors. Totes passaven pel mateix adreçador, i així ningú no podia queixar-se, encara que l’economia fos feta a costa del ventre dels reclusos. Paciència! L’estómac d’un detingut ho suportava tot, amb l’ajut de la reflexió que els feia dir: «Un dia es passa de qualsevol manera. Demà ja menjarem millor». Resignant-se amb aquesta esperança, els dies de ració mínima tot el camp se n’anava a dormir. Però, en realitat, treballaven cinc dies i només rebien menjar per a quatre.


  La brigada estava tranquil·la. Els qui tenien tabac fumaven en silenci. S’havien agrupat en la foscor i contemplaven l’estufa. Com una gran família. La brigada ho era, una família. Escoltaven les explicacions que Tiurin feia a dos o tres companys; ell mai no parlava en va; si s’havia posat a contar alguna cosa, volia dir que estava de bon humor.


  Tampoc ell, l’Andrei Prokòfievitx, no havia après de menjar amb la gorra posada. I quan es descobria, semblava més vell. Duia els cabells curts, com tots els presos, i els tenia grisencs; la resplendor de l’estufa deixava veure que molts ja se li havien tornat blancs.


  —… si jo ja tremolava davant del comandant del batalló —explicava Tiurin—, imagineu-vos com devia estar davant del comandant del regiment. Amb veu tremolosa, vaig dir: «El soldat de l’Exèrcit Roig, Tiurin, a les vostres ordres…». Ell va mirar-me per sota les seves celles ferotges: «I el teu nom? I el patronímic?» Els hi vaig dir. «Any de naixença?» També vaig dir-lo. En aquell temps, l’any trenta, jo era un vedellet, tenia vint-i-dos anys. «Bé, Tiurin, qui serveixes?» «Serveixo el poble treballador!» Ell es va posar furiós i colpejà la taula amb les mans. «I tu qui ets, brètol, per a servir el poble treballador?» Se’m van regirar les tripes, però feia el cor fort: «Sóc tirador de metralladora, de primera. Distingit per la meva preparació militar i polí…». «Tirador de primera, porc? El teu pare és un kulak[13]. Mira el paper que ens acaba d’arribar de Kamen! El teu pare és un kulak, i tu has fugit de casa teva. Fa més d’un any que et busquen!» Vaig empal·lidir, sense pronunciar cap paraula. Feia un any que no havia escrit a casa, perquè no em descobrissin. Ni tan sols sabia si eren vius, i ells tampoc no sabien res de mi. «No tens consciència! Com t’atreveixes a enganyar el poder d’obrers i camperols?» Em pensava que acabaria pegant-me, però no ho va fer. Es va limitar a signar una ordre: em va donar sis hores per a preparar-me i… al carrer! Era el mes de novembre. Em van prendre l’uniforme d’hivern i me’n van donar un d’estiu, molt vell, uns mitjons que ja havien fet tres campanyes i un capot que em venia estret i curt. Jo era un enze, no sabia que tenia el dret de retenir les meves coses i engegar-los a… Em van posar a les mans un certificat que era un tresor: «Expulsat de l’exèrcit… com a fill de kulak». Amb un certificat així, qualsevol troba feina. Per a tornar a casa, havia de fer quatre dies de tren. No em van donar ni full de ruta per al viatge ni queviures, només el dinar per última vegada i… apa! Fora del campament militar!


  »…A propòsit: l’any trenta-vuit, al camp d’etapa de Kotlas[14], vaig trobar el meu ex-comandant de secció; també li havien encolomat deu anys. Ell m’informà que tant el comandant del regiment com el comissari havien estat afusellats l’any trenta-set. Vés a saber si eren proletaris o kulaks, si tenien o no tenien consciència… Em vaig senyar i vaig dir: «Tanmateix, Senyor, existeixes realment en el cel. Tens molta paciència, però quan pegues ho fas fort!»
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  Després d’haver-se menjat dos plats de farinetes, Xúkhov es moria de ganes de fumar. I com que tenia intenció de comprar dues mesures de tabac de jardí al letó de la brigada setena, i de tornar el tabac que ara demanés, va dir en veu baixa a l’estonià pescador:


  —Escolta, Eino, deixa’m quatre brins de tabac fins a demà, el just per a cargolar un cigarret. Ja saps que no t’enganyo mai.


  Eino mirà els ulls de Xúkhov i, després, sense presses, els fixà en el seu germà d’adopció. Tot ho tenien a mitges, i cap dels dos no hauria fumat ni un bri de tabac sense compartir-lo. Van parlotejar entre ells, i Eino tragué una petaca adornada amb una cinta de color de rosa. Agafà una polzada de tabac, que era de fàbrica, i la posà sobre el palmell de Xúkhov; mesurà la quantitat amb una mirada i n’hi afegí uns quants brins més. Els justos per a un cigarret, però ni una mica més.


  Xúkhov, que ja tenia paper de diari a punt, n’esquinçà un tros, cargolà el tabac i l’encengué amb una brasa que havia rodolat als peus de Tiurin. Va fer dues xuclades profundes, i li semblà que una mena d’embriaguesa li recorria tot el cos. Fins arribà a sentir pesantor al cap i a les cames.


  Gairebé alhora que encenia el cigarret, Xúkhov va veure que també s’encenien dos ulls verds a l’altre extrem de la sala: els ulls de Fetiukov. Potser se n’hauria compadit i li hauria donat la burilla. Però el xacal Fetiukov ja havia tingut les seves pipades, aquell dia; Xúkhov ho havia vist. Li semblà que era millor donar-la a Senka Klevxin, que en aquell moment estava absort i ni sentia les explicacions del cap de la brigada. Seia, ple de tristesa, davant del foc, amb el cap inclinat.


  L’estufa il·luminava el rostre de Tiurin, senyalat per la verola. L’home prosseguia implacable el seu relat, com si parlés d’un altre:


  —Em vaig vendre la roba, tal com era, per la meitat del que valia, a un revenedor. Vaig comprar dos pans al mercat negre, perquè en aquells temps ja hi havia tiquets. Em proposava tornar a casa amb un tren de mercaderies, però feia poc que havien promulgat una llei per a castigar amb penes molt severes aquest sistema de viatjar. I ja us deveu recordar que un bitllet de tren no es podia comprar ni amb diners, només el lliuraven als qui presentaven la cèl·lula requerida i als qui viatjaven en missió de servei. Tampoc no podria entrar a l’andana: a l’entrada hi havia guàrdies i, a cada extrem de l’estació, uns altres vigilants no s’apartaven de les vies. Un sol somort es ponia, el fred glaçava els bassals d’aigua. A quin lloc podia passar la nit? Vaig pujar sobre una paret llisa, de pedra, grimpant sense amollar els dos pans, i em vaig ficar a l’excusat de l’andana. Vaig quedar-m’hi una estona, el temps just per a comprovar que no em perseguien. I vaig sortir amb l’aire d’un passatger, o el d’un soldat qualsevol. Hi havia un tren parat, precisament el Vladivostok-Moscou. Davant del dipòsit de l’aigua bullent, la gent es barallava per omplir els seus atuells, els quals feien servir per a pegar-se. Una noia, que portava una jaqueta blava, donava voltes amb una tetera de dos litres, sense gosar acostar-se als bullidors. Tenia uns peus menuts, es movia amb lentitud; corria el risc que l’escaldessin o que l’esclafessin. «Té —vaig dir-li—, agafa els meus pans i jo t’ompliré la tetera». Mentre l’omplia, el tren emprengué la marxa. Ella sostenia els pans i plorava. No sabia què fer-ne; de bona gana hauria deixat la tetera allí. «Corre —vaig cridar-li—, jo ja et seguiré!» Ella arrencà a córrer i la vaig seguir. En aconseguir-la, vaig ajudar-la a pujar al tren, que començava a accelerar la marxa; jo empenyia la noia des de l’estrep. L’encarregat del vagó no em va picar els dits ni em donà cap empenta per fer-me baixar. Segurament em prengué per un soldat, perquè al vagó n’hi havia alguns.


  Xúkhov va donar un cop de colze a Senka, com volent dir-li: «Té, acaba’t de fumar la burilla. Tu tot sol no pescaries mai res!» La hi va donar amb el broquet de fusta, sense importar-li que el xuclés. El capsigrany de Senka tenia gestos d’actor: es posà una mà al cor i va donar les gràcies amb un moviment de cap. Bé: d’un sord, no se’n podia esperar gaire cosa més.


  I Tiurin prosseguia el seu relat:


  —En el compartiment hi havia cinc noies, estudiants de Leningrad, que tornaven de fer pràctiques. Sobre la tauleta, tenien mantega i altres llaminadures per l’estil. Portaven unes maletes enfundades, i els seus impermeables, penjats, es balancejaven amb els moviments del tren. Tenien de temps tota la vida; per a elles els semàfors eren de color verd. Vam conversar i bromejar; vam prendre el te plegats. «Quin és el vostre vagó?», em van preguntar. «Ai, filles meves! El meu vagó! És un vagó que a vosaltres us porta cap a la vida i a mi cap a la mort…».


  A la sala de preparar el morter, els homes callaven escoltant Tiurin. L’estufa cremava.


  —Les noies exclamaven: «Oh! Ah!». Es van consultar entre elles. Després, em van amagar a la llitera més alta, la tercera, i em van tapar amb els seus impermeables. D’aquesta manera, vaig viatjar fins a Novosibirsk. Més tard, al Pexora, vaig tenir ocasió de demostrar el meu agraïment a una de les noies: va caure en la fornada de Kírov, l’any trenta-cinc[15], i el règim comú gairebé l’havia consumida. La vaig col·locar al taller de costura.


  —I si començàvem a preparar el morter? —preguntà Pavlo, en veu baixa, al cap de la brigada. Però aquest ni el va sentir, absort com estava en la seva narració:


  —Vaig arribar a casa de nit, passant pels horts, i en vaig sortir de la mateixa manera. Però, en anar-me’n, m’enduia el meu germà petit, cap a contrades més calentes, cap a Frunze[16]. No teníem menjar, ni per a ell ni per a mi. A Frunze, feien bullir l’asfalt en una caldera, i una colla de pillets s’escalfaven al voltant del foc. Em vaig asseure al seu costat: «Escolteu, senyors esparracats! No voldríeu pas el meu ger-mà d’aprenent? Ensenyeu-li de viure». Van acceptar-lo… Em penedeixo de no haver-me quedat jo i tot entre aquells galifardeus.


  —I no l’heu vist mai més, el vostre germà? —preguntà el capità de fragata.


  —No, mai més. —Tiurin badallà i afegí—: Bé, minyons, no ens posem tristos! Ara, ens hem d’organitzar la vida a la Central. Els encarregats de preparar el morter, que comencin. No espereu que toqui la sirena.
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  La brigada és així. Un superior no pot aconseguir, ni a les hores de treball, que els reclusos s’afanyin gaire. Però si el cap de la brigada ordena que treballin durant un descans, tothom l’obeeix. Perquè del cap de la brigada depèn el pa de cada dia. I cal tenir present que no fa treballar perquè sí.


  Si començaven a preparar el morter quan toqués la sirena, què farien, llavors, els paletes? Esperar?


  Xúkhov s’aixecà, sospirant:


  —Me’n vaig a trencar el glaç de la paret.


  Va emportar-se’n un martell i una escombra petita, i un regle, un cordill i una plomada. Kilgas, amb la cara vermella, mirà Xúkhov tot fent una ganyota, com volent dir: «Per què vols anar més de pressa que el cap de la brigada?». Però Kilgas no tenia la preocupació d’haver d’alimentar els homes. Com que ell rebia dos paquets cada mes, es quedava tan tranquil encara que li traguessin dos-cents grams de pa.


  Tanmateix, era comprensiu i s’aixecà. La brigada no podia pas quedar-se parada per culpa d’ell.


  —Espera’t, Vània. Jo també vinc! —digué.


  Si hagués treballat per a ell mateix, de segur que aquell galtasses no hauria tardat ni aquell moment a decidir-se.


  (Cal dir que si Xúkhov se n’havia anat tan de pressa era també per agafar la plomada abans que Kilgas, perquè només n’havien portada una del dipòsit d’instruments).


  Pavlo va preguntar al cap de la brigada:


  —N’hi haurà prou, amb tres homes, per a fer la paret? No seria millor posar-n’hi un altre? Tindrem prou morter?


  El cap de la brigada va arrugar el front, en un gest reflexiu:


  —El quart home seré jo, Pavlo. Tu queda’t aquí i ocupa’t del morter. Com que la caixa és gran, et caldran sis homes. Prendrem el morter d’un costat i, mentrestant, anireu preparant la massa a l’altra meitat de la caixa. La qüestió és que no m’hagi d’esperar ni un minut!


  —Apa!


  Pavlo s’aixecà d’una revolada. El camp encara no havia malmès ni la seva joventut ni les seves energies. Gràcies a les tallarines ucraïneses que havia menjat durant la seva vida, tenia la cara rodona. Afegí:


  —Si vós aneu a fer paret, jo em quedaré aquí. Veurem qui farà més feina. On ha anat a parar la pala gran?


  La brigada és així. Pavlo s’havia defensat a trets pels boscos, havia assaltat els centres de districte, de nits; no era pas un home per a entusiasmar-se d’haver de treballar allí. Però, per al cap de la brigada, sempre estava a punt!


  Xúkhov i Kilgas pujaren al primer pis i sentiren grinyols darrera d’ells. Era Senka, que també pujava. Tot i la seva sordesa, havia endevinat què calia fer.


  Al primer pis, les parets tot just eren començades; només havien col·locat tres rengleres de blocs, i uns quants més en alguns indrets, pocs. La feina avançava més de pressa quan alçaven la paret des del nivell dels genolls fins al pit, sense necessitat de bastides.


  Els reclusos havien fet desaparèixer les posts i els cavallets que hi havia hagut allí. N’havien fet foc o s’havien emportat el material cap a altres obres, preocupats, només, perquè no caigués en mans d’altres brigades. Calia, per tant, muntar nous cavallets, si és que volien treballar bé; si no ho feien, s’interrompria l’obra.


  De la part alta de la Central, es veia una gran extensió de terreny. El recinte i tots els voltants eren coberts de neu, tot semblava desert (els reclusos s’havien buscat un recer, s’escalfaven fins que toqués la sirena). Les torres de vigilància apareixien més negres, i les pues del filferro es veien més afuades. Quan el sol venia de cara, l’enlluernament privava de veure els filats.


  El grup electrogen era allí prop. Ensutjava el cel amb el fum de la xemeneia, i la màquina esbufegava, bleixava. Sempre tenia un rogall malaltís, sobretot abans de xiular. Ja xiulava.


  —Ei, stakànovets[17]. Vejam si t’espaviles amb la plomada!


  Kilgas donava pressa a la gent.


  —Mira el glaç que et queda a la paret? Hauràs acabat de rompre’l, al vespre? —li respongué Xúkhov, sorneguer—. No sé per què has pujat la paleta!


  Tots volien dedicar-se al seu tros de paret, tal com havia estat distribuïda la feina abans de dinar; però, de baix estant, el cap de la brigada cridà:


  —Ep, minyons! Perquè el morter no es glaci a les gavetes, treballarem de dos en dos. Xúkhov! Que Klevxin vingui amb tu, i jo aniré amb Kilgas. Mentrestant, que Gòpxik netegi el tros de paret que em tocava a mi.


  Xúkhov i Kilgas es van mirar l’un a l’altre. Reconegueren que, d’aquella manera, anirien més de pressa. I van agafar els picots.


  Xúkhov no va veure més l’horitzó llunyà, on la neu reflectia el sol, ni els homes que sortien dels cataus calents i s’escampaven pel recinte. Els uns anaven a cavar els sots deixats a mig fer al matí; d’altres, a fixar armadures, o bé a pujar bigues per al sostre del taller de reparació. Xúkhov no veia res més que la seva paret, des de la part esquerra —on els blocs escalonats ja arribaven a l’alçada de la cintura— fins a la dreta, on s’ajuntava amb el mur de Kilgas. Assenyalà a Senka els llocs dels quals s’havia de treure el glaç, i ell mateix va començar a trencar-ne, amb delit, fent servir unes vegades el revers del picot i d’altres el pic, de tal manera que els fragments de gel saltaven al seu voltant i alguns li colpejaven la cara. Xúkhov anava de pressa, sense que hagués de pensar gaire en la feina que feia. Tenia el pensament i els ulls posats a la paret coberta de gel, la paret exterior de la Central, d’un gruix de dos blocs d’escòria. Aquell tros de paret havia estat bastit per un paleta que no en sabia o que no s’hi mirava gens. Xúkhov no coneixia l’anònim constructor, però contemplava la paret com si es tractés d’una cosa seva: allí hi havia una concavitat que no es podria omplir així com així; s’hauria d’allisar de mica en mica, aixecant unes tres rengleres i engruixint la capa de morter. En un altre lloc, la paret sobresortia fent panxa, i aquell tros es podria corregir amb un parell de passades. Dividí la paret en dos fragments, marcant-los amb senyals invisibles: la part esquerra, des del començament, la faria ell. El tros de Senka s’estenia fins a Kilgas, cap a la dreta. Xúkhov calculà que Kilgas, del seu racó estant, no podria evitar de posar algun bloc al tros de paret de Senka, i aquest darrer se sentiria alleujat de feina. I mentre ells dos s’entretindrien, Xúkhov aprofitaria el temps per fer més de mitja paret, per tal que el seu equip no es quedés endarrera. Va calcular quants blocs necessitaria i on els havia de col·locar. I tan bon punt els reclusos que havien d’acostar els blocs pujaren a la segona planta, agafà Alioxka a part i li digué:


  —Acosta-me’ls a mi!


  Senka encara es dedicava a trencar el glaç. Xúkhov, manejant amb destresa la petita escombra de fils d’acer, va netejar la renglera superior dels blocs i deixà només unes estretes franges de neu a les juntures.


  El cap de la brigada va pujar al primer pis. Mentre Xúkhov seguia raspant i escombrant, Tiurin fixà el seu regle a l’angle, una feina que Xúkhov i Kilgas ja tenien feta.


  —Ei! —cridà Pavlo de baix estant—. Que no hi ha ningú per aquí dalt? El morter ja està llest!


  Xúkhov suava. Encara no havia tibat el seu cordill! El va estendre amb afany, no tan sols per una ni per dues rengleres, sinó per tres. Per tal d’alleugerir la tasca a Senka, estava disposat a fer-li un tros de la renglera exterior. Li deixaria, en canvi, una petita part de la renglera interior.


  Metre estenia el cordill sobre el graó més alt, explicava a Senka, amb gestos i amb paraules, què havia de fer. El sord l’entenia; es va mossegar els llavis, mirà de cua d’ull i mogué el cap devers Tiurin, com si li volgués dir: «Fem-los esbufegar? El que és nosaltres, no ens quedarem endarrera!» Se li escapava una mitja rialla.


  Pujaren el morter per la rampa. Vuit homes s’encarregaven d’aquesta feina. El cap de la brigada decidí no usar les gavetes, perquè el morter es gelaria mentre l’hi aboquessin.


  Deixarien les civeres a terra, perquè els paletes n’agafessin el morter directament. Els portadors, mentre s’esperaven, i per tal de no gelar-se en un lloc tan alt, anirien passant maons als encarregats de col·locar-los. Així que les civeres fossin buides, tornarien a baixar, encreuant-se amb els altres companys que ja pujarien més morter. Entre viatge i viatge, desglaçarien a l’estufa les restes de morter que quedessin a les civeres i aprofitarien l’operació per escalfar-se.


  Portaren dues civeres alhora: una per a Kilgas i una altra per a Xúkhov. Amb el fred, el morter desprenia vapor, com si fos molt calent, i amb prou feines era tebi. Tan bon punt n’agafaven una paletada, ja es començava a gelar. I aleshores, per a trencar-lo, ho havien de fer a martellades, perquè amb la paleta no n’hi havia prou. D’altra banda, si col·locaven els blocs torts, per poc que fos, quedaven congelats en aquella posició i els havien de desprendre amb el revers del picot i rascar el morter adherit.


  Però Xúkhov no s’equivocava mai. Els blocs no eren tots iguals, ja que n’hi havia d’escantellats o amb les arestes aixafades, o bé d’irregulars i bonyeguts. Xúkhov s’adonava de seguida a quina part de la paret aniria millor cada bloc que tenia a les mans. Agafava amb la paleta el morter fumejant i el deixava ben posat al lloc convenient, fixant-se on quedava la juntura inferior (sobre aquella juntura havia de posar-se la part central del bloc que l’encavalqués). Cada paletada contenia amb exactitud el morter necessari per a un bloc. Xúkhov els agafava de la pila (amb tota cura, perquè les arestes podien travessar els guants i tallar dolorosament); després, allisava el morter amb la paleta i col·locava el bloc amb una gran precisió. I donava uns quants cops de paleta al damunt, perquè la paret quedés ben a plom, ben anivellada.


  Si per sota el bloc s’escorria una mica de morter, calia treure’l ràpidament amb el can teli de la paleta i llençar-lo (a l’estiu, aquestes restes de morter servien per a col·locar el bloc següent, però a l’hivern no cal ni pensar-hi); havien de tornar a mirar les juntures inferiors. De vegades els blocs es partien, s’esmicolaven, i obligaven a tirar una altra paletada de morter, de manera que quedés una mica més de gruix a la part esquerra; el nou bloc s’havia de posar fent-lo lliscar de dreta a esquerra perquè expulsés el morter sobrant. Un cop d’ull a la plomada i un altre en sentit horitzontal. Ja hi ha el bloc col·locat. El següent!


  La feina avançava. Quan haguessin acabat dues rengleres i rectificat els defectes anteriors, tot aniria com una seda. De moment, però, calia treballar posant els cinc sentits en allò que feien.


  El rengle exterior avançava a l’encontre de Senka. I Senka s’acostava a Xúkhov; s’allunyava cada vegada més del cap de la brigada.


  Xúkhov va fer l’ullet als portadors i digué: «Acosteu-me el morter! De pressa!». No era hora de ronsejar; no hi havia temps ni per a eixugar-se la gota del nas!


  Quan s’ajuntà amb Senka, tots dos van començar a treure el morter del mateix atuell. Se’ls va acabar de seguida.


  —Més morter! —cridà Xúkhov.


  —Ara te’l porten! —respongué Pavlo.


  Arribà la civera i la buidaren de pressa. Només va quedar-hi el morter que es glaçava als costats. Els portadors l’havien de raspar. Si es formava una crosta gruixuda, ja sabrien el que els costaria de pujar i baixar. «Fora la civera! Porteu-ne una altra!»


  Xúkhov i els altres paletes ja no tenien fred. Aquell treball ràpid i absorbent els donà la primera sensació de calor, aquella calor que humiteja la pell sota el tabard, sota el gec enconxat, sota la camisa i la samarreta. Però no s’aturaven ni un moment, i la paret creixia. Una hora després, experimentaren la segona sensació de calor, la que asseca la pell; el que importava era que no tinguessin fred als peus, perquè de la resta ni se n’adonaven: l’obra ocupava els seus pensaments de tal manera, que res, ni tan sols el vent suau, però tallant, no els distreia. Només Klevxin picava de peus, perquè el malaurat calçava el número quaranta-dos i li havien donat unes botes de feltre de parells diferents, que li venien estretes.


  De tant en tant, se sentia el crit del cap de la brigada: «Mor… teer!», i Xúkhov el repetia: «Mor… teer!». Els més feiners es convertien en caps de colla dels altres. Xúkhov no es quedava mai darrera els seus companys. Si tingués el seu germà allí, també el faria córrer per la rampa amb la civera.


  Buïnovski i Fetiukov portaven material des de primera hora de la tarda. La rampa era molt inclinada, i el capità ja no anava gaire lleuger. Xúkhov li donava pressa:


  —Una mica més d’ànima, capità! Més maons, capità!


  De totes maneres, Buïnovski s’anava desencarcarant, mentre que Fetiukov cada vegada ronsejava més: caminava inclinant la civera, el mal-covat, perquè es vessés el ciment i no pesés tant.


  Xúkhov va donar-li un cop a l’esquena:


  —Ah, marrà! Quan eres director, de segur que sabies ser exigent amb els treballadors, oi?


  I Buïnovski cridà:


  —Cap de brigada! Dóna’m per company un home que treballi! No portaré més la civera amb aquest m…


  El cap de la brigada va disposar uns canvis: Fetiukov aniria a baix, a tirar blocs als de la bastida, de manera que els hi poguessin comptar; Alioxka ajudaria el capità. Alioxka era un noi pacífic, el manava tothom qui volia fer-ho.


  —Xafarranxo de combat, minyó! —li digué el capità, tot animant-lo—. Fixa’t, com puja la paret!


  Alioxka somrigué dòcilment:


  —Si és que s’ha d’anar més de pressa, som-hi. A mi m’és igual.


  Un individu pacífic és un tresor per a una brigada.


  Tiurin cridava, deia alguna cosa a algú de baix. Era que havia arribat un altre camió amb blocs d’escòria. Havia passat mig any sense que enviessin blocs, però aquell dia els portaven a dojo. Com que era el primer dia d’aquesta abundància de material, no es podien torbar. Qualsevol interrupció feia després més pesada la represa de la feina.


  El cap de la brigada seguia renyant algú de baix, en relació amb la grua. A Xúkhov li hauria agradat de tafanejar, però no tenia temps, perquè estava pendent de l’alineació de la paret. Els portadors li contaren què passava: havia arribat un mecànic per reparar el motor de la grua i l’acompanyava l’encarregat electricista, que era un treballador lliure.


  El mecànica treballava i l’encarregat s’ho mirava.


  Aquella era la regla: els uns treballant i els altres mirant.


  Si poguessin arreglar la grua, podrien pujar-hi els blocs i el morter.


  Xúkhov ja col·locava el tercer rengle. Kilgas també. Pujà aleshores un altre observador, un altre manaire; era Der, el capatàs de les obres, un moscovita del qual es deia que havia treballat en un ministeri.


  Xúkhov, que era prop de Kilgas, li va assenyalar Der.


  —Bah! —Kilgas va fer un gest d’indiferència—. Jo no vull tractes amb els capatassos. Si cau de la rampa, avisa’m.


  Der es posaria darrera els paletes i els observaria. Xúkhov no podia suportar aquella mena de vigilància. Es volia fer enginyer, aquell porc! Una vegada que els volgué ensenyar com es col·locaven els maons, Xúkhov es va fer un tip de riure. Els homes diuen: «Construeix una casa amb les teves pròpies mans; llavors, seràs enginyer».


  A Temgueniovo, el poble de Xúkhov, no sabien pas com eren les cases d’obra; les isbes són de fusta. Fins i tot l’escola era de troncs; per construir-la, n’havien utilitzat alguns que feien més de dotze metres. Però al camp de reclusió calien paletes, i Xúkhov esdevingué paleta. Qui coneix un parell d’oficis en pot aprendre una dotzena més.
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  Der no caigué, només va ensopegar una vegada. Pujà per la rampa esbufegant:


  —Tiu…u…rin! —cridà amb els ulls fora de les òrbites—. Tiu…u…rin!


  Pavlo el seguia amb la pala a les mans.


  Der portava un tabard del camp, però nou de trinca, molt net. Duia una gorra de cuir excel·lent i, de totes maneres, anava marcat amb un número, com tothom. El seu era el B-731.


  —Què passa? —Tiurin es presentà amb la paleta a la mà, i la gorra, de gairell, quasi li tapava un ull.


  Passava alguna cosa insòlita. Calia no perdre-s’ho, però el morter s’anava refredant a la civera. Xúkhov procurava escoltar, tot col·locant blocs.


  —Què t’has cregut! —cridà Der, llançant esquitxos de saliva—. Això no fa solament olor de calabós! És un cas criminal, Tiurin! Et condemnaran per tercera vegada!


  En aquell instant, Xúkhov comprengué de què es tractava. Va donar un cop d’ull a Kilgas, i aquest també ho va entendre. El cartó enquitranat! Der havia vist el cartó a les finestres!


  Xúkhov no temia per ell, perquè estava segur que el cap de la brigada no el trairia. Però estava preocupat pel cap de la brigada: Tiurin, per als presos, era com un pare; per als qui manaven, era una bona peça. Una història com aquella del cartó, en els camps del nord, podia valer a un cap de brigada una nova condemna.


  Com crispà el rostre Tiurin! Com va rebotre a terra la paleta! Féu un pas cap a Der. Der mirà darrera seu i va veure que Pavlo aixecava la pala.


  La pala! No era pas perquè sí que havia agafat la pala!…


  I Senka, malgrat la seva sordesa, també ho comprengué tot: va acostar-se amb les mans a la cintura. I era revingut com un dimoni!


  Der parpellejà, va inquietar-se, i mirava de cua d’ull, buscant un lloc per a fer-se fonedís.


  Tiurin s’inclinà i digué a Der, amb veu baixa, però no tant que no el sentissin tots els homes que eren a dalt:


  —El vostre temps ja ha passat, males bèsties! Ja no podeu imposar condemnes! Si dius una sola paraula, sangonera, serà la darrera que pronunciaràs en la teva vida. No ho oblidis!


  El cap de la brigada tremolava de ràbia. No podia assossegar-se.


  Pavlo, amb el rostre afilat, donava unes mirades ferotges a Der. Semblava que volgués travessar-lo.


  Der empal·lidí i, mentre s’apartava tant com podia de la rampa, digué:


  —Què us passa, nois? Què teniu?


  Tiurin no va afegir cap paraula. S’enfonsà la gorra, recollí la paleta i va tornar a la seva feina.


  Pavlo, amb la pala a les mans, començà a baixar lentament, lentament…


  Der tenia por de quedar-se i també tenia por de baixar. Va amagar-se darrera de Kilgas. Kilgas col·locava els blocs d’escòria com a la farmàcia pesen els medicaments, amb aire de doctor i sense cap pressa. Donava l’esquena a Der, com si no l’hagués vist.


  Der va acostar-se amb recel al cap de la brigada. Què en quedava dels fums que tenia abans?


  —Així, Tiurin, què li haig de dir, a l’encarregat dels treballs?


  El cap de la brigada no deixà pas de col·locar bloc i, sense girar-se, respongué:


  —Digueu-li que nosaltres no hi tenim res a veure. Que ja ho hem trobat així.


  Der no se’n va anar de seguida. Veié que, de moment, encara se n’escaparia. Va fer unes quantes passes, amb les mans a la butxaca.


  —Ei, Z-854 —botzinà—. Per què poses una cara tan prima de morter?


  S’havia de desfogar amb algú. Com que a Xúkhov no se li podia dir que col·loqués els blocs malament o que no vigilés les juntures, va criticar-li el gruix de la capa de morter.


  —Permeteu-me una observació —papissotejà Xúkhov, amb una certa ironia—. Si ara posem una capa gruixuda, quan vindrà la primavera aquesta Central gotejarà per tots costats.


  —Tu ets paleta i has d’escoltar el que et diu el cap de colla.


  Der procurava reprendre la seva importància i arrufà les celles. Tenia el costum d’inflar les galtes.


  Podia ser que Xúkhov posés poc ciment en algun lloc, potser de vegades hauria anat millor una capa més espessa. Però això només a condició de pujar la paret durant el bon temps, i no pas a ple hivern. D’altra banda, calia ser indulgent, sense oblidar que era necessari enllestir la feina. Però què li podia dir, si l’home no l’entenia!


  A poc a poc, Der baixà per la rampa.


  —La grua heu de fer arreglar! —li cridà el cap de la brigada, en veure que se n’anava—. Que potser us penseu que som bèsties de càrrega? Pujar els blocs a coll, fins al primer pis!


  Pacíficament, Der contestà des de la rampa:


  —Aquest transport te’l paguen. —Pujar el material amb carretons? Agafeu un carretó i proveu de pujar-lo per la rampa. Pagueu-nos per transportar «amb civeres»!


  —A mi tant se me’n dóna. És la comptadoria la que no ho admetrà, això de les civeres!


  —La comptadoria! Tinc tota la brigada ocupada al servei de quatre paletes. Quant podré guanyar, així?


  El cap de la brigada parlava sense interrompre la seva feina. I cridà als de baix:


  —Mor… ter!


  —Mor… ter! —repetí Xúkhov.


  Amb la tercera fila de blocs, la paret quedà ben igualada i, a partir de la quarta, ja podrien anar més de pressa. Hauria calgut estendre el cordill a l’altura d’una nova renglera, però no ho va fer. Col·locaria una filera sense cordill.


  Der se n’havia anat a través del camp, tot encongit. Cap a l’oficina, a escalfar-se! Estava emmurriat; li hauria valgut més pensar-ho dues vegades abans d’enfrontar-se amb un llop com Tiurin. Si estigués en bones relacions amb caps de brigada com aquell, no li caldria preocupar-se de res, perquè a Der no li exigien que vinclés l’esquena, tenia un bon racionament i ocupava una peça per a ell tot sol. Què més volia? Però s’entestava a fer el savi, a aixecar la cresta.


  Algú, procedent de la planta baixa, digué que l’encarregat electricista i el mecànic se n’havien anat, perquè la grua no podia ser reparada.


  No els quedava altre remei que esllomar-se!


  Xúkhov havia passat per moltes obres, i a tot arreu les màquines s’espatllaven soles o les feien malbé els reclusos. Inutilitzaven la cinta mecànica del transportador de troncs: introduïen un pal dins una anella de la cadena i feien pressió. Així, podien reposar una estona. I bé que s’ho mereixien, perquè els obligaven a carregar un tronc darrera l’altre, sense parar.


  —Blocs, blocs! —cridà el cap de la brigada amb acalorament. I es dedicà a insultar tothom que estava encarregat de portar-n’hi.


  —Pavlo vol saber com esteu de morter —pregunten des de baix.


  —Que en faci més!


  —N’hi ha mitja caixa!


  —Que en faci una altra de sencera!


  Amb quin afany treballaven! Feia poc que s’ajupien per col·locar el primer rengle de maons i ja començaven el cinquè. La paret els arribava al pit. És clar que no els calia preocupar-se de portes ni de finestres, sinó d’alçar dues parets llises, i tenien tots els blocs que feien falta. Haurien hagut de col·locar el cordill més enlaire, però ja era tard.


  —La vuitanta-dos ja torna les eines —informà Gòpxik.


  Tiurin va donar-li una mirada terrible:


  —No deixis la feina, mocós! Porta totxos!


  Xúkhov va mirar darrera seu, comprovà que el sol ja es ponia, rogenc, enmig d’una boira blanquinosa. S’havien enardit treballant, no se’ls podia demanar més; però ja que havien començat la cinquena renglera, calia acabar-la. I fer-la bé, anivellar-la amb cura!


  Els portadors de les civeres bleixaven com cavalls. El capità fins i tot tenia la cara grisenca. I és que l’home vorejava els quaranta anys, no devia faltar-li gaire per complir-los.


  Cada vegada feia més fred. Encara podien bellugar les mans, però els dits s’encarcaraven de mica en mica, els guants no els protegien prou. Xúkhov sentia que el fred li penetrava a la bota de feltre esquerra i es va posar a picar de peus.


  Ja no s’havia d’inclinar sobre la paret, però doblegava l’esquena cada vegada que havia d’agafar un bloc o que recollia una paletada de morter.


  —Minyons, minyons! —Xúkhov els burxava—. Bé podríeu posar-me els blocs sobre la paret!


  El capità, que ho faria de bon grat, ja no tenia forces. Era la falta de costum. En canvi, Alioxka respongué:


  —D’acord, Ivan Deníssitx. Digueu-me on els haig de posar.


  Alioxka no deia mai que no, accedia a tot. I Xúkhov pensà que ell també seria així si els altres imitessin l’exemple d’Alioxka. Si algú ho necessitava, per què no se l’havia d’ajudar? Els baptistes bé ho feien…


  Per tot el clos, fins a la mateixa Central, va sentir-se amb tota claredat l’avís de plegar. Quedaria morter a les civeres; s’havien afanyat massa!


  —Morter, porteu més morter! —cridà el cap de la brigada.


  I n’acabaven de preparar tota una caixa! L’única solució era continuar la paret, perquè, si no buidaven la caixa, la mescla s’enduriria i l’endemà l’haurien de trencar i llençar-la al femer; no podrien fer saltar el morter ni a cops de picot.


  Xúkhov els animava:


  —No afluixeu, germans! No afluixeu!


  Kilgas s’enfurià. No li agradava de treballar amb presses; però, malgrat tot, s’afanyava com els altres. No podia fer altra cosa!


  Pavlo pujà corrents, carretejant una civera i amb una paleta a les mans. Va posar-se a col·locar blocs; ja eren cinc paletes.


  Havien de tenir temps de deixar ben acabades les juntures. Xúkhov amidà d’un cop d’ull el bloc que calia col·locar i allargà el martell a Alioxka:


  —Apa, posa’l a escaire. Escaira’l!


  Les presses són enemigues de la bona feina. Aleshores, mentre tothom pensava només a córrer, Xúkhov anava més a poc a poc; empenyé Senka cap a l’esquerra i ell s’acostà a la dreta, prop de l’angle principal. Si esguerrava la paret o equivocava l’angle, l’endemà necessitaria mitja jornada per a arreglar-ho.


  —Alto! —prengué un bloc que Pavlo tenia a mig posar i va redreçar-lo ell mateix.


  Des de l’angle, a Xúkhov va semblar-li que la paret de Senka s’encorbava una mica i va acudir-hi amb un parell de maons, per posar-hi remei.


  El capità traginava la civera com un bon cavall de tir. Cridà:


  —Encara queden un parell de civeres!


  Les cames li flaquejaven, però no es rendia. Xúkhov havia tingut un cavall de tir que també aguantava molt. Xúkhov procurava tenir-ne cura, però vingué un dia que el cavall es rebentà i van haver de portar-lo a l’escorxador.


  El sol es va acabar de pondre. Ja no calia que Gòpxik avisés que era l’hora, perquè totes les brigades havien portat les eines al dipòsit i els homes anaven precipitadament cap al lloc de guàrdia. (No en sortia ni un així que feien l’avís de ple-gar, perquè no volien gelar-se a fora. Es quedaven als indrets calents. Però, tan bon punt els caps de les brigades es posaven d’acord, sortien tots alhora. D’altra banda, era una gent tan tossuda, que no es mouria dels recers fins a mitja nit, competint per veure qui seria el darrer a aixecar-se).


  El mateix Tiurin tornà a la realitat i s’adonà que s’havien ressagat massa. Segurament l’encarregat del dipòsit de les eines ja li havia maleït els ossos.


  —Ah! —cridà Tiurin—. No és pas que em requi deixar aquesta porqueria! Portadors! Cap a baix de seguida! Rasqueu bé la caixa i aboqueu tot el morter en aquell clot; després, tireu-hi neu al damunt, perquè no es vegi. Tu, Pavlo, agafa dos homes, recolliu les eines i torneu-les. Et faré dur les tres paletes restants per Gòpxik, tan bon punt acabem aquestes dues civeres de morter.


  No s’ho van fer repetir. Prengueren el martell de Xúkhov i deslligaren el cordill. Els qui portaven civeres i els qui tiraven blocs a la primera bastida es van precipitar cap a la sala del morter; a dalt, ja no tenien res a fer, i només hi van quedar tres paletes: Kilgas, Klevxin i Xúkhov. El cap de la brigada anava d’un costat a l’altre i contemplava l’obra amb satisfacció. Estava content.


  —L’hem feta pujar, eh? Només en mig dia de treball. I sense grua!


  Xúkhov veié que a la civera de Kilgas ja quedava poca cosa. Patia perquè al dipòsit d’instruments podien renyar Tiurin a causa de les tres paletes.


  —Escolteu, nois —a Xúkhov se li va acudir una cosa—: porteu les paletes a Gòpxik. La meva no compta, no cal tornar-la. Jo acabaré la feina…


  El cap de la brigada rigué:


  —Veus? A tu no et poden pas donar la llibertat. El dia que te n’anessis, tot el camp ploraria!


  Xúkhov també va riure. Però continuà treballant.


  Kilgas va emportar-se’n les paletes. Senka posà els blocs a l’abast de Xúkhov. I van abocar el morter de Kilgas a la civera que tenien més a la vora.


  Gòpxik travessà corrents tot el clos, cap al dipòsit d’instruments, per atrapar Pavlo. També la 104 travessà el clos, sense el cap de la brigada. Un cap de brigada era una força, però ho era més l’escorta. L’escorta anotava el nom dels detinguts que arribaven tard, i els que figuraven a la llista anaven a parar al calabós.


  Era inquietant la quantitat d’homes que s’ajuntava prop del lloc de guàrdia. S’havien reunit tots. Semblava que també havia sortit l’escorta; comptaven els presos.


  (A la sortida comptaven dues vegades: la primera, amb la porta tancada; la segona, en passar la porta. Si els semblava que s’havien equivocat, tornaven a comptar a fora).
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  —Ja n’estic tip, d’aquest morter! —digué Tiurin amb enuig—. Llença’l!


  —Te n’hauries d’anar, home! Fas més falta allí que no pas aquí.


  (Xúkhov l’anomenava pel nom i el patronímic[18]: Andrei Prokòfievitx. Però en aquell moment la feina el situava al nivell del cap de la brigada i el podia tractar de tu. No és pas que Xúkhov volgués dir: «Mira, som iguals». Però ho sentia així).


  I va fer-li una broma, en veure’l baixar per la rampa a gambades:


  —Per què dimoni és tan curta la jornada de treball? Tot just comencem i ja toquen a plegar!


  Van quedar-se sols Xúkhov i el sord. Amb aquest no es podia parlar gaire, però tampoc no calia: era el més intel·ligent de tots, i tot ho comprenia sense necessitat de dir-li res.


  Apa, morter! Apa, un bloc! Comprova’ls, preme’ls… Morter. Bloc d’escòria. Morter. Bloc d’escòria…


  El cap de la brigada els havia dit que no es preocupessin pel morter, que el podien llençar i no pensar-hi més. Però Xúkhov no podia canviar, era un babau; no l’havien canviat ni els vuit anys de reclusió i, per a ell, cada cosa i cada feina tenien el seu valor, i no es podien perdre per una fotesa qualsevol.


  Morter! Bloc d’escòria! Morter! Bloc d’escòria!


  —Ja estem, llamp de Déu! —cridà Senka—. Som-hi!


  Agafà la civera i va baixar per la rampa.


  Però Xúkhov va retrocedir una mica, contemplà l’obra, i no hauria deixat de fer-ho encara que l’escorta li hagués atiat els gossos. No tenia res a dir-hi. Després, s’acostà corrents a la paret i va mirar-la, a dreta i a esquerra. Bon ull! Com un nivell d’aigua! Molt ben fet! El braç encara no envellia.


  Baixà de pressa per la rampa.


  Senka sortí de la sala del morter i enfilà el pendent a corre-cuita.


  —Apa, apa!


  —No t’entretinguis tu, que jo ja vinc! —respongué Xúkhov.


  Però abans havia d’entrar a la sala del morter. No volia abandonar així com així la seva paleta. Qui sap si l’endemà no hauria de sortir al treball. Qui sap si enviarien la brigada a la «Vila Socialista». Potser no tornaria allí fins al cap de mig any. I aleshores què? Adéu, paleta? No l’havia feta fonedissa? Ho continuaria fent.


  La sala estava a les fosques; totes les estufes eren apagades. Feia por. No pas por per la fosca, sinó per la solitud: tots se n’havien anat, i ell era l’únic que trobarien a faltar al lloc de guàrdia. Els de l’escorta li pegarien.


  Tanmateix, buscà el seu racó i la seva pedra, la va alçar i amagà la paleta. S’havia de fer així!


  Calia afanyar-se per aconseguir Senka. Aquest havia corregut un centenar de passes, però s’aturà a esperar-lo. Klevxin no abandonava mai ningú en un mal pas. Si havien de rebre, rebrien junts.


  Es posaren a córrer, l’un al costat de l’altre. Senka era més alt que Xúkhov, el sobrepassava d’un cap i mig. I s’havia de tenir en compte que el cap de Senka era molt gros! I pensar que hi ha desvagats que, per pròpia voluntat, van a un estadi per veure si corren més que d’altres. Hauria estat bonic de fer-los córrer així, a aquests cretins, després d’un dia de treball esgotador, amb l’espatlla encara encorbada, els guants mullats, les botes de feltre gastades, i amb aquell fred que pelava!


  Treien la llengua com gossos rabiosos; només se sentia el seu bleix.


  Sort que el cap de la brigada ja era al lloc de guàrdia. Suposaven que ja hauria donat explicacions.


  Van córrer de dret cap a la multitud, atemorits.


  Centenars de gorges començaren a udolar, omplint-los d’insults. Els amenaçaven amb trencar-los el nas, les costelles, l’ànima que els aguantava… Qui no se sentiria atemorit davant de cinc-cents homes que cridaven com fúries, davant de cinc-centes veus que es mostraven enemigues!


  Però el que importava més era l’escorta.


  Tanmateix, l’escorta no deia res. I el cap de la brigada era allí, a l’últim rengle. Allò volia dir que havia donat una explicació, que s’havia carregat la culpa.


  Els companys continuaven vociferant. Com cridaven! Proferien insults, l’un darrera l’altre. Bramaven tant, que fins Senka, que tantes n’havia sentides, prengué alè i començà a tornar-s’hi. Acostumava a callar sempre; però, aleshores, com va posar-se! Aixecà els punys i semblà que s’anava a esbatussar. Van callar tots, algú es posà a riure.


  —Ei, Cent-quatre! Dèieu que era sord, oi? —criden—. Ja ho veiem!


  Tothom va riure, fins i tot els de l’escorta.


  —A formar, de cinc en cinc!


  Però els guàrdies encara no obrien la porta; no es fiaven ni d’ells mateixos. Van fer recular la multitud, que s’havia apilat a la sortida com una colla d’enzes. Potser es pensaven que d’aquella manera anirien més de pressa!


  —Formeu files de cinc! Primera! Segona! Tercera!…


  Quan esmentaven una renglera, aquesta avançava uns quants metres.


  Mentrestant, Xúkhov reprengué l’alè i va mirar al seu voltant. Quedà esbalaït en contemplar la lluna de color de porpra, tota emmurriada, en la fase plena. Potser, fins i tot, ja començava a declinar. El dia abans, a la mateixa hora, era molt més alta. Xúkhov, content perquè tot s’havia acabat bé, va donar un cop de colze al capità i li va dir:


  —Escolta, capità: segons la vostra ciència, on va a parar la lluna vella?


  —Com! Preguntes on va a parar? Ruc, més que ruc! No la veiem, senzillament.


  Xúkhov rigué, movent el cap:


  —Si no es veu, com ho saps que existeix?


  El capità restà sorprès:


  —Però què et penses, tu? I Que cada mes hi ha una lluna nova?


  —No ho trobaria gens estrany. Si hi ha tanta gent que neix cada dia, també pot ser que neixi una lluna cada quatre setmanes.


  —Ecs! —el capità escopí—. Encara no he trobat mai un mariner tan talòs com tu. I on vols que vagi a parar la lluna vella?


  —Això és el que jo t’he preguntat a tu. On va a parar?


  Xúkhov va somriure, ensenyant les dents.


  —Digues-ho tu primer. On?


  Xúkhov sospirà i, papissotejant lleugerament, digué:


  —A la meva terra, diuen que Déu esmicola la lluna vella per fer-ne estrelles.


  —Que en sou, d’animals! —el capità rigué—. No havia sentit dir mai una cosa així!


  —Aleshores, Xúkhov, creus en Déu?


  —Quina pregunta! —va dir Xúkhov tot sorprès—. Quan comença a tronar, prova de no creure-hi!


  —I per què Déu fa aquestes coses?


  —Quines coses?


  —Esmicolar la lluna per fer-ne estrelles. Per què ho fa?


  —No és gens difícil de comprendre! —Xúkhov s’arronsà d’espatlles—. Amb el temps, les estrelles cauen, cal posar-ne d’altres al seu lloc…


  —Gireu-vos, la mare que… —els de l’escorta bramen—. En fila!


  Ja havien comptat fins a ells. Passava la dotzena renglera del cinquè centenar i, darrera de tots, anaven ells dos, Buïnovski i Xúkhov.


  Els de l’escorta s’exasperaven, discutien tot consultant les pissarres. Tornaven a trobar que faltava algú! Si almenys sabessin de comptar!


  Dels quatre-cents seixanta-tres reclusos que hi havia d’haver, només en comptaven quatre-cents seixanta-dos.


  Els van allunyar novament de la porta, on tots s’havien acostat, i tornem-hi!


  —A formar en files de cinc! Primera! Segona!…


  El que més els dolia de tots aquests recomptes era que els prenia un temps no reglamentat per a treballar, un temps que era ben seu. Encara els faltava travessar l’estepa fins al camp de reclusió i fer la cua de l’escorcoll! Els presos sortien de les obres amb un pas apressat, per arribar a l’escorcoll abans que els altres i ser els primers d’entaforar-se al camp. La columna que arribava primer era afortunada: el menjador l’esperava, era la primera a retirar paquets postals, la primera al dipòsit dels objectes personals, la primera a la cuina, la primera a la Secció de Cultura (on podien recollir les cartes i trametre’n d’altres a la censura), la primera a la infermeria, a la barberia, al bany. A tot arreu la primera!


  També l’escorta solia tenir pressa a deixar-los en un lloc segur i poder-se retirar al seu camp. El soldat no estava pas gaire millor que els presos: en poc temps, havia de fer moltes coses.
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  Els comptes no sortien.


  Quan van fer passar les últimes rengleres de cinc, Xúkhov estava segur que, aquella vegada, al final serien tres. Però no fou així: continuaven essent dos.


  Els guàrdies que comptaven se’n van anar a trobar el cap de l’escorta; duien les pissarres a les mans. Discutien. El comandant cridà:


  —Cap de la brigada cent-quatre!


  Tiurin va avançar-se.


  —Present!


  —No t’has deixat ningú, a la Central? A veure, rumia-t’ho…


  —No.


  —Pensa-ho bé, perquè si no ho fas t’esberlaré el cap!


  —No m’he deixat ningú.


  Mentre feia aquesta afirmació, Tiurin mirava Pavlo de reüll. No s’hauria quedat algun reclús adormit a la sala del morter?


  —A formar per brigades! —cridà el comandant de l’escorta.
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  S’havien posat en rengleres de cinc, barrejats, sense tenir en compte les brigades respectives. Vingué un moment d’empentes i de renou. Algú va cridar: «La setanta-sis, que se m’acosti!» I un altre: «La tretze, que vingui aquí!» Més llunyà, se sentia aquest crit: «La trenta-dos!»


  La 104, com que era darrera de tots, es va reunir al mateix lloc on es trobava. Xúkhov va veure que tots anaven amb les mans buides. S’havien engrescat tant amb la feina, aquella cosa d’ases, que s’oblidaren de recollir estellicons! Només dos dels homes en portaven un manat cada un.


  Aquell joc es repetia diàriament: abans d’acabar la jornada, els detinguts recollien estelles, branquillons, trossos de fusta; els lligaven amb un tros de drap, com un farcell, o amb cordills dolents, i se’ls emportaven. La primera requisa s’acomplia prop del lloc de guàrdia i la feia l’encarregat dels treballs o un cap de grup. Si veien que algú portava alguna cosa que valia la pena, la hi feien llençar a terra immediatament. (Havien fet passar molts diners per la xemeneia, milions, convertits en fum, i pensaven rescabalar-se amb les estelles). Els detinguts feien el càlcul a la seva manera: si cada home de la brigada portava el seu branquilló, per petit que fos, tindrien més escalfor a la barraca. Perquè només donaven cinc quilos de pols de carbó per cada estufa als que estaven de servei, i amb allò no n’hi havia prou per a treure’s el fred del damunt. Per això els reclusos trencaven els bastons, els serraven ben curts i se’ls amagaven sota els tabards per enganyar l’encarregat.


  En canvi, els de l’escorta mai no manaven llençar la llenya en el recinte de les obres: ells també necessitaven escalfor i els era prohibit de portar combustible. Un dels motius era el seu uniforme i el reglament que comportava; l’altre, era que tenien les mans massa ocupades amb les metralladores, sempre a punt de disparar contra els presos. El que feien els de l’escorta era ordenar que tal o tal renglera tirés la llenya en un lloc determinat. Però tenien moderació, no s’oblidaven que calia deixar-ne per als vigilants del camp i fins i tot per als reclusos. D’altra manera, aquests no en portarien més. I això era el que passava: cada detingut portava llenya cada dia, sense saber sí arribaria a la seva destinació ni quan la hi prendrien.


  Mentre Xúkhov furetejava amb la mirada, buscant estelles per terra, Tiurin va acabar el recompte i informà el comandant de la brigada:


  —La cent-quatre, completa!


  Cèsar també era allí. Havia deixat els seus companys d’oficina per reunir-se amb els de la brigada. Xuclava la pipa, la qual li projectava sobre el rostre una resplendor rogenca, com de brases. Tenia el bigoti negre cobert de gebre, i preguntà:


  —Com anem, capità?


  Era una pregunta sense sentit. Els qui gaudeixen d’escalfor no poden comprendre què senten els qui no en tenen.


  —Com vols que anem? —el capità s’arronsà d’espatlles—. He treballat com un ase i amb prou feines em puc aguantar dret.


  Semblava que volgués dir: «Per què no se t’ocorre de convidar-me a fumar?»


  I Cèsar va convidar-lo. El capità era l’únic amb el qual Cèsar tenia franquesa. No podia esbravar-se amb ningú més de la brigada.
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  —Falta un home a la trenta-dos! A la trenta-dos!


  L’ajudant del cap de la 32 va córrer tant com podia, amb un altre xicot, cap al taller de reparacions; van anar a buscar l’home que faltava. Tothom es preguntava què succeïa, qui era el desaparegut.


  Quan la notícia arribà a Xúkhov, ja sabien que l’home que faltava era el petit moldau de cara bruna. Qui era aquell moldau? Potser es tractava del reclús que, segons deien pel camp, havia estat espia romanès. Però un autèntic espia!


  Per terme mitjà, hi havia cinc espies a cada brigada, però només ho eren de nom —com Xúkhov—, és a dir, perquè constava en els seus expedients.


  Tanmateix, el moldau era un espia de debò.


  El comandant de l’escorta va donar un cop d’ull a la llista i empal·lidí intensament. Què li passaria si el fugitiu era realment l’espia moldau?


  Tothom s’enfurià. Xúkhov també, naturalment. Què s’havia cregut aquell bastard, aquell cuc miserable, aquell brètol? Ja era fosc, veien el cel ple d’estrelles i la lluna alta; començava el fred de la nit. I aquell bergant no era allí! Que potser li quedaven ganes de treballar, a aquell carronya? Que no en tenia prou amb la jornada reglamentària, amb les onze hores de sol a sol? Ja veuria la torna que li posaria el fiscal!


  Xúkhov, aleshores, es meravellava que algú posés tant d’entusiasme a la feina que no li deixés sentir l’avís de plegar.


  Xúkhov oblidava que ell mateix havia treballat d’aquella manera, no feia gaire, i que li havia sabut greu d’haver-se de reunir massa aviat amb els companys que ja formaven en el lloc de guàrdia. Tremolava de fred, com tots; estava furiós, com tots. Si el moldau trigava mitja hora més i l’escorta els el lliurés, l’esbocinarien, s’hi llençarien com llops damunt d’un vedell.
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  Com augmentava el fred! No podien estar-se quiets, havien de picar de peus a terra o bé caminar, dues passes endavant, dues endarrera.


  La gent feia comentaris sobre com havia pogut fugir el moldau. Si s’havia escapolit de dia, encara tenia alguna possibilitat. Però si estava amagat esperant que traguessin les òlibes de les torres de vigilància, no tenia res a fer. Si no trobaven, sota els filats, rastres que revelessin per on s’havia escapat, dedicarien tres dies a buscar-lo pel clos. I durant aquests tres dies, o els que calgués, les òlibes no es mourien dels observatoris. El reglament ho disposava així, i els detinguts ho sabien de feia temps; quan s’escapava algú, els de l’escorta ho passaven malament, no podien pensar en el repòs, ni en el son ni en el menjar. Això feia que, de vegades, la ràbia els ofusqués i mataven el fugitiu.


  Cèsar provava de convèncer el capità:


  —Per exemple, recordeu el pinçanàs que penja del cordam del vaixell?


  —Més o menys…


  El capità de fragata fumava el cigarret.


  —O bé el cotxet d’infant que rodola i rodola per l’escala?


  —Sí… Però, a la pel·lícula[19], la vida dels mariners sembla representada per titelles.


  —És que nosaltres estem una mica aviciats per la tècnica moderna de la fotografia…


  —I els cucs formiguegen per la carn com si fossin cucs de terra. Podien ser tan grans com això?


  —Però els mitjans del cinema no permeten de mostrar-ne de més petits!


  —Em penso que si ara ens donaven carn com aquella, en comptes dels nostres petits peixos, i la tiraven al perol sense rentar-la, sense rascar-la, nosaltres…
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  —Ah, ah, ah! —cridaven els detinguts—. Uh, uh, uh! —grunyien.


  Acabaven de veure tres ombres que sortien del taller de reparacions. Allò volia dir que el moldau ja havia aparegut.


  Els bramuls de la multitud augmentaren. I en acostar-se Ics tres ombres, la fúria caigué damunt el petit moldau:


  —Mala pesta! Porc! Pudent! Fill de gossa! Podrit!


  Xúkhov també cridava:


  —Mala pesta!


  Fer perdre més de mitja hora a cinc-cents homes, com si res!


  Amb el cap enfonsat a les espatlles, el moldau corria com un ratolí.


  —Alto! —li cridà un de l’escorta—. On eres, quatre-cents seixanta?


  I, tot alçant la culata de la carrabina, se li va acostar. La multitud continuava cridant:


  —Carronya! Brut! Bèstia!


  Però, en veure que el sergent brandava la carrabina, molts van callar.


  I el moldau també callava, abaixant el cap i reculant, estamordit pel guàrdia.


  L’ajudant de la brigada 32 va avançar unes quantes passes:


  —Aquest merdós s’ha enfilat a la bastida d’estucar perquè jo no el veiés. L’escalfor li ha fet venir son i s’ha adormit.


  Mentre deia aquestes paraules, va donar-li un cop de puny a l’esquena i un altre al clatell. Fingia aquesta brutalitat per apartar-lo del guàrdia.


  El moldau vacil·là i, en aquell moment, un hongarès de la mateixa brigada 32 va fer un bot i començà a donar-li puntades de peu al darrera.


  Això, noi, no és pas com fer d’espia! D’espia, en pot fer fins i tot un ximple. La vida d’un espia és confortable, alegre. Però, prova de passar deu anys de règim comú en un camp de treballs forçats!


  L’home de l’escorta abaixà la carrabina.


  El comandant bramulà:


  —Enretireu-vos de la porta! En files de cinc!


  Bèsties, més que bèsties! Altra vegada a comptar! Què volien comptar, si ja s’havia aclarit tot? Els detinguts es posaren a rondinar. Tota la ràbia que tenien al moldau, la giraren contra l’escorta. Continuaren murmurant sense apartar-se.


  —Què passa? —cridà el comandant de l’escorta—. Voleu que us faci asseure a la neu? Us hi faré asseure de seguida! I us hi tindré fins a demà!


  Era ben capaç de fer-ho; no seria pas la primera vegada. I fins els havien fet ajeure damunt la neu: «Ajaguts, en posició de tir!» Tot això havia passat; els detinguts ho sabien. I començaren a apartar-se, a poc a poc, de la porta.


  —Aparteu-vos, aparteu-vos! —repetien, cridant, els guardes.


  —És clar! Per què us apinyeu contra la porta, brètols?


  Els del darrera s’irritaven contra els homes de les primeres files. Els increparen fins que aconseguiren fer-los recular.


  —En files de cinc! Primera! Segona! Tercera!…


  La lluna brillava amb tot el seu esclat. S’havia aclarit, havia perdut el color de porpra. Havia recorregut ben bé una quarta part del seu camí. Ja podien considerar perduda la vetlla!… Maleït moldau! Maleïda escorta! Maleïda vida!


  Després d’haver estat comptats, els homes del davant es van girar i s’alçaren de puntetes per veure si a l’últim rengle quedaven tres homes o només els dos d’abans. D’allò depenia, aleshores, tota la seva vida.


  A Xúkhov li feia l’efecte que al darrer rengle quedaven quatre homes. N’hi hauria un de massa! Altra vegada a comptar! Però el que passava era que Fetiukov, el xacal, tot vetllant la burilla del capità, s’havia endarrerit i no tingué temps d’arrenglerar-se en el seu lloc; quedà solt, com si sobrés.


  El sots-comandant de l’escorta, ple de ràbia, li ventà una clatellada.


  Era el que es mereixia!


  Al darrer rengle, tres homes. Els comptes justos, gràcies a Déu!


  —Aparteu-vos de la porta! —tornà a ordenar l’escorta.


  Però aquella vegada els detinguts no rondinaren. Van veure que sortien els soldats de la guàrdia i que rodejaven l’indret des de l’altre costat de la gran porta d’entrada.


  De manera que sortirien.


  Els capatassos lliures no eren allí, i tampoc no hi era l’encarregat del camp: s’emportaven la seva llenya, els pinxos!


  Obriren la gran porta de bat a bat. A l’altra banda, davant les barreres de troncs, el comandant de l’escorta i el controlador tornaven a cridar:


  —Primera! Segona! Tercera!… Si aquella vegada sortia bé el compte, deixarien baixar els sentinelles de les torres. Per a arribar al recinte des de les torres llunyanes, havien de fer una bona caminada. Fins que l’últim presoner no hagués sortit del camp, fins que el recompte no fos exacte, no donarien als vigilants l’ordre per telèfon: «Baixeu!» Quan el cap de l’escorta era intel·ligent, donava tot seguit l’ordre de marxa, perquè sabia que un detingut no podia fugir per enlloc i que els homes de les torres ja aconseguirien la columna. Però quan el comandant era un imbècil, tenia por que li faltessin soldats per a contenir els detinguts i esperava.


  Aquell dia, els tocava un d’aquells talossos. S’esperava.


  Estar-se tot el dia a la glaçada, com els detinguts, era la mort. Si n’havien passat, de fred! I després de l’hora de plegar, s’havien gelat a peu dret durant una hora. No obstant això, els corsecava més la ràbia que el fred. Havien perdut la vetlla! Al camp de reclusió, ja no tindrien temps de fer res.


  —Com us ho feu per a conèixer tan bé la vida de la marina anglesa? —preguntà algú del rengle veí.


  —És que he viscut un mes sencer en un creuer anglès; hi tenia una cabina per a mi tot sol. Acompanyava un comboi de vaixells, com a oficial d’enllaç. I fixeu-vos, després de la guerra, un almirall anglès va tenir l’acudit d’enviar-me un obsequi, «en prova d’agraïment». Sorpresa i maledicció! I aquí em teniu: a la pila, com tots… Ser empresonat junt amb homes de Bender constitueix un plaer ben petit.


  Feia estrany de veure l’estepa nua, la zona deserta, la neu que brillava sota la lluna.


  Els homes de l’escorta ja s’havien col·locat a deu passes l’un de l’altre, amb les armes a punt. Un negre ramat de presoners, i entre ells, amb un tabard com els altres, el Z-311, un home que havia conegut la vida amb xarreteres daurades, que havia alternat amb un almirall anglès i que ara traginava civeres amb Fetiukov.


  Un hom no sap mai com acabarà…


  Per fi, la guàrdia ja estava a punt. Calia anar de pressa, sense «oració».


  —En marxa! Ma… arx! De pressa!


  Estava ben fresc, si es creia que anirien més de pressa! Eren els últims. No servia de res apressar-se. Sense posar-se prèviament d’acord, tots ho comprenien així: ja que els havien retinguts, ara es venjarien retenint-los a ells. També els de l’escorta devien tenir ganes d’escalfar-se…


  —Redobleu el pas! —cridà el comandant de l’escorta—. Més llarg el pas, primera fila!


  «Més llarg el pas!» Ja es podia esperar assegut! Els detinguts caminaven a poc a poc, amb el cap baix, com en un enterrament. Ja no tenien res per a perdre; fessin el que fessin, serien els darrers a arribar al camp. Ja que no els havien tractats com a persones, que es rebentessin cridant.


  El comandant de l’escorta s’esgargamellava: «Més llarg el pas!» Finalment, va entendre les coses: els reclusos no estaven disposats a caminar més de pressa. I no podia pas manar que disparessin contra ells; els detinguts formaven rengleres de cinc, amb un ordre total. El comandant no tenia el poder de fer-los caminar més de pressa. (La lentitud era l’única cosa que els salvava, cada matí, quan anaven al treball. Els cuitosos no arribaven al final de la condemna, treien el fetge per la boca i morien).


  Així és que caminaven a pleret, ben arrenglerats. La neu cruixia. N’hi havia que parlaven en veu baixa; d’altres no deien res. Xúkhov intentava recordar: què era allò que no havia acabat de fer, durant el matí, en el camp de reclusió? Ah, sí: la infermeria! S’estranyava que, tot treballant, s’hagués oblidat de la infermeria.


  En aquella hora hi havia visita. Encara hi arribaria a temps si es resignava a no sopar. Però el malestar d’abans li havia passat… Estava segur de no tenir febre… Perdria el temps! S’havia guarit sense doctors. Al capdavall, els doctors sempre acabaven receptant el tabard de fusta.


  De manera que no era la infermeria allò que el preocupava, sinó trobar el sistema d’afegir alguna cosa al sopar. La seva única esperança era que Cèsar rebés un paquet. Ja feia temps que l’hauria d’haver rebut.


  Tot d’una, la columna de presoners semblà una altra: va oscil·lar, va perdre la regularitat de les passes, sofrí una estrebada, començà a brunzir. Els rengles del final —entre ells el de Xúkhov— van haver de córrer per a aconseguir els primers. Caminaven i, tot seguit, tomaven a córrer.


  Així que la cua tramuntà el pujol, Xúkhov veié que a la dreta, enmig de l’estepa i molt lluny encara, negrejava una altra columna, que avançava obliquament en direcció a la d’ells i que, potser perquè els havia vistos, també apressava el pas.


  Només podia ser la columna dels tallers mecànics, formada per uns tres-cents homes.


  S’endevinava que ells tampoc no havien tingut sort, que també els havien retinguts. Però a ells, per quin motiu? De vegades els retenien a causa del treball, pel fet de no haver acabat una determinada feina. Però, com que es passaven tot el dia en un local calent, allò no era pas greu per a ells.


  S’havia de veure qui s’afanyava més! Els homes corrien, senzillament. L’escolta també trotava, i el comandant no parava de cridar:


  —Més junts! Que la cua vagi més de pressa! Més de pressa!


  N’hi havia per fer-li un cap nou. Per què cridava? No feien tot el que podien?


  S’oblidaren de les seves converses i dels seus pensaments. Només els interessava una cosa: «Avançar-los, guanyar-los!»


  Tot es barrejava, amb una mena d’agredolç, i l’escorta arribava a convertir-se en amiga dels presoners, en comptes de l’enemiga de sempre. En canvi, els enemics eren els homes de l’altra columna.


  De sobte, s’esfumà la ràbia i tots s’alegraren.


  —Apa! Apa! —es cridaven els uns als altres.


  La nostra columna va irrompre en un carrer del barri d’estatges, mentre que la dels tallers mecànics desaparegué darrera un bloc de cases. La cursa continuà a les fosques.


  Allí, enmig del carrer, el camí de la columna de Xúkhov era més fressat. I els homes de l’escorta, que seguien a cada costat de la columna, no trobaven tants obstacles. Allí era on calia passar al davant!


  Hi havia una altra raó que els empenyia a avançar la columna dels tallers mecànics, i era que, al lloc de guàrdia del camp, escorcollaven aquells homes durant molta estona. D’ençà que havien començat a degollar gent, els caporals creien que els ganivets eren fabricats en els tallers mecànics i que des d’allí els portaven al camp. Això feia que els homes d’aquella brigada fossin objecte d’una atenció especial a l’hora de l’escorcoll. A les acaballes de la tardor, quan la terra ja era glaçada, encara els cridaven:


  —Que es treguin les sabates els dels tallers mecànics! Que les portin a les mans!


  I els escorcollaven d’aquella manera, descalços.


  També ara, malgrat el fred, els assenyalaven amb el dit, a l’atzar, i deien:


  —Tu, treu-te la bota del peu dret! I tu la de l’esquerre!


  El detingut es descalçava i havia de girar la bota mentre saltava a peu coix. També s’havia de girar els peücs, perquè veiessin que no hi portava cap ganivet.


  Xúkhov havia sentit dir —sense saber si era veritat o no— que els dels tallers mecànics, a l’estiu, havien dut al camp dos pals de basquetbol, dins dels quals tenien amagats ganivets llargs. Deu a cada pal. Ara, de tant en tant, trobaven ganivets per tot el camp. Un aquí, un altre allà.


  Tot això, Xúkhov ho pensava sense parar de córrer. Havien deixat enrera el nou club, el barri d’estatges, els tallers de fusteria i, després de tombar cap a la dreta, havien arribat a les envistes del lloc de guàrdia del camp.


  —Uh, uh, uh! —va cridar tota la columna.


  Aquell encreuament era el lloc on volien arribar! Portaven un avantatge d’uns cent cinquanta metres als dels tallers mecànics.


  Ja podien caminar amb tranquil·litat. Tots els de la columna estaven contents, amb l’alegria de la llebre: espantem les granotes!


  Ja eren davant el camp. El trobaren tal com l’havien deixat al matí; però, com que era de nit, tots els llums col·locats sobre les estacades eren encesos. La placeta destinada a l’escorcoll, davant el lloc de guàrdia, es veia tan il·luminada com a ple sol.


  Però abans d’arribar al lloc de guàrdia, el comandant de l’escorta cridà:


  —Alto! —Després allargà la metralleta a un dels seus homes, s’acostà de pressa a la columna (tenien prohibit d’apropar-s’hi amb l’arma) i afegí—: Tots els de la dreta que portin llenya a les mans, que la llencin aquí!


  Els homes de la fila exterior no duien la llenya amagada, i el comandant els podia veure tots. Llençaren els manats l’un darrera l’altre. Hi havia qui provava d’amagar la llenya a l’interior de les files, però els seus mateixos companys els deien:


  —Per culpa teva, n’agafaren d’altres! Llença el manat si no vols prendre mal!


  Qui és el principal enemic d’un detingut? Un altre detingut. Oh, si els reclusos no es mosseguessin els uns als altres!…


  —En marxa! —cridà el comandant de l’escorta.


  I van avançar cap al lloc de guàrdia.


  Cinc camins convergien en aquell indret; una hora abans, s’hi havien agrupat els homes de totes les altres obres. Quan d’aquells camins en fessin carrers per a la ciutat futura, l’indret on ara hi havia el lloc de guàrdia i de l’escorcoll seria la plaça principal, i així com aleshores hi acudien els presos de les diverses obres, hi concentrarien després les columnes de les manifestacions.


  Els guàrdies ja s’escalfaven a dins. Van sortir i es col·locaren estratègicament.


  —Descordeu-vos els tabards! Descordeu-vos els gecs!


  Mentre ho deien, obrien els braços, com si es preparessin a abraçar els detinguts tot escorcollant-los. Picaven de mans. Era la mateixa escena del matí.


  Aleshores no els feia por de descordar-se, perquè ja se n’anaven «cap a casa».


  Tothom ho deia així: «Cap a casa». No tenien temps de recordar-ne d’altra.


  Ja escorcollaven les rengleres de la primera columna, quan Xúkhov s’acostà a Cèsar i li digué:


  —Cèsar Màrkovitx! Des del lloc de guàrdia, aniré corrents al dipòsit dels paquets postals i em posaré a la cua.


  Cèsar girà cap a Xúkhov els seus bigotis negres i espessos, si bé en aquells moments l’alè gebrat els havia deixats blancs per sota, i digué:


  —Per què us hi heu de posar, a la cua, Ivan Deníssitx? Si molt convé, no hi haurà cap paquet.


  —Què hi farem! M’esperaré deu minuts; si no veniu, cap a la barraca falta gent!


  (Xúkhov pensava: «Si no ve Cèsar, potser vindrà algú altre i li podré vendre el lloc a la cua»).


  S’endevinava la impaciència de Cèsar per a rebre el paquet:


  —D’acord, Ivan Deníssitx: correu, poseu-vos a la cua. I Espereu-me deu minuts, no pas més.


  S’acostava l’escorcoll. Aquell dia, Xúkhov no duia res amagat, caminava sense por. Va descordar-se el tabard a poc a poc, i s’obrí el gec enconxat sense desfer-se el tros de lona que li servia de cinturó.


  Encara que aquell dia no portés res prohibit, la cautela de vuit anys de reclusió s’havia convertit en costum, i, tot i estar segur que no hi duia res, va ficar la mà a la butxaca dels pantalons, la de prop del genoll, per comprovar-ho.


  I es va trobar que hi portava el tros de serra! La petita cinta que, per esperit de previsió, havia recollit aquell dia, en el recinte de l’obra, sense tenir ben bé la intenció d’emportar-se-la al camp.


  No havia tingut aquesta intenció; però, ja que se l’havia enduta, li dolia de llençar-la. Podia esmolar-la i convertir-la en un petit ganivet, com una fulla de sabater o de sastre.


  Si s’hagués proposat passar-la, hauria buscat la manera d’amagar-se-la. Però ja no tenia temps: davant seu només quedaven dues rengleres de cinc homes cada una, i la primera ja avançava cap a l’escorcoll.


  Calia decidir-se amb la rapidesa del vent: aprofitant l’ombra dels cinc homes que el precedien, podia llençar la tira d’acer sobre la neu o bé córrer el risc de portar-la. Si la llençava a la neu, la trobarien després, però no podrien saber de qui era.


  Aquella cinta de serra podia costar-li deu dies de calabós, si la prenien per un ganivet. Però tenir una petita fulla de sabater significava poder guanyar alguna cosa amb l’eina, significava pa!


  Li recava de llençar-la.


  I Xúkhov se la va posar dins el guant enconxat.


  En aquell moment, van ordenar que el segon rengle de cinc avancés cap a l’escorcoll.


  Quedaven, a plena llum, els tres darrers: Senka, Xúkhov i l’home de la 32 que havia anat a buscar el moldau.


  Com que eren tres i tenien cinc guàrdies davant seu, podien espavilar-se una mica i triar a quin d’ells era millor d’apropar-se. Xúkhov no preferí pas el jove de cara rosada, sinó el vell de bigoti blanc. És clar que el vell tenia més experiència i, si s’ho proposava, trobaria fàcilment qualsevol objecte. Però, pel fet de ser vell, ja devia estar tip i retip del servei.


  Xúkhov es va treure els dos guants, el del tros de serra i l’altre, i va agafar-los amb una sola mà (deixant el buit més visible). Amb la mateixa mà sostenia el tros de lona que li servia de cinturó. Va descordar-se del tot el gec enconxat i s’aixecà submisament els faldons del tabard i la vora del gec. (Mai no s’havia mostrat tan amable a l’hora de l’escorcoll; volia fer ben evident que no amagava res. Que busquessin!) Quan li ordenaren que avancés, Xúkhov es dirigí al del bigoti blanc, el qual va donar-li uns quants cops de palmell als costats, a l’esquena i a la butxaca de prop del genoll, sense trobar-hi res, és clar. Després, va estrènyer amb les mans les vores del gec i del tabard; tampoc no hi havia res. I, ja a punt de deixar-lo marxar, va estrènyer amb una mà, encara, el guant que Xúkhov duia més ostensiblement: era buit.


  Quan el guàrdia va prémer el guant, Xúkhov tingué la sensació que li agafaven els budells amb unes tenalles. Si se li acudia estrènyer d’aquella manera l’altre guant, a Xúkhov li tocaria corsecar-se al calabós, amb tres-cents grams de pa cada dia i menjar calent només cada tres dies. Tot d’una s’imaginà com s’afebliria, la gana que passaria li fóra molt difícil, després, recobrar el seu estat actual. No estava gras, però tenia bons músculs. A desgrat de no atipar-se, Xúkhov no passava fam.


  I en aquell instant va pregar, amb tota l’ànima, ple de fervor: «Déu meu! Salva’m! Que no hagi d’anar al calabós!»


  Tot això va pensar-ho, només, quan el guàrdia estrenyia el primer guant i quan va moure la mà per estrènyer el segon (els hauria premuts alhora, amb totes dues mans, si Xúkhov hagués mantingut els guants separats, un a cada mà. Per sort, el responsable de l’escorcoll va cridar en aquell moment:


  —Que s’acostin els dels tallers mecànics!


  I el guàrdia del bigoti blanc, en comptes d’engrapar el segon guant de Xúkhov, va fer un gest com si volgués dir: «Apa, vés-te’n». I el deixà anar.


  Xúkhov es va afanyar a aconseguir els seus companys. Ja estaven formats de cinc en cinc entre dues llargues barreres de troncs, que semblaven les que hi ha als mercats per a fermar-hi els cavalls; les barreres constituïen una mena de clos per a la brigada. Xúkhov corria lleuger, gairebé sense tocar de peus a terra, i si no va resar una altra vegada, expressant el seu agraïment, fou ben bé perquè no tenia temps.


  D’altra banda, ja no calia.


  Els soldats de l’escorta que havien conduït la seva columna s’havien apretat perquè l’escorta dels homes dels tallers mecànics tingués el camí lliure, i esperaven el seu comandant; ja havien recollit els manats de llenya que els presos havien llençat a terra abans de l’escorcoll. En canvi, la llenya requisada durant l’escorcoll estava amuntegada prop del lloc de guàrdia. La lluna feia camí, cada vegada més alta.


  El fred prenia possessió de la nit blanca i lluminosa.


  El comandant de l’escorta, en dirigir-se al lloc de guàrdia perquè li tornessin el rebut dels quatre-cents seixanta-tres homes, va parlar amb Priakha, l’ajudant de Volkovoi, i Priakha cridà:


  —Ka-quatre-cents-seixanta!


  El moldau, que s’havia amagat al mig de la columna, sospirà i sortí en direcció a la barrera de la dreta. Encara anava amb el cap baix, enfonsat a les espatlles.


  —Vine aquí! —Priakha va fer un gest perquè l’altre rodegés la barrera que s’assemblava a un lloc de fermar cavalls.


  El moldau va fer la volta. Van manar-li que es posés les mans al darrera i que es quedés allí, a peu dret.


  Allò volia dir que l’acusarien d’intent d’evasió i que l’enviarien al Clos Disciplinari.


  A unes quantes passes de la porta gran, a dreta i a esquerra del clos, hi havia dos guàrdies; la porta, que tenia l’alçària de tres homes, s’obrí a poc a poc. Ressonà una veu:


  —En files de cinc!


  (Ja no calia dir: «Aparteu-vos de la porta», perquè els batents s’obrien sempre cap a l’interior; d’aquella manera, encara que els detinguts els empenyessin des de dins, no els podien fer cedir).


  La veu prosseguia:


  —Primera! Segona! Tercera!…


  Era en el curs d’aquell recompte del vespre, quan els presoners, ja de retorn, després d’aguantar el vent tot el dia, enfredorits i famolencs, s’adonaven que el plat de sopa de col calenta, sense grassa, era per a ells com la pluja per al desert. En aquell moment, per a ells el plat significava més que la llibertat, més que tota la seva vida passada i la seva vida futura.


  En entrar per la porta del camp, els presos, com els soldats quan tornen d’una marxa, criden i trepitgen fort, gesticulen: s’ha d’apartar tothom!


  El vigilant de la barraca del comandament tremolava en veure l’onada de presoners a l’hora d’entrar.


  Després del darrer recompte, per primera vegada des de l’avís de formació de dos quarts de set del matí, els detinguts es convertien en homes lliures. Havien passat la gran porta de la zona, havien passat la petita porta del recinte i, per fi, havien passat entre les dues rengleres de pals, en forma de barrera, cap a la placeta de la formació. Ja cadascú podia anar on volgués.


  Cadascú podia anar on volgués, però l’encarregat de la distribució de la feina va caçar els caps de les brigades:


  —Caps de brigada! Al Departament de Planificació! Xúkhov va passar corrents pel davant del Clos Disciplinari, entre les barraques, cap al dipòsit dels paquets postals. Cèsar, en canvi, sense perdre el seu aire digne, va anar-se’n en una altra banda on, al voltant d’un pal, formiguejava una veritable multitud. En el pal hi havia clavada una fullola petita, en la qual hi havia escrits, amb llapis tinta, els noms de tots els qui havien rebut paquets aquell dia.


  En el camp, escrivien molt més sobre fulloles que no pas sobre papers. Feia l’efecte que, sobre fusta, l’escrit era més sòlid, més segur. En una fullola, els vigilants i els encarregats feien els comptes dels homes que ells controlaven. L’endemà, la rascaven i tornava a servir la mateixa. Era una manera d’estalviar.


  A la zona, hi havia qui trobava el sistema de pescar alguna cosa: llegia a la fullola el nom d’algú que havia rebut paquets, se n’anava a trobar-lo al lloc de les formacions i li comunicava el número del paquet. No acostumaven a donar propines gaire considerables, però un cigarret sempre hi queia. Xúkhov va arribar, corrents, al dipòsit de paquets postals, una dependència annexa a una barraca, amb un cancell sense porta forana. El fred hi entrava sense obstacles; però almenys hi havia sostre i feia l’efecte d’un lloc habitat.


  La cua es formava al llarg de la paret. Xúkhov va ocupar el seu lloc, darrera una quinzena d’homes; calculà que s’hauria d’esperar més d’una hora, el temps just que faltava per al toc de queda. Els de la columna de la Central que eren a mirar les llistes anirien darrera seu, i també hi anirien els dels tallers mecànics, els quals correrien el risc d’haver de tornar al dipòsit l’endemà al matí.


  Els de la cua portaven alforges i sacs petits. A l’altre costat de la porta (Xúkhov, de fet, en aquell camp encara no havia rebut cap paquet, però sabia què passava perquè ho havia sentit dir), obrien les caixes de les remeses amb una destraleta, i el vigilant treia les coses amb les mans, ho examinava tot. Tallava una cosa, en trencava, palpava o vessava una altra, ara i adés. Si trobava algun líquid, en llaunes o en pots de vidre, l’abocava als presos, que feien conca amb les mans, o bé en una tovallola, com si fos una bossa. Els pots, se’ls quedava; tenia l’ordre de retenir-los, perquè els feien por. Si trobava pastissos o dolços especials, embotits o peix, hi clavava les dents. (I tu guarda’t prou de rondinar, perquè si l’home s’enutja, esdevé primmirat, comença a trobar tot de coses prohibides i no les lliura. El pres que rep algun paquet ja ho sap: ha d’anar repartint, repartint, del vigilant del dipòsit en amunt). I acabat el registre, tampoc no donava la caixa de la tramesa; ho havien de posar tot en alforges o bé embolicar-ho amb el faldó del tabard, amb rapidesa, perquè el company següent també volia entrar. Tot s’havia de fer amb tantes presses, que de vegades algú oblidava alguna cosa damunt el taulell. En aquest cas, no calia amoïnar-se a tornar per reclamar-ho. Era en va.


  Temps enrera, a Ust-Ixma, Xúkhov va rebre paquets un parell de vegades. Però ell mateix va escriure a la seva dona dient-li que no li enviés res més, que no valia la pena i que era millor que no privés d’allò als menuts.


  Tot i que a Xúkhov li era més fàcil de mantenir la seva família estant en llibertat que no pas nodrir-se ell tot sol en el camp de reclusió, coneixia quant costava d’enviar aquells paquets i sabia que no podia demanar-ne a la seva família durant deu anys. De manera que valia més estar-se’n.


  Però, malgrat haver pres aquella decisió, cada vegada que algú de la brigada o els veïns de la barraca rebien un paquet (cosa que s’esdevenia gairebé cada dia), Xúkhov sentia una opressió al cor pel fet de no haver-ne rebut ell. I tot i haver ordenat molt seriosament a la seva dona de no enviar-li res, ni per Pasqua, tot i que no llegia les llistes de trameses si no era per informar els seus companys, de vegades esperava —i no sabia per què— que algú arribés corrents i li digués:


  —Xúkhov! Què fas parat? Hi ha un paquet per a tu!


  Però mai no acudia ningú corrents al seu encontre…


  I cada vegada tenia més poques ocasions de recordar el seu llogaret de Temgueniovo, la seva isba, que era la seva llar… En el camp, la vida el sacsejava del matí al vespre, sense deixar-li temps per als records inútils.


  En aquell moment, enmig dels qui consolaven el ventre amb l’esperança de poder enfonsar, ben aviat, les dents a la cansalada, de poder untar el pa amb mantega o d’endolcir el contingut del pot amb una mica de sucre, Xúkhov s’animava amb una sola idea: arribar a temps al menjador, al torn de la seva brigada, i menjar-se la sopa aigualida ben calenta, sobretot que no se li refredés. Freda, no val ni la meitat del que val calenta.


  Calculava que, si Cèsar no havia trobat el seu nom a la llista, ja feia estona que devia ser a la barraca, rentant-se. Però, si el seu nom hi era, devia preparar bosses, pots de plàstic i tot el que servís de receptacle. Era per aquest motiu que Xúkhov s’havia compromès a esperar-se deu minuts.


  A la cua, Xúkhov va assabentar-se d’una novetat: aquella setmana tampoc no farien festa el diumenge, els n’estafaven un altre. Ja ho esperava, ho esperaven tots: si un mes tenia cinc diumenges, els en concedien tres; els altres dos els obligaven a treballar a l’obra. Malgrat comptar-hi, la notícia li regirà l’ànima. A qui no li sabria greu de perdre un diumenge? Ja tenien raó els de la cua quan deien: «Els dies de festa també s’enginyen per fer-te treballar al camp i s’inventen alguna cosa: s’ha d’engrandir el bany, cal fer una paret, convé netejar el pati… O bé canviar les màrfegues, espolsar-les i matar les xinxes dels blocs de lliteres. O tenen l’acudit de comprovar la identitat de cadascú segons les fitxes. O s’ha de fer inventari: cal sortir al pati amb tots els estris i passar-se mig dia a peu dret».


  Es veia que, materialment, els revoltava que els presos poguessin dormir havent esmorzat.


  La cua, molt a poc a poc, avançava. Sense demanar permís a ningú, a empentes, entraren un barber, un comptable i un home de la Secció Cultural. No es tractava d’uns detinguts qualssevol, sinó de peces importants del camp de reclusió, els més bergants que podien trobar-s’hi. Els treballadors de les obres els tenien per uns brètols i ells corresponien amb un menyspreu semblant. Però era inútil de discutir-hi: els canalles s’ajudaven entre ells i estaven bé amb els guàrdies.


  Davant Xúkhov encara hi havia unes deu persones, i després d’ell n’havien entrat set més.


  Aleshores va arribar Cèsar, amb el cap acotat sota la seva gorra nova, de pell, que li havien enviat de l’exterior. (Vet aquí el que passa amb les gorres: Cèsar havia untat algú i li van permetre de portar una gorra nova, neta, de ciutat. En canvi, als altres els prenien, fins i tot, les que duien del front, velles i pelades, i els obligaven a portar les del camp, fetes de pell de porc).


  Cèsar va somriure a Xúkhov i, tot seguit, saludà un individu estrany, que portava ulleres i llegia un diari:


  —Hola, Piotr Mikhàlitx!


  Aquest correspongué amb un somriure i tots dos van posar cara de pasqua. L’individu estrany digué:


  —Mireu: una Vetxorka[20] fresca! Me l’han enviada per correu.


  —És possible?


  I Cèsar va ficar el nas al mateix diari. Al sostre, penjada molt enlaire, hi havia una petita bombeta, que feia una claror minsa. Les lletres del diari eren tan menudes, que no era possible de desxifrar res.


  —Hi ha una crítica molt interessant d’una obra que ha estrenat Zavadski!…


  Els ciutadans moscovites es flairen de lluny els uns als altres, com els gossos. I quan s’ajunten, no es cansen d’ensumar-se a la seva manera. Comencen a parlar de pressa, a veure qui diu més paraules per minut. I quan parlotegen tant, com que en el seu vocabulari hi ha poques paraules russes, se’ls entén tan poc com si fossin letons o romanesos.


  Però Cèsar ja tenia els seus saquets ben ordenats i els agafava amb una mà.


  —Bé, Cèsar Màrkovitx… —papissotejà Xúkhov—. Jo potser ja me’n puc anar, oi?


  —Sí, home. És clar! —Cèsar aixecà del diari el seu bigoti negre—. Així, qui va davant meu? Qui em segueix?


  Xúkhov li explicà qui anava davant i qui darrera, i sense esperar que Cèsar li’n fes memòria, li preguntà:


  —Us haig de dur el sopar, avui?


  (Volia dir del refectori a la barraca, amb el plat de reglament. Ho tenien prohibit amb rigor; havien estat publicades moltes ordres puntualitzant-ho. Vigilaven molt, i si pescaven algú, llençaven a terra el contingut del plat i tancaven l’infractor al calabós. Malgrat tot, els presoners portaven plats a fora i no era fàcil que deixessin el costum, perquè els que havien d’acabar alguna feina no arribaven a temps d’entrar al menja-dor amb la brigada).


  Xúkhov preguntava si havia de portar-li el sopar, però interiorment pensava: «És possible que siguis tan ranci? NO me’l regalaràs? Al capdavall, al vespre no donen farro, sinó una trista sopa aigualida!…».


  —No, no —Cèsar somrigué—. Ja te’l pots menjar tu, el sopar, Ivan Deníssitx!


  Això era el que Xúkhov esperava! Des de sota el cobert del cancell, va alçar el vol com un ocell lliure. A volar per la zona, per la zona!


  Els detinguts anaven i venien pertot arreu. Una vegada, el superior del camp va donar l’ordre que ningú no circulés tot sol per la zona; sempre s’havia d’anar amb la brigada sencera i formada. I si no era possible d’anar amb tota la brigada —per exemple, a la infermeria o a la latrina—, calia formar grups de quatre o cinc homes i designar un responsable que els conduís en fila, que els esperés i que els tornés conservant sempre la formació.


  El superior del camp volia de totes passades que l’ordre s’acomplís. Ningú no s’atrevia a objectar-hi res. Els guàrdies agafaven els homes que circulaven sols i, després d’anotar els seus números, els tancaven a les cel·les de càstig. I, a desgrat de tot, l’ordre va ser un fracàs. Va fracassar silenciosament, com solia passar amb totes les ordres donades amb molt de soroll. Quan els mateixos manaires cridaven algú per fer-lo cantar, no era pas possible d’enviar tot un equip amb ell! O bé quan algú necessitava anar a buscar queviures seus, individuals, al dipòsit on els guardaven, no hi havia cap raó perquè l’acompanyés un altre. I quan algú tenia l’acudit d’anar a lle-gir diaris a la Secció Cultural? Qui podia tenir l’humor d’acompanyar-lo? Els uns havien de portar les botes de feltre a recosir; els altres havien de dur a assecar peces de roba; alguns, senzillament, anaven d’una barraca a l’altra (la cosa prohibida amb més rigor). Qui podia retenir-los?


  Amb aquella ordre, el superior del camp volia suprimir l’última de les llibertats; però aquell panxarrut no se’n va pas sortir.
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  Pel camí de la barraca, Xúkhov es va encreuar amb un guàrdia i, per pura precaució, es va treure la gorra a mitges. Després, sense deixar de córrer, va entrar a la barraca. A dins hi havia un veritable rebombori, perquè durant la jornada algú havia fet fonedissa la ració de pa d’un reclús; escridassaven els homes de servei, i aquests es defensaven també a crits. Però el racó de la 104 era buit.


  Xúkhov considerava que era una sort de tornar i veure que les màrfegues no havien estat regirades, que durant el dia no hi havia hagut escorcoll a les barraques.


  Va precipitar-se cap al seu catre, tot traient-se el tabard. Va tirar-lo a la llitera alta, junt amb els guants i el tros de serra, i palpà la màrfega: el tros de pa del matí era al seu lloc!


  Estava content d’haver recosit la tela.


  I va faltar-li temps per a anar-se’n corrents al menjador!


  S’esmunyí a dins, sense trobar cap guàrdia. Només es va encreuar amb dos detinguts que discutien sobre les racions.


  A fora, cada vegada era més brillant la resplendor de la lluna. Els fanals empal·lidien pertot i les barraques projectaven ombres negres. S’entrava al menjador per un porxo ample, amb quatre graons, i tot era, aleshores, submergit en l’ombra. Sobre el porxo es balancejava un fanalet, que l’aire glaçat feia grinyolar. Les petites bombetes formaven al seu entorn una corona irisada, potser a causa del fred, o de la brutícia.


  Hi havia, encara, una altra ordre rigorosa del superior del camp: les brigades havien d’anar formades al menjador, en rengleres de dos homes. L’ordre afegia: «En arribar al menjador, les brigades no pujaran al porxo, sinó que formaran en rengleres de cinc i esperaran que l’home de servei les deixi entrar».


  El Coix estava ben aferrat a aquest servei del menjador, fent passar per invalidesa la seva coixesa. Però era un brètol molt robust, que amb una verga de bedoll, i del porxo estant, tustava els impacients que intentaven pujar abans que ell ho ordenés. Tanmateix, no donava a tothom el mateix tracte, perquè el Coix, fins i tot d’esquena i a les fosques, coneixia la gent: deixava passar els uns, i als altres els picava els morros. Acostumava a apallissar els apallissats. Una vegada, tocà el rebre a Xúkhov.


  El càrrec s’anomenava «de servei». Però, pensant-ho bé, el qui en gaudia era un príncep! Era amic dels cuiners!


  Aquell dia, sia perquè les brigades s’havien presentat alhora, sia perquè havia costat molt de posar ordre, hi havia molta gent atapeïda davant el porxo i, a dalt, el Coix, el seu ajudant i l’encarregat del menjador vigilaven. No necessitaven pas l’ajut dels guàrdies, perquè aquells gossos podien apanyar-se tots sols.


  L’encarregat del menjador era un verro ben engreixat, amb un cap com una carbassa i unes espatlles de cinc pams. Li sobrava tanta força, que la consumia caminant a salts, com si tingués ressorts als braços i a les cames. Portava una gorra de pell blanca, sense número. Ni entre el personal lliure no hi havia ningú que tingués una gorra com aquella. A més, portava un justacòs de moltonina, amb un petit número sobre el pit, de la grandària d’un segell de correus: era una concessió que havia fet a Volkovoi; però no duia cap número a l’esquena. L’encarregat del menjador no s’inclinava davant de ningú, i en canvi era temut de tots els presos. Tenia milers de vides a les seves mans. Una vegada el volien atonyinar, però tots els cuiners acudiren a defensar-lo; si ell era rabassut i malcarat, els seus defensors encara ho eren més.


  Seria una catàstrofe que la 104 ja hagués entrat, perquè el Coix coneixia tots els homes del campament i, en presència de l’encarregat del menjador, no deixaria passar ningú que no anés amb la brigada que li corresponia. Vigilava més que mai, com un gos de presa.


  De vegades, quan el Coix estava d’esquena, s’esmunyien saltant la petita tanca del porxo. Xúkhov mateix ho havia fet. Però aquell dia, havent-hi l’encarregat, no ho podia ni intentar: l’haurien engegat a la infermeria amb una puntada de peu. Xúkhov corria cap al porxo, amb l’esperança que en la foscor de la nit i enmig dels tabards negres, tots iguals, encara hi hagués la 104.


  Però en aquell moment les brigades començaren a empènyer cap endavant, apressades per la proximitat del toc de queda. Avançaren com si assaltessin una fortalesa, conquistant els graons d’un a un: el segon, el tercer, el quart… Ja entraven al porxo!


  —Alto, animals! —el Coix cridava tot brandant la vara, amb un posat amenaçador—. Enretireu-vos! Us faré una cara nova!


  —No és pas pel nostre gust! —protestaven els presos—. Els del darrera en tenen la culpa!


  És clar que els del darrera empenyien, però els del davant no oposaven pas gaire resistència. Tots tenien ganes de precipitar-se cap al menjador, com una allau.


  Aleshores, el Coix va agafar la vara amb les dues mans i va posar-la horitzontal, barrant el pas dels homes a l’altura del pit. Mostrava tota la seva força. L’ajudant, el segon del Coix, també s’aferrava a la barra, i fins i tot l’encarregat del menjador, sense por d’embrutar-se les mans, va agafar-la.


  Tots tres tenien força per vendre, s’alimentaven amb carn! Obligaren els homes a recular, i els primers van caure sobre els companys que els seguien; els tombaren com garbes.


  —Maleït Coix! Així et rebentessis!


  La multitud cridava, però tots procuraven amagar-se. Els més propers queien silenciosament i s’aixecaven de seguida, per por que els trepitgessin.


  Els graons van quedar nets de gent. L’encarregat del menjador tornà a pujar al porxo, i el Coix, dret a l’últim graó, va cridar:


  —En files de cinc, caps de be! Quantes vegades us ho haig de dir? Ja us deixaré passar quan calgui!


  A Xúkhov li semblà veure, davant mateix del porxo, el cap de Senka Klevxin. Quina alegria! Apa, a obrir-se camí fins allí, a cops de colze! Els homes ajuntaren les espatlles. No hi ha força que pugui fer cedir una muralla com aquella!


  —La vint-i-set! —cridà el Coix—. Endavant! La vint-i-set pujà els graons de pressa i, tot seguit, enfilà l’entrada del menjador. Darrera els homes de la vint-i-set, s’apinyaren els altres, i tothom empenyia. Xúkhov també ho feia, amb totes les seves forces. El porxo s’estremí i el fanal grinyolava.


  —Altra vegada, carnussos? —el Coix es va posar com una fera.


  I, au!, un cop de vara a l’espatlla d’aquest, un cop de vara a l’espatlla d’aquell, i a empènyer els uns contra els altres.


  Els graons van tornar a quedar nets. De baix estant, Xúkhov veié que Pavlo pujava els graons i que es posava al costat del Coix; en aquell moment, era ell qui conduïa la brigada, perquè Tiurin no volia embrutar-se les mans amb aquell desori.


  —La cent-quatre, en files de cinc! —cridà Pavlo de dalt estant—. Ei, companys, aparteu-vos una mica!


  Ho podia esperar assegut, que s’apartessin!


  —Eh, estaquirot! Deixa’m passar! Ara entra la meva brigada!


  Xúkhov sacsejà l’home què hi havia davant seu, el qual l’hauria deixat passar de bona gana si no l’haguessin empès per tots costats.


  La gent, enardida, oscil·là. Tothom estava disposat a ofegar-se per un plat de sopa aigualida, la que els corresponia segons el reglament.


  Xúkhov va canviar de tàctica: s’agafà a la barana esquerra del porxo, va aferrar-se en una de les pilastres i, en sopols, s’aixecà de terra. Amb els peus, va colpejar els genolls d’algú i va sentir que s’hi tornaven, que li donaven patacades a les costelles i esmentaven el nom de la seva mare. Però ja s’havia enfilat: aguantant-se amb un peu sobre el vorell del porxo, a l’altura del graó més alt, s’esperava. Els seus companys van allargar-li una mà.


  L’encarregat del menjador, que es disposava a entrar al local, cridà des de la porta:


  —Ei, Coix! Dues brigades més!


  —La cent-quatre! —vociferà el Coix—. I tu on et fiques, tros d’ase?


  I va ventar una vergassada al clatell d’un pres que pertanyia a una altra brigada.


  —La cent-quatre! —repetí Pavlo, fent passar els seus homes.


  —Uf! —Xúkhov va entrar disparat al menjador. I, sense esperar que Pavlo li digués res, va posar-se a buscar safates disponibles.


  Com sempre, l’aire que entrava per la porta del menjador formava núvols de vapor. Els homes seien apinyats davant les taules, com granes dins les flors de gira-sol, i d’altres presos vagarejaven, s’empenyien; d’altres s’obrien camí amb les safates plenes de plats. Però Xúkhov, després de tants anys, ja hi estava acostumat; tenia la vista fina i, d’un cop d’ull, veié que el Z-208 només portava cinc plats a la safata. Allò volia dir que era l’última destinada a la brigada, perquè d’altra manera l’haurien carregada del tot.


  Xúkhov aconseguí el Z-208 i li digué a cau d’orella:


  —Escolta, germà: em voldràs deixar la safata, quan acabis?


  —A la finestreta me l’esperen. He promès…


  —Que s’esperin asseguts!


  Es van posar d’acord.


  L’altre arribà al seu lloc i va deixar els plats a la taula. Xúkhov agafà la safata, però el qui l’esperava s’hi acostà corrents i l’estirà per l’altre extrem. Era més desnerit que Xúkhov, i aquest se’n desféu amb una empenta —en el mateix sentit que l’altre l’estirava— i el projectà contra una pilastra, obligant-lo a amollar la safata. Xúkhov se la va posar sota l’aixella i se n’anà cap a la finestreta de la distribució.


  Pavlo feia cua, fastiguejat per la falta de safates. Es va alegrar de sobte:


  —Ivan Deníssitx! —mentre pronunciava aquest nom, donà una empenta a l’ajudant de la brigada 27, que tenia davant seu, i li digué—: Què fas, aquí? Deixa’m passar, que jo ja tinc safata. Mira!


  A més, el murri de Gòpxik també havia aconseguit una safata.


  —Han badat —digué rient—. I jo no m’he fet pregar!


  Gòpxik acabaria convertint-se en un bon reclús. Amb tres anys més d’aprenentatge i una mica més de creixença, almenys arribaria a ser un dels que llesquen el pa. Era l’opinió general.


  Pavlo manà que Ermolàiev es fes càrrec de la segona safata. Ermolàiev era un siberià fornit, que també arrossegava deu anys de condemna perquè havia estat presoner de guerra. Envià Gòpxik a buscar una taula on acabessin de «sopar». Mentrestant, Xúkhov s’esperava, amb una punta de la safata recolzada a la finestreta de la distribució.


  —La cent quatre! —va anunciar Pavlo, de la finestreta estant.


  De finestretes, n’hi havia cinc: tres per a la distribució general, una per als qui rebien menjar d’acord amb les llistes (una desena d’homes amb úlceres d’estómac, i tots els comptables de l’oficina), i l’altra servia per a tornar els plats (davant d’ella es barallaven els homes que tenien la dèria de llepar-los). Les finestretes no eren altes, amb prou feines passaven del nivell de la cintura. A través d’elles, només es podien veure les mans dels cuiners i els cassons. Les mans de l’encarregat de la cuina eren blanques, mòrbides, però peludes i ferrenyes. Semblaven mans de boxador. El cuiner va agafar un llapis i féu una anotació a la llista que tenia penjada a la paret. Cridà:


  —La cent quatre! Vint-i-quatre porcions!


  A darrera hora, també s’havia presentat Pantelèiev. De malalt, no en tenia res, el fill de gossa!


  El cuiner agafà un cassó gran, d’uns tres litres, i el feia servir per a remenar el calderó.


  (Acabaven d’omplir-lo. Quin vapor que en sortia!) Després, el cuiner engrapà el cassó de set-cents cinquanta grams i, sense enfonsar-lo gaire, va començar a omplir plats:


  —Un, dos, tres, quatre…


  Xúkhov observava quins plats s’omplien abans que el contingut espès es diposités al fons del calderó; vigilava els que només tenien líquid. Va col·locar deu plats a la seva safata i se’ls emportà. Gòpxik, des de la segona renglera de pilastres, li feia signes:


  —Aquí, Ivan Deníssitx. Aquí! No era pas fàcil de portar els plats de sopa. Xúkhov caminava amb tota cura perquè cap sotrac no fes trontollar la safata. En canvi, no deixava la gorja en pau:


  —Ep, tu K-920! No badis! I tu, noi, aparta’t!


  Enmig d’aquell batibull, portar un sol plat de sopa sense vessar-lo ja era una proesa. Xúkhov en portava deu. I, així i tot, va col·locar la safata suaument al cap de taula desembarassat per Gòpxik, sense que saltés ni un sol esquitx. Fins calculava de quina manera havia de girar la safata perquè els plats de sopa més espessa coincidissin amb el lloc on ell havia de seure.


  Ermolàiev també dugué deu plats. Gòpxik se’n va anar amb una pressa sobtada i tornà acompanyat de Pavlo, amb els quatre últims plats a les mans.


  Kilgas comparegué amb la safata del pa. Aquell dia donaven menjar segons la feina feta: als uns, dos-cents grams de pa; als altres, tres-cents. Però Xúkhov en va rebre quatre-cents grams.


  Agafà els seus, que eren de crosta, i els dos-cents grams de Cèsar, que eren de molla.


  Aleshores, els homes de la brigada s’atansaren per agafar les seves racions i menjar-se-les allí on trobessin un seient buit. Xúkhov repartia els plats i es fixava bé a qui els donava, sense perdre de vista el seu angle de safata. Endinsà la cullera en un dels plats espessos, indicant que en prenia possessió. Fetiukov havia estat dels primers a prendre la seva porció i se n’havia anat: creia que a la brigada no hi havia res per a esgratinyar i que era millor voltar pel menjador que no pas fer de xacal. Potser descobriria algú que no tingués ganes d’acabar-se la sopa (en aquest cas, calia ser llest, perquè, de vegades, uns quants homes s’hi abraonaven com voltors). Recomptaven les porcions amb Pavlo; semblaven estar segurs que no s’havien equivocat. Xúkhov feia passar un dels plats espessos, destinat a Andrei Prokòfievitx, i Pavlo el buidà en un calderó alemany, petit i amb tapadora: estrenyent-lo contra el pit, era possible treure’l del menjador, cobert amb el tabard.


  Tornaren les safates. Pavlo s’assegué davant la seva ració doble, i Xúkhov davant les seves dues porcions. I es va acabar la xerrameca; havien arribat els minuts sagrats.


  Xúkhov es va treure la gorra i va posar-se-la sobre un genoll Amb la cullera va tastar el contingut dels dos plats. No es podia queixar, fins i tot li havia tocat algun peixet. La sopa de col dels vespres solia ser molt més clara que la dels matins, ja que als matins calia alimentar millor els reclusos, perquè treballessin més. Als vespres, no havien de fer altra cosa que dormir. Xúkhov començà a menjar. De primer, senzillament, es va beure la part líquida. Li vingué una escalfor que se li va escampar per tot el cos; l’estómac li bategava, com si anés a l’encontre de la sopa aigualida. Quin benestar! Aquell era el breu instant pel qual vivien els presos.


  En aquells moments, Xúkhov no sentia rancúnia contra res ni contra ningú: tant se li’n donava que la condemna fos llarga, o que fos llarg el dia, o bé que es tornés a quedar sense diumenge.


  Xúkhov només pensava: «Ens en sortirem! Ens sortirem de tot amb l’ajut de Déu!»


  Quan s’hagué begut el líquid calent de tots dos plats, abocà el contingut del primer dins el segon i començà a escurar-lo amb la cullera. D’aquella manera quedava més tranquil, només havia de vigilar un plat. I amb més llibertat als ulls i a Ies mans, donà una llambregada als plats veïns; el de la seva esquerra només contenia aigua. L’indignà que hi hagués presoners com ells mateixos que els poguessin tractar així. Quins porcs!


  Xúkhov va menjar-se la col amb el suc que li quedava. De patates, n’hi havia tocada una, del plat de Cèsar; era una patata mitjana, gelada i dura de dins, naturalment, que dolcejava. En canvi, gairebé no tenia peix, només trossos petits i descarnats, espines que calia xuclar i mastegar, com també la bufeta[21], per a extreure’n el suc, que era nutritiu.


  Tot això requeria el seu temps, és clar; però Xúkhov no tenia cap pressa. Per a ell, era un dia de festa: havia pispat dues racions per a dinar i dues per a sopar. Què importaven les altres coses?


  Potser l’única cosa que valia la pena era fer una escapada per veure el letó. Potser l’endemà ja no li quedaria tabac.


  Xúkhov havia menjat sense pa. Ració doble i pa de més a més, ho trobava excessiu. El pa va guardar-se’l per a l’endemà. El ventre és un malvat que considera obligatoris els favors que li fan, i els torna a reclamar.


  Xúkhov s’acabava el plat de sopa sense preocupar-se gaire de qui tenia a l’entorn, perquè tant li feia: no pensava anar a la caça de res, i tot el que es menjava li pertanyia a dreta llei. Però, de totes maneres, observà que enfront d’ell, a l’altre cos-tat de la taula, un home vell s’asseia en un lloc que quedà lliure. Era un reclús de la brigada 64, el Iu 81. Xúkhov havia sentit dir, a la cua dels paquets, que aquell dia la 64 havia anat a la «Vila Socialista», en comptes d’anar-hi la 104. Es van passar la jornada posant filferro de punxes, sense foc per a escalfar-se i, construint un clos per a tancar-los a ells mateixos.


  Xúkhov havia sentit dir, d’aquest vell, que l’arrossegaven d’una presó a l’altra, d’un camp a l’altre, de feia una eternitat. Mai no havia estat inclòs en cap amnistia i, tan bon punt acabava una desena, n’hi encolomaven una altra.


  Xúkhov el contemplà de prop. Entre totes les espatlles encorbades del camp, la d’aquell home es destacava per la seva dretor; fins i tot assegut, semblava que s’hagués posat alguna cosa al banc per a ser més alt. Feia temps que el seu cap pelat no necessitava el barber; la bella vida que duia li havia fet caure tots els cabells. Els seus ulls de vell no furetejaven el que ocorria en el menjador; era com si mirés dintre seu, amb la mirada fixa, per damunt de Xúkhov. L’home es menjava compassadament la sopa aigualida, amb una cullera de fusta esvorellada, i no abaixava el cap fins al plat, com tots, sinó que alçava la cullera fins a la boca. No tenia ni una sola dent, ni a dalt ni a baix; mastegava el pa amb les genives endurides. El seu rostre extenuat no semblava pas el d’un invàlid a punt de sucumbir, sinó que era com d’una obscura pedra tallada. Les seves mans, grosses, clivellades i plenes de solcs negrencs, deien prou bé que aquell home, durant els anys de reclusió, no havia tingut gaires ocasions de ronsejar. Però s’aguantava ferm, no es deixava vèncer: no posava, com tots, la seva ració de tres-cents grams de pa sobre la taula bruta, plena d’esquitxos, sinó al damunt d’un petit drap net.


  Tanmateix, Xúkhov no tenia gaire temps per a contemplar-lo. Quan hagué acabat de menjar, de llepar la cullera i de ficar-se-la a la canya de la bota de feltre, s’encasquetà la gorra, s’aixecà, va agafar les racions de pa (la seva i la de Cèsar) i va sortir. La sortida del menjador donava a un altre porxo; a la porta, hi havia també dos homes de servei, la feina dels quals només consistia a aixecar una balda cada vegada que entrava o sortia algú.


  Xúkhov tenia el ventre ple, estava satisfet d’ell mateix i, tot i que aviat farien el toc de queda, decidí d’anar a veure el letó, encara que només fos de passada. Així, sense portar primer el pa a la barraca novena, s’encaminà cap a la setena, apressant el pas.


  La lluna era molt més alta, es retallava en el cel, neta i blanca. El cel també era net. Només eren visibles les estrelles més brillants, escampades d’ací d’allà. Però Xúkhov no tenia pas temps d’embadalir-se amb el cel. Una cosa era ben clara: el fred no disminuïa gens. Algú havia sentit dir als treballadors lliures (i ho havia fet córrer) que al vespre arribarien als trenta graus sota zero, i als quaranta a la matinada.


  Les remors arribaven de molt lluny: en algun lloc del poblat roncava un tractor, mentre que per la banda de la carretera grinyolava una excavadora. I se sentia l’escarritx de cada parell de botes que anava d’un lloc a l’altre del camp. No feia gens de vent.


  Xúkhov havia de pagar el tabac de jardí al preu normal, a ruble el vas, tot i que, fora del camp de reclusió, una mesura semblant en costava tres o més, segons la qualitat. En el camp de treballs forçats, tot tenia preus especials, que no es podien comparar amb res, perquè allí era prohibit guardar diners i, com que eren pocs els qui en tenien, els diners resultaven molt cars. En aquell camp, no pagaven ni un kopek (en canvi, a Ust-Ixma, Xúkhov rebia pel cap baix trenta rubles cada mes). Si algun dels detinguts rebia diners per correu, tampoc no els hi donaven, els ingressaven en un compte personal. Amb aquell compte, era possible de comprar, una vegada al mes, a la botiga del camp, sabó de tocador, rosquilles passades, cigarrets «Prima»… Tant si la mercaderia els agradava com si no, havien de comprar-ne la quantitat indicada en la sol·licitud adreçada a la superioritat del camp. Si no ho feien, perdien els diners, la sortida dels quals ja havia estat anotada al compte corresponent.


  Els diners de Xúkhov sortien totalment dels treballs realitzats d’amagatotis: per tallar i cosir unes sabatilles, amb tela facilitada pel client, dos rubles; per apedaçar un gec enconxat, preu a convenir.


  La barraca setena no era pas, com la novena, formada de dues grans meitats. La setena tenia un passadís llarg, amb deu portes; cada porta corresponia a un dormitori per a una brigada, i a cada dormitori hi havia set blocs de lliteres. A més, una cabina per a la portadora i una altra per al responsable de la barraca. Els pintors també tenien una cabina.


  Xúkhov va entrar a l’estança del letó. El va veure estirat sobre una llitera baixa, amb els peus enlaire, estintolats en una barra travessera en diagonal. Parlava letó amb el seu veí.


  Xúkhov es va asseure al seu costat. «Hola», li digué. «Hola», respongué l’altre sense abaixar els peus. L’estança era petita. Tots van parar l’orella de seguida, mirant d’indagar què volia el nou vingut. Xúkhov i el letó ho van comprendre i, per aquest motiu, Xúkhov es va asseure, tot fent l’orni: «com va la vida?» «Anem tirant». «Fa fred avui, eh?» «Sí».


  Xúkhov esperà que els altres reprenguessin la conversa. (Discutien sobre la guerra de Corea. El fet d’haver-s’hi ficat els xinesos els feia dubtar de si esclataria la guerra mundial o no). Xúkhov va inclinar-se cap al letó:


  —Hi ha tabac?


  —Sí.


  —Ensenya-me’l.


  El letó enretirà els peus de la barra, els posà a terra i va alçar-se. Aquell letó era un ranci. Sempre que omplia de tabac un vas, tremolava; tenia por de posar-n’hi per a un cigarret de més.


  Mostrà la petaca a Xúkhov, després de desfer el cordonet. Xúkhov es va posar una polsada de tabac al palmell i comprovà que era el mateix de l’última vegada, la mateixa picadura de color terrós. Va acostar-se el tabac al nas, el va flairar: era de la mateixa classe. De totes maneres, digué al letó:


  —No sembla el mateix.


  —És del mateix, del mateix! —el letó s’enfadà—. Mai no n’he tingut d’altre, sempre és el mateix.


  —Està bé, home —accedí Xúkhov—. Omple-me’n un vas com cal, fumaré un cigarret i potser me’n quedaré un altre vas.


  Digué «un vas com cal» perquè el letó els omplia sense prémer el contingut.


  El letó va treure una altra petaca de sota el coixí, més plena que la primera, i agafà després el seu petit vas, del calaix de la tauleta. El vas era de plàstic, però Xúkhov ja havia comprovat que tenia la mateixa cabuda que un de vidre.


  El letó l’emplenà.


  —Premsa’l, premsa’l! —Xúkhov mateix atapeïa el tabac amb un dit.


  —No m’has d’explicar com ho haig de fer! —el letó, enutjat, va apartar el vas i començà a pitjar el tabac, però suaument. Va abocar-n’hi més.


  Mentrestant, Xúkhov s’havia descordat el gec enconxat i es palpava la buata, buscant un paperot que ningú, fora d’ell, no podria notar. Amb totes dues mans, l’empenyé buata amunt, fins a un petit estrip cosit només amb dues puntades. Quan aconseguí que el paper arribés al forat, trencà els fils de les puntades amb les ungles, va doblegar el paper en el sentit de la seva llargada i el féu sortir pel foradet. Eren dos rubles, que no cruixien de tan vells.
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  Algú de l’estança cridà:


  —Esteu ben guarnits si espereu que el del bigoti us planyi! No es creuria ni el seu germà i voleu que es cregui uns espellifats com vosaltres!


  El que tenia de bo el camp de treballs forçats era que es podia dir amb tota llibertat el que es volgués. Si en el d’Ust-Ixma algú hagués murmurat en veu baixa que, a fora, no es trobaven llumins, l’haurien tancat al calabós i li haurien clavat deu anys més de condemna. Però allí es podia dir qualsevol cosa des de les lliteres, amb la seguretat que els que entressin no farien cap denúncia. I els de la Secció de Seguretat ja sabien que era inútil de preguntar res a ningú.


  El que passava era que, allí, no quedava gaire temps per a la conversa…
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  —Ei! El poses sense prémer —es planyia Xúkhov.


  —Té, no et queixis! —el letó va afegir-hi un pessic de tabac.


  Xúkhov es va treure la seva petaca del butxacó interior i va abocar-hi el tabac del vas.


  —Està bé —decidí Xúkhov, aguantant-se les ganes de fumar allà mateix el primer cigarret—. Omple’n un altre vas.


  Després de rondinar una mica més, buidà el contingut del segon vas a la petaca, pagà dos rubles i es va acomiadar del letó amb un moviment de cap. Sortí.


  A fora es posà a córrer, tant com pogué, cap a la seva barraca, on volia arribar abans que Cèsar tornés amb el paquet.


  Però Cèsar ja seia al seu lloc, una llitera baixa, i s’entretenia amb el seu paquet. Havia estès la remesa sobre el llit i sobre la tauleta, que quedaven una mica a les fosques perquè la llitera de Xúkhov impedia que la claror hi toqués directament.


  Xúkhov s’ajupí, va esmunyir-se entre la llitera del capità de fragata i la de Cèsar i allargà la ració de pa del vespre:


  —El vostre pa, Cèsar Màrkovitx…


  No digué pas: «Què, ja teniu el paquet?» Això hauria estat una al·lusió massa directa a la cua i al seu dret a una recompensa. Xúkhov sabia que tenia aquell dret, però no s’havia convertit pas en un xacal, ni després de vuit anys de reclusió. Com més temps passava, més segur estava d’ell mateix.


  Però no podia pas dominar els seus ulls. Els seus ulls, els ulls d’esparver del reclús, van recórrer en un moment totes les coses que Cèsar acabava de rebre, esteses damunt el llit i la tauleta. Els paquets encara estaven a mig desembolicar, encara n’hi havia de lligats; però l’olfacte ajudà les llambregades de Xúkhov, el qual descobrí, gairebé sense voler, que Cèsar havia rebut embotits, llet condensada, un gran peix fumat, cansalada, secalls d’olor fina, galetes amb una altra mena de perfum, un parell de quilos de terrossos de sucre i potser també mantega. A més, el paquet contenia cigarrets i tabac per a pipa i algunes altres coses.


  Tot allò, Xúkhov ho havia descobert en el temps just de dir: «El vostre pa, Cèsar Màrkovitx…».


  Però Cèsar, excitat, tens, com si estigués embriac (tothom que rebia paquets amb queviures es tornava així), va fer un gest vague amb la mà i digué:


  —Ja te’l pots quedar, Ivan Deníssitx!


  La sopa i dos-cents grams de pa eren un sopar complet, tot el que Xúkhov podia esperar del paquet de Cèsar.


  Tot d’una, no es va atrevir a esperar res més d’aquell bé de Déu de coses. No hi ha res pitjor que excitar el ventre en va.


  Però no es podia queixar: quatre-cents grams de pa, més el dos-cents de Cèsar, i els altres dos-cents que guardava dins la màrfega… Ja en tenia prou. Se’n podria cruspir dos-cents grams tot seguit, i l’endemà faria feix amb cinc-cents cinquanta; se n’emportaria quatre-cents grams al treball. Quina vidassa! Els dos-cents grams guardats a la màrfega es podien esperar una mica més. Podia estar ben content d’haver tingut temps de cosir-la: el pa que deixaven a les tauletes no estava gens segur; a la brigada 75, per exemple, n’havien rampinyat, i ja podien anar a queixar-se on volguessin!


  Alguns presoners deien: «Qui rep un paquet té el sac curull. A qui rep un paquet, pren-li un rull». Però, pensant-ho bé, un paquet se n’anava tan ràpidament com arribava. De vegades, els que solien rebre paquets haurien estat ben contents de canviar la il·lusió de l’espera per un plat extra de farro. I també ells rondaven les burilles. Calia donar alguna cosa als vigilants i al cap de la brigada; i els homes que distribuïen els paquets no podien pas ser oblidats. Si se’ls oblidava, enterraven tan bé el pròxim paquet del desmemoriat, que tardaven una setmana a posar-lo a la llista. I el guardià del magatzem, l’encarregat de la custòdia dels queviures? L’endemà mateix, abans de la formació, Cèsar li portaria un sac amb el contingut del seu paquet (tant per por dels lladres com dels escorcolls, i perquè així ho manava la superioritat). La gasiveria envers aquell guardià significava que l’home es prendria a pessics el que no li fos donat bonament. Era com un ratolí que es passava tot el dia tancat amb els queviures dels altres. Qualsevol el podia controlar! A més, hi havia els qui prestaven serveis voluntaris, com Xúkhov. I a l’encarregat del bany, que podia facilitar roba per a eixugar-se, per poca que fos, no se li havia de donar alguna cosa? I al barber, perquè netegés la navalla amb un tros de paper i no sobre els genolls dels presos, valia la pena de donar-li tres o quatre cigarrets. També calia fer contents els de la Secció Cultural, perquè les cartes no es perdessin. I s’havia de pensar a portar alguna cosa al doctor, del qual depenia el permís de fer el mandra, de quedar-se algun dia a la zona. Tot això sense comptar amb el veí, amb el qual compartíeu una mateixa tauleta, com el capità de fragata amb Cèsar. Era possible de no donar-li res? A ell, que comptava i cada queixalada que fèieu! S’havia de ser molt dur de cor per un ablanir-se i no donar-li alguna cosa.


  L’enveja, que la sentin els qui creuen que el tros més gros es sempre al plat dels altres. Però Xúkhov coneixia la vida i no badava mai la boca per engolir el que no li pertocava.


  Mentrestant, s’havia descalçat, ja era dalt de la seva llitera. Examinava el trosset de serra que havia dut dins el guant, tot pensant que l’endemà buscaria una bona pedra per a esmolar la serra i convertir-la en una falcilla. Dedicant-hi una estona al matí i una altra al vespre, en quatre dies es podria fer un magnífic ganivet, amb la fulla un xic corbada, ben afilat.


  De moment, però, el que calia era amagar el tros de serra en la seva pròpia llitera, esmunyint-lo sota un travesser. Aprofitant que a la llitera baixa encara no hi havia el capità, i que, per tant, no li faria caure brutícia al damunt, Xúkhov va aixecar la seva pesada màrfega, plena de serradures i no pas d’encenalls, i començà a amagar-hi el tros de serra.


  El van veure els seus veïns de les lliteres altes: Alioxka, el baptista, i, des de l’altra banda del passadís, els dos estonians agermanats, que ocupaven la part alta del bloc immediat. Però Xúkhov no tenia por de cap d’ells.


  Fetiukov travessà la barraca somicant. Anava encorbat, amb els llavis bruts de sang. Allò volia dir que l’havien estomacat una altra vegada per culpa del ranxo. Sense mirar ningú i sense ocultar les llàgrimes, va passar per davant de tota la brigada, pujà a la seva llitera i enfonsà el cap a la màrfega.


  Pensant-ho bé, feia pena. No resistiria pas fins al terme de la seva condemna. No sabia fer-se respectar.


  En aquell moment, arribà també el capità de fragata. Estava content; duia, en un calderó, te veritable. A la barraca hi havia dues bótes de te. Però se’n podia dir te? En tenia el color i era calent; de fet, no passava de ser aigua bruta, amb sentor de bóta, de fusta escaldada i de floridura. Era te per als simples detinguts. Però Buïnovski havia pres a Cèsar un pessic de te, l’havia tirat al calderó i el féu bullir. Que content estava! Va instal·lar-se a baix, prop de la petita taula.


  —Si em descuido, m’escaldo els dits al bullidor! —digué, com si fos una proesa.


  A baix, Cèsar estenia un full de paper, per posar-hi les coses al damunt. Xúkhov tornà la màrfega al seu lloc, per tal de no veure res i no corsecar-se. Però novament els de baix no podien passar sense ell. Cèsar es posà dret en el passadís (els ulls li quedaven, així, a l’alçada justa de Xúkhov) i, tot fent l’ullet, digué:


  —Escolta, Deníssitx… Dóna’m deu dies de calabós!


  Allò volia dir que li deixés el petit ganivet plegable. Xúkhov en tenia un, amagat també entre les fustes de la llitera. Doblegant el dit pel mig, encara resultava més llarg que el ganivet plegable. Però, tan petit com era, el lladre, tallava cansalada de cinc dits de gruix. Se l’havia fabricat el mateix Xúkhov, ell mateix l’havia esmolat i polit.


  Forfollà, va treure el ganivet i va donar-lo a Cèsar. Aquest li ho agraí amb un moviment de cap i desaparegué en la seva llitera.


  El ganivet també representava un guany. El fet de guardar-lo significava el risc del calabós, i hauria calgut no tenir gens de consciència per a demanar el ganivet, tallar-hi llonganissa i tornar-lo al seu propietari sense donar-li res.


  Cèsar tornava a tenir un deute amb Xúkhov.


  Un cop hagué enllestit amb el pa i amb el ganivet, Xúkhov va treure la petaca. Va agafar una polsada de tabac, exactament igual a la que havia manllevat, i va allargar-la a l’estonià, per damunt del passadís, amb un gest que semblava dir: «Gràcies!»


  L’estonià va estirar els llavis com si somrigués, parlotejà amb el seu veí-germà i va cargolar un cigarret amb aquella polsada. Veurien quina mena de tabac feia servir Xúkhov!


  Que el tastessin i… bon profit! No era pas pitjor que el d’ells. Xúkhov també el tastaria de bona gana, però una mena de rellotge que duia a les entranyes l’avisava que faltava molt poc per al recompte. Aquell era el moment que els guàrdies solien escollir per a les visites de sorpresa a les barraques. En aquella hora, si volien fumar, havien de sortir al corredor, però a Xúkhov li semblava que sentia més escalfor dalt, al seu llit. No era pas que, a la barraca, l’aire fos calent; al sostre hi havia el senyal de la gebrada. Tota la nit tremolarien de fred, però aleshores encara era suportable.


  Xúkhov anava fent el seu fet i començava a escantonar el tros de pa de dos-cents grams. Sense voler, sentia la conversa entre el capità de fragata i Cèsar mentre es bevien el te:


  —Mengeu, capità, mengeu! Sense compliments! Apa, preneu peix fumat. I llonganissa.


  —Sí, gràcies. En prendré.


  —Unteu-vos el pa amb mantega! És pa blanc, autèntic de Moscou!


  —Ah! Costa de creure que hi hagi llocs on encara facin pa d’aquest. Sabeu? Aquesta abundor sobtada em recorda un episodi. Una vegada, tot just en arribar a Arkhàngelsk…


  Dues-centes gargamelles fan molt de brogit en una meitat de barraca; tanmateix, a Xúkhov li semblà que sonava la barra de ferro. Però no ho va sentir ningú. I Xúkhov encara observà una altra cosa: veié com entrava a la barraca el vigilant Kurnosenki, un home menut, de cara vermella. Duia un paper a les mans, la qual cosa, junt amb els seus aires de superioritat, volia dir que no es presentava a pescar fumadors, ni a fer-los sortir al recompte. Segurament buscava algú.


  Kurnosenki va consultar el paper i preguntà:


  —On és la cent quatre?


  —Aquí —li respongueren els dos estonians, tot amagant el cigarret i manotejant per escampar el fum.


  —I el cap de la brigada?


  —Què passa? —va respondre Tiurin del llit estant, insinuant el gest de posar els peus a terra.


  —Ja han presentat declaracions escrites tots els qui ho havien de fer?


  —Ara les escriuen —contestà Tiurin amb aplom.


  —Ja haurien d’estar llestes i lliurades.


  —La meva gent no sap gaire de lletra, li costa d’escriure.


  Es tractava de Cèsar i del capità de fragata. Aquell cap de brigada era un tresor, sempre trobava la paraula justa. Tiurin afegí:


  —No tenim plomes ni tinta.


  —N’heu de tenir.


  —Quan en tenim, ens les prenen!


  —Vés amb compte, cap de brigada. Si ets llenguallarg, et tancaré al calabós! —amenaçà Kurnosenki, sense verí—. Que demà al matí hi hagi les declaracions al lloc de guàrdia, abans de la formació! S’ha d’especificar que tots els objectes no auto-ritzats han estat lliurats al magatzem d’efectes personals. Entesos?


  —Entesos.


  «El capità s’ha escapat d’una i bona!», pensà Xúkhov. En canvi, el capità no es va assabentar de res, continuava conversant i assaborint la llonganissa.


  —Bé —digué el vigilant—. El Z-311 és teu, oi?


  —Hauria de mirar la llista —respongué el cap de la brigada, mirant d’embolicar les coses—. Com vols que recordi tots aquests maleïts números?


  Tiurin procurava guanyar temps, volia salvar Buïnovski, si més no una nit, allargant l’afer fins que toquessin a recompte.


  —No és aquí Buïnovski?


  —Eh? Sóc jo! —respongué el capità de fragata, mig amagat per la llitera de Xúkhov.


  Una altra vegada es confirmava que el poll que va massa de pressa és el primer de caure sota la pinta espessa.


  —A tu et buscava, Z-311. Prepara’t. Anem!


  —On?


  —Ja ho saps.


  El capità es va limitar a fer un sospir i estossegà com si s’aclarís la gorja. Segurament li hauria estat menys dur de manar una esquadra de destructors durant una nit fosca i en mar esvalotada, que no pas abandonar aquella conversa amical per anar-se’n al calabós glaçat.


  —I quants dies em tocaran? —preguntà amb una veu trencada.


  —Deu. Apa, vés de pressa!


  En aquell moment, els homes de servei cridaren:


  —Al recompte! Al recompte! Sortiu per al recompte!


  Allò significava que el guàrdia enviat per al recompte ja era a la barraca.


  El capità va mirar darrera seu; no sabia si agafar el tabard o deixar-lo. Però al calabós l’hi traurien de sobre, només el deixarien amb el gec. Tant se valia sortir tal com anava. El capità havia tingut l’esperança que Volkovoi se n’oblidaria (però Volkovoi no oblidava mai res ni ningú), i no s’havia preparat, ni tan sols s’havia amagat una mica de tabac al gec. I emportar-se tabac a les mans era perdre el temps, perquè els de l’escorcoll l’hi prendrien de seguida.


  Això no obstant, mentre s’encasquetava la gorra, Cèsar li va allargar un parell de cigarrets.


  —Bé, germans, adéu-siau —digué el capità de fragata tot confós, saludant la 104 amb un moviment de cap. Sortí darrera cl vigilant.


  Va sentir unes quantes veus que li cridaven a cor: «No et desanimis!». «Coratge!». Què li havien de dir? Aquells mateixos homes havien construït el Clos Disciplinari; la brigada 104 sabia que les parets de la presó eren de pedra, que el terra era de ciment, que no hi havia cap finestra. Només encenien l’estufa perquè es fongués el glaç de les parets i formés un bassal. Per a dormir, només unes posts nues, i això quan el petament de dents no allunyava la son. Per a menjar, tres-cents grams de pa i, només cada tres dies, una sopa aigualida.


  Deu dies! Deu dies de presó allí! Si es passen sencers i amb tot el rigor prescrit, s’hi deixa la salut per tota la vida. Se’n surt amb tuberculosi, condemnat a l’hospital fins que arriba la fi.


  I els qui hi passaven quinze dies rigorosos anaven a parar a sota terra. Per això, mentre vius a la barraca, dóna gràcies amb alegria i procura que no t’engarjolin.
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  —Apa, sortiu! Comptaré fins a tres! —cridà el responsable de la barraca—. Els qui no hauran sortit quan diré tres, ja ho saben: anotaré els seus números i els passaré a la guàrdia!


  El responsable de la barraca era un altre manaire repulsiu. Fixeu-vos! El tancaven a la barraca amb tots els presos, durant tota la nit, i es comportava com si fos un superior; no temia ningú. Ben al contrari, tots el temien a ell. Als uns, els denunciava al comandament; als altres, els inflava els morros ell mateix. Era considerat com un invàlid, perquè va perdre un dit en una baralla, però tenia cara de presidiari. I ho era, un presidiari; havia estat condemnat com a delinqüent comú; però, entre altres articles, li aplicaren el cinquanta-vuit catorze[22], i havia anat a raure en aquell camp.


  Era ben capaç d’acomplir l’amenaça: prenia notes en un paper i el lliurava al guàrdia, la qual cosa representava dos dies de calabós sense sortida al treball. Alguns homes s’acostaven a la porta a poc a poc i, de sobte, començaren a córrer atropelladament; d’altres saltaren de les lliteres altes com si fossin óssos; tots s’empenyien cap a les estretes portes i s’hi apinyaven.


  Xúkhov, que tenia a la mà el cigarret delejat durant tanta estona, va saltar àgilment, es va calçar les botes de feltre i es disposava a anar-se’n, però li féu llàstima Cèsar. No era pas que encara pensés obtenir alguna cosa, sinó que el compadí amb tota l’ànima: Cèsar es pensava ser qui sap què, però no sabia gens de viure. Després de rebre el paquet, en lloc de recrear-se regirant-lo, l’hauria hagut de portar tot seguit al dipòsit, abans del recompte. El menjar era una cosa que sempre es podia deixar per a més tard. I aleshores, com se les compondria Cèsar amb el seu paquet? Aniria al recompte carregat amb el sac? Tothom se’n riuria. Sortirien riallades fortes de cinc-centes gorges. I deixar-lo allí? Era perillós; hi clavarien les urpes els primers que tornarien a la barraca després de la revista. (A Ust-Ixma, les lleis del camp encara eren més cruels: a la tornada del treball, els condemnats per delictes comuns anaven davant, i els altres, quan entraven a les barraques, ja trobaven totes les tauletes regirades).


  Xúkhov veié que Cèsar s’afanyava, corria d’una banda a l’altra, però ja era tard. Es va ficar la llonganissa i la cansalada a la pitrera; se les emportaria al recompte. Calia salvar, almenys, aquelles dues coses!


  Xúkhov en tingué pietat i li va explicar què calia fer:


  —No et moguis d’aquí fins a l’últim moment, Cèsar Màrkovitx. Arrupeix-te, amaga’t a l’ombra i queda-t’hi. Quan el guàrdia i els homes de servei passin a examinar les lliteres i fiquin el nas a tots els forats, aleshores surt. Els dius que estàs malalt. Jo sortiré ara i seré el primer d’entrar. Fem-ho així.


  I se’n va anar corrents.


  De bon començament, Xúkhov s’hagué d’obrir pas a cops de colze (sense desemparar, no obstant això, el cigarret, que protegia dins el puny clos). Però al corredor que servia per a les dues meitats de la barraca, i a l’entrada, ja no calia em-pènyer per a avançar, tots eren molt astuts i s’arrambaven a les parets; formaven dues rengleres a l’esquerra i dues més a la dreta, deixant al mig una mena de passadís que permetia el pas d’un sol home: que sortissin a aguantar el fred els més babaus! Els altres s’esperarien allí. Al fred, hi passaven tot el sant dia, i encara havien de patir-ne deu minuts de més? No, no eren tan imbècils. Pensaven: «Avui espeternega tu, que jo ja espeternegaré demà!»


  Els altres dies, Xúkhov també s’arrambava a la paret. Però aleshores sortí fent grans gambades, i encara es burlava dels altres:


  —De què teniu por, estúpids? Encara no coneixeu el fred de la Sibèria? Sortiu a escalfar-vos amb el sol dels llops! I tu, germà, dóna’m foc!


  Encengué el cigarret a l’entrada i sortí al porxo. «El sol dels llops» era el nom que la gent de la terra de Xúkhov solia donar a la lluna, fent-hi broma.
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  Com s’havia enfilat la lluna! Un altre tram com aquell, i arribaria al punt més alt! El cel era blanc, potser una mica verdós; les estrelles refulgien, però se’n veien poques. La neu blanca brillava, i també es veien blanques les parets de les barraques. La claror dels fanals quedava somorta.


  A prop d’una barraca, la negra munió d’homes s’espesseïa; tothom sortia a formar. Més enllà, davant d’una altra barraca, també es formaven grups de presoners. I de l’una a l’altra se sentia la bonior de les veus i el cruixit de la neu.


  Cinc homes baixaren els graons i es van posar de cara a la porta; darrera d’ells seguien tres homes més. Xúkhov s’ajuntà a aquests darrers, per formar la renglera de cinc. Després d’haver rosegat un bocí de pa, i amb el cigarret encès als llavis, Xúkhov trobà que allí no s’hi estava del tot malament. El tabac era de bona qualitat, fort i aromàtic. El letó no l’havia enganyat.


  De mica en mica, anaven sortint altres homes per la porta; darrera Xúkhov s’havien format dues o tres rengleres més, de cinc homes cada una. Els que eren a fora s’enrabiaren: per què s’apinyaven en el corredor, aquells porcs, i per què no sor-tien? Es pelaven de fred per culpa d’ells.


  Els presoners no veien mai cap rellotge; d’altra banda, de què els serviria? Als detinguts, només els interessava saber si faltava gaire perquè toquessin a aixecar-se, quant faltava per a la formació, per al dinar, per al toc de queda.


  Els asseguraven que la revista del vespre era a les nou. Però passava que a les nou no estaven mai llestos, els comptaven i recomptaven dues o tres vegades. Mai no era possible de dormir abans de les deu. I a les cinc del matí els feien llevar. No era estrany que el moldau, aquell dia, s’hagués adormit abans de l’hora de plegar, a la mateixa obra on treballava. Així que troba una mica d’escalfor, el reclús s’hi adorm. I durant tota la setmana acumulaven tanta son, tantes hores no dormides, que, els diumenges que no els enviaven a treballar, els presoners s’adormien pertot arreu, a totes les barraques.
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  Per fi, els detinguts baixaven precipitadament. Travessaven corrents el porxo. El responsable de la barraca i el guàrdia els havien escalfat els darreres! Ho tenien ben merescut, per animals!


  —Què us pensàveu? —els cridaven des de les primeres files—. Quines martingales fèieu, porcs? Que potser volíeu garbellar la merda? Si haguéssiu sortit més aviat, ja faria estona que ens haurien enllestit.


  Obligaren a sortir a fora tots els de la barraca. Els quatre-cents homes que hi vivien es col·locaren en files de cinc. Anaven formant, en rengs ben ordenats, el cap de la columna, però la cua era un garbuix.


  —Els del darrera, formeu! —bramà el responsable de la barraca, enfilat en un graó.


  I aquells dimonis, mal llamp, no obeïen!


  Cèsar sortí per la porta, fent comèdia, com si estigués malalt; darrera d’ell venien els dos homes de servei de l’altra meitat de la barraca, els dos que estaven de servei a la seva meitat i un presoner coix. Aquests homes es posaren a la primera fila, de manera que Xúkhov es quedà en el tercer rengle. A Cèsar, el van fer anar al darrer.


  Va comparèixer el guàrdia dalt el porxo.


  —En files de cinc! —va manar a les últimes rengleres, amb una envejable gargamella.


  —En files de cinc! —udolà el responsable de la barraca, amb una gorja encara més potent.


  Però continuaven sense alinear-se, els porcs!


  El responsable de la barraca saltà del porxo i va anar cap allí; els insultà i repartí patacades.


  Però, això darrer, ho feia anant amb compte: mirava a qui pegava. Només repartia cops als qui no es rebel·laven.


  La gent va posar-se en ordre, i el responsable de la barraca va tornar al seu lloc. Des d’allí, alhora amb el guàrdia, cridà:


  —Primera! Segona! Tercera!


  Cada fila, després de ser comptada, entrava corrents a la barraca. Per aquell dia, ja no els quedava res més pendent amb els superiors!


  Només tindrien un nou recompte en el cas que s’equivoquessin. Aquells paparres, aquells cap-grossos, comptaven pitjor que qualsevol pastor. Pot ser que un pastor no sàpiga llegir ni escriure, però mena el ramat i, tot caminant, sap si li falta o no algun vedell. En canvi, aquells manaires havien estat instruïts sobre la feina que els calia fer, però havia estat temps perdut.


  L’hivern passat, en aquell camp no hi havia assecadors de cap mena; durant la nit, tots els homes guardaven el calçat a les barraques, i aleshores els feien sortir a fora per a un segon recompte, per a un tercer i, fins i tot, per a un quart. Ja ni tan sols es vestien, sortien embolicats amb mantes. Aquell any havien construït assecadors, però no pas per a tothom. Les brigades es podien assecar les botes de feltre cada tres dies. De manera que, quan havien de repetir el recompte, ho feien a dins: feien passar els homes d’una meitat de la barraca a l’altra meitat.
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  Xúkhov no va ser el primer d’entrar, però no perdia de vista el pres que el precedia. Va córrer fins a la llitera de Cèsar i s’hi va asseure. Va treure’s les botes de feltre d’una revolada i va enfilar-se en una llitera de prop de l’estufa, damunt la qual col·locà el calçat. El lloc era per al primer que hi arribés. Després, Xúkhov va tornar-se’n a la llitera del seu company. Es va asseure, amb les cames arronsades, vigilant de cua d’ull que ningú no clavés les urpes al sac de Cèsar, guardat sota el capçal del llit. Tampoc no perdia de vista l’estufa, per evitar que els que l’assaltaven li tiressin les botes de feltre a terra.


  —Ei, tu! —cridà—. Ros de mal pèl! Que potser vols que et fregui la bota pels morros? Posa-hi les teves, però no toquis les dels altres!


  Els detinguts anaven entrant sense parar. A la brigada 20 criden:


  —Lliureu les botes de feltre!


  Els deixarien sortir de la barraca amb les botes i la tancarien. Després, en tornar, haurien de córrer darrera un guàrdia:


  —Ciutadà superior! Deixeu-nos entrar a la barraca!


  Els vigilants, des de la barraca del comandament, passarien comptes amb les fulloles als dits, per veure si faltava algú.


  Però a Xúkhov, aquell dia, no el preocupava res de tot això. Cèsar ja era allí i s’esmunyia entre els blocs, cap a la seva llitera.


  —Gràcies, Ivan Deníssitx! Xúkhov contestà amb un moviment de cap i, llest com una mostela, s’enfilà al seu lloc. Ja es podria acabar els dos-cents grams de pa, podria fumar un altre cigarret, podria dormir…


  Però la bona jornada havia posat Xúkhov de tan bon humor, que fins i tot li semblà que no tenia son.


  Per a Xúkhov, fer-se el llit era joc de poques taules: només havia d’enretirar la negra manta de cotó i ajeure’s sobre la màrfega. (Xúkhov dormia sense llençols des de l’any quaranta-u, des que va sortir de casa seva; fins trobava estrany que les dones s’ocupessin dels llençols, augmentant així la roba per a rentar. Bé en podien prescindir, d’aquesta roba!)


  Xúkhov posà el cap sobre el coixí d’encenalls, s’embolicà els peus amb el gec, va estendre el tabard sobre la manta i donà gràcies a Déu. Havia passat un altre dia!


  Donava les gràcies perquè no havia de passar la nit al calabós; a la llitera encara era possible de dormir.


  Xúkhov es va ajeure de cara a la finestra, i Alioxka, en el mateix bloc de lliteres, separat de Xúkhov per una post, s’ajagué en sentit invers, perquè li arribés la claror de la bombeta. Tornava a llegir l’Evangeli.


  La bombeta feia prou claror perquè poguessin llegir i, fins i tot, cosir.


  Alioxka sentia que Xúkhov alabava Déu en veu alta i es va girar.


  —Ja veieu, Ivan Deníssitx, que la vostra ànima desitja pregar Déu. Per què no deixeu que ho faci lliurement?


  Xúkhov va donar una llambregada a Alioxka. Els ulls li brillaven com dues flames.


  Sospirà.


  —Perquè aquestes pregàries, Alioxka, són com les sol·licituds per escrit: o no arriben a la seva destinació o les tornen amb la contesta «demanda refusada».


  Davant la barraca del comandament, hi havia quatre caixes precintades; un delegat les buidava una vegada cada mes. Molts presoners hi deixaven les seves sol·licituds i començaven el compte de l’espera: potser al cap d’un mes, o al cap de dos mesos, els arribaria la resposta.


  Però la resposta no arribava, o venia acompanyada de la denegació.


  —Ivan Deníssitx, heu pregat poc i malament, sense fervor, és per això que les vostres pregàries no han estat escoltades. La pregària ha de ser constant! Si teniu fe i maneu a una muntanya que camini, la muntanya es mourà.


  Xúkhov somrigué i va cargolar un altre cigarret. Demanà foc a l’estonià.


  —Deixa’t de romanços, Alioxka. Mai no he vist moure’s una muntanya. La veritat és que no he vist mai cap muntanya, però vosaltres, els baptistes que resàveu plegats al Caucas, n’heu vista alguna que es mogués?


  Aquells eren uns altres desgraciats; pregaven Déu, però quin mal feien? Tanmateix, els havien clavat vint-i-cinc anys a cadascú. Perquè aleshores era la tongada dels vint-i-cinc anys, un mateix arrasador per a tothom.


  —Nosaltres no demanàvem pas que es moguessin les muntanyes. —Alioxka insistia. S’acostà ben a prop de la cara de Xúkhov, amb l’Evangeli a les mans—. El Senyor ens ha ensenyat que, de totes les coses terrenals i moridores, només en demanéssim una, el pa de cada dia: «El nostre pa de cada dia doneu-nos, Senyor, en el dia d’avui».


  —Vols dir la ració? —preguntà Xúkhov.


  Però Alioxka era porfidiós, procurava convèncer-lo, potser més amb els ulls que no pas amb les paraules. Va agafar-li una mà i, tot amanyagant-la-hi, digué:


  —Ivan Deníssitx! No s’ha pas de pregar perquè t’enviïn un paquet ni per obtenir una ració extra de sopa aigualida. Tot allò que els homes estimen més no és sinó abjecció als ulls de Déu! Cal pregar per les coses de l’esperit: que el Senyor tregui del nostre cor l’escuma del mal…


  —Escolta, tu: el pope de l’església de Polòmnia, prop del nostre poble…


  —Fes el favor de no parlar-me del teu pope! —va suplicar Alioxka. Fins i tot el front se li va contraure de dolor.


  —No te’n parlaré, però escolta’m. —Xúkhov s’alçà recolzant-se—. A Polòmnia, la nostra parròquia, no hi ha ningú més ric que el pope. Per exemple, quan ens contracten per a fer una teulada, solem cobrar trenta-cinc rubles diaris. Doncs bé, al pope, n’hi demanem cent. I els paga sense badar boca. Aquest pope de Polòmnia paga pensions a tres dones de tres ciutats diferents, i viu amb una altra. Té l’arxiprest de la regió enganxat a l’ham, li unta bé la mà. I fa la vida impossible a tots els altres popes que li envien; no vol repartir-se res amb ningú…


  —Per què me’n parles, del pope? L’església ortodoxa es va apartar de l’Evangeli. A ells, no els tanquen a la presó perquè la seva fe no és ferma.


  Xúkhov, sense deixar de fumar amb tota tranquil·litat, observava l’emoció d’Alioxka.


  —Alioxka —li va dir, tot apartant-li la mà, mentre el fum del cigarret embolcallava la cara del baptista—, jo no vaig pas contra Déu. Això ho has d’entendre. Crec en Déu de bona gana. Però no crec en el paradís ni en l’infern. Per què ens preneu per imbècils i ens feu promeses com aquestes? Això és el que no m’agrada.


  Xúkhov es va tornar a ajeure; llençà la cendra amb tota cura, darrera seu, entre el bloc i la finestra, per no cremar els objectes del capità de fragata. Es posà a cavil·lar, sense sentir les paraules que Alioxka balbucejava al seu costat.


  —Amb tot —va decidir—, per més que preguis, no t’escurçaran la pena. Hauràs d’esgranar els dies del primer a l’últim.


  —Però no és pas això que cal demanar! —Alioxka s’escruixí—. Què t’importa la llibertat? Lliure, la poca fe que et queda serà ofegada per les males herbes! Alegra’t de ser a la presó! Aquí tens temps de pensar en l’ànima! L’apòstol Pau va dir: «Què feu plorant així i trencant-me el cor? Jo, pel nom del Senyor Jesús, estic disposat no solament a ser lligat, sinó fins i tot a morir…».


  Xúkhov mirava el sostre en silenci. Ell mateix no sabia ben bé si desitjava la llibertat o no. A la primeria, la desitjava molt, i cada vespre comptava els dies de la condemna que ja havien transcorregut i els que encara faltaven. Després se’n va cansar. Començà a veure que no deixaven tornar a casa seva els qui eren com ell, sinó que els confinaven. No sabia si tindria una vida millor aquí o en un altre lloc.


  Si Xúkhov desitjava la llibertat, era únicament per tornar a casa seva.


  Però, a casa seva, no deixarien pas que hi tornés…


  Alioxka no mentia: per la seva veu i pels seus ulls era possible adonar-se que estava content de ser a la presó.


  —Veuràs, Alioxka —va explicar-li Xúkhov—, a tu les coses no deixen de sortir-te bé: Crist t’ha manat d’anar a la presó; hi ets en nom de Crist. En canvi, a mi, per què m’han agafat? Per què l’any quaranta-u encara no estaven preparats per a fer la guerra? Només per això? I jo què hi tinc a veure?


  —Sembla que no hi haurà segon recompte… —barbotejà Kilgas des de la seva llitera.


  —Potser no —comentà Xúkhov—. S’haurà d’escriure amb carbó, a la xemeneia, que no hi ha hagut segon recompte.


  I afegí tot badallant:


  —Probablement, ja podem dormir…


  En aquell instant, va ressonar per tota la barraca —que s’anava quedant assossegada i silenciosa— el soroll de la tanca de ferro de la porta exterior. Dos homes, els mateixos que havien portat les botes de feltre a l’assecador, van entrar corrents pel passadís i van cridar:


  —Segon recompte!


  I, darrera d’ells, un guàrdia puntualitzà:


  —Passeu a l’altra meitat!


  Alguns ja dormien! Van rondinar, es van moure, ficaren els peus a les botes. Ningú no es treia els pantalons enconxats, perquè, sense pantalons, no s’haurien pogut estar ajaguts sota la manta, el fred els hauria encarcarats.


  —Maleïda gent! —remugà Xúkhov.


  Però no estava pas gaire enutjat, perquè encara no s’havia adormit.


  Cèsar va aixecar la mà i posà davant de Xúkhov dues galetes, dos terrossos de sucre i un tall de llonganissa.


  —Gràcies, Cèsar Màrkovitx. —Xúkhov s’inclinà cap a baix, mirant el passadís—. Apa, doneu-me el vostre sac; el posaré sota el meu capçal i estarà més segur. Tenint-lo aquí dalt, no és tan fàcil d’engrapar-lo tot passant. A més, qui es pot pensar que hi hagi alguna cosa a la llitera de Xúkhov?


  Cèsar allargà a Xúkhov el sac ben lligat. Xúkhov el posà sota la màrfega i va esperar que fessin sortir més gent, per tal de no haver-se d’estar tanta estona descalç al corredor. Però el guàrdia va ensenyar les dents:


  —Ei, tu! El del racó!


  I Xúkhov va saltar suaument a terra, descalç. Tenia tan ben col·locats a l’estufa els peücs i les botes de feltre! Li sabia greu de treure’ls d’allí. Havia cosit plantofes per als altres, però mai no se n’havia guardades per a ell. Ja estava acostumat a anar descalç. I, al capdavall, aleshores era per poca estona.


  També confiscaven les plantofes si les descobrien durant el dia.


  De les brigades que havien portat les botes de feltre a assecar, només estaven bé els qui tenien plantofes; els altres havien d’anar amb peücs o descalços.


  —De pressa! De pressa! —va cridar el guàrdia.


  —Voleu que us estomaqui, brètols? —afegí el responsable de la barraca.


  Els agruparen tots a l’altra meitat de la barraca, llevat dels últims, que es van quedar al corredor. Xúkhov va arrambar-se a la paret, prop del lloc on hi havia les portadores. Sota els seus peus, el paviment era una mica humit, i al corredor se sentia un aire glaçat, que venia de l’entrada.


  El guàrdia i el responsable de la barraca comprovaren una altra vegada si quedava algú amagat, si hi havia cap pres adormit en algun racó fosc. Perquè era una mala cosa si en comptaven de menys, i dolenta també si en comptaven de més. En tots dos casos, hi hauria un altre recompte. Furetejaren per tots els racons, sense deixar-ne cap, i tornaren prop de la porta.


  —Un, dos, tres, quatre…


  Ja els deixaven passar ràpidament, però d’un a un. Xúkhov s’esmunyí i li tocà el número divuit en el compte. Va arribar a la seva llitera d’una correguda, posà un peu a la barra travessera i s’enfilà de pressa.


  Molt bé. Altra vegada havia de ficar els peus a les mànigues del gec, acotxar-se amb la manta i el tabard, i podria dormir! Entrarien de seguida tots els de l’altra meitat de la barraca. Però, a ell, tant li feia!


  Cèsar va tornar. Xúkhov va baixar-li el sac.


  També tornà Alioxka. Aquest no sabia viure; feia favors a tothom, sense treure’n cap profit.


  —Té, Alioxka! —i Xúkhov li donà una galeta. Alioxka somrigué.


  —Gràcies! Però si no us en queden per a vós!


  —Menja-te-la!


  No en tenia, però sempre sabia com en podia guanyar.


  I agafà un bocí de llonganissa. Se’l posà a la boca i el va partir amb les dents. Amb les dents! Quina olor de carn! I el suc també era de carn, autèntic. Apa, cap a l’estómac. Ja hi és!


  I s’acabà la llonganissa.


  La resta, decidí Xúkhov, seria per a abans de la formació.


  I es va tapar el cap amb la manta, molt prima, no gaire neta. Ja no parava esment que els blocs de lliteres s’omplien de presos de l’altra meitat de la barraca: esperaven que els recomptessin.


  Xúkhov es va adormir satisfet del tot. Aquell dia havia tingut molta sort: no l’havien tancat al calabós; no havien traslladat la seva brigada a la «Vila Socialista»; a l’hora de dinar, havia rampinyat una porció de farro; el cap de la brigada havia obtingut un bon percentatge; Xúkhov havia treballat, content, alçant paret; no li havien trobat el tros de serra a l’hora de l’escorcoll. Al vespre, havia obtingut un guany suplementari amb Cèsar i s’havia comprat una mica de tabac. I no havia caigut malalt, havia triomfat.


  Havia passat un dia sense res que el fes malbé, gairebé feliç.


  De dies així, d’un cap a l’altre de la seva condemna, n’havia tinguts tres mil sis-cents cinquanta-tres.


  Els tres de més corresponien als anys de traspàs.
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    ALEKSANDR ISSÀIEVITX SOLJENITSIN (Kislovodsk, Rússia, 1918 - Moscou, 3 d’agost de 2008).


    Fou un escriptor i historiador rus, guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1970.


    Va estudiar Física i Matemàtiques. El 1941 va iniciar la seva activitat a l’exèrcit soviètic fins el 1945. Va ser condemnat a vuit anys de treballs forçats i a desterrament perpetu per les seves opinions contràries a l’estalinisme que havia escrit en una carta a un amic. Fou enviat a diversos camps de treball, però gràcies als seus coneixements matemàtics fou enviat a un centre d’investigació científica per a presos polítics. El 1950 va ser traslladat a un camp especial de la ciutat d’Ekibastuz, on es va gestar Un dia a la vida d’Ivan Deníssovitx. També va treballar de presidiari miner, paleta i forjador, i va contreure un tumor del qual va ser operat; el càncer, però, se li va reproduir i aquesta experiència va servir de material per la seva novel·la El pavelló del càncer (1967-1968). Tot i la mort de Stalin el 1953, Solgenitsin va continuar el desterrament «a perpetuïtat», per la qual cosa va ser enviat a Kok-Terek, un camp situat al sud del Kazakhstan fins el 1956, on va aprofitar per escriure en secret mentre donava classes a l’escola primària.


    La primera part de la seva monumental obra Arxipelag Gulag va ser publicada al desembre de 1973 a París. El segon i tercer volum van ser publicats respectivament els anys 1975 i 1978. Va ser detingut i acusat de traïció el 12 de febrer de 1974 i l’endemà se’l va expulsar de l’URSS. Fou deportat a l’Alemanya Oriental i privat de la ciutadania soviètica. Solgenitsin es va establir als EUA l’any 1975, però després de la caiguda del bloc soviètic va poder tornar a l’Urss l’any 1994, on va tenir una rebuda digna d’un heroi, a pesar de la qual cosa no va deixar d’exercir el pensament crític sobre Rússia.

  


  Notes


  
    [1] Rukavitsi. És a dir, guants amb dues cavitats, una per a dit gros i l’altra per als altres quatre dits. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [2] Bosc de coníferes en terreny pantanós, gairebé impenetrable i salvatge. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [3] El color blau dels galons era distintiu de les forces de seguretat. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [4] Forma familiar de Deníssovitx. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [5] Derivat de la paraula russa volk (llop). (N. del T.)[Torna]

  


  
    [6] Típica casa de camp russa, feta de troncs. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [7] Sigla que significa «Direcció General dels Camps». (N. del T.)[Torna]

  


  
    [8] És a dir: els reclusos per motius polítics. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [9] Quan es desencadena una autèntica tempesta de neu, els flocs són espessos, però molt petits; el vent els arrossega amb fúria i en fa grans munts. Els flocs grossos solen caure a la tardor o quan s’acaba l’hivern. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [10] Forma familiar d’Ivan. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [11] Cap d’una banda d’ucraïnesos que foren ajudats pels alemanys. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [12] Al·lusió als delators. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [13] Terratinent.[Torna]

  


  
    [14] Centre de comunicacions fluvials i ferroviàries de la regió d’Arkhàngelsk. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [15] Al·lusió a les repressions motivades per l’assassinat de Kírov (secretari del Comitè Central) el novembre de 1934. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [16] Capital de la República Socialista Soviètica de Kirguísia. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [17] En lloc d’stakhànovets. És a dir: el qui excel·leix en el seu propòsit d’augmentar el rendiment de la producció. Kilgas, malgrat parlar el rus «com si fos la seva llengua materna», era letó. El mot stakhàtiovets es deriva del nom d’Alexiei Stakhànov, miner de Donbass, que l’any 1935 inicià la campanya per obtenir alts rendiments de treball. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [18] Forma tradicional de respecte, molt viva a Rússia. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [19] Es refereix a la pel·lícula «Acuirassat Potemkin». (N. del T.)[Torna]

  


  
    [20] Vetxorka: Nom popular del periòdic «Vetxernaia Moskvà» o «Moscou de la tarda». (N. del T.) [Torna]

  


  
    [21] Bufeta natatòria. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [22] En l’antic codi penal soviètic, aquest article es referia als delictes considerats atemptatoris a la seguretat de l’Estat. (N. del T.)[Torna]
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